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La perrita Blackie sofiaba con vivir en una isla.
Una isla hecha de galletas, en la que nadie tuviera que trabajar.
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MERYEM EL MEHDATI EL ALAMI nacié en 1991 en Rabat (Marruecos). Cuando tenia un mes de
edad puso un pie en Puerto Rico, Mogan (Gran Canaria). Supersaurio es su primer libro. No ha
escrito en ninguna revista ni en ningun sitio a excepcién de http://fanfiction.net y la antologia El
Gran Libro de Satdn, donde publico el relato «05:30 AM». En la actualidad lleva una vida
tranquila en Las Palmas de Gran Canaria. Eso es lo que mas busca: la tranquilidad. Le gustan el
café de especialidad, sacarse selfies, el agua con gas, Karim Benzema y Zinedine Zidane.
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A mi madre, a mi madre, a mi madre, a mi padre.
A mis hermanos.
A mi pana Jorge de Cascante, por todo.



La isla del encanto, la tierra bendecida.
Y gracias ma’, por haberme parido aqui,
cerquita de la playa y el coqui,

to’s sayayines, tenemos el Ki.

El sol siempre nos alumbra.

Desde el corazon - BAD BUNNY
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practicas.meryem.elmehdati@supersaurio.com



Noviembre 2016

A mi nadie me pregunt6 si queria nacer. Si alguien me hubiese preguntado, habria dicho que no.
Muchas gracias, es usted muy amable y su propuesta suena interesante, pero no. Silenciar,
bloquear, swipe left. Vivir es complicado. Uno tiene que ser cuidadoso, somos criaturas muy
fragiles. Un dia cabes en el brazo de tu padre, al siguiente tienes veinticinco afios y lloras en
silencio en la ultima fila de la guagua, esa en la que solo se sientan los guiris o los machanguitos
populares del instituto, porque es el quinto proceso de seleccién que pasas para unas practicas en
empresa. Sales de la entrevista final con fatiga, mal cuerpo, dolor en las articulaciones, la certeza
de que no vales para nada, te preguntaron con qué animal te sientes identificada y dijiste que con
la hormiga porque sola no puede hacer nada pero en equipo puede alcanzar cualquier objetivo
que se proponga. No te vomitaste un poco en la boca porque estas muerta, ya no sientes nada,
eres una farsante. La vaina dura mas de un mes: te llamaran y te dirdn algo pronto. Pagas la

guagua de vuelta a casa, ya van 7,55 euros la ida y 7,55 euros la vuelta. Que en Canarias
todavia no estemos quemando contenedores ni haya furgones de la policia persiguiendo a
estudiantes y a periodistas por la calle o disparandoles pelotas de goma tiene su aquel. ; Tenemos
que amenazar con independizarnos del resto de Espafia para que alguien recuerde que existimos?
Pasan los dias. Nadie te llama.

No soy una persona tranquila, serena, un mar en calma, un rio que fluye. Hay cierta rabia en
mi. Cierto enfado. Por favor, que nadie se preocupe. Todo va bien. Mirame. Mira como sonrio.
Tuve una infancia sana y feliz, ningin tipo de trauma, nada que me marcase de forma especial.
No hay un antes de y un después de. Un dia me vi con claridad, por fin, me reconoci, abri las
manos y las cerré. Pensé en meterle un pufietazo a la pared, pero no quise hacerme dafio, asi que
me aguanté. Al principio cuesta admitir que una esta enfadada, a la gente no le gusta, intentan
consolarte o escucharte o yo qué sé. No es una emocion buena, una emocién sana. Has de
guardartelo, esconderlo, fingir que no esta ahi, que no existe. Rabiosa, desquiciada, bruta, ciega,
sordomuda. Pasa un poco como con la honestidad: todo el mundo te la pide, estan desesperados
por ella, esa cosa tan pura. La Verdad. Luego a nadie le gusta el regusto que deja en la boca.
Haéblame de tus emociones, pero no asi. Una ha de ser amable siempre, sobre todo si es una
chica. El coraje ahi negro bombeando en tu pecho pum pum pum no es sexy. Sé amable, sé
amable, sé amable, te estoy pisando la cabeza pero sé amable, te estoy doblando el brazo por la
espalda y si sigo asi te lo voy a romper pero sé amable. No te enfades, ;por qué estas enfadada?
Sonrie. Imagina que alguien te pregunta cémo estas y ti le dices que mal, fatal, pero que no se
preocupe, tampoco estas tan jodida, tan en la mierda; sigues siendo funcional, y no, no, gracias,
pero no, no quieres su ayuda, solo quieres que te deje en paz y Deje de Mirarte Asi De Esa
Forma Con Esa Cara. Nadie lo haria. Nadie esta tan loco. Ademas, enfadada todo el tiempo no



estoy. Mi cabreo es un ruido de fondo, un grifo en la parte posterior de mi cabeza que gotea y
gotea muy flojito y que no sé como arreglar. El trajin del dia a dia se impone al sonido del agua
haciendo tap, tap, tap. Solo lo oigo cuando no puedo dormir.

15,1 euros te sale la broma de la entrevista. Lloras y lloras en la guagua y se te corre el
maquillaje, intentas sonarte los mocos sin que se note que estas ahi escondida, es un espectaculo.
Llevas una camisa de seda preciosa que te presté tu madre porque td no tienes ropa seria, eres
una payasa que se expresa mediante decisiones estéticas que no siempre son del todo acertadas,
alguien que pensd «me apreciaran por mi talento, no por mi aspecto fisico». Dentro de ti hay dos
lobos. Uno aulla que no te desanimes, eres joven, eres una persona, tienes capacidades y papeles
donde pone que estudiaste mucho; otro ensefia los dientes y bufa que te lo dijo, te lo dijo mil
veces, jtendrias que haber estudiado Medicina! ;Por qué estoy enfadada? No lo sé. Sonrio.

Tengo una teoria sobre la vida: es lo mas parecido a una caja de bombones Nestlé caja roja 22

bombones 4,95 euros que existe. Si miras el reverso de la caja sabes qué te vas a encontrar.
Algunos de esos bombones tienen almendras dentro, son mis favoritos. Ya no compro la caja
roja porque los de Nestlé son unos hijos de puta. Los bombones de Supersaurio saben
exactamente igual, y son mas baratos.

La cuestion es que una nace, crece y al final, bueno, palma. Quiza se reproduzca, quiza no.
Yo no creo que vaya a reproducirme. Cuando se lo digo a mis padres los dos ponen cara de
espanto y dicen a la vez: «Astaghfirullah, no digas eso». Qué cosas tiene nuestra hija a veces.
Aunque no lo piense en serio los angeles me escuchan y en este tipo de comunicaciones no hay
espacio para la ironia o el humor. ;Seria el fin del mundo no tener hijos? No reproducirme, que
no exista nada después de mi. Segun el dia pienso una cosa o lo contrario. La gente con la que
trabajo me comenta que cambiaré de opinién cuando crezca. Veré las cosas de otra forma: querré
tener tres churumbeles con un tipo que me pone a parir a la hora del café con sus compafieros del
trabajo.

En algiin momento se me ator6 en el pecho la idea de que no soy nada de lo que me
imaginaba que seria cuando creciese. Yo me veia... triunfando. Adulta, independizada,
peleandome con mis amistades para pagar la cuenta yo después de comer, como hacen mis
padres. El novio de una amiga mia que se suele acoplar a nuestro grupo cuando quedamos nos
deja caer frases como: «Ese es el problema de ustedes, que hicieron todo lo que les dijeron que
habia que hacer... como borreguitos... y ahora ven la realidad». En esas conversaciones evito su
mirada porque temo que adivine qué estoy pensando: que se esta quedando calvo a los veintisiete
de pura mala baba. Nunca lo he dicho en voz alta, pero me cago en su puta madre diez veces. Si
tan listo es y tanto se las vio venir, ¢por qué esta igual de tieso que todos nosotros?

Mi principal defecto es que soy una listilla a la que le pierde la boca. Digo cosas como
«dicotomia», «performar», «falacia ad hominem», «pensamiento maniqueo», «Susan Sontag».
No titubeo cuando hablo, como si estuviese cien por cien segura de lo que estoy diciendo, me
ajusto las gafas sobre el puente de la nariz, llevo una americana puesta, pero en realidad no tengo
ni idea de nada. Compruebo y recompruebo un dato tres millones de veces en Google antes de
pronunciarme sobre nada, no vaya alguien a descubrir que soy humana y me equivoco. Por eso,
porque soy una listilla, infravaloré la intensidad de la hostia. Estaba demasiado ocupada
creyéndome que habia hackeado el sistema. Habia hecho todo lo que tocaba hacer y lo habia



hecho bien. Cuando eres pequefio un adulto te escoge a ti, solo a ti, se pone a tu altura y te
pregunta: «Ay, a ver, ¢y td qué quieres ser de mayor?». Lo que quiere saber es de qué vas a
trabajar, lo que tu quieras se la suda. Es deprimente, pero es la verdad.

La nifia quiere ser médico o astronauta. Con el paso del tiempo la preguntita se volvera
repetitiva. Arquitecta o maestra. Todo el que se tope contigo te la va a soltar. Angel o demonio.
La sociedad nos ha educado asi, para ser pesados, para lanzar cuestiones complejas a los pies de
los demas como si no fuesen nada. ;Qué cofio quieres ser de mayor? Desde que pones un pie en
el colegio hasta que terminas el instituto creyéndote que ya se ha acabado lo duro y que has
cumplido con tu parte, durante todo ese tiempo, las decisiones que tomas estan enfocadas a lo
mismo: averiguar qué haras con tu vida. Nada mas nacer tus dias se van a articular en torno a
elecciones que al principio tus padres haran por ti. ;Guarderia normal o bilingiie? ;Colegio
publico, concertado o privado? ;Lycée francgais o 1Es del barrio? Clases de ballet, clases de chino
mandarin, refuerzo de inglés. Todo estard orientado a darte una oportunidad de cara al futuro.
Debes formarte bien; nadie tiene ni idea de para qué. Mi familia era pobre asi que el asunto se
decidié rapido: colegio publico, instituto publico, universidad publica. Saca buenas notas,
consigue becas, sé nuestro orgullo. No sé si esta bien usar «pobre», ahora la gente prefiere decir
«trabajador». En la mayoria de los casos no importa nada lo mucho que trabajes... no vas a salir
de pobre. Me hace gracia.

Tu carrera y varias de tus elecciones personales se convertiran en un dardo a tu corazén en
las comidas familiares. ; Para qué sirve Historia del Arte, qué futuro tiene algo asi? Venga, ti que
eres tan lista y estudiaste en el extranjero, explicaselo a khalti Salma. Ni siquiera estas
estudiando Historia del Arte, pero da igual. Nada de lo que te gusta tiene algin tipo de
proyeccion laboral que termine contigo nadando en billetes. ; De qué viven los fil6sofos? ;Y los
periodistas? ;De contar la verdad? Je... Al final te dirds que tendrias que haber hecho una
ingenieria, te daba la nota. Siempre hacen falta ingenieros, ;pero para qué sirve un fil6logo? No
te gustan los nifios, ¢quieres estar treinta y cinco afios de tu vida ensefiando el verbo to be en un
aula con cuarenta nifios mas? Solo si suefias con protagonizar la secciéon de sucesos del Canarias

7. Hace muchos afios tus padres dejaron su pais natal (Marruecos) y sus familias y todo lo que
conocian atras, y se sacrificaron para darte lo que ellos no tuvieron. Sofiaron un futuro en el que
td eras médico o ingeniera o, a una mala, abogada. ;Y ahora vas a venir ti y les vas a decir sin
que se te caiga la cara de vergilienza que estds pensando en hacer una filologia? Venga, arranca,
mi nifia.

Seguiras creciendo. Ya te has comido un tercio de la caja de bombones: todo eso va directo
al culo. Como no tienes dinero para la matricula y la cuota de un gimnasio y no quieres pedirselo
a tus padres, empezaras a salir a correr, a hacer sentadillas y planchas con los videos de Patry
Jordan de fondo y a echar curriculums a las tres y veintisiete minutos de la madrugada,
ligeramente desquiciada porque eres una carga para tu familia, porque el tiempo corre, porque
eres la generacion mas preparada de la historia, peor pagada de la historia, mas hipercafeinada de
la historia, mas insegura, deprimida y acomplejada de la historia.

Con suerte, un dia, conseguiras unas practicas en una empresa. Esas por las que lloraste de
pura alegria como una idiota en el balcon de casa. No tendran nada que ver con lo que estudiaste,
pero al menos durante unos meses tendras un trabajo. Te convertirdas en La Becaria. Al



desasosiego y la rutina que se estiraran como un chicle pegado a tu zapato sobreviviras asi: todas
las mafianas te daras dos puntos en la boca y te disfrazaras del tipo de persona que los demas
esperan que seas. Luego entraras en el edificio. Solo serds ti misma cuando estés de vuelta en
casa, a salvo de las luces blancas, el taconeo de zapatos de marca y el olor a delirios de grandeza
de tus compafieros. No vas a heredar la empresa en la que estés. Te repetiras esta frase de vez en
cuando porque tu eres lista pero a veces se te olvidan las cosas. Sin que te des cuenta, el olor a
café y el traqueteo de la fotocopiadora te insensibilizaran los sentidos y te irds convirtiendo en
una autémata. En el tiempo que seguira habra dias en los que querras irte porque ya no puedes
mas, quieres a tu mama. Buscaras en Google formas de forzar tu despido y cuando no encuentres
nada que te sirva cerraras los ojos un momento y te taparas la cara con las manos. Si te matases
alli, pensaras, si te tirases por la azotea o te colgases de la correa del bolso en uno de los
habitaculos del bafio ;qué pasaria después? ;Se investigaria tu muerte? ;Tratarian de descubrir
qué fue lo que te llevo al suicidio, cotillearian tu historial de Google? Todavia no tienes los tres
afios minimos de experiencia que te piden por cojones para entrar en cualquier otra empresa. ;El
cielo se toma por asalto y no por consenso? Que prueben a trabajar en una oficina con personas
que casi les doblan la edad, a ver si siguen pensando igual. Yo por ejemplo ya no sé donde esta el
cielo y donde esta el infierno.

Al final te quedaras y seguiras creciendo. Fantasear con tu muerte se convertira en un
pasatiempo, un lugar feliz al que retirarte cuando la conversacién se torna demasiado asfixiante
como para afrontarla de forma cuerda y consciente. Este es mi secreto. Por eso todavia no me he
matado de una forma espectacular. Look de hoy, toda de don Amancio: camisa blanca de
popelin, pitillos negros, zapatos Oxford, pelo encrespado por la humedad, ojeras, cara de
imbécil, doble tick azul. Mi ropa dice de mi: soy joven pero seria, dinamica y polivalente.
Ubicacién: asiento frente a la mesa de caoba de mi jefe en su despacho acristalado.

—Bien, veamos. Ah, si. Del I al 10, ¢qué nota le pondrias a tu experiencia estos meses en
Supersaurio?

Lo lee de un papel. Ojala Dios, en su infinita sabiduria y misericordia, me agarrase y me
llevase pronto con él. El verano que cumpli nueve afios (soy Cancer, es decir, soy leal a mis
amigos, muy sensible, cabezona y rencorosa) estuve tres meses tirando huevos a la azotea de la
vecina de mi abuela en Casablanca. Todas las tardes compraba una caja de huevos, subia a la
azotea, me asomaba a la de la vecina y pasaba el rato bombardeando todo lo que se me ponia por
delante: sus macetas, la ropa tendida, los juguetes olvidados de sus nietos. La oi insultar a mi
abuela un dia y se me quedo grabado en la cabeza. Llamame Batman. ;Me arrepiento de lo que
hice? No. ¢ Mi experiencia estos meses en Supersaurio? Un castigo por mis crimenes del pasado,
no me cabe la menor duda. Respondo cuando siento que ya no puedo alargar mas el silencio.

—Creo que he aprendido mucho estos meses, sobre todo si tenemos en cuenta mis
carencias... No estaba familiarizada para nada con el tipo de tareas que hago, pero lo he
planteado como un reto. Uso de referencia la lista de objetivos que pusimos cuando empecé.

Entre ti y yo, a mi experiencia en Supersaurio le pondria un -1, pero todos los meses cobro

500 euros en concepto de ayuda barra beca, asi que sonrio y asiento y espero de corazén que
nada de lo que me tiren a la cara sea una pregunta. Aunque mi rutina aqui se asemejase a la de un



preso de Guantanamo, yo aguantaria hasta el final. Seré quien mi jefe quiera que sea durante el
tiempo que él quiera y de la forma que él quiera. ¢Sinergias? Las busco, las creo. ¢Calls? Las
organizo. ;Estrategias transversales de creacion de marcos estratégicos? Me las invento.

—De nuevo, del T al 10, jcomo calificarias tu relacion con tus compafieros de
departamento?

—La verdad es que me he sentido muy arropada por todos. Siempre que tengo una pregunta
o una duda son bastante pacientes conmigo, mi experiencia no habria sido lo mismo sin su
ayuda.

—¢Y con Yolanda qué tal? ;Habéis limado asperezas?

Supersaurio S.L es la cadena de supermercados mas importante de Canarias. Su mascota es
un dinosaurio de color azul cielo que mide tres metros. Lleva una pajarita blanca y una capa
amarilla. Por la bandera de Canarias, no sé si se entiende. Yo le habria puesto un presa canario a
cada lado para redondearlo todo, pero bueno. Mis amigas dicen que tiendo al melodrama.

Supersaurio tiene 211 supermercados en todo el archipiélago. §7 estan repartidos por Gran

Canaria. De esos §7, tres son hipermercados de dos o tres plantas. Hay uno en Las Palmas de
Gran Canaria, uno en Telde y otro en Arguineguin. Los tres tienen parking subterraneo, cafeteria,
parque infantil y huelen igual. 20 de esos §7 establecimientos son Supersaurios Exprés. Me sé
toda esta informacion de memoria, la vomité sin pestafiear en la primera entrevista que me
hicieron aqui, justo antes de decir que si fuese un animal seria una hormiga. La mayoria de estos
supermercados se concentra en el sur de la isla, donde a los turistas no les importa pagar dos
euros por una barra de pan descongelada y recalentada. Por ejemplo, yo vivo en Puerto Rico, una
localidad al sur de Gran Canaria, y alli hay dos Supersaurios Exprés ademas de un Supersaurio
normal. Uno esta en el centro comercial antiguo y otro esta en la playa, aunque no lleguemos a
los 5.000 habitantes. También tenemos dos McDonald’s, por si alguien los necesitase. No creo que
mi jefe sepa esto, sospecho que soy la primera y unica persona de Puerto Rico que conoce. El
resto son todos Supersaurios normales de una planta. Hace unos dias oi en una reunién que se va
a construir un centro comercial nuevo en Puerto Rico y que Supersaurio esta negociando abrir un
supermercado alli también. No sé qué pasara con los dos Supersaurio Exprés. Quiza los cierren.
El dinosaurio gigante que hay en la puerta tendra que reciclarse, hacer un par de cursos del SEPE,
buscar algo que no sea de lo suyo. Pondra copas en algin chiringuito. Dira: «No me quejo, al
menos tengo trabajo».

Todas las mafianas cuando llego miro las luces de los paneles de colores que rodean el
edificio de ocho plantas en el que trabajo. Las tres primeras son el hipermercado, el Hipersaurio
mas grande de la isla. El resto conforman la oficina corporativa. El espectaculo de las luces de
colores es algo propio de una feria o de un Bershka, no de un supermercado. Brillan verde
primero, lilas, rojas, vuelven a brillar, azules, amarillas. Por la noche son lo tinico que se ve en
toda la calle. De vez en cuando me pongo los auriculares y la musica al maximo y finjo que estoy
en una discoteca. Para llegar a las oficinas tienes que usar el ascensor de la entrada a la derecha,
el que esta justo delante de la seccion de prensa. No son una ni dos las veces que me he
escondido entre los estantes para no coincidir en el ascensor con alguno de mis compafieros. En



esta primera planta estdn las cajas, la fruteria, la secciéon gourmet y justo al lado la panaderia y
una cafeteria muy grande. Si te haces una tarjeta de socio acumulas puntos para descuentos en
gasolineras y tienes un café de maquina gratis cada vez que vas a hacer tu compra.

—Si, si —sonrio—. Desde luego. Aunque no creo que haya habido asperezas entre
nosotras... Simplemente somos un poco diferentes.

Somos muy diferentes. Yo soy un ser humano. Ella... no sé qué es. Me gustaria que esto
quedase claro por lo que pueda pasar en el futuro. Mi jefe, Ferrdn Matiqui puedes llamarme
Ferran o Matiqui como tu prefieras se mira las manos y suspira. Pobrecillo, sufre.

—Me preocupaba que no consiguieseis encajar.

En mas de una ocasion he fantaseado con encajarle mis manos en la cara. Llegar a su
despacho, ver si esta, tirarme a por ella, vencer. Despido disciplinario y probable denuncia en
comisaria, lo busqué en Google. Soy una persona informada. Si le hago dafio de verdad capaz
termino pagandole una indemnizacion. No me merece la pena.

—Creo que ambas hemos hecho un esfuerzo por entendernos.

Somos la noche y el dia.

—Perfecto. No te voy a robar mas tiempo, solo queria saber como estabas y como te esta
yendo. ;Hay algo que pueda hacer por ti?

¢Contratarme? ; Despedir a Yolanda?

—No, no. Todo bien, gracias.

El sonrie satisfecho y yo sonrio también. Soy un espejo, un agujero negro, depende del dia.
Preferiria tirarme contra un coche en marcha antes que hacer las paces o limar asperezas con

Yolanda. Naci en los 90 y creci en los 00. He sobrevivido a muchas cosas horribles: los

pantalones de tiro bajo, la supuesta gordura de Kate Winslet, las cejas ultrafinas. A esto también
sobreviviré.
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En el grupo de WhatsApp Tres Pollitos escribo:

cumpleafios de Yolanda
&?????? Y LE TENGO QUE COMPRAR UNAS FLORES DE PARTE DEL EQUIPO JAJAJ!
[16:13, 21|11|2016] Teresa: madre mia jsjajasjajaj vaaaaaaaaaamoooo

[16:14, 21 | 11| 2016] Teresa: comprale unas flores preciosas que huelan a caca

[16:16, 21]|11|2016] Carmen: y se las das con el papel celofan haciendo kkkjjj kkkjjjj
[16:16, 21]|11|2016] Yo: jajasa, «me recordaron a ti diciendo todos los dias que estas organizando una fiesta por

[16:17, 21]|11]|2016] Yo: Fos, no me puedo creer las cosas que soy
capaz de aguantar por dinero.
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—¢Entonces tu nombre no significa nada?

Parece afectado de verdad. Me encojo de hombros.

—No, lo siento. No significa nada.

El equipo de Compliance de Supermercados Supersaurio S.L tiene cuatro miembros. Ferran
Matiqui es el jefe del equipo, directivo y VP de la empresa, lleva ocho afios trabajando aqui.
Todos le llamamos Matiqui menos Yolanda, que por algiin motivo solo se dirige a él por su
nombre de pila. Luego estan Victor Marquez y Pedro Otero, enfants terribles de cuarenta y uno y
cuarenta y tres afios y segundos al mando de Matiqui. Las pocas veces que he interactuado con
ellos me he sentido drenada, agotada. Suelen hacerme preguntas muy basicas, al principio creia
que era porque querian conocerme mejor, pero ahora sospecho que solo lo hacen porque les
divierte entrar en debates y discusiones que no parecen tener fin hasta que la otra parte se rinde y
les da la razén. Algunas personas les rehtiyen por los pasillos, ellos no parecen darse cuenta.
Siempre van en tandem y terminan las frases del otro. Da mal rollo. Cuando no soy capaz de
evitarlos opto por poner cara de estiipida y finjo que nunca entiendo qué quieren decir. Todos
son peninsulares. Por tultimo esta Yolanda. No tengo del todo claro cual es su trabajo porque
nunca la veo hacer nada. Creo que lleva aqui desde que se abrieron las oficinas, como un tétem.

Victor niega con la cabeza.

—Pensaba que vuestros nombres siempre tenian algtn tipo de significado, asi como...
Profundo. En la carrera tuve un amigo que se llamaba Badr, un tio cojonudo. Su nombre
significaba...

Vuestros nombres, dice. El muy soplapollas. Sonrio.

—Bueno, una fase lunar, creo, por eso pensaba que tu nombre significaria algo.

Badr significa luna llena.

—Ahora me hiciste dudar —miento—. Preguntaré a mis padres esta tarde, quizas esté
equivocada yo.

—Si, si, preguntales. Es que algo tiene que significar, vaya. Pero €l si que bebia, eeeh.

Amaga darme un codazo amistoso. Durante un segundo deseo ser desollada viva.

—DBueno, ya sabes —finjo la risa—. No porque mis amigos se tiren por una ventana tengo
que ir yo y hacer lo mismo.

Yo no queria venir a esto. Uno de los conceptos mas cargantes del trabajo corporativo es el
concepto «afterwork». No tiene sentido, es ridiculo. Echas nueve horas o mas al dia en una
oficina y luego sales de alli y te vas a un bar de copas a tomarte algo... con esas mismas personas
con las que estuviste trabajando todo el dia para «desconectar» del trabajo a pesar de que la
mayoria de las conversaciones que se tienen alli son sobre trabajo. Miro la pantalla del mévil,
son las ocho menos diez pe eme. Por la mafiana Matiqui me reenvié un correo de Yolanda y dijo:



«Creo que Yolanda ha olvidado ponerte en copia, pero me gustaria que vinieses a esto». Los dos
sabiamos que Yolanda no habia olvidado ponerme en copia, pero yo solo era una becaria mas de
tantas. Mis sentimientos no importaban y mis opiniones muchisimo menos, asi que vine. Si él me
pedia que me tirase por una ventana, yo me tiraba. Fin.

Al principio no esta tan mal. Intento ser abierta, tener iniciativa, ser una doer y no una
complainer, hablo con unos, con otros, con todo el mundo. La chica de Compliance. Cada vez
que alguien me trae una cerveza o me ofrece un gintonic le doy las gracias y lo rechazo. No
bebo, perdona. Lo siento, no bebo. Muchas gracias, pero es que yo no bebo. Las respuestas que
recibo van en la misma linea. ; Como? ;Por qué? Anda, solo una. Tranquila, solo es cerveza. ;Ni
una? Anda, mujer. Cuando me canso de ser asertiva, comienzo a aceptar lo que sea que me
tienden para abandonarlo o tirarlo donde pille: el vater, un paragiiero, unas macetas con plantas
de plastico que hay en la puerta de la calle de atras del local.

La séptima vez que vuelvo a salir fuera, alguien carraspea a mi espalda. Me quedo quieta en
mi sitio en cuclillas, el botellin de Tropical suspendido en el aire.

—¢Hola?

Me giro despacio, muy despacio, intento alargar la milésima de segundo todo lo que puedo.
Luego me pongo de pie. Su cara me suena, pero no recuerdo su nombre. Me quedo mirandolo en
silencio, como una gilipollas. No digo nada.

—¢ Estas bien?

Respira las —s, pero no es de aqui.

—No bebo —respondo.

—:No?

—No.

Se rie.

—De acuerdo.

—Y fios, la gente... No para de traerme cervezas, copas...

—Y tu no bebes.

—Ni gota.

—Ni una cerveza.

—Por qué todo el mundo responde eso cuando alguien dice que no bebe? «;Ni una
cerveza?» No tiene ningtn sentido.

Parece pensarlo.

—FEs por la sorpresa, supongo, una cerveza no es nada. —Se lleva una mano al bolsillo de
su pantalén—. Pero tienes razon, no tiene sentido.

—¢Y si tuviese un problema con el alcohol? —continio—. Y todo el mundo ahi por qué no
bebes ehhh por qué no bebes toma toma anda toma una cerveza aunque sea.

—Te noto molesta.

—Lo estoy.

—¢Y por eso estas envenenando las plantas?

—Las plantas? Si son de plastico.

—¢Son de plastico?

—Son de plastico —repito, exasperada.

Se rie de nuevo.



—Qué cutres, ¢;no?

Me oigo a mi misma decir la verdad por primera vez en todo el tiempo que llevo trabajando
con estas personas:

—Son muy cutres, si.

Saca una cajetilla de cigarros.

—Organizan un afterwork para ejecutivos que cobran cien mil euros brutos al afio o mas y
las flores que ponen para decorar el sitio son de plastico.

Arqueo las cejas. Cien mil euros brutos al afio. Mi beca es de §OO euros al mes.

—Hace un segundo no sabias que eran de plastico.

—Pero ahora si lo sé. La informacion es poder, no sé si te lo han comentado alguna vez.

Si, y France is bacon, pienso.

—:Qué? —me pregunta.

Le miro.

—:Qué? —respondo, no veo a qué se refiere.

—Has dicho algo.

—No dije nada.

—Ah, pensé que te habia oido decir algo. Cosas mias, ;tienes fuego?

—No, no fumo, lo siento.

Se yergue en su sitio y me mira.

—No bebes, no fumas. Para ti las cosas estas tienen que ser un auténtico cofiazo.

Me encojo de hombros.

—La comida estd muy rica —digo, y le veo guardarse de nuevo la cajetilla de cigarros en el
bolsillo. Al cabo de un momento, me tiende una mano.

—Soy Omar. Estoy en Calidad.

—Meryem. Compliance. —Aprieto su mano todo lo que puedo, fuerte, soy una persona
seria, una persona de bien, alguien que no da la mano blanda nunca.

—Trabajas con Yolanda y Matiqui entonces.

—Y con Victor y Otero.

Creo que se rie, pero trata de hacerlo pasar por una tos.

—Tu cara cuando has dicho «Victor y Otero», la misma que pondria un perro en una
lancha. —Al ver mi gesto de espanto se apresura a afiadir—: No te preocupes, si a mi también
me parecen dos imbéciles. Siempre estan por ahi atosigando a la gente en vez de dedicarse a
hacer su trabajo.

—No los conozco mucho.

—Te lo digo porque me has caido bien —afiade—. Casi me destrozas la mano, eso si.

—Perdon. Es solo que es... raro, esto —nos sefialo—. Creo que eres la primera persona que
no me habla como si pensase que soy boba perdida. A lo mejor hay alguien ahi detras de los
cubos de basura grabandonos para pillarme en un renuncio.

—¢:Como en El jefe infiltrado?

—No tienes mucha pinta de jefe.

Sonrio un poco.



—Se supone que el disfraz ha de ser bueno para que nadie me reconozca. Peluca, pintas de
narcotraficante, toda la pesca.

Desde 2009 Supersaurio tenia cuatro duefios, los hermanos Bethencourt, Alma y Jacinto, y
los hermanos Santana-Moreno, Andrés y Adolfo. Los cuatro habian comprado la cadena a un
grupo de bancos que habian tenido la titularidad de la empresa. Seguin lei una mafiana que me

habia pasado ordenando unos archivos mohosos de Yolanda, en I 966 Supermercados El Saurio

se habia vendido a Premium Ventures, una sociedad participada por Banco Timanfaya, que la
rebautiz6 como El Saurito. Tiempo después, una multinacional noruega, Autek International, la
compr6 y le cambié el nombre a Saurito S. L. En 2001 Autek International sufri6 muchas
pérdidas y vendio la compaiia a un fondo de capital riesgo britanico Kilgres Partners. Como la
cadena ya habia acumulado mas de §03 millones de euros en deuda, pas6 a manos de un grupo
de bancos. Y asi hasta hoy. Yo habia recopilado esa informacion y la habia condensado en un
grafico que ocupaba media hoja DIN A4. Matiqui respondi6 a mi correo con un escueto:
Excelente, M. No sabia si lo habia dicho en serio o si lo habia dicho de forma irénica. En la
guagua de vuelta a casa me tomé un antihistaminico porque las cajas de los archivos de Yolanda
tenian tanto polvo que me habian provocado una reaccion alérgica. Estuve una hora y trece
minutos estornudando.

—Tus pintas de ahora son las de un narcotraficante. Podrias ser el jefe del cartel de Cali.

Se rie otra vez. Echa la cabeza hacia atras y se carcajea. Me hace gracia.

—Escichame. No seas tan honesta con la gente de ahi dentro. No se lo tomarian bien.

Me subo las gafas por el puente.

—No te preocupes por mi —digo—. Nunca digo lo que pienso.
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Me llamo Meryem. Son dos silabas. Mér-yem. La -y se lee como una -lI, pero la mayor parte del
tiempo soy Mereym. O Mereyn. También me han llamado Meyren, Mérien, Meriem, Meyrem,
Meyrene, Meyreme, Miriam, Marian, Mariane, Meyremem. En el mévil tengo una carpeta con
mas de cien capturas de pantalla de todas las variantes, reformulaciones, adaptaciones e
interpretaciones que otros han hecho de mi nombre. Sigo sorprendiéndome cada vez. Soy Steven
Spielberg, siempre emocionada. La rosa huele igual, ya lo sé, blablabla. En la publica también se
estudia a Shakespeare. Cuando te llamas como me llamo yo, cuando tu nombre es raro, extrafo,
nunca antes lo habia escuchado, de donde dices que viene, aprendes rapido una leccién: nunca,
jamas, debes mostrar que te molesta que tu interlocutor tenga tantos problemas con un sustantivo
propio de dos silabas. Naci, creci, alguien lleva semanas llamandome «Meyrme» en los correos
que me manda en el trabajo, pienso: «¢De verdad es tan dificil copiar una palabra de seis letras y
pegarla en otro correo?», cojo ese pensamiento, lo embotello, no lo dejo salir, me lo trago,
siempre lo tengo en la punta de la lengua. Me la muerdo. No me muero, solo me cabreo mas y
mas. Soy canaria. No solo tengo el acento mas sexy de toda Espafia segiin varias encuestas,
también poseo un tremendo umbral de tolerancia ante las adversidades.

En tercero de la Eso dofia Mercedes, mi profesora de Matematicas, me llamaba Mary Jane.
La primera vez que lo hizo me miro, la miré, nos miramos y la corregi. Pasé los siguientes nueve
meses de mi vida llamandome Mary Jane en su clase (algunos de mis compaferos gritaban PETER
PARKER justo después a veces me acuerdo de ellos espero que estén bien uno es taxista ahora un
dia me subi a un taxi sin mirar y cuando me fijé lo vi a él y me reconoci6 y quise bajarme del
taxi pero ya estabamos en marcha ya era demasiado tarde estuve a punto de vomitar en el asiento
trasero de ese taxi cuando me bajé me dijo algo pero no le entendi bien hui hui hui; unos dias
después me buscé en Facebook y me escribié un mensaje de cuatro parrafos para disculparse
conmigo por como me habia tratado «cuando éramos jovenes», fui a su perfil y le bloqueé ojala
se muera y mientras esté muriéndose vea mi cara flashear ante sus 0jos). Yo no iba a doblegarla
a ella, pero ella a mi si. Al final desisti. Me disolvi, entregué las armas, y desde entonces no me
importa, no me opongo a nada ya, me llamo como mi interlocutor quiera llamarme.

Miriam, Meriam. Lo que sea, me resbala. A veces me llamo: «Mejor te dejo el DNI, sera mas
rapido». Aprendi que resistirme nunca me aporta nada. Cuando no soy Myenere o Meriané soy:
«Uy, ese nombre no es de aqui», o «Anda, pues pareces canaria», 0 «Qué nombre tan bonito,
nunca lo habia oido, ;de donde eres?». No importa lo acostumbrada que esté al interrogatorio,
veinticinco afios de explicaciones, no importa. Saberme la conversacion de memoria no evita que
me pese sobre los hombros la eterna preguntadera ni hace que me sienta menos impotente. «De
aqui, de la isla», suelo decir, y «Si, pero de donde exactamente» me suelen responder. Fantaseo
con girarme y decir: «Y a ti qué cofio te importa de donde soy exactamente, pedazo de imbécil,



qué quieres preguntarme de verdad, preguntamelo ya», pero si hiciera eso mi interlocutor se
ofenderia muchisimo porque no esta haciendo nada malo, solo me esta preguntando, solo tiene
curiosidad. L’esprit de [’escalier pero soy yo al pie de la escalera gritando que estoy hasta el
cofio de ser paciente y ser amable y sonreir y poner la mejilla todo el rato a todas horas ya no
tengo mejilla te pongo la otra cruzame esta si quieres también. No tengo armas, estoy disuelta,
me rendi hace tiempo. «De Marruecos», digo al final, aunque sea mentira, porque yo naci aqui
creci aqui me eduqué aqui vivi toda mi vida aqui. Aqui.

Por eso no me enfado con el repartidor de Correos que me pregunta hoy. Respondo a todas
sus preguntas con una sonrisa en la cara, soy la persona mas educada del mundo, una persona
serena, sosegada, encantadora, recito mi nimero de DNI sin que ninguno de los rasgos de mi cara
cambie cuando me pide el NIE porque cémo voy a ser espafiola si me llamo Meryem, Meyren,
Mereyenen, a veces no estoy del todo segura, y tengo estos apellidos tan largos tan raros tan no-
de-aqui. ¢Qué pone en mi DNI? REINO DE ESPANA, bien grande. ;Acaso soy la tnica que lo ve?
Querria estamparselo en la cara y decirle toma, ahi va, que te aproveche. Firmo donde me pide
que le firme, recojo el paquete de Matiqui, no me tiembla ni un poco la voz, estoy tan orgullosa
de mi misma, pero, ah, como le detesto, como le odio, con su chaleco azul y su casco amarillo y
su cachivache digital de los cojones. El tiempo pasa y cada vez me cuesta mas discernir qué es lo
que realmente me enfurece: si saber que por mucho tiempo que lleve aqui, para alguna gente
jamas seré de aqui, o el hecho de que tampoco soy ni nunca seré de alla.
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Tengo una teoria sobre la gente bajita. Me pasa de vez en cuando como a los racistas esos que
creen que si llaman a alguien «morenito» o «morito» son menos racistas: digo «esa persona que
no es alta». Se me escapa. Aqui me puedo expresar con total libertad, gracias a Dios. La gente
bajita se divide en dos grupos: buena gente e hijos de puta. La persona mas malvada que conozco
es mucho mas bajita que yo. Se llama Yolanda. Cuando coincidimos en el ascensor o en la
oficina la miro desde arriba y trato de adivinar qué debe de estar pensando. Con qué suefia. Me
resulta imposible no fijarme en su coronilla desde mi posicion, en su pelo negro y ondulado casi
siempre recogido en un mofio apretadisimo. Me pregunto si tanta presion le dara jaqueca y por
eso es asi: cruel, dafiina, téxica. Franco media un metro sesenta y tres centimetros. ;Lo sabe?
Quiza no tenga ni idea. Quiza no sepa que Margaret Thatcher media ciento sesenta y seis
centimetros ni que Benito Mussolini apenas llegaba al metro sesenta y nueve. ¢Winston
Churchill? Uno sesenta y siete. ¢El presentador ese del programa de las hormigas de la tele que
solo le hace gracia a gente que tiene que girar la cabeza para que las dos neuronas que les quedan
conecten? Uno sesenta y cuatro segin Google, lo acabo de mirar.

Si nos cruzamos en algun pasillo Yolanda y yo hay dias que me saluda y dias que no. Trato
de imaginarme como es su vida fuera del trabajo. ;Hace los mismos gestos, dice las mismas
cosas? ¢Tiene amigos? Hay dos versiones de mi misma que se intercambian dependiendo de
dénde esté y con quién, soy consciente de eso. De vez en cuando no tengo del todo claro quién
soy en realidad, eso que doblo, ajusto y modifico todos los dias antes de entrar al trabajo o yo.
Me pregunto si ella también se siente asi, si me tiene la misma antipatia que comienzo a sentir
por ella. Qué ve cuando me mira. Los dias mds dificiles me pregunto por qué me trata de esta
forma, tan mal. Nunca he sido desagradable con ella, al contrario. Nos veo interactuar desde
fuera y sé que es imposible que nadie ignore como me habla, como si todo lo malo que sucede
sucediera por mi culpa. En las horas que parecen no pasar después de comer en la oficina,
cuando ya no se oye apenas un ruido, le dibujo en mi cabeza una casa al sur de la isla. Pongo un
sol en una esquina, amarillo eléctrico, una casa de paredes blancas y altas y un techo rojo bajo un
cielo azul. Ella es, al fondo de todo, una sombra negra. La siento asi, lloviéndome encima a la
menor oportunidad, empapandome hasta calarme en un microclima donde las nubes no existen.

Se hipoteco para comprar la casa que le estoy pintando. Me lo invento, no sé dénde vive, no
sé como es su casa. No tiene jardin, pero si una piscina, es un adosado en una urbanizacion
donde no se oye a los nifios jugar porque la mayoria de los vecinos son turistas que vienen de
octubre a mayo. Todos tienen la piel quemada y llevan los bafiadores por los sobacos para no ir
desparramandose por la calle. A veces se suben asi a la guagua y se sientan a tu lado, su brazo
contra tu brazo, su rodilla contra tu rodilla, y el olor a aftersun se pega a la nariz. Cuando estoy
muy cansada y no hay asientos libres hincho la barriga todo lo que puedo y finjo que estoy



embarazada para que un guiri me ceda el asiento. Me pongo la mano en la tripa y los miro hasta
que alguno tiene la decencia de levantarse. Lo considero una forma de resistencia pacifica. Gran
Canaria es un cementerio de elefantes borrachos de origen britdnico, aleman, sueco o noruego,
estoy harta de ellos, no los soporto mas. Nadie les grita que se vuelvan a sus paises, claro. Son
blancos.

En esa casa que visualizo para Yolanda no hay mascotas, no hay nifios, solo hay silencio y
polvo que se limpia cada dia con la precision de un reloj suizo. De vez en cuando se sienta a mi
lado en alguna reunién a la que solo me invitan para hacer las actas y tengo que aguantarme las
ganas de tocarle la cara con el dedo indice para ver si es una persona real o si esta hecha de
goma. Ver si es humana o qué. Somos Palestina e Israel, una en una planta con su propio
despacho y una en un cubiculo en un espacio abierto invadido por cualquiera que pase por alli.
Siempre alerta por si baja a donde estoy y encuentra una nueva forma de sancionarme,
boicotearme y reducirme a unos pocos escombros en cuestion de segundos. Toma estos
quinientos archivadores, necesito que escanees y destruyas todo lo que hay aqui, es para hoy.
¢Sigues haciendo eso? Déjalo, necesito que vayas a hacer un recado a la otra punta de la isla,
lleva estos papeles contigo. ;Como es posible que no hayas terminado la primera tarea que te di,
si solo te he interrumpido cincuenta y nueve veces durante el dia con recados estipidos?

En mi sitio, siempre a la vista de todo el mundo, le pinto una rutina de naranjas chillones y
azules oscuros, su caracter borderline. Unos dias amable, otros cruel. Os invito a todos a mi
cumpleafios, dice. Las chicas iremos de largo, afiade. Tiene cuarenta y seis disparos al corazon,
esta persona. Ayer fui con mi pareja a probar el catering de mi cumpleafios, comenta en una
estudiada performance cuyo objetivo siempre es el mismo: incomodarme, excluirme, dejarme
claro que no soy, que no voy a ser y que nunca seré una mas. Sentada en el bafio donde a veces
me escondo para llorar —casi siempre por su culpa—, le doy vueltas tucu tucu a la cabeza
preguntandome qué pasaria si un dia decidiese que no me cabe ni una mas, si me girase muy
despacio y la mirase a la cara y le preguntase cual es su problema conmigo, en voz alta, delante
de los demas. No lo hago, claro, todavia no se me fue el baifo. Sigue aqui. Alguno queda.
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Esta es la cuestién: en mi primer dia en Supersaurio mi jefe estaba de vacaciones. I am currently
out of office with little to no access to my emails. If you have any urgent matter, please contact
my colleagues Pedro Otero (pedro.otero@supersaurio.com) or Victor Marquez
(victor.marquez@supersaurio.com). Lo conoci dias después de empezar. Me estrech6 la mano,
me present6 a Victor y a Otero, me invité a un café. La persona que me recibié el dia que puse
un pie en las oficinas de Supersaurio fue Yolanda. Puse todo de mi parte. Quise gustarle. Quise
caerle bien. Me mostré dinamica, activa, proactiva incluso. Pensé: «Es la tnica mujer de mi
departamento, puedo aprender mucho de ella». Me dije: «El mundo corporativo es muy
competitivo, si lleva tantos afios aqui es por algo». Me ensefié mi cubiculo, luego su despacho y
me explico dos cosas: donde estaba la cocina y donde estaba la fotocopiadora. Yo sefialé un
pisapapeles de la Unién Deportiva Las Palmas que habia en su mesa y pregunté: «;Sigues a la
UD?». Ella me miré de arriba abajo, decidi6 que no me iba a hacer la vida nada facil y se
abstuvo de responder mi pregunta. Cuando me muera veré la cara que puso y la oiré decirme:
«Bueno, Miriam, date vida y sigueme, que no tengo todo el dia». La segui, claro. ¢Qué otra
opcion tenia?
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Llego tarde llego tarde llego tarde. Hace tanto calor que no sé si estoy sudando, si me bajo la
regla o si estoy experimentando los primeros coletazos de una menopausia prematura. Una
finisima capa de arena sahariana lo cubre todo hasta el cielo, que ya no es azul sino naranja.
Cuando corro siento que al respirar el polvo se me mete en los ojos y en la garganta y me abrasa
como si estuviese bebiendo lava. Las caras de poker de los turistas me mantienen de buen humor.
¢No querian playita en invierno? Pues que se jodan. En los anuncios de compresas las mujeres
miran a camara y sonrien y hacen afirmaciones extrafiisimas como ME GUSTA SER MUJER. No
explican qué es eso que les gusta tanto de ser mujeres, jsera poder comprar un paquete de
dieciséis compresas a tres euros con sesenta y cuatro céntimos?, ;sera que la compresa en
cuestion es fina y sin alas o extra grande con alas y superabsorcion y una vez se pega a la braga
la persona puede seguir con su vida normal como si nada? En los anuncios de compresas las
mujeres sonrien mucho y hacen cosas que te llevan a pensar que la persona que desarrollé, cred,
pensd, ided, no sé, no sé como funciona ese mundo, ese anuncio nunca experimento lo que es la
regla. ;A quién le da por hacer acrobacias mientras hay algo dentro de ti desprendiéndose,
estallando, resbalando, arrasando con todo a su paso porque una vez mas no te quedaste
embarazada? Llego tarde, y cuando ubico a Carmen y a Teresa al fondo en nuestro rincon de
siempre del bar de siempre me permito algo de dramatismo en mi llegada, algo de teatro.

—Lo siento, amigas —resoplo cuando llego a la mesa—, se me complicé el dia porque la
piruja de Yol...

Sefialo a Teresa.

—Te cortaste el pelo.

—Si. Siéntate, estamos repasando todas las cosas que hice mal en los ultimos diez afios de
mi vida.

Me quedo mirandola.

—Pero si ayer lo tenias... casi por... el culo...

—Al parecer esta rompiendo un ciclo —explica Carmen.

—¢Pero me queda mal? Estaba pensando tefiirme de rubia.

Teresa se coloca sus gafas de sol en la frente y las desliza hacia atrds, como si se peinara
con ellas. El pelo ahora apenas le llega por la barbilla, esta muy guapa.

—Estas muy guapa —decimos Carmen y yo a la vez. Dejo mi mochila en el suelo al lado de
la silla libre y me siento.

—Gracias, amigas.

—Es solo que me impresion6 el cambio —digo—. Siento haber llegado tarde, parece que
me perdi algo importante.



—Pues es que ayer me estaba quedando dormida, ¢vale? Y de pronto tuve una epifania y
me di cuenta de que siempre termino enganchada a tios que encuentran el amor de sus vidas
justo después de dejarme a mi. —Mira su movil, lo bloquea y lo deja encima de la mesa—. La
vida no me da un respiro. No me lo da. Luego ellos me dan las gracias por haberles ensefiado a
querer «bien». Los muy gilipollas.

De adolescente tuve amigas que me caian bien y amigas que no. Ahora no sé explicar por
qué me caian mal, solo recuerdo lo incomoda que solia sentirme en su compafiia. Nuestras
dindmicas eran cambiantes, oscuras: si dabas un paso en falso te quedabas fuera. Algunos dias
éramos las mejores amigas del mundo, otros nos odidbamos. Yo era introvertida, ambiciosa,
repelente. Nada me parecia importante, todo era una estupidez. Socializar en la adolescencia
tenia mucho mas que ver con sobrevivir que con otra cosa, al menos para mi, ya que me parecia
que no habia nada peor que estar fuera del grupo. El precio de la independencia se me hacia
demasiado alto (burlas, sefialamiento, indefensién), no estaba dispuesta a asumirlo. Los
parametros que habian propiciado nuestra amistad escapaban a nuestro control: edad, localidad,
clase social. No importaba qué hiciera, a menudo me sentia fuera de lugar. Mis compafieros de
clase estaban a otras cosas y yo era incapaz de interesarme de verdad por ellas. Aunque al
principio fingi y me forcé, al final terminé aborreciéndolo todo el doble. Durante afios crei que el
problema era yo, y me dediqué a aplastar todo lo que no encajaba en montoncitos compactos que
aplané, escondi y fui acumulando dentro de mi. Iba al centro comercial a dar vueltas sin ningtin
tipo de objetivo claro mas alla de no rechazar un plan por si no volvian a invitarme jamas. Hacia
tests de la Bravo y de Superpop en el recreo y trataba de decidir si yo era o no era la chica ideal
para Zack Efron. Decidia qué muchacha de mi curso era una puta y cual no en funcion de
parametros extrafios como ¢se pinta los o0jos? o ¢tiene mucha cadera?

Luego descubri Internet. Un dia escribi en la barrita del buscador de Google: «Teorias sobre

la muerte de Sirius Black» y piqué en «Buscar». Era 2004 y no tenia Internet en casa, cuando
necesitaba hacer un trabajo para clase iba al dnico ciberlocutorio que habia en el centro
comercial de Puerto Rico y pasaba alli la tarde. Las teorias sobre la muerte de Sirius Black eran
de lo mas variopintas, pero mucha gente habia pasado pagina y se habia dedicado a escribir sus
propias versiones sobre lo que habia pasado en el Departamento de Misterios. Sirius Black no
estaba muerto, solo estaba en otra realidad, en otro plano astral, en el limbo, en coma... Harry
tenia que salvarlo. Llegué a una web que se llamaba Harrylatino y me abri una cuenta, y al
principio solo me dediqué a leer las historias de los demas. A los meses comencé a escribir las
mias. Publiqué mi primer fanfic a los trece afios. La premisa era la siguiente: ;Coémo fue la
primera cita de Lily Evans y James Potter? Recibi cinco comentarios. No era buena yo, ni eran
buenas mis historias, pero me lo pasaba bien. Con el tiempo mejoré y dejé la web de Harrylatino
para pasar a Fanfiction.net, la Premier League del fanfiction. Casi todo lo que leia estaba escrito
por chicas bastante mas mayores que yo que escribian mejor que yo, aprendi mucho de ellas.
Durante ese tiempo el fanfiction se convirti6 en mi valvula de escape, una ventana a otras
personas en otros rincones del mundo que estaban obsesionadas con las mismas cosas que me
obsesionaban a mi. Quiza yo no era tan rara, tan extrafia, tan incapaz de encajar en ningun sitio
del todo. Quiza mi unico problema era que Puerto Rico, Mogan, era demasiado pequefio y
ofrecia muy poco a cambio de asfixiarme. A los dieciséis escribia sobre Expendiente X, House,



Skins, Bleach, Harry Potter, Crepusculo, Cancion de Hielo y Fuego, One Piece, Dragonlance...
Conoci a Teresa y a Carmen a los quince porque me comentaban los fanfics de Creptsculo que
escribia. De vez en cuando les recuerdo que fueron mis primeras fans.

—Y de ahi fuiste y te cortaste el pelo.

—Pues como cuando Veronica pasé un infierno y decidié raparse para renacer y ser una
nueva version de si misma.

—No conozco a ninguna Veronica —digo.

—Veronica Mars. «Mechén a mechon, renace.»

Sigo con cara de poker.

—¢Qué?

—Te estoy citando a ti —se queja—. Literalmente.

Carmen se rie.

—Joder, no recuerdo haber escrito eso. —Me saco el mévil del bolsillo trasero del pantalon

y busco en Google mi nick en fanfiction—. Fecha de publicacién: 2006. Yuos, me siento
viejisima.

—E]l caso es que yo también he renacido y ahora soy una nueva version de mi misma.

Carmen y yo nos miramos, tenemos la decencia de no decir nada.

—Piensas actualizar «Map of the problematique» en algtin momento, ti?

Map of the problematique es un fanfic que llevo un afio escribiendo. La tltima vez que lo
actualicé fue la semana antes de comenzar mi periodo de practicas en Supersaurio. Ya no tengo
tiempo para el fanfiction, solo para hacer fotocopias, releer informes o reciclar presentaciones de
Powerpoint.

—Me gustaria. Todo el fanfic que estoy escribiendo ahora es sobre gente del trabajo, no me
sale nada bueno. Oye, Teresita, ;,cOmo sabes que esos tios encuentran al amor de su vida justo
después de dejarlo contigo?

—Pues porque a las semanas comienzan a subir las tipicas fotos cripticas que en realidad no
son nada cripticas, con pies de foto absurdos en los que ponen, no sé, «Mi mejor medicina» o
«Pequefia gran revolucion» y la foto es una selfie en un espejo en la que solo se ven las playeras
de dos personas.

Ese tipo de fotos estan en mi top 3 de fotos favoritas de Instagram, seguida de las fotos en
las que una mujer sale girada y de la mano de alguien fuera de y las fotos de pies en la playa con
«Aqui, sufriendo».

—Pero estas bien —pregunto.

—Sj, si. O sea, creo que si.

—Yo ayer me eché a llorar al salir de yoga —ofrece Carmen—, fue poner un pie fuera del
estudio y comenzar a llorar asi como flojito, ;saben?

—Ay, no.

—S], si. No tengo ni idea de por qué, no me pasa nada. Mercedes esta bien, yo estoy bien,
Dana esta bien...

—Sera por la tension de una entrega que tengas o algo —digo a la vez que dejo mi movil
sobre la mesa. Carmen es ilustradora, siempre tiene encargos que no rechaza porque son de
marcas o de empresas importantes asi que encadena proyectos que ha de entregar para ayer—.



Cuando estoy muy tensa o nerviosa termino llorando por cualquier chorrada. El otro dia estaba
muy tranquila sin hacerle dafio a nadie y de repente pensé: «Chias, Mery, hace tres afios que no
besas a un hombre».

Las dos se rien.

—¢Tres anos?

—Creo que un poco mas de tres afios, si. Me dio el panico, ¢no? Me bajé Tinder y estuve
ahi media hora pim pam swipe left, swipe left, swipe left. Me deprimi y borré la app al rato.

Yo creo en el famoso clic. Conoces a alguien, le miras, te mira, todo encaja. Tu dices:
«Mundo. El sonrie y afiade: «Na tu ral». Tinder se me hace aburrido. En general, los hombres

me parecen aburridos. Los que no me aburren me dan miedo. Jose, 3 3. «Le diremos a nuestros
hijos que nos conocimos en un museo.» Pedro, 29. «Crossfit, birras y El club de la lucha.»

Matias, 3 I. «Jazz, crossfit y atardeceres.» Son todos la misma persona. Hay una parte de mi que
comprende que los seres humanos nos imitamos entre nosotros para no parecer unos auténticos
psicopatas porque la personalidad se suele castigar, sobre todo si eres una mujer. Buscar el amor
es como ir a una entrevista de trabajo, supongo. Ahora todo el mundo busca el amor, me da pena,
me da panico. No eres tu del todo, mientes un pisco, quieres que te elijan, swipe right. Cuando
lees «Jazz, crossfit y atardeceres» entiendes que el otro esta haciéndote saber que es igual que los
demas, no hay algo de ingenio o de inventiva. No pasa nada. Swipe left, pero el siguiente es un
tipo de mds de treinta afios que esta calvo y que le pone cero ganas a lo de sacarse selfies. No
tienes problemas con los calvos, pero ahora mismo no son tu tipo, tienes veinticinco afios. Sigues
siendo superficial. El siguiente solo tiene una foto de su torso desnudo. El siguiente se define
como «dominante» y busca sumisa. El siguiente no tiene una sola foto en la que no esté rodeado
de nifios africanos. Borras la app, ya no crees en el amor. Lo peor de Tinder es que hace que me
sienta muy vulnerable de una forma que no sé explicar. Lo primero que te suelta un sefior si no le
respondes a sus mensajes al instante es que para qué cofo hiciste match con él para empezar,
pedazo de puta. Tampoco eres tan guapa. Esta cansado de divas. Esa hostilidad tan gratuita y tan
repentina da miedo, hola guapa y que te follen puta guarra son las caras de una moneda que tiras
al aire y a ver qué cae. Al menos el Joker tiene motivos varios para estar zumbado.

—Yo no lo voy a intentar mas —dice Teresa—. Estoy lista para entrar a un convento.

—Hermana Teresa.

—Suena bien.

—:Hermana Meryem?

Teresa se descojona.

—:Hermana Carmen?

—Tenemos nombres muy de monjas, si.

—Meryem sobre todo.

—La traduccion de Meryem es Maria, eh. Lean un libro. Cultivense.

A pesar de todo yo si creo en el amor. Siempre suspiro cuando termino de ver Orgullo y

Prejuicio (200¢) por millonésima vez. ;Qué mujer no quiere un hombre que la infravalore y la

trate con arrogancia solo para caer rendido a sus pies al descubrir que ella lo desprecia el doble?
Un enemies to friends to lovers de manual. Quizd mi problema es que creci leyendo fanfiction en
vez de, no sé, a Miller o a Bukowski.
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Abro la nevera en la cocina de mi casa y saco un tupper de maakoda, zaalok y pechuga de pollo
empanada que me hizo mi padre la noche anterior. Lo mejor de dos mundos, luego dicen que la
gente no se integra y no sé qué. Repaso los contenidos de mi mochila antes de salir: portatil del
trabajo, tic; botella de agua, tic; cargador del movil y auriculares, tic; cartera, tic; rebeca y
pafiuelo porque el aire acondicionado en la oficina esta a -4, tic; ganas de pasar otras seis horas
de mi vida siendo maltratada por Yolanda, se me olvidaron. Mis padres estan terminando de
rezar en el salon, asi que espero a que acaben antes de irme. «Pidieron mi?», pregunto. Mi
madre dice: «Rezamos por ti y por tus hermanos todos los dias». Cojo la guagua de las siete
menos cuarto. El chéfer de la 91 ya se sabe mi nombre de pila. No les cuento a mis padres que
todas las mafanas cuando suena el despertador quiero renunciar a las practicas. Que me siento
como si se hubiese roto el hielo bajo mis pies y hubiese caido al agua congelada sin saber nadar.
Hago el camino de mi casa a la parada sintiéndome esponjosa por dentro y muy querida, como si
alguien me hubiese envuelto en film alveolar. Intento ser fuerte y aguantar, como ellos.
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En estas oficinas centrales de Supersaurio Supermercados S. L trabajan varias personas que
creen que algiin dia heredaran la empresa. Las hay de todos los tipos: altas, bajas, gordas,
delgadas, rubias, morenas, blancas, negras. Rapadas y calvas, incluso. {No tengo nada en contra
de los calvos, no me dan miedo! Tenemos una lista de nacionalidades de la que el departamento
de Recursos Humanos presume a la menor ocasion, como si jugase a Pokémon Go con cada
contrataciéon y su objetivo fuera hacerse con todos. Hay espafioles, ingleses, mexicanos,
venezolanos, colombianos, cameruneses e incluso franceses. Se acepta a todo el mundo, no se
discrimina a nadie aqui. La mayoria son reponedores, eso si. O cajeras.

3 de cada § son hijos de trabajadores que en su dia se partieron el lomo para que su prole se
sacase una ingenieria o, a una mala, una licenciatura en Derecho o en Economia. No son datos
oficiales, me los invento. Ahora te miran atravesados si vienes en playeras a trabajar. Antes eran
el futuro, hoy son dinosaurios con corbatas perfectamente abrochadas al cuello de camisas que se
plancharon esta misma mafiana y pantalones que llegan un poco por debajo de los tobillos.
Todavia usan relojes de mufieca. Se ven obligados a competir contra personas diez o quince afios
mas jovenes que manejan todo el paquete de Office, hablan tres idiomas, se graduaron en ADE
con un master en analisis de datos o en business assurance y los llaman «putos boomers» a sus
espaldas. A pesar de esto ambos bandos tienen mucho en comun, he observado. Los dos hacen
horas extra que no se les pagan, aceptan tareas que no les corresponde hacer y estiran sus
paciencias hasta el infinito en pos de un reconocimiento que nunca llega. Terminan quemados y
marchitdndose antes de tiempo. La gran diferencia es que los primeros ya tienen la hipoteca, los
nifios y el coche y cobran mas de dos mil euros brutos al mes. Los otros... no.

Yo a los diecisiete tuve la idea de estudiar Traduccion e Interpretacion porque se me daban
muy bien los idiomas y no iba a caer en la gilipollez de estudiar Periodismo solo porque me
gustase escribir. No me gusta hablar de esto, suelo fingir que no sucedi6 asi y que lo mio era
vocacion. Mis padres no se disgustaron, al contrario. Sigue tus suefios, cree en ti, te apoyamos;
eso recibi. ;Me sirvio de algo? Al menos no estoy preparandome unas oposiciones a lo que sea.
No conozco a nadie que no haya estudiado siguiendo el Plan Bolonia y que siga teniendo a todos
sus patitos en fila, como dice mi amiga Silvia. Terminé la carrera, hice un master, luego hice otro
master, luego me fui a ser au pair porque no tenia claro qué queria hacer con mi vida (;otro
master?). Quack, quack. Volvi, y consegui unas practicas en el supermercado con los mejores
precios de todo el archipiélago.

La primera vez que pisé la oficina corporativa de Supermercados Supersaurio S. L tenia
menos de cien euros en el banco, ningun tipo de ahorro y ni un miligramo de fe en que fuesen a
contratarme. En el programa de insercion laboral de la Fundacion Universitaria no habian sabido
muy bien qué hacer conmigo. «Tu perfil es algo complejo», sentencio la persona que me atendio.



«Si al menos tuvieses aleman...» Disparo a quemarropa con silenciador. En Canarias las cosas
funcionan de la siguiente forma: si todo falla, si no sirves para nada, si estas confusa y necesitas
un tiempo para respirar, reorganizarte, decidir cual sera tu siguiente paso, siempre puedes entrar
en el sector servicios y malvivir del turismo. Solo tienes que hablar inglés y aleman. Si ademas
chapurreas noruego las recepciones de los hoteles del sur de la isla se pelearan a navajazo limpio
por ti. ;Por qué iba nadie a estudiar francés en Canarias? Si yo fuese francesa no vendria a
Canarias de vacaciones, me iria a alguna de mis antiguas colonias, como Argelia, Ttinez o
Marruecos, donde todo el mundo habla francés porque tras tantos afios de ocupacién la lengua
del colonizador se convirti6 en la lengua culta del colonizado. Mi perfil complejo y yo decidimos
rebajar nuestras expectativas y conformarnos con lo que fuese, como una vacante para BECARIO|A
- DEPARTAMENTO COMPLIANCE IMPORTANTE EMPRESA CANARIA: PRACTICAS REMUNERADAS.

Por algtin motivo me contrataron a mi y no al otro chico que se presentd. Durante mi primer
mes como becaria en la empresa llegué a la oficina todos los dias con la certeza de que en
cualquier momento alguien me sefalaria y gritaria «impostora». Yo era joven, dinamica,
proactiva y resolutiva. Podia trabajar en equipo y de forma auténoma, tenia una actitud positiva y
aprendia rapido: es lo que ponia en mi curriculum y, por lo tanto, era La Verdad. Hablaba tres
idiomas: espafiol, inglés y francés; habia vivido en el extranjero y encadenaba muchas,
muchisimas, practicas en empresas. Manejaba todo el paquete de Office y varios programas mas.
Todo lo anterior era cierto, pero lo habia retorcido y embellecido de tal forma que cada vez que
lo repasaba en mi cabeza sonaba a mentiras. Les habia engafiado a todos y no merecia estar alli,
no hablaba como ellos, no vestia como ellos y, sobre todo, nunca conseguiria pensar como ellos.

El caso es que sigo aqui. Antes creia que el problema eran los demas, pero ahora sé y estoy
segura de que la que no encaja soy yo. No invierto mis ahorros en acciones de la empresa (ni en
ninguna otra), no tengo en Google Alerts las noticias sobre Supersaurio, no tengo muchas fotos
con ninguno de mis compafieros y siempre marco «Quiza» en los doodles donde nos proponen
actividades que hacer después del trabajo todos juntos. No quiero saber nada de hipotecas para
comprar una casa ni me gusta vestir con faldas de tubo o pantalones de raya diplomatica, no me
interesan las fotos y los videos de los hijos de nadie y no creo, la verdad, que sea sano difuminar
tanto la linea entre compafieros de trabajo y amigos. Todos los dias llego a mi hora y me voy a
mi hora, intento que nada de lo que pase en la oficina me arafie el espiritu, tacho un dia mas en el
calendario laboral y cuando salgo por la puerta no quiero saber nada de nadie hasta el dia
siguiente.

A esto le doy vueltas mientras estamos todos sentados en la sala de reuniones de la octava
planta de esta oficina corporativa de Supersaurio Supermercados S. L. Semioculta en la tltima
fila con mi mévil en la mano y mis manos en el regazo, veo en la primera fila de sillas a todos
los cargos importantes de la empresa: presidente, vicepresidentes y jefes de departamento; en la
segunda fila, extremo derecha, a Marcial de Contabilidad susurrarle algo a Fernando, office

manager. Veo a Lucia I y Lucia 2, ambas Executive Assistants también (es muy gracioso),
teclear rapidisimo en sus moviles. En el extremo izquierda Victor y Otero se colocan y recolocan

varias veces en sus sillas. Cruzo las piernas. Tecleo rapido en mi movil: «A mi novio cuando lo
tenga pienso guardarlo en la agenda del movil como MI PERVERSO NARCISISTA» y doy a enviar tuit.



Llega tarde Yolanda con varios perdon, disculpa, perdon en la punta de la lengua y el tac tac
tac de su taconeo que no cesa ni siquiera cuando me mira y pasa de largo delante de mi, yo
siempre sentada en la ultima fila, lista para irme en cuanto todo se acabe y ella siempre en la
primera, la trabajadora mas leal que esta empresa ha visto. Se sienta en el tinico asiento vacio que
queda a la izquierda de Lucia 2 y hay un segundo, una décima parte de la milésima de un
segundo en la que pienso que yo podria estar sentada con ellas si hubiese querido. Formaria parte
de las Totally Spies de mi empresa, una organizacion que no existe sobre el papel pero que en
realidad mete mano en varios aspectos de las vidas de sus trabajadores. Tampoco forman parte
los de IT, supongo que por frikis, ni los contratados por ETT ni los becarios. Lucia I y Lucia 2 se
tomaron la molestia en mi primera semana de advertirme que Supersaurio era una empresa en la
que nunca se contrataba a los becarios. Me lo comunicaron por mi bien, para que no me hiciera
ilusiones. Les di las gracias con una sonrisa pequefia. Les dije: «No soy una persona con muchas
ilusiones, no se preocupen». Ahora me miran de reojo de vez en cuando.

Cuando giro la cabeza a mi derecha veo a Omar de Calidad a varios asientos de distancia.
Me sonrie. Le sonrio. La jefa de Recursos Humanos, Macarena, llega por fin. Tiene que
comunicarnos algo importantisimo. Esta muy seria. Hay algo en el gesto de su cara que me hace
mucha gracia de repente. Parece que va a vomitar si abre la boca. Lo reconozco porque es la
misma expresion que suele quedarseme cuando he de decir algo que no sé cémo verbalizar. Me
pellizco un muslo para no reirme. Omar arquea las cejas. Le imito. Pienso en Pacho Herrera, de
Narcos. Tengo miedo real a que se me escape una carcajada. «Siento mucho tener que ser yo la
que dé la noticia» oigo que dice Macarena. «Sé que muchos de vosotros habéis estado oyendo
rumores estos dias sobre un ERe. No va a haber ERE, pero si se va a recortar el nimero de
cajeras.» Todo el mundo se calla a la vez. Ya no hay nada que temer. Alguien se rie en las
primeras filas, no sé si de alivio o por qué. Las cajeras pertenecen a otra especie, la especie
«Haber estudiado». No le importan a nadie. Yo me muerdo la boca por dentro para no emitir ni
un solo sonido. Van a poner maquinas de autopago en la primera planta del supermercado, un
proyecto piloto. Sobran empleados. Tardo mucho, muchisimo tiempo, en darme cuenta de que,
mientras yo los miro a ellos, siempre hay alguien que me mira a mi.
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10:43 a eme le pregunto al sefior de la barra en Dinardi si puede rellenar de café el termo que le
tiendo porque es ecofriendly y estoy concienciada el sefior de la barra me dice que como rellenar
el termo de café eso un termo de Starbucks dice alli el café es muy caro pero no sabe igual que el
café bueno de verdad yo sonrio sin saber muy bien qué responder porque de café si entiendo un
poco y yo no me beberia lo que sirve ni aunque me lo diera gratis pero a Matiqui le encanta
Matiqui es mi jefe y si mi jefe dice salta yo pregunto cuantos metros pero le digo al sefior del bar
que si puede (por favor) poner el café en el termo de Starbucks me dice que claro por poder claro
que puede pero que no puede llenarme el termo el sefior de la barra en Dinardi y yo nos miramos
y sé que va a vencer €l pero yo no me desanimo y le repito que lo que quiero en realidad es que
me ponga el café que no es ese tan malo como el de Starbucks sino un buen café de verdad café
de bar en el termo me dice que es que no puede rellenar el termo asi que me pone el café en un
vaso de papel y le pregunto después de pasar la tarjeta de mi jefe fssshhh fssshhh que por qué no
puede ponerme lo que me ha puesto en el vaso de papel en el termo acaso no sabe que asi
generamos menos residuos porque el termo se puede usar mil veces pero el vaso de papel solo
tiene un unico uso me explica que porque llenarlo hasta arriba no es aconsejable ya que el café
pierde su calidad consigue el sefior de la barra hacerme desistir de mi noveno intento de
explicarle que lo Unico que yo queria era que pusiese en el termo el contenido del vaso para asi
salvar al planeta porque lo que evitara que todos muramos abrasados y deshidratados en el
desierto que quedara cuando la Tierra no pueda mas no es que la gente mas rica y las
multinacionales dejen de abusar de todos los recursos como si solo existiesen ellos sino usar un
termo en vez de un vaso de papel para llevarle un café a mi jefe a la oficina. Un dia més, ganan
los malos.
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Matiqui nos retne para informarnos de que ninguno de nuestros puestos de trabajo corre peligro,
es la plantilla del supermercado la que va a llevarse el golpe. Era cuestion de tiempo, estaba
cantado, todo el mundo lo sabia. Una vez entran las cajas de autopago por la puerta las cajeras
van saliendo poco a poco por la ventana. Yo no abro la boca en ningiin momento. Somos un
buen equipo, nos explica. Incluso mi labor es importante, al parecer tengo un gran ojo para el
detalle. Hemos hecho un gran trabajo este afio. No tenemos nada que temer, pero no podemos
aflojar en ningiin momento, claro. Miro a Yolanda a la cara y ella me mira a mi. Otero dice:
«Cémo nos van a echar, si somos unos putos cracks». Victor asiente: «Resultados, resultados y
mas resultados cueste lo que cueste. Ese es el secreto». Poco a poco Yolanda ha ido
encasquetandome todas las cosas que no quiere hacer. Organizar cronolégicamente todos los
documentos corporativos de la empresa, escanearlos y destruirlos, por ejemplo. Llevar una lista
actualizada de los apoderados de cada una de las filiales de la compafiia y de sus equipos
directivos. Preparar informes de gastos del departamento. Hacer predicciones de cuanto dinero
necesitaremos para el afio que viene aunque yo no estaré aqui el afio que viene. Hacer las actas
de todas las reuniones que Matiqui tiene con otros departamentos como Logistica,
Comunicacién, Legal. Ir a por el café de Matiqui. Soy consciente del momento en el que se da
cuenta de que lo que ide6 como una forma de tortura para mi se ha convertido en un arma de
doble filo: si yo puedo hacer esas cosas cobrando la miseria que cobro ¢para qué sirve ella? Le
sonrio.
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Tengo una teoria sobre el amor y el odio. Le doy vueltas mientras veo mi taza girar en el
microondas de la cocina que hay en la sexta planta. La luz naranja la ilumina y no puedo evitar
pensar que me siento exactamente igual que ella: encerrada en un espacio muy reducido con un
foco sobre la cabeza y varias personas cruzadas de brazos delante de mi. Esperando. A veces
juego a un juego conmigo misma: si establezco contacto visual con mi némesis cuando no se ha
dirigido a mi, pierdo. Paso un minuto entero estudiando la puerta de ese microondas como si
fuese el objeto mas fascinante con el que me he topado en toda mi vida. Si la saludo sin mirarla,
pierdo. Si giro un poco el cuello y doy muestra alguna de que sé que esta alli y de que soy
consciente de que, una vez mas, he sido la tinica persona a la que no le ha dado los buenos dias,
pierdo. Si de alguna forma le hago saber que sé que sabe en qué estoy pensando, pierdo.

Soy un océano en calma. Soy imperturbable.

Mi teoria es la siguiente: el amor y el odio son exactamente lo mismo. No son
complementarios. No son las dos caras de una moneda. No existe una difusa, delgada, apenas
visible linea que los separe. Son el mismo elemento en distintos estados: uno es liquido, el otro
es solido. El amor fluye, el odio se atasca. Ambos generan frio y provocan calor, vértigo,
sudores, algin que otro mareo. Arden en el estémago, en las puntas de los dedos, pican en la
piel. Te intoxican. Te quitan el suefio, las ganas de comer y los llevas en el pecho, en las tripas.
Se apoderan de ti, te poseen y secuestran tu voluntad: te ves desde fuera haciendo auténticas
estupideces, cosas que sabes que no harias en otras circunstancias, como sacar tu taza ya caliente
del microondas, remover el café con una cucharilla y meterla de nuevo un minuto mas con tal de
no darte la vuelta y reconocer la existencia de alguien que lleva dos minutos graznando
conceptos como opciones sobre acciones.

Cuando terminé la universidad pensé que los corrillos se habian terminado para siempre,
pero no solo no se terminaron sino que ahora los forman personas de la edad de mis padres. Tu
cordura, o la poca que te queda ya, se tambalea durante dias, semanas e incluso meses. No
puedes evitar pensar en la otra persona y tampoco puedes dejar de hacerlo. Esa a quien quieres.
Esa a quien odias. Se convierte en una cancién que te sabes de memoria y que durante mucho
tiempo te acompafia a todas partes. El clac clac clac clac de sus zapatos de tacon, su forma de
vestir (hoy de Burberrys de pies a la cabeza, botas de cafia alta, jersey de cuello vuelto, chaleco
acolchado: en cualquier momento se sacara unas zanahorias de los bolsillos del pantal6n y nos
llamara a todos Rocinante), su tono de voz. Te aprendes su melodia, la letra, y no se va de ahi
por mucho que td quieras.

Al principio no te das cuenta. Intentas volver atras de vez en cuando para ubicar, congelar y
estudiar el momento en el que todo empez6. No siempre lo consigues, pero en ocasiones puedes
verlo. Fue la primera mueca fea que le pillaste cuando alguien te pidi6 tu opinién para algo. Fue



una mirada extrafia, un comentario de pasada en el ascensor que sabes que no era realmente de
pasada, sino que estaba destinado a hacer que te encogieras durante las siguientes nueve horas de
tu vida. Fue un informe que te costé varios dias preparar y que ella copid, pegé en un Word y
presentd como si fuese suyo. Fue hacerte la vida imposible con detalles imperceptibles que
provocaron que te preguntases durante meses si estabas loca o si alguien que te saca veinte afios
se estaba esforzando activamente en mandarte a casa llorando tres de cada cinco dias trabajados.

Tanto el odio como el amor te sobrevienen y barren con la mitad de las cosas que antes
ocupaban tu dia a dia. Apartas a otras personas para darle prioridad a esto que te ha apretado en
su pufio y te estd haciendo temblar. La tnica diferencia radica en lo siguiente: puedes hablar
abiertamente de querer a otra persona, pero no de odiarla. Si yo quisiera, si me apeteciera, podria
hacerle un cumplido a Yolanda. Preferiria que un carro tirado por caballos arrastrase mi cadaver
por toda la isla antes que dedicarle una buena palabra porque si; pero nadie me censuraria si lo
hiciese. A nadie le pareceria mal. No obstante, nunca podré citarle a gritos la extensisima lista de
razones que me han llevado a tener la cara pegada a la puerta del microondas hoy porque me
niego, me resisto, a ceder una vez mas. No, cuando odias tienes que disimular el disgusto que te
causa la mera presencia de esa persona. Tienes que llevarlo con elegancia y madurez, disimular y
fingir que no existe. Mantenerlo en secreto, siempre. Que nadie sepa de su existencia, que nadie
pueda intuirla siquiera. No importa que lo notes en el estbmago y a veces te nuble la vista, que se
expanda en tu pecho y se te atore en la garganta llenandote luego la boca de bilis. Debes
aguantar. Como con el amor, el odio esta ahi. No te puedes deshacer de él. No se va.

Si querer saca lo mejor de nosotros, odiar también. Cuando quieres eres mejor persona,
cuando odias eres una mejor peor persona. Todos tus sentidos vibran, tu talento para los detalles
se agudiza, las emociones fluyen, es un éxtasis. Gracias al odio he descubierto mi infinito talento
para la maldad. Mis observaciones se han vuelto mas afiladas, mis palabras armas de destruccion
masiva. El odio te cambia aunque ti no quieras. Hay algo que antes funcionaba dentro de mi de
cierta forma y ahora ya no. Llega un momento en el que quieres dejar de ser ti quien acaba
comiéndose su platano escondida en la azotea porque es incapaz de soportar un comentario mas.
Todo lo que estd un poco torcido dentro de ti te palpita bajo la piel porque eres capaz de
responder pero no lo haces. Una y otra y otra vez escoges no hacerlo. Te dices a ti misma que
hay una linea que no vas a cruzar porque td no eres asi. (Podrias serlo, sin embargo.)

Por eso cojo mi taza, ya demasiado caliente, y hago como que leo un correo cuando salgo
de la cocina. La siguiente vez que voy y no hay nadie saco todas las tazas de Yolanda y las
coloco en la cajonera mas alta que encuentro. Tengo que ponerme de puntillas y tardo diez
minutos en conseguir colocarlas todas de forma que nadie pueda verlas. Que las busque ahora, a
ver si las encuentra.
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Camisa de cuadros, pantalones vaqueros, Vans y el mévil en la mano me miraste y yo llevaba
puesta una camiseta con algo de escote que acababa de comprarme el dia anterior, ralentizaste el
paso hasta ponerte a mi altura me dijiste «qué tetas» y me sonreiste como si compartiésemos un
secreto. Ojala te dé un ictus antes de llegar a donde sea que estés yendo, ojala te atropelle un
camion y te haga papilla a mis pies. No vuelvo a ponerme esa camiseta en la vida.
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La puerta de recepcion pita y se abre. Mi cubiculo esta justo detras de la mesa de recepcion, de
espaldas a todo el mundo. El cubiculo que hay frente al mio esta desocupado siempre, pero me
da vergiienza preguntar si puedo cambiarme alli, asi que me aguanto. Para entrar a mi planta
tienes que meter el dedo en un lector de huella dactilar. Los primeros dias me hacia gracia, ahora
me parece un cofiazo tremendo. Hace unos afios se presentd el ex marido de una mujer que
trabajaba en Contabilidad y monté un buen pollo justo donde estoy sentada ahora. Ella no le
cogia las llamadas y no le abria la puerta cuando se presentaba en su antigua casa. Decidi6 venir
aqui a gritarle y amenazarla porque poner tanta tierra de por medio no habia sido claro para él.
Entré con una antigua tarjeta de acceso de la mujer. A él tuvieron que sacarlo los de seguridad a
rastras. A la chica que trabajaba en la recepcion la despidieron por haber estado en ese momento
haciéndose un café en vez de atendiendo la puerta y por no haber informado a sus superiores de
que una empleada tenia dos tarjetas de acceso al edificio. A la mujer que trabajaba en
Contabilidad también la despidieron por no haber informado a sus superiores de que tenia dos
tarjetas de acceso al edificio y por poner en riesgo a sus compafieros de trabajo debido a ese

error. Lucia I y Lucia 2 me miraron con los ojos muy abiertos cuando me contaron la historia.
Habian pasado mucho miedo, nunca en todos sus afios en Supersaurio habian visto algo asi. Yo
asenti y les dije que tendria que haber sido una experiencia horrible para ellas. No dije que en los
espejos de los probadores que hay en la seccion de ropa y calzado hay una pegatina que te anima
a llamar al O16 si eres una mujer maltratada. No afiadi nada mas. Le quité la tapa a mi yogur, la
tiré en la papelera y me fui a mi sitio.

Es jueves. Matiqui tiene cuatro reuniones que se solapan y Yolanda esta muy liada hoy
como para ocuparse de lo que me ha encasquetado a mi. Llevo un buen rato esperando en
recepcion a un repartidor de MRw que ha de traer un juego de documentos «extremadamente
importantes» —palabras textuales de Yolanda, que me ha explicado todo muy lento y muy
despacio por si no me entero bien— que luego habré de entregarle a Matiqui. También me tengo
que asegurar de que Matiqui firme todas las hojas de un contrato que viene en ese sobre cuando
tenga un hueco libre entre reunién y reunion, lo tengo que revisar de nuevo y lo tengo que enviar
a una persona que se llama Ger6nimo V. Martinez del Pino Rieni. Todos los dias mis amigos
hacen cosas muy interesantes con sus vidas, yo hago esto.

—iMira td! Si tenemos aqui nada mas y nada menos que a Meryem de Compliance.

—Sabes, hace unos dias fui a un «workshop» organizado por Recursos Humanos —Ile digo
a Omar, que entra en recepcion— sobre como detectar situaciones de abusos o acoso en el
entorno laboral y cémo enfrentarlas cuando se dan.



—No me digas. —Se sienta en una butaca que hay a mi derecha, los dos frente la recepcion.
Le miro de reojo, es todo piernas estiradas, espalda recta. Suspira como si no le quedase un
atomo de energia en el cuerpo. Sonrio mientras listo tareas pendientes en mi agenda para hoy.

—Fue muy interesante. El tonito ese que pones cuando dices «Meryem de Compliance»
podria considerarse toxico o abusivo.

Se rie.

—¢Abusivo? Si es pura alegria mia de verte. Confundes amabilidad con maltrato, sen qué
clase de departamento trabajas? Mira, por ahi viene tu jefa.

Nuestro nuevo recepcionista recita por teléfono el pedido de la fruta para la semana que
viene: setenta platanos, cincuenta manzanas, ocho racimos de uva...

—¢Qué jefa? —pregunto, girandome hacia él.

Me yergo un poco en mi sitio para ver a quién se refiere. Le veo sefialar a Yolanda con un
ligerisimo movimiento de su cabeza. Frunzo el cefio. Hoy mi jefa lleva media hora enfrascada en
una conversacion acerca de quién sabe qué con alguien. Esto es lo que la tiene demasiado
ocupada como para encargarse del sobre muyimportante con los papeles superimportantes que
hay que mandarle a un sefior megaimportante.

—No es mi jefa.

La segunda vez que Omar y yo hablamos fue en la cola de la cafeteria del supermercado.
Yo no tenia cambio para pagar mi merienda, él se adelant6 y me invit6. Somos compafieros, dijo.
Yo asenti. Como persona serena que soy, odié todas y cada una de las palabras que dije en los
cinco minutos que durd nuestra conversacion y pasé el resto del dia atosigandome a mi misma
por el tipo de cosas que salian por mi boca sin que yo quisiera. A la mafiana siguiente busqué su
foto en el organigrama gigantesco que hay pegado justo detrds de donde se sienta el
recepcionista, encontré su departamento y busqué su despacho. Quality Assurance — Head. Era
un jefe de verdad. Decidi evitarle a partir de ese momento. Le di dos monedas de dos euros, las
dos muy brillantes. Hay cierto orgullo en mi: odio deber dinero. Ahora estamos en paz, dije.
Consegui ofenderle de alguna forma, sospecho, pero no tengo tiempo en general para considerar
los sentimientos de los hombres que me rodean. Me dej6 cuatro euros porque yo tenia solo un
billete de diez. Se los devolvi. En lo que a mi respectaba, estabamos en paz.

Desde entonces siempre me aborda asi, no hay holas y no hay qué tales, solo esta él con su
pregunta, observacion o comentario del dia. Si estoy tomandome un café y coincidimos se sienta
conmigo. Si esta tomandose un café y coincidimos me siento con €l para no parecer antisocial. A
veces me hace mucha gracia y otras me pone la cabeza como el tambor de una lavadora. Mi
amiga Carmen cree que él también odia trabajar aqui. Yo discrepo, siempre parece estar en su
salsa. No me animo a preguntarle por si me traiciona ante los demas. Me gusta ser una persona
sin colores ni carisma aqui. Me hace sentir a salvo, protegida.

—Pues ella no parece tenerlo muy claro, eh. —Extiende un brazo, se toca la sien con los
dedos, forma una pistola con su mano y finge pegarse un tiro—. Miriam. Quiza tengas que
quejarte a alguien.

—Fuerte tortura.

Agrupa a varias personas de diversas procedencias y hazlas pasar varias horas al dia juntas
en un entorno cerrado. Asigna un rol a cada uno de ellos en funcion de su formacién, su edad y
su experiencia. Organiza sus relaciones de forma jerarquica. Cierra la puerta y deja de fluya la



magia. El experimento de la carcel de Stanford es una chorrada si lo comparamos con lo que
sucede en una oficina normal. Dale a una de esas personas cualquier tipo de poder sobre las
demads, por nimio que este sea, y verds como se transforma en un villano de serie de dibujos
animados de la noche a la mafiana. Sus subordinados se convertiran en las personas sobre la que
verter todas sus frustraciones y sus miedos, gente a la que exigirle el doble de lo que se exige uno
a si mismo, a la que tratar de malas maneras cuando las cosas no van bien, a las que dejar de
reconocer como iguales. Dale ahora un miligramo de poder a uno de esos subordinados para que
lo ejerza sobre el resto. Ponte cémodo, observa.

Cada Miriam de Yolanda es un recordatorio de quién soy yo para ella, de donde me ve. La
recién llegada, la intrusa, la becaria. Al principio intenté de todas las formas posibles hacerle
saber que no queria ser nadie alli y que mi presencia no suponia ningtn tipo de amenaza para
ella. En cierta forma lo sigo haciendo: ocupo el espacio minimo, desaparezco de los sitios en
cuanto aparece, la evito de todas las formas posibles. No importa cuanto me retraiga yo, ella
siempre se siente atacada por los detalles mas banales, mas estipidos. No le gusta como visto, no
le gusta como hablo, no le gusta cémo trabajo, no le gusto yo.

—¢Qué clase de sistema premiaria a una persona que experimenta serias dificultades con un
nombre de seis letras? —murmuro, tan bajo que durante un momento pienso que no me ha oido.
Se rie entre dientes, me mira a la cara por primera vez.

—Qué mala leche —comenta con alegria, como si le hiciese gracia de verdad—. Entre ayer
y hoy he recogido 89 incidencias. ¢Cudntas veces crees que puedo explicarle el mismo
procedimiento para el mismo problema a la misma persona?

—¢Sin chillar? —Me toco la barbilla con los dedos. Finjo pensar.

—Con buen talante, claro.

—Ah, José Luis Rodriguez Zapatero. Las mejores cejas de la democracia.

Esta vez la risa le sale por la nariz. Se levanta de la butaca y se gira en mi direccion.

—Esta noche vamos a ir a tomar algo algunos de mi departamento —comenta—. Tengo que
tratar bien a mis subordinados, ya sabes. Porque soy un jefe y todo eso.

—Un jefe guay.

—EXxacto, una persona muy importante aqui, y creo que las otras becarias vienen también.
Por si quieres venir.

—¢Qué otras becarias?

—Pues las que hay.

—¢No tienen nombres?

La atmosfera se enrarece. Me siento imbécil de repente.

—Mira, la ultima 91 a Puerto Rico sale a las nueve y cuarto —explico—, y la ultima vez
que la perdi tuve que pillarla OT...
—¢Eso es malo?

—:La 01 hasta Puerto Rico? —hago una mueca de disgusto con la boca—. Si llegas entero
echas el estbmago en cuanto pones un pie en la parada. Son mas de dos horas por la carretera
secundaria.



Omar asiente con ligereza. Es de esas personas que sonrien con los ojos, resulta complicado
sostenerle la mirada. Yo solo sé fruncir el cefio o mirar atravesada. No lo hago adrede, soy
canaria.

—La verdad es que cada vez que dices Puerto Rico me hace gracia. No pegas nada alli, y a
la vez... si.
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Pensamientos que tuve una tarde en la azotea de la casa de mis padres en Puerto Rico: Puerto
Rico es probablemente el mejor lugar de Espafia y del mundo, el rincén mas soleado de la isla
protegido siempre de los alisios por sus cumbres. Mar tranquilo, gente tranquila, veinticinco
grados todo el afo. Ofrezco datos para que se comprenda mi opiniéon. Una vez me estaba
comiendo un helado tranquilamente en el parque y vino un sefior un poco sucio y me gritd
DAMELO. Yo tenia siete u ocho afios, me asusté mucho y se lo di. No se lo conté a mis padres
porque me dio miedo que se enfadasen conmigo por ser una cagona. En mi familia todo el
mundo es carismatico, con caracter, fuerte, dispuesto, disciplinado, yo no sé a quién sali. Pienso
mucho dltimamente en ese sefior, en si le supo mi helado que me rob6 en el parque antiguo que
habia en Puerto Rico al que me gustaba mucho ir, aunque los columpios fuesen una puta mierda.
Pienso en si seguira vivo. Puerto Rico te curte, bien por las khaltis en chilaba que saben con
quién fuiste a la guarderia (aunque td no lo recuerdes ya) y de qué color era la primera caca que
hiciste, bien por las veces que esperaste a la guagua para ir al instituto mientras un guiri
vomitaba a cinco metros de ti hasta su ultima papilla. El olor te acompafiaba todo el dia, te
querias morir. Lo que no te mata te hace mds fuerte. Hace unos afios rompi con uno que decia
que era sapiosexual. Si soy fiel a la verdad, él rompié conmigo, solo que no me lo dijo: dej6 que
me desgastase hasta que tomé la decision yo. Le atraia la inteligencia de las personas, no sus
cuerpos, algo muy conveniente para mi porque odio mi cuerpo pero confio bastante en el
cableado de mi cerebro. Su peor defecto era que era una persona muy perfeccionista y muy
honesta, decia. Vivia con sus padres y tenia muchas opiniones sobre los errores que cometiamos
todas las personas que pertenecemos al grupo «clase obrera». Yo nunca era lo suficientemente
revolucionaria, no tenia visién. En ocasiones le miraba y pensaba ¢qué haces con este imbécil
que dice chovonista en vez de chovinista? Mi problema en el amor es que siempre termino con
esa mirada. Siempre. Me cruzo de brazos, ladeo la cabeza hacia la derecha (tengo un problema
en los oidos, mi equilibrio no es bueno) y miro a la persona que tengo delante en silencio. Mi
amiga Teresa lo llama «tu cara de juzgar». El escribia de vez en cuando en blogs que sospecho
solo he leido yo. No se lo he dicho a nadie, lo de los blogs. Me genera una vergiienza tremenda.
No me mori cuando lo dejamos, pero es que nadie se muere por amor. O lo que sea que sintiese.
Creo que nunca he estado enamorada de nadie, solo he ido conformandome con lo que habia. ;Es
raro eso? Qué hijo de puta, sapiosexual. Si la sintaxis de lo que escribia se la corregia yo.
Supongo que ser de Puerto Rico consiste en esto. En no morirte, a pesar de todo.
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De vez en cuando la 9T pega un giro a toda pastilla por la carretera antigua que pasa por la playa
de Balito justo al lado del hotel ese chusco que hay ahi y yo cierro un momento los ojos y me
coloco en mi asiento de forma que consigo no ver dénde podriamos terminar si el chofer de la
guagua se descuidase una milésima de segundo. Dura un parpadeo, la distancia que separa Balito
de Puerto Rico, pero el serpenteo de la guagua por los acantilados le retumba a uno por dentro,
asi que siempre tienes la impresion de que vas a terminar en el fondo del mar con tus pobres
padres llorandote arriba. Coronas de flores, tu mejor foto enmarcada, pEp. En la radio suena
Somos Costeros de Los Sabandefios y los Gofiones. Me gustan los Sabandefios de forma no
irénica, no recuerdo una verbena sin una cancion de ellos. Lo primero que hice cuando cobré mi
primer sueldo fue comprar una tarta para celebrarlo y pasarme a Spotify Premium porque estaba
hasta los cojones de los putos anuncios. Cuando estas tieso y no tienes perras todo el mundo se
cree con derecho a pasarte por encima y a acosarte. A los turistas les encanta el paisaje: las olas
rompiendo, las rocas duras y negras, los barcos turisticos en el agua, sun delfin?, pero a mi me
horroriza la idea de caer. No seria extrafio terminar alli, en el fondo del mar. Navegar lo
complicado de la geografia de la isla a §O km/h da vértigo, sobre todo si tienes delante a uno o
dos ciclistas (turistas, también) adictos a la adrenalina. El chofer de la guagua tamborilea con los
dedos sobre el volante. Lo tinico que haria falta para propiciar el desastre seria un kilémetro por
hora de mas, un despiste, un sobresalto. Somos costeros, arriando la vela.

El sitio en el que creci es una sucesion de hoteles que se enroscan hacia el infinito y pueblan
las montafias. Hoy no cantamos, hoy pregonamos. Palmeras, playas, muchos grados a la sombra

los 365 dias del afio y turistas practicamente en pelotas por la calle. Tres restaurantes chinos por

habitante, bares de tapas espafiolas que harian que Chicote se tirase desde un séptimo piso, en
esta isla hay mds pubs irlandeses que personas irlandesas, dos minigolfs al borde de la quiebra,

unos recreativos que no se actualizan desde 2001I. Una estacién de guaguas. Una oficina de
Correos. El rotore no pica, compadre, porque es peje de altura y pelea. Un tnico colegio. Tres
supermercados, dos de ellos exprés. Para esto vienen, supongo. Para perderse en un lugar barato
donde pueden vivir como auténticos reyes, un sitio en el que todo se ha dispuesto para su disfrute
a pesar del perjuicio de sus propios habitantes, donde si tenemos que atentar contra la naturaleza
misma para complacerlos vamos y lo hacemos. Las playas cada vez son mas chicas, las
montafias mas pequefias. Siempre doblados por la cintura hacia abajo con las manos extendidas,
mendigos agradables, no vayan a dejar de venir, no vayan a olvidarse de tirarnos cinco céntimos
a los zapatos. Para qué quiere un centro de atencién primaria un turista, si ya tiene una clinica



noruega frente a su bungalow alquilado por cuatro perras cochinas toda la temporada de otofio e
invierno. La fantasia de un jubilado del norte de Europa, la pesadilla de una persona normal. Yo
no tengo la culpa, compadre.
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De pie en la cocina de mi casa me doy cuenta de que tengo un agujero en los bajos de la
camiseta. Lo toqueteo con los dedos, un poco abochornada de repente porque he estado de un
sitio para otro todo el dia en el trabajo sin saber que estaba ahi. Mi periodo de becaria en las
oficinas de Supersaurio es muy largo y muy corto a la vez. Todas las mafianas me cuestiono mi
valia y todas las tardes quiero renunciar porque llego a la conclusion de que no sirvo para nada.
Mi horario es de nueve a tres, pero cuando me voy lo hago con un extrafio sentimiento de culpa
que cada dia me gotea un poco mas por la espalda: al empezar a recoger mis cosas, mis
compafieros me miran. Algunos sueltan comentarios como «Qué suerte» y yo sonrio incomoda y
digo «Ya», aunque no veo qué pinta alli la suerte ni a qué se refieren mas alla de que salgo dos
horas antes que ellos.

Seis horas de trabajo, cinco dias a la semana, son treinta horas de trabajo semanales. Es
decir, ciento veinte horas de trabajo mensuales por las que recibo una compensaciéon econémica
de quinientos euros. Tengo veinticinco afios y todavia vivo con y de mis padres, no tengo ahorros
ni nada de valor que sea mio, adquirido por mi, ni planes que vayan mas alla de tres o cuatro

meses en el futuro. Esos quinientos euros me dan para recargar el bonoguagua mensual (I§2

euros X §O trayectos), pagar la factura de mi movil, la suscripcién a Spotify y algun capricho,
como un libro (jun libro!) o una camisa nueva porque la ropa que uso con normalidad no me
sirve para el trabajo.

El resto, lo que sobra, lo guardo y me prometo no tocarlo a no ser que lo necesite de verdad,
cuando termine el periodo de practicas y me manden a volar, como han ido haciendo con todas
las becarias del departamento de logistica, una tras otra tras otra. La primera era una inutil, la
segunda no hablaba bien inglés, la tercera no sabia trabajar bajo presién. Ya van por la cuarta.
Cada vez que pienso en ese «Qué suerte» que murmura la misma persona que deja sobre su
escritorio un bolso de la marca Céline me enveneno un poco y me pongo colorada. 1.988 euros de
piel de becerro, pero la que tiene suerte soy yo, que todos los dias invierto tres horas de mi vida
en transporte publico para llegar al trabajo porque no me puedo permitir vivir cerca; yo, que he
estado horas y horas dando vueltas de reunion en reunion, de recado en recado, con un agujero
en una camiseta basica de Zara.

—¢Qué pasa?
Mi madre deja lo que esta haciendo —picar almendras— y me mira bien.
—Nada, solo estaba pensando... —Apoyo los antebrazos en la isla de la cocina y me inclino

hacia delante—. No sé. Estoy un poco agobiada.



Tardo en terminar mi frase porque no recuerdo cémo se dice «agobiada». Nunca soy
consciente de en qué idioma pienso, arabe o espafiol, pero si sé que escojo uno u otro al hablar en
funcién del tema de la conversacion. Cuanto mads técnica y precisa quiero ser, mas lo espafiolizo
todo porque por mucho que tenga el concepto en arabe en la cabeza, me falla la palabra.

—¢Por qué, qué ocurri6?

La veo limpiarse las manos en su delantal y mirarme. Hace un tiempo me di cuenta de que
llegaria un dia en el que mis padres no iban a estar para cocinarnos los platos que nos gustan. Su
forma de preparar la comida moriria con ellos y yo me moriria de la pena, pero querria pasar esas
recetas a mis hijos si llegase a tenerlos, para que supiesen como cocinaban sus abuelos, que a su
vez cocinaban asi gracias a sus padres, mis abuelos. Decidi empezar a prestar mas atencion
cuando preparasen briwat, chebakia o rghaif e ir apuntando sus recetas en una libreta, pero esta
tarde no puedo dejar de pensar en el agujero que tengo en la camiseta.

—Hay una persona en el trabajo que me trata... mal. No sé. Me hace el vacio, me excluye de
las cosas, cuando me habla no me mira. Como que intenta hacerme saber que no soy bienvenida,
no sé. Hace poco se fue de viaje y cuando volvio le trajo un regalo a Matiqui, uno a Otero y otro
a Victor. Se los dio delante de mi.

Con un gesto de la mano me pide que le acerque un bote de miel.

—... de acuerdo.

—A mi, nada.

No voy a llorar. No voy a llorar. La veo llenar un cuenco de miel con cuidado. Mi madre,
como todos los miembros de mi familia, lleva gafas y tiene mala postura. Es una cocinera
excelente, hija de otra cocinera excelente, aunque siempre que alguien lo sefiala se apresura a
responder que cualquiera puede cocinar bien si le echa ganas. Yo disiento, pero nunca me da la
razon.

—¢Esto es asi desde el principio? No nos dijiste nada.

—Como te voy a decir «podemos cenar taktuka hoy, por cierto, una sefiora de cuarenta y
seis afios me hace bullying en el trabajo, qué locura, ¢no crees?».

Se vuelve a limpiar las manos en el delantal y me mira. Tiene mi «cara seria».

—¢Paso algo mas?

—Copia cosas que he hecho y las presenta como suyas. No me importa, pero parece que se
las atribuye y luego yo soy incapaz de decir que eso es mio, que lo he preparado yo.

—¢Como? Aytudame un momento con esto, por favor.

«Esto» son chebakias fritas. Arrastro los pies hasta el fregadero, me lavo las manos y me
pongo luego a su lado para ir bafiandolas en la miel.

—Pues... Eso. Pill6 el informe y se lo mand6 a Matiqui. Como si lo hubiese hecho ella, no
yo.

Llevo una semana rumiando esto, cinco dias dandole vueltas a por qué no dije nada en su
momento, por qué me dejé avasallar por una persona que no puede hacerme nada mas alla de
ponerme malas caras y fingir que soy aire. Me quedé sentada, incrédula, y la dejé pasarme por
encima como un obus porque su desfachatez fue tan tremenda que mi cerebro fue incapaz de
procesarla. Impotente, me limité a mirarla robarme sin decir palabra. Ese dia llegué a casa, me
encerré en mi cuarto y grité con la cara hundida en una almohada. Cuando se me pasé el enfado,
rompi a llorar.



—Y no dijiste nada.

—Bueno, mama, ¢qué voy a hacer? ;Llamarla ladrona de mierda delante de todos?

—Esa boca.

—Perdon.

Si fuese a terapia, me dejaria tirar en el carisimo divan de cuero de mi terapeuta y le
preguntaria por qué siempre siento la necesidad de fingir que nada de lo que me pasa es
importante. Cuando algo me duele, le quito hierro de forma que mi interlocutor termina riéndose
con mi desgracia, sea cual sea. Cuando consigo un logro o un éxito, me aseguro de rebajarlo todo
lo posible y me invento que fue por pura suerte, chiripa, engafié a alguien, no me lo merezco, se
habran equivocado. Hay quien piensa que es humildad, modestia; pero no. Una persona humilde
o modesta acepta lo bueno que le pasa. Yo le doy vueltas, me torturo, jamas lo disfruto.

—No entiendo qué le pasa —continuo, colocando un lazo tras otro sobre la bandeja—. No
le he hecho nada. Me tiene mania desde el primer dia, no esta bien. Si entra en la cocina y solo
estoy yo, no me dice ni hola. Pero si entra otra persona, cambia de personalidad en medio
segundo y es todo sonrisas y hola, buenos dias, qué tal. Cuando baja a mi planta le da dos besos a
todo el mundo menos a mi, no existo para ella. No quiero sus dos estipidos besos, ¢entiendes?
Es... lo incomprensible de todo.

—Le da dos besos a todo el mundo todos los dias? —frunce un poco el cefio, se para un
momento y me mira—. ;Cuantos afios dijiste que tenia?

—~Cuarenta y seis, mama. Cuarenta y seis afios tiene.

Me tiembla el labio un poco y giro la cara. No voy a llorar, jno voy a llorar por algo asi!,
pero se me escapa una lagrima y pronto le siguen varias mas y aunque me las limpie rapido, mi
madre las ve. Soy la mayor de tres hermanos. No tendria que estar llorando por esto, tan pequefio
e insignificante. Mi madre me rodea con sus brazos y me aprieta contra ella.

—Meryem. Mientras tu lloras aqui... —empieza en voz baja.

—... ella esta en su casa, tranquila, feliz.

La idea de estar llorando mientras Yolanda ve Equipo de Investigacion en pijama en su casa
me hace reir.

—Si no vas a decir nada al respecto tienes que jugar a su juego. —Cuando el ultimo lacito
esta listo, espolvoreamos semillas de sésamo por encima. Me fijo en sus manos, en como coloca
cada lazo.

—¢ A su juego de ser una auténtica bruja?

—No. A su juego de tomarte por tonta. ;Cree que eres idiota? Deja que siga pensandolo.

Me lamo las yemas de los dedos y solo entonces recuerdo lo del agujero de mi camiseta.

—Pero es que ya estoy haciendo eso. ;Y luego qué?

Cuando extiendo el brazo para agarrar un lacito, mi madre me da un manotazo y niega con
la cabeza.

—Y luego... un dia, cuando no se lo espere para nada, la pones en su sitio tranquilamente.
—Arquea las cejas—. De todas formas, yo no estoy tan segura de que no te cojan cuando
terminen las practicas. Piensa en qué cara pondra si te contratan.

No me hago ningun tipo de ilusion, pero paso los siguientes diez minutos visualizando su
disgusto.
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Crecer en Gran Canaria es algo de verde por aqui, algo de verde por alla; pero, sobre todo, azul,
amarillo, marrén y piedras por todas partes. Barrancos, montafias, guaguas. Hoteles en las
montafias, hoteles en las playas. Hoteles en el amplio terreno que se extiende entre la definicion
de montafa y la definicion de playa, una realidad comun a todas las islas en la que lo que manda
es el turista, y donde se pervierte y prostituye tanto la tierra que en ocasiones alguien podria
llegar a pensar que en Gran Canaria los hoteles salen de la tierra misma y crecen a base de
regarlos todos los dias con una mezcla de agua salada y subvenciones para el platano de Canarias
(1,69 euros el kilo).

Ser de Gran Canaria, concretamente del sur de Gran Canaria, te convierte en alguien
impermeable al desaliento, una criatura un tanto salvaje cuya lengua materna es el cinismo.
Cuesta mucho impresionarte porque a los seis afios ya has normalizado ver a adultos durmiendo
la mona en una piscina de su propio vémito justo al lado del banco donde te sientas para esperar
que te recoja el transporte del colegio. Fisicamente eres un nifio, pero tu psique es la de alguien
que ha ido y vuelto de la guerra varias veces. Crecer en Gran Canaria es que la guagua se te vaya
en la puta cara y se te venga el mundo abajo porque esto no es Madrid, donde el metro pasa cada
cinco minutos (bueno, dicen, es que... se masifica... la estacion... con mucha gente... cinco
minutos... son mucho tiempo... tienes que entender... no es normal cinco minutos...), sino Gran

Canaria, donde la 9T pasa una vez cada hora si tienes suerte. El trayecto desde Las Palmas (de

Gran Canaria) a Puerto Rico (de Gran Canaria) son 73 kilometros de ida y otros 773 kilometros
de vuelta que te toca comerte todos los dias de lunes a viernes tanto si estudias como si trabajas
en la capital. Mas de tres horas que se te hacen extenuantes, insoportables. C. Tangana llora en la
limo, td en los asientos delanteros de la guagua un viernes por la tarde porque una sefiora que
huele a pescado que se esta descongelando ha decidido que no le convence ninguno de los
asientos que hay libres a su alrededor: quiere sentarse contigo y solo contigo. Recuerdas que has
perdido la guagua anterior por un misero minuto y te envenenas.

Asi, aprendes desde bien temprano que ser canario no es solo un gentilicio, sino una forma
de vida. Una filosofia. No nos enfadamos. No nos estresamos. Y, sobre todo, no juzgamos a los
demas. Poco importa que a los doce te metan en una clase con delincuentes juveniles de catorce
y quince afios, ni que a los catorce ya haya tres chicas embarazadas en tu clase. Vives el resto del
curso con auténtico pavor a meterle un balonazo sin querer a alguna de las tres en un partido de
brilé, porque son canarias y pocas cosas hay mas canarias que jugar al brilé en gimnasia, estés
embarazada o tengas un brazo amputado. A los quince ya lo sabes, lo tienes todo claro: esta el
SUR de la isla, el de los turistas, y luego esta el sur que te ha tocado a ti. El de los pupitres
voladores, los cinco coches de policia siempre apostados en la entrada del instituto y las érdenes



de alejamiento y el sefior raro que a veces se toca la polla cerca de la cancha de baloncesto. Mas
de una vez se miran a los ojos y sientes como hay algo en ti que muere por dentro, pero td ya has
ido y vuelto de la guerra en multiples ocasiones. Nada puede tocarte. Nada puede hacer que te
derrumbes.

Por eso cuando pierdes la guagua una vez mas por un minuto no te vienes abajo, no te
quejas en voz alta, tu expresion no cambia. No te inmutas. Te sientas en el banco de siempre.
Abres el bolso y sacas un libro. Dos horas después, cuando por fin llegas a casa, hundes la cara
en tu almohada y chillas.



Fandom: Supersaurio (Las Palmas — Distrito 2)
Personajes: Ligia, Patricia, Federico, Kevin
Tags: TW Racismo

Categoria: General

Palabras: 600
Perdén si ofendi a alguien

Sus compafieros habian comenzado a juzgarla sin darle ni siquiera una oportunidad para
defenderse. Cuchicheaban a sus espaldas cuando entraba en la sala de descanso. La etiqueta:
Ligia es una racista. Era cierto que Ligia habia soltado sin pensar: «Mira al Machupichu este»,
pero habia sido una broma. No sabia quién se habia ido de la lengua, quién habia buscado a la
jefa de su seccion y le habia contado aquello, pero algtn dia se enteraria. Y entonces...

—Sé que no tendria que haber dicho lo que dije, y pido perddn si ofendi a alguien. Fue una
broma sin mas. Creo que llamarme racista es pasarse.

El problema, segun Ligia, era que ultimamente ya no se podia decir nada, cualquier cosa
resultaba ofensiva. Ligia tenia sentido del humor, sus compafieros al parecer no. Uno ya no podia
hacer chistes de negros ni de chinos ni de maricones sin que a alguien se le saltara un fusible.

En la primera fila de sillas, Kevin dijo:

—Pedir perddn «si ofendi a alguien» no es pedir perdon, Ligia.

—Bueno, mi nifio, pues perdon. PERDON. ¢ Me pongo de rodillas?

—No me grites. Siempre estas gritando.

Un golpe interrumpi6 la conversacién. La jefa de seccién se cruzé de brazos, livida.

—No quiero ni una voz mas. Tengo mil cosas que hacer hoy y no puedo ponerme a ello
porque tengo que estar aqui haciendo de nifiera, asi que al préximo grito se van a la calle. Esto
no es una guarderia.

Ligia se encogi6 de hombros.

—Solo era un comentario —repitio.

—Ni una palabra mas. Siéntate.

Ligia fruncio6 tanto el cefio que la cara se le contrajo como una pasa. Abri6 la boca, la cerrd,
fruncié mas el cefio. Se senté en su silla de plastico.

—Vamos a ver un video que nos han mandado desde arriba. Cuando termine lo
comentamos. Cuando termine, no mientras lo estamos viendo. ;Entendido?

Las otras trece personas que ocupaban la sala respondieron: «Si, Patricia».

—Bien.

Patricia se gird y encendio el televisor que habia incrustado en la pared. Una mano blanca y
una mano negra entrelazadas aparecieron en la pantalla. «;Qué es el racismo?» pregunt6 una voz
en off. Saurito les sonrié a todos en primer plano, su capa ondeando al viento, un sol abrasador



brill6 sobre su cabeza. «jCompisaurios!» Extendio sus brazos diminutos en su direccién. «Hoy
quiero que hablemos del racismo.» El video dur6 treinta y seis minutos. Antes de despedirse de
ellos, Saurito les sonrid. «jY recuerden, compisaurios! No importa de donde venimos cada uno,
sino adonde vamos. jJuntos!»

—Vale, ¢alguna pregunta? —Patricia los miré a todos.

Ligia levantd la mano.

—Si, Ligia.

—¢Un negro puede ser racista?

—¢Qué? Claro que una persona negra puede ser racista. ¢ Necesitas que ponga el video otra
vez?

—¢Por qué dices «una persona negra»? ¢ Llamar negro a alguien es racista?

—Depende de como lo digas, ¢no? —pregunté alguien al fondo.

Patricia dej6 el mando a distancia sobre una mesa. Luego, se gir6 hacia todos.

—Federico —llam6—, ¢nos puedes decir, por favor, qué piensas ti de esto?

Federico se irgui6 en su sitio, dos filas detras de Ligia. Trago saliva.

—Bueno. No lo sé... ;Creo que depende?

—Pero tu eres negro. ;Como no lo vas a saber?

—LIGIA —bramo Patricia—. Se acab6. Vamos a ver el video otra vez.

—No, por favor —se quejé alguien.

—iSilencio! —Patricia encendi6 de nuevo la pantalla.

Ligia pensé en levantarse y meterle un pufietazo al televisor y luego renunciar a aquel
trabajo de mierda. Pero se quedd ahi sentada, callada durante los treinta y seis minutos que dur6
aquel segundo visionado del video.
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En la pared frente a mi mesa en el trabajo tengo un calendario tamafio DIN A3 donde sigo la
agenda de Matiqui mes a mes. Tengo rodeada en un circulo rojo perfecto la fecha de la cena de
Navidad de mi empresa: faltan quince dias. Mis principales tareas consisten en responder
teléfonos, pasar mensajes, responder y reenviar correos, tomar notas en reuniones con los
ingleses y los franceses y los alemanes (Supersaurio se expande, Supersaurio surca el Atlantico,
Supersaurio conquistara el mundo), escanear documentos y sacar fotocopias. Estas dos tareas son
las favoritas de Yolanda. Todos los dias me pide muchisimas fotocopias, cientos y miles de
millones de fotocopias que organizo en fajos que luego aprendo a encanutillar gracias a un
tutorial de YouTube de un sefior colombiano. Le debo la vida a ese sefior. Ojala Dios se lo pague
con mucho dinero. Tengo un alicate que corta y dobla el alambre de los libros y libritos que
luego le entrego a Yolanda como si estuviese dejando a mi primogénito en un altar para que se lo
coma. Me aburro tanto haciéndolos que comienzo a fantasear con que alguien decide
encasquetarme la tarea de ir a por cafés y donuts, ya demente de lunes a viernes, desesperada por
tener una excusa para salir del edificio aunque solo sean cinco minutos. No sé qué dice la cultura
corporativa de que todo el mundo prefiera beberse el café en el bar de enfrente que en la cafeteria
del supermercado.

En los ratos que paso en el rincon del escaner y la fotocopiadora llego a la conclusion de
que soy invisible. Nadie me ensefia nada porque todo el mundo esta demasiado ocupado en lo
suyo, comienzo a trastear por mi cuenta. Ser invisible solo es un castigo si eres tonto.

Mi excusa para escaquearme de la cena de Navidad es que tengo que estudiar. He calculado
los dias de preaviso para que nadie se moleste. He probado mi mentira con Otero y se la ha
tragado, aunque no lo considero un éxito porque si hay algo que le encanta a Otero es tragar.
Tragar y darnos consejos a todos porque es que chico, todo lo hacemos mal. ;Has ahorrado algo?
Mira a ver, plantéatelo. El tiempo corre. No siempre vas a ser joven, Meryem. ¢Soltera todavia?
Bueno, pero puedes ser madre soltera, ahora las cosas son diferentes. La cena de Navidad de

2016 no es una cena de Navidad en realidad sino un cdctel informal. Esta informacién no
aparece en el correo de la invitacion, pero me entero porque cuando estas en el ultimo escalon de
la jerarquia empresarial muchas personas se comportan como si no estuvieses alli delante,
escuchando lo que dicen. En mis meses como Junior Document Manager —titulo que me doy a
mi misma un dia en el que me siento especialmente graciosita— oigo de todo de boca de todos y
voy tomando nota, siempre tengo esos comentarios presentes, aprendo rapido que nunca, jamas,
bajo ninguin concepto, puedo bajar la guardia ante nadie.

Cuando mi curiosidad saca lo peor de mi, le pregunto a Omar.

—Sabes por qué estan todos enfadados por lo del coctel?



Ese dia lleva una camisa muy sencilla de color blanco, algo extrafio en él, pero no tengo
tiempo para analizar la anomalia. Si tuviese que definir su estilo, seria algo asi como votante de
Ciudadanos aficionado a los toros y al consumo ocasional de cocaina. Es un hombre bastante
atractivo, lo lleva bien.

—Enfadados cémo.

—Molestos. No sé. Enfadados.

Se encoge de hombros. Da una calada de su cigarro. Odio el tabaco, su olor, el humo, la
sensacion en mi garganta. Finjo no mirarle mientras se lo fuma. No porque me moleste, sino
porque me parece sexy. Este pensamiento me da ganas de meter la cabeza en un vater y tirar de
la cadena hasta recuperar el sentido.

—Supongo que porque no les han invitado, no lo sé —responde, pero yo sigo sin entender
nada porque todos hemos recibido el correo, hasta los becarios.

—Pero el correo era para todo el mundo.

Se produce una pausa muy breve en la que entrecierra los ojos.

—¢Como dices?

—¢Qué? —pregunto, porque no entiendo qué mosca le ha picado.

Le veo ajustarse las gafas sobre el puente de la nariz y reconozco su nerviosismo porque es
el mismo gesto que hago yo cuando estoy nerviosa y no sé qué hacer para disimularlo.

—Creo que no estamos hablando de lo mismo —suspira.

Guau, Sherlock.

—~Guau, Sherlock. ¢De qué estas hablando ta?

Omar me cuenta que a veces algunos de los compafieros de las plantas importantes (la siete
y la ocho) quedan para ir al cine o tomarse unas cafias, actividades informales. A mi me parece
una soplapollez. Lo mejor de ser invisible, pienso luego, es que nadie te da el puto cofiazo con
que quiere que hagas cosas. «L.o siento», afiade al final, porque yo formo parte del grupo de esos
a los que nunca se invita, «yo ni siquiera organizo estas cosas... Me sabe mal. Si por mi fuese no
iria a nada, prefiero estar en mi casa viendo el canal Cocina». No me rio alli, pero si lo hago
cuando bajo las escaleras. Horas después, me manda por el chat que tenemos en Skype un link a
una carpeta compartida a la que todos los empleados tenemos acceso. «Busca dentro de FIESTA DE
NAVIDAD 2015», escribe luego. Yo giro discretamente mi monitor para que nadie pueda ver qué
estoy haciendo —no sirve de nada, estoy de espaldas a la recepcién y cualquiera que pase detras
de mi puede ver lo que sea que yo tenga abierto en la pantalla—. Mi primer pensamiento es:
«jPeromiraellos!», y el segundo es: «Esto no puede ser real». Quinientas fotos de la cena de
Navidad del afio pasado. Me empapo de cada uno de los detalles, de los esmoquines y los
vestidos, el brilli-brilli, los zapatos, los globos y el photocall, y luego lo cierro todo y lo dejo tal
y como estaba. Paso varios dias procesando la informacién, pero desde entonces, cada vez que
veo a Nieves, la persona mas odiada de la empresa, no puedo evitar pensar: «Tiene un abrigo de
piel de algun pobre animal y decidi6 combinarlo con unos guantes de satén blancos hasta los
codos y un vestido malva de terciopelo hasta los pies». La temo. La respeto.

El caso es que la cena de Navidad de este afio no es una cena de Navidad sino un coctel
sencillo e informal y eso molesta a varios de mis compafieros. La cesta de Navidad, comparada
con la de otros afios, deja mucho que desear. Quieren una buena fiesta, oigo. Un coctel no es una
cena, dicen algunos. El dress code es business casual y yo me rompo la cabeza durante algunos



dias pensando en qué quieren decir los organizadores con business casual, porque esta el
concepto de business casual que Google me devuelve cuando introduzco el sintagma en el
buscador y esta el concepto que esta gente maneja. Mi mente vuela a Nieves y a su abrigo de
piel.

Yo por mi parte sigo ensayando varias excusas que decirle a Matiqui durante los quince dias
que faltan para la fiesta y al final escojo la mas convincente: tengo un examen para el que
necesito estudiar, quiero llegar pronto a casa y asi aprovechar la tarde. La repito varias veces en
mi cabeza y cuando me siento preparada para mentir sin inmutarme, voy a su oficina. Ensayo mi
speech delante del espejo del ascensor. El, que siempre recuerda mi nombre y siempre me ve, me
tumba de un disparo en el pecho con un «mafiana podemos ir juntos al cOctel si quieres, ;te
parece bien?» antes de que yo pueda siquiera abrir la boca. Arranca con un «te encantara» y mete
primera escasos segundos después, pasa a segunda, luego a tercera «Ademas, jte va a servir para
integrarte!». Comienzo a convertirme en un ratoncito y voy al coctel de Navidad, business
casual, con unos vaqueros nuevos que plancho en casa sintiéndome esttipida, una camiseta
blanca de algodon y una americana rosa fucsia en honor a Nieves. Me maquillo en el bafio de la
oficina y una vez alli me integro porque para eso he ido, aunque mi jefe no aparece porque esta
de viaje —como siempre— y la mayoria de los que estan alli tienen las mismas ganas de estar
que yo, pero ellos se sueltan con una dos tres cuatro copas y yo no.

Hay una pequefia sorpresa que se desvela a los treinta minutos de llegar todos: alguien ha
contratado una banda para que toque en la fiesta. Corre el alcohol, la gente se va soltando, la
banda comienza con Clavado en un bar de Mana «para los romanticos». Las risas de mis
compafieros me envuelven, las luces de colores bailan sobre mi cabeza, y mientras mordisqueo
una porcion de queso al pimentén sufro un momento de debilidad en el que me traiciono a mi
misma relajandome. Apoyada contra la pared del fondo, contemplo la idea de que todo podria
haberme ido mucho peor, podria haber terminado en una empresa que me explotase y donde me
tratasen realmente mal. A lo mejor he tenido suerte. Deberia relajarme y disfrutar de esta
oportunidad. Al menos aqui me pagan algo que no llega al smi pero que me da para ir ahorrando.
Es posible que estos meses haya tenido un poco de mala suerte y no haya sabido enfocar bien las
cosas, ponerlo todo en perspectiva, darle a lo «malo» la importancia que tiene realmente (muy
poca).

Mi espiritu se encoge, siento algo parecido a La Paz y entonces oigo a Marcial, de
Contabilidad, decirle a Esteban, su compafiero, «vamos a sacarnos una foto con las becarias». La
Paz se transforma en una sensacion muy desagradable en el estbmago que me lleva a La Luz y
me termino de un trago mi tonica. Me quedo quieta un momento, como en pausa. Me pasan dos
cosas: la primera es que a miro a Marcial y Esteban y pienso que si hay algin momento en el que
alguien como yo deberia plantarse y decir algo, es ese; la segunda es que quiero irme a casa y no
ver a nadie nunca mas.

No solo no digo ni mu sino que busco el sitio donde colgué mi bolso y mi chaqueta y bajo
las escaleras del sitio sin despedirme de nadie. Luego enfilo a la salida porque si paso un
segundo mas alli voy a hacer una tonteria, como chillarle a Esteban que es un cerdo asqueroso y
repugnante, pero en la salida estd Omar fumando, ojos claros y espalda ancha y a su «;qué te
ocurre?» al verme aparecer con la quinta puesta respondo con un «NADA» tan alto que me
arrepiento, vuelvo atras sobre mis pasos hasta llegar a su altura y digo: «Perdén», y me voy sin



afiadir nada mds. Dias después, cuando desde Recursos Humanos nos informan a todos de que
las fotos del coctel estdn en la carpeta compartida FIESTA DE NAVIDAD — 2016, paso veinte
minutos de reloj con la foto de Marcial, Esteban y las becarias abierta en la pantalla.
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La llamada es breve. Miriam, dice, ;puedes subir un momento? Gracias. Luego, cuelga. Aprieto
tanto el auricular del teléfono que la mano se me agarrota y tengo que abrirla y cerrarla varias
veces antes de que recupere su color normal. No, no puedo subir un momento, tengo abierto
delante de mi una hoja de calculo que se ha convertido en mi pesadilla mas recurrente esperando
a que dé con esos conocimientos avanzados de Excel que dije que tenia cuando me entrevistaron
para entrar aqui. Como si me hubiese caido un piano encima, me levanto de mi silla y me
arrastro hasta el bafio. Pienso tranquila, pienso no serd nada, pienso probablemente se aburra y
quiera torturarte un poco. Nada nuevo bajo el sol. Al menos una vez a la semana seguimos este
ritual en el que a pesar de saber que van a sacrificarme como a un cordero el dia del Eid, enfrento
a mi destino haciéndome la tonta. Con el tiempo he descubierto que la mejor estrategia de todas
es parecer idiota. No revolverse, no protestar, absorber todo lo posible y almacenarlo en un
compartimento hasta el dia que no se pueda mas. Me lavo la cara, me miro un momento en el
espejo y me digo que no serd nada, no va a ser nada, todo va a ir bien.

—Por fin —masculla al verme tocar su puerta. Su despacho esta acristalado. Cero
privacidad tanto para ella como para los demas.

Me trago la primera réplica que se me pasa por la cabeza y espero en la puerta.

—:Piensas entrar?

—No me has dicho que pase.

Me jugaria una mano a que ahora mismo esta gritindome en su fuero interno lo tontisima
que soy.

—Pasa. Por favor.

Me sobran los brazos, las manos, las puntas de los pies. Me gustaria evaporarme. Decir:
«Me largo». O «ahi se quedan, godos hediondos». La mayoria de las personas con las que trabajo
no son canarias. Si lo piensas la cabeza te da una vuelta de campana. Sera que no habra gente
aqui que pueda hacer este trabajo. Siempre que pienso en renunciar me visualizo triunfante, no
aniquilada, destruida, desesperada. Tengo veinticinco afios. Este no puede ser mi final, sino solo
el principio. Por eso entrelazo las manos y la miro mirarme, expectante. Pasamos asi un largo
momento. Juego a un nuevo juego con ella: la primera que parpadee, se muere.

—No entiendo qué has hecho con la carpeta compartida. No encuentro nada de lo que
busco. ¢Por qué la has tocado?

El despacho de Yolanda es un recopilatorio de todo lo que los demas no quieren guardar.

Hay carpetas del 2011, cajas apiladas sobre cajas, carpetas de anillas gordisimas en las que se
archivan fundas a punto de explotar. Todo su escritorio esta lleno de papeles, las dos sillas que



tiene enfrente estan ocupadas por dos bolsos, carpetas y un abrigo. Mi nerviosismo esta en pleno
estado de ebullicion. Pienso en lo horrible que tiene que ser sacrificarte tanto por algo para
terminar asi.

—Tuve que reorganizar todo nuestro sistema de archivos, antes era imposible encontrar
nada. No tenemos software ni parece que haya planes de comprar uno... asi que esta es la tinica
solucion que hay. —Me ha hecho subir para explicarle algo que ya sabe.

—¢Cuando he dicho que estaba de acuerdo? Llevo veinte minutos intentando encontrar una
factura. Teniamos una carpeta de facturas, ahora ya no.

En mis primeras semanas dediqué varios dias a desgrapar y volver a grapar tres kilos de
documentacién preparada por ella porque habia imprimido todo mal. Incrédula, abro y cierro la
boca varias veces. Tiene la cara de acero inoxidable.

—Teniamos una tnica carpeta de facturas... para tres empresas distintas. Ahora,
dependiendo de qué empresa sea tendras que buscar su carpeta de facturas.

—Pues no sé cémo lo has disefiado, pero creo que lo vas a tener que cambiar, porque es
imposible encontrar nada.

—Si no te gusta este sistema no veo ningtin problema en cambiarlo a algo que te convenga
a ti, claro. Hablalo con Matiqui, él me dijo que lo hiciera asi.

Matiqui no va a cambiar nada. Lo sabemos las dos.

—Es imposible que a los demas les parezca bien esto. Tiene que ajustarse a las necesidades
de sus usuarios, no a algo que ti has decidido que funciona porque lo aprendiste hace tres dias.

—Ya, es que no es algo que yo haya aprendido en tres dias. Es algo que Matiqui quiere que
se haga asi a partir de ahora.

—¢Estas segura de que te ha dicho que hay que hacerlo asi ahora? Puedo llamarle ahora
mismo y lo comprobamos.

Me comienza a doler el estémago, pero aun asi le dedico una sonrisa.

—Puedes llamarle ahora mismo si quieres. Mira, no tengo del todo claro qué te hice, pero es
evidente que no me respetas lo suficiente como para mirarme a la cara mientras tenemos una
conversacion. Sea lo que sea, no parece algo profesional sino personal. —Estoy tan tensa,
pienso, que en cualquier momento algo dentro de mi dara de si y me abriré en canal delante de
ella—. No me importa caerte mal, pero se supone que estoy aqui para aprender de ti. ; Tienes una
critica concreta que hacer sobre mi trabajo? No sé muy bien como solucionar esto.

Sé que acabo de desarmarla porque no dice nada. Me mira callada, como si acabase de darse
cuenta de que existo. Luego respira hondo, se separa de su mesa y junta las manos. Cuando habla
tiene la voz tomada. Si llora, me digo a mi misma, me tiraré en plancha desde la azotea.

—No me caes mal.

—De acuerdo.

—Y no tengo ningun tipo de problema contigo —afade, su mirada clavada en la mia. ;Qué
es poesia? Y ti me lo preguntas. Poesia es ver a una persona que te saca mas de veinte afios
recular con las luces de emergencia parpadeando porque acabas de liarle una que no se esperaba
venir de ninguna forma. Sin gritar. Sin perder los papeles. Sin llorar—. Pero si me gustaria que
consultases conmigo cualquier cambio que quieras incorporar antes de llevarlo a cabo —
continia—. Cuando te vayas tiene que haber alguien que sepa qué has estado haciendo.

No ha entendido ninguna palabra de la frase «Matiqui me dijo que lo hiciera asi».



—Tendré cuidado de prepararte un manual con todo lo que he estado haciendo y de
informar a Matiqui sobre esto, claro. ; Encontraste la factura que buscabas o necesitas mi ayuda?
Laodiolaodiolaodio.



21

Marzo 2017

—Me hace muchisima gracia tu cara de pensar.

Yo alzo la cara en direccion al sol y cierro los ojos. Me hace cosquillas en la piel.

—No has visto mi cara de odiar todavia —contesto—. Esa si que hace gracia.

Omar me habia escrito por Skype. «Subo a fumar.» No tenia nada mejor que hacer, asi que
subi. Ahora miramos las plataformas que hay en la mar, al otro lado de la avenida maritima,
antebrazos apoyados en la barra de la azotea. La azotea, unos veinte metros cuadrados de techo
donde subes cuando quieres llorar sin que nadie te vea pero ya hay alguien llorando en el bafio.

—¢:Como es?

—¢Mi cara de odiar? —Pongo cara de poker—. Asi.

Se rie y niega con la cabeza.

—Menudo personaje. ;En qué piensas, de todas formas?

En que estoy muy cansada, querria responderle. Ayer entré a las ocho de la mafiana y me fui
a casa a las ocho y media de la tarde y sé que no es lo normal, que pasa muy poco, pero solo el
hecho de saber que a veces tengo que estar doce horas de reloj en un cubiculo me da ganas de
chillar hasta que llegue una ambulancia. He dormido cinco horas esta noche y este es mi tercer
café, me tiembla la vena de la sien desde que lei el primer correo de esta mafiana. No se lo digo,
no obstante. Omar acttia como si no fuese un jefe de esta empresa, un engranaje mas de la rueda
que gira y me pisotea. A veces se me olvida su titulo, pero la mayor parte del tiempo lo tengo
presente. Me pregunto si le caigo bien de verdad o si un dia informard a Matiqui de los
comentarios que se me escapan, de mis «asqueroso y reputisimo sistema podrido, hermano» o de
mis ojos en blanco. Querria preguntarle: ;Como puedes formar parte de algo que luego dices
odiar?

—Pienso en lo bien que me vendria ser rica.

No es la verdad, pero tampoco es mentira. En mis momentos mas bajos en la oficina me
gusta subir a la azotea con mi platano y mi café, apoyarme en el muro que delimita todo el
cuadrado que es nuestra tinica via de escape en este edificio y fantasear un poco con todo lo que
haria si tuviese dinero. Dinero de verdad, en billetes de cincuenta, de cien, de doscientos, no la
«ayuda» que cobro cada mes. En palabras de una de mis filésofas contemporaneas favoritas,
Jennifer Lopez, I just want the green, want the money, want the cash flow. No lo es todo, el
billete, pero como me aliviaria tenerlo. Mucho, muchisimo. Me lo callo porque desde pequefia
me han engranado la idea de que hablar de dinero no esta bien: no se debe pedir, no se debe
admitir que se quiere mas y, sobre todo, no tenemos que mostrar que nos importa. Estamos por
encima de ello, los pobres. Ser mujer y ser ambiciosa son dos de las peores cosas que me han



pasado en la vida. Si, me gustaria decirle: pienso en que quiero dinero, sin tener que justificarme
luego por ser demasiado realista o superficial. Hay muchos tipos de éxito, y uno de ellos para mi
se traduce en tener panoja.

—¢Qué harias? Si tuvieras dinero.

Le veo tirar la ceniza de su cigarro en el aire. Cae, cae, cae durante un momento que se
estira hasta tocar el suelo. Quiero decirle que se corte, que puede caer sobre la cabeza de alguien,
pero tendriamos una discusién absurda sobre por qué a mi me importan tanto esas cosas y a €l le
importan tan poco. La ultima vez que hablamos de algo asi terminamos molestos y estuvimos
unos dias evitandonos. No deberia llevar la cuenta de los dias que no nos hablamos, lo sé, pero lo
hago igual.

—No estaria aqui, desde luego.

Si tuviese dinero no estaria trabajando en un sitio que me produce apatia, desesperanza,
frustracion. La oficina. El purgatorio. Deseo expiar todos mis pecados aqui e irme algtin dia
limpia y pura de toda maldad, lista para conseguir un trabajo de verdad. El sonrie y da otra
calada. Nunca se disculpa con un ;te molesta si...? Ni con un ... te importa si...? Preguntar es
darle la oportunidad a la otra persona de decir «no», y él sube a la azotea precisamente para
fumar. Es lo que me respondié la inica vez que me atrevi a plantear mi observacion en voz alta,
un metro ochenta y pico de franqueza que me impresioné en una empresa donde la lengua comun
es la pasivo agresividad.

—Bueno, al menos tienes trabajo. —No me mira, pero le tiembla la esquina de la boca. Yo
termino de comerme mi platano.

—Si. —Mastico rapido porque me da vergiienza comer delante de él—. Podria ser peor.
Podria ser columnista.

—Esta mafiana he estado leyendo al tipo ese que te cabrea tanto, ;cémo se llamaba?

Pongo los ojos en blanco.

—No me pases nada. Me enfado y paso todo el dia respondiéndoles en mi cabeza y luego
cojo la guagua y estoy ahi tucu tucu rumiando por qué dejo que me enfaden estas cosas si eso es
precisamente lo que buscan, que uno se caliente y pinche en sus articulos y columnas de mierda.
Asqueroso mundo podrido.

—Te lo dejo por Skype cuando baje.

—Tio, no eres una excelente persona, ¢sabes? O sea, eres bastante terrible, yo no sé por qué

Lucia I y Lucia 2 te tienen tanto carifio, realmente no saben lo insoportable que puedes llegar a

ser.
Se termina su cigarro con la mirada clavada en mi.

—En cambio, llamar a dos compafieras Lucia I y Lucia 2 es de...

Su risa provoca la mia, lo odio.

—¢Como lo haces? Es como si fueses dos personas diferentes —comento con alegria—. En
la oficina eres... como ellos. Y fuera eres, no sé, una persona normal. ;Cudl es tu yo real?

Con la misma me pone una mano en la cabeza y me da dos toquecitos. Parece mi padre.

—A mi edad —comienza.

—Treinta y siete afnos.

—Treinta y seis.



—Bueno, perdona. Treinta y seis.

Carraspea.

—Pongamos que tienes que jugar a un juego porque no te queda otra. Es el tnico juego que
hay. Todo el mundo juega a ese juego, ;entiendes? Puedes inventarte el tuyo propio, claro, pero
supone demasiado esfuerzo y demasiado sacrificio y a lo mejor, al final, pierdes mucho mas de
lo que ganas y resulta que todo ha sido para nada.

—Tu voz seria si que da miedo.

—No maés que la voz esa amable que pones ti por teléfono. El caso es que ti no eres
imbécil, por supuesto que vas a jugar al juego; tus abuelos lo hicieron, tus padres lo hicieron,
todo el mundo juega. No eres especial. La mayoria de la gente no es especial. Yo juego e intento
ganar, siempre. Pero sé que es un puto juego. No me va la vida en ello, si tengo que fingir un
rato... lo hago.

Me miro las manos. Estoy tan triste que me duelen todos los huesos del cuerpo.

—Pero el juego es una mierda. Lo odio. Cuando ganas una partida no pasas a otro nivel,
sigues en el mismo, juegas a la misma partida todos los dias. jTodos los dias! Me siento como si
me estuviesen obligando a jugar, sabes, como si alguien todas las mafianas me despertase
sacudiéndome por los hombros y me sentase en una silla delante del ordenador y me atase alli y
yo tuviera que jugar si o si porque la otra opcion, no jugar, es... La muerte.

Abro los pufios. Los cierro.

—Hazme caso. Matiqui no es gilipollas. Aguanta.Te van a coger y te vas a quedar aqui.

—Pffft. Capaz a Yolanda le da un telele si me contratan.

Me da un codazo suave.

—¢Y no te gustaria verla petando en directo? Me avisas cuando pase, que le estoy cogiendo
mania yo también. jHazme caso! Soy mayor que tu, sé cosas.

Bostezo.

—Qué vas a saber td, cachanchan.
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El primer dia de Ramadan Matiqui me pilla a punto de beberme un buche de agua en la cocina de
la sexta planta. Me mira en silencio. Le miro mirarme. Abrimos la boca a la vez, la cerramos. Se
lleva una mano a la corbata, la alisa. Si viese desde fuera su cara se descojonaria. No me rio,
claro.

—No he visto nada —dice al final.

—Tengo la regla —anuncio, como quien dice «qué calor hace hoy».

—¢Tienes la regla?

Me sefialo con el pulgar, toda yo, un crisol de culturas.

—Por eso no estoy ayunando.

—Ah.

Cierro el tapén de la botella y le miro.

—He intentado informarme. —Se acerca despacio a donde estoy, como un gato, como si me
temiese de alguna forma—. ;Ramadan mubraka? No... ; Karmi?

—Karim.

Como Karim Benzema, uno de los grandes amores de mi vida.

—iEso! —Sonrie con toda la cara, orgulloso de si mismo. Quizas a mi hoy me dé un vahido
—. Ramadan Mubraka Karim.

—No, no —niego con la cabeza—. Son dos formas de felicitarlo... Puedes decir Ramadan
Mubarak, o puedes decir Ramadan Karim.

—AMh, entiendo, entiendo. Como decir... Mmm. Feliz Navidad o Felices fiestas, ¢no?

No.

—S], si. Algo asi.

—Espléndido. Bueno, ti bebe y come tranquila estos dias, aqui no te vera nadie. —Se gira
para acercarse a la cafetera, se esta girando, va a terminar de girarse, recuerda algo, se vuelve
hacia mi de nuevo—. Por cierto, ¢hay algo que pueda hacer para ayudarte este mes?

—¢A mi?

—Claro. ¢Se te ocurre algo? Si esta en mi mano solo tienes que pedirlo.

—Eh...

Nos miramos. Tengo toda su atencion en mi persona. Me comienza a picar el cuello, los
codos, el cuero cabelludo.

—Bueno... No sé si se puede hacer... No sé si... Mmm. Bueno, no voy a usar mi hora de la
comida porque no voy a comer hasta la tarde... ;Podria salir antes?

—¢Dices compensar tu hora de la comida saliendo a las tres?

—A las dos. —Los oidos me zumban ante mi propio atrevimiento. Pero ¢l pregunté. £l me
miro6 a la cara y dijo: «Si esta en mi mano solo tienes que pedirlo»—. Entro a las ocho...



—Si, cierto. Si, si, claro. Sin problema.

—¢Si?

—Por supuesto.

—¢De verdad?

Se rie.

—Claro.

Tan facil, pienso. Podria acostumbrarme. De repente creo en la bondad de las personas.

—NMuchas gracias.

—De nada, jde nada! No es nada.

Tomo la decision de no volver a albergar ninglin sentimiento negativo sobre él, nunca mas.
Aguanto cuatro horas.
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Los dias comienzan a deshacerse y a mezclarse los finales de unos con los principios de otros,
una mafana es lunes, la siguiente es jueves y no sé como he llegado alli. La rutina me zarandea
por los hombros y me lleva de un sitio a otro como una autémata, mi dia a dia se convierte en
una sucesion de escenas similares que se extienden ante mi y poco a poco van cerrandose sobre
mi cuello: todas las mafianas apago la alarma de mi reloj a la misma hora, desayuno con la
mirada perdida en el mismo punto de la pared del comedor, voy de casa a la estacion de guaguas
y en la estacion me subo a la guagua, hago un trayecto de una hora y cuarto para llegar a la
oficina, paso alli seis horas organizando documentacion que Yolanda deja de cualquier forma en
mi mesa sin apenas mirarme, la escaneo, la destruyo con la mirada perdida en la maquina que se
traga cualquier folio que yo le dé, recojo mis cosas al final de la jornada, voy de la oficina a la
estacion de guaguas y en la estacion me subo a la guagua, hago un trayecto de una hora y veinte
minutos para llegar a casa, paso alli lo que queda de dia. Horas después suena el despertador de
nuevo y vuelta a empezar.

Los viernes estoy tan cansada que paso el fin de semana en un estado de embotamiento que
no consigo sacudirme de encima. Sigo haciendo todo lo que solia hacer cuando me sabia feliz:
salgo a correr, quedo con mis amigos, leo, paso tiempo con mi familia, escribo, invierto las horas
muertas en Internet, compro tonterias que no necesito pero que me hacen sentir bien por dentro,
me arrebujo en sesiones maratonianas de Netflix sin chill. La fatiga no es visible y no tengo
pruebas para demostrar su existencia mas alla de mi testimonio, pero siento todo el peso del
universo hundir sus garras en mi carne conforme llega el domingo y el cielo comienza a
oscurecerse. Solo una semana mas, me digo a mi misma en la cama y no sé si es una forma de
animarme o un lamento.

Los dias dan paso a las semanas. Comienzo a acumular metros cuadrados de techo que me
como cada noche sin rechistar porque, desde luego, hay cosas mucho peores en la vida que darte
cuenta de que no tienes ni idea de lo que estas haciendo ni de lo que quieres hacer con tus horas,
tus dias, con los afios que en la facultad te prometieron que serian los mejores de tu vida y que tu
ves desfilar delante de ti con cara de estipida, con cara de tonta, sin atreverte a extender el brazo
y hacer algo al respecto.

—:Meryem?

El despacho de mi jefe esta en la octava y ultima planta del edificio, la de los directivos. En
todo este tiempo he subido tres veces. Nunca se oye ruido alguno. Da la impresion de que todos
son fantasmas. Me quedo mirandole un momento, insegura de qué decir. Hablamos mucho por
teléfono y por correo electrénico, pero apenas solemos coincidir en persona.

—Hola.

—Hola. ;Como estas?



Ambos nos miramos, €él relajado, yo sorprendida. Una bomba de tension explota en mi
estdbmago y abro y cierro las palmas de mis manos, de repente nerviosa. La alarma suena muy
bajito en la parte trasera de mi cabeza. Pienso: «Ya estd». Pienso: «Me va a echar». Pienso: «He
tenido que hacer algo tan mal que no le ha quedado mas remedio que bajar para echarme a la
puta calle a una semana de terminar la beca». Repaso todas y cada una de las tareas que he hecho
en los ultimos dias y sonrio un poco.

—Bien. ¢ Y tu?

Tengo tres pares de ojos clavados en mi ademas de los suyos. No soy una persona que lidie
bien con la atencién de los demas: trago saliva y la incertidumbre me agujerea las tripas. Tengo
la certeza de que si me levanto me voy a desmayar.

—Muy bien. He pensado que podriamos charlar un poco hoy, ;qué te parece? ;Me
acompafias a mi despacho?

—Por supuesto.

Voy a vomitar. Un subito ataque de enajenacion mental me lleva a apagar, encender y luego
apagar la pantalla de mi ordenador después de bloquearla. Sigo con los labios torcidos en una
sonrisa perfecta, los muisculos de mi cara desconectados por completo de mi panico interior.
Pienso: «Dientes, dientes, que es lo que les jode». Estoy a punto de reirme ante mi propia
ocurrencia porque mi cerebro es un cretino, es un estipido que siempre me traiciona en los
momentos en los que mas le necesito. No llego a reirme porque me pellizco un muslo con
discrecién cuando me levanto de mi mesa. PIENSA, me digo. PIENSA, ;QUE HICISTE? Las
palmas de las manos me pican. ;Qué es lo peor que puede pasar? ;Que me diga que recoja mis
cosas y me vaya? Si ese es el caso, me estaria haciendo un favor. Si me echase tendria algo a lo
que aferrarme para consolarme luego. Podria decirme a mi misma que no me habia rendido sino
que me habian echado.

—¢:Siempre hay tanto ruido aqui? —inquiere él. Yo asiento, incapaz de abrir la boca por
puro miedo a decir una barbaridad—. ;Y puedes concentrarte asi?

Echo a andar junto a su lado y me encojo de hombros a falta de una respuesta concreta. No,
nadie puede concentrarse asi, pero uno se acostumbra. Uno no hace lo que puede con lo que
tiene. Uno se pone tapones para los oidos o auriculares y lee lo que tenga que leer o redacta su
informe o hace sus llamadas y bloquea el ruido o finge que lo lleva bien. Decido que si me hace
una pregunta mas voy a vomitarle sobre los zapatos. Al salir de la oficina, seguimos caminando
por el pasillo hasta el ascensor. Busco frenéticamente algo que decir porque no sé qué hacer con
mis brazos ni con mis pies ni con mis ojos. Intento no mirarle a la cara, pero lo hago y veo que
me esta mirando como si esperase algo.

—¢Te gusta el café?

—El café? ;Sin mas?

:Qué?

—Si, si —me corrijo. Todos los musculos de mi estomago se contraen porque voy a
vomitar, tengo la arcada en la garganta, los nervios van a tirar de mi hacia abajo y me voy a
doblar por la mitad—. Si, mucho.

¢Si, mucho? Qué clase de persona dice eso. Soy subnormal.

—Entonces mejor bajamos y nos tomamos un café mientras hablamos de esto. ;Te parece
bien?



¢De esto?

—Si, claro.

Me oigo desde fuera hablar, y pienso en lo infantil de mi voz, en lo cerrado de mi acento.
Mi pecho se afloja y cuando entramos en el ascensor me miro de reojo en el espejo. Parezco una

puta lunatica. Ambos sonreimos cuando nos miramos y trato de tranquilizarme. Pulso el O y
entrelazo las manos delante de mi.

—Perdona por haber bajado a buscarte asi, no me gusta llamar por teléfono... Es un poco
impersonal.

—Si, claro.

—Sueles bajar a desayunar a esta hora?

Despideme ya, te lo ruego.

—Un poco antes, sobre las diez. Como cojo la guagua desayuno sobre las seis y media o
asi.

El ascensor para.

—¢:Tan temprano? ¢De donde vienes, de Vecindario?

—No. De Puerto Rico.

—¢De Puerto Rico?

Su sorpresa me resulta humillante. Mi cuello arde ante su tono de voz, su forma de
pronunciar «Puerto Rico», como si fuese el tltimo lugar del mundo que él escogeria para vivir.
Los dos salimos del ascensor, yo un poco mas regazada de pura vergiienza.

—Creia que estabas mas cerca. ;No has pensado en mudarte?

—¢ A Las Palmas? Si, claro, pero...

Pasamos delante del segurata de la entrada y salimos. Se me ocurre que no tiene ni idea de
lo que cobro con la beca, que esta es quiza la cuarta vez que hablamos en todo este tiempo y que
toda nuestra relacion se basa en los correos que nos mandamos sobre el trabajo. Desconozco por
completo quién es mi jefe en realidad, podria ser cualquier persona. Podria tener tres cadaveres
troceados en el frigorifico, yo no lo sabria. Podriamos estar yendo ahora mismo al encuentro de
mi muerte y yo llegaria con las manos sudadas y la bilis en la garganta porque me he dado cuenta
de que no quiero que me echen.

—Con el dinero de la beca no da —termino, ahora si roja del todo.

—AMh, si, de eso queria hablarte. Si, veras. Hemos terminado con el tema de la auditoria y he
podido revisar lo que has estado haciendo estos meses.

—Aha.

Aqui viene.

—Y he estado pensando... He repasado tus informes sobre las transacciones de este afio, los
resumenes de los contenciosos, la biblioteca y el sistema de archivos que has creado... Sé que
tienes otros planes y que sigues estudiando, pero me gustaria que cerrasemos el tema de tu beca.

Lo voy a soltar. Si abro la boca, lo voy a soltar.

—¢Estoy despedida?

—¢:Como? No.

El tiempo se estira y estira y estira. Va tan lento que podria acunar este momento entre mis
manos y aplastarlo entre ellas.



—Te estoy ofreciendo un puesto de trabajo.

—¢A mi? ;Por qué? Si no sé hacer nada.

Frente a la puerta del supermercado, el sol me da en toda la cara y entrecierro los ojos. No
veo la trampa pero sé que hay una. Tiene que haberla. Ninguna de las becarias fue contratada, ni
las que llevaban mas tiempo que yo ni las que entraron después de mi. A algunas las botaron
antes de que terminasen sus practicas. Otras llegaron a su ultimo dia, trajeron una tarta para
celebrar su propia despedida y se fueron a sus casas al terminar la jornada. Sin tarta. El se rie de
verdad, con la boca abierta, una carcajada perfecta.

—Pero qué dices. Eres independiente, metodica y muy organizada. Cumples objetivos.
Necesito a alguien que haga las cosas, no que hable de hacerlas. También necesito que me
ayudes a organizarme, tengo demasiado trabajo y nunca estoy aqui. Quiero que seas mi asistente.

—En plan... asistente personal?

¢Y Yolanda?

—En plan asistente del departamento en general pero mia en particular, si.

Trago saliva.

—¢Y bien? No pareces... contenta?

¢Y bien? Y bien. ;Cudnto voy a cobrar? ;Cuando firmaré el nuevo contrato? ;Serd de
prueba o por obra y servicio o indefinido? ;Por ETT? ¢ Cuanto voy a cobrar, mas del smi? ; Cuanto
mas, exactamente? ; Tendré dias libres? ; Vacaciones pagadas? ¢ Seguro médico?

—Si. Si, claro. Me parece bien. Perdon. Es que me esta dando todo el sol en la cara y me
estoy encandilando. Estoy muy contenta. Muchas gracias.

Cuando llego a casa subo corriendo a mi cuarto y me miro bien en el espejo que hay al lado
de mi escritorio. Ya no soy solo una persona. Ahora soy una persona con un trabajo. Una
trabajadora. Sonrio lentamente, asumiendo mi nueva realidad, mi nueva identidad. Cuando lo
termino de asimilar, comienzo a pegarle pufietazos al aire al grito de
tomatomatomatomatomatomatomatoooomaaaaaaaaaa. No dejo de pensar en la cara de Yolanda
en ningin momento.



Segunda parte
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Dias de gloria

Antes de comenzar a trabajar en Supersaurio, Yolanda habia sido agente inmobiliaria en Remax
Carvajal durante cinco afios. Alli habia cerrado la compraventa de propiedades en Ciudad Jardin,
Tafira Alta, Tafira Baja, Santa Brigida y Maspalomas, afios dorados en los que habia probado las
mieles del éxito profesional. Ahora se aburria en su trabajo. Nunca habia mucho que hacer, todos
los dias eran el mismo. Yolanda llevaba trabajando en Supersaurio quince afios. Veia desfilar las
campafias de Navidad, Carnaval, Semana Santa, el dia de Canarias, la vuelta al cole, Halloween,
Black Friday y de nuevo Navidad. El tiempo no parecia pasar, no obstante.

Un estruendo la sacé de sus pensamientos. Irene, la hija de Matiqui, se giré hacia ella rapido
con la cara contorsionada de impresién ante lo que acababa de hacer.

—Lo siento mucho.

—... Irene...

Se habia distraido un segundo, pero la hija de Matiqui era asi, curiosa, muy activa, incapaz
de estarse quieta un segundo, en resumidas cuentas: una criatura insoportable. Yolanda no tenia
que estar cuidandola, Yolanda tenia un trabajo. Esas cosas las tenia que hacer la becaria, pero
Ferran la habia llamado a ella. «Necesito un favor» habia dicho él y scé6mo iba Yolanda a
negarse? Ahora estaba alli, rodeada de latas de Clipper de fresa Zero en el suelo, decenas,
docenas de latas que antes habian estado colocadas en una pirdmide perfecta, todas a sus pies.

—Lo siento mucho —repitio la nifia—. Por favor, no se lo digas a mi padre.

—No te preocupes.

—Por favor.

—iLigia! —Ilamo6 Yolanda. La otra mujer estaba al final del pasillo. Yolanda estuvo segura
de que la habia oido—. jLigia!

—Yolanda, ¢se lo vas a decir a mi padre?

—iNo! —respondio6 la mujer. Al ver la cara de la nifia, carraspe6—. No. No te preocupes.
Ha sido un accidente.

Pero ya estaba llorando Irene, ya tenia los ojos brillantes. Molesta, Yolanda desbloque6 su
movil, busco el numero de la becaria y la llama.

—Buenos dias, Yolanda.

—Estoy en la segunda planta, donde los refrescos. Baja ahora mismo.

—Per...



No la dejo terminar su frase. Le colg6. Luego, volvio su atencién a Irene.
—Deja de llorar, Irene, ha sido un accidente. No pasa nada. Alguien lo recogera todo.
iLIGIA!
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Look de hoy: vestido de algodon cuello solapa y manga corta acabada en vuelta cinturon lazada
en mismo tejido cierre frontal con botones manoletinas negras pelo limpio (por fin), ligera capa
de maquillaje para que no se note que estoy maquillada porque soy natural, no me preocupa mi
fisico. Me desperté asi, y tal y como sali de la cama vine aqui.

—Perdona, Maryem. En un segundo estoy contigo.

Me miro las manos. Los tres lugares mas hostiles del mundo son, por este orden: las
urgencias de un hospital donde esperas durante horas a que te vea un médico que va a pensar
ipara esta chorrada viniste?, un banco y una empresa de trabajo temporal. Hace unos afios fui a
urgencias con mi madre porque me encontraba muy mal y me dolian mucho los ovarios, me bajo
la regla en el bafio de la sala de espera y casi me desmayé en mi silla mientras esperaba a que me
atendiesen. Esto es normal, me dijo la sefiora que me atendié. Por un poco de sangre no se viene.
Pienso en ella de vez en cuando, esa sefiora. Solo le deseo cosas buenas. Isabel, la chica de
RANDSTAD que me atendi6 al llegar huele a vainilla y algo citrico que soy incapaz de ubicar. El
olor es tan fuerte que no sonrio cuando me habla, solo aprieto los labios y asiento. Deseo que me
desuellen viva o perder el sentido del olfato, lo que mds rdpido caiga. Pero que caiga, cuanto
antes, mejor. Al cabo de un rato en el que creo estar ya al borde de un shock anafilactico, Isabel
se gira de nuevo hacia mi.

—Disculpa, Meryam. Ya estoy contigo. Siéntate, por favor.

Ubicacién: sentada en la silla cutre de plastico de Ikea que hay frente a su escritorio.
Diecisiete personas hablan por teléfono y aporrean su teclado a su alrededor, todos apretujados
en cubiculos repartidos por toda la oficina. Si no tuviese ganas de desintegrarme por las nduseas
me reiria entre dientes como una puta chiflada. ;Quién temporaliza al trabajador temporal? Pues
otro trabajador temporal. Me jugaria una mano a que la ETT que lleva mi contrato tiene a todos
sus empleados con contratos por obra y servicio. Es gracioso, ¢verdad? Creo que si lo es.
Ultimamente solo me hace gracia lo negro. Antes creia que en el mundo habia tres tipos de
personas: gente con un trabajo asalariado, columnistas y parados. Ahora pienso que hay cuatro:
indefinidos, temporales, columnistas y parados.

—Maryam, tu nombre es precioso, ;de donde es?

Una de las esquinas de mi boca se alza.

—Es Meryem.

—¢Qué?

—Es Meryem. Con E.

—:Maryem?



Hundo todos los dedos de mi mano derecha en la piel de mi muslo derecho por debajo de la
falda del vestido. Es nuevo, me lo compré solo para esta gilipollez. Ahora soy una persona
nueva, una persona con un trabajo de verdad, y he de vestir como tal. No es posible que esta
muchacha no se huela a si misma, me digo. Me siento como si alguien me estuviese metiendo
una botellita de esencia de vainilla marca blanca Supersaurio por la traquea y me estuviese
grabando para ver mi reaccion.

—Me-ry-em. Con E, las dos.

—Ay, perdona. Es que nunca antes lo habia oido.

—No pasa nada.

—Pues es precioso —repite. Coge un taco de papeles, me los pone delante y sonrie—. ;De
dénde dices que es?

Esta mafiana cuando abri los ojos en la cama tuve la valentia de decirme a mi misma que
tendria un buen dia.

—Italiano —digo sin pestafiear.

—iltaliano! ;Significa algo?

—Amor. Vida. Ligereza.

Tiene que saber que estoy de cofia. Su rostro se ilumina.

—Qué bonito. Me encanta.

En Imréan 3:30, Dios dice: El dia en que cada uno encuentre ante si el bien y el mal que
haya hecho, deseard que de este ultimo le separe una gran distancia. Hay dos angeles que me
acompaian a todas partes. Nunca los veo pero sé que estan ahi. Uno anota todo lo malo que hago
y el otro todo lo bueno. Cuando me quedo dormida mi libro se cierra. Algunas noches me
provoco el insomnio de pensar en que podria morirme mientras duermo. Qué horror de muerte.
Dios no te castiga por tus pensamientos sino por tus acciones. Una buena accion equivale a
muchas buenas acciones, una mala accion solo es una mala accion. Divago, estoy en otra parte,
no en la silla de plastico cutre del IKEA, mi cabeza se va a otra parte. Mentir es pecado aunque sea
una mentirijilla, pero solo te cuenta como una mala accioén. Veo a Alicia, Miranda, me da igual
como se llame, mover los labios. Si salgo a la calle cuando esto termine y le tiendo un billete de
cinco euros a la primera persona que vea pidiendo en una esquina recibiré muchas buenas
acciones (no tengo del todo claro cuantas, no soy una experta en estos temas, no SOy una imama).
Una de esas buenas acciones cancelara mi mala accion. Al menos yo lo entiendo asi. Si me
muriera al salir de aqui, si me atropellase una guagua o un camién o un puto patinete eléctrico de
los cojones al cruzar el paso de cebra y me tocase rendir cuentas ante Dios yo le diria que tengo
entendido que estd permitido mentir cuando uno ha de salvar la vida. Ahora mismo estoy
salvando la mia: cada paso que doy siempre termina conmigo dando explicaciones sobre quién
soy, de donde vengo, donde me pari6 mi madre exactamente. No importa qué respuesta dé.
Siempre hay otra pregunta mas. Luego otra y otra y otra. Quiza sea esta mi jihad personal, la
tortura en la Tierra que me ayudara a purificar mi alma, la batalla que libraré hasta tener
suficientes méritos como para considerarme digna de entrar al Paraiso, no lo sé. No me queda
nada dentro, Isabel, querria decirle. Por culpa de gente como t estoy coéncava, estoy muerta, SOy
el emoji que no tiene boca, un circulo perfecto con dos ojos que no sufre ni padece ni alberga
expresion alguna. Te miro, me miras. Sé que no lo parece, pero soy un ser humano



extremadamente sensible, Isabel. Algunos de mis amigos suelen bromear con que parezco un
robot porque nunca grito. Nunca me altero. Nunca me enfado. De vez en cuando siento algiin
sentimiento, no obstante, y la historia esta de ay, qué significa tu hombre, ay, de donde viene, no,
pero entones de donde eres, o sea, me refiero a de dénde eres realmente non stop durante
veinticinco afios igual comienza a tocarme los cojones.

—Gracias.

—:Entonces tus padres son italianos los dos?

—Si.

—Qué maravilla. —Parece maravillada de verdad, qué persona—. Bueno, Marién, como
puedes ver el contrato es un contrato estandar por obra y servicio. Si quieres podemos echarle un
ojo juntas o puedes leértelo en casa y comentarme tus preguntas por teléfono o por correo, lo que
si quiero que veamos aqui es la hojita para fichar.

Una vez vi una entrevista con Seth Meyers en la que Uzomaka Aduba explicaba que de nifia
llegd a casa del colegio un dia y le pidi6 a su madre que comenzase a llamarla Zoe porque era
mas facil. Su madre con la misma le respondi6 que si la gente aprendia a decir nombres como
Tchaikovsky, Dostoyevsky o Michelangelo también podian aprender a decir Uzomaka. Yo estoy
cansada de esperar a que aprendan a decir Meryem.

—Amanda, perdona que te interrumpa, pero me gustaria leer el contrato aqui contigo.

No me corrige ni me dice que se llama Isabel, no Amanda. Si siente algun tipo de bilis
subirle por la garganta se la traga con una sonrisa y asiente. Que se joda. La dejo cocerse en su
puto perfume de mierda durante un largo rato mientras me leo todos los papeles que tengo
delante de mi, y cuando terminamos, cuando he firmado lo que hay que firmar, completado el
curso de prevencion de riesgos laborales clic clic en un ordenador del afio 2000 que tienen en
una esquina de la oficina chupando polvo y he entendido como rellenar la hoja donde tengo que
fichar todos los dias y hacer que Matiqui firme a final de mes para mandarsela a ella, le estrecho
la mano y le digo que ha sido un placer, Manuela. Una vez mi padre me explic6 que no
importaba cuanto ni durante cuanto tiempo se desviase uno del camino, Dios le perdonaria todo
siempre que se arrepintiese de corazon. Aunque los pecados de uno llegasen al mismisimo cielo.
Aunque todos abultasen tanto que llegasen a ocupar toda la superficie de la Tierra. No supe
como explicarle que habia una mezcla de orgullo y rencor en mi que me impedia arrepentirme de
corazon de algunas cosas. Soy consciente de que lo que hago esta mal, pero en ocasiones me da
igual. Odio a varios de mis prgjimos. No sé poner la otra mejilla. Solo sé fingir que lo estoy
haciendo. Hola, Gabriela, le escribo al dia siguiente, adjunto remito los documentos que
quedaron pendientes ayer. A ver si asi aprende a respetar.
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Algunos de los trabajadores de Supersaurio tenemos un secreto. A mi me lo conté6 Omar. A €l se

lo conté una antigua reponedora con la que se enrolld en la fiesta de Navidad de 2013. Se
enroll6 con ella a los pocos meses de dejarlo con su novia de cuatro afios. El sintagma «cuatro
afios» da vueltas en mi cabeza mientras hablamos. Cuatro afios con una persona, quiero chillar.
En 2013 yo era una persona con suefios y proyectos, pero ya no. Ahora no tengo proyectos a
pesar de que cada vez que abro Instagram alguien que conozco habla de que esta trabajando en
uno. Un proyecto muy especial en el que se ha implicado muchisimo pero del que no puede
hablar porque es un secreto. Guifio. Pronto nos lo contard, prometido. Guifio. Cuando abro
Instagram para subir una selfie o responder algin mensaje y termino haciendo scroll durante
horas engullida por la app veo a muchisimas personas con muchisimos proyectos, pero jamas
veo a nadie explicar como puede permitirse estar todo el afio de viaje por el mundo. Blessed en
Bali, hashtagaquisufriendo, catamaran y pies deformes en Formentera, summervibes, me cago en
la cabalgata de sus muertos cien millones de veces. Este edificio tiene un trastero cuya llave se
perdi6 hace muchos afios. Ninguno de los encargados tiene tiempo de ocuparse de eso y los
empleados de oficina nunca bajan al sétano, asi que muchos no tienen ni idea de que existe. Yo
me escondo aqui de vez en cuando. Huele a humedad, estd lleno de cajas, carros, sillas y
escritorios rotos, ordenadores que no funcionan y un dinosaurio de tres metros de peluche
comido por el moho. A veces lloro apoyada en su brazo monstruoso. En lo que solo puedo
definir como una red colaborativa, las personas que conocemos el secreto siempre nos
aseguramos de dejar la llave de vuelta en el sitio donde la encontramos. No hablamos del trastero
fuera del trastero. Es el Club de la lucha, pero para llorones. El mediodia que veo a Yolanda
fumando en la azotea, mi azotea, me siento violada de una forma indescriptible y paso el resto
del dia muda, como si hubiese visto una parte de mi que ninguna otra persona ha visto jamas.
Dejo de subir. Hago algunos amigos ahi abajo en el trastero: Sergio, un reponedor; Carla, una
charcutera; Munir, otro reponedor. Cuando nos vemos por los pasillos del supermercado nos
sonreimos porque compartimos un secreto. Omar los llama «tus amiguitos los comunistas». Si
pienso en Omar me pican las caras internas de las mufiecas. Trato de imaginarme cémo era la

reponedora con la que se dio el lote en la fiesta de Navidad de 201 3. Guapisima, supongo. Me
arrepiento al momento. Mis amiguitos los comunistas y yo tenemos en comun que SOMOS
bastante desgraciados en esta empresa. A pesar de eso no nos vamos.
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De: Yolanda Mikhailov <Yolanda.Mikhailov@supersaurio.com>
Enviado: Martes, 4 de julio de 201713:55

A: Meryem El Mehdati <externa.meryem.elmehdati@supersaurio.
com> Objeto: to do list

Buenos dias, Meyreme,

Asegirate de terminar Topas tus tasks y de meter en priMA la informacion de cada empresa antes de
ponerte con otras cosas. Otero y Victor estdn muy ocupados con la investigacion de RrRHH, asi que no pueden
estar respondiendo a tus preguntas, sobretodo cuando ya tienes la informacién ti si te fijas bien. No das
buena imagen, parece que falta comunicacion entre nosotras.. En el mail de abajo parece que estas recibiendo
nuevas tasks de Ferran. Aprovecho para recordarte que también tienes que hacer lo que hacias antes
normalmente aunque tengas un nuevo puesto ahora.

Espero que entiendas mi postura Rgrds,

Yolanda

Sentada en mi escritorio leo el correo de Yolanda varias veces. Exhalo lentamente por la boca.
Debajo de la mesa, abro y cierro las manos. «No das buena imagen», repito en mi fuero interno,
su correo brillando tras mis parpados como si estuviese escrito con luces de neon. Lo releo una
vez mas, estatica en mi sitio. Siento que si respiro demasiado fuerte podria estallar en mil
pedazos. Saco una captura de pantalla y guardo su saludo para afiadirlo a mi coleccion de mil
maneras que ha tenido esta persona de desmembrar mi nombre.

En respuesta a su correo, escribo:

Yolanda, ;por qué me pones la pierna encima para no levantar cabeza?

Lo borro pulsando muchas veces la misma tecla haciendo todo el ruido que puedo, nadie va
a oirme porque todos estan comiendo. Tac, tac, tac, tac, tac. El silencio en mi planta me empuja a
querer hacer una locura, como arrancar el monitor de su sitio y tirarlo por la ventana o bajar a su
planta a buscarla. «Espero que entiendas mi postura.» Me rio entre dientes, como una demente.
Es la cosa mas graciosa que he leido en afios. Espero que entiendas mi postura le diria yo, rumio
en mi cabeza, mientras despiezo el ordenador y reviento cada pieza contra el suelo. Me paso la
mano derecha por los labios.

De nuevo, escribo:

Buenas tardes, Yolanda:



Sabes, de nifia no habia nada en el mundo entero que me diese miedo. Yo me tiraba del
columpio suspendido en el aire, me tiraba y me dejaba las rodillas en la arena, no me dolia, me
daba igual. No me importaba. Me reia como una loca. Hacia las preguntas mds tontas del
mundo, no me daba vergiienza. Metia las manos en todas partes para ver qué habia al otro lado,
adentro, era indestructible. Me rompi un trozo de paleta por esas cosas. Cuando me vi la cara
me empecé a reir. Por eso tengo una paleta torcida, un poco rara, sé que te has dado cuenta.
Ahora tengo una pesadilla recurrente en la que intento hablar pero no me sale la voz. Alguien
me estd haciendo dafio y yo no consigo decir «para». No me salen las palabras. Solo lloro. Me
persiguen por la calle y no puedo gritar para pedir ayuda. Cada suefio es distinto pero en todos
yo abro y cierro la boca, balbuceo, me echo a llorar. Cuando me despierto tengo el cuello
agarrotado y las manos apretadas, siempre. A oscuras en mi cuarto me miro las manos y las
abro y las cierro varias veces. Soy una mujer fuerte, decidida e independiente. Puedo gritar, si
quiero. Puedo decir las cosas. Solo es un suefio. A ti nunca te digo nada. Dejo que me llames
Mirian, Marian, Merian, Mereym, que me cuelgues el teléfono, que me hagas el vacio, que me
excluyas de todo lo que puedes, que me mandes correos de mierda como este que me has
mandado hoy. Quizd sea porque no quiero ni puedo perder este trabajo, o porque mis padres me
han taladrado la cabeza con la idea de que las personas tenemos y debemos ser amables con los
demds hasta el final. Sé amable, sé amable, sé amable. Poca gente recuerda un buen gesto pero
nadie olvida uno malo. Si lo hago, si bajo ahora mismo a tu despacho, abro la puerta y me tiro
sobre ti nadie dird «la traté bien durante meses hasta que se le agoto la paciencia». Si engancho
una mano en tu pelo un dia y barro contigo media planta pasillo a pasillo no creo que nadie
recuerde que durante meses he aguantado que me trates como me tratas. Sin embargo, quizd
Dios si me entienda. Aqui llamarian a seguridad, montariamos un pitote, me quedaria en la calle
y sin indemnizacion porque estoy contratada por RANDSTAD... Pero me iria satisfecha si
tuviese la seguridad de que Dios si me ha entendido.

A veces pienso en esto cuando me hablas. Estds delante de mi y te miro abrir y cerrar la
boca, pero no te veo. Ni siquiera te escucho. Estoy en otro mundo, uno en el que si digo las
cosas. Alli te pongo en tu sitio porque qué tan dificil puede ser para una persona un nombre de
seis letras. Dios nos dice que todo en esta vida tiene una razon de ser. Yo solo soy una chica y
todavia no sé si tu eres una prueba para mi o un castigo, pero no olvides que esta chica te saca
treinta centimetros y veinte kilos minimo. Yo no lo olvido nunca.

Cinco minutos después me tranquilizo y borro todo lo que he escrito mientras pienso en
como seria mi vida si hubiese nacido en una familia con posibles. Si pudiese dedicarme a
«proyectos» en vez de a doblar un pisco el lomo. Odio mi trabajo, pero como lo necesito.

De: Meryem El Mehdati<externa.meryem.elmehdati@supersaurio.com>
Enviado: Martes, 4 de julio de 201714:05
A: Yolanda Mikhailov<Yolanda.Mikhailov@supersaurio.com>

OK.

Pulso enviar. Lloro en la guagua de vuelta a casa.



Fandom: Supersaurio (Las Palmas — Distrito 2)
Personajes: Omar, Meryem

Tags: Slow burn

Categoria: Romance

Palabras: 434
Para quedarte

Omar miré la flor de papel sobre su escritorio, entre el lapicero donde guardaba los subrayadores
y el marco de la foto de sus hermanos. Salian Juan, Maria y él. En la foto llevaba el pelo peinado
como si hubiera medido la particion con escuadra y cartabon, una camisa blanca, pantalones
caquis, los cordones de los zapatos bien atados. Era el mas pequefio y el mas presumido de los
tres. Meryem habia hecho un comentario del estilo sobre él una vez. Le habia sefialado y se habia
reido: «Para ser una persona a la que su madre peina todas las mafianas tienes muchas opiniones
sobre mi vida». A él le habia hecho bastante gracia, como casi todo lo que le decia. Era una
tonteria, pero cogio la flor de papel y la gir6 con el indice y el pulgar, como si fuese una flor de
verdad. Ella habia usado una servilleta de la cafeteria. Primero la habia doblado por la mitad, y
luego la habia vuelto a doblar por la mitad, y luego habia abierto el cuadrado resultante y lo
habia doblado en forma de tridngulo y luego se habia apartado el pelo de la cara y se habia
quejado de algo y Omar le habia respondido y Meryem habia resuelto: «Una vez eres consciente
de que un sistema podrido rige tu vida, este tipo de elecciones, Nesquik o Cola Cao, no tienen
ningun tipo de significado», pero su tono de voz no era serio, se estaba riendo de si misma. Omar
se habia dado cuenta hacia tiempo de que la mayoria de las cosas que decia eran o bien para
ridiculizarse o bien para atacarse con la crueldad que alguien guardaba para sus enemigos, no
para uno mismo. «Por eso a mi me da igual», empuj6 la flor en su direccién al terminar. El habia
estado distraido, toda su atencion en sus ojos, su cuello, la cadenita de plata que siempre llevaba
puesta. «Los duefios de Cola Cao son los Ferrero, y los Ferrero son...» «;Unos hijos de puta?»,
habia terminado él. «Exacto. Por eso bebo Tircao. Cada euro que invierto en Supersaurio vuelve
a mi, querido.» Omar habia cogido la flor y la habia inspeccionado. Luego habia sonreido. «Esto
normalmente es al revés.» «Ya, pero bueno, soy feminista», habia dicho ella. En su despacho,
dejé la figura con cuidado en su sitio. Llevaba alli desde ese dia. Cogi6é su movil, lo desbloque6
y buscé su conversacion en WhatsApp. «Bajo a desayunar, vienes?» Doble tick azul.
«Okkkkkkkkkkkkkkkkk.» La invitaria a un donut clasico de azicar. Sus favoritos.
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Junio 2017

La musica esta tan alta que la superficie de la mesa vibra. El agua que hay en mi vaso se mueve
siguiendo su ritmo, brr brr brr brr. La ex de Alonso esta loca. Estaba. No lo tengo del todo claro,
no le estoy prestando atencion, no sé qué cara tengo ahora mismo porque, aunque esta delante de
mi al otro lado de la mesa, no lo estoy viendo. Nos lo ha repetido veinte o treinta veces ya. Su ex
esta desquiciada, pirada, le falta un agua. Si me hubiese quedado en mi casa ahora mismo estaria
en pijama viendo First Dates con mis hermanos. El pensamiento me envenena.

A su lado Omar cambia su peso de pierna. Se lleva su vaso a los labios, da un trago. Es
whisky. Aparto la mirada, siento que estoy viendo algo privado, algo intimo. Intento centrarme
en Alonso y en su chapa, pero su voz comienza a distorsionarse y a alejarse de mi porque soy
incapaz de interesarme en algo de lo que esta diciendo. No tengo nada en contra de los hombres,
pero la mayoria no calla ni debajo del agua. Sudo en mi ropa. Lo peor es que no son conscientes
de lo mucho que hablan. La sociedad nos ha convencido de que ellos son callados y nosotras
unas cotorras. No tengo ningun estudio cientifico a mano ahora mismo, pero vamos. Mi cara
dice: «Te escucho, continda», o: «Te escucho, cuéntame mas», pero mi cerebro va
desconectandose de la conversacion progresivamente hasta que llega un momento en el que solo
oigo la sucesién de sonidos que mi interlocutor emite cuando habla. No los proceso del todo y no
me molesto en entenderlos. Entro en el modo ahorro de energia. Soy una persona bio, una
persona eco. No conozco a muchos tios que no tengan una ex que esté o estuviese loca. No digo
que no me lo crea. Solo que me parece un poco sospechoso. Yo si conozco a algunas personas
que estan o estaban muy locas y todas eran... bueno. Eso. Hombres.

—¢:Y no va la tia y cambia las contrasefias de Netflix y de Amazon Prime? Con lo majisima
que era al principio —se lamenta. Las ondas de su pelo se mueven con él cuando niega con la
cabeza. Estamos en pleno junio pero lleva una especie de jersey fino de cuello vuelto y una cinta
de color blanco en el pelo, como algunos futbolistas. Es hortera, pero nadie dice nada.

—Sin avisarme —contintia—, sin decirmelo siquiera. Tuve que enterarme de la forma mas
patética.

Sé que su forma de vestir es una declaraciéon de intenciones. Es un jefe, pero es un jefe
guay. Un jefe moderno, abierto, comprensivo. Te dejara irte media hora antes si necesitas
recoger a tu hijo del trabajo, pero luego tendras que responder a sus correos un sabado o un
domingo por la noche. Td también tienes que ser guay a cambio. La cinta del pelo te dice que
puedes hablar con él, aunque sea un jefe. Puedes contarle tus cosas. Quiza le funcione con
alguien, quizas algunos de mis compaiieros le cuenten que cuando se acercan a las oficinas
comienzan a arrastrar los pies para retrasar todo lo que pueden el momento en el que entran a



trabajar. O que se esconden si ven de lejos a alguien del trabajo fuera del horario laboral. Yo
preferiria meter una mano en la trituradora de papel que hay al lado de mi mesa antes de contarle
nada de mi a esta gente, sobre todo a él.

—Pero carajote las cuentas de quién eran? —pregunta Omar.

Después de que la chica de IT me diese mi ordenador nuevo cambié de planta. Ya no estoy
detras de recepcidn, separada del resto, sino en la octava planta. La de los directivos. Ahora soy
alguien. Mi mesa esta justo frente al despacho de Matiqui, todo cristal, puerta siempre cerrada.
Nadie pasa a verle sin mi permiso, que por lo general se limita a mi asintiendo con la cabeza y
diciendo: «Claro, pasa». A veces hago el paripé de llamarle por teléfono a pesar de que puede
verme perfectamente tanto a mi como a la persona interesada en hablar con él. En ocasiones
lanzo un «te esta esperando» a su visitante si me siento dinamica. Otras me limito a encogerme
de hombros: «Lo siento, puedo buscarte un hueco mafiana».

Mi ascenso literal a la octava planta me ha convertido en un ser humano casi igual al resto
de mis compafieros de trabajo. Sigo siendo un poco menos que ellos porque estoy por ETT y
todos lo saben: un paso en falso y me iré a la calle sin problema, sin dolores de cabeza ni
indemnizaciones. No obstante, ahora me hacen favores y me los piden, nunca sé cudl de las dos
es peor. La hora de la comida ha pasado de ser el unico momento en el que podia evadirme a
convertirse en un juego de estrategia en el que un error de calculo puede costarme la enemistad
de alguien. Odio estas dinamicas, pero participo en ellas como en todas las demas. Matiqui dice:
«Afterwork esta tarde, le he dicho a Lucia que te invite». Me mezclo con esta gente, los
semijefes. Vengo al afterwork. No sé qué guagua cogeré.

—:Y bien? —Lucia I le mira, expectante. Somos cinco personas apifiadas en torno a una
mesa alta.

—Cofio, de ella, pero las compartiamos. Podria haberme avisado, ¢no? No sé, ya os digo,
esta chiflada.

Un dia, Omar apareci6 con Lucia I, Lucia 2, Alonso y Francisco y me invitaron a comer.
Ahora somos un grupo o algo asi.

—Entonces, las cuentas son suyas —repite Francisco pero prefiero que me llames Fran, no
Paco, odio Paco, solo Fran—. Las paga ella y todo eso, ¢no?

—Qué morro tienes, Alon. —Lucia 2 finge poner los ojos en blanco. Mordisquea su
canapé. Yo no estoy aqui. Estoy en otro sitio, lejos. Muy lejos—. Hombres. Oye, Mery, ;crees
que puedo pasarme mafiana un momento a ver a tu jefe? Que necesito que me firme unas cosas.

Me habla a mi. Se supone que yo soy Mery.

—Mmmm —finjo darle una vuelta—. Va a estar complicado. Puedes darme lo que sea y yo
se lo dejo en su mesa, si quieres. Cuando lo firme te aviso.

Alonso y Francisco comienzan a discutir, medio en broma medio en serio.

—Jo, eres majisima. Es lo de los impuestos de cada trimestre, ya sabes.

No tengo ni idea, pero asiento. Lucia I, Lucia 2, Alonso y Francisco llamame Fran son de

la Peninsula, como Omar. Cada euro invertido en Supersaurio vuelve a la isla, pero a medida que
se sube en la jerarquia es imposible no darte cuenta de que aqui los que mandan son los godos.



No es un tema que me amule, no en una empresa en la que segin RR.HH. ponemos a las personas
y sus valores por delante de todo lo demas pero nadie atina con mi nombre, solo me hace gracia.
A lo mejor yo no soy una persona. A lo mejor ni siquiera me llamo Meryem.

—Claro —sonrio. Una idea de tonta de los cojones que tuve esta mafiana fue ponerme
zapatos con algo de tacon.

—~Qye. He estado pensando en ti estos dias y en lo de los jovenes talentos de la revista
interna.

Omar me mira. Le miro. Tiene una pequefiisima sonrisa en los labios. Me gustaria
borrarsela, pienso. Inclinarme sobre la mesa y propinarle un pufietazo, a ver si le hace tanta
gracia como esto. Tengo una teoria sobre mi misma: naci sin la energia requerida para funcionar
a pleno rendimiento en el mundo laboral. No soy alguien con don de gentes ni con iniciativa, al
menos no aqui, en este contexto, afterwork con personas de mi work. Salir de trabajar para seguir
trabajando durante unas horillas mas que nadie te va a pagar. El que lo invent6: un genio. Tengo
que fingir sin tregua, interpretar un papel todos los dias.

Nada de lo que hago en mi trabajo me apasiona o me interesa. Lo cierto es que poquisimas
cosas me apasionan o me interesan. Muy de vez en cuando un sentimiento de paz me aprieta el
pecho y paso las siguientes dos horas tranquila conmigo misma, pero suele coincidir, me he dado
cuenta, con los pocos dias que me aprieto una palmera XL de chocolate a escondidas. treinta y
tres terrones de azucar, todos para mi body, sinazucar. org que reviente. La combinacion de la
cafeina y el azticar me hace ir como una moto el resto de la jornada y para cuando llego a mi casa
no recuerdo nada de lo que he hecho en todo el dia. Es lo mas parecido a drogarme que he hecho
en mi vida. Sospecho que soy bastante buena en mi trabajo, no porque me guste o me motive,
sino porque no quiero perderlo. Hija de inmigrantes, el discurso de la meritocracia y el trabajo
duro esta en mi ADN, por mucho que la meritocracia sea una falacia o que el trabajo duro solo
beneficie al que no ha dado un palo al agua en su vida. ¢ Por qué cobra mas un business assurance
manager que la cajera de un supermercado o que un reponedor? Si mafiana desaparecieran todas
las cajeras y todos los reponedores del mundo nos dariamos cuenta enseguida. Si desapareciesen
todos los business assurance managers... no.

Lucia 1, Lucia 2, Alonso y Fran beben los vientos por sus respectivos puestos de trabajo.
Cada correo nuevo les produce cosquillas en el estomago. Cada dificultad es un reto que superar,
un juego. A mi las dificultades me producen angustia, fatiga o hastio. Otra barrera mas que
saltar. Otro obstaculo que sortear. ¢La precariedad no es castigo suficiente? Cuando llego a casa
me siento drenada y no tengo fuerzas para pensar en nada que no sea cambiarme de ropa, rezar,
dormir. Antes tenia claro que como persona era muchas cosas mas ademas de mi puesto de
trabajo, pero ahora empiezo a dudar. ;Me he vuelto incapaz de sentir un sentimiento o pensar un
pensamiento que no esté relacionado con lo que hago en este supermercado?

—Yo no pienso en el trabajo fuera del trabajo, no me pagan para eso —digo. Se rien, se lo
toman a cofia. Esta es la reaccion que suelo arrancar de la mayoria de la gente cuando hablo
totalmente en serio: se descojonan. Les parezco graciosa.

De Alonso sé cuatro cosas. Las dos primeras son que su ex esta loca y que le gusta mucho
leer. Esto lo sé porque siempre encuentra la forma de dejarlo caer en cualquier conversacién. Le
encanta ir a las librerias, la literatura, Tolstoi, Bukowski, Neruda, Dan Brown. Lo dice sin



sonrojarse, el muy cretino. Su oficina huele a Loewe pour Homme y café. Tiene muchos libros
por todas partes y tazas sucias. Nunca las lleva a la cocina para limpiarlas, las sefioras de la
limpieza las recogen y las meten en el lavavajillas. Las he visto. Yo estoy segura de que no se ha
leido ni un tercio de lo que exhibe.

Alonso es Gestor del Talento en mi empresa. Cuando me llamo para hablar de mi transicion
a personal externo supe que podia preguntarle lo que necesitaba saber sobre mi nuevo sueldo y la
descripcion de mi nuevo puesto porque llevaba unos calcetines divertidos. Iba a intentar
venderme mi nueva condena en la empresa con muchos anglicismos y bromas insulsas. Mas alla
de eso, pasé el resto de nuestra conversacion disociando. En vez de «nosotros» decia «nosotras».
¢El machismo? Erradicado solo con ese gesto. Las cosas que tenemos que hacer y soportar los
seres humanos para pagar nuestras facturas son, como poco, deleznables.

—Es que eres graciosisima. —La tercera cosa es que Alonso es de Madrid. Lo repite
bastante, sobre todo cuando habla de la isla y la compara con cosas que ha dejado atras en
Madrid o echa de menos en Madrid. Yo he estado en Madrid un par de veces y no me parece
para tanto, pero bueno. Aqui al menos no respiramos mierda todos los dias—. Me gustaria que
preparases una biografia tuya para publicarla en el préximo nimero. Algo asi como eres tu,
divertido, fresco. Ya sabes. Te podemos sacar una foto en la entrada.

—Perdona, ¢publicarla donde exactamente?

—Pues en nuestra revista corporativa, claro.

Me rio porque sospecho que esta tomandome el pelo.

—Escucha, no tenemos a casi nadie de tu edad en la plantilla. Tt encajas perfectamente:
eres joven y tienes talento.

—Eres joven —repite Fran. Hace como que cuenta con los dedos. Levanta el pulgar, luego
el indice y afiade: y tienes talento. Contratada.

Le pega mas llamarse Otto.

—Define joven —pide Lucia 2.

—Persona menor de treinta afios —ofrezco, medio en broma medio en serio. Omar hace
kjjjjttf kfffff de la risa, pero nadie se da cuenta. De qué te ries, quiero preguntarle. Si esta gente
son amigos tuyos, de qué te ries.

Una vez comienzas a acercarte a la treintena hay una parte de ti que se apaga de forma
paulatina. Lo veo en las personas que me rodean en esta mesa. Si vuelves la vista hacia atras no
eres capaz de determinar cuando comenzaste a ser otra persona, pero sabes que has cambiado.
Dejas de entender a los adolescentes y tu movil se convierte en tu enemigo. El fueguito que se te
enciende de joven se empieza a apagar. Yo lo noto: como me voy volviendo mas insegura, mas
dudosa. Ya no tengo nada claro. Antes no vacilaba ante nada, era imparable. Se te parte el
corazon en dos y comienzas a perder poco a poco todas las cosas que te han entusiasmado alguna
vez. Toca pagar facturas, hacer la declaracion de la renta, ir al médico una, dos, tres, cuatro veces
porque no se te cura la cistitis. Te haces adulto, te vuelves gris. Solo es una teoria.

—Me cuesta mucho creer que no haya mas menores de treinta afios en la empresa, ayer
abajo me cobr6 una muchacha que no llega a los veinte. —FEra verdad.



—Los trabajadores del supermercado no salen en la revista corporativa —explica. Sus
palabras se estiran entre nosotros porque los seis somos trabajadores del supermercado. Tardo
mas de un segundo en entenderle.

—Yo creo que serias perfecta —afade Fran—. Tu nombre es muy guay.

Pienso: gilipollas, si ni siquiera sabes decirlo bien.

—~Gracias. Pero nosotros también trabajamos en el supermercado —contesto. Finjo no
haberle comprendido. Gestor del talento. Preferiria que me atropellase un taxi con la copk al tope
de volumen que firmar un solo correo como gestora de talento.

—Nosotros trabajamos en las oficinas del supermercado, no en el supermercado en si. La
revista esta solo es para la parte corporativa a nivel interno. —Cuando Omar habla tengo que
hacer un esfuerzo consciente para no girarme por completo en su direccién. Es bochornoso, es
patético, parece que siempre nos buscamos, me digo que solo lo hago para oirle mejor—. Luego
te reenvio un nimero antiguo para que lo veas.

Mi corazon empieza a latir muy despacio. No podria importarme menos esa revista. La
cuarta cosa que sé de Alonso es que tiene billete para enterrarnos a todos; el dinero suficiente
como para comprarse medio Supersaurio si quisiera. Apellido compuesto con guion, ese tipo de
dinero. Por eso se han inventado un puesto de trabajo solo para él. Por eso puede venir a la
oficina con con ese pelo asi, con esa cinta. No estoy derrotada, no es eso. Solo estoy demasiado
cansada. Quiza tenga anemia otra vez.

—Entonces qué hay, algo asi como dos categorias de empleados —pregunto—. Los del
supermercado que no valen nada y nosotros.

—No, no. No, por Dios. —Alonso parece escandalizado—. Solo es una forma de
organizarnos mejor... Estad el supermercado y esté la oficina corporativa, mujer.

Mujer.

—~Ojala pudiese ser un joven talento —se lamenta Fran. Me da un codazo amigable y en ese
momento le detesto con todas las fuerzas de mi cuerpo. No estoy loca, me estan calentando la
cabeza, pero no estoy loca. Sé muy bien qué ha dicho Alonso—. Deberian darte un premio.
Deberian organizar una ceremonia o algo asi y daros un premio a todos. A mi me encantaria.

—Un premio por haber nacido en el afio en que naci —repongo con ligereza.

La tnica persona que creo que me entiende vuelve a reirse entre dientes, kjjjjfff kfff. No le
miro. Estoy enfadada por algo, no sé el qué. Esto hay que tomarlo sin ningin apuro, oigo encima
de mi cabeza. Por hacer algo, me termino mi agua. Des pa ci to.

—Entonces, ;puedo contar contigo? Te mandaré un correo con lo que necesitaria que
escribieses, no es nada, es una chorrada. Podemos mirarlo juntos cuando lo tengas.

Tengo su correo esperandome a la mafiana siguiente. Lo borro sin leerlo.



Julio 2017

Cada vez que pico el bonoguagua oigo la bomba de relojeria que tengo en el cuello hacer tutin
tutin tutdn tuttin porque es un viaje menos que tengo hasta cumplir los veintiséis, cuando dejaré
de ser joven. A partir de ese momento tendré que pagar 3§ euros en vez de los 28 que pago
ahora por el bono. Lo que me apufiala entre costilla y costilla no es la diferencia de precios sino
lo arbitrario del rango de edad que se ha escogido para separar a los jovenes de esos que ya no lo
son. Con veintiseis afios y un dia seguiré siendo exactamente igual de joven que con veinticinco
afios, once meses y veintinueve dias. No hay ningin cambio real mas alla de esos tres dias de
diferencia entre el momento en el que compraré mi tltimo bonoguagua joven y su caducidad.

Y aun asi.

Alguien se levanta una mafiana y decide que a partir de los veintiséis dejas de ser joven y
pasas a ser otra cosa, pero el siguiente bono que puedes comprar es el bono de residente canario.
¢Si eres joven no puedes ser residente canario? ;Son excluyentes? Todos los trayectos urbanos e
interurbanos incluidos en esos veintiocho euros, que en su momento pasaran a ser treinta y cinco.
Un bisnaso, pero lo que yo quiero saber, lo que no entiendo, es por qué hay un bono guagua
joven y no hay un bono guagua adulto. En este contexto, en esta puta economia en la que la
mayoria de la gente de mi edad esta volviendo a casa de sus padres porque no tiene dénde caerse
muerta, ;tiene sentido que dejes de ser joven antes de los treinta? Cuando sube el precio de la
gasolina siempre hay algun gilipollas que dice que a €l le da igual, siempre pone veinte euros.

Esta vez pierdo la guagua porque me estoy sacando el bonoguagua y la cola es tan larga que

aunque he llegado media hora antes de que saliese la 9 I vuelvo a perderla por un minuto. Tienen
a dos personas en la oficina de San Telmo recargando los bonos, ¢te lo puedes creer? Es
imposible vivir en Canarias y no tener la sensacion de estar viviendo en un pais en vias de
desarrollo en vez de en Europa. Si H&M no hace envios aqui. Cuando llego a casa de mis padres
me pregunto como me ven cuando abren la puerta, si como joven o como residente canaria. A mi
me da igual, yo tengo un trabajo.
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Gorilas en la niebla

La pelota antiestrés habia sido un regalo de Yolanda. La mano de Otero era tan grande y gruesa
que la pelota parecia una canica, a Victor aquello le hacia mucha gracia. El tenia una igual
guardada en alguna parte, nunca le daba uso. Esa tarde, Otero apret6 la pelota en su pufio, mir6 a
Victor por encima del monitor de su ordenador y dijo:

—Llama a Merién un momento.

—Por qué?

Otero solto la pelota.

—T llamala.

Victor se gir6 hacia el teléfono y apret6 el tercer botén del panel comenzando por abajo.
Luego puso el altavoz.

—Hola, Victor.

—Hooola, Mérien. ; Cémo vas?

Tres pisos arriba, ella se rio. Tenia una risa muy contagiosa, a Victor le hacia bastante
gracia.

—Bien, bien. ;Y tu?

—iHola, Merién! —Otero se aclard la voz.

—Estas en altavoz, Mery.

—Hola, Otero. Vale, vale. ; Como estan, pues?

—Bieeen, bien. Aqui. Dando el callo por dinero, etcétera, etcétera. Oye, Mery. ;Hay algo
que se te haya olvidado decirnos a Victor y a mi?

Victor se apoy0 sobre los reposabrazos de su silla y se impuls6 un poco hacia arriba para
mirar mejor a Otero. ;De qué estaba hablando?

—Eh... ¢Algo... como qué?

—Piensa.

Victor le hizo un gesto a Otero. El otro hombre neg6 con la cabeza.

—Creo que no sé de qué estas hablando.

— ¢ Estas segura?

El silencio se estiro y estiro y estir entre los tres.

—¢Hay algo que haya hecho mal? —pregunt6 ella al cabo de un momento.



—Nooooo. No, no, mujer, qué cosas tienes. Tranquila. No has hecho nada mal. ;No es tu
cumpleafios mafiana?

—Ostras, Mérien, ¢mafiana es tu cumpleafios? —Victor se rio.

—Ah —dijo ella. Victor crey6 oirla respirar al otro lado del teléfono—. Si.

Otero fingio6 quitarse de los hombros una pelusa inexistente.

—Pero qué animo es ese, jmafiana es tu dia! ;Cuantos afiitos cumples?

—Veintitrés —dijo Victor.

—Veintiséis —respondié—. Chicos, perdon, pero tengo una reuniéon ahora con Matiqui,
luego les llamo.

—Espera, espera. ;Con Matiqui? ;De qué?

—:Eh?

—De qué es tu reuniéon con Matiqui. —Victor se inclin6 sobre el teléfono.

—Con el equipo de Calidad, luego les llamo, adios, adios.

—Espera.

No esper6. Otero y Victor se miraron.

—¢No te parece muy raro esto?

—No termino de cogerle el punto a esta chica. —Otero hizo un gesto con la mano—.
Cuando hablas con ella nunca sabes qué esta pensando.

—Me referia a la reunién de Matiqui y Calidad. ;No tendriamos que estar alli?

—Hostia.

Se pusieron en pie a la vez.
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Julio de 2017

La noche antes de mi veintiséis cumpleafios llego al restaurante de mis padres, dejo mi bolso y el
maletin del portatil de cualquier forma en la mesa en la que solemos comer mis hermanos y yo, y
declaro:

—No puedo mas.

Es lunes y en el restaurante hay mucha gente.

—Vivimos en un mundo de mierda —afiado para mi publico de dos personas—. La rueda
nunca para de girar, te trabes tu en ella o no. Me hago vieja. Si te pasa por encima alguien te
remplazara. El capitalismo es un sistema enfermo que te agota y te chupa la vida hasta dejarte
majareta o peor, hasta que te convence de que esta es la tinica forma en la que puedes vivir, jel
defecto lo tienes td, que no te estas esforzando lo suficiente!

—¢Tienes un suefio? —pregunta mi hermano. Es el mas alto de los tres.

—No podemos meternos con ella hoy, tiene inmunidad diplomatica.

—Todos los dias produzco para mi jefe y todos los dias mi jefe quiere mas y mas y mas. No
tengo tiempo para pensar, no tengo tiempo para sentir, parezco una automata. Un puto robot. Si,
Matiqui. Gracias, Matiqui. Por supuesto, Matiqui. Pisame la cabeza cuando quieras, Matiqui.

Le meto un golpe a la mesa pero no calculo la intensidad del golpe y me hago dafio. Me
siento delante de los dos, un poco humillada. Mi hermana me tiende una mano y le pongo la mia
encima. La masajea un poco y me la devuelve.

—Cuando te pones en plan Maduro nos haces mucha gracia.

Les dedico una mirada larga a los dos. Son mellizos. Cuando nacieron no soportaba verlos,
siempre estaban juntos. Lloraban, dormian, comian y se cagaban encima a la vez. Mis padres,
que ya habian aprendido la leccién con mi nombre, les pusieron Samir y Lilia, que poco después
pasaron a ser Sami y Lily.

—NMe da mal rollo cuando hablan como si fuesen la misma persona y tuviesen los mismos
pensamientos.

Cuando crecieron un poco decidieron que yo era su persona favorita del mundo. De
pequefios jugabamos a lo que yo queria, velamos lo que yo queria, ibamos a donde yo queria. Yo
estaba encantada, claro.

—Tenemos los mismos pensamientos.

El restaurante de mis padres cierra los viernes y sabados. Sus amigos les dijeron que era una
locura, que esos dos dias se hacia tanta caja o mas que entre semana, pero a ellos les dio igual.
En los veintisiete afios que lleva abierto les ha ido bien. Al principio estaban ellos dos y tres
camareros, pero hace unos afios ampliaron el local, contrataron a mas gente y se hicieron una
cuenta en Facebook y en Instagram. Ahora las gestionamos mis hermanos y yo porque mis
padres se sienten demasiado viejos para esas cosas.



Desde que abrieron Marhaba les han entrevistado tres veces: dos para la television local y
una para un documental de una television noruega. Los clientes del restaurante han sido casi
siempre taxistas, vecinos de Puerto Rico y la gente que viene del norte de la isla a pasar aqui sus
vacaciones. En los ultimos afios el boom de los influencers, lo «étnico», y descubrir sitios locales
escondidos por la isla han traido a una recua de imbéciles obsesionados con la autenticidad de la
comida multicultural. Ahora, muy a menudo tenemos mesas de diez o doce personas que se
dedican a ir por el restaurante sacandose fotos por todas partes, grabando a las cocineras y
subiendo directos a Instagram mientras engullen como si nunca hubiesen probado una especia.

—¢Qué estoy pensando ahora mismo? —pregunta Lilia.

—«Si no me convierto en la mejor matematica de Europa me suicido.»

—Suicidarse es haram. —Me giro un momento y busco a mis padres con la mirada. No les
veo—. Chacho, tengo hambre. ; Cenamos o qué?

—¢Si cruzo la calle con los ojos cerrados es suicidio? —pregunta Lilia.

Sami estudia Ingenieria Quimica. Lilia, Matematicas. En lo que respecta a mi familia, la
tonta oficial soy yo. Cuando estoy con mi madre y nos cruzamos a una khalti siempre preguntan
por mis hermanos. Siempre. Todo el mundo los conoce en el barrio: son educados, abiertos,
simpdaticos y extrovertidos; son, en definitiva, dos personas odiosas. Las palabras ingenieria
quimica o matemdticas arrancan sorpresa de nuestra interlocutora. Chias, qué dificil, dicen
algunas. Ya rabbi, qué inteligentes, dicen otras. Luego siempre viene el bajon. ;Y ti, Meryem?
Yo soy traductora. Ah..., suena interesante. Nadie es consciente de lo dificil que es nacer en una
familia de inmigrantes magrebies y no meterte en Medicina o en una ingenieria. Es lo que todo el
mundo espera de ti, como que tus padres se opongan fervientemente a tu relaciéon con un ateo o,
peor, decidan casarte con tu primo hermano antes de que termines el instituto.

Con los afos, mi actitud ante las khaltis ha cambiado. Antes me preguntaba por qué no
podian hacer un esfuerzo e integrarse mas. De estudiante llegaba a la estaciéon de guagua de
Puerto Rico y las veia en el parque, siempre en manada de seis o siete con sus respectivos hijos,
mismo uniforme para todas: pafiuelo, chilaba, duro acento magrebi. Ocupaban tanto espacio que
me molestaban. Pensaba: qué les cuesta. No llamar tanto la atencién sobre si mismas, no ser tan
escandalosas, tan irreverentes metiendo las narices donde nadie las llamaba
comoestantuspadrescomoestantushermanosaydedéndevienesaestashorasayquélejosseguroquetusp:
las miradas a mis pintas, saberme juzgada. Las juzgaba de vuelta: si, yo no soy como tu, yo
aspiro a mas. A ser mas que una madre, a tener una vida mia, a poder irme de los sitios cuando
yo quiera, a no tener que cargar con un marido una casa unos nifios la compra del Spar, a tener
preocupaciones mas alla de cotillear en el parque con otras sefioras igual de cotillas que yo. Era
una imbécil, yo. Ahora lo sé.

—iPor fin! Somos sus hijos y tenemos HAMBRE.

Mi hermana recibe a mis padres con los brazos en el aire, mi madre se rie. Se parecen tanto
fisicamente que me siento una alienigena. Pelo negro, ojos oscuros, tez blanca. Soy la unica de
mi familia con el pelo castafio. La tinica miope. Quizd me adoptaron en su dia y nunca se han
atrevido a decirme la verdad. Por eso se me dan tan mal los niimeros.

—Estos hijos nuestros no saben donde esta la cocina.

—Tus hijos no saben donde esta la cocina. —Mi padre me pone una mano en el hombro, se
sienta a mi lado—. Creo que hace dos dias que no te veo.



Es su forma de decir que me ha echado de menos. Mi padre no dice las cosas directamente,
tiene gestos, detalles. No te dice hija mia, cudnto te extrafio. Te llama y estd dos horas al
teléfono contigo mientras ti haces tus cosas y él las suyas. No te dice te quiero mucho, ten
cuidado. Te va a recoger, a la hora que sea, estés donde estés.

—Es lo que tiene este podrido sistema en el que vivimos —replico—. Hoy fui a ver un piso
en la zona de Arenales, ¢la ubican?

—Si.

—¢Eso es por donde la Fuente Luminosa?

—Si, por alli. —Noto el cosquilleo de lo que en una hora como mucho sera un buen dolor
de cabeza—. Pues veo el piso, que es una mierda.

Mi madre se gira hacia mi. Tiene La Mirada.

—... que es un horror. Horrible. Un agujero. Metes alli a Ortega Lara y te dice que por favor
lo devuelvas al zulo. La cama a diez pasos de la cocina, la presiéon de la ducha que da pena verla,
la vitroceramica enana y sucisima, UNA ventana en todo el piso... Y pienso, bueno, podria ser
peor, ;no?

Juan, uno de los chicos que trabaja en el restaurante, viene a tomarnos nota. Mis hermanos
piden primero.

—No me voy a poner exquisita, ;no? Son quinientos euros de alquiler y es lo mas barato
que he encontrado cerca del trabajo. Quinientos del primer mes y quinientos de fianza. Pues la tia
cuando mira mi ndmina me dice que no le parece suficiente. Que el piso esta pensado para dos
personas. ¢Pero la cama era una de 90? Me deprimio.

—AQuinientos euros me parece mucho —comenta mi madre. Pregunto si queda harira, Juan
me dice que si. Pido harira y una botella de agua—. ¢ Tienes una lista con otros pisos, no?

—Hizo un Excel —mi hermano se rie de mi—. Me lo ensefi6 el otro dia.

—Qué ganas tengo de irme de casa para no soportarte mas —le digo—. Ni a ti ni a tu
sombra.

—Oye, €l es mi sombra.

—No te desanimes. No era para ti ese piso, nada mas —me anima mi madre.

La fe de mis padres es inquebrantable. Tt planeas y suefias, pero Dios planea mejor. Si algo
no es para ti, no pasarda, por mucho que lo intentes y te esfuerces. Tienes que creer a ciegas en
que lo que esta escrito para ti te va a alcanzar, y lo que no jamas te tocara. Lo que te parece el
final del mundo hoy sera una bendicién mafiana. Somos humanos, no sabemos ver mas alla. Mis
padres llegaron aqui solos, trabajaron de lo que pudieron (mi madre de fot6grafa, de dependienta;
mi padre de manitas, de reponedor, de camarero, de cocinero), nos tuvieron a mis hermanos y a
mi, abrieron Marhaba. Hubo lagrimas, hubo sacrificios, pero a mi edad ya tenian todo lo que yo
no tengo ahora. Planes de futuro, un coche, una casa, un negocio propio. A mi me cuesta. Cerrar
los ojos, tirarme al vacio. Mi fe flaquea de vez en cuando. No porque no crea, sino porque no soy
perfecta. Solo soy una persona.

—¢Algo que alguien quiera compartir ahora que estamos todos juntos? —pregunta mi
madre.

—Yo. Antes de que Meryem diga algo del mundo capitalista —se apresura mi hermana.

Muy a mi pesar, me rio.
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Agosto 2017

Imbécil con pantalones color beige, Adidas Stan Smith y camisa vaquera, le pegaste un repaso a
las dos nifias con el uniforme del Claret que iban delante de mi y les silbaste un asqueroso
GUAPAS que las hizo caminar mas rapido, hijo de la gran puta, espero que te arrolle una guagua
en el proximo paso de cebra que cruces sin mirar. Gusano.



Agosto 2017

Mi plato favorito del mundo mundial es la tortilla de papas de mi madre. Cuando lo digo, la
gente se sorprende porque esperan algo exdtico, un cuscus, un cordero asado con ciruelas, un
tajin de pollo, pero mis padres desde bien temprano se aseguraron de que yo, su primogénita,
creciera inmersa en la experiencia espafiola completa. Asi, un dia que llego a casa deprimida
porque Yolanda me ha llamado estipida de veinte formas distintas me encuentro en el salén una
foto de cuando a los nueve afios mi padre me compré un vestido de comuniéon. Me quedo
mirandola, congelada en el salon. Me teletransporto al dia que llegué a casa al borde del llanto
porque todas mis amigas del colegio tenian un vestido de comunioén blanco precioso que las
hacia parecer princesas y yo no, yo no tenia nada, yo solo tenia galletas de sésamo y un tatuaje
de henna en la mano derecha del que algunos de mis compafieros se burlaban. Mis padres me
llevaron esa misma tarde al Corte Inglés y me compraron un vestido de comuniéon sin ser
nosotros nada de eso y mi madre me sac6 quinientos millones de fotos en el salén de casa y en el
patio de la comunidad de vecinos con su camara analogica de los noventa. La Unica vez que
volvi a ponerme ese vestido fue para ir a la boda de uno de mis tios. Me senti como una princesa
en ese momento, lo recuerdo. Ahora me quedo mirando mi foto y pienso que quizé la crueldad
de Yolanda nace de que nunca ha tenido personas capaces de fingir una comunion por ella.
Grito: «Maaaaaaaamaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, ;¢qué hace esta foto aqui??».



9

Agosto 2017

Una mafiana de agosto Matiqui llama para decirme que no se encuentra bien y que va a trabajar

desde casa. Aprovecho ese dia para no hacer nada y me escondo en la azotea, 24 grados
centigrados en Las Palmas de Gran Canaria. Ni frio ni calor por las nubes de la panza de burro
que cubre todo el cielo. Las veo amontonarse poco a poco por los alisios que las empujan a este
extremo de la isla y predigo que llovera en Teror esta tarde. Sé que es verano pero apenas lo
siento. Todavia no me he comido un helado sentada en la avenida maritima, todavia no he ido a
la playa. Tampoco he cogido vacaciones porque la ETT no me las paga. Cada dia libre que pida es
un dia que no cobraré, asi que aqui me quedo.

En verano siempre pienso en mis abuelas, sobre todo en mi abuela paterna y en su casa.
Tengo una foto en mi cabeza cada vez que la recuerdo, un cliché de paredes blancas y techo
abierto. Vacas, gallinas, tres gatos que tenia mi familia y a los que nunca les pusimos nombre.
Los llamabamos ktot, gatos en arabe. En casa no estamos seguros, pero creemos que mi abuela
lleg6 a jurar en algun momento que habia nacido en esa casa y que en esa casa pensaba morirse
cuando llegase su hora, asi que todos los veranos peregrinamos al pueblo. Peregrinabamos y no
ibamos porque el camino de ida se me antojaba una travesia muy larga, plagada de paradas en
gasolineras y carreteras muy complicadas.

Cientos de miles de kilometros separaban el mundo real del pueblo, millones de horas por
autopistas y peajes, ocho vidas recorriendo una carretera secundaria y maltrecha que conectaba el
ultimo tramo de la civilizacion con la casa de mi abuela. Pueblo, pueblo, pueblo de verdad con
cientos de historias, todas buenisimas. Peleas entre vecinos que habian terminado con varios
muertos por una parcela de tierra cochambrosa, novias y novios a la fuga, sefialamientos de
brujas, gallos descabezados, maldiciones y santeria en la boda de Fatimita y Mohsinito,
avistamientos de jinns en el pozo, en la plaza del pueblo, en el caminito que llevaba a la tnica
mezquita en cientos de kilometros a la redonda. Incluso hoy, todos mis intentos de disefiar un
protocolo de actuacion en caso de ver un jinn han tenido cero éxitos: nadie quiere hablar de ellos,
nadie se plantea qué hacer si se topan con uno; solo buscan evitarlo a toda costa.

A pesar de que hace mucho tiempo que no voy, estoy segura de que el pueblo, el mio, el de
mis padres, sigue exactamente igual que la ultima vez que fui. Olera a lo mismo de siempre
(tierra, agua limpia, mazorcas de maiz asadas, hachis), tendra los mismos colores (verde,
amarillo oscuro y marrén), alli seguirdn las mismas personas (gente mayor, nifios pequefios,
matrimonios jovenes que vuelven a las casas que han heredado de sus familias). En verano
siempre pienso mucho en mi abuela paterna y en su casa porque se acerca el aniversario de su
muerte y la pena es visceral y horrenda.



Me acompafia todos los veranos, como una cancion pegadiza que no se me va de la parte
trasera de la cabeza. Me sé la melodia, la letra. A veces creo que ya no la siento y que por fin
solo me quedara echarla de menos en la distancia que el tiempo ofrece; otras es un pensamiento
recurrente e intrusivo, una ola que subestimo hasta que me arrastra por los tobillos mar adentro.

Las paredes de esa casa contaban muchas historias de mi infancia y el principio de mi
adolescencia que he escogido recordar, aunque algunas empiezan a difuminarse poco a poco en
mi memoria. Con los afios he aprendido a dejar atras y olvidar las anécdotas de las que me
avergiienzo, los episodios de mi morro torcido, mi desdén y mi arrogancia adolescentes. La linea
desganada de mis hombros cada vez que teniamos visitas. Me gustaria decir que recuerdo como
era su voz, como se peinaba, cdmo olia o cdmo se vestia, pero se me ha olvidado y me he vuelto
una especialista en torturarme por ello. De mi abuela recuerdo los rasgos de su cara, lo mucho
que lloraba cuando nos ibamos, sus manos y lo mucho que le gustaba el café. Siempre solo.

Si tan solo hubiese ido mas a menudo. Si hubiese preguntado mas, llamado mas, escrito
mas. Nunca llegué a pensar que se moriria antes de tiempo, asi que me justificaba con que podria
volver yo a esa casa cuando quisiera. Era mia, de mi familia. Nunca dejaria de estar alli.

El verano en el que la casa de mi abuela desaparecié tampoco fui al pueblo. Mi tio decidié
renovarla entera y yo decidi que jamas volveria a poner un pie alli porque ya no tenia nada por lo
que volver. Nosotros casi nunca heredamos nada en su totalidad: todo se reparte entre los
miembros de la familia que quedan. La pareja, los hijos, los hermanos, los tios. Los padres. El no
le pregunt6 a nadie, pero tir6 practicamente todo abajo y construyé algo nuevo e irreconocible
que fui incapaz de relacionar con nada de mi pasado. No solo no puedo perdonarle, sino que no
quiero hacerlo.

Cuando era carajita mis padres bromeaban con que éramos tantos en la familia que, de
repartir la casa de mi abuela entre todos apenas nos tocaria un azulejo a cada uno. Yo escogi el
mio entonces, y todos los veranos me aseguraba de que estaba intacto, de que estaba alli. Se
volvio mi obsesién de verano. Jugar con los gatos, tocar mi azulejo. Ir al pozo, tocar mi azulejo.
Muchisimos de mis recuerdos estaban articulados en cada una de las habitaciones de esa casa
que sigue ahi pero que ya no esta. En el huerto, en la cuadra. Todos vuelven a mi por estas
fechas. Sé que es verano, pero yo no lo siento. Tampoco iré al pueblo este afio.



10

Septiembre 2017

Omar se va de vacaciones todo el mes de agosto. Cuando vuelve en septiembre lo hace mas
delgado y mucho mas moreno que de costumbre, sus ojos brillan en su cara. No le digo nada
sobre esto ultimo, no estoy chalada. Mis pensamientos sobre €l giran en diez millones de
direcciones distintas: algunos dias lo extrafio, otros tantos me alegro de poder trabajar en silencio
sin nuestro chat de Skype parpadeando en la barra de tareas. Nos encontramos el I de septiembre
en la entrada del supermercado. Abro la boca para preguntarle si me ha estado esperando como el
psicOpata que sé que es, pero comienza a hablar en cuanto llego a su altura.

—¢Qué horas son estas? jLlevo un rato esperandote!

—¢Por qué? —pregunto, no paro a su lado, sigo caminando. Me alcanza en una zancada—.
Bebé, ahora tengo un contrato con esta empresa, llego a la hora a la que a mi me da la gana...

Comienza a hablar consigo mismo, imitandome.

—Hola, Omar, ¢qué tal tus vacaciones? Muy bien, gracias, ¢y las tuyas? —Cuando hace mi
voz le sale demasiado chillona—. Muy mal, te eché de menos estos dias... Mi vida sin ti no es
igual. He estado, perddn, ti no hablas bien espafiol, estuve llorando por ti por los rincones... Sin
hablar con nadie, «asora» todos los dias...

—Tendrian que amenazarme con el asesinato de todos mis seres queridos para que yo dijese
algo asi.

—Pero lo dirias. —Cruzamos la entrada, paramos frente al ascensor.

—Bajo coaccién, si.

—... pero lo dirias.

—Hola, Omar. ¢Qué tal tus vacaciones?

No quiero sonreirle, pero lo hago.

—Muy bien, gracias. ¢Y las tuyas? Estas morena, te sienta bien.

—Muy mal —respondo. El timbre del ascensor pita cuando llega, entro sin pensarlo, me
muevo como alguien que ha hecho este mismo recorrido todos los dias durante mucho tiempo ya
—. Te eché menos estos dias... Mi vida sin ti no es igual.

Se carcajea.

—Estuve llorando por ti por los rincones sin hablar con nadie, asora todos los dias...

—Déjalo, no suenas convincente. —Parece un girasol, sigue mis movimientos con la
mirada. Pulso el botén numero I § y luego el nimero I 3.

—Es que mentir no se me da bien, es pecado. Ya sabes.

Nos miramos en silencio. Hablamos a la vez.

—¢:Como estas?

—Crees que hablo mal espafiol?



Nos miramos de nuevo.

—No, no creo que hables mal. —Se lleva las manos a las correas de su mochila, tira de ellas
hacia abajo—. Me gusta mucho tu forma de hablar. Es bonita.

—Porque seria curioso que un andaluz se riese de como habla otra persona...

—Mi manejo, dominio y control del espafiol te pondrian la cabeza del revés, personaje. Soy
el Messi de la dialéctica.

Me rio.

—¢Como estas? —pregunto, esta vez de verdad.

Cuarta planta, quinta planta, sexta planta.

—Muy bien. Me ha venido bien irme. —Se adelanta para salir del ascensor y huelo su
colonia. Me pican las palmas de las manos—. No queria volver.

—Normal. Yo tampoco querria.

—Te escribo luego.

Tengo su olor en la nariz abrasandome.

—Si lo hice, eh —digo cuando sale, le hablo a su espalda.

—El qué?

Las puertas se estan cerrando cuando lo admito.

—Echarte de menos.

Me miro en el espejo del ascensor cuando las puertas terminan de cerrarse y el ascensor
sube. Oigo a Omar decir desde fuera: «jTe he oido!».

«La enajenacién mental es la locura, demencia o pérdida de razon. En Derecho Civil es
causa de restricciéon de la personalidad juridica, debiendo el enajenado ser sometido a tutela. En
Derecho Penal es eximente porque se entiende como enajenado al sujeto que posee un estado
mental en el cual no puede hacerse responsable de sus actos por la falta de juicio», leo luego en
Wikipedia. Me parece un buen diagnéstico para lo que me esta pasando.
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Septiembre 2017

—¢Alguno quiere ver a Snape sin calzoncillos?

Comienza como una simple broma. Sirius se aburre y Quejicus sale del castillo con sus
andares apresurados, la nariz ganchuda, una capa negra que ondea a su paso con furia. La
victima perfecta, alguien que representa todo lo que él odia. Cémo se puede humillar a alguien
que ansia el respeto de los demds si no es de esta forma. Formula la pregunta con aire
despreocupado, como si no le costase nada ejecutar el movimiento, usando contra él su propio
hechizo garabateado en uno de los margenes de su desvencijado libro de Pociones. A su lado,
Sirius se rie y su risa le hace mas alto, mas ingenioso, mas bravucén.

—Venga, Cornamenta.

Lo dice con energia, se lo ladra en la oreja. Venga, Cornamenta. Por su madre, por la paz
mundial. Remus frunce el entrecejo, Peter no dice nada. A su alrededor, muchos de sus
compafieros se rien, rodeandoles. Gritan, aplauden, les encanta lo que sea que Sirius ha
encendido y la combustion es inmediata. Snape se lo merece, claro. Lameculos por excelencia,
siempre fisgoneando, metiendo su nariz sebosa en asuntos que no son de su incumbencia. No
importa mucho que sus excusas o justificaciones para esto no sean mas elaboradas porque lo odia
con cada infima parte de su ser y ese odio le corroe el estdmago cuando Lily aparece, su mirada
en la de James.

—iDejadle en paz!

A James la varita le tiembla de forma imperceptible en la mano y quiere decir algo
ingenioso pero lo tnico que hace es dar un paso hacia delante y llevarse una mano al pelo,
revolviéndoselo. Sirius se rie de nuevo, esta vez a mandibula abierta y se dirige a Lily; incisivo,
canino, Canuto.

—¢Desde cuando eres su novia para darle ninguna orden, Evans?

La chica se lleva una mano al bolsillo de su tinica y James sabe que va a sacar su varita
también.

—No necesito la ayuda de una sangresucia.

La respuesta de Severus la congela en su sitio. Lily aprieta los labios, de pronto livida y
James salta hacia delante como un resorte.

—Yo creo que mas sucios estaran sus calzoncillos con esa mania de bafiarse una vez al mes.
Tt qué crees, ¢Black?

—iCalzones fuera!

El hechizo brilla dando un coletazo y Snape cuelga del aire en menos de un segundo.
Forcejea, rojo de ira y su respuesta es un tajo en la nariz de James, que



Un tajo en la nariz de James, que. Que qué. Releo la pagina, me paro. Clac, clac, clac,
Yolanda irrumpe en el pasillo, zapatos de tacon rojos, traje chaqueta rojo, pelo recogido en un
mofio tirante. Durante un largo segundo pienso que me la estoy imaginando, que es un
espejismo. Pierdo el hilo de lo que estaba escribiendo, toda mi atencién esta en ella. Es una
vision, es Satan. Pasa por delante de mi escritorio, decidida, y va directa al despacho de Matiqui.
Siento la tentacion de sacarle una foto con el mévil porque no me creo sus pintas. Quiero
inmortalizar este momento para volver a él en el futuro y repasarlo. Lo mds probable es que se
me estén pasando por alto varios detalles de la impresién. La veo parar frente a la puerta de
cristal, su reflejo rebota en mi cara y las dos nos miramos, ella de espaldas a mi.

Podria haberse ahorrado esto si me hubiese llamado. No sonrio, no cambio el gesto, solo la
miro mirarme. Se gira despacio, la barbilla un poco levantada, y me sefiala con la mano. No se
acerca a mi mesa. Es una criatura roja ante mi. Un demonio, un jinn.

—¢Puedo ayudarte en algo?

Soy amable, encantadora. Pienso asfixiarla con mi buena disposicién, enloquecerla, esa es
mi estrategia a largo plazo. Que no sepa si sé, que no entienda por qué, que jamas esté del todo
segura de nada en lo que a mi respecta. Ir guardando todos sus desplantes en la carpeta RR.HH. —
Pruebas que tengo en Google drive. Presentarme un dia alli con un tocho de folios y acusarla de
acoso laboral. Verla llorar. Ninguna de mis tiendas online favoritas hace envios a Canarias. Soy
una persona paciente.

—:Donde esta Ferran?

—No vino hoy, trabaja desde casa.

Yo podria haber sido una Yolanda, sospecho. Algunos de mis compafieros de clase de la
facultad eran mds pobres que yo, pero se comportaban como si no lo fuesen porque vestian en
tonos beiges y llevaban nauticos. Una americana azul oscuro Zara Man por encima de la ropa, el
pelo peinado con cuidado. Tontos a las tres. Si piensas como un pobre siempre seras pobre. Esta
actitud se premiaba en facultades como la de Derecho o la de Empresariales, pero en la mia no se
toleraba y nos reiamos de ellos. Ahora les cotilleo en Instagram y en LinkedIn: son
emprendedores. La literatura e Internet me salvaron en la adolescencia: suena exagerado, pero es
la realidad. De no haber sido por ambas yo ahora seria otra persona. Una facha o, peor, una
liberal. Diria gilipolleces, como «si te esfuerzas mucho, alcanzaras tus suefios» o «no soy racista,
soy ordenada» o «el dia de la mujer, ¢¢para cuando el dia del hombre??». Cuando veo a Rocio
Monasterio en la tele siempre tengo la impresion de que su forma humana estd a punto de
cascarse por completo y que en cualquier momento va a salir de alli un reptil de cinco metros.
Toda odio, toda veneno. Es la misma sensacion que me silba en el cuello cuando tengo a
Yolanda delante, solo que en su caso el reptil es mas pequefio. Un perenquén.

—Necesito hablar con él, es importante.

Subir dos pisos en esos zapatos para no encontrar a nadie aqui tiene que estar jodiéndola
viva. Yolanda no cree en los ascensores. Son para vagos o para podemitas. Intento mirarle a la
cara pero es imposible. Es como tener delante un cuadro con millones de detalles que te llaman
la atencion, te vuelves loco. No sabes por donde empezar.

—Puedes llamarle, esta trabajando... desde casa —repito, por si no me oy0 bien la primera
vez.

—Por favor, mira su agenda y dime qué reuniones tiene hoy.



Clac, clac, clac, clac, se acerca a mi mesa. Me pellizco un muslo por debajo de la mesa para
no reirme y aprieto la boca. Me va a dar algo. Pienso en todas las veces que me ha hecho llorar.
Respiro por la nariz, despacio. Exhalo por la boca.

—Los viernes no suele tener ninguna, por eso no viene a la oficina —me tiembla un poco la
Voz.

—Le llamaré, entonces.

Me empieza a picar el ojo derecho y una lagrima me quema la linea de agua. De tanto
aguantarme la risa noto cémo me voy quedando céncava.

—Muy bien.

Clac, clac, clac, clac. Hace dos semanas llegué a mi casa triste y cansada y me meti en mi
antigua pagina en fanfiction.net. Relei mis antiguos fanfics y a pesar de verles cientos de fallos,
me senti mejor. Es mi zona de confort, supongo. Mi lugar feliz. Ahora escribo en los huecos
libres que tengo en la oficina, cuando mi jefe no estd y mis compafieros se olvidan de mi porque
no me ven. Clac, clac, clac, clac. Podria escribir un libro sobre ese taconeo tan irritante, sobre su
traje rojo o su mofio, tan apretado que me duele hasta a mi.

—¢Qué estas haciendo? —pregunta.

La lagrima me baja por la cara lentamente. Me la limpio rapido, apoyo los brazos en mi
mesa. Ganchillo, quiero responderle. Tu qué crees.

—Trabajar —respondo con una sonrisa

Tengo una teoria sobre Yolanda. Nos miramos cara a cara esta vez, y sé que intenta adivinar
qué estoy pensando. Te odio, conjuro en mi cabeza. Te odio, te odio, te odio. Cuando se va, miro
mi reflejo en los cristales de la oficina de Matiqui y me quito las gafas. Me limpio los ojos con
las palmas de las manos y me tapo la boca. Me pregunto si alguien se ha muerto alguna vez de
pura contencion. Borro todo lo que he escrito en el documento que tenia abierto y miro la pagina
en blanco durante un largo rato. Luego, escribo: «La mafiana en la que Yolanda conoci6 a su
némesis...».
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—Por favor, ¢puedes sonreir en la foto? La voy a subir a mi Instagram y necesito que sea mas o
menos decente —pido.

—Pero si estoy sonriendo —se queja Omar.

—Pues usa otra sonrisa porque la que tienes ahora te hace parecer un poco psicopata —me
manda a paseo con un corte de mangas pero sonrie de nuevo. A su derecha hay un letrero
horizontal de medio metro que reza HERMANOS BETANCOR. Es mi churreria favorita—. Peeer
feeeec tooo. ¢ Te etiqueto?

—No tengo Instagram. —Llego a su altura y le ensefio su foto. Parece satisfecho. Me
guardo el movil en el bolsillo de mi chaqueta—. Salgo bien guapo.

—Te consideras «guapo»? —pregunto—. Mira, ahi, al fondo. Hay una mesa libre. jHola!
Nos ponemos en la mesita del fondo si no le importa.

El sefior que atiende la barra se ajusta las gafas sobre el puente de la nariz.

—Donde ustedes quieran, mi nifia, ahora les sigo.

Hoy estoy teniendo Un Buen Dia. El sol brilla en el cielo y la temperatura es perfecta: 20

grados centigrados, ni frio ni calor. Nada me puede salir mal, dia I3 del ciclo. Yolanda esta
enferma. Matiqui esta de vacaciones. Mi pelo cada dia estd mas largo y mas brillante. Un buen
dia.

—¢ T me has visto? —me pregunta.

Hace unos dias Lucia 2 me dio un codazo mientras yo engullia mi tupper de medio kilo de
espaguetis con salsa de tomate y arque6 las cejas en direccion a Omar, que estaba usando el
microondas. ;Tener un caracter fuerte es gritar en las conversaciones que no salen como td
quieres que salgan? No. Tener un caracter fuerte, tener personalidad, es calentar tu tupper de
medio kilo de espaguetis bajo la atenta mirada de las personas que se van a sentar a comer
contigo en la mesa sin achantarte. Servirte todo el contenido de ese tupper en un plato y
disfrutarlo mientras te lo metes entre pecho y espalda. No avergonzarte cuando alguien pregunta:
«¢Te vas a comer todo eso?» sino responder: «Si, ;por?» y seguir jalando con satisfacciéon. Yo
segui la indicacion de Lucia 2: vi al tipo que horas antes me habia metido un manotazo en la
mano y habia apartado una bolsa de papas de mi diciéndome «son de jamén». Camisa color azul
bebé, jersey verde botella, vaqueros. Pelo repeinadito. El Jesulin de Ubrique de Supersaurio lo
llamaba yo para joderle.

—¢Qué le pasa? —pregunté en voz baja.

—:No le ves guapisimo? —respondio ella en un cuchicheo.



Me mordi la boca por dentro para no descojonarme en su cara. Omar si es un hombre
guapo, mi risa no venia por eso. Tiene los ojos claros, el pelo rubio, la nariz grande. A veces se
subia las mangas de la camisa mientras habldbamos y yo me fijaba en el contraste de su vello y
la piel de sus brazos, en sus manos, en el remolino indomable de su pelo. Para mi no era un
hombre guapo, era la voz ronca de risa cuando me cogia el teléfono, sin haber dicho yo nada
todavia. Era la coma que jamas separaba de la palabra que la seguia. Hola,Meryem. Era su «bleh,
asqueroso mundo podrido» en voz alta mientras yo lo decia entre dientes porque ninguno de
nuestros acompafiantes trataria de rebatirle a él, a mi si.

—Si, no sé —dije al cabo de un momento—. O sea, si, es guapo, ¢no? Pero es rubio.

—¢Y eso es malo?

Ella era rubia también.

—Si, no sé. No me fio de ellos. Algo traman.

En el presente, ahora que lo tengo delante, me encojo de hombros. Prefiero la muerte a
admitir segtin qué cosas.

—Todos los dias te veo, eres pesadisimo. ¢Crees que te vas a morir si das un palo al agua en
algun momento?

Se rie.

—Podria caer tieso al suelo perfectamente. —Se abre la gabardina y la deja en la silla vacia
que hay a su derecha. Lo primero que le dije esta mafiana al verlo fue: «Cofio, adelante
gadgetolupa»— Tengo una pregunta.

—Dime. —Dejo mis cosas de cualquier forma sobre su gabardina solo para molestarle y me
siento delante de él.

—¢Hay alguna red social en la que no estés?

—Tik Tok. Pero mira, el raro aqui eres ti. No tienes Instagram, no tienes Twitter, no tienes
Facebook, no tienes nada. ;Coémo vives asi, como un animal?

—No me aportan nada.

—¢Tus amigos no tienen redes sociales?

—Supongo que si, pero no las usan tanto como td. No les interesan.

—«No las usan tanto como tti.» Me gustaria que me tratases con un poco de respeto cuando
te diriges a mi, tengo casi cuatro mil seguidores en Twitter.

En el televisor del bar Romeo Santos anuncia: «Hola, me llaman... Romeo». Hoy podria ser
uno de los mejores dias de mi vida.

—Cuatro mil chalados que leen todo lo que publicas.

—Te adelanto, no me importa qué opinién tengas sobre los chalados que leen todo lo que
publico —le aviso a la misma vez que Romeo Santos canta: «Te adelanto| no me importa|quién
sea €l | digame usted | si ha hecho algo | travieso alguna vez»—. En la web de fanfiction tengo
mas.

No le hablo de lo mucho que me ha desconfigurado la cabeza el uso que hago de Internet.
Ya no soy capaz de concentrarme en nada, siempre tengo una notificaciébn nueva, una
notificacion pendiente. Ahora solo sé reaccionar a lo que veo. Esto me gusta, esto me hace
mucha gracia, retuit, like, esto me cabrea, esto me ofende, report, block. Si algo que posteo no
llega a un nimero determinado de me gusta le doy vueltas a qué pudo fallar. Me comparo con la
gente a la que sigo y a la gente a la que leo y hay dias que esto me hace sentir muy mal conmigo



misma, pero aun asi no dejo de hacerlo. Mi atencion esta dispersa en nada y en todo a la vez,
pendiente de mil cosas que no me interesan o que no me hacen bien y a pesar de ello alli sigo,
mirando. En ocasiones no recuerdo haber cogido el movil, solo sé que han pasado dos horas de
mi vida que he perdido en fotos en Instagram de personas que ni siquiera conozco. No se acaban
nunca esas fotos, siguen y siguen desfilando ante mi y asi por ahi se va el tiempo, en un
chasqueo de los dedos, como si nada. No es que no me dé cuenta. Soy consciente de lo que pasa.
Restalla en mi como un latigazo en la cara la necesidad de dejar todo atras, de abandonarlo y
centrarme en mi vida real, la vida que puedo tocar con las yemas de los dedos, las personas que
me rodean. Me digo: «Se acab6». Borro mis cuentas de todas partes, desaparezco sin decir nada,
adids Instagram, adios Twitter, adiés Messenger de Facebook. Aguanto un dia, dos, tres si me
esfuerzo. Luego me gotea por la espalda el miedo de estar perdiéndome algo. No sé qué en
concreto. La Conversacion. Miedo a no estar enterandome de lo que pasa en el mundo. Las
vuelvo a abrir... Es un circulo infernal.

—¢Mas de cuatro mil seguidores? —Nos miramos—. ¢Te sabes todas las canciones del
mundo? Es demencial.

—Relajate —respondo—, que este Martini calmara tu timidez (don’t be shy).

Se descojona.

—Sabes qué me parece muy curioso? Hace unos dias estuviste a punto de mandarme a la
carcel por una tonteria. ;Te acuerdas? Me montaste un pollo de feminista radical de extrema
izquierda por algo que me sali6 sin querer.

—¢Cuando?

Me imita.

—Toma, te devuelvo tus ojos, que se te han pegado a mis tetas.

—¢Se supone que yo hablo asi?

—Hablas asi. Recuerdo mucho tchhhhhhhhhhzzztchhhhhhz, como cuando la antena de la
television falla. ; Sabes?

Le sefialo con una mano.

—Comienzo a pensar que estas demasiado pendiente de mi.

—Pero luego no hay temita de reguetén que no te sepas de pé a pa —continia—. No me
parece que ninguna de esas canciones sea especialmente feminista. ;Saben esto todos tus
seguidores de Internet?

—Eres literalmente un sefior de casi cuarenta afios que entra en debates que se superaron en
Internet en 2008. No voy a educarte... Buscalo en Google.

Nos tomamos la medida en silencio.

—¢Qué es lo que mas te gusta de Internet? —me pregunta al cabo de un rato.

Considero la pregunta mientras el camarero, que por fin ha recordado que estamos aqui,
viene a nuestra mesa. Pedimos dos de churros y chocolate caliente.

—~Cualquier cosa que se me ocurre o me pasa ya le ha pasado a otra persona —digo al final
—. Lo meto en Google y pum, tengo cien millones de resultados al alcance de mis manos. Antes,
cuando era mas joven, me sentia... sola. Bueno, no sé si sola es la palabra. Aislada. Siempre



estaba un pisco incomoda, estuviera donde estuviese. Pero luego encontré a gente que tenia las
mismas inquietudes que yo y vi que no era un bicho raro, solo era de un sitio muy pequefio. ;| Me
explico?

Contempla mi respuesta.

—Si —dice al final—. No sé qué web es esa que has dicho.

—¢Qué web?

—La otra en la que tienes muchos seguidores.

—Ah.

Nos ponen dos platos de churros con sus respectivas tazas de chocolate. La cara de Omar da

un giro de 180 grados.

—Esto no son churros. Esto son porras.

—Esto son churros.

—Meryem. Son porras. Los churros son mas finitos y son... como un lazo.

Me niego a ceder.

—¢Qué pone en el cartel ahi fuera? Churros, ¢verdad? No pone «Porreria».

—Eres increible.

—iNo! Espera. jNo toques nada! Tengo que sacar una foto para Instagram. —Recoloco los
platos y las tazas siguiendo un criterio estético que no tengo del todo claro, pero la luz del bar y
el metal de la mesa son horribles asi que la foto no queda tan bien como podria haber quedado—.
Vale, ya.

Los churros estan tan buenos que ninguno de los dos dice nada mas en un buen rato.

—Cuéntame lo de la web esa.

Mastico mi churro con una lentitud deliberada.

—Fanfiction punto net —digo al final—. En mi tiempo libre escribo fanfiction.

—Vale. No sé lo que es eso.

Me limpio la boca con una servilleta.

—Escribo historias basadas en obras de otras personas. Libros, series, peliculas... Empecé a
hacerlo de adolescente con Harry Potter, no sobre Harry sino sobre sus padres. Luego salié
Crepusculo.

—La de los vampiros?

—Siii. Me obsesioné con esos libros, tenia dieciséis yo. Creo que entre primero y segundo
de bachillerato escribi unos setenta fanfics. —Sonrio al recordar esa época, lo feliz que fui esos
afios—. Entonces tud escribes tus historias y las subes a tu perfil en la web y las etiquetas para que
otras personas puedan encontrarlas. Por ejemplo, si el fic es un...

—¢Fic es?

—Fanfiction abreviado. Estoy hablando muy rapido.

—No, no. Para nada. Sigue.

Algo en el gesto que hace con la barbilla me da vergiienza.

—Siiigue —vuelve a decir.

—Vale, vale. Pues, a ver. Si el fic va de Edward y Bella, ti etiquetas a esos dos personajes.
Si el fic es triste, etiquetas «Drama». Si es de humor, etiquetas «Humor». Y asi hasta que das
toda la informacion posible para que cualquier persona que busque un fic de Edward y Bella de



humor para mayores de edad por el lenguaje o porque haya sexo o lo que sea pue...

—Ah, ah, ah. Que puede haber sexo.

—Claro. Puede haber lo que ti quieras que haya, es como si el autor original de la obra no
existiera. No necesitas su permiso, puedes explorar cualquier idea que se te ocurra.

—¢Y si el autor decide denunciarte porque no le gusta lo que escribes?

Me encojo de hombros.

—Tendria que denunciar a miles de personas que estan repartidas por toooodo el mundo. Le
desearia buena suerte. Nadie gana dinero escribiendo fanfic, no veo qué hay de malo en tomar
prestados a unos personajes y montarte tus peliculas.

—Pero has dicho que tenias muchos seguidores en la pagina. ; Como te encuentran?

—Porque te recomiendan en foros de fanfiction, o porque alguien que ya es popular en la
web te tiene en sus favoritos, o porque da la casualidad de que tu tienes uno de los poquisimos
fics que hay en espafiol de una pareja muy concreta de un producto muy concreto, yo tenia un
fanfic de siete capitulos de Paul y Jessica, de Creptsculo, y alguien lo ley6 y le gusté... y lo
recomendo en Los Buenos Fics. Y de ahi..., el estrellato.

—Sabes, has dicho alguna vez asi de pasada que escribias cosas, pero pensaba que tenias un
blog o algo asi.

—Mmm, Omar... ; TU eres consciente del afio en el que vivimos? Ya nadie escribe blogs.

Extiende un brazo entre los dos y toca una de las dos pulseras que llevo en la muifieca.
Repasa los eslabones con cuidado. La sensacion de sus dedos sobre mi piel me cosquillea en la
nuca y trago saliva.

—M i hermana tiene una pulsera igual. —Me mira a los ojos—. ¢;Donde puedo leer tus fics?

—FEn ningun sitio. No quiero que los leas.

—:Qué? ;Por qué?

—Porque son dos mundos. Mundo real y mundo del fanfiction. Mi vida aqui y mi vida en
Internet. No se mezclan nunca.

Seria catastréfico, mi Armagedén personal. La tultima cosa que escribi esta mafiana en
Twitter fue «Por el pasillo de la oficina gritando Allahu Akbar a ver si con suerte nos evactian y
hoy no trabajo». Pienso en Otero y en Victor leyéndome. Contengo un escalofrio, pero no sé si es
por la imagen mental o porque Omar todavia tiene su mano alrededor de mi mufieca.

—No lo compartiré con nadie, puedes fiarte de mi.

—Ya sé que puedo fiarme de ti. Me fio mucho de ti. No es por eso.

Tira de mi mano hacia él.

—Meryem. Quiero leer tus ficfans. Fanfics. Tus historias.

La Meryem del pasado y la Meryem del futuro chillan. La Meryem del presente piensa en
Lucia 2 y en ese codazo. En el gesto de sus cejas. ¢No le ves guapisimo? Ahi encorvados los dos
el uno frente al otro con nuestras manos en la mesa y el aire apestando a fritanga de churreria
pienso que no, no le veo guapisimo. Le veo peligroso.

—No.

Esa tarde antes de apagar el ordenador e irme a mi casa Omar tiene en nuestro chat de
Skype un link a mi perfil de fanfiction.net. La tltima vez que actualicé mi biografia fue en

201I0.
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Cuando siento un acceso subito de optimismo me meto en la web de Idealista y me relajo, me
relajo, como el nifio del video viral que se queja de que tiene més tarea que vida. El no entiende
por qué tiene tantos deberes cuando esta en primero de primaria, yo no comprendo por qué algo
que en teoria es un derecho fundamental cae sobre mi némina como una bomba de racimo. Leo:
«Alquilamos magnifico loft recién reformado de 2 § metros cuadrados en Paseo de Chil, interior.
La vivienda consta de salén-cocina, dormitorio y bafio. La vivienda se encuentra en perfecto
estado, sin amueblar, en plena zona comercial de Triana, supermercados, farmacias, todas las
paradas de guaguas. Precio: 700 euros al mes. Gastos de agua y luz por cuenta del inquilino. Se
solicita un mes de fianza, mensualidad en curso y honorarios de la agencia. Solo personas serias:
se requerird nomina». Pienso: «Pagar 700 euros al mes mas gastos por 2 § metros cuadrados y
tener la cama en la cocina tendria que ser ilegal». Cierro la pagina, enfadada.

Intento seguir con mi vida, pero me quedo clavada en ese precio y en las fotos de ese zulo.
2§ metros cuadrados con una Unica ventana. Magnifico loft, dicen los muy hijos de puta. Dias

mas tarde, leo: «El Banco de Espafia recomienda no gastar en alquiler de vivienda mas del 3 §%
de los ingresos mensuales». Se me pone la cabeza del revés durante mucho tiempo. No dejo de
pensar en ello, pero no me rindo: sigo buscando. Visito un «practico estudio a estrenar con todo
tipo de detalles. Ubicado en Ledn y Castillo, cerca de la Plaza de la Feria, no dejen escapar esta

oportunidad tnica de poder acceder a un tico con todos los servicios incluidos. 650 euros al

mes mas gastos. Cocina equipada. Sin amueblar. 22 metros cuadrados sin habitacion.
Requisitos: fianza de dos meses, cuota de la agencia y mes en curso». La tipa de la agencia
gesticula mucho con las manos. Si me quedo con el piso tendré que cubrir sus honorarios. Mi
cara no transmite ninguna emocién cuando me lo explica, pero una llamarada se enciende en mi
pecho. Si yo no he contratado los servicios de la agencia, ;por qué tengo que pagar Ssus
honorarios? Dos meses de fianza por un agujero de 22 metros cuadrados sin amueblar, al menos
me dan la libertad, supongo, de decidir si quiero una cama y prescindir del sofd o comprar un
sofd cama y pagar unos 700 euros al mes para vivir como si estuviese recluida en una
institucién penitenciaria. Mi banco comienza a bombardearme con anuncios de préstamos. La
primera vez que me llaman me ofrecen 20.000 euros. La segunda vez, 30.000. Para cualquier

proyecto que tenga, me dicen. Me lo puedo pensar. Para seguir estudiando, para comprarme un
coche, para una reforma que quiera hacer en mi casa. Le cuelgo el teléfono al agente que me
llama porque ese ultimo comentario me toca mucho las narices. ;Qué casa? estoy a punto de

gritarle. ;Qué puta casa? Me persiguen por correo, por la app, en el cajero automatico. 40.000



euros al alcance de mis manos, solo con un clic. Le cojo una mania sideral a mi banco y a todo lo
relacionado con él. Me planteo aceptar el dinero y desaparecer. Veo a Ana Botin convertirse en
un icono feminista y me quedo delante de la tele un buen rato, pasmada, torpe, traste y testaruda.
Pienso en el nimero de mujeres que trabajan en las oficinas del banco Santander que van a
perder su trabajo en los proximos meses por el cierre de sus sucursales y en las colas de gente
mayor que no sabe usar el cajero automatico y que tienen que pagar una comision para sacar su
dinero (jjsu propio dinero!!) en la ventanilla. ;Me encontrarian en el pueblo, si decidiese

fugarme con esos 40.000 euros? ;Me seguirian hasta alli para exigirme que los devolviese?

47.000 euros sin papeles, solo con un clic. Dan ganas de hacer una locura un dia.

Sigue creciendo en mi una rabia uniforme que voy acumulando poco a poco en las tripas y
de la que no consigo deshacerme por mucho que lo intente. Se me sube a los hombros, me pone
las manos en el cuello y aprieta, aprieta, aprieta lo suficiente como para sentirla siempre, esté
donde esté, haga lo que haga. No me termina de asfixiar ni me incapacita: sigo operativa,
funcional, puedo trabajar. Van pasando los dias, va pasando el tiempo. No hago nada al respecto.
No sé muy bien qué hacer. Me miro mucho las manos. Las abro, las cierro.

A principios de octubre me mudo a un piso de dos habitaciones en la calle Arena, a diez
minutos a pie del trabajo. Pago seiscientos quince euros al mes, gastos no incluidos. El
calentador de agua no funciona del todo bien y la nevera es tan vieja que apenas enfria nada.
Todas mis cosas caben en tres cajas de mudanza de Leroy Merlin y dos maletas que viajan
conmigo en el asiento trasero del coche de mis padres. Los dos se empefian en ayudarme a
limpiar el piso nuevo, pero es tan pequefio que no tardamos mucho en terminar. Entrada-cocina-
salon. No hay sofa ni mesa en la que comer ni estanterias. Los gastos del piso se pagan aparte.
Tiene un bafio diminuto sin ventana. Tampoco hay televisioén. El dormitorio da a la calle Arena.
Hay un Stradivarius, una cafeteria La Madera y un restaurante. Tres boutiques de lujo, una
papeleria y una peluqueria justo debajo de mi piso. 61§ euros al mes més un mes de fianza.
Trato directamente con los propietarios, una pareja de jubilados, y me ahorro los honorarios de la
agencia. Tengo suerte, pero hay una parte de mi que no puede evitar sentirse muy inteligente por
esto. Jaque mate, he ganado al sistema: soy una imbécil, es evidente. Oigo a todos los mtisicos
independientes que se ponen en Triana a tocar el violin, la flauta, la guitarra o el saxof6n por
unas monedas. Al principio me digo a mi misma que esto le da encanto a mi nueva casa. Invito a
mis padres a comer porque no quiero que se vayan y cuando finalmente lo hacen, cuando nos
despedimos y salen por la puerta, me invade una tristeza tan profunda que me siento en el suelo y
me quedo ahi un largo rato leyendo mi timeline en Twitter, dando likes en Instagram,
respondiendo mensajes de WhatsApp. Mi casa ya no es mi casa, ahora es la casa de mis padres,
un lugar en el que creci y en el que ya no vivo pero al que iré de visita todos los fines de semana.
Me convierto en una persona que no tiene una casa propia. Cuando lloro, de fondo se oye a
alguien tocando un saxofon.

Mi casero, que al principio parece un sefior mayor agradable y que vive en el piso de abajo

con su mujer, mi casera, se revela como un villano de telefilm de Antena 3 cuando comienza a

quedarse con mi correo para darmelo cuando a él le da la gana. Pienso en irme, claro, pero no
quiero perder la fianza y buscar otro piso cuando me ha costado tanto dar con este se me antoja
una locura. Es algo nimio, el correo. No se queda con las cartas, siempre me las termina dando.



Pocos meses después comienza a subir a mi piso y a tocar la puerta para hablar conmigo. Las dos
primeras veces le abro. La tercera finjo que no estoy. Se convierte en una dinamica extrafia: una
vez cada cierto tiempo sube, aporrea mi puerta, espera un segundo, arrastra los pies por las
escaleras hasta volver a su casa. Esto tampoco se lo cuento a nadie. Se sentira solo, razono.
Querra palique. Las mujeres podemos justificarlo todo si nos esforzamos lo suficiente.
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Una tarde llego a casa, dejo mis cosas en el suelo de la entrada y arrastro los pies hasta el salon.
Me siento en el sofa hasta dejarme absorber por él, solo un momento, cinco minutos como
mucho. Termino tumbandome con las caras internas de las rodillas en el reposabrazos, porque ya
que estoy, mejor me pongo comoda. Entro en un bucle infinito de leer tuits en Twitter y ver fotos
en Instagram y cuando me doy cuenta ya se ha puesto el sol, ya es de noche, ya se terminé el dia.
Son las siete y ocho minutos, hoy he vivido de 06:40 a 07:50, el resto del tiempo solo he
trabajado. No soy consciente de que estoy llamando a Omar por teléfono hasta que veo su
nombre en la pantalla. Sé que le estoy llamando porque pensé en llamarle para hablar con él,
pero no lo registro del todo en mi cabeza, como cuando me pongo de pie y voy al bafio sin haber
pensado mucho en que queria ir al bafio. Solo me levanto y voy. No me lo coge. Cierro los ojos y
me desperezo en el sofd. Pienso: y si me echase a dormir ahora, ¢podria alguien juzgarme? Con
la ropa puesta del trabajo, apestando a corporativismo. Omar me llama.

—¢Me has llamado? —pregunta.

Cierro los ojos.

—Si.

—iAh! Pensé que habia sido sin querer.

—No. No. Fue queriendo. O sea —me aclaro la garganta— pensé en llamarte y te llamé.

—¢Pero ha pasado algo?

—¢Qué, por qué? ;Estas ocupado?

—No, estoy en mi casa viendo el canal Cocina.

Me rio.

—¢Qué estan echando?

—A Jamie Oliver cometiendo crimenes de lesa humanidad —hace una pausa—. También te
habria cogido el teléfono si estuviese ocupado.

—Vale.

—Te dirla que ahora no puedo hablar porque estan haciendo bacalao gratinado con
muselina de ajo y escalivada, pero que cuando terminen te llamo.

—Muy educado por tu parte.

—Soy asi, un caballero.

Me rio entre dientes. Ninguno de los dos dice nada mas en un rato, podria ser un minuto o
podrian ser tres horas.

—¢Qué vas a cenar?

Lo oigo respirar como si considerase la pregunta.

—No lo sé, ¢por qué, quieres venir? Tengo cherne.



—Creo que eres la persona que conozco que mas pescado come. Es increible. ;Es algo de la
edad?

—Es algo de aprovechar las ofertas de la pescaderia. —Le oigo apagar la television—.
También podemos hacer pico de gallo y garbanzos.

—Vale. No sé. No me importa, me gustan las dos opciones. ¢Quieres que lleve algo? Puedo
llevar ginger ale, tengo un montdn. El estado de mi nevera es critico, te comento. Tengo una

coliflor de 6775 gramos si la quieres.

—No —se rie—, si quieres beber ti ginger ale me parece bien, yo no voy a beber ginger
ale.

—Pero si esta buenisimo.

—Me gusta para ti, no para mi. —Es lo mismo que le dije sobre su camisa hoy—. ¢Vas a
venir de verdad o estamos de broma?

—Voy en serio, ¢no? O sea, pensé que estabamos hablando en serio, ¢estabas de broma?

—Estaba hablando en serio. No me cuesta nada poner otro plato para ti.

—Vale. Vale. Pues me ducho y voy a las ocho y media o asi. Mandame tu ubicacion.

—Vale.

—Vale.

—Voy a colgar.

—No, te voy a colgar yo —y le cuelgo.

Abro los ojos. Me arrastro a la ducha. Le llevo cuatro latas de ginger ale y la coliflor pocha
de la nevera hasta su casa, resulta que vive en el paseo de Las Canteras.
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Para el dia Mundial Contra el Cancer de Mama el interior de Supersaurio amanece con decenas
de panfletos con la imagen de un lazo rosa. No hay seccién del supermercado donde no se vean
las imagenes de varias mujeres con pafiuelos rosas en sus cabezas. Por megafonia se repite en
bucle la cantidad de dinero que la empresa ha donado para la investigacién contra el cancer y se
invita a los clientes a aportar su granito de arena. Todos los trabajadores nos ponemos un lazo en
la ropa que llevamos ese dia. También se reparten camisetas rosas entre las mujeres de la oficina
y recibimos un correo dias antes en el que se nos informa de la organizacion de la Pink Run.
Nadie va a la Pink Run, pero todas nos quedamos con la camiseta porque estamos concienciadas.
A las doce del mediodia todas las mujeres de la plantilla vamos a la sala de reuniones con
nuestros lazos rosas en camisetas rosas que nos han regalado para sacarnos una foto que luego
alguien de RR.HH. sube a la web de la empresa.

Como en mi empresa no apoyamos el feminismo ni el machismo, sino que defendemos la
igualdad, alguien se queja porque a los hombres no se les ha regalado una camiseta. No quieren
divididos, hombres contra mujeres, oigo. No es justo discriminar, aunque sea de forma positiva.
Ahora los hombres también tienen culpa de que algunas mujeres tengan cancer de mama, manda
huevos. Quién nos quiere divididos, no lo sé. Los podemitas, supongo. Soros, Barack Obama,
Mediaset. Sentada encima de la tapa del vater del bafio de mi planta, abro la app de mi banco y
consulto mis ahorros. Diez meses mas, me digo. Diez meses y me busco otra cosa.
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En el video un grupo de personas da palmas en una fiesta. Forman un corrillo, cantan:
«Puigdemont, te vamos a meter en prision». Alonso se rie mientras lo reproduce. Un tipo del
grupo toca una pandereta al ritmo de la cancion. Siguen cantando: «Puigdemont, te vamos a
meter en prision con Trapero, que va a ser su compafiero». Uno toca la guitarra, otro baila en el

centro del circulo. Me horroriza, me fascina. Lucia I y yo lo miramos en silencio hasta que se

acaba. Alonso le da de nuevo al play, le hace muchisima gracia.

—FEs buenisimo —sentencia—, la gente esta muy loca.

—Yo me voy, que tengo mucho trabajo —dice Lucia I. Se levanta de la mesa. Solo
estamos nosotros tres, coincidi con ellos cuando bajé a la cafeteria a por un café y no supe
evitarlos—. No sé por qué dejo que me lies para ver estas chorradas, anda, hasta luego.

La cancioncita se pega al cortex cerebral mientras la veo irse. Puigdemont, canta el jinn que
me acompafia a todas partes, te vamos a meter en prision. Miro mi taza en mis manos, no sé qué
pienso de lo que acabo de ver. Es gracioso, pero no me hace gracia.

—¢Se habra molestado?

—No, no creo —respondo—. Hay junta de accionistas esta tarde, tiene mucho lio.

La primera parte es mentira, la segunda es verdad. No sé si se ha molestado, pero si sé que
se ha ido porque el video la ha incomodado tanto que ha preferido no seguir viéndole la cara a
Alonso. Nunca se lo dira porque todas aprendemos a imaginarnos que estamos locas y que esa
cosa que nos ha incomodado no era para tanto en realidad.

—A ti te ha parecido gracioso, ;no? Tienes sentido del humor.

—Si, claro.

—A veces me cuesta entender a las mujeres —continia—. O sea, tenéis muchos cambios de
humor.

—Supongo.

Considero llevarme las manos al nacimiento de mi pelo y comenzar a arrancarme la piel a
tiras partiendo de ahi, delante de él, solo para que se calle.

—De todas formas el tema de Catalufia es muy complicado.

—Es un poco como todo.

—No te caigo bien, ¢verdad?

Parpadeo.

—¢Por qué dices eso?

Se encoge de hombros.

—No soy esttpido. Con los demas hablas. A mi solo me das la razon.



No bufo pero estoy a punto. ;No es esttipido? Debatible. ;Le doy siempre la razén? Por
supuesto. Es un jefe. Carraspeo.

—Me intimida hablar contigo —miento—. Eres un jefe.

Gestor de Talento, pero bueno.

—Pero soy un buen jefe —protesta—. Tenemos casi la misma edad. No vengo aqui con ese
rollo de «soy el jefe, respétame...». ;No? Soy otro tipo de jefe...

Un millonario que necesita validacion de una asistente personal, mi puta vida es esto, un
episodio de The Office que no se termina. ; También le tengo que hacer de psicéloga a un tio que
es practicamente el duefio del lugar donde trabajo?

—Bueno, pero es comp...

—Ademas, Omar también es jefe, es mucho mas jefe que yo, y con él si hablas.

—Es diferente. —Me miro las manos, miro mi taza, miro el café que se ha enfriado, todos
los érganos que hay en mi térax se contraen, entro en estado de alerta maxima—. Si le mando a
la mierda no me puede despedir. T si.

Rumia mi respuesta en silencio. Lo que acabo de decir es una gilipollez como la copa de un
pino, pero llevo gafas, tengo el pelo bien recogidito en una coleta perfecta, llevo una americana
puesta.

—No voy a despedir a nadie por estar de cachondeo, no soy ese tipo de jefe.

Lo dice con un tono de voz extrafio, como si estuviese a punto de echarse a llorar de pura
frustracion. Fantaseo con una vida en la que algo asi fuese lo inico que me preocupase, qué tipo
de jefa soy. Una jefa abierta, extrovertida, guay. Una jefa que va en bici a los sitios, recicla y le
dice a su equipo que pueden tomarse unos dias para chequear su salud mental cuando quieran.
No sé como explicar de forma educada que su mera existencia me repele pues esta representa
todo lo que esta mal en el mundo. Que un ciudadano normal, una civil como yo, no puede ser
amiga de un Jefe. Nadie en su sano juicio es amigo de su jefe. Que un grupo muy reducido de
personas abarque tanto, tenga tanto, quiera tanto, y nos deje a los demas un minimo por el que
pelearnos como muertos de hambre es absurdo, es incomprensible. Si yo tuviese su dinero no
haria la pantomima de venir a trabajar. No necesitaria la validacién de nadie. No la querria. Sin
embargo, aqui estoy, consolando a alguien montado en el doélar. Nadie te rehtiye por ser el jefe,
pienso. Te rehdyen porque no eres una persona, eres tu idea de como crees que ha de ser una
persona.

Mi mévil comienza a vibrar sobre la mesa. Leo MATIQUI en la pantalla. Hay gente que no
cree en Dios. Cojo el movil como si fuese un salvavidas, una caja de ayuda humanitaria que cae
desde el cielo. Imagina no creer en El solo porque no lo puedes ver. Ridiculo.

—Perdona. Tengo que subir. {El deber me llama!

Huyo de él.
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—Dime, Matiqui.

—Hola, Meryem. ¢Puedes venir un momento? Necesito tu ayuda con una cosa.

Entre mi jefe y yo hay una pared de cristal. Siempre que llama por teléfono me cuesta no
poner los ojos en blanco. Le veo y me ve. Qué necesidad hay.

—Si, claro.

—Bien, vale. Perfecto.

Hago una pausa.

—Vale.

Cuando entro en su despacho se levanta y se aparta del ordenador.

—Necesito convertir un Excel en un pDF pero no tengo del todo claro cémo hacerlo. ¢Td
sabes, verdad?

Siento como una sensacion muy extrafla comienza a gotearme por la espalda, pero no tengo
tiempo para analizarla.

—Si, claro.

De las cinco frases que mas le digo a mi jefe, «si, claro» es la que mas repito con diferencia.
¢Puedes venir media hora antes el jueves? Si, claro. ;Puedes quedarte una hora mas hoy? Si,
claro. ;Puedes leerte este tocho de documentos para ver si se me ha pasado por alto alguna
errata? Si, claro. ¢Puedes hacer durante dos semanas el trabajo de dos personas porque Yolanda
se ha ido de vacaciones? Si, claro. ; Puedo pisarte la cabeza mientras lloras? Si, claro.

—Seguro que no es nada complicado —dice— pero soy incapaz de recordar como se hacia.
Si es que me lo han explicado varias veces ya, pero nada, no se me queda.

Ojala no me diese la chapa, pienso. Seria menos degradante. Ocupo su sitio delante de su
ordenador y miro su Excel.

—A los jévenes es que ni hay que ensefiaros —sigue—, parece que nacéis sabiendo hacer
estas cosas.

En lo que él parlotea, lo convierto a pPDF y me yergo.

—Ya.

—Ah, genial. Perfecto. —Lo mira, comprueba que es, efectivamente, un PDF, y sonrie—.
¢Qué seria de mi sin ti, Meryem? Me lo pregunto a menudo.

Yo sonrio automaticamente. Me siento de plastico por dentro.

—¢Necesitas algo mas?

—No, nada, Tranquila. Todo controlado aqui.

No tienes nada controlado, quiero decirle. No sabes ni cémo se imprime un documento.
Eres un indtil funcional. Yo te recuerdo los cumpleafios de tu hija y de tu marido. Yo recojo a tu
gato del veterinario. Yo me sé tus alergias. Cobras cinco veces lo que cobro yo y no sabes como



se convierte un Excel de mierda en pDF. Cuando hice la entrevista para entrar aqui menti diciendo
que sabia usar Excel y llevo desde entonces aprendiendo a usarlo con tutoriales de sefiores indios
en YouTube. No tienes nada controlado, querria chillarle, pero lo tinico que hago es dedicarle un
gesto con el pulgar de la mano derecha hacia arriba. Todo OK. Y vuelvo a mi sitio.

Me voy quemando. La temperatura sube poco a poco, un dia un grado, otro dia otro, hasta
que termino sofocada, muerta. Me hago la cena y veo la television. A veces consigo leer algo.
Me pongo la radio mientras limpio. Hago planes que termino cancelando porque no puedo, una
vez mas. Me como la cena de ayer en un tupper en mi mesa y camino. Voy andando a casa y
vuelvo caminando a la oficina. Trabajo, trabajo, trabajo. La mayor parte de mi vida pasa a
configurarse en torno a mi trabajo. No tengo tiempo para ver a Carmen, no tengo tiempo para ver
a Teresa. Me cuesta recordar qué queria hacer, cual era mi objetivo, qué paso es el que tengo que
dar. Soy consciente de que el tiempo pasa pero no lo registro del todo, le sucede a otra Meryem,
no a mi. Omar pasa a ocupar el setenta por ciento de mis pensamientos. Es la persona con la que
mas hablo todos los dias. Dejo de verme desde fuera, no tengo tiempo para pensar. Comienzo a
tener la impresion de que podria desaparecer en cualquier momento y nadie se daria cuenta.
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Compaiiero, iinete

Antonio estaba apostado al final del pasillo echando un ojo, vigilando, cubriéndole las espaldas.
Décil se puso de puntillas y peg6 el cartel en mitad del tablén de anuncios que habia para el
personal en la sala de descanso. No era nada, un DIN A3 donde salia el logo de su sindicato y la
frase EL CAPITALISMO ES LA EXPLOTACION DEL HOMBRE PARA EL HOMBRE en mayusculas.
COMPANERO, UNETE. Dacil peg6 ese cartel con miedo por si la veia alguien, algunos de sus
compafieros eran reacios a ese tipo de mensajes. Dos semanas antes Antonio y ella se habian
afiliado a cc. oo. Tenia panico a que la pusieran de patitas en la calle cualquier dia sin previo
aviso como a otras de sus compafieras. Ella tenia dos nifios y una madre que dependian de su
sueldo. En otra cadena de supermercados habian despedido al 16 % de la plantilla. Al terminar,
se subi6 la cremallera de la chaqueta del uniforme hasta el cuello y camin6 apurada hasta
alcanzar a Antonio.

—:Ya? —pregunto él.

—Yasta.
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La unica vez que Omar me ve llorar yo estoy escondida en una esquina del trastero con la cabeza
apoyada en las rodillas y los ojos cerrados. Intento no hacerlo, lo de llorar en horario laboral,
primero porque me parece humillante que otra persona me vea asi y segundo porque no es nada
profesional, pero cuando no puedo aguantarme mas las ganas bajo con toda la discrecion posible.
La tnica vez que Omar me ve llorar me pregunta ;Meryem? y yo pienso que preferiria que me
arrancasen la piel tira a tira con desidia antes que mirarle a la cara, asi que finjo que no le he oido
y sigo llorando. Deberia ser un derecho humano universal, llorar en paz. Deberia haber leyes que
garantizasen nuestra privacidad en nuestros momentos mas vulnerables, algo que obligase a los
demas a girar la cara y fingir que no nos han visto y no nos han oido a no ser que nosotros
solicitemos su apoyo, su atencion o lo que sea que uno necesite en una ocasion asi. A mi me
gusta llorar sola. No me gusta que me abracen, que me consuelen ni que me digan nada. ;Estas
bien? insiste y pienso Serds subnormal, ;no ves que no estoy bien? pero digo si digo no te
preocupes digo solo necesito un sequndo. Un segundo dura un segundo, no dura cinco minutos
ni diez. Es un segundo, no te da tiempo a inspirar y espirar, ni a lavarte la cara ni a irte. No me
quito los brazos de la cara pero intento, de corazén, dejar de llorar. Rompo a llorar maés fuerte
aun y él dice ay, no pero yo estoy alli sentada en el suelo llorando y su angustia me enfada tanto
que siento que voy a explotar, que mi piel se estira y estira tanto que ya no quepo dentro y la voz
no me sale. Si, estoy bien, no, no me pasa nada, yo ni siquiera tendria que estar llorando porque
tenia un almuerzo de equipo pero que se suspendié en el ultimo momento sin que nadie me
avisase porque la persona que se suponia que iba a avisarme no solo no me avis6 sino que invité
al resto del equipo a comer sin decirme nada a mi y yo estuve en la entrada del supermercado
esperandolos a todos durante diez minutos hasta que me enteré de que se habian ido sin mi
porque Yolanda les propuso ir a otro sitio sin decirme nada y no entiendo su inquina ni sus
desprecios no los entiendo pero no puedo mas asi que cuando deje de llorar voy a subir y voy a
decirle a mi jefe que ya estd que no puedo mas que Yolanda gana y que yo renuncio me largo me
las piro vampiro see you later alligator buena suerte encontrando a alguien capaz de soportar toda
esta mierda yo de verdad que no puedo no me cabe ni una mas. Todo eso tengo en mi pecho pero
cuando abro la boca para intentar explicarselo no me sale nada, tengo la cara roja, el cuello rojo,
los ojos rojos y todas las palabras que se me ocurren para explicar lo que me pasa dan tumbos y
se me escapan de las manos y de la punta de la lengua. Al final, él pregunta ;quieres que me
vaya? y yo digo si y luego digo no y al final digo bueno mejor si. Se va sin mas. Cuando
considero que ya me he desahogado lo suficiente, me pongo en pie y me limpio la cara en las
mangas de mi camisa. Lloro apoyada en el dinosaurio de peluche mugriento que hay aqui abajo
donde todos flotamos. Soy una imbécil, alguien que se cree demasiado inteligente y que siempre



termina dandose cuenta de que no lo es. Siento que hayas tenido que ver todo esto, digo en voz
alta en direccion al monstruo de tres metros que acabo de llenar de mocos. Los humanos somos
gilipollas, le explico.

A la mafiana siguiente cuando llego a mi mesa hay una bolsa de papel manchada de grasa.
La abro con cuidado, como si me esperase encontrar cualquier cosa dentro, un sapo, una culebra,
una cagada de perro. Veo un croissant de Colomar dorado, perfecto. Huelo el interior de la bolsa,
se me llenan los ojos de lagrimas. Estado civil: dia 29 del ciclo. Enciendo el ordenador y veo
dos mensajes nuevos en mi conversacion del chat de Skype con Omar. El primero es: «He sido
yo». Y el segundo es: «No estd envenenado. Es de Colomar». No hablo con mi jefe ese dia y
tampoco renuncio a mi puesto. Me como el croissant con parsimonia, tranquila en mi mesa. Lo
despiezo, me llevo cachito a cachito a la boca. Respondo: «Gracias» al cabo de un rato y cojo
todo lo que pasé la tarde anterior, lo aplasto entre mis manos y me lo guardo. El dice: «De nada,
bonita». Durante los siguientes dias le evito un poco. Me da miedo darle un pufietazo, o peor, un
beso.
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Un dia eres joven, y al siguiente te das cuenta de que has comenzado a pensar en ti misma como
si fueses una empresa. Tt eres la CEO, la coo, la cro de la historia de tu vida. Debes mejorar y
aumentar tu productividad —siéntete culpable por no estar aprovechando el tiempo todo el
tiempo, no tengas ni un minuto de tu vida dedicado a no hacer nada, cuando no haces nada te da
por pensar y ya sabes como terminas cuando te da por pensar: no haciendo nada—, recortar
gastos, aprovechar mejor tus recursos, diversificar tus tareas, optimizar tus resultados en todo, no
importa que no tengas ni idea de qué es todo ni de qué estas haciendo exactamente con tu vida.
No tienes empleados a los que amenazar con la calle si no (se) cumplen unos objetivos
determinados, asi que cuando sales de la ducha y te miras en el espejo te torturas un poco a ti
misma por todas las cosas que tendrias que haber conseguido a tu edad y que, al contrario que
todas tus amigas, sigues sin ver de cerca siquiera.

Sientes que el tiempo te hace tic tac tic tac tic tac en los oidos.

Antes creia que crecer y hacerse adulto consistia en alcanzar algin tipo de paz interior que
acabaria con la incomodidad y la zozobra que a veces se mudan a vivir a mi estbmago. Ahora sé
que los humanos somos criaturas extrafias y un poco horribles que se temen entre si, y que
hacerse adulto solo va de intentar comer bien y de tener que entregar papeles en sitios donde a
veces me tratan regular o me hablan mal. Los funcionarios también son seres humanos, estoy
segura, aunque la mayor parte del tiempo no lo parezcan. Para mi, crecer era la idea de disfrutar
de mi independencia, de mi trabajo y de mi dinero, pero en realidad consiste en pensar
continuamente en la ropa que tengo que lavar y planchar, en esa lechuga ya pocha que lleva dos
semanas olvidada en la nevera, en como seguir evitando a mis caseros porque temo que quieran
subirme el alquiler si les cojo el teléfono.

Asi, un dia eres joven y al siguiente siempre estas cansada. Todos los dias te duele algo y
siempre te sientes como si te hubiesen molido a palos, aunque no hayas hecho nada en todo el
dia porque ain no sabes como ser una buena CEO, COO, CFO para tu empresa de una sola persona.
Intentas recordar lo importante, como esa coliflor tremebunda que te compraste en un arranque

de culpabilidad y ansiedad porque estds gorda, porque comes fatal, porque la coliflor tiene 2§

calorias por cada I00 gramos por lo que puedes hincharte a coliflor sin engordar. ¢Si te comes
una hamburguesa sintiéndote muy culpable engordas o no? Te dices a ti misma que te vas a
comer la coliflor antes de que se ponga mala, que debes recordar que si no te la comes la vas a
tener que tirar y te vas a sentir mal, por favor, cometela, de mafiana no puede pasar, 4sala en el
horno o hazte una crema pero cometela que ya empieza a tener un color un poco raro, ya esta
medio mal, ya est4 evidentemente mal y blanda y ¢y si te la comes y te sienta fatal? No puedes
ponerte enferma. No puedes faltar al trabajo. A la puta basura tu vida.



Tengo la certeza de que todo lo que hay metido en mi frigorifico me juzga y me critica en
cuanto cierro la puerta.



Fandom: Supersaurio (Las Palmas — Distrito 2)
Personajes: Davinia, Alicia

Tags: -

Categoria: General

Palabras: 148

Tres chorradas

Davinia se masaje6 la mufieca de la mano derecha mientras esperaba a que Alicia cerrase su caja.
Una sefiora vestida con un chandal rosa neén se coloco justo detras de la persona que estaba en
ese momento pasando sus productos por la cinta. Davinia se aclaro la garganta y dijo:

—Sefiora. Sefiora, disculpe. Esta caja se va a cerrar.

—:Como?

—Esta caja va a cerrarse. Mire. —Le sefial6 con la mano que no le dolia el cartelito que
Alicia habia colocado en la cinta.

—AMh, pero yo solo tengo tres cosillas. Las paso rapido y ya.

Davinia arqueo las cejas.

—Pase a la siguiente caja, por favor. Esta esta cerrada.

—Es que de verdad que son tres chorradas, mira. —Le ensefio el contenido de su bolsa de
tela.

—Sefiora, por favor. Ya le dije que la caja estd cerrada. Haga el favor de pasar a la
siguiente.

A Davinia le dolian las mufiecas todos los dias. Todas las articulaciones. La espalda y el
cuello también. Antes de cada turno se empastillaba para aguantar tanto el desgaste fisico como
el psicologico. Al final de cada turno se volvia a tomar sus pastillas. Cuando no lo hacia sentia
que su cabeza amenazaba con reventar. Alicia termin6 de pasar por el escaner el ultimo articulo
que habia en la cinta.

—NMira, mi nifia, ste importa si paso estas tres cosas rapido ahora que no te cuesta nada? —
pregunto la sefiora en direccion a Alicia.

Alicia se limit6 a sefialar el cartelito que habia a su izquierda. Ponia CAJA CERRADA.

—Pero mirala a ella, la insolente esta. Te hago un favor y paso por aqui en vez de ir a las
cajas de autoservicio para que no te echen a la calle y te pones asi, no vuelvo mas nunca a pasar
por una cajera, nunca.

—Con eso si que me haria un favor —replic6 Davinia, cansada.

Lo decia en serio.
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Un supermercado es un museo. En sus estanterias se exponen productos de alimentacion,
limpieza, higiene o belleza siguiendo una planificacion preparada al milimetro. La charcuteria
nunca estara cerca de los detergentes ni los lacteos del alcohol. La prensa siempre esta en la
entrada. En las cajas no puede haber ningun articulo que supere los tres euros. Hay dos seguratas
por planta que patrullan pasillo a pasillo. Como todos los no-lugares, un supermercado es un
entorno que se caracteriza sobre todo por la ausencia total de comunicacion. Si no quieres, no
necesitas relacionarte con nadie. Hemos puesto maquinas de autoservicio para que ti mismo
pases tu compra por la caja, la metas en una bolsa y te vayas a tu casa. Este no es tu destino final,
solo somos una circunstancia, un tramite. La gente no viene a socializar, viene a comprar. Veni,
vidi, compri. Las luces blancas te recibiran y te acompafiaran hasta el final. La musica de fondo
no se registra, son canciones que conoces tan bien que las sigues sin escucharlas. No recordaras
ni un rostro, ni un nombre.

Omar parlotea frente a mi. Se echa azicar en su café, lo remueve con la cucharilla de
madera, da un sorbo. Le miro, me mira. Hago toda una performance de colocarme bien mi
camisa, erguirme en mi silla, cruzarme de brazos. Digo:

—:Del 0 al 10, qué nota le pondrias a tu experiencia en Supersaurio?

Se descojona, pero lleva muchos afios aqui.

Son las once y algo de la mafiana. Estamos nosotros dos y tres chicas de Logistica en toda la
cafeteria. Sé que se estd aguantando la risa porque la linea de sus hombros se mueve, pero su
expresion no cambia. Omar tiene una marca justo debajo del ojo derecho. Siempre que quiero
seflalarlo me acobardo en el tltimo momento, no sé por qué. No quiero que piense que me fijo
demasiado en esas cosas o que me fijo demasiado en él.

—No hay ni un dia que yo venga aqui que no prefiera estar en mi casa —responde al cabo
de un rato. Se limpia la boca con una servilleta y la arruga. Es imposible que esta persona me
guste, yo odio a los rubios y a los calvos, no me fio de ellos. La tnica excepcién es Zinedine
Zidane—. Pero es verdad que desde hace un tiempo me gusta mas venir. —Estira sus piernas por
debajo de la mesa, ocupa todo el espacio—. Los dias son mas llevaderos, me lo paso bien. Le
pongo un 4. ;Y ta?

Finjo pensarmelo.

—Un I.

—A ver, si no se esta tan mal. Te encanta quejarte.

—Segun mis padres con la edad uno aprende a relativizarlo todo, ;por eso tienes tantas
canas?

—Qué imbécil eres.



—¢ Yo por qué? Si no te insulto de vuelta porque respeto a mis mayores.

Pienso en las chicas de Logistica y en cdmo podrian interpretar nuestra conversacion. Abro
la boca para decirle algo mas, algo como es broma o sabes que estoy de broma ¢verdad? pero él
se inclina hacia mi y me callo. Pienso en su ex novia, esa con la que estuvo cuatro afios, a la que
le hacia tuppers, la que se parecia a Emily Blunt. jEmily Blunt, cuando me lo dijo me rei de pura
verglienza! No por él, por mi. Por mi cara de papa sancochada. Me pregunt6 qué me hacia tanta
gracia y no supe qué decirle. Respondi: «Nada, me hace gracia que seas un follamises, solo eso».
Siempre estoy a la defensiva, lista para ofenderle. Hay una milésima de una fraccion de segundo
que se estira entre los dos y pienso que va a mandarme a la mierda pero lo tinico que hace es
tocarme la cara. Me coge la barbilla con la mano. El pensamiento mas embarazoso del mundo se
proyecta con luces de neon en mi cabeza. Me va a besar. Pero su gesto no dura mas de un
segundo, quiza dos, tres como mucho, aunque a mi toda la sangre de mi cuerpo me baja a los
pies y luego me sube a la cabeza. No tengo del todo claro qué acaba de pasar. Huye, pienso.
Levantate y pon una excusa y huye.

—¢Por qué me caes bien?

Odio su voz de turronero con todas mis fuerzas, tanto que se me nubla la vista. Me vuelvo
esponjosa por dentro. Soy liquida, maleable.

—La pregunta es por qué me caes bien ti a mi. Te dejo, tengo que irme.

—¢:Tienes que irte? —repite él. Querria meterle mi mano en su cara y hundirla en su piel,
ver si tengo el mismo efecto en él que él en mi. Me siento pequefia y ridicula, como si supiese de
mi algo que yo no sé. Mira su reloj, un puto iWatch, es tremendo lo de este tipo—. Pero si acabas
de bajar.

—Si. Es que tengo que hacer una cosa...

—Bueno, vale.

Pero no me levanto, sigo ahi sentada. Siento que si me muevo un milimetro de mi sitio va a
pasar algo malo. Un tsunami sacudird Canarias. Zinedine Zidane se ira otra vez del Madrid. Mi
acento dejara de ser el mas sexy de Espafia. Toda la piel de mi cuerpo se desintegrara.

—Necesito decirte algo —alcanzo a balbucear. SUPERSAURIO, ilos mejores precios del
archipiélago! suena por megafonia. jEstas son las ofertas de esta semana!

—¢Estas bien? Parece que te estda dando un amarillo —se rie entre dientes—. A ver, dime.
Miedo me das.

No me gusta tu estipida cara, estoy a punto de decir. Tienes una marca debajo del ojo, es
muy raro. Respiro por la boca. Tu nariz parece un platano. («Pues aqui tengo un buen platano»
replicaria él.) Odio saber qué va a responderme, lo odio todo. Me levanto de la silla haciendo
demasiado ruido, como si de verdad me estuviese dando un amarillo. Soy un caballo desbocado,
tengo la fuerza de mil soles ardiendo bulléndome en el pecho. Le miro.

—La camisa que llevas es una de las cosas mas feas que vi en mi vida —farfullo—, trabajas
en un sitio serio, no en una feria.

Le hace mucha gracia.

—No estas siendo una excelente persona ahora mismo.

—Ya, ¢y? Llama al 112 si quieres.



—Pero oye —dice, pero yo tengo una mision, mi mision es huir de él, y pongo distancia
entre los dos en tiempo récord. Activo el modo de seguridad y opero sin ninguna de las
funcionalidades con las que naci, tampoco con las que desarrollé a medida que fui creciendo, me
muevo por puro instinto de supervivencia. Cuando llegue a mi planta estaré a salvo: meto
segunda, luego tercera; llego al ascensor y le doy un golpe al boton. Ciérrate, digo. Ciérrate,
ciérrate, por favor que se cierre ya le pido a Dios. Y una vez se cierra la puerta y comienzo a
ascender pierdo los nervios y se me pone el estomago del revés. Me llamo gilipollas varias veces,
a partir de la tercera planta me llamo imbécil y de ahi hasta la octava me defino como subnormal
y como idiota. Solo me doy cuenta de que me he dejado la tarjeta de acceso con mi nombre y mi
foto en la mesa donde estaba con él cuando me siento en mi mesa y me veo reflejada en la
pantalla de mi ordenador. Tengo los ojos muy abiertos. Me toco varias a veces a lo largo del dia
el lugar exacto de la barbilla donde él me tocé. No le pido que me dé mi tarjeta. Pasan dos dias
antes de que me atreva a ir a buscarla.
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—Es que no sé si me expliqué bien.

Carmen se empieza a quitar el sujetador nada mas cerrar la puerta de la casa de Teresa.
Llegamos como perros hambrientos, como una jauria desquiciada, Teresa tira sus playeras de
cualquier forma en el hueco de la puerta, pasa al salon y deja sus bolsas encima de la mesa. Yo la
sigo y me tiro en el sofa.

—Te has explicado perfectamente, le gustas al viejo.

Protesto al instante.

—iNo es un viejo!

Mi protesta es ignorada.

—:Y le gusto? No lo sé. Es que pensé que me iba a comer la boca —digo de nuevo. Imito
su gesto, lo represento a la perfeccién. Extiendo el brazo, me toco la mejilla. Necesito que tengan
todos los detalles del suceso para que puedan evaluarlo bien como observadoras internacionales
que son—. No sé si le estoy dando muchas vueltas a esto.

—Mmm... Creo que tengo un bulto en una teta —dice Carmen detrds de nosotras. Me
levanto un poco del sofd y la miro: tiene ambas manos en sus pechos—. ;Podéis mirar a ver?

—Pero ven aqui. —Cuando se sienta a mi lado, le palpo el pecho donde cree que tiene el
bulto—. Me da un poco de vergiienza esto, creo que nunca he tocado una teta. ; Aqui? No noto
nada.

—FEs una teta, tu también tienes. ; Teresa?

Cuando oigo el obturador de una camara de su mévil giro la cabeza y la veo sacandonos
fotos. Le dedico un corte de mangas.

—Tu amiga quiza tenga cancer y tu te dedicas a sacarnos fotos.

—Solo estaba documentando esto. —Se guarda el teléfono en el bolsillo del pantalén y se
arrodilla delante de Carmen—. A ver. Ah, yo también tengo bultitos asi, no son nada. Oye,
Carmen..., tus tetas son muy bonitas.

—Tu crees? A ver las vuestras —murmura ella, todavia preocupada. Cuando decide que
nos cree se baja la camiseta—. Mandale una foto de tus tetas al viejo, Mery. Empodérate.

—Jamas entendi eso de que para empoderarme tengo que despelotarme, ;no puedo
empoderarme con la ropa puesta? —pregunto, pero no sé si se lo estoy preguntando a ellas en
concreto o si me estoy quejando de algo que acabo de recordar.

—Ridiculo. —Teresa termina por sentarse en el suelo. Mi proximo piso tendra parqué,
pienso, como el de ella—. ¢ Entonces te beso? El viejo.

—No es un viejo, por Dios, tiene treinta y siete afios. No me besd. Me toco la cara..., como
que me la cogio. No sé.



—Treinta y ocho —repite Teresa. Me mira como si acabase de darse cuenta de que me tiene
delante—. Menudo chacal.

Hay algo en su comentario que me molesta profundamente.

—~Oye.

—Mira, si tu hermana te dijese que un tio que le saca doce afios esta rondandole qué cara
pondrias. —Es mi amiga, pienso, mira por mi cuando yo no puedo ver—. Un tio de tu edad. Lily
tiene dieciocho ahora... Piensa en eso.

Quiero decirle que he pensado en ello. Que llevo dias pensando en ello, en él, en mi, en su
mano en mi cara, en su nariz y en el cuello de sus camisas, en los dos sentados en las escaleras
de emergencia cuchicheando a oscuras, en que si él dijese venga temo no poder evitar decirle que
vale, venga, y en lo ridicula y esttipida que eso me hace sentir porque yo era una tia lista y ahora
no lo estoy siendo.

—Vamos a ser positivas —propone Carmen—. Vamos a dejar el cinismo y los afios de
experiencia a un lado y vamos a ser positivas.

Teresa me pone sus pies en el regazo.

—Pongamos que este... sefior... es un hombre bueno y no una hiena que ha olido tu
juventud, y tu carisma y ha decidido chuparte hasta los huesos de la médula esp...

—De verdad, que no es asi como creen. El es... es la persona con la que mas hablo. Saben,
me flipa estar sola y hacer cosas yo sola, pero me pasa... como con ustedes. No sé. Que me gusta
estar con él mas que estar sola. Ay, Dios mio.

No encuentro las palabras para explicarlo y me miro las manos.

—No0000000000000, Merymeeeeeeer. Estas en el hoyo.

Respiro hondo.

—Estoy en el hoyisimo.



Fandom: Supersaurio (Las Palmas — Distrito 2)
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Tags: Horror, hurt
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Madrilefian psycho

Con la mirada clavada en su reflejo en el espejo, Alonso se subié la bragueta del pantal6n
después de mear y sefial6 su reflejo con el indice.

—FEres un lider —se dijo.

Asintid y se paso las manos por el pelo peinandoselo hacia atras.

—Tienes presencia fisica —se recordé a si mismo, su reflejo brillando bajo las luces
blancas del bafio—. Potencias las capacidades de tu equipo. Haces brillar a tu gente.

Asinti6 de nuevo y se paso las manos por la camisa, alisandola.

—No limitas tus desafios... Desafias tus limites.

Luego hizo un ruidito raro con la boca y sali6 del bafio.
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El dress code para la fiesta de Navidad de este afio es black tie. Me arreglo con esmero, look de
hoy: vestido verde botella largo hasta los pies disefio recto escote halter sin mangas coleccion
fiesta, eyeliner on fleeck, on point, lo que sea que digan en Instagram yo lo estoy esta noche,

pelo suelto porque no me sé peinar. Cuando llego al hotel donde se hace la fiesta y veo a Lucia I
bajarse de un taxi con un vestido negro vaporoso hasta los pies y guantes a la Audrey Hepburn
en Desayuno con diamantes siento que me voy a desmayar. Ceno con mi equipo: Matiqui,
Yolanda, Otero y Victor en una mesa en la que cabrian cinco personas mas. Les oigo hablar de
sus acciones en Supersaurio, del loft que Victor ha comprado en Triana y que va a reformar para
venderlo luego por mas dinero del que invirtio, participo un poco en la conversacion cuando
Otero y Matiqui hablan de sus hijos y de sus planes para las vacaciones de Navidad, miro mi
movil por debajo de la mesa cuando Yolanda parlotea sobre las obras que planea hacer en su
casa. Les miro a todos y pienso: socorro. Sesenta personas en la sala mas grande del Santa
Catalina. En el momento en el que mi sistema nervioso decide que ya no puede mas, finjo que
voy al bafio y salgo del hotel.

Tengo un mensaje de Omar, «;Fumas?». Me siento con él en las escaleras cuando le veo.
Estado civil: dia 23 del ciclo.

—Te cortaste el pelo —digo.

—¢Te gusta?

—Pareces neonazi.

—Pues tu estas preciosa.

—Gracias.

Se rie.

—¢Me aceptas un cumplido? Tendras unas décimas.

—Estuve dos horas arreglandome para venir, sé que estoy guapa. —Me aparto el pelo de la
cara—. Eso si, estoy sudando una cosa... loca. Extrema. Exageradisima.

—Te pongo nerviosa.

—Si. Muchisimo.

Es la verdad, pero se rie entre dientes, no me toma en serio. Desde aqui puedo oir la musica
de dentro, un chun chun chun que me teletransporta a la fiesta de Navidad del afio anterior con la
banda que solo se sabia canciones viejas de Mana y Edwin Rivera. Solo hace un afio de eso, pero
el tiempo me pesa encima como si fuesen diez o veinte.

—Siempre estds preciosa.

—Debatible.



—Te veo todos los dias —me recuerda. Pasa un largo rato antes de que vuelva a hablar. Se
termina su cigarro, tira la colilla al suelo y la pisa con cuidado. Pienso: te gusta una persona que
tira sus colillas al suelo. Si no me temblasen las manos me reiria de mi misma—. Eres la persona
con la que mas hablo, ayer lo estuve pensando. Muchas veces solo quiero ir a trabajar porque sé
que te voy a ver.

Creo que ha bebido y que echa de menos a su familia. Me resulta complicado decirle lo que
quiero decirle, opto por no decir nada. Me saca once afios. Trabaja conmigo. Sé qué es lo que le
diria a Teresa si me contase esto. Le diria que huyese, que abortase la misién, mayday, mayday.
Que no esta viendo venir el tsunami porque tiene la cabeza metida en el agua pero para cuando
sienta el primer temblor ya se la habran tragado las olas.

—A mi me gusta estar solo —continia—, pero desde hace un tiempo me gusta hablar
contigo mas de lo que me gusta estar solo. No sé como puedo... No sé si quieres oirlo. No tienes
que decirme nada, eh. Podemos seguir como hasta ahora. No quiero, o sea, mi intencién no es...
No espero nada. Que sigamos con nuestras pamplinas como hasta ahora me encantaria.

Cuando entro de nuevo en la fiesta el corazén me late tan deprisa que siento que si me paro
un segundo voy a vomitar. Las mesas han desaparecido y en su lugar hay una pista de baile
donde todo el mundo se mezcla. Las luces de colores brillan sobre las cabezas de los que bailan y
los que se van amontonando alrededor de la barra libre: rojo, azul, rojo, azul, verde verde verde,
siguen el ritmo de la musica, tan fuerte que hasta el suelo vibra. Una DJ que no sé de dénde ha
salido pincha un remixes de canciones del top mundial de Spotify, ahi se va el dinero de la
empresa. Voy a renunciar, decido. Voy a decirle a Matiqui que muchas gracias por la
experiencia, pero que en quince dias me iré de la empresa. El me dara las gracias y seguird
bebiéndose su whisky. Sera sencillo, rapido e indoloro. Volveré a casa de mis padres y dormiré
diez horas seguidas. Me despertaré descansada. Sin planes de futuro, pero tranquila. Ya no busco
ser exitosa, ser feliz, ser una mujer fuerte decidida independiente. Solo quiero estar en paz. Me
escondo en el bafio y llamo a Teresa y Carmen con mi camara del teléfono activada. Lo dejo
frente a mi en el lavamanos y procedo a mojarme el cuello y los brazos mientras mi mévil suena
brrrr, brrrrr. La primera en cogerlo es Teresa. Dos segundos después, Carmen también acepta la
llamada.

—Voy a renunciar —digo sin preambulos—. Voy a renunciar esta noche, no puedo mas.

—¢ Al trabajo?

—Si.

Carmen apaga su camara, la vuelve a encender.

—Perdon, que estoy aqui con la perra y le he dado sin querer. ¢ Por qué renuncias, qué pasa?

—Te ha metido mano alguno de los cerdos esos. —Teresa se enfada de repente, poniéndose
en lo peor.

—No, no. No, nada de eso.

Me seco las manos en mi vestido.

—Omar me ha dicho que le gusto.

Las dos hablan a la vez:

—NOOO00000000000.

— St



—Y es que ya no puedo mas. jNo puedo mas! Estaba sentada cenando con ellos y esta gente
es que es tan... De plastico todos hablando de este piso que se compraron aqui esta casa que se
compraron alla mientras a mi me pagan una auténtica miseria por hacer el trabajo de dos
personas y encima va este y me dice aquello, tengo que irme de aqui. Que los del supermercado
abajo tienen su propia fiesta de Navidad, como si fuesen, no sé. Parias. ;Se lo pueden creer?
Luego SUPERSAURIO ES UNA FAMILIA. Y una polla. Tengo que irme de aqui porque como siga un
dia mas me voy a convertir en ellos y me voy a creer que soy alguien cuando no soy nadie, solo
soy una persona con un trabajo de mierda, un trabajo que no sirve para nada, mafiana
desaparezco y de verdad que nadie se daria cuenta de nada.

—Nosotras nos dariamos cuenta, joder.

—... y Omar... —afade Teresa.

—Ya, cofio, y mis padres, pero no me refiero a eso. Da igual. Solo quiero que me digan que
todo va a ir bien.

Carmen carraspea.

—Por supuesto que todo va a ir bien. No es el fin del mundo, solo es dejar un trabajo.

—Vale.

—Y si es el fin del mundo pues tampoco pasa nada, nos morimos y fuera —sentencia
Carmen.

—Vale.

—Le dijiste algo a Omar?

—Si, si. Le dije «tick, tick, recibido, leido». Hablamos luego, tengo que ir a dejar la cosa
esta para siempre.

Pero cuando por fin encuentro a Matiqui en un rincén apartado con Otero me para antes de
que pueda decirle nada y me pide que me siente.

—Mira, Meryem, no se me dan muy bien estas cosas —comienza—. Cuando empecé a
trabajar aqui solo estabamos Otero y yo. ;Te acuerdas?

—Jornadas de dieciséis horas diarias, macho. Cémo no recordarlo. ;| Mery, no quieres nada
de beber? ;Te traigo una cerveza?

Me voy a desmayar delante de los dos, no puedo mas.

—No, gracias. Si yo... me iba a ir ya —afiado en voz baja. No me oyen. Otero se va a la
barra y me quedo sola con Matiqui.

—Ser un jefe no es nada facil. Nada, nada facil. Vosotros confiais en mi para que os dirija y
os guie, y yo intento hacerlo lo mejor que puedo, pero hay dias... No te negaré —afirma— que
hay dias que me pregunto si lo estoy haciendo bien o si soy un desastre.

Tengo una teoria sobre lo mucho que les gusta a los hombres hablar de si mismos. Quizas
este no sea el momento. La desarrollaré luego, cuando el mundo deje de dar vueltas.

—Sé que has tenido tus mas y menos con Yolanda. —Consigo mirarle. Le miro a los ojos.
Le miro, le miro, le miro—. Ser una mujer en este mundo... Es complicado. No es una mala
persona, Meryem. No lo ha pasado muy bien aqui, sus comienzos fueron bastante duros. Es lo
que me ha contado.

—Aha —logro decir.



—Las mujeres entre vosotras no soléis ser... —busca las palabras. Me mira, me mira, me
mira. No voy a ayudarle a salir del hoyo que esta cavando. No me pagan para eso—, creo que en
ocasiones 0s cuesta ayudaros entre vosotras. Pero reconozco que la culpa es mia en cierta forma.
Yo soy el lider de este equipo. Yo tendria que haber intervenido antes.

Oigo en mis oidos como late mi sangre. Hace pum, pum, pum. Lento, lento. Debajo de la
mesa las manos me pican tanto que las abro y las cierro una, dos, tres veces. No sé si es
vergiienza o es ira. Me cuesta distinguir mis sentimientos, separarlos, analizarlos. Sé que no
quiero estar aqui sentada. Sé que voy a seguir sentada hasta que termine de hablar. He aprendido
que crecer es fingir un poco todos los dias a todas horas que no quieres irte a tu casa a estar en
paz. Veo a Omar, veo su boca, veo que podria haberle besado en vez de haberme quedado
callada.

—Te hice una promesa hace unos meses, ;te acuerdas? Te dije que cuando me permitiesen
hacerte indefinida, lo haria. No soy el mejor jefe del mundo, tengo muchos defectos... Trabajo
demasiado y soy muy perfeccionista, lo sé, y eso puede ser duro para vosotros, pero intento ser
justo. Intento cumplir mis promesas.

Dilo, me digo. Abre la boca y dilo. Dos palabras. Quiero renunciar. Me escoceria, como
cuando me quito el bigote a mi misma y tengo que autoconvencerme agarrada al lavabo de que
no sera para tanto. Nunca es para tanto, al final.

—Otero y Victor estan encantados contigo. Cuando llego por las mafianas la luz y el aire de
mi despacho estan encendidos. Hace meses que los de contabilidad no me tocan las pelotas con
los informes de gastos ni con las previsiones, siempre estan perfectos. Nunca falta ni un recibo.
Hemos recortado nuestros gastos en un I14% desde que controlas nuestro presupuesto. Tienes
muy buena disposicion, aprendes rapido. Sé que eres mas joven que nosotros, que tenemos que
resultarte unos viejos... pero te queremos en nuestro equipo.

Dilo.

—NMuchas gracias, Matiqui.

—Lo he hablado todo ya con Recursos Humanos. Nuestra oferta inicial es de unos treinta
mil netos, en doce pagas. Vas a poder ascender, sobre todo si sigues asi, pero quiero darte mas
responsabilidades primero. Piénsatelo si quieres. No tienes que decirme que si ahora mismo.
Podemos negociar lo del sueldo, quiero que estés comoda y contenta.

Oigo un zumbido en mis oidos tras el sintagma «unos treinta mil netos». Es la primera vez
que me hablan en neto, no en bruto. Todos mis principios desaparecen en un estallido de luz
multicolor que me ciega durante un momento. Le digo que si, claro. En ese mismo momento. Si.
Soy una vendida, soy una persona que vive en un sistema corrupto, un sistema capitalista, un
mundo en el que uno se alquila varias horas al dia a cambio de un sueldo. A veces uno tiene mala
suerte y ese sueldo es una miseria, pero otras veces ese sueldo es un sueldo decente, es un sueldo
con el que se puede hacer lo que uno quiere hacer en vez de lo que uno puede o debe hacer. Le
digo que si a Matiqui y me tiro a sus brazos y le abrazo como si no fuese mi jefe y él se rie y me
abraza de vuelta como si no fuese mi jefe y en el abrazo veo a Omar a lo lejos hablando con no
sé quiénes y soy una persona eléctrica, soy un sentimiento y tengo una persona, soy alguien que
todos los dias va a trabajar como si fuese a la guerra porque desde el momento en el que
comenzd a hacerlo dej6 de tener tiempo para sentir nada, para pensar nada; alguien que ha de



seguir trabajando aunque esté triste, aunque se sienta miserable, aunque se dé cuenta de que se
estd enamorando. Al hablar de esto con mis amigas diré en mi defensa que estaba como
borracha, poseida, tan contenta que no pensé bien, no calculé bien, no me autoboicoteé bien;
diré: sonaba un remix de Salvaje de Fuel Fandango y le chillé a Omar por encima de la musica
TENGO QUE CONTARTE ALGO Yy €l se aparté de no sé quiénes y me dijo QUE PASA y yo le dije NO TE
LO VAS A CREER ES MUY FUERTE Y me dijo ME ESTAS PERFORANDO EL TIMPANO CON TUS GRITOS y me
puso la mano en la espalda y guio a una puerta y oi salvaje soy, salvaje soy encima de mi cabeza
y yo en ese momento senti un fuego un fuego que me subié desde donde €l puso su mano hasta
las yemas de los dedos y fui salvaje, imparable, quise explicarle lo que habia pasado al oido pero
la musica estaba tan alta, las luces giraban tanto, no supe si él me agarr6 a mi o yo a él, yo tenia
una lista con varios motivos por los que nunca podria tener nada con Omar y la lista simplemente
desapareci6 de mi cabeza, hizo chas, se esfumo, no la recordé, se me olvidaron todos: no sé si me
besé él a mi primero o si le besé yo a €él, no creo que sea importante esto porque todo lo que me
parecia légico para no tocarle no acercarme no besarle nunca se tambaled, cayo, cayo, cayo,
desparecid, caballos en la niebla. Cuando nos besamos no pienso en nada, no oigo nada, se
inclina hacia mi y me sigue hacia atrds y y y y y todo pasa muy deprisa, vivo en esta tierra a
veces no me encuentro, no. Siento los abrigos colgados de todo el mundo en mi espalda, sobre
mi cabeza, dice: «Estamos en el ropero». Ninguno de los dos dice nada cuando nos separamos.
Le veo pasarse el dorso de la mano por la boca y se me aflojan las mufiecas, las rodillas, los
engranajes de mi cabeza. Le limpio el pintalabios de la barbilla, mi mano en su cara, su cara bajo
la palma de mi mano, sus ojos mirandome y yo en ellos mirandome mirarle y esta vez cuando
nos besamos es mucho mejor porque es tan cuidadoso conmigo, tan delicado que creo estar
alucinando todo lo que ha pasado. Quiza nada de esto paso. Quizas estoy sofiando en mi casa y
ahora me despertaré y me quedaré mirando el techo de mi habitaciéon muy quieta, pero la musica
vibra en las paredes y la siento en mi piel. Tengo sus manos en la cara, me toca como si él
también creyera que esto no es real, que solo lo esta sofiando. Es la primera vez desde que le
conozco que no se esta riendo conmigo. Resoplo, asfixiada.
—Guau.
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Tengo una bomba de relojeria en el pecho que hace tic tac tic tac. Mis nervios son el cable rojo.
Mi fuero interno es el cable azul. Frente a mi, abro mis manos. Las cierro. La cagada de ayer por
la noche es el cable amarillo. Vacilo ante cual cortar primero. La barrita de carga de Outlook se

congela cuando llega al 49 % de actualizacion. La miro sin verla, tic tac tic tac. Todas las
mafianas Matiqui llega a las ocho y treinta y cinco minutos, ni uno mas ni uno menos. Se para a
mi altura, dice: «Buenos dias, Meryem, ¢has visto qué dia hace hoy? Maravilloso». Espléndido.
Increible. Soberbio. Luego entra en su despacho.

Estoy tan tensa esperando a que llegue que comienza a dolerme el ovario izquierdo. Son las
ocho y treinta y tres minutos de la mafiana DDB (Después Del Beso). Lo noto latir debajo de mi
piel, el dolor. No sé si estaba ahi antes y no me di cuenta o si me lo he provocado a mi misma de
pura angustia. Mi relacion con mi regla es complicada: viene cuando le da la gana. Algunos
meses es puntual, otros no. La tultima vez que fui al ginec6logo me insisti6 mucho en que mi
unica opcién para arreglar esto (para arreglarme) era tomar anticonceptivas. Si te duelen mucho
los ovarios cuando te baja la regla te recetan anticonceptivas. Si tienes acné. Si tus ciclos son
irregulares y si tienes vello facial, también. Todos los caminos llevan a hormonarte para
desactivar una parte de tu cuerpo porque no funciona como se supone que tiene que funcionar,
nadie tiene tiempo de explicarte que esa sangre que expulsas el dia 28 cuando terminas el blister
no es una regla sino una hemorragia por deprivacion, ni que esas pastillas tienen mucho que ver
con tus cambios de humor y de peso. No te dicen que la pildora puede aumentar el riesgo de que
un cancer de mama o un cancer de cuello de ttero te tronque la vida. Eso si, no te sale un grano
mas. Cuando oigo al ascensor me yergo en mi silla, me llevo las manos al pelo, al cuello de la
camisa, al teclado frente a mi. La sangre me late en los oidos, en las mufiecas, tic tac tic tac,
siento que mi piel va a darse de si y voy a estallar. Son las ocho y treinta y cinco minutos de la
mafiana, Matiqui llega a mi altura. Dice:

—Buenos dias, Meryem. ;Has visto qué dia hace hoy? Espectacular.

Sonrio a duras penas. En las tltimas horas he navegado por cientos de miles de escenarios
distintos. Matiqui nos vio besarnos y le pareci6 mal. Matiqui nos vio besarnos y me va a
despedir. Matiqui nos vio besarnos y le dio igual. Le pareci6 bien. No me va a despedir pero me
va a poner la cara roja. No me va a despedir pero me va a exigir que algo asi no vuelva a
repetirse jamas. Yo aceptaré. Tomé la decision ayer: Omar y yo no podemos volver a hablar.
Omar y yo no podemos coincidir en el trabajo nunca mas. Omar me gusta mucho y yo le gusto a
él, su fisica y mi quimica y también nuestras anatomias hacen cosas extrafias cuando coincidimos
en el mismo lugar, y si no tuviese este cerebro, si fuese yo una persona distinta, alguien capaz de
disfrutar de las cosas sin torturarse, una persona normal, una persona que no esta enferma, quiza



podriamos besarnos mas veces. Pero no soy una persona normal, no sé disfrutar de las cosas
porque tardo mucho tiempo en organizar mis pensamientos y tomar decisiones por si me
equivoco.

—Por cierto. —Vuelve sobre sus pasos, maletin en una mano, iPhone ultranuevo en la otra,
traje hecho a medida en un metro ochenta y seis que mide, lo sé porque tengo acceso a su
historial médico—. Ayer estabas. Ayer estabas muy guapa.

—Ay, gracias.

—¢Te lo pasaste bien? Sé que te cuestan estas cosas.

No le corrijo. No digo: «No me cuestan estas cosas, de hecho la gente se me da muy bien,
mira td, por ejemplo». Me encojo de hombros.

—Si, estuvo bastante bien.

Pienso en las manos de Omar en mi cara y trago saliva.

—Perfecto. Macarena te llamara para que vayas a verla un dia de estos, ¢si?

—Genial.

Me sefiala con su movil.

—Muy bien. Muy, muy bien.

La noche del beso experimenté cinco minutos de tranquilidad. No pensé en nada. No dije
nada. Me puse mi abrigo, sali del hotel, esperé en las escaleras por un taxi. Omar se volvia al dia
siguiente a Rota para pasar las navidades con su familia. Con el cerebro fundido no podia pensar
bien, dije: «Me das miedo». Y él pareci6 entenderlo, pareci6 comprenderme, porque dijo: «Tu a
mi también». Cerr6 la puerta del taxi cuando me subi y puso una mano en el cristal. No nos
tocamos cuando nos despedimos, solo fuimos dos personas en sus chamarras en Las Palmas de
Gran Canaria a diecinueve grados de temperatura en diciembre mirandose con insistencia. El
panico cundio en el taxi. Chispe6 como la lluvia, no le di importancia, luego me cal6 toda, llegué
a mi casa castafieteando, livida, no sé si por los quince euros que me clavo el taxista o por el
beso. El beso, el beso, cada vez que me quedé dormida esa noche sofié con él y con los
dobladillos de los abrigos rozandome la cabeza, un mar de mangas que intentaba asirme del
cogote y tirar de mi hacia arriba, arriba, arriba. Los besos y sus ojos brillando, a mi no me
gustaban los rubios de ojos claros, no me inspiraban confianza. Sofié que me escribia un mensaje
de madrugada y me decia: «Acabo de salir de aqui de la fiesta, ¢quieres dar una vuelta?» y yo le
decia que si porque me sentia como les habia dicho a las nifias, tenia miedo de mi y de aquella
sustancia alucin6gena que se me habia plastificado en el cerebro. Me desperté en mitad de la
noche y me volvi a quedar dormida y sofié otra vez con él.

Por la mafiana cuando son6 mi alarma vi que mis suefios no habian sido suefios sino una
conversacion real con él, mensaje recibido a las tres y veinticinco minutos de la madrugada:
acabo de salir de la fiesta,|¢quieres dar una vuelta?, mensaje enviado a las cinco y dieciséis
minutos de la mafiana: sorry,| me quedé dormida...| podemos desayunar antes de que te vayas | si
quieres|a qué hora es tu vuelo, mensaje recibido a las seis y ocho minutos de la mafiana: a las
diez y cuarto doble tick azul, me habia quedado dormida de nuevo.

Pasan quince dias antes de que volvamos a vernos.
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Munir contuvo una arcada a la vez que escurria de nuevo la fregona, esta vez con mas fuerza de
la necesaria. El cubo se tambale6 y estuvo a punto de caer de lado. Munir resopl6 con hastio y
volvio a pasar la fregona por encima de aquel vémito repugnante que habia obligado a cerrar el
pasillo 7 — Lacteos. Llevaba veinte minutos solo con eso. No le pagaban lo suficiente, nunca lo
harian.



2

Diciembre 2017

La mano de Macarena es muy suave.

—Meryem.

Nos damos un apreton consistente, ella vestida con un traje color melocoton, camisa blanca
de seda impecable, yo en vaqueros y una camiseta negra de algodén en la que pone HOT GUAGUAS
debajo de una llamarada que se traga una imagen de una guagua global. Cuando la compré pensé
que era muy graciosa. La miro, me mira, sonrie. Ahora no estoy tan segura de mi eleccién. Tiene
los dientes tan blancos que me hace sentir sucia y salvaje en comparacion.

—Puedo ofrecerte algo de beber? ¢ Agua, café, té?

Pienso en Nadia, su asistente. No se llama Nadia sino Davinia, pero la predecesora de
Macarena la convencié de que Davinia era un nombre que no quedaba bien en la firma de los
correos. Nadia era mas elegante, mas profesional. Lleva siete afios en la empresa. La veo
colocando las botellas de agua EVIAN en el despacho de Macarena muy temprano por la mafiana,
las capsulas de café, las bolsitas de té organico natural slim effect bio verde. Como yo. Una

mafiana cogi una botella de agua EVIAN a 1,88 euros la botella y me la bebi entera antes de que
llegase Matiqui, solo por probarla. Estaba asquerosa.

—No, gracias.

Me da miedo.

—Por favor, siéntate, jtenemos mucho de lo que hablar! ;Cémo estas?

Su despacho es exactamente igual que el de mi jefe. Estoy a punto de pedir perdén por mis
pintas. Es viernes casual. Me muerdo ligeramente la cara interna de la mejilla derecha y me
siento en mi silla a la vez que ella.

—Bien, gracias.

—Me ha dicho Matiqui que eres un poco seria y reservada. Quiero que estés tranquila,
conmigo puedes expresarte con total libertad. —Saca una carpeta, la coloca entre nosotras—.
Todo lo que me cuentes sera confidencial, no saldra de aqui.

Ninguna de las personas que me conoce me describiria como seria o reservada. Cruzo las
piernas.

—De acuerdo.

—Fenomenal —sonrie mas, se coloca bien las gafas—. ;Qué piensas de tu experiencia en
Supersaurio hasta hoy?

Me duelen los doscientos seis huesos del cuerpo todos los dias, quiero decirle. De lunes a
viernes vengo aqui caminando desde Triana. Atravieso todo el parque San Telmo y cruzo por el
paso de cebra que estd a la altura del restaurante Sakura. El semaforo de ese cruce parpadea en
verde cinco segundos y luego se pone en rojo. Tienes que estar muy atenta para poder cruzar.
Cuando eres un peaton no le importas a nadie. Ni a los gilipollas que llevan un Ford Fiesta o un



todoterreno ni a los taxistas ni a los motoristas ni a los ciclistas. Ni siquiera le importas a los
choferes de las guaguas. Con tal de no comerse una pausa de cinco segundos son capaces de
pasarte por encima y seguir a 80 por hora en una via urbana como si no hubiese pasado nada.
Son pocos los dias que no fantaseo con tirarme contra un coche o una guagua en marcha
mientras espero a que el semaforo se ponga en verde para mi. Esa es mi experiencia en
Supersaurio, Macarena. No queria decirtelo asi, pero ti me preguntaste.

—Bueno... —trago saliva—. Mmm. Al principio me cost6 integrarme, todo el mundo es
bastante mas mayor que yo.

No le digo que para integrarte en un grupo tanto ti como ese grupo tienen que poner algo de
su voluntad. Si una persona que casi te dobla la edad grazna durante dias que esta organizando su
cumpleafios al que todo el mundo esta invitado menos ti, como te integras? Si esa misma
persona dedica mas de la mitad de sus energias en arrinconarte, excluirte, pisotearte y el resto de
tus compafieros hacen la vista gorda, ;como y, sobre todo, por qué querrias integrarte en ese
grupo? Si varias de tus compafieras te tratan como si fueses o bien invisible o bien idiota perdida,
ipor qué, Macarena, te querrias integrar?

—Pero con el tiempo creo que he sabido encontrar lugares comunes con mi equipo y
hacerme un hueco. ¢No sé si te referias a eso? Si solo hablamos de lo que he aprendido, Matiqui
y los demas me sacan casi veinte afios veinte afios cada uno, me intimidaba mucho no... no estar
a su altura, supongo, pero creo que estan contentos conmigo. No sé. Ha sido una experiencia
muy enriquecedora en general.

—FEstan muy contentos, si. ¢ Por qué ha sido enriquecedora?

Su sonrisa parece de plastilina. Me veo enganchando mis indices en cada esquina de su boca
y tirando para ver hasta dénde podrian llegar. Los detesto a todos, pienso. Soy puntual, soy
respetuosa, hago todo lo que se me pide y lo hago bien. ; Cuanto mas tengo que darles, cuanto de
mi me puedo quedar? Nunca sé si me pertenezco o si pertenezco a las personas que me rodean.
Sonrio cuando no me apetece, rio aunque lo que oigo no me haga ningtn tipo de gracia,
comparto espacio y tiempo con gente con la que no me apetece estar. A cuanto mas he de
renunciar por una némina, me pregunto. Es viernes y estoy tan cansada que siento que mis
palabras se pegan las unas a las otras, que no hablo con claridad.

—¢Perdén?

—Por qué esta siendo enriquecedora. ; Qué has aprendido en este tiempo?

Dejé de ir a llorar al bafio cuando oi a otra persona llorando ahi dentro. Comencé a hacerlo
en la azotea, con la mirada clavada en las plataformas petroliferas que se ven desde donde me
escondo. Descubri que Yolanda también subia a llorar a la azotea, asi que dejé de subir y pasé a
esconderme en el trastero. Cuando la fotocopiadora se atasca abro la puerta que me marca la
pantalla, no llamo a nadie de IT. Imagina tener que dejar lo que sea que estés haciendo para ir a
desatascar una fotocopiadora. Con el departamento de Finanzas solo lidio por correo; con el de
Logistica por teléfono. Naiara ha empujado y empuja a la histeria a todas las becarias de su
departamento. Nadie ha dicho nada nunca al respecto porque es una persona que cumple con sus
objetivos.

—Pues... hace tres afios no sabia lo que era una junta de accionistas, ahora las organizo. Yo
habia visto algo de comercio internacional en la carrera, pero no tenia m...



—Tu carrera es en Traduccion e Interpretacion, ¢no? Hoy me he estado leyendo tu
curriculum y tu carta de presentacion. —Saca dos folios de su carpeta y los pone entre nosotras
—. Antes de comenzar tus practicas estabas en un programa de doctorado. ¢No sientes que estas
desaprovechada aqui?

Me veo a mi misma aqui todas las mafianas encendiendo las luces de mi planta cuando
llego. A veces es tan temprano que pillo a la limpiadora a punto de salir. Es tan distinto de como
me veia hace unos afios en el futuro que el shock sigue hormigueandome en la piel de vez en
cuando. A veces Matiqui me llama fuera de mi horario de trabajo para preguntarme tonterias.
Nunca me quejo. Hay cierta rabia en mi. Si no le cojo el teléfono por lo que sea me manda
audios de diez o doce minutos en WhatsApp. Crece poco a poco, esa rabia. Intento ignorarla.

—No, creo que limitarte a lo que has estudiado y buscar proyectarte desde alli es un poco
naif.

La miro a los ojos. Estoy muerta, hueca por dentro, creo. Hubo un tiempo que crei que
alguien se daria cuenta. Me desenmascararian y me echarian por estafadora. Tendria el consuelo
de haberlo intentado al menos.

—Es verdad que cuando entré no me veia haciendo lo que hago ahora, pero es mi trabajo y
soy buena en él. Estos son los afios mas importantes de mi vida. Puedo volver al doctorado
cuando yo quiera, pero no voy a volver a tener esta edad nunca.

Todos mienten y todos tienen miedo de que los demas los descubramos. Antes de entrar a
una reunion importante, Matiqui siempre espera a que le haga un gesto con la mano. Pulgar hacia
arriba, va a ir bien. En el ascensor siempre coincido con alguien dispuesto a contarme cémo fue
su fin de semana, todo lo que hizo, los sitios a los que fue, el bungalow en el sur. Qué bonito es
Mogan. Soy seria y reservada porque preferiria abrirme la yugular a hablar con alguien de mi
vida fuera de aqui, ya ves. Hay personas para las que el silencio es la muerte porque tendrian que
oirse a si mismas pensar tucu tucu y ;como evitas ahogarte cuando tienes una hipoteca tres nifios
y un minivolumen con una persona a la que detestas? Mejor darle la chapa a la pobre idiota que
no ha podido evitar coincidir contigo en el ascensor. Otro puto lunes aqui, otra puta mafiana en
reuniones que podrian haber sido un correo. Macarena, con su traje melocotéon poniéndome la
cabeza como el tambor de la lavadora, preguntandome estupideces que sabe que voy a responder
con una mentira. Todo el mundo te pide la verdad pero luego se les atasca en la garganta cuando
se la das, es muy gracioso. Estd muy amarga, estd demasiado salada, asi no. Echale un pisquito
de azticar. ;Cuanto quieres que me arrastre delante de ti para seguir trabajando aqui? quiero
preguntarle. Todo me da igual.

—Sabes, me recuerdas mucho, mucho, a mi.

Me veo a mi misma tiempo atras en la azotea con Omar, los dos con las piernas al sol. En
mi recuerdo tengo la cara pegada al movil porque con toda la luz que hay no veo bien. Le leo:
«Jiménez Losantos ha contestado desde Es la Mafnana a Pablo Iglesias con el que coincidio en
una tertulia de Intereconomia cuando no habia fundado ain Podemos. Federico ha dicho que
“todo el mundo es estupido alguna vez” y le ha vuelto a recordar lo que le dijo en aquella
tertulia, “no sabia quién eras pero en cuanto te oi hablar con ese estilo de chequista vocacional te
dije que me recordabas a mi cuando era gilipollas”. Sin embargo, “yo no he sido nunca un mal



bicho ni un cursi como ti”». Le desprecio, pero me hace mucha gracia, dijo Omar. Sus ojos se
achicaron tanto cuando sonri6 que tuve que apartar la vista un momento. Pensé que me iba a
morir. No me mori, claro. Nadie se muere porque le gusta otra persona.

—¢Si?

Hundo los dedos de mi mano derecha en mi muslo.

—S], si. —Saca mas papeles de su carpeta, se ha preparado esto bien—. Tienes las cosas
muy claras. Me gusta mucho eso, es una cualidad que apreciamos bastante en mi departamento.
¢Te ha explicado Matiqui lo de tu nuevo contrato?

—Un poco por encima, solo me dijo que ibamos a cambiarlo y que ahora pasaria a la
plantilla de aqui.

—Vale, perfecto. Te vamos a cambiar de categoria y para eso hemos tenido que modificar
un poco tu rol. —Sonrie, sonrio, ;ves? quiero decirle yo también puedo convertirme a mi misma
en un arma de destruccion masiva—. Quiero comentar contigo el tema del seguro, el plan de
pensiones... ; Estas segura de que no quieres nada de beber?

Yo era una persona con las cosas muy claras. Habia dos bandos, ellos y yo. Venia aqui,
pasaba nueve horas aporreando mi teclado y hablando por teléfono con personas que me debian
un informe, una gestion, una factura, una reserva de hotel. Luego me iba a mi casa y al dia
siguiente volvia a empezar. Tenia claro quién era mi enemigo. Ahora ya no sé bien quién soy.
Odio estar aqui pero no me voy. Mis preocupaciones ya no son las que tenia cuando entré, ahora
se parecen a las de ellos. Mis senemigos? Los otros, los que no son yo. Si entro en una péliza de
seguro privado, ¢defenderé la Sanidad Publica «para quien la necesite, pero...»? Si compro
acciones de Supersario, ¢consideraré que sus pérdidas y ganancias son las mias? Cuantos mas
privilegios tenga, mas querré, y menos dispuesta estaré a que otros los tengan sin haberse
esforzado todo lo que me esforcé yo. Me sé la cancion, me sé la cancion. Desaparecera la linea
que siempre vi clara, cuanto mas dinero gane mas me aterrorizara dejar de ganarlo, mas en deuda
estaré con mi empresa, mas agradecida, mas décil, mas autdmata. Cémo muerdes la mano que te
da de comer. Dejaré de ser yo, me convertiré en Macarena. En algiin momento de mi vida miraré
a una chica de veintiséis afios a los ojos y le diré: «Me recuerdas mucho a mi cuando tenia tu
edad». Llevaré traje chaqueta. El traje sera tan caro y mis dientes tan blancos que se sentira
fisicamente mal.



Diciembre 2017

En fin de afio ceno en casa de Carmen y Mercedes, su novia. Las dos viven en Ciudad Jardin,
cerca del parque Doramas, en una casa de dos plantas que parece sacada de Instagram. El olor de
pollo asandose en el horno llega al comedor, donde Carmen y yo preparamos una ensalada de
tirabeques.

—A lo mejor voy y renuncio, no lo sé.

Se rie. Sus rizos se mueven con ella. De adolescentes solia llamarla repollo de broma.

—Justo ahora que te contrataron y tienes seguro médico y una némina de verdad.

Corto los tirabeques en juliana, con cuidado. Mi cabeza lleva dias del revés, tres o cuatro
pensamientos dan vueltas de campana ahi dentro desde que me levanto hasta que me acuesto. No
le digo nada a Omar, claro. No quiero que piense que estoy trastornada. La perra de Carmen y
Mercedes, Dana, se coloca junto a mis pies bajo la mesa.

—No sé como voy a mirar yo a ese hombre a la cara cuando vuelva. Qué digo. Qué hago.

—Pues lo que sea que digan o hagan las personas heterosexuales. —Le saco la lengua,
mortificada—. Chill. Es un tio que tiene cincuenta millones de afios...

—Treinta y siete. Tiene treinta y siete afios. jEs que yo no me puedo creer lo imbécil que
soy!

—Fueron cuatro besos tontos en un armario, no dramatices.

Respiro hondo. La miro.

——Cuatro buenos besos tontos —corrijo, mi cuchillo hace chs chs chs chs mientras termino
de cortar los tirabeques. Carmen y yo pasamos la mafiana buscandolos de mercado en mercado,
primero en el de Vegueta, luego en el Central, a pie porque ahora Carmen es una persona que va
a pie a todos los sitios, una persona ecofriendly adicta a contar pasos en su pulserita de contar
pasos—. Encima eso... Con qué cara le miro, es que no recuerdo qué dije, qué hice. No recuerdo
nada. ;Y si beso mal?

—Meryem. Por favor.

—E:s real, hacia tanto tiempo que no me besaba con un hombre que, yo qué sé, a lo mejor
ahora beso fatal. A lo mejor se tragd una arafla mientras nos besdbamos y no me dijo nada por
vergiienza...

No me dignifica con una respuesta, sigue a lo suyo, pero sé que toda la situacién le hace
mucha gracia. Quizas a mi también me la haria si no estuviese enloquecida, desquiciada perdida,
con los nervios a punto de darse de si.

—Yo diria que si te sigue escribiendo es porque no besas fatal.

Si me escribe. Ahora hablamos constantemente, a todas horas. Cada vez que la pantalla de
mi movil se ilumina es por un mensaje suyo. El DDB me habia escrito un mensaje un tanto
extenso para lo que era él, decia: «Oye | creo que mas o menos sé como eres | y creo que a lo



mejor | bueno, pienso | no sé | espero que no |pero creo que ahora te dara vergiienza | lo de
anoche | porque vete ti a saber por qué| pero vamos | que no tienes por qué». Yo no supe qué
responder a eso, pero al final fui honesta, dije: Si estoy pasando vergiienza, si. «Pues no hay por
qué, de verdad». No volvemos a tocar el tema, aunque sigue ahi, como cuando se te mete algo
entre los dientes y no puedes dejar de intentar sacartelo con la lengua.

El menu de la cena es sensacional: pollo asado (halal) receta de Ottolenghi, puré de boniato
asado, ensalada de tirabeques con salsa de lima y eneldo, tarta de tres chocolates de Guirlache.
Pasamos la tarde cocinando con unas amigas de Carmen y Mercedes que también estan invitadas
y que me caen muy bien a pesar de que luego no consigo recordar sus nombres. Pocos minutos

antes de medianoche Omar me escribe. 23:53 p.m, dice: «Ojald pudiera empezar el afio

brindando contigo». 23:55 p. m, escribo: «;Aunque fuese con champin?». 23:58 p.m,
responde: «Aunque fuese con champin | o con agua con gas | eres lo mas bonito que me ha
pasado en afios». Respiro raro tras su mensaje, como si los pulmones se me hubiesen llenado de
algodén o el pecho se me hubiese vuelto esponjoso. La ultima vez que quise a alguien, no
conformarme, querer de verdad, terminé tan herida que crei haberme abierto por la mitad y estar
desangrandome durante meses. Iba a todas partes con las tripas por fuera sin que nadie se diese
cuenta, me parecio surrealista. Nadie lo veia, nadie. Decidi no volver a bajar la guardia ante otra
persona nunca mas. Cuando te endureces nada puede tocarte asi que nada te hace dafio, no
sientes ni padeces y durante un tiempo esta bien, ser invulnerable, impenetrable, un cactus al sol.
Tarde o temprano descubres que estar vivo implica exponerse a una serie de dolores y
desengafios, no porque uno sea masoquista y quiera sufrir, sino porque lo contrario es la muerte.

23:59, escribo, escribo, escribo, borro todo lo que he escrito; 00:00, digo: «Feliz afio nuevo : ),
no me imaginaba que fueras un cursi».
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Enero 2018

Tac tac tac tac, Yolanda sube a mi planta taconeando tac tac con su look Ralph Lauren y mofio
apretado rictus serio en la linea de la boca pienso quizas esa sea su armadura quiza solo asi se
siente una bitch una boss capaz de doblegar al mundo a su antojo me animo bueno venga aqui
vamos un dia mas otra vez pasa delante de mi como si no existiese es una mujer con una tnica
mision, ver a Matiqui, y cuando no le ve, cuando descubre tres segundos antes de llegar a su
puerta que su oficina esta vacia (es viernes si tan solo me escuchase si prestase atencion alguna
vez cuando le explico que nuestro jefe no.viene.los. viernes.a.trabajar se habria ahorrado este
paseo) gira sobre si misma, me mira y traga saliva.

—Hola, Miriam.

—Buenos dias, Yolanda.

Tac tac tac tac tac a veces sueflo con sus pasos persiguiéndome por un pasillo largo y oscuro
yo corro y corro nunca la veo solo la oigo y sé que es ella.

—Oi1 que por fin lo conseguiste. Enhorabuena.

Sé a qué se refiere, pero finjo no entenderla. Le dedico una mueca de pura incomprension,
ya tengo unos afios de experiencia interpretando este papel.

—¢Qué consegui?

—Quedarte aqui.

Jodete, pienso. Jodete y jodete y jodete mil veces mas con la fuerza de mil soles ardiendo.

—Sin ti y todo lo que me ensefiaste jamas habria sido posible —respondo y siento que me
estiro y me hago grande, tan grande que me elevo sobre ella y la miro desde arriba y ella intenta
mirarme de vuelta pero no puede, tiene que ponerse la mano de visera en la frente porque brillo y
soy luminosa y ahora la que la persigue por el pasillo mientras huye despavorida soy yo—.
Espero poder devolverte de alguna forma todo lo que me ensefiaste e hiciste por mi. De verdad
que si.

No dice nada mads, solo asiente y se va tac tac tac todos los dias son un esfuerzo en no
responder a gritos pero ahora sé que ella sabe que sé, que supe todo este tiempo y que escogi no
hacer nada solo para llegar aqui y verla desde donde la veo ahora, eso es suficiente para mi.
Mido tres metros, como Supersaurio, y me siento intocable.



Enero 2018

Mi padre nacié en una familia pobre, muy pobre, extremadamente pobre. Siete hermanos, nueve
bocas, pobres. Nunca le escuché quejarse. Nunca le escucho quejarse de nada. Un dia sefiala mis
playeras y dice: «Estan muy sucias». «Da igual, baba», no tengo tiempo para discutir con él
sobre algo asi, una chorrada, son unas playeras cochambrosas que seguiré poniéndome hasta que
se rompan del todo, hasta que les salga un agujero o se despegue la suela, no me quita el suefio.
No insiste mas, pero la siguiente vez que nos vemos vuelve a decirmelo. Dice: «Meryem, por
qué no lavas eso, estan muy sucias». Yo le quito importancia, le digo que si, que vale, que ya lo
haré en algin momento. Mi abuela paterna estaba obsesionada con la limpieza, la oia decir a
veces «bueno, no tenemos mucho, jpero todo esta limpio!» cuando ibamos en verano a su casa
en el pueblo, el pueblo a millones de kilémetros de la civilizaciéon en las montafias donde no
llega wifiy apenas hay cobertura, la casa que ya no existe con mi azulejo que se perdié y quién
sabe donde esta ahora. Tengo una teoria: en cada familia hay un buitre que sobrevuela. Mi abuela
siempre estaba bien peinada, bien vestida, limpia. Mi padre nacié en una familia pobre: mi
abuela tuvo tres hijos varones. El primero se fue a Estados Unidos, el segundo se fue a Espafia, el
tercero se quedo ahi. El buitre. Mi padre no vuelve a sacar el tema, pero un dia me estoy
calzando para volver a Las Palmas y veo que las playeras ya no son marrén agua sucia suelo
sucio paso del tiempo sucio sino que vuelven a ser blancas y me lo puedo imaginar
perfectamente, puedo cerrar los ojos y ver a mi padre lavandolas en silencio en el fregadero que
hay en la azotea a mano, puedo verlo sacando los cordones con cuidado para meterlos en un cubo
con agua y detergente, puedo verlo lavando las putas playeras a mano con un cepillo, tranquilo,
mi padre es un sefior con bigote que se ha tomado con humor y filosofia que sus tres hijos sean
ahora mas altos que él y le digan «no te preocupes, baba» a todas horas. No digo nada al
despedirme de €l y de mi madre, no le digo nada a nadie, lloro de camino a la estacion de
guaguas bajando la cuesta esa de Los Danieles, lloro ahi, discretamente, con los auriculares
puestos, me limpio la cara con las dos manos y me sorbo los mocos y aprieto el paso para no
perder la guagua, nunca le digo nada de esto a mi padre, pero hago un esfuerzo consciente para
volver a llevar las playeras sucias nunca mas.
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Febrero 2018

Una muchacha le dice a su pareja que nacieron solos y solos se iran del mundo. Leo la etiqueta
de una lata de conservas que me llama la atencién: Hering — Zarte filets in Tomaten-Creme.
Nadie nace solo, nuestras madres empujan o nuestras madres sufren uno o dos pares de manos
que las abren para sacarnos, menuda tonteria. SUPERSAURIO, ilos mejores precios del
archipiélago! dice la voz de megafonia, una voz que ya tengo engranada en la parte mas
profunda de mi cerebro, suenan los primeros acordes de A Dios le pido de Juanes
inmediatamente después. En mi humilde experiencia, ser mujer consiste en padecer algun tipo de
dolor relacionado con tu cuerpo desde la adolescencia hasta que te mueres. Es muy fuerte.
Cuando no me duelen las tetas me duelen los ovarios o la cabeza porque me van a comenzar a
doler los ovarios o la parte baja de la espalda porque estoy sangrando, pero no me puedo quejar
mucho de esto porque es normal, se ha aceptado que a nosotras nos duelen nuestros cuerpos y
punto. Me pregunto si en Alemania habra algtin supermercado que traiga productos espafioles
pensando en los espafioles que viven alli, lo dudo mucho. Solo nosotros somos lo
suficientemente muertos de hambre como para arrastrarnos asi por tres céntimos del pais que no
duda en asfixiar al nuestro a la menor oportunidad. Todo nuestro tejido econémico depende del
turismo, asi que seguiremos mamando Europa y mas Europa hasta vomitar, pero los Zarte filets
in TomatenCreme se los pueden comer ellos y sus putas madres, yo no. Le saco una foto y se la
mando a Omar. Tengo una postal que me mand6 en Navidades pegada en mi nevera, la veo todos
los dias. Cuando vuelve de sus vacaciones tenemos La Conversacion. La conversacion consiste
en que yo muevo mucho las manos y los brazos y digo que me gustaria que fuésemos primero
amigos y luego, quizas, algo mas, porque no me siento comoda siendo algo mas antes de ser
amigos pero que entiendo que su velocidad crucero sea mucho mas rapida que la mia porque yo
estoy un tanto chiquilicuatrica perdida de la cabeza y lo acepto y no volveré nunca, jamas, bajo
ningiin concepto, a cosificarle y| o besarle. El me dice que vale. Que también quiere ser mi
amigo. No se enfada. No me castiga con un silencio viscoso y denso. No cambia. El alivio me
hace exudar tanta energia que me pregunta si me encuentro bien. Tardo horas en darme cuenta de
que estoy tan acostumbrada a tener que negociar mis deseos con los hombres con los que me he
relacionado que siempre he partido de lugares extrafios en los que mi prioridad no era que se me
escuchase y se me respetase, sino que mi interlocutor no se enfadara y montara en colera.

La vida no esta hecha para vivirla sola, desde luego. Los packs de pasta fresca traen dos
raciones, no una. Dos. Puedes ver que es poco, que tu plato esta medio lleno, pero en el paquete
pone que esas ocho porciones de pasta son dos raciones que equivalen a unas setecientas
cincuenta calorias. Estar gordo es peor que vivir solo, supongo, pero mejor que morir solo. Hay
un reloj en mi que hace tic tac tic tac y cada 6vulo que tiro por el vater es una oportunidad
perdida. Imagina hipotecarte ti solo durante treinta y dos afios porque alquilar es tirar el dinero,



pero es que ahorrar como una rata durante diez afios para la entrada para un piso tu solo significa
que en el mejor de los casos tu casa no sera tuya hasta pasados los sesenta. Si fueran dos
personas tardarian menos. Si no tienes hermanos ni ninguna otra familia quizas algin vecino
llame a la policia porque tu piso huele muy mal y cuando tumben la puerta abajo encontraran tu
cadaver de cuarenta y nueve kilos en el salon (nunca te comiste las dos raciones del paquete de
pasta fresca). En mi religion creemos que cuando una persona muere su alma sigue junto a su
cuerpo hasta que lo entierran. No sé qué pasa si tu cuerpo esta calcinado o mutilado, no me he
animado nunca a preguntar por si la respuesta me horroriza. No puedes desmemorizarte y olvidar
lo que ya sabes. Me veo muerta esperando a que alguien encuentre mi cuerpo en un cuchitril de
veintitrés metros cuadrados con la cama de matrimonio practicamente en la cocina porque no
supe aprovechar los 6vulos que me quedaban y me rio entre dientes mientras hago cola en la
caja. La cajera que me atiende me mira raro.
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Febrero 2018

Tengo una cuenta de Twitter de la que no le he hablado a nadie. A ninguna persona. A ningun
alma en todo el universo. Me la abri en 2008 para probar la app y se me olvidé que la tenia

hasta 2011 que me fui de Erasmus y me senti mds sola que la una durante meses. De Erasmus
me fui con una chica de mi clase con la que me llevaba muy bien hasta que nos fuimos juntas de
Erasmus y descubri que era una imbécil. Se llamaba Pamela. Pamela a mi en clase me parecia
una tia normal, una tia con la que se podia hablar de algunas cosas, alguien con quien podias irte
de Erasmus, pero resulté que cuando bebia se volvia una completa gilipollas y aunque a ella se le
olvidaba lo que decia y lo que hacia cuando bebia a mi no se me olvidaba porque yo no bebia.
No habria hecho nada al respecto si no fuese porque cuando uno estd de Erasmus uno bebe
practicamente todos los dias. Yo me fui de Erasmus a Bélgica, que me parecié un pais curioso,
no era Inglaterra y tampoco era Francia, era Bélgica, ;qué sabia yo de los belgas? Pues nada, por
eso fui. Yo me fui de Erasmus a Bélgica porque en Bélgica estd la Comisién Europea y el
Parlamento Europeo y por aquel entonces, como ya expliqué antes en alguna parte, por aquel
entonces yo era una persona con suefios, por muy ridiculos que fuesen. Creia de verdad que si
uno se esfuerza mucho y trabaja mucho y se sacrifica mucho podia llegar a alcanzar sus suefios.
Pues fui alli a mejorar mi francés macarrénico y a estudiar cerca de la Comision Europea y del
Parlamento Europeo porque me veia alli traduciendo o interpretando, lo que mejor se me diese.
Las tnicas plazas que ofert6 mi facultad en Bélgica fueron dos para la universidad de Lieja.
Cuando Googleé Lieja el primer resultado que me volcé Google fue una noticia en la que
listaban la ciudad como la segunda ciudad mas peligrosa de toda Europa. Una persona con todos
sus patitos en fila quack quack se habria desanimado, yo no. Por aquel entonces tampoco
sospechaba que estaba loca, claro. La primera ciudad de la lista era Charleroi, también en
Bélgica. Yo pensé que no podia ser para tanto, estudié en Arguineguin y sobrevivi. Nada podia
ser tan extremo. No se lo dije a mis padres y a finales de agosto hice las maletas, lloré
muchisimo en el aeropuerto y me fui. Me puse @cheriecoco de usuario en mi cuenta secreta de
tuiter porque esa fue la cancion que mas oi durante ese afio, «Chérie Coco» de Magic System. Es
gracioso de esa forma en la que algo no es gracioso en realidad sino una reverendisima mierda,
como cuando alguien te manosea «de broma» y todo el mundo se rie un poco y a ti francamente
no te hace ni puta gracia lo que acaban de hacerte pero te ries y te jodes e incluso lloras un poco
cuando estas a solas porque tendrias que haber dicho algo, hecho algo, haberte ido de alli. Pero
no lo hiciste. Ese afio ponian «Chérie Coco» en todas las fiestas, en todos los bares y en la tinica
discoteca a la que fui en Bruselas. También ponian «Logobitombo» de Moussier Tombola a
todas horas, siguiendo la misma linea que con «Chérie Coco». La letra era pegadiza y demencial,
una coreografia frenética que poseia a uno, position un, deux; position un, deux, mitraillette a



droite, mitraillette a gauche, la gente se subia a las barras de los bares, a las mesas, a lo primero
que pillase cerca para dirigir a los demas. A mediados de diciembre de ese afio un tipo se plantd
en mitad de la plaza Saint-Lambert, tir6 varias granadas de mano y se sacé un fusil de combate
de la mochila para cargarse a quien se le pusiera por delante. Asesin6 a seis personas y luego se
meti6 un tiro con una pistola. Yo estaba haciendo un examen de traduccion cientifica francés >
espafiol y oi los gritos y a la gente correr histérica por la calle. Oi las explosiones y oi los
disparos. No fue como en las peliculas. Nadie se hizo el héroe. Nos encerraron en la facultad y
nos obligaron a escondernos debajo de nuestros pupitres. Mi primer pensamiento fue para el
examen. ; Tendriamos que repetirlo otro dia? Me dio la risa y me pellizqué tan fuerte el muslo
que sali6 un moreton. Estuvimos encerrados horas. Saqué un 19/20 en el examen. Durante
muchos meses no oi« Logobitombo» en ninguna parte, nadie estaba de humor para gritar
metraillete a droite, metraillete a gauche. Esos dias usé Twitter a todas horas, al principio para
seguir las noticias sobre el atentado, luego para vomitar mis pensamientos sin ningun tipo de
filtro. Nadie sabia quién era yo. Podia ser cualquier persona, decir cualquier cosa. Al comenzar a
trabajar en Supersaurio dejé de usar la aplicacién como si fuese un periédico y me dediqué a
desahogarme ante mi audiencia de cero seguidores. @cheriecoco podia expresar un pensamiento
como «Haber si me muero» sin que nadie se preocupase ni se lo tomase en serio. Conoci la
libertad. Luego llegaron los seguidores. Los retuits, los likes, las citas a mis tuits desde cuentas
candadas, los tipos que me mandaban sin que yo lo hubiese pedido fotos de sus penes con el
flash de la camara encendido, los tipos con avatares de futbolistas o de la Rana Pepe que me

llamaban mora para insultarme, las webs que robaban mis 140 y luego 280 caracteres y los
subian en articulos-resumen de lo mas gracioso del afio, del mes, de la gala de Eurovision. Volé
demasiado cerca del sol creyendo que una mujer podia ser graciosa en Internet sin pagar ninguin
precio. Me quemé viva. Candé mi cuenta.



Marzo 2018

—Para mi este tema es la tragedia del siglo xxi, te diré. Ahora hasta se va contra las familias, eh.
No hay nada de apoyo para nosotros. Nada. Es como si nos odiasen.

Miro a Otero por encima de mis gafas y decido hacer lo mas sensato: me desconecto por
completo de la conversacion. La verdadera tragedia del siglo xx1 es ser testigo de la huida hacia
delante de tantisima gente con tal de no quedarse a solas con sus pensamientos durante diez
minutos. ¢Le puse yo a alguien una pistola en la cabeza y le dije TEN HIOS? No lo recuerdo, diria
que no. Diria que no obligué a nadie a hipotecarse treinta afios, a comprarse un coche diésel o a
parir dos o tres nifios. En el trabajo te dicen que qué suerte tienes, jeres libre aun! Disfruta
mientras puedas, todo se hace dificil una vez tienes nifios. Ellas se reducen la jornada cuando se
les agota la baja, ellos... no. Curioso. En las fiestas de empresa ellas se van antes porque tienen
que acostar a sus nifios, ellos no. Te hace pensar. A las siete y media algunOs todavia siguen en
la oficina, aunque tengan hijos. No digo nada, solo explico una situacion. ;Quién se ocupa de
esos nifios? Ni idea, vaya. Esté donde esté me rodea un grupo de personas que hipotecé mi futuro
para mantener un estilo de vida que no era sostenible ni viable a largo plazo para todo el mundo.
No vi a nadie sofocarse por eso. No recuerdo que nadie se planteara que estaba abarcando
muchisimo mas de lo que el mundo ofrecia. El bungalow en Maspalomas que alquilan todo el
afilo menos en semana santa porque la pasan en el sur, los dos coches siempre aparcados en doble
fila o directamente en medio de la acera no perdona solo es un segundo tengo que recoger al crio
del colegio ahora te dejo salir bueno no te pongas asi eh no te pongas asi gilipollas que solo es un
minuto en lo que sale el crio del colegio puto imbécil, las escapaditas a Japon, a Perd, los fines
de semana en Madrid para ir a ver El Rey Ledn o Bodas de Sangre o o 0. Me toca crecer y
hacerme mayor en el reducidisimo margen que nos han querido dejar, unas sobras que apestan
pero que me tengo que tirar a la cara quiera o no, ¢y encima tengo que aguantar una chapa sobre
por qué la gente de mi edad ya no quiere tener hijos? Lo que me faltaba.

Me dedico a estudiar la carta del restaurante. Cuando Matiqui me pide que organice
comidas o cenas de equipo me precio de escoger los mejores sitios. Qué Leche, Deliciosa Marta,
El Santo, Segundo Muelle, Picaro, Bevir. Cuando paga la empresa considero que es mi deber
moral recuperar mi plusvalia de esta forma sin ningtn tipo de remordimiento. La Amex de
Matiqui hace ffffshh cuando la paso por el datifono cada vez. Va en contra de la politica de
empresa que otra persona que no sea €l la lleve encima, pero a todos los efectos soy la sombra de
Matiqui, no una persona que trabaja para él. Yolanda me da un codazo suave.

—¢Si?

—Danos tu opinion —llama Otero—, que tu eres una tia joven.

—Mi opinion... ¢sobre...?



—¢No crees que la gente de tu edad esta demasiado centrada en gilipolleces como... no sé,
ir en bici o el queso vegano en vez de formar una familia?

Por primera vez en meses miro a Otero a la cara. Le dedico una mirada inexpresiva, hueca.
Los hombres como €l se mueven por la vida creyendo que son el dltimo lobo que ha sobrevivido
de la manada. Si ellos no arreglan las cosas la civilizaciéon esta abocada a su ocaso. No son mas
que tipos semidesnudos gritandole a la tele, pero nadie se anima a decirselo nunca. Es mucho
mas facil seguirles la corriente, si, si, todo mal, todo fatal, tienes razén, eres Superman, un
soldado grecorromano, venciste a cuchillo a un leén, a todo un gran batallén, desde luego que las
cosas ya no son como antes, madre mia, qué movida, aha, aha, con tal de ahorrarte una rabieta o
una chapa sideral. Siento cierto tipo de gusto en todo esto, no obstante. Ladran, Sancho, sefial de
que el mundo cambia y estan acojonados.

—La gente de mi edad ha dejado de tener hijos porque va en bici?

Se rie, le parezco graciosa. Creo que una bruja me maldijo cuando naci. Seras graciosa, pero
solo porque la mayoria de la gente que te rodeara no te creera capaz de estar hablando en serio
cuando expreses tus pensamientos.

—No, mujer, pero creo que es evidente que a raiz de apoyar iniciativas como... no sé, por
ponerte un ejemplo, que haya mas mujeres en campos como las STEM... jno? Se esta retrasando
mucho la edad en la que deciden tener su primer hijo.

Un camarero se acerca para tomarnos nota.

—Deciden ellas solas?

—Desarrolla —pide.

—¢Que desarrolle el qué?

(3 copas de Petit Burgeois, 1 copa de Les Abeilles, 2 botellas de agua con gas, 2 botellas de
agua mineral, 1 Coca Cola Zero con mucho hielo y limén.) Se encoge de hombros.

—Tu idea, tu argumento. Tu postura en esto, vaya.

Tengo cuatro pares de ojos encima. Me rasco un antebrazo, incomoda.

—No tengo nada que desarrollar, solo preguntaba si deciden ellas solas lo de cuando tener
el hijo o qué, yo no veo a los chicos de mi edad rogandole a nadie que les geste una criatura.

Hace tiempo oi a Celia Villalobos decir en la television que los jovenes teniamos que
empezar ya, ya, YA, a ahorrar para nuestra jubilacion porque nuestra pension publica no esta
asegurada, que al menos guardasemos dos euros al mes, un café o una cajetilla de tabaco. Una
auténtica genia de las finanzas y del Candy Crush, ;como no se le ocurrié esto a nadie? Si
empiezo ya a ahorrar dos euros al mes cada mes, cuando tenga sesenta y cinco afios (0 sesenta y
seis, 0 sesenta y siete, o sesenta y ocho, quién sabe, quizas en unos meses la edad para jubilarte
sera setenta afios y ni siquiera asi podras dejar totalmente de trabajar sino que tendras que hacer
algin trabajillo complementario como cajero de supermercado, friegaplatos o repartidor de
Glovo) seré ultramillonaria y no necesitaré ningun tipo de pensién. Ninguno de los tertulianos
que estaban con ella la cuestioné. Esta es la gente que se revuelve contra nosotros y nos pregunta
que cémo es posible que no estemos comprando casas y formando familias. Boomers.

—Pero vamos, que si los hubiese, si existiesen esos chicos que te ruegan que les gestes un
hijo no sé donde vivirian ni €l ni la madre ni el bebé.



—A ver, si quieres, puedes. Te aprietas un poco el cinturén, ahorras..., te hipotecas. No es
dificil, eh. Yo con veintisiete pude ir a un banco a pedir una hipoteca por el 100% del valor de

compra y cobraba menos que tu, eh. Seguro. 277.000 brutos. Me avalaron mis padres. I §0.000
pavos, pim, pam.

—¢Esa es la casa de Tafira? —Qigo la voz de Victor como si estuviese dentro de un tinel
de lavado.

—No, no. Si nos mudamos aqui hace nada, diez afios. La casa de Tafira costé un poco mas
—se rie, ja ja ja, con la boca abierta, como un animal.

Precio medio de un chalet en Tafira: 300.000 euros.

—Tu me dices que no estamos teniendo los bebés que se supone que tenemos que tener y
que eso es una tragedia, yo te digo que es normal que esto sea asi por los siguientes motivos y lo
siguiente que sé es que estamos discutiendo tu hipoteca y el aval de tus padres. Tremendo —
murmuro, laconica.

Abre la boca.

—Pero td no estas sola. Una casa no se compra sola, mujer. Estas tu y esta tu pareja y os
ayudais.

Estamos yo y mi pareja imaginaria patinando en una pista de esqui idilica. Tenemos una au
pair a la que pagamos en negro que le habla en aleman a los nifios y un labrador precioso con el
que juegan en el porche de nuestra casa en Massachusetts. La madre de él siempre encuentra una
excusa para plantarse en nuestra casa porque «estaba de paso». El es médico y yo escribo
novelas porno para sefioras bajo el seudénimo Larissa Baker. Gano mas que él al afio, pero finge
que no le importa. Matiqui carraspea.

—Le has pedido su opinion y ella te la ha dado. Pasemos a otro tema.

—Este esta acostumbrado a darle la tabarra a todo el mundo, Mery, no se lo tengas en
cuenta —dice Victor.

La tnica que no dice ni mu es Yolanda, que nos observa. Repaso el borde de la mesa con un
dedo, con cuidado.

—Lo siento, pero tu idea de como son las cosas me resulta ajena e incluso ridicula.

—¢Ridicula?

—Si. No sé. No todo el mundo busca y quiere lo que ti quieres para ti. ;Cuando fue la
ultima vez que alquilaste un piso? Me parece surrealista que creas que con apretarte un poco el
cinturén y echarte un novio ya puedes comprarte un duplex en Tafira Alta.

—Todos vivimos en diplex. —Yolanda se cruza de brazos y se apoya en la mesa—. Ya
creceras y tendras el tuyo ti también.

—¢Pero por qué querria yo vivir como ustedes en un duplex en la montafia alli arriba? —
Me rio—. ¢Solo hay una forma de hacer las cosas? Ademas, en esta mesa hay tres personas que
no tienen hijos todavia, ;por qué me hablas solo a mi? Victor tiene tu edad y un total de cero
unidades de hijos. Yolanda igual.

—Pero mujer, no te pongas asi. Si solo estamos hablando.

—Yo es que no he convencido a ninguna mujer del partidazo que soy.

Unas manos me ponen delante mi vaso de Coca Cola Zero con mucho hielo y limén. Trago
saliva. No quiero que me tiemble la voz.



—Cada vez que pienso diferente a ti o no te doy la razoén en algo me dices que «no te
pongas asi, solo estamos hablando...». Yo no me puse de ninguna forma, solo te respondi a algo
que me preguntaste directamente.

Horas mas tarde, Matiqui sale de su despacho y se acerca a mi mesa. Hoy es miércoles. Se
ira a las cuatro y media para recoger a su hija de natacion porque la nifiera esta de vacaciones en
Pert visitando a su familia. Me dedica una mirada larga. Pienso: «No voy a pedir perdon. No».

—A Pedro le gusta mucho sacar de quicio a su interlocutor, no se lo tengas en cuenta. No es
una mala persona.

La Meryem del futuro deseara meter la cabeza en el horno a 220 grados al recordar lo que
dijo la Meryem del presente.

—Pero no ser una mala persona no es un mérito, es un minimo —replico—. Sonrie y finge
que no esta ofendiéndote con sus preguntas sobre cosas muy basicas y muy obvias, dice «solo
estamos conversando» o «solo estamos debatiendo» y si te quejas y sefialas su comportamiento
resulta que la que «se pone asi» eres td y lueg...

Le veo sonretir.

—Quiza no reaccioné bien.

—No, no. Tienes toda la razon. —Se encoge de hombros—. ;Qué puedo decirte? A veces
trabajamos con personas que no son como nosotros y tenemos que encontrar la forma de...

Hace un gesto con su mano.

—Sobrellevarlo lo mejor posible.

—Si.

—Pero no tienes que pedir perdén por dar tu opinién, Meryem.

Ferran Matiqui. Cuarenta y ocho afios, gay, casado con un informatico, padre de una nifia
asiatica que adoptaron hace ocho afios, director del departamento de Compliance de
Supermercados Supersaurio S. L. Mi jefe. Me pregunto cuantas veces ha tenido que tragar saliva
en una mesa y fingir que no oia nada para llegar hasta aqui.

—Vale.

—Bien. —Da dos golpecitos en mi mesa con los nudillos. Pienso en Kevin Spacey—. Muy
bien, hasta mafiana.

—Hasta mafana.

Quizas ese sea el secreto: volverse impermeable, de piedra, casi inhumano. No le digo que
estoy harta de que a unos nos haya tocado sobrellevar y resistir frente a otros a los que les ha
tocado pasar por nosotros como si fuesen auténticas bulldozers.
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Tengo una teoria sobre los hombres: nunca se plantean dejar a una mujer tranquila, son como
una caries. No les das importancia hasta que te pudren desde dentro y toca extirpar. ;Estoy
generalizando? Bueno, perdona. Algunos de mis amigos son hombres, creo que sé de lo que
hablo. No, no soy misandrica. Pero. No importa desde cuando lo conozcas, en algin momento un

hombre te ha mirado y te ha metido en una de estas dos categorias: categoria I, me la follaba;

categoria 2, no me la follaba. Como nunca se plantean dejar a una mujer tranquila lo mas seguro
es que si quieran follarsela, es tremendo. Manca, tuerta, calva, les da igual.

Desde hace unos afios a algunos tios de mi edad les ha dado por pensarse, repensarse,
deconstruirse, reconstruirse y teorizar sobre si mismos. Nunca les da por destruirse a si mismos y
dejarnos en paz, es curioso. Nueva masculinidad, vieja masculinidad, masculinidad toxica,
masculinidad de marca blanca sin gluten biodegradable con trazas de huevo o frutos secos,
cuidado. Imaginate tener que darle tantas vueltas a si llevar una camisa rosa o no ver el ftitbol es
de maricones o no. A lo mejor yo no lo entiendo y estoy siendo injusta, quiza no puedan evitar
comportarse asi. Si no son los protagonistas de algo se mueren, te lo juro. ;El dia de la mujer? Y
para cuando el dia del hombre. ; Qué somos unas histéricas? Okey, pero como no estarlo, si cada
dia es una batalla contra el que te chista por la calle, el que reduce la marcha del coche cuando
vas sola por la noche para ponerse a tu lado y se descojona cuando ve que te ha asustado, ¢donde
estan tus amigas, te quieres subir que €l te acerca? Si no es el que se roza contigo adrede en la
guagua, en el ascensor o en la cola del supermercado es el que te chupa hasta el mismisimo
tuétano de los huesos y te destroza emocionalmente porque puede, porque se aburre, porque no
sabe estar solo, porque tu eres una mujer y €l es un hombre y la mujer es estopa y el hombre es
fuego llega el diablo y sopla. La rueda gira, volvemos a empezar. Quién en su sano juicio no
estaria histérico perdido, quién.

Sonrie, anda, que estas muy seria. ;Sabes lo que pasa cuando le pides a un hombre que se
tranquilice, que no se ponga histérico? Se pone frenético, vuelve loco. NOTALLMEN, habra dos o
tres que no. Mi abuelo, mi padre, mi hermano. No pongo la mano en el fuego por los demas, y te
aseguro que no la pondria ni por ellos si no fuesen mis familiares directos, si no prefiriese
quemarme la mano a comprobar que YESALLMEN. Si solo soy una chica frente a un gilipollas
borracho al que le pido que por favor se haga para un lado porque quiero salir del bafio en el que
me ha encerrado en un bar al que antes me encantaba venir y al que ya no volveré solo por esto,
ipor qué tengo que soportar bromitas sobre por qué las mujeres vamos en grupo a mear? ;No
tengo derecho a salir a correr de madrugada con la musica puesta sin miedo a que uno me
enganche de camino a casa, haga conmigo lo que quiera y luego me tire a un pozo o a una zanja
o donde pille? Si, mama, tranquila, que estoy en casa ya.



Yo creci siendo bombardeada a todas horas con como les gustan las mujeres a los hombres.
A los hombres les encantan las mujeres, no sé si lo sabes, no sé si te lo ha dicho alguien alguna
vez, pero lo cierto es que les flipamos y se pirran por nosotras. Tienen algunas preferencias, no
obstante. Magquilladas pero sin que se note mucho, que parezca natural, que nunca se note que
hemos hecho un esfuerzo consciente por arreglarnos, que parezca que somos asi, que
amanecimos esta mafiana con el eyeliner perfecto y las pestafias extra largas; sexys pero no tan
sexys como para provocar nada que no queramos provocar, sexy pero sin ser consciente de que
eres sexy, abierta pero timida, con caracter pero sin voz, con curvas pero delgada, con mucho
culo o muchas tetas pero cinturilla, ti ya sabes, en general guapa pero sin ser consciente de que
eres guapa, humilde porque si no eres una creida y si eres una creida quiza no seas tan guapa,
tsss, tsss, jfea! jMe tienes abandonao...!

Estan cansados algunos hombres que conozco de que haya chicas que en Tinder pongan que

solo les interesan los que midan 1,80 m o més, y yo me parto los cojones mientras escucho en la
fila de la cafeteria que a Esteban le gustan delgadas pero que no sean una tabla de surf, ti me
entiendes, que no esté gorda, o sea, que esté buena que los sacos de huesos tampoco me gustan,
isabes? Le dice a Marcial. Se me escapa una risa seca porque me hace mucha gracia que un
calvo de cuarenta y cinco afios con mujer y dos nifios sea tan exigente, tenga tantos listones y
tantas dioptrias en lo que a darse un buen repaso frente a un espejo se refiere. Es un tema de
hombria, que sea mas alta esta hipotética mujer de lo que es €l le cortaria el rollo, por eso le
gustan pequefiitas. Pero qué es la hombria, le pregunto mientras clavo mis pupilas negras, porque
las pupilas no son de ningun color, pedazo de esttpido, no le llamo esttipido pero lo pienso, lo
pienso mucho, las pupilas son negras, pero qué es la hombria, le pregunto, y él me mira, clava
sus pupilas en mis pupilas, abre la boca, la vuelve a cerrar. No tiene ni idea. Animal, que eres un
animal, querria decirle. No se lo digo, solo soy una chica. Me cruzo de brazos mientras les miro
irse cuchicheando como el par de cagones que son.
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Matiqui me ofrece como voluntaria para ayudar a organizar el dia de la mujer y cuando me lo
comunica me siento esttipida, como una esclava que se pasa de mano en mano sin que se le
consulte su opinion. ¢Tenias una pila de tareas para hoy? Te jodes, he decidido que puedes
comerte otro marron mas. Pero no te preocupes, afade, no tienes que hacerlo sola. Asi paso a
formar parte del AMPA de la empresa, ese corrillo de sefioras de mediana edad que opera como la
mafia siciliana en la plantilla. Me considero una prisionera de guerra, pero no digo nada, no me
quejo. Yolanda y otra compafiera llevan veinte minutos discutiendo. Las demas las miramos.
Look de hoy mono corto de cuello solapa y manga larga acabada en pufio bolsillos laterales
ocultos en costura (mira, tiene bolsillos, le digo a todo el mundo) y plastron en pecho cierra
frontal con botones adquirido en las rebajas, pelo sucio recogido en una coleta, tres granos en la
mandibula que anuncian la llegada de otro évulo que se va a ir por el retrete, ubicacion: la sala de
reuniones.

—Yo repartiria un detalle muy sencillo, una planta de escritorio, por ejemplo, y ya esta —
insiste Lucia I. Faltan dos dias para el 8 de marzo y el 76% de la plantilla son mujeres.

Algunas asienten.

—NMe parece bien. Una suculenta o algo asi, algo sencillo, estoy saturadisima de trabajo.

Yolanda carraspea.

—Este afio no iremos repartiendo los detalles, lleva mucho tiempo y distraemos a la gente
—junta las manos sobre la mesa—, lo 6ptimo seria que vengan ellos aqui a recoger su regalo.

—Si, tienes razon.

—También tendriamos que darle una hora a los chicos para que suban y otra a las chicas, si
no seremos demasiados y no vamos a caber.

Se hace un pequefio silencio.

—¢Los chicos? Es el dia de la mujer —digo al final.

—No podemos excluirlos solo porque son hombres.

Me pregunto si hay una camara oculta grabandonos ahora mismo. Ojalé la haya, me digo.
Ojala verme a mi misma esta tarde en Twitter en un video viral.

—No los estas excluyendo, es el dia de la mujer —dice Lucia I.

—Yo no me sentiria comoda sabiendo que ten... —intenta decir Yolanda.

—Pues entonces el dia del hombre le regalamos algo a los hombres de la empresa.

—No todos los hombres son padres.

—Ni todas las mujeres son madres.

—Miriam...

Cierro los ojos. Se refiere a mi.



—Es Meryem.

No me doy cuenta de que las demas nos miran. Mi padre siempre dice: sé amable. Traga.

—Mery-em. —Me dedica una mirada larga. Creo que nunca la he odiado tanto como ahora
mismo—. ¢ Tt qué piensas? Se supone que ibas a ayudarnos.

—Yo el 8 de marzo voy a ir a la huelga —ofrezco—, pero creo que en vez de detalles o
regalos podriamos usar el dinero para donarlo a alguna asociacion de mujeres maltratadas, por
ejemplo, o algo asi. Se me acaba de ocurrir, pero puedo informarme mejor y traer una propuesta
para la proxima reunion. Si quieren, claro.

Si quieren, claro. All I do is win win win no matter what, fisicamente estoy sentada en mi
silla con una mano sobre la otra sobre la mesa pero mi alma, mi espiritu, esta arriba muy arriba
tan arriba que quiza no baje nunca de vuelta, quiza me quede aqui con DJ Khaled y el rictus de la
boca de Yolanda congelado en su cara. ;Como responde nadie a algo asi con un no? No, no
queremos donar cien euros a una asociacion de mujeres maltratadas, preferimos darle una
suculenta a cada empleado de esta empresa, hombres y mujeres, por el dia de la mujer. Me
pregunto si ninguna de ellas se habra dado cuenta alguna vez de que son ellas las que organizan
todas las fiestas, actos y eventos. Yolanda me mira en silencio, le da vueltas a lo que acabo de
decir, sonrie un poco y yo le sonrio de vuelta. Dientes, dientes. Son ellas las que recogen luego,
las que se aseguran de que todo salga perfecto, las que se preocupan de como volvera cada uno a
su casa. No hay ni un hombre que se preste para echar una mano, nunca. ;No les da coraje? ;No
se preguntan por qué?
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—¢Me ha dicho Yolanda que el jueves no vas a venir?

Son las 8:30 a eme de la mafiana y Matiqui pasa por delante de mi mesa, recuerda que
tenia que hacerme esta pregunta y vuelve hacia atras. Rata de dos patas, pienso, y me visualizo
cogiéndola por el mofio y arrastrandola por todo el pasillo.

—¢Por qué no iba a venir?

—¢Algo de una huelga? Yo te necesito aqui el jueves, tenemos la junta de PRISMA.

Nos miramos a los ojos, €l de pie y yo desde mi sitio. Pobre hombre, con su maletin, su
iPhone tltimo modelo, su traje y zapatos de trescientos veintiocho euros. Tiene la mirada en la
pantalla de su movil, esta conversacion es un tramite.

—Bueno, hay una huelga convocada en toda Espafia para el 8 de marzo. Yo voy a hacer un

paron a las I1:30, pero estaré aqui por la mafiana...

—Pero tu te sientes discriminada aqui por ser mujer? —Ahi deja el moévil y me mira. No
hay enfado en su voz, solo sorpresa. Es como si me viese por primera vez en todo este tiempo—.
Me hubiese gustado que me avisaras.

Algunos hombres buenos no te chistan ni te incomodan. Son buenos hombres. Levantan los
pies cuando pasas la escoba por el hueco que hay entre el sofa y la mesa del salon. Vacian el
lavavajillas. Hacen la cena a veces. No piensan que estés por debajo de ellos, pero no se plantean
por qué de los diez directivos que hay en la empresa en la que trabajan nueve son hombres. Son
buenas personas. Jamas le harian dafio a una mujer. Creen de verdad que todas las oportunidades
que han tenido en la vida les han llegado porque se han partido el espinazo para alcanzarlas y que
si tl no estas ahi con ellos es porque no diste la talla. No los odio, solo me cansan. La bondad no
tendria que ser un mérito.

—Y a mi me habria gustado informarte, pero Yolanda decidi6 que era mas importante que
te lo dijese ella a que te lo dijese yo.

No vuelve a tocar el tema.
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Un viernes poco antes de irme a casa Omar me escribe por el chat de Skype, me dice ;qué planes
tienes este fin de semana? y yo le digo bajar a Puerto Rico, naturalmente, y él responde
naturalmente y le veo escribiendo escribiendo escribiendo escribiendo al final me pregunta oye si
no vas a hacer nada esta noche ;quieres ir a cenar? te acerco a tu casa luego y yo leo su pregunta
y la releo y es tan casual tan no te estoy diciendo nada solo es un plan que me digo a mi misma
que ya tengo planes con mis amigas para cenar esta noche y ver una pelicula juntas pero le veo
afiadir el domingo me voy de vacaciones y no nos vamos a ver hasta que vuelva asi que traiciono
al feminismo, la sororidad y dos amistades de muchisimos afios y respondo si vale venga y
decido que también yo puedo ser una persona casual y poco complicada, ligera incluso.

En el espejo del bafio de mi casa me miro la cara todo lo cerca que puedo, me estudio bien.
Inspecciono mi nariz (demasiado grande), mis dientes (tengo una paleta un poco torcida, salida
para fuera), mis ojos (me he dado cuenta de que el derecho me bizquea si estoy muy cansada o si
no llevo puestas las gafas), mi barbilla (es rara), mi piel (apagada, amarilla). Me recojo el pelo,
me lo vuelvo a soltar. Ojald supiese peinarme como las mujeres guapas, hacerme trenzas,
recogidos, sacarme partido. Me miro desde todos los angulos, de frente, de perfil (tengo la tripa
hinchada), aliso mi vestido todo lo que puedo. Soy una mujer del siglo xxi1, me digo. Soy fuerte,
soy inteligente, soy independiente. Tengo un trabajo fijo, pago mis facturas. No necesito nada
mas. No necesito gustarle a nadie. No necesito gustarle a un hombre. No necesito gustarle a él.
Pero ojala fuese un poco mas alta. Ojala pesase diez kilos menos. Ojala tuviese los rasgos de la
cara mas afilados, los dientes mas blancos, las piernas mas finas, mas largas, la cintura mas
estrecha, el pelo mas brillante, mas espeso. Ojala tuviese voz de mujer, no de dibujo animado.
No me importaria ser un poco mas tonta si a cambio pudiese ser mas guapa. Este ultimo
pensamiento me sorprende tanto que saco el mévil de mi bolso y le escribo un mensaje a
Carmen. Le pregunto: «Si pudieses ser el doble de lo guapa que eres ahora a cambio de ser un
15 % mas tonta, jaceptarias?». Tengo varios mensajes de Teresa preguntandome si me lo estoy
pasando bien a pesar de haberlas traicionado y si necesito que me llame para tener una excusa e
irme antes de lo previsto. Su ultimo mensaje es una ristra de emojis, el de la berenjena y el del
melocoton. Siento un poco de vergilienza cuando los leo. «Todavia no he salido de casa», le
respondo. «Tengo miedo», afiado. Me lee al instante y la veo escribiendo escribiendo. «;Por
qué?» Temo que crea que estoy loca si se lo explico. Escribo: «No me oigo pensar cuando estoy
hablando con él». Me lavo las manos y me las paso por la cara, por el cuello. Me miro en el
espejo, me miro bien. No tendria que haberme puesto este vestido. Me lo subo un poco, me
vuelvo a mirar. Parece que me ha pasado un huracan por encima. Tengo los ojos encendidos,
como si estuviese loca. Me gustaria no tener cara ni cuerpo, decido. Comunicarme
exclusivamente mediante mi voz, como Siri o Alexa.



Quedamos en las escaleras del Pérez Galdos y aunque llego diez minutos antes de la hora
con un libro para leer algo mientras le espero lo veo sentado en las escaleras del teatro y me
quedo en mi sitio, a unos cien metros de donde esta. Pienso en escribirle un mensaje y decirle
que me encuentro muy mal y que no voy a poder venir, que lo siento. Una vez le dije de pasada
que odiaba esperar a la gente, que ese tipo de cosas me hacian sentir que mi tiempo no era tan
importante como el de los demas.

—Perdona, ;tienes hora?

Cuando se gira en mi direccion y me ve su sonrisa hace que le sonria de vuelta al instante.
Me doy cuenta de que cuando nos conocimos el mundo no dejé de girar. No hubo un estallido de
luces ni me quedé sin voz. La vida siguié como siempre. Ahora nos miramos y no puedo decir
quién ha dado el primer paso para acercarse al otro, pero echamos a andar juntos mientras
hablamos y no es como en el cine o en la television, no siento un flechazo que barra con todo, no
me veo reducida a la nada. Lo tnico que noto es algo de calor en el cuello y la torpeza de no
saber qué hacer con mis manos, con mis brazos, conmigo misma en general. Sospecho que él es
el primero que se ha dado cuenta y que yo llevo meses dandole vueltas a la idea, masticandola,
digiriéndola, asumiéndola. Como las langostas, no me doy cuenta de que me he ido cocinando
hasta que me sirven.
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La discusion comienza de una forma muy estipida que no consigo ubicar horas después por
mucho que lo intente. Sé que cuando subo a mi casa cierro de un portazo y me quedo ahi,
apoyada en la puerta. Me digo: «No vas a llorar por un hombre». Tiro mi bolso, mi pafiuelo y mi
chaqueta al suelo y lo dejo todo ahi hecho un gurrufio, grito OK GOOGLE REPRODUCE LA PLAYLIST SI
NECESITAS REGUETON DALE DE SPOTIFY ¥ OK Google me responde VALE MERYEM REPRODUZCO LA
PLAYLIST SI NECESITAS REGUETON DALE EN SPOTIFY y me meto en la ducha porque por algtin motivo
siento que solo podré lidiar con lo que ha pasado una vez esté limpia. Cuando termino de
ducharme no me siento mejor. Decido escribirle, pero cuando abro nuestro chat él ya me esta
escribiendo y espero, espero, espero. Deja de escribir. Vuelve a empezar. Pienso en llamarle pero
me siento ridicula, como si tuviese catorce afios y estuviese triste porque Raul el otaku de mi
clase no se ha sentado conmigo en la guagua de vuelta a casa. Pienso: «Que le den», y me siento
en el sofd y enciendo la tele. Aguanto cinco minutos, apago la tele, cojo el mdvil, las llaves, me
calzo las playeras y voy a su casa. Me quedo ahi, frente al portal de su portal en el paseo de Las
Canteras sin atreverme a picarle el timbre. Me digo que esto solo seria patético si él supiese que
estoy aqui abajo y resuelvo irme, pero en vez de hacerlo, en vez de volver a mi casa con la
barbilla alta me llevo la mano al bolsillo de mi sudadera y cojo el movil porque me esta
llamando.

—Hola.

—Hola.

—¢:Donde estas?

Miro al cielo y pienso en Dios. En por qué soy asi, por qué me hizo asi. No digo nada.

—Oigo el ruido de la calle.

Me miro los pies.

—Asomate —digo al final. No sé si Dios estara contento conmigo, la verdad.

—¢Qué?

—Sal a tu balcon y asémate.

Oigo el frsss frsss frsss de sus pasos. Cuando se asoma sé lo que ve: una persona
ligeramente desquiciada en chandal con la capucha subida y cerrada porque hace pelete, es decir,
Ve a una payasa.

—Sube.

—No quiero.

—¢Por qué? Hace un frio del carajo.

—No quiero subir. Si subo vamos a hablar y no quiero hablar contigo.

Tiene la decencia de aguantarse la risa.

—Si no subes tendré que bajar yo y tengo una edad...



Sigo con la capucha puesta cuando me abre la puerta y cuando me siento en su sofa y
cuando se sienta conmigo. Tiene puesto el canal Cocina en la tele. Es tan... él que si no estuviese
experimentando este parraque me habria reido. Cojo los dos cordones de mi capucha y tiro de
ellos para cerrarmela todo lo que puedo, solo ve mi cara. Es un poco incomodo porque me
aprietan las gafas, pero siento que asi estoy protegida.

—Buen chandal.

—Gracias.

—¢Es el que te ponias en primero de la ESO para ir a gimnasia?

—~Cuando yo iba a primero de la ESO tu cuantos afios tenias, ¢ veinticuatro? —Finge
haberse llevado un balazo de mi parte.

—¢:Tenias novio en el instituto?

—Por supuesto que no. Todos eran tontos, feos y olian mal.

Se rie. A veces me frustra ser una persona que solo sabe hablar asi, dando vueltas y vueltas,
incapaz de ir al grano cuando algo le importa. Uno tiene que nombrar algo para que ese algo
exista. Poder sefialarlo. Decir: «Esto me molesta». Si no existe puedes fingir que no estas ardida.
No me gustan los cambios, me cuesta aclimatarme.

—La primera vez que te vi llevabas la camisa esa negra con elefantes que tienes —dice al
cabo de un rato—. Estabas en la cafeteria leyendo la etiqueta de una palmera... Muy concentrada.

—Pensaste «menuda chalada».

—No. No, qué va. Pensé que eras preciosa.

Finjo no haberle escuchado.

—A veces la bolleria tiene gelatina de origen animal —explico—. Y como no sé qué animal
es, pues...

—Si. Ahora lo sé. Soy un amigo y defensor de las minorias. El caso es que luego te
giraste... y me viste —sigue.

No recuerdo nada de lo que esta contando.

—iY?

—Y te subiste las gafas, dejaste la palmera en su sitio y te fuiste.

—Qué chica tan simpatica.

—Creo que si lo eres. —Se pasa una mano por la mandibula—. Simpatica, digo. Eres muy
agradable. Pero cada vez que alguien te hace un cumplido o dice algo bueno de ti parece que
intentas hacerle cambiar de opinion.

—No sé por qué finges que no me entiendes, me gustas mucho y trabajamos juntos.

— T crees que no me gustas a mi? —Abre la boca, la cierra. Me siento pegada a su sofa,
si me muevo un milimetro me tragara la tierra. Ojala pasase, pienso. Ojala se abriese un agujero
en su sofa y saliese de alli un jinn y me llevase con él a lo mas profundo del planeta, a la
mismisima lava para desintegrarme para siempre—. Me miraste, te giraste y te fuiste. Quise
hablarte y me quedé ahi como un tonto.

—No soy una persona extrovertida. Me cuesta... —Hago un gesto con la mano, no sé
explicarme—. Me gusta guardarme mis cosas para mi. O sea, no me fui por... ti. Me fui por mi,
supongo, porque no sé hacer esa cosa de, no sé. Presentarme a los demas, ser amigable. Siempre
digo algo que no es tan gracioso como me lo parece a mi, o meto la pata... Me da vergiienza.

—Luego pensé que Yolanda te presentaria —continia—. Pero no lo hizo, no sé por qué.



—Pues porque Yolanda me odia, pensé que estaba establecido eso.

—Y al final, la primera vez que hablamos me dijiste «no bebo» muy seria. Cada vez que lo
recuerdo me da la risa.

—Es que no sé hablar con la gente, ya te lo dije. A veces siento que todo el mundo espera
algo de mi, que no tengo espacio para... ser yo. Diga lo que diga molestaré a alguien. No tengo
fuerzas para lidiar con eso, no me apetece discutir ni debatir ni nada por el estilo, la mayoria de
la gente que conozco no discute para entenderse, discute para ganar. Prefiero no decir nada.

—¢Por eso te fuiste hoy?

Tardo un largo rato en responderle.

—DMe sent6 muy mal que no me contases que ibas a ir a hacer esa entrevista.

Yo le contaba todo, €l siempre preguntaba y siempre queria saber. Me habia dolido que me
escondiese algo asi y que me hubiese dejado montarme una pelicula sobre él y sobre mi, sobre
nosotros. La mafiana de la discusion me habia dicho de pasada: «Sabes, la tltima vez que fui a
Rota hice una entrevista para otra empresa... Por probar, yo qué sé, pensaba que no me iban a
coger, pero me han hecho una oferta y le he dado un par de vueltas y lo voy a aceptar». Yo abri
la boca varias veces sin saber muy bien qué decir, y luego le di la enhorabuena. La diferencia
entre Omar y yo era que yo siempre escogia con mucho cuidado mis palabras cuando
hablabamos de lo importante. Les daba vueltas, las consideraba, las sopesaba, me decia a mi
misma ¢si esta situacion fuese al revés, me molestaria? Tenia en cuenta sus sentimientos, para mi
eran importantes. Desde esa tarde, no obstante, me di cuenta de que esto no era asi a la inversa.
Que él hablaba de lo que queria hablar y no reparaba mucho en como sus palabras y sus acciones
me afectarian a mi. No éramos pareja ni teniamos algun tipo de derecho sobre el otro, pero lo
consideraba mi amigo, uno al que queria bastante.

En este momento me siento ridicula y me bajo la capucha. Tengo una edad ya, no soy una
cria.

—Yo tampoco sabia que iba a hacerla, mi hermana conocia a alguien alli y aproveché
cuando me fui en el dltimo puente.

—No es que no me alegre por ti —empiezo—, es solo que no me lo esp...

—Lo sé. Lo sé. No te preocupes. —Pone su mano encima de la mia y aprieta con suavidad.
Traza mis nudillos con su pulgar. Socorro, pienso. No recuerdo por qué estaba enfadada para
empezar ni por qué decidi dejarle con la palabra en la boca e irme a mi casa al salir del trabajo
sin decirle adios.

—No vine aqui a enrollarme contigo, eh —barboto de repente, nerviosa—. No tengo esa
intencion.

El sofé vibra con su risa.

—¢No? —pregunta—. ;Segura? No me voy a oponer.

—Segura. De hecho me voy a ir a mi casa, tengo hambre.

—Puedo hacerte de cenar —ofrece, su hombro pegado al mio—. Y podemos ver el canal
Cocina un rato, sé que eres una persona de gustos sofisticados.

Me rio.

—Mira, me gustas mucho y me haces mucha ilusiéon —dice. No duda ni se esconde, lo
piensa, lo dice. Yo no soy asi—. Y ti has dicho que estas coladita. Ya no vamos a seguir
trabajando juntos, pero no me corre prisa, puedo esperarte. Vendré a verte. Vendras a verme...



¢ Te parece bien?

No digo que por mucho que me guste alguien no tengo por qué hacer nada al respecto.
Puedo escoger no hacer nada. Vivimos en un mundo en el que se nos machaca y se nos anima
constantemente a emprender, a estar en continuo movimiento. Fluye, sal de tu zona de confort,
enfréntate a nuevos desafios. Métete con todos tus ahorros en un negocio, crea una app, bajate
Tinder. ;Y si no quiero? ;Y si prefiero ir al golpito?

—Vale, ¢Puedes hacerme un bocadillo mientras esperas? —pregunto.
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Aprendo de lo que veo a mi alrededor y me convierto en una persona que esta preparada para
sortear cualquier tipo de imprevisto. En los cajones de mi escritorio tengo guardados: un par de
manoletinas, una caja de tiritas, una caja de compresas, un desodorante, tres gomas de pelo, un
quitamanchas, una camiseta blanca y una americana de color azul marino. Dos cepillos de
dientes y un dentifrico. Un neceser con algo de maquillaje. Afiado una tarde una caja de
ibuprofenos, una caja de bolsas de té de camomila y una crema de manos. Una caja de pafiuelos
de papel, unos lapices de colores y un libro para colorear para las hijas de Matiqui y Ernesto, el
jefe de Finanzas. Matiqui sale de su despacho una mafana, llega hasta mi mesa, me mira y se
pasa una mano por la barbilla, pensativo.

—Necesito que hagas algo por mi, pero se me ha olvidado lo que queria pedirte.

—Tenias dentista mafiana a las diez, querias cambiarlo al jueves a partir de las cinco de la
tarde y venias a ver si estd hecho o no —ofrezco—. Esta hecho, tienes la confirmacion en tu
correo.

A veces me pregunto como seria vivir asi, con los aspectos mas enfangosos y pesados de
vivir resueltos. Mohamed Chukri decia que la vida era sentir frio y calor hasta que llegan la peste
y el diluvio. Aqui no diluvia nunca, asi que quiza la vida para mi sea sentir calor y desasosiego
hasta que me llegue la muerte.

—~Gracias, eres la mejor.

Da media vuelta, se dirige a su despacho. Para a medio camino, se gira de nuevo hacia mi.

—Otra cosa, ¢no tendras un ibuprofeno?

—Si tengo, pero creo que no puedo dartelo por politica de empresa. —Abro el segundo
cajon, saco una caja de ibuprofeno y se la tiendo—. De hecho creo que la redac...

—La preparé yo, si —sonrie—. Gracias. Gracias. Siempre y cuando no le diga a nadie que
me los diste ti no pasa nada.

Vuelve a girarse, parece que va a llegar a su despacho pero se queda en la puerta. La
esquina derecha de mi ojo derecho tiembla ligeramente.

—¢Has comido ya?

—Son las doce.

—¢Te importa llamar a Amaki y pedirme algo de comer?

—No, para nada. ;Caja D, gyozas y agua natural sin gas?

Me froto el ojo donde se desata el tic y pienso en si estaré disimulandolo lo suficientemente
bien como para que no se dé cuenta.

—Si, perfecto. No sé. Es que no sé qué haria sin ti.



Pues llamar a los de RR.HH. para que llamen a los de RANDSTAD para que le busquen a otra
chica. Aun asi, en contra de mi voluntad, siento un acceso de suficiencia que me cae encima
como un rocio. Diez minutos después, me llama por teléfono.

—Oye, he estado pensando —dice—, y creo que necesitas que alguien te eche una mano
con las tonterias como las fotocopias y demads, asi que voy a hablar con Alonso y Macarena para
buscarte a una becaria. ¢ Te parece bien?

Algo pegajoso me nace de la parte posterior del cuello. Lento, comienza a gotearme por la
espalda.

—Una becaria.

—Alguien joven que sea tu responsabilidad, ya sabes. Que te reporte a ti. Asi puedes
mandarla a hacer recados mientras tu te dedicas a lo importante.

Yo también soy alguien joven que ademas es su responsabilidad y le «reporta» a él. Debajo
de la mesa, abro y cierro mi mano izquierda. Tengo la derecha cerrada en torno al teléfono con
tanta fuerza que mi pufio comienza a agarrotarse. Podria dedicarme a lo importante si un sefior de
mas de cuarenta afios no necesitase una nifiera.

—Me parece perfecto.

No le veo la cara, pero sé que estd sonriendo satisfecho consigo mismo y con su gran idea
de mierda.

—Genial, Meryem. Genial. Ya verds, te va a encantar la experiencia. Vas a disfrutar
ensefiando.

Ya sumo quinientos treinta y siete tipos de experiencias que he vivido en esta empresa y
todas me han resultado una reputisima mierda.
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Alonso me manda treinta y cuatro curriculums de treinta y cuatro personas que responden a la

oferta para cubrir el puesto de la o el que sera mi futura o mi futuro becario. Los imprimo, los
organizo por orden alfabético y los meto en un cajon.
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El distanciamiento es paulatino. Sé que hay algo que va mal, pero no quiero darme cuenta.
Primero es un dia, luego dos, tres, una semana, dos, dejamos de hablar. Me convierto en una
mujer que espera a que un hombre le escriba, es patético. Soy consciente de lo que esta pasando,
pero rehiiyo confrontarlo. No le pasa nada, solo esta cansado, o tiene mucho trabajo, u olvido
devolverme la llamada, responder mi mensaje, recordar que existo. Cojo sus oks y sus dobles
ticks azules constantes y los tiro por el retrete: ya son trescientos millones de oks y dobles ticks
azules que el retrete se ha tragado y que a mi se me pegan a los intestinos. Cada vez que
hablamos yo me siento peor, congelada en un estado de cuestionamiento continuo. Del ;qué le
pasa? paso al ;qué habré hecho mal? al ;cuan estipida soy por sentirme asi? Hacemos planes
para que venga a verme, pero le surge un imprevisto y me planta. Me voy haciendo pequefia,
minuscula, microscopica y me alimento de mi autocompasion. No puedo dejarlo porque no hay
nada que dejar.

Las palabras de Carmen y Teresa me atormentan: es un patan y un embustero, un tipo que
no es como los demas hasta que lo es. Una noche no puedo dormir y le pregunto si esta y él me
llama bonita y me dice que si pero que se estd quedando dormido en su sofd nuevo en su casa
nueva y mi corazon se vuelve pesado y extrafio en mi pecho. Otro dia le pregunto si esta ocupado
y me dice que acaba de llegar a su casa, que me llamara en cuanto se duche. No lo hace, claro.
Comienzo a guardarle cierto rencor por esa forma de desdefiar mi tiempo y mis sentimientos
cuando fue él el que me busc6 a mi. Me cuesta tanto conciliar esa faceta tan distante con lo que
yo creia que conocia de él que comienzo a sentirme un poco loca, una narradora poco fiable,
alguien que se inventa las cosas. Al final una tarde no puedo mas y le escribo para decirle que
entiendo sus circunstancias pero que yo no puedo seguir asi, que estoy desquiciada y cansada y
que si quiere buscarme ya sabe donde encontrarme, a lo que €l responde que claro que me va a
buscar, que soy una de las personas mas importantes para él que existen, que me aprecia y que
esto solo es una mala racha. Pero dijiste que te hacia ilusion, escribo, dijiste que yo era lo mas
bonito que te habia pasado en mucho tiempo. Se lo digo como si fuese muy importante hacérselo
saber, por si se ha olvidado, por si ya no lo recuerda. Me deja en visto.

De los siguientes dias no recuerdo mucho. Me despierto, me ducho, me visto. Voy a la
oficina. Vuelvo a casa. Me meto en la cama. Horas después, vuelvo a despertarme. Me ducho.
Me visto. Voy a la oficina. La Gran Tristeza borra la linea que reparte el tiempo en siete cajitas
distintas, todos los dias son el mismo. Los fines de semana me esfuerzo mucho en hacer que mi
familia no note nada raro, como que llevo dias sin ser capaz de respirar bien, que solo boqueo.
No derramo ni una sola lagrima, eso si. Tengo mensajes de Teresa: «Te invito a comer»,
mensajes de Carmen: «Pollito, ;como estas?», mensajes de algunos amigos de Internet. Borro mi
cuenta de Twitter y borro mi cuenta de Instagram. Pienso en dejarlo para siempre, olvidarme de



Internet. Convertirme en una civil normal y corriente, reintegrarme en la sociedad, como los
agentes de los servicios secretos cuando deciden que ya es suficiente, ya esta bien. Me vuelvo
incapaz de leer mas de tres lineas sin perder la concentracion o ver un episodio de una serie hasta
el final o escuchar musica sin sentir que me falta el aire. Cancelo mi suscripcién a Spotify. Todo
lo que me gustaba se convierte en ruido de fondo. Me dedico a darle vueltas a lo mismo a todas
horas, todos los dias, la misma idea gira y gira, tengo el cerebro en carne viva.

Me gustaria mentir y decir que le olvidé tan facil y tan rdpido como él se olvid6 de mi, pero
lo cierto es que segui queriéndole durante mucho tiempo, tanto que en ocasiones se me antojaba
insoportable pensar siquiera en su nombre porque cuando lo hacia, cuando le recordaba, sentia
un dolor sordo y punzante en la base de la garganta, en las claviculas, en el pecho y tenia que
sentarme donde pudiese y esperar a que la ola me pasase por encima y se fuese. A veces estaba
bien y de repente veia o leia algo que sabia que le gustaria y se me instalaba una sensacion de
pesadumbre en los hombros que me dejaba sin hablar para el resto del dia. Los sitios en los que
me solia esconder en el trabajo me recordaban a él, por lo que traté de buscar lugares nuevos para
mi. La tristeza me aprisionaba mientras hacia fotocopias y mientras rellenaba las previsiones de
gasto de cada mes, mientras hacia cola en La Garriga para pedirme un bocadillo de pechuga de
pollo con todo y en la secciéon gourmet del supermercado buscando algo que llevar a una fiesta a
la que al final no fui porque no tenia ganas.

Pasaron muchos dias hasta que lloré por primera vez y cuando lo hice no pude parar. Lloré
y lloré y lloré, algunas veces con rabia y otras con una pena que me dejaba cansada y con la
sensacion de haber expiado todos mis pecados. Dormi mal y luego dormi peor, la comida me
comenzd a dar igual y, en general, perdi la capacidad de disfrutar incluso de las pequefias cosas,
como un tropezén de Yolanda por las escaleras que la mandé botando siete escalones escalera
abajo, la calva rojo chillén de Esteban, recién vuelto de Turquia o la mocion de censura a Rajoy.
Pasaron los meses y pasoé el tiempo, y a ese periodo al que siempre me referiré como La Gran
Tristeza sobrevivi como he sobrevivido siempre a las cosas: dejando que pasasen y callandome
la boca.
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En verano todo es amarillo y azul. Son los dos unicos colores que evoca en mi cabeza, no veo
otras cosas, solo esto: la playa, el mar, el sol. El sabor de la sal en la boca, el pelo encrespado, la
piel caliente; primero roja, luego mas oscura. Nunca me quemo en la playa, siempre tengo
cuidado. De pequefia jugaba a hacerme la ahogada en la orilla, antes de aprender a nadar, y mis
padres fingian rescatarme de las olas. Decian: «;Doénde estd nuestro pececito? jOh, nooo, esta
muerto!», y yo trataba de aguantarme la risa hasta que no podia mas y chillaba: «jNoooooo,
sorpresaaaaa!». Pillo una gripe a finales de junio y dedico los dos dias de reposo que me da mi
médico a ir a la playa. No me meto en el agua, me siento lejos. La primera vez que vi una patera
atracar en la orilla de la playa tenia siete afios, y cuando la gente comenzo6 a pisotearse para salir
del cayuco y echar a correr no recuerdo ya en qué direcciéon me asusté tanto que di media vuelta
y eché a correr yo también. Luego lo normalicé y dejé de tener miedo. De un tiempo para aca he
visto librarse varias guerras, la del feminismo, la del cambio climético, la de la privacidad, con la
sensacion de que me dejé ganar en una que no me parecia muy importante a primera vista pero
que comienzo a lamentar haber pasado por alto. Las palabras que usamos ya no significan nada.
He asimilado un discurso sin pararme un momento a pensar en que la mayoria de los
significantes y significados que uso se han caricaturizado. Me ondeo como las olas y voy donde
me lleve el viento. Cuando escucho a alguien escupir que el resto de paises europeos debe acoger
a mas inmigrantes me pregunto si acoger y rescatar son sinénimos, si uno puede acoger a quien
se esta ahogando en el mar, debatirlo en La Sexta Noche mientras hay personas que se mueren en
las costas de mis islas, si como espectadora prefiero como suena acoger a rescatar aunque para
que te acojan primero tienen que rescatarte. Algo que tendria que oprimirme el pecho, cerrarme
en su pufio y no dejarme respirar se convierte en una gota mas que veo caer pero no escucho. La
realidad solo toma forma cuando puedes sefialarla, pero si lo que uso para hacerlo pierde su
significado yo también estoy perdida. En Canarias todo es azul y amarillo desde la playa.
Cuando atardece en Las Canteras se me pone la piel de gallina de espaldas en la arena, el cielo se
pinta de naranja y lila y me siento una de las personas mas afortunadas del mundo a pesar de
estar triste. Hago todo el camino desde el Alfredo Krauss hasta Playa Dorada a pie y luego cojo

la 2 desde Santa Catalina hasta Primero de Mayo, al lado de la oficina de Correos. Hay un video
muy popular en redes sociales de una nifia pequefia afroamericana que se pasea por Wall Street
con un micréfono mientras se dedica a parar a corredores de bolsa por la calle. Todos son
blancos. Les pregunta: «Who did you exploit today?» o «When the revolution comes, where will
you hide?». A veces se vuelca una patera y mueren nifios pequefios y embarazadas. Hace tiempo
que no puedo quitarme esas imagenes de la cabeza.
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En la caja de datiles pone ORIGEN: TUNEz. Mi padre lo sefiala dos, tres, cuatro veces con el dedo
indice. Da un golpito en la caja cada vez, esto es importante. Importantisimo.

—No pienso colaborar en el exterminio y la explotacién de nuestros hermanos palestinos.

—Si, baba.

—Y si pone origen: valle del Jordan, tampoco los compres.

—Vale.

Sabe que sé que tiene razon. Aun asi, me lo repite varias veces mas. La industria del datil es
explotadora y muchas de sus operaciones ocurren en asentamientos ilegales donde se maltrata y
malpaga a los trabajadores palestinos. Como son carisimos, me los compra él.
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Un pensamiento: si fallece un familiar proximo tuyo, por ejemplo, tu tio favorito o tu abuela, has
de seguir trabajando. Si tienes una depresion de caballo, has de seguir trabajando. Cuando te
pones enfermo has de seguir trabajando. Todas nuestras vidas se han construido de forma que lo
unico que ha de seguir funcionado pase lo que pase es el trabajo, por encima de todo y de todos.
Me parece demencial.
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Por mi cumpleafios, mi equipo me regala una botella de un vino muy caro (en el momento en el
que la recibo no sé qué tan cara es, lo descubro luego) y Matiqui me da el dia libre. Acepto
ambas cosas con cara de péker, siempre me ven rechazar las cervezas que me ofrecen cuando
salimos a comer y las copas en las fiestas pero creo que no han llegado a registrarlo. Lo afiado a
mi teoria sobre los jefes: fingen que les interesa conocerte para decirse a si mismos que no son
unos cretinos ni unos explotadores, pero no sabrian decir tres cosas sobre ti, nunca. Le regalo la
botella a Carmen y Teresa y dedico el dia libre a hacer recados y prepararme los tuppers de la
semana. A los veintisiete sigo igual de perdida que a los veintiséis.

Por la tarde veo OMAR en la pantalla de mi movil y me quedo mirandola. Cuando deja de
vibrar meto el mdvil en mi bolso y luego el bolso en el ropero y paso el resto del dia creyendo
que oigo cémo mi teléfono vibra aunque sea imposible oirlo desde donde estoy sentada. Pienso
en algo que Emilio Prados le escribi6 a Lorca en una carta, «no me escribias, no me escribias, yo
procuraba atolondrarme con los ruidos del viento». No leo su mensaje hasta muy tarde, cuando
siento que soy fuerte, que no va a afectarme. Respondo: «Gracias : )». Luego elimino todo
nuestro historial de conversaciones, afios que desaparecen cuando pulso «Vaciar chat» y elimino
la conversacién. Si no existe, no puede atormentarme. Durante los siguientes dias le doy muchas
vueltas tanto a su mensaje como a mi respuesta, hay dias en los que creo que fue correcta y otros
en los que creo que quiza fui demasiado seca. Siento la tentacion constante de escribirle para
disculparme con él por lo antipatica que soy a veces y me descubro una tarde preparando un
borrador de mensaje que dice asi:

«Perdona mi “Gracias :)” seco del otro dia, la verdad es que intenté rebajarlo con un emoji
de una sonrisa pero llevabamos bastante sin hablar, no sé si llegué a explicarte alguna vez que no
me gustan los emojis de las caritas, me parecen falsos, pero soy consciente de que nadie entiende
esto, nadie me entiende, tengo dieciséis afios otra vez y escucho canciones antiguas de Shakira
tumbada en el suelo de mi cuarto mientras lloro por ti, un tipo que ha llegado a venir a trabajar
en bermudas vaqueras, ;te lo puedes creer? Yo antes era lista, ahora soy esto. La cuestiéon es que
puse un punto final tras el emoji porque soy una persona que cierra todas sus frases, no un
animal que deja todo abierto, todo botado por todas partes, que punttia mal, que no pone bien las
comas. Seamos honestos el uno con el otro y admitamos que un gracias una sonrisa y un punto
final es una respuesta correcta, es una respuesta civilizada, es incluso una respuesta madura si
tenemos en cuenta nuestras circunstancias. T siempre ganas, claro, tu mensaje fue perfecto.
Llevo desde entonces pensando en él cada vez que intento no pensar en nada, cada vez que
intento poner la mente en blanco aparecen tus palabras y me abrasan los parpados cuando cierro
los ojos. Pienso en qué habra significado esa coma, esos besos, esa broma y que me hables como
antes, cuando me querias, ¢te acuerdas? Aunque quién sabe, quizas era mentira, quiza yo me lo



imaginé todo, me lo inventé, vi cosas donde no habia nada que ver, no sé, ya no sé nada, solo soy
una chica pensando en el mensaje de un tipo que le saca mas de diez afios por millonésima vez
para intentar entender qué fue lo que pas6. Me gustaria odiarte pero no me sale. Me gustaria
olvidar tu nariz, las arrugas de tus ojos, tus canas, el cuello de tus camisas, los jerséis de sefiorito.
Olvidar tu cara entera y me gustaria poder arrancartela a tiras con mis propias manos, dejarte la
carne palpitando como palpita la vena de mi sien cuando me paso toda la tarde llorando hasta
que me quedo dormida y amanezco con los ojos hinchados y la cara hecha un cristo, por ti, por ti,
palpitando como palpita la sangre debajo de mi piel de puro coraje que me da que después de
todo este tiempo hagas como si no pasase nada y me llames bonita. Feliz cumpleafios, bonita,
dices. Pedazo de subnormal.» Lo guardo en las notas de mi movil con la sensacion de que si no
le doy a enviar algo malo va a pasar. No lo envio. No hago nada.
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A tres calles de Supersaurio abre una cafeteria que se llama Slow Coffee. La veo un dia que
vuelvo de la notaria con algunos papeles de Matiqui y desayuno alli. No es muy grande, la barra
ocupa medio local y en el espacio que queda libre solo caben tres mesas, pero el café esta
buenisimo asi que comienzo a ir muy a menudo. Es un sitio nuevo, un lugar en el que Omar
nunca ha estado y donde no tengo que comerme a su fantasma a cucharadas porque no me queda
otra. Me digo que todo el mundo tiene sentimientos y todo el mundo ha estado triste alguna vez,
no soy yo ni la primera ni la altima tipa que se sintio, que se ha sentido, que se siente como me
siento yo. En alglin momento se me tiene que pasar. Voy tanto a Slow Coffee que el chico que
siempre estd tras la barra me regala un café de vez en cuando. Prueba este Ruanda en filtro, dice
un dia, y me cuentas qué te parece. Yo lo pruebo: lo dejo enfriar en la jarra y me lo sirvo al rato.
Siento su mirada mientras me lo bebo, pero finjo que no me doy cuenta. Le escribo a Carmen:
«¢Quieres ver una pelicula esta noche?». Recibido, leido. «Claro.» Estaba muy bueno, digo antes
de irme, cuando pago. Era como muy dulce, ;no? Me supo a miel o algo asi. Probad este
Guatemala, dice otro dia, y nos sirve a Teresa y a mi dos espressos que deja con cuidado en
nuestra mesa. Tiene un acento raro. A veces se le escapan las -z, como si no supiera ubicarlas o
como si las forzase. Probad ezte Guatemala. En otro momento de mi vida me habria hecho
gracia. Nos dice que se llama Carlos. Le decimos que nos llamamos Meryem y Teresa. Dos
nombres muy bonitos. Gracias, gracias.

—Qué simpatico, ¢no? —dice ella, animada.

—Si, es muy amable.

Otro dia me deja un plato con varios dulces junto al café. Un donut mas pequefio de lo
normal, algo que parece una bolita de chocolate y una galleta de pepitas blancas. Dame tu
opinion sincera, pide. Esto es normal, me digo mientras mordisqueo la galleta. Sabe a canela, la
dejo en su sitio. Odio la canela. jEsto es normal! Mi fisica y mi quimica me dicen que quiza seria
bueno para mi pasar algunos dias en casa de mis padres porque mi casa se ha vuelto demasiado
grande para mi de repente, y asi lo hago: meto en una maleta de mano tres camisetas, unos

vaqueros, un pijama y me voy. Durante las dos semanas que estoy en Puerto Rico pillo la 9T de

las 06:40 para llegar a las ocho a la oficina y apoyo la cabeza en el cristal de la ventana. El sol
siempre sale cuando pasamos por Monte Feliz. El chofer es el mismo de siempre. Sigue
sintonizando Es la mafiana de Federico (con Federico Jiménez Losantos) en la radio, sigue
diciéndome adi6s, mi nifia, al bajarme en el Teatro. Pienso: si supiera que soy musulmana,
iseguiria siendo tan amable conmigo? De vez en cuando asiente cuando Jiménez Losantos
comienza a quejarse de que nos estan invadiendo los moros en Espafia, los islamicos, los

jihadistas. Terroristas sin civilizar, todos. Por la tarde pierdo todos los dias la 91 de las 18:15 y



me toca esperar una hora a la de las 19:1 § No me importa porque empiezo a convertirme en una
persona serena, en un mar en calma. Ommm. Ommmm. Ya no hay cierto enfado en mi, solo
cansancio. Algunas tardes veo el sol ponerse en la guagua y el cielo volverse naranja, rosa, azul a
medida que nos acercamos a Puerto Rico.

La siguiente vez que voy a Slow Coffee, Carlos pone a prueba mi decision de entregarme a
una vida serena cortandome el paso al verme entrar. Ah, mira quién ha decidido volver, exclama,
y para mi disgusto me pone las manos en los hombros. Una pareja en una mesa se gira hacia
nosotros. ;Dénde te habias metido? Pregunta. No me quiero reir, si me rio creera que me esta
haciendo gracia lo que esta haciendo y no me esta haciendo gracia, me estd incomodando. Me fui
de vacaciones, respondo, ;me pones un americano, por favor? Me deshago de él con cuidado.
Esto es normal, me repito. Solo esta siendo amable. Yo estoy siendo imposible, impertinente,
borde incluso. Reldjate. Ocupo mi sitio de siempre, la mesa de la izquierda del todo, y trasteo
con mi moévil, tan incémoda que podria vomitarme un poco en la boca. Hoy no hay café ni dulces
gratis, gracias a Dios. Pienso en si yo habré hecho algo que le haya animado a cogerse esa
confianza conmigo. Diria que no, pero no solo estoy en una época de plenitud serena sino que
también he entrado en un bucle de dudar mucho de mi y de si lo que veo y lo que escucho es real
o si me lo estoy imaginando (como me imaginé ciertas cosas, ciertos sentimientos que luego
resultaron no ser reales, no haber existido nunca, jpuf!, esfumados en la noche, desaparecidos,
gran cartel de SE VENDE clavado en la puerta de casa). No me sabe a nada el café, me lo bebo
rapido, la lengua desconectada de la cabeza desconectada del gusto, solo quiero irme de alli. Lo
que sucede cuando voy a pagar mi café es lo siguiente: Carlos el barista de Slow Coffee me coge
la mano cuando le tiendo un billete de cinco euros y se la lleva al pecho y me dice: «;Ves como
late mi corazon, tranquilo por fin porque te he visto porque hace un mes que no te veo?», y algo
dentro de mi se revuelve, se tambalea y se desvanece de puro asco y me quedo mirandole con
cara de esttipida. Me devuelve mi cambio. Lo cojo evitando tocarlo como si fuese a convertirme
en la esposa de Lut, una estatua de sal maldita, maldita sea la hora, me digo de camino al trabajo.
Maldita sea la hora que yo puse un pie en ese sitio.
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Respondo dudas sobre una vida saludable

A los padres de Teresa les habia costado entender que su hija dejase su trabajo fijo en una
agencia de comunicacion para pasar a dedicarse por completo a su canal de YouTube, pero lo
cierto era que ganaba muchisimo mas dinero asi que trabajando para nadie. Tenia 732.550
suscriptores — cada vez que subia un video en sus comentarios alguien comentaba: «Te falta
poco para llegar al millon!». Su video mas popular tenia trece millones de visualizaciones. Se
llamaba AsMR Masaje con Gua Sha y aceites naturales. El video en si no tenia nada especial. En
primer plano salia su amiga Carmen sentada en una silla. Detras, Teresa le peinaba el pelo con
mucho cuidado, despacio; luego le masajeaba el cuero cabelludo, el cuello y los hombros. De
fondo habia una pared blanca y una comoda donde habian colocado las dos todas las velas que
habian encontrado en su casa. La atmoésfera era calida, acogedora. En sus videos de AsmMR, Teresa
apenas solia hablar, y cuando lo hacia usaba un tono de voz distinto al que tenia. Tampoco
ensefiaba su cara muy a menudo. Habia mucho loco suelto en Internet, cuanto mas se cuidase de
que un extrafio pudiera abordarla por la calle, mejor. La mayoria de sus videos seguian una
estética minimalista. La etiquetaban como «Aspiracional» y «Slow life». Se grababa haciendo la
compra o recados por la ciudad, cocinando, dando un paseo en bici, tomando algo con sus
amistades o abriendo los regalos que las marcas le mandaban en las colaboraciones que hacia.
«Arréglate conmigo», «Qué como durante un dia», «Mi rutina esta semana». Cuando amasé

$00.000 seguidores, dos de las revistas de moda mas importantes del pais se pusieron en
contacto con ella para ficharla. Su trabajo consistiria en crear contenidos para las dos de lo que
ella quisiera siempre y cuando encajaran con sus respectivas filosofias. Cada dia le llegaban
cinco, seis o incluso siete paquetes distintos con productos de belleza, moda, decoracion... Solia
regalarle todo a sus amigas, ella estaba cansada. A pesar de todo esto, sus padres seguian
insistiendo en que tenia que ponerse a buscar un trabajo de verdad cuanto antes. «;Y si pierdes
tus seguidores?», le preguntaba su madre. No les habia explicado que, aunque perdiese a todos
sus seguidores, durante esos afios habia ganado tanto dinero que podia permitirse estar una
década sin dar un palo al agua. Pertenecian a otra generacién. No entendian que aquello que
hacia ya era un trabajo de verdad. Por ultima vez, se asegur6 de que la camara estaba bien
situada, se coloco el flequillo tras la oreja izquierda y comenz6 a grabar.
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La quincuagésima vez que abro mi perfil de Tinder hago match con Ivan 28 fucking delusional
man leaving the room emoji de bandera de Espafia emoji de bandera del Reino Unido emoji de
jarra de cerveza emoji de machanguito corriendo. El tinico motivo por el que deslizo su perfil
hacia la derecha es su fisico: es guapo como para que su validaciéon suponga para mi un chute de
autoestima que quiza me saque del periodo de hibernacion emocional en el que me encuentro.
Ojos oscuros, pelo oscuro, tez oscura, ni una sombra de barba en la cara, todo lo contrario a
Om... no pienso en su nombre, no pensaré en su nombre, ahora no lloro, tampoco sufro, ya no
hay llanto, pasado pisado. Mas alla de eso no me interesa nada, ni su personalidad ni su historia
ni si tiene ocho cadaveres despiezados en un congelador, me da igual. No soy una excelente
persona. Hacemos match al segundo, quedamos para tomar algo dos dias después. Me cambio en
el bafio del trabajo, look de hoy: pantalon color ciruela de tiro alto con detalle de costuras
marcadas en delantero y espalda, bolsillos delanteros de vivo (falsos, no cabe nada ahi dentro),
jersey negro extrafino con cuello redondo y manga larga, botines planos de piel con suela track.
Me pintarrajeo la cara, me echo tanto perfume que me lloran los ojos y salgo del trabajo
caminando como un pingliino porque las botas son nuevas y todavia no las he roto. En el
ascensor me doblo por la mitad y me sacudo el pelo bocabajo. Estudio mi reflejo en el espejo que
tengo delante: parece que he salido a duras penas de un accidente de trafico.

Mi resolucion comienza a flaquear a medida que me acerco al sitio donde hemos quedado
pero me empefio en que solo son nervios, estoy bien. Cruzo Triana asi, con la sesera dandome
vueltas de campana. Negocio conmigo misma: no puedes seguir asi, tienes que pasar pagina,
tienes que curarte. Soy una mujer fuerte, una mujer independiente, una mujer con presencia
fisica, con un trabajo fijo. El recuerdo de Om... no, Esa Persona, no puede seguir haciéndome
dafio, voy a saber olvidarle, voy a quitarmelo de encima por muy desgraciada que me sienta
ahora, por muy triste, por muy cansada. Llego asi a la Azotea de Benito, al borde de las lagrimas.
Me sorbo los mocos rapido en el ascensor que uso para subir y me paso el dorso de la mano
derecha por los ojos con cuidado de no estropearme el eyeliner. Ivan 28 fucking delusional man
leaving the room emoji de bandera de Espafia emoji de bandera del Reino Unido emoji de jarra
de cerveza emoji de machanguito corriendo es igual que en sus fotos. Sonrie cuando me
reconoce y se levanta de su silla al instante.

—iMeryem?

—Si, hola. Perdona que llegue tarde, no pude salir antes del trabajo. —Niega con la cabeza,
como restandole importancia y se inclina hacia mi para darme dos besos. Algo en mi cabeza
piensa «uohhhh, espera, espera», pero me obligo a recibirlos.



—No te preocupes, literalmente me acabo de sentar. —De cerca es demasiado guapo, evito
mirarle a los ojos cuando dejo mi bolso en la silla libre que hay a mi derecha, luego me siento yo
—. Hacia muchisimo tiempo que no venia a esta parte de la ciudad, es de mis favoritas.

Asiento.

—Si, tiene su encanto.

—¢Vives por aqui? —Nos miramos.

—Si, por la zona. ¢ Y tu?

—No, qué va, vivo en Tafira. —Sonrie de nuevo, niega ligeramente con la cabeza—. Sabes,
tus fotos no te hacen justicia.

—:Como?

Se pasa una mano por la mejilla izquierda.

—Nada, que me dejaste un poco cortado.

La sirena de Kill Bill comienza a pitarme muy bajito en el oido derecho. Abro y cierro la
boca. No sé muy bien qué decir.

—Gracias.

El volumen de la sirena aumenta a cada segundo que pasa. No es él. Soy yo.

—No lo digo por hacerte la pelota ni nada.

—Qué vergiienza. Muchas gracias. —Cojo mi bolso—. Tengo que ir un momento al
servicio, ¢te importa?

—No, no, para nada. ¢ Voy mirando la carta?

—Si, perfecto! —Sonrio con la boca cerrada por si le vomito encima sin querer.

Me muevo despacio con deliberacion, doy un paso, luego otro, me fuerzo a seguir, a no
girarme ni una vez en su direccién. No puede saber lo que estoy pensando, no puede leerme la
mente. No voy al bafio, giro al lado de la barra y cruzo la entrada. Paso por delante del ascensor,
vuelvo a girar a mano derecha y bajo las escaleras corriendo. Es imposible que se haya dado
cuenta ya de que le he dejado ahi colgado, pero por si acaso, sigo corriendo hasta que llego a la
calle. En la entrada al Monopol miro al cielo y digo en voz un poco mas alta de lo normal: «;Por

qué me hiciste asi, Dios mio? ;Por qué?». Bloqueo a Ivan 28 fucking delusional man leaving the
room emoji de bandera de Espafia emoji de bandera del Reino Unido emoji de jarra de cerveza

emoji de machanguito corriendo en WhatsApp. De camino a casa, borro Tinder del movil. No
aflojo el paso hasta que llego a mi portal.
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Sanaa dice:

—El verano pasado khalti Amira me toc6 el pelo y me dijo que lo tenia muy largo. Desde
entonces no me ha crecido ni medio milimetro.

Me atraganto con lo que estoy comiendo. Btata whror y un Seven Up, las dos sentadas en
las escaleras que suben a la buhardilla de la casa de mi abuela materna. En verano todos los
primos nos juntamos aqui. La harissa pica tanto que me lagrimean los ojos. Solo veo a mi familia
de verano en verano. Me pierdo tantas cosas que cuando vengo tengo la necesidad fisica de verlo
todo, escucharlo todo, participar en todo. Temo que algtn dia se olviden de mi, que la distancia
ocupe mi espacio y me convierta en una extrafia, alguien que solo viene de visita, una turista.

—¢Qué? —La voz me sale estrangulada.

—Wallah —asegura. Deja su servilleta a su derecha, me mira seria, algo extrafio en ella—.
¢No has notado nunca que cuando te abraza parece que te esta midiendo el cuerpo? Te toca asi
—Ila imita, sus manos son dos pinzas, dos reglas, no tengo claro qué idea quiere transmitir con
sus gestos—, primero los hombros, luego los brazos, la cintura... Uff. Si viene esta no pienso
bajar a recibirla.

Khalti Amira es la mujer de uno de mis tios. Cotilla, tiene el don del dardo en la boca, nadie
sale indemne de una conversacion con ella. De pequefias nos sacaba a mis primas y a mi hasta la
primera papilla, sus interrogatorios eran sutiles y muy elaborados, nos sonsacaba informacién
que considerdbamos innocua pero que una vez comunicada resultaba fatidica. ;Qué hicisteis la
semana pasada? Fuimos a casa de khalti Kaltoum de visita. Ah, ;khalti Kaltoum no estaba
enfermita? No, estaba bien. Vaya, me alegro mucho, no sé por qué entendi que estaba enferma...
Ahora la evitamos en la medida en que podemos maniobrar para no compartir con ella mas de
cinco minutos en el mismo espacio. Le tenemos miedo.

—Pues ahora que lo dices...

Por muy bien que se lleve una familia siempre hay un edificio emblematico que se ha
construido sobre las cenizas de un cementerio indio. Mis tias politicas no se llevan del todo bien
entre ellas, algunas —las que mads tiempo llevan en la familia— consideran a las nuevas una
suerte de intrusas, agentes externos en los que no confian. Las unas se mueven contra las otras
con la precision de un ajedrecista ruso o un agente de la KGB: parecen inofensivas hasta que te
abordan cuando cierras el maletero del coche y te inmovilizan con una llave en el cuello. Lo
ultimo que ves antes de morir es su sonrisa. Con ellas cualquier palabra que no sea la palabra
precisa termina en un comentario que provoca otro comentario que da pie a una pregunta que te
obliga a mentir.

—Es verdad que hace eso —digo al final—. Lo de toquetearte para ver si engordaste o qué.

—Te lo digo muy en serio. No dejes que te toque el pelo. Un afio sin crecer lleva.



Horas después, lo primero que hace khalti Amira cuando me ve es ponerme las palmas de
las manos en los hombros y apretar. Baja hasta mis codos. Me escanea el chasis con impunidad y
yo me dejo porque vi en un documental que lo que hay que hacer cuando pisas unas arenas
movedizas es relajarte y permitir que te traguen, con tranquilidad. Cuanto mas luchas mas te
hundes.

—Meryem, ay, Meryem, cuanto te he echado de menos.

—Salam khalti, jjcuanto tiempo!!

—iEstas guapisima! —Me sacude un poco por los hombros, vino fuerte esta tarde—.
iiTbarkallah w salat ‘ala nabi!!

—Tu también estas muy guapa.

—Ah, ya sabes, no puedo quejarme, alhamdoulilah. Tenéis que estar hasta arriba aqui con
los preparativos de Hind, eh.

—Aha.

—¢Tu tia nos comento6 que seria una ceremonia intima?

—Aha.

—¢Pero cdmo de intima, de cuantos invitados estamos hablando?

Sanaa entra en el salon. Nos ve. Su expresion muta a la que pondria una persona que acaba
de toparse con un jinn.

—Mmmm... {Ah, Sanaa! Te estaba buscando, tenemos que ir a por leche.

—A por leche —repite ella, luego asiente—. Si, es verdad. Mantequilla y leche dijo mi
madre.

—Y tenéis que ir las dos?

Abro la boca. La cierro.

—Es que... a Meryem le da vergiienza ir sola —miente—. Como todos los carteles estan en
arabe... se pierde un poco...

Mi arabe es perfecto. Tengo acento capitalino como mi madre e insulto como si me hubiese
criado aqui, me siento muy orgullosa de esto ultimo. Me cuesta entender del todo las telenovelas
egipcias, pero no creo que sea el arabe en si sino el vocabulario. Cada dialecto es un mundo.
Khalti Amira asiente, comprensiva.

—La culpa es de tus padres, eh, ti no sientas vergiienza —suspira, pienso «menuda hiena»
pero asiento—, si te hubiesen ensefiado...

Minutos después la imito mientras Sanaa y yo bajamos las escaleras.

—«La culpa es de tus padres, tu no sientas vergiienza». —Hacemoss plac plac plac por las
escaleras—. ¢ Tu crees que esta tia se oye cuando habla?

Mi primera semana de vacaciones en todo este tiempo: por las mafianas me despierto a la
misma hora que siempre aunque no ponga la alarma y tengo la constante sensacién de que
deberia estar aprovechando mi tiempo haciendo cosas. ;Qué cosas? Ni idea, cosas, algo, mirar el
correo al menos. Siento que el trabajo ha terminado por dominar todos los aspectos de mi vida,
mi suefio incluido. Antes era capaz de dormir de once de la noche a diez de la mafiana, ahora
abro los ojos a las seis y cuarto o seis y media aunque me haya acostado a las tres de la
madrugada. Mis primos duermen, yo leo en la azotea mientras amanece, o rezo. Me lavo, me
visto y le ruego a Dios que alivie mi pena, aunque solo sea un poco. Cuando termino de rezar
siempre tengo una marca en la frente de presionarla contra la alfombra. Pido por mis padres y



por mis hermanos, por mi abuela, por mi tia Hanane, por toda mi familia. Ayudo a mi abuela a
preparar el desayuno y luego despierto a las pequefias a cojinazos o con cosquillas. La casa de mi
abuela materna solo tiene dos plantas pero de alguna forma siempre conseguimos caber todos,
sus once hijos y los hijos de sus once hijos, una familia grande, de sobremesas que duran cuatro
horas y muchas bodas y bautizos, en la que de vez en cuando hay que separar a alguno de mis
primos pequefios porque comienzan riéndose mientras imitan a los luchadores de Pressing Catch
y terminan calzandose tollazos y pifias en serio porque uno le hizo dafio de verdad al otro y el
otro se la devuelve y asi ad infinitum.

De vez en cuando suefio con Omar. Cuando eso pasa lloro al despertar, como si la tristeza
no pudiese salir de mi cuerpo toda de una vez, como si necesitase un amplio margen de tiempo
para irse poco a poco, sin prisa pero sin pausa, una pena canaria, juiciosa. Suefio que me lava el
pelo. Suefio que hablamos en la azotea de Supersaurio, como antes, cuando éramos amigos,
cuando yo era boba. Suefio que estoy sentada en la playa y se va a nadar y veo su espalda
alejarse y alejarse hasta desaparecer y yo no hago nada, no digo nada, sigo sentada. No me
muevo. Una mafiana me estiro en el sofd-cama cuan larga soy y miro al techo. Hay una hora de
diferencia entre Casablanca y Las Palmas. Les escribo a Teresa y a Carmen, pregunto: «;Ustedes
creen que voy a dejar de estar triste algun dia? Siento que esto no acaba, no sé». Una de mis
primas pequefias, Fati, se despierta justo entonces y se incorpora de golpe.

—Ey —susurro—. ¢Estas bien?

—He tenido un suefio raro.

—¢Quieres dormir conmigo?

—Si.

Me pruebo la taksheta con cuidado para no romper nada, primero el caftan, luego el
sobrevestido. Esta hecha a medida, es un regalo de mi abuela. El sobrevestido lo tejieron a mano
con zagali desde los hombros hasta la cintura, los pufios también. Mi primer pensamiento es que
ha tenido que costar demasiado dinero. Siento un tipo de vergiienza que no sé verbalizar. No me
merezco un detalle asi. Mi abuela me hace un gesto con la mano para que me ajuste la mdma. Es
de ella, de cuando era joven, toda de oro.

—Ahi esta todo —explica.

Cuando la cierro en la cintura mi abuela da una vuelta a mi alrededor. La seda es tan suave
y fluida que me siento una estrella de cine. La falda cae hasta cubrirme los pies, voy a tener que
arrastrar la cola, como los ricos. Mi abuela Zoubida es la segunda mujer mas alta de mi familia.
La primera soy yo. Me gusta pensar que lo heredé de ella, como sospecho que heredé otras cosas
que nunca vi en mis padres: lo de querer hacerlo todo solas sin ayuda de nadie o lo de cruzar a
alguien para siempre y decir: «Sabia que por algo no me caia bien, algo turbio habia ahi» cuando
el tiempo nos da la razon. Nos miramos y sonrie.

—Ghzala.

Si tuviese las piernas al revés, la dentadura destrozada y un ojo pipa seguiria llamandome
ghzala.

—¢Cuantos camellos crees que te darian por mi, mé?

Se rie.

—Nunca te venderia por camellos —me arregla el pelo, contempla su obra—, por vacas,
quizas. Y gallinas.



—Jeda Fatma tenia vacas y gallinas —digo al cabo de un rato.

—Allah yrahma.

—Allah yrahma. Tengo como esta imagen de ella en la cabeza haciendo baghrir, con la ropa
que se solia poner, ;sabes? El delantal ese que tenia...

Uno de los mayores dolores de mi vida siempre va a ser que mi abuela se habia muerto y yo
no habia llegado a su entierro.

—Ah, si Fatma te viera ahora... —Me coge de la barbilla y luego me abraza. Es fuerte para
su edad, al principio creo que soy yo la que la sostiene en sus brazos pero es ella la que me
aguanta a mi—. Sunna dial hayat, Meryem. Naces, creces, tienes hijos, tus hijos tienen hijos y al
final mueres... Es el ciclo natural de las cosas.

—Silo sé...

—Un dia yo tampoco estaré aqui para decirte estas cosas.

—Ay, mé. No empieces tu también, te pones como baba. «Yo lo tnico que quiero es irme
antes de ser una carga para nadie...» Buff. Me pone frenética. El otro dia me explic6 paso por
paso como repatriarlos a él y a mama si se mueren, a quién llamar, qué papeles voy a necesitar...
Uff.

—Tu padre es un poco dramatico, no sé a quién te pareces.

—Ni idea. Yo creo que soy adoptada.

Tiro flores de azahar a pufiados desde la ventana mas alta en la buhardilla. Tres pisos mas
abajo, en la calle, Hind vestida de novia esta a punto de subirse en el coche. Las flores caen poco
a poco sobre ella, y cuando las siente mira arriba y saluda con la mano. A mi lado, su hermana
graba todo lo que sucede en la calle. Mis tias y primas cantan, tariyas y derbukas y bendirs en
mano, no se oye nada mas en toda la calle, en todo el barrio. Algunos vecinos de mi abuela se
asoman a sus ventanas y cantan también y aplauden y pienso que no vivo aqui y no soy de aqui
pero aunque viniese una vez al afio aqui creci también en cierta forma. Pienso que en esta calle
jugabamos las tres de pequefias con otras nifias y nifios del barrio, aunque un verano de repente
Hind se hizo demasiado mayor como para jugar con nosotras y al poco tiempo nosotras también
nos hicimos demasiado adultas, no queriamos escondernos, saltar a la comba o jugar a las cartas
0 a las canicas. Queriamos: hablar de maquillaje, peinarnos, ver telenovelas turcas, telenovelas
mexicanas dobladas a la dariya marroqui, hablar de chicos yo auin chiquillaja con mi camiseta de
Del Piero haciéndome la chula con el balon porque era una chica diferente, una chica que jugaba
al futbol, no una tonta o una boba con las demas. Algunos chicos me llamaban Pierita o gawrya y
yo odiaba que me llamasen gawrya porque por como lo decian sonaba mal, extranjera, guiri,
alguien de fuera.

Ahora me encuentro con ellos y algunos fingen que no me conocen porque sigo siendo
gawrya y no les gusta, otros me ensefian las fotos de sus hijos y de sus hijas y me preguntan si
me acuerdo de cuando Fulanito me llamo puta de pequefios y yo le tiré una piedra a la cara y le
dije que puta seria la reputisima de su madre. Fulanito esquivd la piedra y la piedra siguid
surcando el cielo hasta que rompio el cristal de una tienda y yo me quedé amarilla, luego blanca,
y eché a correr a la casa de mi abuela al ver el desastre y para cuando llegué donde mis padres ya
estaba llorando ya tenia la cara llena de mocos y solo podia pensar en que Dios me habia visto
hacer eso y me habia oido decir «puta sera la reputisima de tu madre». Este verano veo a
Fulanito una mafiana y me gira la cara, lleva una chilaba blanca y la barba puntiaguda y Sanaa



dice «menudo friki» por lo bajini y las dos nos reimos de él. Mis padres no se enfadaron ese dia
hace trescientos afios cuando le tiré la piedra a Fulanito porque me llam6 puta, mi madre me
consolo, mi padre pago el cristal que rompi, aprendi ahi que uno tenia derecho a defenderse y
que podia contarles cualquier cosa a mis padres, cualquier cosa. En la calle abajo todo el mundo
esta de fiesta, hay gente que grita que sla wslam ala rassoul allah y cuando Sanaa y yo lo oimos
gritamos también que SLA WSLAM ALA RASSOUL ALLAH. Se nos va la olla y tiramos mas flores y mas
flores desde arriba hasta que nos damos cuenta de que se supone que nosotras también tenemos
que subirnos en ese coche porque vamos con la novia.

—Si un dia me caso —digo a la vez que bajamos las escaleras a la carrera— me gustaria
que mi boda durase tres dias.

Ella se descojona.

—Ni que fueras tu la futura reina de Marruecos.

Hay un bien de gente abajo.

—Te lo digo en serio —grito por encima de la musica y de las voces—. Voy a hacer una
fiesta que se va a... Mmm. ;Como se dice? No me sale. Bueno, voy a hacer una fiesta tremenda.

—Pues ya puedes empezar a ahorrar.

—¢Ahorrar? A ver si te crees que me voy a casar con un tieso.

El dia antes de volver a Las Palmas acompafio a mi abuela al mercado. Me pongo una
chilaba blanca suya, es cémoda y fresquita. Toda la ropa de mi abuela es blanca desde que hizo
el Hajj, no le gusta vestirse de ninguin otro color. Mis primos bromean con que ir conmigo al zok
es como recibir un paquete del extranjero: te pueden cobrar impuestos imaginarios en aduanas o
no en funcion de la persona que revisa tu paquete. Hablo como alguien de aqui pero no soy de
aqui, serdn mis gestos, sera la estructura de mis frases, pero mi interlocutor siempre lo adivina y
terminamos pagando de mas en todo lo que compramos. Con mi abuela nadie se atreve. Es una
Hajja. Arrastro su carro de la compra por el suelo sucio y encharcado y la acompafio, compramos
pescado, papas y pimiento rojo, aceitunas caseras picantes, limones encurtidos, pimienta y
mantequilla. Interactuamos con cinco millones de personas en el proceso, todos conocen a mi
abuela y todos tienen ganas de parlotear con ella. Pienso en si le gustaria hacer la compra en
Supersaurio, limpio, impecable, alienigena. En lo mucho que odiaria las cajas de autoservicio y
el hilo musical. Hay varios supermercados cerca de su casa, un Bim, un La Belle Vie y un
Carrefour Exprés a los que detesta ir porque nada le parece bueno ni fresco ni digno de servir en
su mesa.

Merendamos al volver té y unas pastas que mi tia Kaltoum trajo en su ultima visita. El té
esta demasiado caliente. En la television echan Giimiis, una telenovela turca que mi abuela sigue
desde hace meses. Intento ponerme al dia con la trama: GiimiiS es una muchacha de origen
humilde que trabaja como disefiadora de moda. Su tio millonario le pide que se case con su nieto,
Mehmet, para enderezarlo. Ella lleva toda la vida enamorada de él, asi que acepta. Mehmet es
guapo y millonario pero arrastra con €l una depresion de dimensiones épicas porque su novia de
toda la vida murié en un accidente de trafico. A Giimiig no le importa nada de esto porque el
poder del amor verdadero lo puede todo. Al final se casan y ella pasa varios episodios sufriendo
porque Mehmet se niega a tocarla, sigue penando por su novia muerta. Supongo que el poder del
amor solo funciona si ambas personas se quieren.

—Cuéntamelo —dice mi abuela al cabo de un rato.



—¢Qué cosa?

—Lo que te pasa.

Cojo mi vaso y doy un sorbito. Me abraso la lengua, pero finjo que no. El secreto del té
consiste en lavarlo bien tres veces. Mi padre me lo explica a menudo. Yo hago como si fuese la
primera vez que me ensefia a prepararlo, presto la misma atencién todas las veces. Pones el agua
a hervir y esperas. Luego lavas el té tres veces, esto es importante, movimientos circulares en la
tetera, con cuidado, no te quemes. Lo dejas al fuego unos minutos. Pones hierbabuena en el vaso.
Sirves el té. Facil. Nunca me sale como el suyo.

—Es una tonteria —digo al final—. Odio depender de la gente, pero es imposible no
hacerlo, sverdad? Tu dependes de los demas y los demas dependen de ti y esto nunca termina
hasta el dia en el que te mueres. Y quieres y a veces te quieren y a veces no y tienes que aprender
a... ... a que eso no te mate. jPero te mata un poco! Y tienes que ir por ahi un poco muerta, no
sé. No tiene sentido, ¢verdad? Porque estoy aqui, estoy viva. Pero estoy viva como si fuese otra
persona la que esta viviendo por mi y yo lo viese todo desde fuera.

La pobre me mira y deja su té sobre la mesa y luego apaga la television. Parece mas
pequefia de lo que es, con el pelo blanco, las manos arrugadas, casi huesudas.

—¢Preferirias no sentir nada?

Me encojo de hombros.

—A veces si.

—Hija. —Me pone una mano sobre la mia y aprieta con cuidado—. Eres muy joven
todavia. Si no sientes las cosas ahora, ¢cuando? ;Cuando tengas mi edad y estés vieja y veas a
tus nietos correr y no puedas seguirlos porque estas para el arrastre?

—Pero si t no estas para el arrastre, mé. Mira como me agarras. Mira, mira. Un poco mas y
hay que amputarme la mano.

Se rie.

—Hazme caso. Tienes todo a tu favor. El tiempo pasa asi —chasquea los dedos de la mano
que tiene libre—. Te preguntaras ¢por ese desgraciado estaba yo tan triste? No recordaras qué le
viste. Sera algo que te pasoé en otra vida.

—Jeda, pero si yo no he dicho que haya ningun desgraciado.

—Claro, claro. Crees que tu jeda no se entera... Yo también fui joven.

—¢:No naciste asi?

Enciende de nuevo la television. Tiene una sonrisa en la boca.

—Cuando te pones impertinente me recuerdas mucho a tu madre.
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Septiembre 2018

Mi primer dia de vuelta a la oficina tras las vacaciones de verano termino de trabajar poco antes
de las ocho pe eme. Con el espiritu por los tobillos y la sensacién de haber recibido varias
pufialadas en la cara, cuando llego al portal de mi casa me encuentro a dos crios comiéndose la
boca con un impetu animal contra la puerta. Carraspeo una, dos, tres veces y tengo que
carraspear una cuarta para que vean que hay un ser humano que ha estado enjaulado mas de diez
horas en un espacio reducido y que en esos momentos ni las tiene todas consigo ni esta en sus
cabales. No les grito, no les chillo, no monto un numerito, pero quiza si les dedico una mirada
homicida en lo que tardan en apartarse, disculparse y dejarme pasar y quiza yo, que no estoy del
todo bien en ese momento, aprieto los pufios ante la certeza de que ambos, tanto ella como él,
han nacido con el solo propésito de joderme a mi.

«Pensais que os queréis, pero en dos semanas os tendréis bloqueados en WhatsApp e
Instagram», quiero chillarles. No digo nada, para variar, y como no sé muy bien qué hacer
conmigo misma dejo mis cosas en casa y salgo a hacer la compra. Hay algo reconfortante y
familiar en los pasillos de un supermercado —en sus distintas secciones, las ofertas del dia (hoy,

el kilo de nectarinas a 0,98 €), sus novedades inofensivas (jhummus de guisantes!, jhelado de
polvito uruguayo!) e incluso en el hilo musical— que siempre consigue despejarme la cabeza. Lo
mecanico de entrar, coger un carro e ir llendndolo genera en mi la falsa sensacion de tener el
control de algo. Sé qué tengo que hacer, como hacerlo, y leer el etiquetado de lo que voy
comprando es casi terapéutico. Soy una nueva persona cuando salgo porque me he distraido lo
suficiente como para relajarme. Cojo una botella de leche de marca blanca de un litro y medio y
un paquete de avena integral. Odio la avena integral y siempre que me la preparo para desayunar
me siento como si fuese Oliver Twist, aunque Oliver Twist tenia un buen motivo para desayunar
gachas —era pobre— y yo, no. No pienso en que apenas me quedan dos horas que aprovechar
antes de irme a dormir para volver a ir a trabajar mafiana, otro dia mas. El precio de irte dos
semanas de vacaciones y «desconectar» es lo mas parecido a un ataque de ansiedad que has
experimentado en tu vida, la mirada perdida en la pantalla y el cerebro hecho papilla tras una
lista interminable de «FyI».

Durante mucho tiempo ansié ser una de esas personas que lo tienen todo claro en la vida y,
sobre todo, en el supermercado. Llegan, ven, vencen. Saben qué clase de tomate en bote escoger,
qué tipo de mopa es mejor para segin qué suelo, el grado de mineralidad del agua embotellada
que consumen y si les sienta bien o les sienta mal. La oferta del dia, la oferta de la semana, la
oferta del mes. Yo no sé nada, les pregunto todo a mis padres, desde como escoger bien qué
sandia o melon llevarme hasta qué lejia usar. Me gustaria ser del tipo de persona que hace la
compra una vez a la semana y consigue llevarse a casa todo lo que necesita, alguien capaz de
planear un menu y seguirlo a rajatabla. Esas que se organizan para dormir ocho horas cada dia y



se acuestan a las diez; que van al gimnasio cuatro veces por semana y no consumen ningin
producto que tenga aceite de palma. Meto una palmera de chocolate en el carro y al rato doy
media vuelta, la devuelvo a su sitio y me llevo un paquete de donuts de aziicar, mis favoritos.
Quiza mi problema es que no como sano y no tengo del todo claro si reciclo bien, siempre se me
mueren las plantas y soy incapaz de cumplir el objetivo de leer cincuenta libros al afio como
poco. Compro mucho mas de lo que necesito, siempre, y dejo que las cosas pequefias del dia a
dia me arrastren consigo hasta que termino yendo a comprar solo para salir a la superficie un
momento, un pequefiisimo momento, y respirar. Me entrego a lo mecanico del proceso, la
jornada laboral que no me mata me hace mas fuerte, cenaré un bol de espaguetis del tamafio de
mi cabeza esta noche porque me lo merezco. Soy una mujer fuerte, independiente,
completamente desquiciada.
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Octubre 2018

Me compro una pulsera de esas que cuentan pasos de color rosa en una tienda del Centro
Comercial Las Arenas para comenzar a registrar mis carreras y mis paseos y asi seguir mi
evolucion. Me entrego de lleno a la tarea: creo un Excel donde registro mis tiempos cada dia y
mi progresion. Esto se convierte en una de las pocas cosas que no me producen tedio y que
generan en mi tres miligramos de ilusiéon. Al principio la pulsera me hace dafio en la mufieca
pero ni aun asi me la quito: comienzo a competir conmigo misma y cada dia intento hacer mas

pasos que el dia anterior. Rompo la barrera de los 10.000, paso a la de los 12.000, llego a la de

los 15.000. Empiezo a ir a todas partes a pie: de San Telmo a Las Arenas, de Luis Doreste Silva
a la playa de La Laja. Descubro con sorpresa que cuando cae la noche estoy tan cansada que no
puedo pensar en nada, caigo rendida con la tele puesta. Una vez me cercioro de la efectividad de
mi descubrimiento me vuelvo una adicta. 20.000 pasos al dia, veinte plantas subidas a pie. Me
obligo a empezar a cocinar, al principio cosas sencillas. Me apunto a yoga los sabados por la
mafiana y a un gimnasio, voy a entrenar los lunes, los miércoles y los viernes por la tarde. Lleno
mis dias de actividades que se solapan entre si para evitar sentarme y pensar. Los primeros dias
no hay un musculo mio que salga indemne: todo duele y apenas puedo caminar. Pero insisto.
Llega una mafiana en la que él no esta entre las primeras cosas que me vienen a la cabeza cuando
abro los ojos. No me doy cuenta en ese momento, estoy demasiado dolorida como para
registrarlo. En Las Palmas hace tanto calor que ya no salgo a andar por la tarde, lo cambio por ir
a nadar a la playa. Nadar es el deporte mas completo, dice Matiqui un dia mientras nos tomamos
un café. No me rio en su cara, pero me hace mucha gracia. En el agua subo y bajo con las olas.
Me dejo llevar adelante, atras. Floto boca arriba, con el rostro al sol y pienso en todos los tonos y
matices de azul que existen y que todavia no he visto, que desconozco. Me abro paso con
tranquilidad entre surfistas principiantes y adolescentes de vacaciones. Intento ubicar el color de
sus 0jos pero soy incapaz, ya no me persiguen. Siento que paso en otra vida todo esto, que le
sucedi6 a otra Meryem. Hago un esfuerzo en anclarme a lo bueno que me pasa, por nimio que
sea. Me vuelvo muy disciplinada. El recuerdo de esa persona comienza a desdibujarse poco a
poco en mi memoria. En menos de una hora nadando quemo quinientas treinta y nueve calorias.
Lo pone en la pulserita.
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Noviembre 2018

Carmen y Mercedes se van de vacaciones y me dejan al cuidado de Dana diez dias. La perra y yo
nos miramos a los ojos cuando las dos se despiden de ella y salen por la puerta. Es una perrita
excelente: no ladra apenas, no molesta, no mea en casa. Tiene cierto aire melancélico, un aura asi
como tristona que la acompafia a todas partes. Es asi desde que la conozco. Con Dana me sucede
lo mismo que a algunos padres con sus hijos: estoy segura de que es superdotada, una perrita de
altas capacidades. Digo: «Siéntate, Dana» y se sienta. Digo: «Vamos, Dana» y se levanta y me
acompafia a la puerta. Digo: «Danaaaa, a comerrrrrrIrtIrriir» y viene a la cocina. Mientras se
come su piensito llego a la conclusién de que es evidente que los perros son mil veces mas
inteligentes que los humanos: ella entiende mis 6rdenes, pero yo no podria entender las suyas ni
en un millon de afios.

Le mando a Carmen y a Mercedes informes sobre el estado de su perra todos los dias.
Tengo el carrete del mévil lleno de fotos y videos suyos: un paseo por Tomas Morales en el que
una nifia le dijo que era una perrita muy guapa, otro por Luis Doreste Silva donde una sefiora le
dio de comer la mitad de un sandwich sin mi consentimiento mientras yo miraba un escaparate.
Volver a casa después del trabajo se vuelve mi momento favorito del dia no solo porque escapo
del tedio de la oficina sino porque la perra me recibe todas las veces como si hubiesen pasado un
millon de afios desde el momento en el que me fui hasta el momento en el que abro la puerta. Yo
me siento exactamente igual: horas y horas y horas encerrada en el trabajo yendo de un lado a
otro haciendo quinientos millones de fotocopias cargandome yo sola el Amazonas tomando notas
en reuniones desagradables donde se interroga a empleados de la empresa sobre si tocaron a su
compafiera de trabajo sin su consentimiento, sobre si contrataron a una persona en concreto
como un favor a otro empleado y no por sus méritos, sobre si, sobre si, sobre si.

Al quinto dia, alguien martillea con su pufio la puerta de mi casa. Dana, que esta tumbada
en una esquina de mi sofa, se lanza al suelo al milisegundo. Yo tardo un poco en alcanzar la
puerta porque camino de puntillas, intentando hacer el minimo ruido posible. Mi casero tiene
pegada la nariz a la mirilla de mi puerta. Lo odio.

—Si?

—iMirian! Abreme.

—¢Por qué?

— i Tienes un perro ahi dentro?? —vocifera. Me quedo clavada en mi sitio al otro lado de
la puerta. Dana y yo nos miramos. Los gritos del casero la estan poniendo nerviosa.

—¢Por qué? —vuelvo a preguntar.

—PORQUE NO PUEDES TENER PERROS EN LA CASA, MIRIAN. jESTA PROHIBIDO!

—:Donde pone eso?



Doy dos pasos hacia atras. La perra se queda clavada donde esta con el rabo tensisimo. En
voz baja, digo: «Dana, ven», pero no se mueve.

—ABREME LA PUERTA AHORA MISMO. —Mi casero comienza a aporrear la puerta,
desquiciado. La situacion es tan surrealista que me tapo la boca con una mano, sin saber qué mas
hacer.

Dana ladra una unica vez. Le ensefia los dientes a la puerta.

—Don Francisco. Si no se va ahora mismo voy a llamar a la policia.

Silencio. Luego:

—ESTA ES MI CASA. {MI CASA! {jABRE YA LA PUERTA O LA TUMBO!!

La perra enloquece y se tira contra la puerta. Comienza a arafiarla sin piedad, como
pidiéndome que la abra para arrancarle la cabeza de un mordisco al hombre. Es una perrita
feminista. Si esto me hubiese pasado dos meses antes me habria doblado por la mitad y habria
estado temblando escondida en el salén pidiéndoles a mis padres que viniesen a rescatarme, pero
ya no soy quien era hace dos meses, una persona que dio un paso en falso y se vio de cara
aplastada contra el suelo con los dientes desperdigados por todas partes sin saber muy bien como
lleg6 alli. Ahora soy una persona que ha salido arrastrandose del infierno llena de hollin y restos
de jinns a los que he ido disparando a quemarropa durante mi ascenso. Ya no temo a nada ni a
nadie, solo a Dios y a la declaracion de la renta.

Me pego todo lo que puedo a la puerta.

—Le juro por Dios que si no se va en este mismo momento voy a llamar a la policia, y no
solo voy a llamarles por esto, sino que voy a llamarles por todo lo que ha estado haciendo estos
meses. Voy a denunciarle por robarme mi correo y por espiarme, voy a empapelarle el culo tan
fuerte que no va a saber si se estd cagando encima o si se estd muriendo. jUsted decide!

Decide seguir respirando fuerte detras cinco minutos mas. Pienso en como se pondran mis
padres si se enteran de esto y en lo poco que me apetece que estén preocupados y angustiados
por mi. Preferiria no tener que llamar a la policia. Cojo a la perra, cojo mi portatil y me voy a mi
dormitorio. He estado meses pagando de forma religiosa cada mes seiscientos quince euros mas
gastos por un piso en el que la nevera no enfria y el calentador de agua no funciona bien apenas
entra la luz del sol y el casero me tiene como el de Saw a sus victimas solo porque soy incapaz
de lidiar con buscar de nuevo otro piso. Si me fuese a vivir a otra parte tendria que pagar de una
sentada la fianza, el mes en curso y los honorarios de la agencia. Tendria que dar una copia de
mis dltimas tres nominas, un extracto de mi cuenta del banco, un frasco con mi sangre por si mi
casero quisiera ver que es sangre normal, sangre de una persona que quiere vivir en un sitio
tranquila sin que le aporren la puerta ni le roben el correo.

Al séptimo dia, Dana y yo paseamos por la avenida maritima. Me la llevo conmigo a la
oficina, a Matiqui le parece «maravilloso», la perra es «la perra mas tranquila que he visto
nunca». «Tranquilo, no muerde» le digo a Otero cuando la mira de lejos. «No me gustan mucho
los perros, babean demasiado» responde él. «Mas babas sueltas ti y no parece molestarte» pienso
en responderle, porque a qué clase de persona no le gustan los perros. A los infelices. A los
psicépatas. En mi paseo con Dana por la avenida maritima esa tarde hacemos veinte kilometros a
pie, diez a la ida y diez a la vuelta. Descansamos las dos varias veces, mas por mi que por ella.
No reparo en esto en esos momentos, pero en ninguno de esos dias recuerdo a Esa Persona. Ni
cuando tomo la decision de irme de ese piso (sin avisar a mi casero, sin pagarle el tltimo mes



que paso alli, que se joda, que me denuncie si quiere) ni cuando hago una lista de pisos que
quiero ver ni cuando cierro mi pufio con las llaves de un piso de dos habitaciones, salon, cocina,
bafio, balcon, ventanas grandes, luz natural, horno. Cero muebles. Me mudo a la calle Benito
Pérez Galdoés por setecientos euros al mes, gastos no incluidos. Ahora cobro mas de treinta mil
euros brutos al afio. Tengo ahorros. Me lo puedo permitir. Mi casera es una chica de mi edad que
nunca esta en la isla. «Mientras no quemes el piso puedes hacer lo que quieras.» La odio, pero no
tanto como la habria odiado antes.

Me despierto una mafiana en mi piso nuevo en una calle nueva en un colchén nuevo bajo
una ventana nueva porque el sol me da en la cara por primera vez en muchisimo tiempo.
Extiendo un brazo hacia el techo y abro mi mano, como si quisiera guardar la luz ahi dentro.
Filosofo que quiza la felicidad no es ser sino estar. Uno no puede ser feliz siempre. Uno esta feliz
a veces. Me duermo de nuevo.
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Miro mi reflejo en el cristal tintado de un coche que hay aparcado en la calle y me limpio con
cuidado los labios en una servilleta. Es mi pausa del almuerzo, tengo todo el tiempo del mundo:
abro mi bolso, saco mi matte lip color llamado dragon girl que tengo ahi y vuelvo a pintarme la
boca despacio, primero el labio inferior, luego el superior. Hoy me veo guapa. Antes de terminar
oigo un zumbido y el cristal del coche comienza a bajar muy despacio. Una sefiora que no habia
visto me mira de arriba abajo. «;Piensas seguir?» me pregunta. «Estas guapa, mi nifia, venga,
arranca.» Me quedo de piedra ahi de pie. Digo: «Gracias» muy bajito.
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En uno de nuestros paseos desquiciados Carmen y yo pasamos delante del edificio donde Esa
Persona vivia antes. Primera linea de playa, lo recuerdo bien: habia estado alli tantas veces.
Todavia tengo guardadas en la carpeta oculta de mi mévil todas las fotos que solia mandarme
desde su balcon. Segundo piso, izquierda. No soy capaz de borrarlas atin porque de vez en
cuando me asalta el pensamiento de que todo me lo inventé yo, de que nada fue real. Pero no
estoy loca. Todo sucedi6 tal y como lo recuerdo.

—El tio ese vivia aqui —digo en voz baja.

—¢:Donde?

Levanto el brazo lo justo para sefialar su balcon. Creo que me estoy curando porque ya no
tengo ganas de llorar cuando le recuerdo. Solo siento: ira, mal genio, malestar profundo en el
pecho, la sangre concentrandose en mi sien derecha para latir lento lento lento y luego
rapidorapidorapido. Ella asiente con la mirada clavada en el sitio que sefialo. Pienso en el dia que
me dijo que se iba y en mi aqui abajo con la capucha de mi sudadera subida y el corazon en la
boca. Ojala hubiese sido honesto conmigo entonces. Me habria dolido igual, pero no se me
habria quedado esta sensacion de estafa encajada en la garganta. Por mucho que tosa no se va.
No solo habia minado mi autoestima, también se habia llevado con €l la tinica cosa de la que me
habia fiado a ciegas durante toda mi vida: mi instinto.

—Ahora vuelvo, espérame.

Me meto las manos en los bolsillos de mi cortavientos.

—Vale.

Carmen cruza la calle y entra en un supermercado cutre que hay al lado de su portal. Sale
unos minutos después con una caja de huevos en el brazo. Me alcanza con una sonrisa pequefia.

—Vamos a huevearle el puto balcon ese.

Me da la risa.

—¢Qué?

—Ese tio es como... como Satan —dice—. Hay que exorcizarle de alguna forma. Tienes
que cerrar esto, ;entiendes?

Yo asiento.

—¢No nos ira a ver nadie?

—No te preocupes, yo vigilo. —Me pasa la caja de huevos—. Dale.

—Uff.

Las manos me hormiguean. Me lleva un rato determinar la posicion con mas probabilidades
de permitirme encajar los huevos en el balcén que a saber de quién es ahora. Fallo los dos
primeros intentos: el primer huevo cae sobre el capé de un coche, el segundo lo sigue de cerca.
El tercer huevo se estampa contra la barandilla del balcon.



—iVaaaaaaaaaaaamossssssssssss! —o0igo a mis espaldas.

Mi cuarto intento es el bueno: el huevo impacta contra el cristal de la puerta que da al
interior del piso. El quinto de nuevo se estrella contra la barandilla. El sexto cruza la distancia
entre los dos y da de lleno en la bombilla que hay al lado de la puerta. Decido moverme un poco
a la derecha y saltar en mi sexto intento. Encajo el huevo de nuevo contra la puerta. Parece un

Jackson Pollock. Cuando voy a tirar el séptimo huevo (la caja es de 12) la luz del balcén se
enciende. Me quedo quieta en mi sitio.

—Hostia.

La ventana del balcén se abre hacia fuera.

—iCorre!

—Hostiahostiahostia.

—iCooorrreeeeeeee!

Echo a correr por la calle en sentido contrario al que tendria que seguir para volver a mi
casa. Tiro la caja de huevos al suelo, no puedo cargar con ella. Carmen me pisa los talones.
Hacemos un buen tramo del paseo de las canteras a la carrera, y no es hasta que pasamos la
heladeria Pefia la vieja que me giro en su direccion.

—Dios.

Si no estuviese al borde de la muerte, me reiria.

—Somos gilipollas.

—Eres gilipollas —la corrijo.

—¢Pero tu has visto tu cara? Estas amarilla.

Nos apoyamos en las barandillas del paseo. Me cuesta trabajo respirar bien.

—Durante un momento pensé...

—Lo sé.

—Pero no puede ser.

—No. No puede ser.

Asiento, agradecida porque no me trata como si estuviese loca sino como alguien que esta
haciendo algo normal, alguien que tiene motivos legitimos para sentirse asi como me siento yo.
Al otro lado de la playa, el sol comienza a ponerse. Desandamos un poco el camino y nos
compramos un helado de polvito uruguayo y chocolate. Nos lo comemos sentadas en un banco
del paseo. Durante un largo rato lo tinico que se oye son las olas romper bajo nuestros pies. El
cielo se tifie de rosa, de naranja, de morado, de azul oscuro. Atardece sobre nuestras cabezas y
comienza a hacer algo de frio, pero no nos movemos de ahi.

—¢ Estas bien?

—Si —respiro hondo—. Si. Estoy bien.

Por primera vez en meses comienzo a sentir algo parecido a la esperanza.
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Esta vez, finjo que tengo un catarro y no voy a la fiesta de Navidad.
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Enero 2019

Giro despacio en mi silla a la hora de comer. No hay nadie en el despacho de Matiqui. Me toco la
cara con las dos manos, hundo mi cuello en mis hombros, querria derretirme en mi silla y ver
desde fuera como me voy desparramando poco a poco hasta que no quedase nada. No tengo ni
una tarea pendiente, nada que hacer. Me aburro tanto que considero la idea de fotocopiarme las
tetas, solo por curiosidad, solo por ver si siento algo. Doy otra vuelta en mi silla, muy despacio,
no me quiero marear, pero quizas, si me marease, si comenzara a girar tan rapido que terminase
provocandome nauseas, no me sentiria de esta forma, como céncava por dentro. Me miro las
manos un largo rato, suspiro y me digo en voz alta:

—Ya. Déjate. Astaghfirullah.

Decido hacer algo que llevo meses retrasando. Si ya no tengo al inico amigo que tenia en
esta empresa, si he escogido seguir aqui solo por el dinero que se me ingresa a final de mes a
cambio de las horas que paso en esta silla cada dia, usaré el medio miligramo de poder que he
conseguido para asegurarme de que la proxima persona que venga tras de mi no lo pase tan mal
como yo. Saco el taco de curriculums de becarios del cajon donde lo guardé y lo coloco frente a
mi. Descarto a tres chicos y una chica por godos. Lo siento. Supersaurio devuelve a Canarias
cada euro que uno invierte en él, yo solo soy la mensajera. Escojo del resto a una chica que se
llama Guacimara Perdomo. Veinticinco afios, dos ciclos de practicas en empresas (Seis meses en
una, seis meses en otra), nada de experiencia laboral. Alonso no me pone ningtin problema dias
después cuando le digo que me gustaria que la cogiéramos a ella. Responde: «Hecho». No
hablamos del tema nunca mas. Un sentimiento que no sé describir me acompafa durante varios
dias. Comprendo que las cosas se hacen asi en todas partes en todos los niveles: alguien sefiala y
otra persona dispone. Lo odio y no tendria que funcionar de esta manera, pero por una vez, una
sola, me ha tocado a mi sefialar. Me podria acostumbrar. Eso es lo peor.
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Una chica que se llama Begofia me pregunta: «;Qué objetivo tienes, qué te gustaria conseguir?».
Me miro las manos un momento. Digo: «Me gustaria poder levantar a una persona por el cuello».
Se rie. «Vale, ¢y algo menos problematico?». Me encojo de hombros. «Me gustaria poder hacer
al menos una dominada sin asistencia.» Tengo objetivos laborales y objetivos de gimnasio. Saltar
al cajon mas pequefio. Luego al mediano. Luego al mas grande de todos. Esto tltimo me cuesta
tanto que un dia rompo a llorar de pura frustracion. Muchos meses después hago mi primera
dominada en una barra que hay justo frente al espejo mas grande del gimnasio. Veo los musculos
de mi brazo flexionarse y me gusto tanto, me siento tan poderosa, que me distraigo y estoy a
punto de soltarme de la barra y romperme la cara contra el piso.
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Me coloco rapido un pafiuelo en la cabeza porque he apurado tanto la hora de rezar que estoy a
punto de perderla. Mi hermana me mira de arriba abajo. «jHoy hay fiesta aqui en Agrabah y esta
por comenzar!» canturrea. Trato de ignorarla. Me pongo un caftdn que hace unos afios me ponia
para ir a bautizos o fiestas de compromiso, pero se estroped con los afios y ahora lo uso para
rezar. «jVen, vistete ya! jVas a brillar!» Cedo a la risa. «Te odio» le anuncio. «jVamos, Al! jHoy
te vas a casar!»
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Me llevo de Supersaurio dos gigantescas monsteras moribundas que han rebajado al §0% en la
seccion Floristeria. Primero las arrastro al ascensor (son muy grandes) y las subo a mi planta.
Luego las vuelvo a arrastrar al ascensor y las bajo asi. Las subo en un carro del supermercado en
la entrada y cojo un taxi para llevarlas a mi casa. La Meryem del pasado se habria ocupado del
carro, pero la Meryem del presente lo deja ahi, en la fila de los taxis. Subo primero una de las
monsteras por las escaleras arriba y luego bajo otra vez y subo la otra. Me costaron diez euros
que ni siquiera tuve que pagar porque pasé mi tarjeta cliente de Supersaurio por probar y vi que
tenia doce euros de saldo ahi olvidados. No pienso dejar ninguna de las dos atras. Coloco una al
lado de la entrada de mi piso nuevo y pongo otra en el salon, y durante las siguientes semanas me
dedico a leerme toda la informacién que existe en Internet sobre el cuidado de una monstera.
Resucitarlas se convierte en mi prioridad, como si del resultado de esta tarea que me he
autoimpuesto dependieran mi cordura y la absoluciéon de todos mis pecados. El taxi me costo
mucho mas de lo que me costaron las dichosas plantas, pero no me importa. Me hacen feliz. Se
lo cuento a Carmen y a Mercedes. Mercedes se rie: «Menudo complejo de salvadora». Es
psiquiatra, pero no me lo tomo mal.



34

Febrero 2019

Termino de rezar el fajr una mafiana en la que me despierto sola, sin alarma y sin sentirme como
si me hubiesen apaleado mientras dormia. A veces alguien me pregunta: «;Pero como puedes
creer en Dios, como puedes creer en lo que no ves?». Desayuno esa mafiana sentada en el suelo
de mi balcon porque todavia no he podido comprarme un par de sillas, envuelta en mi edredon
recién comprado en Zara Home por setecientos millones de pretrodélares mientras me bebo a
sorbitos un café origen Etiopia con notas a flor de naranjo, miel de flores y paraguayo. Veo el sol
salir poco a poco desde alli. Mi pregunta es como puede alguien ver el sol salir todos los dias y
no creer en Dios.
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Los primeros dias, Guacimara la becaria se convierte en mi sombra. No habla mucho, solo me
mira. Cuando llego por las mafianas me esta esperando y nunca se va sin despedirse de mi. Me
recuerda a mi cuando yo era gilipollas. Tengo una vena en la sien que comienza a marcarse mas
de lo normal. Late a intensidad baja media y luego media baja. Un dia, Guacimara la becaria
seflala mi ordenador y pregunta «;te gusta Izal?», porque tengo el reproductor de musica abierto
en la pantalla y sonrie y su voz es amigable y yo decido en ese preciso momento que Guacimara
la becaria no me cae ni me caera bien, no importa lo que diga ni lo que haga.

La historia de tu vida se divide en cuatro partes, me gustaria decirle. Naces, creces, trabajas,
trabajas, trabajas, trabajas. Mueres. Fin.

—No —respondo al final.

Apago la pantalla del ordenador.

—Date vida y sigueme, por favor, que no tengo todo el dia.

Me sigue, claro. ;Qué otra opcion tiene?
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