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Para Gina Pérez-Wiberg y sus hijos, Zach y Emiliano



1 nombre de Eva Otero hizo eco en cada rincén del hospital. Por lo menos asi lo sinti6 Max Fiore a

escucharlo, él también esperaba su turno. Eran las 8:19 de la mafiana y el Hospital del Carmen revivia .
cada minuto. La gente iba y venia, por el altavoz se escuchaba el nombre de algin doctor. Una urgencis
Max Fiore, sentado entre dos mujeres, una rubia igual que él y la otra morena, no podia desviar la mirads
seguia al milimetro todos los movimientos y gestos de Eva. También los de Dana, que estaba cerca de ella-
le susurraba al oido. Max dedujo que la mujer y la jovencita que acompafaban a la chica herida eran si
madre y su hermana. Eva notd el parecido entre Max y la mujer rubia, supuso que era su madre, aunque [
morena se notaba mas preocupada e impaciente que la otra. Eva también dedujo que eran extranjeros, su
rasgos no le parecieron familiares, pero no supo de dénde serian, hablaban poco entre ellos. Eva en es
momento no estaba para conjeturas, le molestaba que el chico buscara hacer contacto visual con ella, él 1.
miraba y luego consultaba su celular, que sostenia con la mano izquierda. Tampoco era momento par:
ligar, se dijo Eva. Hasta que cedié y por un instante lo miré y luego rehuy6 la vista. Not6 las cicatrices d
sus brazos y el ojo enrojecido y amoratado de Max, era un golpe fuerte. Eva sinti6 un leve escalofrio.

—;Tienes hambre? —le pregunt6 Julia mientras texteaba en el celular.

Eva movid la cabeza, dijo que no. Tampoco tenia ganas de conversar ni tenia ojos para nadie. L
incomodaba la mirada de ese chico rubio.

—Prefiero estar de pie, estos sillones estan muy blandos y siento que me hundo —le dijo a su mamay s
levanto, le dio la espalda a Max.

Eva vestia una blusa azul sin mangas y shorts del mismo color, pero en tono diferente. Max vio que ell
tenia multiples y pequefias heridas en las piernas. Pronto noté que eran pinchazos ocasionados po
infinidad de vidrios incrustados en la piel. Vio que Eva se sostenia el brazo izquierdo con la mano dereche
Adivind un fuerte golpe. Poco a poco descubrié que la chica tenia mas golpes en el cuerpo, que no sol
habia sangrado de las piernas, supo que esa sangre habia llegado hasta su cabello. Le parecié un cachorrt
herido. «;Un accidente de auto?», se preguntd. «No», fue su respuesta. Notd que Eva tenia el cabell
himedo, «quiza se lo habia intentado lavar», pensé. «Los rastros de sangre son muy dificiles de esconder, s
lo sabré yo», se dijo.

Dana seguia insistiendo con la mirada, queria que Eva volviera a mirar al chico que tenian enfrente. N
lo consiguid. Enseguida se levant6 de su lugar, se alzé de puntas y le hablé al oido a Eva. Max vio que [
mayor asentia con la cabeza. Luego vio que le respondia y la menor, quien vestia jeans, Converse y, bajo |
chamarra de mezclilla, una camisa de pijama de Hello Kitty, volteaba a verlo sin recato. Pero eso a él no |



importo, daria lo que fuera porque la hermana mayor, la chica herida y de mirada triste, diera media vuelt
y lo mirara. No sucederia asi.

Las dos recepcionistas que estaban detras de un mostrador, atendian el teléfono, una de ellas revisab.
constantemente la computadora, traia el cabello recogido, la otra lo usaba suelto. Ambas vestian con rop:
de calle. No eran enfermeras, solo atendian la llegada de pacientes. Habia dos o cuatro personas mas en es:
sala, en las miradas de todos habia mas dolor que esperanza. La mafiana comenzaba a sentirse calurosa.

—Hijo, hasta ahora caigo en cuenta que no desayunaste nada. ;Querés algo de comer? —le dijo su madr:
y Max negd con la cabeza, tenia otros planes inmediatos.

Max Fiore estaba a punto de hablarle a Eva, levantarse de su asiento, dar dos pasos y presentarse
cuando escuché a la recepcionista de cabello recogido gritar un nombre y esas dos palabras hicieron eco e1
cada rincon de su ser: «Eva Otero».
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importd, daria lo que fuera porque la hermana mayor, la chica herida y de mirada triste, diera media vuelta
y lo mirara. No sucederia asi.

Las dos recepcionistas que estaban detras de un mostrador, atendian el teléfono, una de ellas revisaba
constantemente la computadora, traia el cabello recogido, la otra lo usaba suelto. Ambas vestian con ropa
de calle. No eran enfermeras, solo atendian la llegada de pacientes. Habia dos o cuatro personas mas en esa
sala, en las miradas de todos habia mas dolor que esperanza. La mafiana comenzaba a sentirse calurosa.

—Hijo, hasta ahora caigo en cuenta que no desayunaste nada. ;Querés algo de comer? —le dijo su madre
y Max negd con la cabeza, tenia otros planes inmediatos.

Max Fiore estaba a punto de hablarle a Eva, levantarse de su asiento, dar dos pasos y presentarse,
cuando escucho a la recepcionista de cabello recogido gritar un nombre y esas dos palabras hicieron eco en
cada rincon de su ser: «Eva Otero».



inutos después, Max escuchd su nombre y salté de su asiento. Silvina, su mama, lo contuvo y le dij

que por fin pasarian. Killa opiné que la espera de veinte minutos podria haber sido mortal, «el nifi
puede tener sangrado interno». Ambas mujeres recogieron sus bolsos de los asientos contiguos a cada lad«
y junto con Max cruzaron la misma puerta que minutos antes habia pasado Eva. El mir6 el pasillo de 1
derecha, supuso que por ahi habia caminado ella. Todo estaba en silencio, habia varias puertas a lo larg;
del camino, en las paredes colgaban litografias en blanco y negro de ciudades desconocidas, nada habia qu
le dijera a Max el camino que habia seguido Eva, ni qué puerta habia abierto para entrar al consultorio qu
le correspondia; sin embargo, él se desvio del lado de su madre y se pard frente a la que decia «Doctor:
Guadalupe Carranza. Neuro6loga».

—iMax, veni!, ;qué hacés? —escucho la voz de su madre.

—Voy, solo miraba —respondio.

El doctor que los recibié no conocia el caso de Max. Lo salud6 con un familiar «hola, campeon, esper:
que tu hayas ganado la pelea». En ese momento, Killa noté6 que Max no traia su historia clinica, la habi
olvidado en la recepcion, asi que se apresurd a ir por ella.

De vuelta al consultorio, lo primero que Killa vio fue el gesto de dolor que hizo el doctor, quiei
platicaba con Max, aunque Silvina lo interrumpia y daba cuenta de los hechos, pero Max intervino, y Kille
antes de tomar asiento y mientras le entregaba al doctor el expediente, interrumpié y continud el relato. E
doctor miraba a una y a otra y a otro, como se arrebataban la palabra, parecia divertido por la dindmic:
familiar, hasta que Max las interrumpio.

—;Par3, para! Asi no fueron las cosas.

—No se esta quieto, doctor, mire también el otro moreton que tiene en la espalda —dijo Killa y traté d
levantarle la camiseta.

—iYa, mama, dejame! —insistié6 Max—, esto de tener dos madres a veces es complicado —dijo y se baj;
de un tirén la camiseta amarillo mostaza.

—Sefloras, necesito platicar con mi paciente, spodrian darnos un minuto? Ah y otros minutos para lee
su expediente —dijo el doctor Valero y abrid el abultado folder que antes le habia dado Killa—. Asi qu
naciste en Buenos Aires hace 20 afios, Massimo.

—Max, doctor, solo Max —lo corrigio.

Max noté que el cuello de la camisa o el nudo de la corbata del doctor estaban muy apretados, las vena
del cuello se le hinchaban con cada palabra. También vio que seguramente se habia afeitado rapido, e



doctor Valero tenia una cortada en la mejilla derecha, la tipica doble rasgadura de las cuchillas del rastrillc
cuando uno presiona de mas sobre la cara. También pens6 que hasta eso podria ser mortal para él.

—Bien, Max, tu hemofilia es tipo B severa, pero veo que tienes tatuajes —dijo el doctor y sefial6 el de
antebrazo izquierdo—, bonito sombrero.

—No es un sombrero, es una boa que se trago a un elefante. ;Ley6 usted El Principito?

—Claro que si —respondi6 el doctor sin tener idea de a qué se referia Max y continud.

—Entonces me entendera.

—Muy bien, eso quiere decir que eres muy intrépido— ironizo el doctor.

—;Intrépido por leer El Principito? Creo que usted no ha entendido nada —dijo Max sorprendido.

—No, por hacerte tatuajes siendo hemofilico. Eso es muy peligroso —aclaro el doctor Valero, sin que :
Max le importara—. Ahora si, dime como te golpeaste el ojo.

—Fue la cosa mas tonta del mundo, doctor, hace un rato me golpeé con un mosquetén. Enrollaba un:
cuerda a lo largo del brazo, tan rapido que no me fijé que en el extremo estaba el mosquetén y en la altim:
vuelta me peg6 en el pomulo. Aqui. —Max se inclind un poco hacia el doctor, quien lo miré. Le pidi6é qu
pasaran a la mesa de auscultacion—. Era una cuerda de treinta metros —agregd mientras caminaba.

Silvina y Killa miraban la escena desde sus lugares. El doctor le pidi6 a Max que se quitara la camise
Killa crey6 que queria ver el moreton que habia mencionado minutos antes, pero no, en realidad, el docto
queria ver detenidamente el tatuaje que Max lucia en el costado derecho. Le parecié magnifico, una obr:
de arte, pero no se lo dijo, no queria que su paciente se sintiera orgulloso de algo que debia considera
terminantemente prohibido.

—3Qué tipo de cuerda es? —pregunté el doctor Valero.

—Es una cuerda de alpinismo —contest6 escuetamente Max, sabia que el doctor preguntaria cada ve:
mas y mas.

—;Haces alpinismo?

—Solo un poco, ahora estoy mas con senderismo.

—Senderismo. sEl que llaman hiking?

—Si, doctor, empiezo a hacer escalada libre, para después pasar al hielo —respondié con amabilidac
aunque tenia la cabeza puesta en otro sitio, en otra persona. Mentalmente repetia un nombre: Eva Otero.

Mientras hablaban, el doctor examinaba las pupilas de Max con una linterna, el moretén del ojo er.
mas amarillo que negro y abarcaba parte del pémulo y el parpado derecho. Luego, con el estetoscopic
revisaba su respiracion. Ponia la campana sobre la espalda de su paciente y le pedia que respirara hondc
que mantuviera el aire unos segundos, y que lo soltara poco a poco. Mientras tanto, el doctor miraba si
reloj de pulso.

—;Escalar en hielo? Eso se escucha mas dificil, sobre todo porque aqui el inico hielo que hay es el de
whisky —brome¢ el doctor—. ;Tomas?

—Si, un poco, pero no whisky, mas bien vino tinto.

—Respira hondo otra vez —ordend el doctor, que ya le habia pedido a Max que se acostara en la mes
de auscultacion y repetia el mismo procedimiento, ahora en el pecho—. Ya en serio, cerca de Guadalajara I«
'll'mico que hay para escalar en hielo es el Nevado de Colima, que en realidad no esta en Colima, solo u
‘ipedacito, la mayor parte de la montaria esta en Jalisco, sin embargo, tiene el nombre de otro estado.

; —Lo conozco, bueno, ain no lo escalo, pero sé de él, aunque me interesa mas el Iztaccihuatl —dijo Ma:
con determinacion.
—3Como lo ve, doctor? —intervino Silvina desde su asiento.
. —Ya conoce el procedimiento en estos casos; ya lo sabes, campedén —dijo el doctor y continu6—
debemos descartar sangrado interno, y en los golpes que son del cuello hacia arriba, sobre todo, debemo
,descartar sangrado en el cerebro.
—Lo sabia —dijo Max.
c —En cuanto se golpeo, doctor, se inyect6 su factor y vinimos de inmediato... —decia Silvina cuando 1
interrumpio6 Killa.
—Sabemos el procedimiento, doctor Valero y Max sabe que tiene que cooperar.
—Si, claro —dijo Max resignado.
—Bien, lo ingresaremos en el hospital, por lo menos veinticuatro horas en observacion y, ya sabes

s , ) '
¢ampeon —enfatizé el doctor—, de la tomografia no te escapas.
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> Max hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y pens6 que otro «campe6n» mas del doctor y I

pondria un alto.
1



Max hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y pensd que otro «campedén» mas del doctor y le
pondria un alto.



ax ya sabia el procedimiento. Por haber tenido el golpe en la cabeza, que ya comenzaba a dolerle

habria que subir un ochenta por ciento el nivel del factor y, para confirmar que no hubiera derrame
de sangre en el area del cerebro, se ordenaria de inmediato una tomografia. Aunque a Max no le gustab.
mucho meter la cabeza en ese tinel con un escaner que iba y venia por su cara, ya lo tenia asumido y I«
manejaba bien. A su edad, conocia todas las salas de emergencia de todos los hospitales de las ciudades e1
las que habia vivido; este era uno mas de su larga lista.

Mientras que el doctor Valero le decia a Max que ordenaria su ingreso, él le pregunté si era posibl
esperar en la recepcion. Valero asintié con la cabeza y antes de que se marcharan los tres, el doctor le pidit
a Silvina que se quedara un momento, tenia que hablar con ella. Silvina ni siquiera se habia levantado de s
asiento.

El especialista asumi6 que ella, por ser rubia, era la madre de Max, y antes de que pudiera decirle algc
Killa también se quedd sentada, esperando. Max conocia muy bien ese procedimiento, el doctor hablari:
con ellas y les llamaria la atencion o les diria que tuvieran mas cuidado con él. Max lo sabia, por lo que a
salir del consultorio, vio que sus dos madres, en silencio, lo estaban esperando.

—Sefioras —dijo Valero y mir¢ a Silvina y a Killa—, estamos ante un caso atipico de hemofilia o deberi
decir, de paciente con hemofilia. Max hace todo lo que un hemofilico no debe hacer: tatuarse y escalar.

—Se llama libre albedrio, doctor —dijo Silvina.

—Mi hijo se empefia en hacer una vida normal, en hacer todo lo que hacen los chicos de su edad :
nosotras se lo consentimos —agregd Killa.

—Asi lo hemos educado...

—Porque queremos que sea feliz —interrumpié Killa—, que viva su vida en plenitud.

—Bien, en ese caso no me toca nada mas que agregar, ni darles ninguna recomendacion, seguro qu
ustedes ya saben las consecuencias de ciertos golpes o hemorragias articulares, son muy dolorosas.

—Max sabe muy bien hasta donde puede, ya esta grande y sabe cuidarse —concluy6 Silvina.

Hasta ese momento el doctor Valero not6 que Killa era mas aprensiva y Silvina mas relajada. Que [
primera tenia un acento que en ese momento no podia identificar de donde era, peruana, boliviana
Mientras que Silvina, con toda seguridad, era argentina, ya que Max habia nacido en Buenos Aires.

Tras cerrar la puerta del consultorio, Max fue a la recepcion. Tenia mejores cosas que hacer
Definitivamente el ojo no estaba bien, el golpe comenzaba a punzarle, pero no diria nada, no queria que s
hiciera un quilombo. Mir6 el sillon donde se habia sentado Eva y lo ocupd. Saco su celular y abri
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Facebook, la busqueda le arrojo mas de un centenar de resultados. Rostros, paises, oficios. Se dijo que aui
asi era mas facil que tomar la guia telefénica y marcar niumeros, como habia visto en algunas peliculas. E
encontraria a la Eva Otero que buscaba.



Facebook, la busqueda le arrojé mas de un centenar de resultados. Rostros, paises, oficios. Se dijo que aun
asi era mas facil que tomar la guia teleféonica y marcar nimeros, como habia visto en algunas peliculas. El
encontraria a la Eva Otero que buscaba.



oco antes de las cinco de la tarde, la hora en que el poeta Federico Garcia Lorca fij6 como funest:

instante del fallecimiento en el poema Llanto por la muerte de Ignacio Sdnchez Mejias, llegaron Capi
Santiago a casa de Eva. Se estacionaron a la vuelta de la Torre Onix, bajo la gran sombra de un ficus. Haci,
calor y antes de que Capi apagara el motor del Ibiza bajo las ventanillas. La musica ces6 de pronto y Santi I«
vio voltear hacia él.

—Entonces, sasi sin mas le pido perdon? ;Asi como va? ;Perdon y ya?

—No, Capi, de ser asi de facil se lo hubieras dicho por teléfono o por WhatsApp. Hablas con ella, I
explicas, recuerda lo que te dijo Galo. Le explicas tus limitantes.

—;Limitantes? No mames, giiey, yo los Unicos limites que tengo son... ya sabes qué, no tengo que volve
a repetirtelo —explot6 Capi.

—Asi lo menciono el profe. Lo que €l quiso decir es que te abras con ella, que le cuentes un secreto, un:
intimidad. Las mujeres adoran las confidencias, las hacen sentirse parte de uno. «Complicidad», esa fue 1
palabra que nos dijo Galo.

—Okey —suspird Capi—. Te aviso si me tardo. Te vas a dar una vuelta, no muy lejos, giiey, para que n
tardes en volver por mi.

—Son las cinco —dijo Santiago mirando el reloj del coche—, ;ti1 crees que a las ocho ya estés fuera?

—iQué tal que me dan las diez y yo sigo en brazos de Eva! Nunca sabes, giiey, con las mujeres nunc:
sabes qué puede pasar —dijo Capiy le guifi6 a su amigo.

Luego bajo la visera del auto y se miro en el espejo. Achicé los ojos, pensé que no podria estar mejor. S
llev6 la mano a la boca, echd vaho y olid. Volteo y le pregunt6 a Santiago como se veia. Santi mird la pols
blanca de Capi bien ceifiida al cuerpo, que hacia que su cabello se viera mas oscuro. Record6 que minuto
antes se habian bafiado en las regaderas del gimnasio y mientras ambos se vestian, Santi miraba para todo
lados y de paso, los muasculos hinchados de Capi después del entrenamiento.

—Te ves muy bien —le asegurd a su mejor amigo—, caera en tus brazos.

—Tenlo por seguro —le dijo y sali6 del auto.

Momentos después, Santi lo vio, por el espejo retrovisor de su lado, dar la vuelta para llegar a la Torr
Onix. Al perderlo de vista, abri6 el switch del auto y puso musica. Recliné un poco el respaldo de st
asiento, sacé su celular y busco las novedades de Instagram: se preparaba para una larga espera.

Apenas quince minutos después de que Capi habia salido del auto, regres6. Abrid la puerta de subit
haciendo que Santi brincara de su asiento. Apagé el estéreo de un manotazo y el silencio fue una ond
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expansiva que lleno6 todo el ambiente del Ibiza. Estaba desencajado.

—3Qué pedo, giiey? ;Te mando a la verga? —preguntd Santi.

Capi no respondid, no dijo nada. Tenia la mirada perdida, temblaba. Cogié con ambas manos el volant
del coche, las apret6 como si estrangulara su pasado. Sus mejillas estaban enrojecidas y sus ojos reflejabai
un llanto contenido que no llegaria a desbordarse. «Ya no», se dijo Capi. «A la verga, entonces», volvid :
repetirse. Miraba el final de la calle, los demas coches estacionados, y su mirada llegaba hasta la esquina. St
respiracion era agitada, como cuando terminaban de entrenar, pensé Santi, y vio que su amigo apoyaba I
frente en el volante, entre sus manos. Santi supo que en ese momento tenia que guardar silencio, que tod
entre Eva y Capi habia terminado.

Pasaron muchas horas, recorrieron media ciudad en silencio, porque Santiago no se animo a prende
de nuevo el estéreo ni volvidé a preguntarle qué habia pasado. Condujo mucho tiempo, desquitando st
coraje con los cambios del auto, que crujian con cada empellon de la palanca de velocidades. Acelerando e:
las rectas de las avenidas como si fueran una autopista. Rebasando a milimetros de distancia a autos much
mas grandes que el Ibiza.

Después de caer el dia ante sus ojos, Capi prendi6 primero los cuartos, después las luces del coche y e
interior del tablero se iluminé de rojo, que marcaba el velocimetro a mas de cien kilometros por hora ei
avenida Américas. Santiago también sentia su corazon a esa misma velocidad. A pesar de que a veces teni:
miedo por ciertos arrebatos de Capi, en el fondo se sentia seguro de ir a su lado. Aunque impotente ante |
situacion, sabia que en esos momentos el silencio era su aliado. Que su compaiiia, a pesar de que Capi L
rehuia la mirada, era lo que su amigo necesitaba. No hablar ni dar explicaciones. Al filo de la medianoche
cuando Capi lo dejé en la puerta de su casa y antes de que Santi se bajara, por fin lo escuch6 decir.

—Su final es volver a empezar.



expansiva que lleno todo el ambiente del Ibiza. Estaba desencajado.

—;Qué pedo, giiey? ;Te mando a la verga? —pregunté Santi.

Capi no respondid, no dijo nada. Tenia la mirada perdida, temblaba. Cogié con ambas manos el volante
del coche, las apret6é como si estrangulara su pasado. Sus mejillas estaban enrojecidas y sus ojos reflejaban
un llanto contenido que no llegaria a desbordarse. «Ya no», se dijo Capi. «A la verga, entonces», volvid a
repetirse. Miraba el final de la calle, los demas coches estacionados, y su mirada llegaba hasta la esquina. Su
respiracion era agitada, como cuando terminaban de entrenar, pens6 Santi, y vio que su amigo apoyaba la
frente en el volante, entre sus manos. Santi supo que en ese momento tenia que guardar silencio, que todo
entre Eva y Capi habia terminado.

Pasaron muchas horas, recorrieron media ciudad en silencio, porque Santiago no se animo a prender
de nuevo el estéreo ni volvidé a preguntarle qué habia pasado. Condujo mucho tiempo, desquitando su
coraje con los cambios del auto, que crujian con cada empellon de la palanca de velocidades. Acelerando en
las rectas de las avenidas como si fueran una autopista. Rebasando a milimetros de distancia a autos mucho
mas grandes que el Ibiza.

Después de caer el dia ante sus ojos, Capi prendio primero los cuartos, después las luces del coche y el
interior del tablero se ilumind de rojo, que marcaba el velocimetro a mas de cien kilémetros por hora en
avenida Américas. Santiago también sentia su corazon a esa misma velocidad. A pesar de que a veces tenia
miedo por ciertos arrebatos de Capi, en el fondo se sentia seguro de ir a su lado. Aunque impotente ante la
situacion, sabia que en esos momentos el silencio era su aliado. Que su compaiiia, a pesar de que Capi le
rehuia la mirada, era lo que su amigo necesitaba. No hablar ni dar explicaciones. Al filo de la medianoche,
cuando Capi lo dejo en la puerta de su casa y antes de que Santi se bajara, por fin lo escuch¢ decir.

—Su final es volver a empezar.



aloma estaba detras de la barra del Starbucks cuando vio venir a Eva. La vio un poco fuera de si, ansios:

y con la mirada triste, sin esa chispa que tanto la caracterizaba. Llevaba el brazo izquierdo ei
cabestrillo. Una hora antes le habia mandado un mensaje pidiéndole que fuera, necesitaba verla, le dijo qu
era un caso de vida o muerte, «aunque para Pola todo es caso de vida o muerte», se dijo Eva. Cuand
recibié el mensaje terminaban de comer en casa de sus abuelos, asi que le pidi6é a Julia que fueran :
Andares. También ella tenia mucho que contarle.

Detras de la caja, Guilli las veia conversar, Eva y Paloma estaban sentadas en su mesa de siempre, la qu
frecuentaban antes de que Paloma fuera barista. El las veia preocupadas, sumergida una en la mirada de I:
otra. En los préximos dias tendria que decirle a Pola que pronto él dejaria de trabajar en Starbucks, ya ne
soportaba la tension en su casa. Los disgustos con su padre eran cada vez mas continuos y violentos. St
papa lo presionaba para que volviera a Chivas. Le reprochaba que desperdiciara su talento haciéndole e
café a otros. «TU estds para que te traigan todo en bandeja de plata», recordd las palabras de su papa -
cobré un exprés doble cortado.

—i5Qué?! ;A Estados Unidos al final del semestre? —escuchd decir a Eva.

—;Quieres que te pase el micréfono? —oy6 enseguida a su novia.

«Seguramente hablan de las vacaciones de verano», se dijo Guilli, y lamento6 tener que dejarla, qu
Paloma siguiera trabajando sola en Starbucks, no porque pensara que ella estaba ahi solo por él o porqu
alguien pudiera hacerle algo, como si Pola no pudiera defenderse sola. Estar juntos tantas horas del diz
compartiendo no solo el trabajo, sino cada momento hasta el cierre de la jornada, los acercaba mas.

—Terminé con Esteban —le dijo Eva a Paloma.

—;Terminaste? —repiti6 Paloma extrafiada.

—Paré las cosas. No puedo mentirle y mentirme; no he podido olvidar a Capi. Le falta la fuerza de Capi
el poder de seduccién de su sonrisa.

—Ya sé, baby, pero no debes de comparar...

—Fue a mi casa, después de mi ultimo apagon —la interrumpié Eva.

—;Quién?

—iCapi! Imaginate, fue a defender a la tipa esa, la Piedrita. No pude contenerme y le dije dos o tre
Versos...

—3;Como? ;Qué le dijiste? —se sorprendio Pola.

—Es un decir, le pedi que mejor se fuera, que no estaba de animo y menos con esto —dijo Eva y levant:



el brazo en cabestrillo—. No sabes cuanto lo detesto —solt6 Eva al fin y los ojos se le llenaron de lagrimas—
es un cobarde.

Mientras Eva y Paloma conversaban en la terraza del centro comercial, Julia, sus padres y Dan:
recorrian tiendas, miraban escaparates y a la gente; Julia sabia que las tendencias de la moda las dictaba I
gente comun que se viste como mejor puede. Ella miraba todo a su paso.

—iAy! Baby, no sé qué es mas patético, si lo que me cuentas de Capi o que Andrés y su bola de amigos s
vayan a Australia, como te dije, a montar canguros. —Al terminar la frase, ambas vieron a Dana que llegab:
corriendo hasta ellas. Detras venian Julia y sus padres. Se acercaba el momento de partir—. No sé si vaya e
21 de mayo a la despedida en Vango —concluy6 Paloma.

—Qué horror, yo que ta no iba.

—Pola, sya te cont6 Eva del chico que conocimos en el hospital? —dijo Dana al terminar de saludar.

—No, 3qué chico?

—Uno guapisimo, que se comia a Eva con los ojos, bueno, con un ojo, porque este —Dana se sefialo e
ojo izquierdo— lo tenia casi cerrado. ;O era este? —Se cubri6 el ojo derecho—. No sé.

—3Quién es? Cuéntame, baby. ;Ay!, no pierdes ni un momento...

—No es nadie. Dana que es una metiche.

—Ay, si, «Dana que es una metiche» —la imit6 su hermana—, pero bien que te gusto, ;0 no?

—Claro que no —respondi6 Eva en tono molesto.

En ese momento llegaron su mama y sus abuelos, saludaron y apuraron a Eva a despedirse. Caia 1
tarde.

—Baby, ya no hablamos nada de los examenes finales.

—3Qué no iban a verse para eso? —preguntd Julia al tiempo que se quitaba los lentes oscuros—. ;De qu
tanto hablaron?

—;Ash!, mama —se quej6 Eva y se despidié de Paloma con un beso y de Guilli, alzando el brazo sano. E
asintié con la cabeza—. Por cierto, desde que trabajas en Starbucks, odio los fines de semana —le dijo
Paloma y se fueron.
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el brazo en cabestrillo—. No sabes cuanto lo detesto —solt6 Eva al fin y los ojos se le llenaron de lagrimas—,
es un cobarde.

Mientras Eva y Paloma conversaban en la terraza del centro comercial, Julia, sus padres y Dana
recorrian tiendas, miraban escaparates y a la gente; Julia sabia que las tendencias de la moda las dictaba la
gente comun que se viste como mejor puede. Ella miraba todo a su paso.

—iAy! Baby, no sé qué es mas patético, si lo que me cuentas de Capi o que Andrés y su bola de amigos se
vayan a Australia, como te dije, a montar canguros. —Al terminar la frase, ambas vieron a Dana que llegaba
corriendo hasta ellas. Detras venian Julia y sus padres. Se acercaba el momento de partir—. No sé si vaya el
21 de mayo a la despedida en Vango —concluy6 Paloma.

—Qué horror, yo que ta no iba.

—Pola, sya te cont6 Eva del chico que conocimos en el hospital? —dijo Dana al terminar de saludar.

—No, 3qué chico?

—Uno guapisimo, que se comia a Eva con los ojos, bueno, con un ojo, porque este —Dana se sefial6 el
ojo izquierdo— lo tenia casi cerrado. ;O era este? —Se cubri6 el ojo derecho—. No sé.

—;Quién es? Cuéntame, baby. ;Ay!, no pierdes ni un momento...

—No es nadie. Dana que es una metiche.

—Ay, si, «Dana que es una metiche» —la imitd su hermana—, pero bien que te gusto, ;0 no?

—Claro que no —respondi6 Eva en tono molesto.

En ese momento llegaron su mama y sus abuelos, saludaron y apuraron a Eva a despedirse. Caia la
tarde.

—Baby, ya no hablamos nada de los examenes finales.

—;Qué no iban a verse para eso? —pregunt6 Julia al tiempo que se quitaba los lentes oscuros—. ;De qué
tanto hablaron?

—;Ash!, mama —se quejé Eva y se despidié de Paloma con un beso y de Guilli, alzando el brazo sano. El
asinti6 con la cabeza—. Por cierto, desde que trabajas en Starbucks, odio los fines de semana —le dijo a
Palomay se fueron.



olo un dia estuvo Max en el hospital. El golpe estuvo bajo control, no hubo hemorragias ni hematoma

sueltos. Una semana después, mientras volvia de una visita de rutina con el doctor Valero, camino a st

sa, Max, en el asiento trasero de la camioneta Fiat, celular en mano, abrié su cuenta de Facebook y volvi

a poner en el buscador «Eva Otero», fue descartando opciones, hasta que a la séptima confirmé que era |

chica que él buscaba. Abrid esa cuenta y vio sus fotos de perfil, una veintena de imagenes donde aparecia :

veces sola, otras con alguna amiga y solo una con un chico. Max lo vio con detenimiento, con los dedo

indice y medio de su derecha hizo zoom al rostro de Capi, a Max le pareci6 que tenia una mirada triste :
vacia, la sonrisa de lado, un poco presuntuosa. No pudo evitar compararse con ese chico.

Luego fue a los albumes, habia cientos de fotos, Eva en ropa de calle, de montafia; Eva en bikini. Ma:
volvid a hacer zoom en esas fotos. «Es lo maximo», se dijo. Volvié a los dlbumes, a las fotos de Eva en I
prepa. Eran las que le interesaban, las del dia a dia, esas donde ella aparecia natural, sin poses como las qu
vio de ella en un antro etiquetado como Vango. Max buscaba lo inmediato, lo improvisado, aquello que po
ser un detalle delata la verdadera personalidad.

—;Como estas, hijo? —pregunt6 Killa y lo vio por el espejo retrovisor. Max iba sentado detras de ella.

—Bien —respondio sin apenas voltear a verla.

—;Te cay0 bien el doctor? —pregunté ahora Silvina, desde el asiento del copiloto.

—Si —fue la Ginica respuesta de Max.

La camioneta circulaba por la avenida Golfo de Cortés y al llegar a la glorieta Minerva se detuvo. Ma:
levant¢ la vista y vio a la majestuosa diosa guerrera, con lanza y escudo, patrona de las artes y protectora d
Roma. Enseguida que cambid la luz del rojo al verde y avanzaron, al darle la vuelta a la glorieta, Max vio lo
agaves que la rodeaban y las quietas aguas de la fuente. Le parecié magnifica e implacable.

Antes de cruzar a un costado de los Arcos de avenida Vallarta, por Lopez Cotilla, Max volvid a s
celular tras la informacién de Eva Otero. Vio que estudiaba en la Prepa Tec. Vio que tenia como hermanas :
Paloma y Majo, supuso que eran sus mejores amigas, pues no habia mucho parecido entre ellas. Al final, s
que mas le llam¢ la atencion es que coincidian en la fecha de cumpleafios, 12 de marzo. Luego de stalkea
aqui y alla, llegé al muro de Capi. Habia pocas fotos con familiares, todas eran con amigos, la Prepa Tec
viajes. Fotos de Capi en Puerto Vallarta, unas clinicas de futbol en Canada, algunas mas en Chapala
jugando futbol con la camiseta del Atlas. Max no pudo evitar hacer una mueca de resignacién. El era di
Boca, «qué boludo», se dijo. Antes de que llegaran a su casa, Max ya tenia memorizado el arbol genealdgict
de Evay Capi.



Silvina y Killa habian alquilado una casa por Chapultepec, esa zona de pequefias cafeterias, boutique
de ropa de disefiadores locales y galerias de arte que les habia gustado mucho. Segun Silvina, era lo ma
parecido al barrio de Palermo en Buenos Aires. Alli Killa encontré una casa por la calle general San Martin
pequeia, de dos plantas, porche y patio interior para macetas. Fueron las amplias ventanas de vidrio
biselados lo que mas le gusto a Killa del que seria su nuevo hogar. Como si la luz de Guadalajara alli tomar:
nuevas formas y se imprimiera distinta en sus lienzos.

Cuando Max estaba a punto de mandarle solicitud de amistad a Eva en Facebook, llegaron y él ya sabi.
lo que eso significaba: bajar del auto para abrir la reja de entrada. Apago el celular y se lo echo en el bolsillc
Al entrar, Runa, su gata negra, lo esperaba en la puerta. Esa noche, mientras Silvina hacia zapping en 1
television, a Max le parecié reconocer un rostro y le pidié a su mama que parara, era el papa de Capi el
primer plano en televisién, una entrevista de archivo, algunas fuertes declaraciones y por fin, la noticia de
atentado. «Desde un helicoptero habian disparado contra la casa del licenciado Roberto Garcés en Puert:
Vallarta», dijo la presentadora del noticiero.

—;Lo conocés? —preguntd Silvina.

—Para —respondié Max, que estaba con la boca abierta.

—iNifio! —grit6 Silvina—, no hace ni un mes que llegamos a vivir a Guadalajara y ya tenés amigo
narcos.

—Par4, para, es solo curiosidad.

Max tenia a Runa montada en el hombro izquierdo, la gata hacia malabarismos para mantenerse en s
sitio mientras Max se movia con libertad por la casa. La camiseta verde pistache que vestia estaba rota ei
los hombros. Todas las camisetas de Max tenian pequefios hoyos en hombros y abdomen, hechos por la
garras de Runa. Ese seria el segundo detalle en el que se fijaria Eva, cuando se conocieran.

—Veni a almorzar, hijo, ;a donde vas? —gritaron las dos mujeres al verlo subir las escaleras de do
escalones por zancada. Runa sali6 volando por los aires.

—Ya son las dos, es tardisimo —exclamo Killa.

—iNo tengo hambre! —grité Max desde arriba y enseguida escucharon el portazo de su habitacion.

El cuarto de Max tenia una cama individual pegada a la pared. Podria parecer pequefia para su estaturs
Un poéster de Mafalda le hacia de cabecera. Max tenia todos los libros de Quino, los habia leido veinte vece
cuando era nifio. Luego habia cambiado sus lecturas por la novela grafica. Los personajes de Marve
también vestian algunas de sus paredes. Al lado de la ventana que daba a la calle estaba su mesa de trabajc
sus libretas y acuarelas, sus lapices de colores. Max dibujaba. Aunque tenia una poderosa Mac d
escritorio, preferia el papel Fabriano para sus personajes.

Se sentd en su escritorio y abrié un poco la ventana para que entrara mas aire. Abrio su libreta al azary
sin seguir el orden de su ultima anotacion, dibujé un helicoptero con un lapiz de punta roma. En poco
segundos, con trazos precisos quedo listo el artefacto como él se lo imaginaba, una nave con dos hélices
troneras en los costados, por las cuales se asomaban largos fusiles. Mientras dibujaba algunas nubes par:
darle contexto, con el codo movié el mouse de la computadora y se encendi6 la pantalla. Max vio su
notificaciones. Abrié Facebook y fue al muro de Capi, habia amenazas de muerte, fotos posteadas por ui
piromano. Luego busco6 a Eva y le mand¢ solicitud de amistad.
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Silvina y Killa habian alquilado una casa por Chapultepec, esa zona de pequefias cafeterias, boutiques
de ropa de disefiadores locales y galerias de arte que les habia gustado mucho. Segun Silvina, era lo mas
parecido al barrio de Palermo en Buenos Aires. Alli Killa encontré una casa por la calle general San Martin,
pequeiia, de dos plantas, porche y patio interior para macetas. Fueron las amplias ventanas de vidrios
biselados lo que mas le gusto a Killa del que seria su nuevo hogar. Como si la luz de Guadalajara alli tomara
nuevas formas y se imprimiera distinta en sus lienzos.

Cuando Max estaba a punto de mandarle solicitud de amistad a Eva en Facebook, llegaron y él ya sabia
lo que eso significaba: bajar del auto para abrir la reja de entrada. Apago el celular y se lo eché en el bolsillo.
Al entrar, Runa, su gata negra, lo esperaba en la puerta. Esa noche, mientras Silvina hacia zapping en la
television, a Max le parecid reconocer un rostro y le pidiéo a su mama que parara, era el papa de Capi en
primer plano en television, una entrevista de archivo, algunas fuertes declaraciones y por fin, la noticia del
atentado. «Desde un helicoptero habian disparado contra la casa del licenciado Roberto Garcés en Puerto
Vallarta», dijo la presentadora del noticiero.

—;Lo conocés? —pregunto Silvina.

—Para —respondié Max, que estaba con la boca abierta.

—iNifio! —grit6 Silvina—, no hace ni un mes que llegamos a vivir a Guadalajara y ya tenés amigos
narcos.

—Par4, para, es solo curiosidad.

Max tenia a Runa montada en el hombro izquierdo, la gata hacia malabarismos para mantenerse en su
sitio mientras Max se movia con libertad por la casa. La camiseta verde pistache que vestia estaba rota en
los hombros. Todas las camisetas de Max tenian pequefios hoyos en hombros y abdomen, hechos por las
garras de Runa. Ese seria el segundo detalle en el que se fijaria Eva, cuando se conocieran.

—Veni a almorzar, hijo, ;ja donde vas? —gritaron las dos mujeres al verlo subir las escaleras de dos
escalones por zancada. Runa sali6 volando por los aires.

—Ya son las dos, es tardisimo —exclam¢ Killa.

—iNo tengo hambre! —gritd Max desde arriba y enseguida escucharon el portazo de su habitacion.

El cuarto de Max tenia una cama individual pegada a la pared. Podria parecer pequefa para su estatura.
Un poster de Mafalda le hacia de cabecera. Max tenia todos los libros de Quino, los habia leido veinte veces
cuando era nifio. Luego habia cambiado sus lecturas por la novela grafica. Los personajes de Marvel
también vestian algunas de sus paredes. Al lado de la ventana que daba a la calle estaba su mesa de trabajo,
sus libretas y acuarelas, sus lapices de colores. Max dibujaba. Aunque tenia una poderosa Mac de
escritorio, preferia el papel Fabriano para sus personajes.

Se sentd en su escritorio y abri6é un poco la ventana para que entrara mas aire. Abrid su libreta al azar y,
sin seguir el orden de su ultima anotacion, dibujé un helicoptero con un lapiz de punta roma. En pocos
segundos, con trazos precisos quedo listo el artefacto como él se lo imaginaba, una nave con dos hélices y
troneras en los costados, por las cuales se asomaban largos fusiles. Mientras dibujaba algunas nubes para
darle contexto, con el codo movié el mouse de la computadora y se encendié la pantalla. Max vio sus
notificaciones. Abrié Facebook y fue al muro de Capi, habia amenazas de muerte, fotos posteadas por un
pirémano. Luego buscé a Eva y le mando solicitud de amistad.



n grito despavorido retumb¢d por toda la casa. Luzma aspiraba el estudio de Julia, al escuchar es:

lamento, solt6 el aparato y corrid a ver lo que pasaba. La tripa de la aspiradora se qued6 haciendo w
ruido sordo contra el tapete. Era Dana quien gritaba con todo el aire de sus pulmones. Estaba en el bafic
frente al espejo, en pijama. Era casi la una de la tarde. Recién se habia levantado.

—3Qué pasa, Dana? —Luzma abri6 la puerta del bafio.

—Mira. —Dana sefal6 su nariz en el espejo.

—iQué susto! Es solo una espinilla, Danita, no pasa nada.

—Pero tiene el tamarfio de un bicho. Nunca me habia salido algo asi. Me duele.

—No, no, no, no te toques. —Se acercd Luzma a Dana e impidi6 que se tocara.

—;Como voy a andar por la vida con la cabeza de un gusano asomado por mi nariz? Es asqueroso.

—Es la edad —afirmé Luzma—, y no te lo exprimas porque se puede poner peor.

—No creo que haya nada peor que una nariz con ojo amarillo —dijo Dana y mir6 sus cabellos revuelto
en el espejo y la gastada pijama de Hello Kitty que habia sido de su hermana—. ;Y Eva?

—Acaba de salir hace un minuto, dijo que iba a estudiar con Majo. Vamos a que desayunes, anda.

—sTan temprano?

—Danita, es casi la una de la tarde. Vamos para que desayunes —insistié Luzma.

El cabello alborotado y castafio de Dana contrastaba con la gruesa trenza de Luzma, quien era hija d:
Nabor, el antiguo jardinero de la familia. Luzma también habia crecido en la casa de la oma Clara, er.
madre de dos nifios que a veces la acompafiaban a la Torre Onix. Conocia a Eva y a Dana desde siempre, -
no podia ocultar que la pequeiia de la familia era su consentida. La mimaba mas que a sus propios hijos.

—;Y mi cereal? —preguntd Dana parada de puntas frente a la alacena. También sus calcetines rosa
eran de Hello Kitty—, no esta.

—;Se acabd? —pregunt6 Luzma.

—No, ayer estaba la caja casi llena —asegur6 Dana y guardd silencio. Miré a su alrededor y solo vio
Cala, movia la cola y le ladr6—. Ya sé lo que pasd, Luzma, no te preocupes —le dijo y puso a Cala en e
elevador. Luego le llamé al portero para que fuera por ella. Minutos después son6 su celular.

—3Qué te crees? ;Por qué dejas salir a Cala? —le reproché Eva al teléfono.

—Se quedo6 muy triste la pobre, ladraba como loca y a esta hora puede despertar a los vecinos, asi que
puse en el elevador para...

—;A esta hora? Dana, es casi la una —la interrumpié Eva.



—Es mejor que esté contigo y con Majo —pronuncio el nombre con cierta incredulidad—. Que les rind:
mi cereal —dijo y corté la llamada.

Luzma no entendia lo que pasaba, supuso que era una diferencia tipica de hermanas. Volvié a ofrecerl
de desayunar y Dana aceptd un par de quesadillas. Con plato en mano y vaso de leche con chocolate en |
otra, fue a sentarse en el sillon de la sala. Era su primera semana de vacaciones y aunque también Eva y.
estaba de vacaciones, habia decidido tomar cursos de verano de Roboticay Matematicas, por lo que si er.
probable que hubiera ido a casa de Majo a estudiar, sin embargo, intuia que algo no estaba bien con st
hermana mayor, algo no encajaba bien en la prisa de Eva por ir a estudiar. Dana fue por su celular -
comenzo a hacer averiguaciones.

Vio que el muro de Capi era un incendio: habia fotos de narcos, ligas a noticias relacionadas con st
padre y el atentado en Puerto Vallarta, el cateo de su casa en Puerta de Hierro y la huida de ambos. Dan:
vio que todas eran publicaciones de Gustavo Cejudo. Entonces fue al muro del tal Cejudo y lo que vio no I
gusto nada. Le pareci6 que tenia cara de cretino, esa era una palabra que Eva utilizaba para describir a lo
pendejos y este estaba peor de lo que ella imaginaba. Vio fotos de Cejudo con mujeres de grandes escotes
presumiendo autos deportivos y relojes de oro. «Como no soy hacker», se dijo Dana. «Cémo no es esto un.
pelicula para llegar al fondo de todo con dos clics de mi celular».

Le llamoé por teléfono a Paloma, quien le contestd apurada, iba camino al trabajo. Dana le preguntd po
Majo, y Pola le respondi6 que no sabia nada de ella desde hacia tres dias. Lo mismo respondi6 de Eva.

—3Qué pasa, Dana, Eva esta en problemas?

—No pasa nada, solo buscaba a Majo para que me ayudara con algo de mate.

—Oki, baby, te paso su numero, mandale WhatsApp. Tengo que colgar o no llego a tiempo. Te quierc
baby —le dijo Paloma y, segundos después, le llego el contacto de Majo.

La pequeifia Otero habia devorado sus quesadillas. Con los pies arriba del sillon y el plato sobre la
piernas, bebié un trago largo de Choco Milk, no se limpi6 los bigotes café que se le marcaron y, como si s
smtlera vigilada, volted para todos lados, escuché a Luzma que seguia aspirando el estudio de su mam4
Recordo que Eva odiaba ese ruido. Le mandd un primer mensaje a Majo y, sin dejar de ver el celular
espero respuesta, la cual lleg6 en pocos segundos. «Yes!», afirmé. «Aqui hay gato encerrado». Su segundc
mensaje fue una pregunta cualquiera sobre algebra, y la respuesta fue que no entendia a qué se referic
«Explicate mejor», leyé Dana. Eso no importaba, sino la inmediatez de las respuestas de Majo, si Ev.
estuviera con ella, no responderia con tal rapidez.

Se levanto6 de un brinco del sillén y, camino a su cuarto, llamé su mama desde su oficina. Dana contestt
de inmediato. Estaba nerviosa pero operativa. Le dijo que ya habia desayunado, que haria el intento d
bafiarse. «Okey, si me voy a bafiar y ayudaré a Luzma con la comida». A todo decia que si con tal de evita
que le preguntara por su hermana, hasta que al final, Julia preguntd por Eva y Dana le dijo que habia salids

Sseon Majo.

Dana pasaria la tarde en pijama, averiguando todo lo posible sobre Gustavo Cejudo, el papa de Capi-
los carteles de droga. Comeria con Luzma, en la barra de la cocina, un plato de frijoles de la olla, recié
hechos y dos chuletas de cerdo con puré de papa. A las cinco de la tarde, después de ayudarle a Luzma
recoger la cocina, la sefiora del servicio se fue y Dana sigui6 con sus pesquisas sentada en el sillon de la sala
Antes de las ocho, su mama lleg6 del trabajo. Al salir del elevador, pregunt6 quién estaba en casa. Prendi

alas luces conforme caminaba y, al llegar a la sala, avent6 su bolso en el sillon donde habia estado Dana y fu
al cuarto de su hija.

y —Dana, como es posible que ain estés en pijama. Me dijiste que te ibas a bafiar.

—No, nunca aseguré nada, dije que haria el intento, pero ni a eso llegué —respondio.

—Seguro que te pasaste el dia en el celular. Que sea la tltima vez o te llevo conmigo a la oficina.

—Pero, mama...

. —Nada, te vas conmigo y me ayudas con los inventarios o a responder llamadas o a ver a qué. ;Algo s
me ocurrird! —El tono de Julia cada vez era mas seco.

—jAy, mama! —se quejo Dana y la tensién ain no comenzaba.
—;Y Eva?
N —Todavia no regresa de estudiar.

—i3Como?! Sison las ocho de la noche.
—Ya la llamé dos veces y me dijo que ya venia.



a  Julia fue a buscar su celular, que estaba en su bolso. Llam¢é a Eva y la mand6 a buzén. Llam6 a Paloma:

le dijo que Eva estaba con Majo. Entonces Julia le pidié el nimero de Majo, que también la mandé a buzor
eVolvid a llamarle a Eva, dos, tres, siete veces mas. Comenzaba a preocuparse, tanto que llamd a Karin:
aAmador, tutora de Eva en la prepa. Tampoco sabia el paradero de su hija. Para Julia era imposible adivina
aque Eva, la tarde anterior y ese dia, los habia pasado en casa de la oma Clara, donde tenia escondido a Capi
aDespués de los ultimos sucesos, Eva otra vez lo habia perdonado.
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Julia fue a buscar su celular, que estaba en su bolso. Llamé a Eva y la mandd a buzoén. Llamé a Paloma y
le dijo que Eva estaba con Majo. Entonces Julia le pidi6 el nimero de Majo, que también la mandé a buzén.
Volvié a llamarle a Eva, dos, tres, siete veces mas. Comenzaba a preocuparse, tanto que llamo a Karina
Amador, tutora de Eva en la prepa. Tampoco sabia el paradero de su hija. Para Julia era imposible adivinar
que Eva, la tarde anterior y ese dia, los habia pasado en casa de la oma Clara, donde tenia escondido a Capi.
Después de los ultimos sucesos, Eva otra vez lo habia perdonado.



oco antes de las diez de la noche, Eva llegd a su casa y se enfrentd al regafio de Julia. Eva entro a s

habitacion, dejo su mochila y al ver entrar a Julia como una fiera, salid, no queria que se instalara ahi-
la sermoneara. Aunque de eso tampoco se salvd. Eva fue y vino por toda la casa y su mama la persiguic
reclamandole que no hubiera respondido a sus llamadas ni mensajes, le dijo que todo mundo estab.
preocupado por ella y que nadie sabia nada de su paradero.

—Me parece tan raro que Paloma no supiera donde estabas; ademas, te llevaste a Cala. —Al oir st
nombre, la perrita pard las orejas y fue a buscar la caricia de Julia—. En su estado, hija, no puede andar po
la calle como si nada y ti tampoco.

—Ay, mama, Calita esta bien, ella me cuida y yo a ella —dijo Eva y volteo6 a ver, con ojos de pistola, :
Dana, quien bajo la vista y camind hasta su cuarto.

—Hija, por favor, no vuelvas a hacer esto —el tono de Julia era mas sereno—, me preocupé muchisime
;Ya cenaste? —pregunto y con una leve caricia apart6 a Cala.

Eva noto el color nude en las ufias de su mama y penso en pintarselas, pero de otro color. Se pregunto s
Capi ahora si lo notaria. Paloma era una experta en la manicura, le pediria su opinién. Luego penso6 que n
tenia tiempo para esas pequefieces, cuando la vida de Capi estaba en peligro.

—3Qué? —dijo Eva saliendo de su ensimismamiento.

—;Que si ya cenaste? ;Donde estas, hija? Estas como en el limbo.

—Si, mama, ya cené.

—Llama a Paloma, debe estar preocupada.

Eva subio al roof garden, queria toda la privacidad posible. De pie, bajo un cielo con timida luna y w
viento que se empefiaba en agitarle el cabello y la falda cruzada de rayas violetas y azules, mird hacia e
horizonte y acarici6 a Cala al sentir que la perrita buscaba su mano. Llam6 a Paloma, la puso al tanto de L
que pasaba y ella qued6 en ayudarla al dia siguiente. Eva, mientras hablaba, iba de un lado al otro de [
terraza y Cala, con mirada perezosa, la veia desde el sofd. Cuando cortd la llamada con su mejor amiga, fu
a sentarse al lado de ella, subi6 los pies a la mesa de centro y, antes de irse a dormir, quiso echar un altimq
vistazo a sus redes sociales. Vio que tenia tres solicitudes de amistad en Facebook, pero solo una le llamo 1
atencion. «;Quién demonios es Max Fiore?», se pregunto y reviso el perfil de ese chico.

Mientras tanto, bajo ese mismo cielo y a cuatro kilometros de distancia, Max habia subido a la azote:
de su casa, entre los cables que hacian tierra de una vieja e inservible antena de television y los mecates d:
un viejo tendedero, se sent6 en un camastro oxidado al lado del tinaco de asbesto a mirar su celular



Tomaba mate; Runa merodeaba alrededor de sus pies, se confundia con la noche, cazaba algin bich
nocturno, saltaba de un lado al otro y volvia de nuevo junto a Max. Era su rutina de paseo nocturno.

Max, con celular en mano, revisé el Facebook de Eva por enésima vez, casi habia memorizado alguna
de sus fotos. Tenia mas de una semana que le habia mandado solicitud de amistad y Eva no respondic
Luego la busco en Instagram y al darse cuenta de que su perfil era pablico, se dijo: «<Eva es una chica que n«
esconde nada». Volvio a Facebook, después a Instagram. Le sorprendié que las fotos de uno y otro perfil n
eran las mismas. «Las cuentas no estan ligadas», pensé. Max vio que también los textos eran distintos, e1
Instagram Eva era mas «poética» y en Facebook mas critica. Vio quién le daba «me gusta» a cad
publicacién, quién comentaba y qué decian. No le extraid ver que en todas las publicaciones Paloma :
Majo daban likes, Capi solo a algunas. Asi como Santiago y Memo Ochoa (después sabria que le decias
Guilli). También notd el nombre de Esteban, y una punzada le pico el estdbmago. «3Quién sos?», murmurd
revisé ese perfil. Volvid a llenar la matera de agua caliente y sorbid. Al final, en las cuentas de Eva, sols
hubo un nombre que le parecié extrailo, Romeo Noria, presente en cada post y foto de Eva. «;Sera e
escritor?», se preguntd y stalkeé. No habia mucho que revisar. Las cuentas de Noria practicamente estabai
abandonadas, lo que significaba que solo las usaba para mirar.

Ya con Runa en el regazo y antes de la medianoche, volvié al perfil de Eva, luego al de Paloma y al d
Majo. Fue en este ultimo donde encontré una pista, Majo habia hecho check-in, semanas atras, en L
Cafeteria, a pocas calles de su casa, un kilometro y medio, segun vio en Google Maps o catorce minuto
caminando. Pensd que era la punta del hilo que lo llevaria hasta Eva. Dejo el mate en el suelo, se puso d
pie y salté a la pared de la azotea. Runa hizo lo mismo. Max atisb6 hacia aquel rumbo. No vio nada, solo la
copas de los arboles a mitad de la noche, por lo que corrid por ese angosto muro y salt6 a la casa de al ladc
luego a la siguiente y a la siguiente, hasta llegar a la esquina. Runa se fue detras de él, Max habia aprendid:
de ella a no mirar al vacio. De pie, a mitad de ese ultimo muro, abri6 los brazos para equilibrarse al senti
que el viento lo empujaba. Vio el horizonte y aspiré hondo, tuvo una idea. Levant6 a Runa y ambo
volv1eron a su casa corriendo por las azoteas. Entre ruidos tubulares, Max bajo la escalera de caracol cas
Yde tres zancadas. No se detuvo en su cuarto ni ante los gritos de Killa al preguntarle a donde iba. Dejé :
"Runa en el sillén y sali6 a la calle azotando la puerta.

Celular en mano, Max Fiore seguia la ruta que le marcaba el mapa. Vio que faltaba poco para 1
medianoche y comenz6 a correr. No se detuvo al cruzar Chapultepec, esquivo un auto que salié de la nad:

Y le gritd «;boludo!» al escuchar el claxon que se alejaba. Llegd jadeando hasta La Cafeteria, mir6 su relo;
habia hecho diez minutos exactos. Entrd y alguien le dijo: «Estamos cerrando». Max trataba de acompasa
la respiracion, su rostro estaba rojo y continuamente se ponia la mano en el pecho. Pregunt6 el horario, po
preguntar algo, pues habia visto en Facebook que cerraban a las 23:30. Sin dejar de mirar para todos lados

, como si buscara a alguien, por fin la coincidencia lo hizo ver una cara conocida atras de la barra de 1
‘cocinay le grito.

—iMemo!

Era Guilli, esa noche habia llegado hasta donde estaban sus amigos y cocinaban. De vez en cuandc
’Guilli iba a La Cafeteria y, al cerrar, ponian musica y preparaban nuevas recetas. Al escuchar al argentinc
todos se quedaron en silencio. El tono de Max habia sido de sentencia. Un grito desesperado y largo que lo
hizo mirarlo y dejar de hacer lo que hacian: los meseros apagaban velas, metian sillas y mesas de la terraze
los de la cocina lavaban trastos, mientras Guilli y otro cocinaban.

—;Vienes con Memo Ochoa? —pregunto una chica vestida de negro que se acababa de soltar el cabello.

—Si —afirmé Max y vio que Guilli dejaba su lugar frente a la estufa. En ese momento vio el tipo d:
horno que tenian.

0 Max habia recuperado la respiracion, tenia una camiseta amarilla, con la cara de Homero Simpson e1

ael pecho, pegada al cuerpo. Sudaba.

—s;Te conozco? —pregunté Guilli extrafiado, salié de la cocina y rodeé el mostrador. El, como lo
demas también se fijo en el ojo aun amoratado de Max.

—No —respondié Max—, soy amigo de Eva y pensé que estaria aca.

—;Eva? —Guilli seguia sin entender nada—. No, ;qué estaria haciendo aqui, en miércoles, a esta hora

N ;Ella te dijo que vendria?

—No, no, solo crei que podria estar aca.

Max sinti6 las miradas de todos sobre él. Por lo menos habia siete hombres y tres mujeres que I



omiraban sin entender nada, que se acercaban cada vez mas a él en actitud retadora, por lo que supo qu
tenia que salir de ahi de inmediato.

s  —s;Evaeslaamiga de Paloma, tu novia? —pregunt6 una de las chicas.
.. —Si—contestd Guilli sin mirarla, porque no le quitaba los ojos de encima a Max.
>  —Bueno, yo la busco mafana. Disculpame —concluy6 Max y se dio media vuelta.

o  Hasta ese momento Guilli not6 el acento extranjero y vio como se marchaba. Pensé en mandarle u
aWhatsApp a Paloma para contarle. Todo era tan extrafio. Lo haria al dia siguiente, en ese momento, u1
amedallon de atun se le pasaba de coccion.

y  Max se fue tranquilo, caminé despacio de regreso a su casa resoplando largos suspiros de emocion. A
allegar al camellon de Chapultepec, se detuvo frente a la palabra Guadalajara, la mir6 y recordd las fotos d
yEva en ese mismo sitio. Abriéo Facebook y vio en qué letra se habia sentado ella. En ese momento s
opregunt6 por qué Eva aun no aceptaba la solicitud de amistad que le habia enviado. Mir¢ al cielo y s
lencontré con una luna escurridiza. Adoptd la misma posicion con la que Eva posaba en la foto y por fin I
1envi6é un mensaje por Messenger. Max estaba seguro de que Eva responderia.

En el mismo instante en el que a Eva le lleg6 la solicitud de mensaje de Max y estaba a punto de abrirlc
eentré Dana a su cuarto. Eva acababa de bajar del roof garden y lo que mas deseaba en ese momento er:
ameterse a la cama para recordar las caricias de Capi, como las humedas arenas de cualquier playa invocai
sel sol cada amanecer, esos instantes que a ojos cerrados le parecian golpes de mar sobre la tibia roca de s
evientre. Para Eva el amor no eran mariposas en el estdomago, sino alas de mantarraya que nadaban hasta e
sfondo de su océano. Vio llegar a Dana y la realidad volvi6 a su mirada.

),  —;Qué tienes en la nariz? —le pregunt6— Pareces tiburdn japonés.

o  —Una espinilla horrible, pero ya le di su merecido —respondi6é Dana y se quito la curita que le cubri
rmedia nariz.

s  —sTe comiste todo el chocolate que me trajo Esteban?

i  —Uy, desde hace mucho, me comi otros que me encontré por ahi, semiocultos por una man
amisteriosa.

—iDana! Encontraste mis chocolates. Qué bueno, porque ni yo sabia donde estaban... ni me digas donde
aque eso ya es parte del pasado. Mira nada mas qué hoyo te dejaste.
a  —Ni me digas —Dana imit6 la voz de Eva y se llev6 el dorso de la mano a la frente—, que mi mama y.
j,me regafo y luego se compadecié de mi. —Dana se sentd en el suelo, muy cerca del hocico de Cala, qu
restaba echada en la cama, faltaba poco para el término de su embarazo—. ;Como esta Capi?
r  —;Capi? ;Como sabes que fui a ver a Capi?
5,  —jAy, Eval, ;quién crees que se acababa mi cereal cada que venia? Capi. Le encanta. A veces creo qu
asolo venia a verte por cenar mi cereal.
Eva le cont6 todo a Dana. Necesitaba tener una aliada en su casa, alguien que le cubriera la espalda er
los proximos dias y Dana ya estaba en edad de entender las erupciones del amor. Asi que le cont6 sii
y,mucho detalle el plan de huida que Paloma y ella tenian para Capi, por lo que le confes6 que estab:
y,escondido en la casa de su oma. También le dijo que el siguiente dia era decisivo.
s  —Mafana es el dia que Capi se va, lo ayudaré a salir de la casa de mi oma...
i, —sTe vas a fugar con él? —la interrumpié Dana— ;Qué emocion! —gritd y aplaudio, y Cala reaccion:
con un ladrido.
—3;Como crees!? Aunque, ahora que lo dices, quiza no esté mal...
e —Yo que ta —volvid a interrumpirla Dana. Se levantd del suelo y continu6é hablando con actitus
histriénica—, surcaba los mares en un bote de vela con el amor de mi vida y una caja de cereal, para Capi
aclaro, bajo el brazo. —Hasta ese momento, Eva not6 que su vieja pijama estaba tan delgada como w
suspiro.
s —Si, no es mala idea, veré qué resuelvo esta noche. Ahora, vamos a dormir, ;si? Calita y yo estamo
rendidas. —Al escuchar su nombre, la perra bostez6 y mird a Dana.
A punto de acostarse, Eva volvio a ver su celular y acept6 el mensaje de Max, lo ley6 y apag¢ la luz.



- L O oL o s @ o 3



ax, cruzado de piernas sobre la cama y con Runa en la almohada, miraba su celular. Vio que Eva ley

su mensaje y esperaba respuesta. Estaba seguro de que ella responderia. Pero nada. Pasaron lo
minutos y su celular seguia en silencio. Se desesperd. Dejo su iPhone sobre su escritorio y a punto d
prender su computadora vio la soga que lo habia llevado al hospital, seguia en el suelo como él la dej¢
Parecia una larga serpiente sin cabeza. La levantd y comenz6 a enrollarla. Vuelta tras vuelta a lo largo de s1
antebrazo. Vueltas cada vez mas firmes y cerradas. Al final le hizo un nudo, la soga no lo necesitaba, per:
Max, si. Apret6 con fuerza. Abrid su closet y pensé en acomodarla en un estante donde habia una docen:
de cuerdas, perfectamente alineadas. Habia también navajas de montafia, dos piolets (uno mas grande qu
el otro), descensores de diferentes medidas, cintas aislantes de varios colores, un cronémetro y una brujule
todo en su sitio. Volvid a tirar la cuerda al pie del escritorio, cerrd el closet y se miré en el espejo, su oji
seguia levemente morado.

Runa miraba desde la almohada y, como si supiera lo que seguia, salto6 al escritorio, se echo junto a L
computadora. Max se sent6 en su silla de trabajo y movio el mouse, la computadora se prendid y entonce
pudo ver sus dibujos de los dias anteriores, una pagina con cuatro recuadros a color con los trazos de su
personajes: Volta vestia con casaca roja y lucia un casco, era el maestro de ceremonias del circo que llevab:
su nombre. Max vio que en el recuadro superior izquierdo estaba la carpa del circo y las letras luminosa
que anunciaban la funcién. En el siguiente recuadro, estaba Volta en medio de la pista presentando st
propio numero. Abajo a la izquierda, el cafiéon por el cual seria lanzado y, en el Gltimo de los recuadros
Volta, con casco de proteccion, dentro del cafion. El joven de dieciséis afios interpretaba el namero desd:
que era nifo. Volta era el Hombre Bala.

Max abrid su libreta y vio los dibujos originales, algunas hojas de Fabriano se salieron de su carpets
Las levant6 del suelo y rebuscd entre papeles hasta encontrar los que tenia ya escaneados en I
computadora. Los encontro y verificd los colores. En la computadora Volta tenia el cabello mas oscurc
Max decidi6 dejarlo asi. Volvid a ver su celular, la pantalla estaba apagada, Eva no responderia esa noche st
mensaje, ni a la mafiana siguiente, pasarian varios meses antes de que ella le diera respuesta.

Volvid a repasar lo que sabia de Eva, lo que tenia de ella: nada, solo el recuerdo de verla sentada en 1
sala de espera del hospital; luego de pie, sosteniéndose el brazo herido. Max record6 su mirada, no el colo
de sus ojos, sino el brillo de su mirada, el profundo extravio y soledad que descubrié cuando sus o0jos s
encontraron con los de ella. Repas6 todos los movimientos de Eva, buscd en su memoria cada gesto de ell:
y repitié en voz baja: «Cuando Eva estd ensimismada se muerde el labio inferior». «Eva parpadea tres vece



consecutivas cada dos minutos».

También confirmé que todo lo que sabia de Eva era lo que estaba en sus redes: mejores amigas, familiz
su unica hermana. Supo también que tenia una perrita que se llamaba Cala. A Max también le gustaban lo
perros, aunque preferia los gatos. Luego le explicaria a Eva la diferencia entre perros y gatos y por qué par:
él eran mejor los felinos. Volted a ver a Runa y le hizo una sefia con la cabeza, la gata salt6 a su regazo -
Max volvid a ver la foto de perfil de Eva. Se llevo la libreta de papel Fabriano y un lapiz a la cama. Acostad
y apoyando el papel en sus muslos hizo un dibujo de Eva. El trazo fue de memoria, no quiso ver sus fotos ei
Instagram, queria probarse a si mismo cuanto la recordaba. La dibujé de tres cuartos de perfil, el cabell
castafio y las cejas un poco mas oscuras, los labios carnosos y suaves. Con la mirada del recuerdo, Ma:
sigui6 recorriendo todo el cuerpo de Eva, habia memorizado cada una de sus pequefias heridas, cicatrice
que tiempo después recorreria con sus manos en la Unica ocasion en que estarian desnudos bajo la
sabanas. Con esa ultima imagen y Runa a su lado, a la 1:14 de la madrugada, Max decidié que era moment:
de apagar la luz.

Esa noche tampoco Eva durmio bien. Aunque tratd de conciliar el suefio recordando los momentos qu
habia vivido con Capi en casa de su oma, sus caricias, sus palabras a medio tono, sus vibrantes miradas d
deseo. Eva estaba segura de que nunca ningtin hombre la habia mirado con tal agotado impetu como lo hiz
Capi al final de amarse. El dia siguiente era decisivo para ellos, Eva y Paloma lo ayudarian a escapar ¢
mejor dicho, lo llevarian a otro sitio donde pudiera estar mas seguro mientras resolvian lo que harian. «3Tt
vas a fugar con éI?», record6 Eva las palabras de Dana, y aunque Capi no se lo habia propuesto, ese instant:
la hizo suspirar. Por lo pronto lo llevarian a la casa de Paloma en Chapala. Se irian en el auto de Pole
después les pedirian permiso a sus respectivos padres para pasar el fin de semana alla. «;Y el trabajo?», I
habia preguntado Eva a Paloma. «No sé, cambio mis dias de descaso con alguien o me reporto enferma. L:
gente se enferma, 3no?», habia respondido Pola. «;Y Guilli? Se supone que los cuatro estariamos el fin d

,semana en Chapala», volvié Eva a la carga. «No sé, que cambie sus dias de descaso con alguien o que s
reporte enfermo. Hasta los gerentes se enferman, ;no?», respondi6 al tiempo que ambas reian.
Con Cala echada a su lado, a la 1:16 de la madrugada, Eva apag6 la luz. Mientras se dormia, se pregunt¢
«;Qué puede fallar?». Mafiana era el dia mas importante de su vida y nada podia salir mal, todo estab.
planeado «no podemos fallar», volvié a repetirse y se durmié. En su suefio volvido a aparecer Cap
“balancesndola en el columplo que le habia instalado Nabor en el viejo mango que estaba en casa de su oma
Ambos reian y veian como rapidamente el arbol se llenaba de flores, pequefias y blancas de centro violets
,Como la <khumilde» Rubinette de la que Eva habia leido en algtn libro. La flor, en un abrir y cerrar de ojos
brotaba en botdn, abria sus cinco pétalos y moria, para dar paso a un nuevo boton. Una y otra vez. Cuand:
“Eva volteaba a ver a Capi para decirle lo que pasaba con las flores, no era su novio quien empujaba e
columpio, sino Nabor, a quien también le brotaban flores en la cuenca de los ojos, y el arbol de pronts
acomenzaba a resquebrajarse. Eva brincé del columpio y fue a buscar refugio en la casa, un lugar vacio cos
multiples puertas cerradas y una pequefia por la cual salia una rata vestida como el conejo de Alicia, y |
hac1a sefias para que la siguiera. Eva transpiraba, comenzaba a moverse inquieta en la orilla de la came
SMurmuraba el nombre de Capi mientras una fuerza extrafia la hacia seguir a la sefiora rata, ya vestida com
una catrina, por una puerta por la que ambas entraban sin agachar la cabeza. Adentro era el despacho de st
padre, el que ella recordaba de nifia, con una foto de su oma en el escritorio. Al llamarlo, veia que la silla de

“escritorio poco a poco giraba para verla de frente y Eva descubria que no era su papa quien lo ocupaba, sint

;’Capi, también con flores en los ojos y saliéndole por la boca. Eva intentd retroceder, pero ya no habi

“puerta ni ventanas por donde escapar, la rata desnuda, gris y de larga cola sin pelos, se subia hasta e
hombro de Capi y cuando estaba a punto de saltar hasta ella, Eva escuch¢ los ladridos desesperados d
“Cala, cada vez més cerca, més cerca, con mayor fuerza y desesperacion. En el instante en el que los ladrido
de su perrita estaban casi dentro de su cabeza, Eva despertd, sobresaltada, sudando, casi a punto de caer di
la cama y vio a Cala sobre ella, lamiéndole la cara y ladrando.
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consecutivas cada dos minutos».

También confirm6 que todo lo que sabia de Eva era lo que estaba en sus redes: mejores amigas, familia,
su unica hermana. Supo también que tenia una perrita que se llamaba Cala. A Max también le gustaban los
perros, aunque preferia los gatos. Luego le explicaria a Eva la diferencia entre perros y gatos y por qué para
él eran mejor los felinos. Volted a ver a Runa y le hizo una sefia con la cabeza, la gata salté a su regazo y
Max volvié a ver la foto de perfil de Eva. Se llevo la libreta de papel Fabriano y un lapiz a la cama. Acostado
y apoyando el papel en sus muslos hizo un dibujo de Eva. El trazo fue de memoria, no quiso ver sus fotos en
Instagram, queria probarse a si mismo cuanto la recordaba. La dibujo de tres cuartos de perfil, el cabello
castafio y las cejas un poco mas oscuras, los labios carnosos y suaves. Con la mirada del recuerdo, Max
siguio recorriendo todo el cuerpo de Eva, habia memorizado cada una de sus pequefias heridas, cicatrices
que tiempo después recorreria con sus manos en la Unica ocasion en que estarian desnudos bajo las
sabanas. Con esa ultima imagen y Runa a su lado, a la 1:14 de la madrugada, Max decidié que era momento
de apagar la luz.

Esa noche tampoco Eva durmio bien. Aunque trat6 de conciliar el suefio recordando los momentos que
habia vivido con Capi en casa de su oma, sus caricias, sus palabras a medio tono, sus vibrantes miradas de
deseo. Eva estaba segura de que nunca ningin hombre la habia mirado con tal agotado impetu como lo hizo
Capi al final de amarse. El dia siguiente era decisivo para ellos, Eva y Paloma lo ayudarian a escapar o,
mejor dicho, lo llevarian a otro sitio donde pudiera estar mas seguro mientras resolvian lo que harian. «;Te
vas a fugar con éI?», record6 Eva las palabras de Dana, y aunque Capi no se lo habia propuesto, ese instante
la hizo suspirar. Por lo pronto lo llevarian a la casa de Paloma en Chapala. Se irian en el auto de Pola,
después les pedirian permiso a sus respectivos padres para pasar el fin de semana alla. «;Y el trabajo?», le
habia preguntado Eva a Paloma. «No sé, cambio mis dias de descaso con alguien o me reporto enferma. La
gente se enferma, 3;no?», habia respondido Pola. «3Y Guilli? Se supone que los cuatro estariamos el fin de
semana en Chapala», volvié Eva a la carga. «No sé, que cambie sus dias de descaso con alguien o que se
reporte enfermo. Hasta los gerentes se enferman, ;no?», respondi6 al tiempo que ambas refan.

Con Cala echada a su lado, a la 1:16 de la madrugada, Eva apagoé la luz. Mientras se dormia, se pregunto:
«3Qué puede fallar?». Mafiana era el dia mas importante de su vida y nada podia salir mal, todo estaba
planeado, «no podemos fallar», volvié a repetirse y se durmid. En su suefio volviéo a aparecer Capi
balanceandola en el columpio que le habia instalado Nabor en el viejo mango que estaba en casa de su oma.
Ambos reian y veian coémo rapidamente el arbol se llenaba de flores, pequefias y blancas de centro violeta,
como la «khumilde» Rubinette de la que Eva habia leido en algun libro. La flor, en un abrir y cerrar de ojos,
brotaba en botoén, abria sus cinco pétalos y moria, para dar paso a un nuevo botén. Una y otra vez. Cuando
Eva volteaba a ver a Capi para decirle lo que pasaba con las flores, no era su novio quien empujaba el
columpio, sino Nabor, a quien también le brotaban flores en la cuenca de los ojos, y el arbol de pronto
comenzaba a resquebrajarse. Eva brinco del columpio y fue a buscar refugio en la casa, un lugar vacio con
multiples puertas cerradas y una pequeiia por la cual salia una rata vestida como el conejo de Alicia, y le
hacia sefias para que la siguiera. Eva transpiraba, comenzaba a moverse inquieta en la orilla de la cama.
Murmuraba el nombre de Capi mientras una fuerza extrafia la hacia seguir a la sefiora rata, ya vestida como
una catrina, por una puerta por la que ambas entraban sin agachar la cabeza. Adentro era el despacho de su
padre, el que ella recordaba de nifia, con una foto de su oma en el escritorio. Al llamarlo, veia que la silla del
escritorio poco a poco giraba para verla de frente y Eva descubria que no era su papa quien lo ocupaba, sino
Capi, también con flores en los ojos y saliéndole por la boca. Eva intentd retroceder, pero ya no habia
puerta ni ventanas por donde escapar, la rata desnuda, gris y de larga cola sin pelos, se subia hasta el
hombro de Capi y cuando estaba a punto de saltar hasta ella, Eva escuchd los ladridos desesperados de
Cala, cada vez mas cerca, mas cerca, con mayor fuerza y desesperacion. En el instante en el que los ladridos
de su perrita estaban casi dentro de su cabeza, Eva desperto, sobresaltada, sudando, casi a punto de caer de
la cama y vio a Cala sobre ella, lamiéndole la cara y ladrando.
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Cémo pasé de ser la chica més «popular», como me calificd Majo el dia que la conoci en la prepa, a ser una friki. De anda
con el chico mas guapo (eso también lo aseguro yo) y deseado por todas, a perderlo. Por miedo, por prejuicios
ignorancia. Después de mi primer ataque epiléptico, puse a prueba a todos, a mi papa, a mi mama y a Dana, a mis amiga
y a Capi. A partir de ese momento y hasta ahora he tenido que reconstruir los dias y las noches para sequir siendo yo.

Aungue mi epilepsia ya est4 controlada y tomo mis medicinas al pie de la letra, en el fondo de mi sé que no esto
bien, que nada esta bien ni bajo control. Hace una semana que Capi se fue, que nos despedimos en Vango, ese antro &
que juré nunca volver. Hace siete dias que no sé nada de él, que he tenido que buscar su rastro por medio del Instagrar
de sus amigos. He tenido que ver las fotos de Andrés Navarro y los otros, doce en total (los apdstoles de la noche, com:
ellos se autonombran), en Australia. Pero de Capi, nada, es como si se lo hubiera tragado la tierra, como si él no quisier
salir en esas fotos. Entiendo que tenga miedo y entonces lo justifico. Justifico su ausencia. Justifico su lejanfa. Justifico si
silencio. Me repito que pronto me escribird. Vivo pegada al celular. Tengo siete dias alucinando sus notificaciones
esperando escuchar las campanitas del FaceTime y nada. Ninguna notificacion es de Capi. Me repito que pronto va .
volver. Que no es posible que se vaya un afio. Que no es posible que se olvide de mi. No otra vez. Su silencio me hac
vulnerable, que se olvide de miy de mi futuro inmediato. ;Cémo puede ser que dependa tanto de él? Ni siquiera pido si
mirada o su abrazo, me conformo con unas lineas. Darfa media vida por solo leer: «Hola, chaparra», es lo Gnico que pidc
es lo Unico que necesito para seguir siendo yo. Soy «Eva Otero», me repito y no me atrevo a pronunciar mi segund
apellido, el de mi madre, que también, como Capi, me abandoné.
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AEva, las vacaciones de verano le parecian eternas. Le urgia volver a la rutina, aunque amaba quedars

hasta la madrugada leyendo y levantarse tarde al dia siguiente, desde que Capi no estaba, el silencio d
su casa después de las diez de la mafiana le parecia insoportable. Como también le parecian insufribles lo
sonidos propios de su casa: el ruido estridente de la licuadora o el sordo y profundo de la aspiradora, lo
pasos acelerados de Dana yendo de aqui para alla, el timbre del teléfono y escuchar a su mama preguntarl
si ya se habia levantado de la cama, si ya habia desayunado, que no olvidara tomar sus pastillas, que s
bafara. Siempre las mismas recomendaciones.

Eva extraiaba a sus amigas, verlas a diario en la prepa, actualizar el dia a dia bajo la sombra de lo
tabachines en el Giiich y, sobre todo, extrafiaba la imagen del auto de Capi estacionado en su lugar y verl
caminar, mochila al hombro, hacia ella. Odiaba que Capi se desapareciera de su vida. Odiaba pensar qu
todo lo que habian vivido fuera solo un recuerdo de ella y no un recuerdo compartido con él. A veces Ev.
dudaba si realmente habia vivido todo lo que su corazon albergaba al lado de Capi o habia sido un inventc
un sueilo desesperado.

Esa mafana Eva amanecio vestida, la noche anterior se habia tumbado sobre la cama tal cual habi
llegado de la calle y asi la habia vencido el suefio, ni siquiera se quit6 los Converse blancos, sacandoselo
del talén con el otro pie, como hacia, sin desanudar el cordén. Desperto con el cabello hecho una maraiia
con los jeans apretandole la vejiga. La boca tenia un fuerte regusto a cebolla, la noche anterior habia id
toda la familia a cenar a los tacos Providencia, los favoritos de Capi (desde que se despidieron en Vangc
toda la ciudad lo evocaba, cada pelicula que veia, la musica que escuchaba o restaurante en que Eva comi:
pasaban por «opinién» de Capi, tanto que se volvid insoportable para ella misma). Esa noche no fue I
excepcion, Eva no habia dejado de atisbar para todos lados, creyendo que lo veria en la mesa de al lado. Po
eso habia dormido vestida, ni siquiera se habia lavado los dientes antes de acostarse. Eva no pidi6 los taco
de asada que siempre comia, sino un par de tacos de lengua, los favoritos de Capi. También su mama s
extraio del cambio y, entre taco y taco, discutieron porque no dejaba el celular en paz.

—;Tacos de lengua? ;TU? Le habia dicho Julia y Dana puso cara de asco.

—;Por qué te parece tan extrafio? De lengua, si, se me antojaron.

—Jamas habias pedido tacos de lengua, solo eso. jAh!, y deja ya ese celular, Eva, pareces una nifia ds
catorce afios. Deja el celular y pon atencion a los demas —la regaiié Julia.

—iEy, ey, ey! —exclam6 Dana—, yo estoy a punto de cumplir catorce aflos y no me comporto como Eve
asi que mas respeto —exigio y peld los dientes como perro con rabia, dejando ver un cilantro pegado a st



canino derecho.

—;De quién esperas mensaje urgente? —pregunto su papa e hizo énfasis en la tltima palabra.

—Nada es mas urgente que estar con la familia —intervino Julia—, es la primera vez que salimos a cena
desde que regreso tu papa de Tokio y nadie le ha preguntado cémo le fue.

—Yo si —contesté Dana con la boca llena de un taco al pastor—, es mas, yo hubiera preferido qu
fuéramos a cenar sushi, pero como le pregunté a mi papa hasta lo que habia comido alla y é]l me dijo qu
veia con ojos de arroz —dijo Dana, dejo el taco sobre su plato y con los dedos indice de cada mano se estir«
el rabillo de los ojos—, accedi a que viniéramos a los tacos.

—3A qué quieres que le ponga atencion, mama? —Eva casi deletre6 la palabra mama—. Si desde qu
llegamos mi papa y ti no han parado de saludar gente. Siete veces, siete veces se ha levantado mi papa de L.
mesa a saludar y presumir sus grandes logros en Tokio. —De nuevo Eva enfatiz6 la tltima frase.

—Son nuestros amigos, hija... —intervino Julia bajando la voz, pero hablando claro.

A pesar de que el ruido de la taqueria acallaria cualquier discusion de la mesa, Julia hablaba bajo. Lo
tacos Providencia eran tradicionales en la colonia, por lo que era coman encontrarse ahi a infinidad d:
conocidos. A esa hora el salon principal estaba lleno y habia por lo menos cinco mesas esperando su turn
afuera. Los tacos de asada eran la especialidad del lugar, los servian con cebollitas cambray asadas y cuatr
salsas a escoger. Eran los tacos favoritos de Eva. La mesa estaba llena de platos con tacos de pastor y d
lengua, quesadillas, dos 6rdenes de aguacate y un chicharréon de queso. Aguas de jamaica para Julia y su
hijas, asi como la cerveza Pacifico de Otto. Para colmar la paciencia de Eva, los Otero estaban sentados e1
una de las mesas del centro, la mas cercana a la puerta, donde todo mundo los veia al entrar o salir.

—isAmigos?! —repiti6 Eva—. Esto es una pasarela. Nunca he visto gente mas falsa al saludar y sonrei:
Te revisan con la mirada de arriba abajo...

—iYa basta! —sentencié Otto sin importar quién lo hubiera escuchado—. No voy a aguantar tu
arrebatos. ;Qué te pasa? ;Es por Capi? ;Quieres que ponga un investigador privado a seguirle el rastro
Ademas, ta aun tienes examenes que presentar.

—;Cuando comienza tu curso de Robotica o Matematicas? —intervino Julia.

—Creo que el lunes.

—;Cuanto dura?

—Una semana. Con el mismo profesor veré dudas de las dos materias.

—Veras que con eso se te olvida Capi —dijo Otto—. Ya aparecerd, para mi pesar —agreg6é modulando 1
voz—, como otras veces. No es la primera vez que se esfuma.

Eva no respondié mas. Sin embargo, lo mird con unos ojos que su padre desconocid, era una mirad:
profunda, una mezcla de decepcién y coraje. Otto se incomodo6 un poco porque los ojos de Eva le calaron
hondo se sinti6 descubierto de secretos que hasta él desconocia. Eva no volvié a mencionar palabra. Un
\ Thora mis tarde, al llegar a su casa, se encerrd en su habitacion, con Cala de confidente y se durmi6 vestide

‘no sin antes darle tres vueltas al mundo de las redes sociales. Buscando.

Asi como Max seguia desesperado buscando cémo llegar hasta ella. Revisé en su calendario el dia qu
Na conocio, habia pasado un mes y ni rastro de Eva ni respuesta a su mensaje, por lo que decidi6 seguir e1
Instagram a Paloma y a Majo. También les envid solicitud de amistad en Facebook. Max Fiore estab.
“seguro de que pronto responderian.

Esa mafana se levantd temprano, desayuno solo en casa una media luna y un café. Silvina, que imparti:
"clases en la maestria en Psicologia en la Universidad de Guadalajara, habia salido desde temprano le habi
dejado un poco de papaya en un plato, cubierta con una servilleta, pero Max no la comid, ain no I
convencia mucho el sabor de esa fruta que se desayunaba si o si en todo México. Runa, arriba de la mes:
husme6 por encima de la servilleta y tampoco intentd probarla. Max apuré el café y se levantd de st

~asiento. La mesa era redonda pues, segun Silvina, en su casa no habia jerarquias, Runa se fue tras de éI
“Termind de vestirse, jeans rotos de las rodillas, camiseta azul celeste, rota, y su par de Adidas. Eché en st
morral de cuero verde lo que siempre llevaba consigo: una libreta para dibujos a mano alzada, tre
plumines negros de diferente grosor. Lapiz, goma y sacapuntas, su cartera y, en el bolsillo mas pequefio |
interior del morral, la libreta prohibida, como él la llamaba, un cuaderno de bolsillo, de pastas de cuer:
natural, encuadernado a caballo, con cien hojas de papel blanco de ciento veinte gramos, el cual se cerrab:
con una tira, también de cuero, que le daba dos vueltas al cuadernillo. Max no se lo mostraba a nadie, :
’dec1a que, cuando muriera, la libreta prohibida se iria con él a la tumba.
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Fue a despedirse de Killa, que estaba en su estudio, un cuarto amplio y bien ventilado que s
encontraba al final del pequefio jardin de la casa. Esa habitacion que disponia de su propio bafio habia sid
rdeterminante para que Killa y Silvina rentaran esa casa en General San Martin, no tanto por el nombre d
la calle que, «como un destino», decia Killa, Argentina las perseguia. La mama peruana de Max se dispont:
ea pintar cuando €l entro6 y la vio sentada frente a su caballete, detallaba el altimo lienzo para su proxim
eexposicion. Desde la puerta le aventd un beso.
5  —Ciao —le dijo, pero Killa no lo dejo ir tan facilmente. Le pregunto si se habia puesto bloqueador solar
sabia que su hijo era de largas caminatas; también le preguntd si se habia puesto desodorante. A Max no 1
egustaba usar desodorante, ni locidon; simplemente le gustaba su propio olor. «Capaz que hoy conoces a
aamor de tu vida», le dijo con tono amoroso. Max de inmediato pensé en Eva, y volvi6 a despedirse. Habi:
musica en el estudio. En el momento en el que Max se dio la media vuelta para irse, cantaba Mercede
Sosa. Dejo la puerta abierta del estudio y Killa vio el cabello rubio y ain himedo de su hijo que salié rumbx
sal cuaap, Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseflo, su proxima facultad. También le urgi:
eempezar clases. La rutina y el calor de Guadalajara lo estaban asfixiando.
o  Max decidi6 ir caminando hasta el cuaap, habia visto en Google Maps que eran 11.5 kilémetros. Pero n
ole importd, necesitaba optimizar su condicion fisica y conocer mejor su nueva ciudad. La aplicacio
etambién le dijo que haria dos horas y media caminando, a lo que él agreg6 una hora mas, pues no tomaria l:
sruta directa que marcaba una linea azul en el mapa, que era bajar por Lopez Cotilla hasta la calzad:
nIndependencia y de ahi, todo recto. No, se iria caminando por calles estrechas. Eran las diez de la mafiana-
el sol atn no estaba en el cenit.
Por el camino, Max Fiore confirmaria que no se habia llevado una botella de agua. Esas distracciones I
parecian imperdonables, si queria un dia subir el Everest, no podia permitirse olvidar esos detalles. En e
scamino se encontr6 con un vendedor ambulante que ofrecia tejuino. El hombre no era muy alto y, aunqus
2el bigote le cubria todo el labio superior, no alcanzaba a disimular la falta de varios dientes, que Max pud:
notar cuando sonrid. Le preguntd qué era esa bebida color ambar que se tomaba fria, pues le pareci6 idea
para el calor que a esa hora comenzaba a cercarlo. «Es un fermento de maiz, con una pisca de sal y muchs
limén. Es agridulce y vitalizadora», le aseguré el hombre.
Max comenzo6 a tomarla con pequefios sorbos y hasta el fondo de su paladar sintié cierto sabor :
alcohol. Le gustd y siguié caminando por calles y plazas que se abrian a su paso. «Es un mapa d
aesperanza», se dijo. «Quiza al doblar una calle me encuentre con Eva». Google Maps le reveld que estab:
cerca del Hospital Civil y justo al lado se encontraba la Facultad de Psicologia de la Universidad d:
aGuadalajara, donde su mama Silvina impartia un posgrado.
1 Mas adelante, Max gir6 a la izquierda y se encontrd la calle Jorullo y el majestuoso Estadio Jalisco, L
aprimera casa de las Chivas Rayadas del Guadalajara. Max lo miré boquiabierto, como quien ve aterrizar ui
vovni en el jardin de su casa. Se apresurd hasta tenerlo a pocos pasos, luego le dio la vuelta sin dejar d
mirarlo. Se hizo varias selfies con el estadio al fondo, se las mand6 por WhatsApp a sus madres. Ma:
erespiraba hondo conteniendo la emocion. Fue ahi donde volvi6 a consultar Google Maps y vio que ya estab
1cerca del cuaap y cerca de sucumbir de cansancio. Pasaban de las 13 horas y el calor casi lo tenia vencido, I
aparecio que el sol de mayo era peor que un verano completo en Mar del Plata. Sinti6 hambre, y a la sombr.
del estadio vio un local de tortas ahogadas. El nombre le llamé mas la atencion que «tejuino». «Una palabr.
ade raiz indigena», se dijo, «pero... storta ahogada?», asi que se acercd y fue por la receta: solo pan, carne d:
acerdo y salsa, tan simple, que decidié probar. Le encantaron, tanto que se comié dos y se hicieron su
efavoritas. También le tomd foto con su celular, como habia hecho con el tejuino. En su casa tenian [
,costumbre de mostrarse las novedades que iban descubriendo dia a dia.
1 Alas dos de la tarde por fin lleg6 a la que seria su universidad. Fue para llevar unos documentos qu
l.atin le hacian falta. No habia nadie en las oficinas, habian salido a comer y regresarian en una hora. Ma:
1compro una Coca-Cola en una tiendita y fue a buscar alguna sombra en los amplios jardines del campus
sFue ahi cuando volvid a recordar que él y Eva habian coincidido en la recepcién del hospital y atin no sabi:
enada de ella. Tampoco sabia que el destino le tenia reservada una gran sorpresa. Celular en mano, buscé
oPaloma y tomo decisiones.
a
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Me toco y mi mano va més alld de mis sentidos. Sé que es tu mano la que guia mi tacto, la que siente mi piel erizada y mi
pezones duros, calientes, igual que como te senti la primera madrugada que despertamos juntos. La oscuridad me rode
y el calor de la noche me abraza, mientras mi mano se orienta por mi cuerpo, sigue la ruta que marcé tu aliento, me lefst
de arriba abajo, de izquierda a derecha. Tu aliento como palmos de suspiros sobre mi tembloroso cuerpo. Me toco, col
tal suavidad que las yemas de mis dedos parecen ajenas, las siento tan tibias como tu boca, como tus labios qu
descubrieron una nueva humedad en ml, caliente y eléctrica, un choque diferente de espasmos que llenaron todo mi set
Me miro, a ojos cerrados te descubro y a media voz te digo que te amo, pero no me escuchas, tu sigues en lo tuyo, hace
que mis musculos se tensen, que mi piel se incendie y mi corazén estalle como una burbuja de terciopelo. Me escucho
me desconozco. Soy otra mientras estoy en tus brazos, mis gemidos son nuevos, son gotas de silabas que afirman .
media luz lo que mi voz quiere gritar. Tantos silencios desde el fondo de mi cansancio. Me pruebo y descubro el sabor d
mi cuerpo cuando estoy en tu boca, ya no soy la fruta prohibida, soy en mis manos mas realidad que suefios, mas carn
que espiritu. Me huelo y me descubro en ti, te siento a mi lado y me toco. Te aseguro que te siento conmigo, dentroy m
toco. Te repito que te necesito y me toco, me toco hasta romper en suspiros mi sexo.
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eva despert6 esa mafiana creyendo que era el peor dia de su vida. Ain peor que cuando le vino su prime
ataque epiléptico, aquel domingo mientras desayunaba hot cakes rebosantes de miel. Necesitaba habla
con alguien, expresar todo lo que sentia o la incertidumbre la iba a matar. Necesitaba mas que nunca a su
amigas, pero ese verano estaba mas sola y rebasada que en otras ocasiones. Parecia como si Palom:
trabajara todo el dia en Starbucks y Majo en unos dias mas se iria de vacaciones a Ojocaliente, su pueblo e1
Zacatecas. Eva les mandd un mensaje citindolas esa tarde en su casa. Necesitaba hacer una reunién de
Club de la Verdad.

La primera en llegar fue Majo, malteada de chocolate Dolphy en la mano, puntual a las cinco de L
tarde. Eva estaba en el bafio lavandose los dientes cuando llegd. La alcanz6 a escuchar mientras se mirab:
en el espejo y veia el resplandor de su dragén urdboros colgado al cuello. Dana la recibi6 y le sefiald 1
habitacion de su hermana. La pequeiia Otero intuy6 que algo no andaba bien y le pregunto.

—;Van a seguir estudiando mate?

—No, yo vengo a despedirme. Pasado mafiana me voy a Zacatecas.

—iQué chido! —exclam6 Dana—. Nosotros ain no sabemos qué vamos a hacer. Mi papa tien
muchisimo trabajo y mi mama anda por las mismas. Imaginate, ya prepara la nueva coleccién de LOI
otofo-invierno.

—Esta bien, ;no? Estamos en verano —respondié Majo sin mayor sorpresa.

—No, otofio-invierno del afio préximo. Como si yo me pusiera a estudiar lo de tercero de secundari:
estando aun en segundo.

Ambas seguian de pie en medio del recibidor. Cada tanto Majo le sorbia a su malteada y solo veia comu
Dana, descalza y aiin en pijama, la miraba con ojos de gula.

—;Quieres? —le ofrecio y estird el brazo con la malteada hasta la nariz de Dana.

—No, gracias, tengo prohibido el chocolate los préximos veinticinco afios, o sea hasta que me pase 1.
pubertad...

—No exageres —dijo Eva, que llegaba en ese momento—, la pubertad dura un par de afios, cuatro «
cinco cuando mucho. Hola, Majo —salud6 a su amiga con un beso en la mejilla—. Subamos al roof garder
mi cuarto es un infierno.

Dana no supo si Eva se referia al calor o a que la habitacion de su hermana estaba patas arriba, con [
cama sin hacer y montones de ropa por todos lados. No se atrevi6 a seguirlas, pues la mirada de Eva le dij
que ni lo intentara. Apenas habian subido al roof garden cuando el ascensor se abrié de nuevo y Dan;



salud6é a Paloma, a quien vio agobiada, igual que como en las ultimas semanas. Pola atin traia puesta I.

camiseta de Starbucks, desde que comenzaron las vacaciones, trabajaba turno completo en la cafeteria.

—Hace media hora que te esperan —dijo Dana y sefial6 el techo.

—Gracias, baby, nos vemos en un ratito.

En la azotea de la Torre Onix, el grupo estaba completo. Sentadas alrededor de una mesa, como si s
tratara de una reunion solemne, Eva, un poco impaciente, les pregunt6 quién iniciaba la sesion.

—Baby, apenas me saludas y ya quieres que comience la accion.

—Si, yo también quiero que comencemos con la sesion —apuntdé Majo—, pasado mafiana me voy .
Ojocaliente y ya siento que tengo alld medio cuerpo.

—iAy), las gorditas de chicharréon de tu abue —dijo Paloma—, ahora si no regreses con las manos vacias.

—De eso les quiero hablar, no sé si regrese...

—i3Qué?! —exclamaron las otras dos en coro.

—A mi cufiado lo van a cambiar a una nueva fabrica en El Bajio y ya no tendré donde vivir —dij
haciendo un puchero.

—Pues vives conmigo —intervino Eva.

—O0 conmigo —secundd Paloma—. Como vas a perder todo asi nomas...

—iChicas! —interrumpié Eva—, quiero convocar a una sesion del Club de la Verdad —dijo y levant6 1
mano izquierda en sefial de juramento—. Juramos decir la verdad aunque lastime y aunque nos duela -
pronunci6 Eva por fin.

—Si —respondieron Paloma y Majo, y repitieron—: Juramos decir la verdad aunque lastime y aunqu
nos duela —al final de la frase, Eva ya se les habia unido en coro. Las tres tenian la mano izquierd:
mostrando la palma y la derecha en el corazon.

—Estoy hecha un desastre. No sé si voy o vengo, si estoy o ya me fui. Nada me distrae y cualquier cos:
me hace llorar y quiero llorar por horas y dias enteros —dijo Eva poniendo el corazén en cada palabra.

—Capi, jverdad? —interrumpié Paloma, mientras Majo daba una ultima succién a su malteads
"haciendo un ruido sonoro con el popote.

—Capi, si, siempre es Capi. Detesto depender tanto de él o de su ausencia. Por enésima vez no sé nad
de él, hace mas de una semana que se fue y nada, no me escribe, no responde mis mensajes, sus redes estai
abandonadas

—Andrés esta igual. Ya ves que me pedlste que le preguntara y puras evasivas.

—;3Como puede alguien esfumarse asi nada mas? —agreg6 Majo.

—Claro que puede —asegurd Eva—, ya ven mi madre Helena, tiene catorce afios perdida, escondida, n«
sé, apenas tengo tiempo para pensar en ella y en el asunto de mi papa, porque Capi me ocupa toda L
mente...

—Y el corazén —volvid a agregar Majo.

—3Qué pas6 con tu papa?

. Hasta ese momento Eva recordo que ellas, sus mejores amigas, no sabian nada de la supuesta amant
que su papa tenia en Tokio y ese no era el momento de contarles. Eva sintié que revelar eso también seri:
como abrir otro frente, y no estaba en condiciones de librar aun esa batalla. Mencionar en voz alta a |
amante de su papa era materializar esa sospecha y, por consiguiente, enfrentarla.

. —;Mi papa? Nada. Mi papa y mi madre Helena, a eso me refiero —respondi6 Eva desviando la atencion
aunque Paloma intuy6 algo mas. Conocia muy bien a su amiga.

—;No has averiguado nada? —pregunté Pola.

—Nada. No tengo cabeza para nada que no sea Capi.

—A propésito de Capi —Majo tomo la palabra—, Santi esta igual que td, Eva. Desde que Capi se fue, est:
atriste, distante, no sé, no es el mismo Santi de antes. Les juro que hasta esta mas flaco. Cuando le preguntc

me dice que no es nada, que no tiene nada. Hasta la décima vez que le pregunto por fin me dice que extraf.

a Capi. Asi que sé lo que se siente extrafiar a alguien. Por cierto, yo las voy a extrafiar a ustedes —antes d

concluir, Majo ya estaba a punto del llanto.

El roof garden estaba fresco y, a pesar de que hasta ellas llegaba el sonido de las chicharras presagiands
las lluvias, los ultimos dias de mayo eran los mas calidos del afio, con temperaturas que llegaban casi hast:
Dlos cuarenta grados centigrados. Eva vestia blusa blanca de tirantes y jeans gastados. Estaba descalza. Ei
Jese momento llegd Cala, dio dos vueltas cerca de los pies de Eva y se eché.
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a  —Majito, al parecer asi estamos todos por culpa de Capi, ojala que pronto se nos pase a Santi y a mi.
—iAy!, Eva, tenia algo importantisimo que decirte, pero por el trabajo y estos dias eternos de vacacione
me olvidé por completo. Hace unos dias alguien fue a buscarte a La Cafeteria, me lo dijo Guilli, la seman:
pasada o algo asi, estaban cerrando cuando lleg6 un chico giiero, al parecer argentino, y pregunto por ti.
e  —;Por mi? ;Un chico argentino, en La Cafeteria?
—Si, y todos los dias ha vuelto y se esta ahi horas, segtin le dijeron a Guilli. Se hace menso con un café «
una limonada toda la tarde, si sabré yo de eso con «mis clientes» (al decir clientes, Paloma hizo comilla
acon los dedos de ambas manos), y dibuja, toda la tarde dibuja.
—iQué horror! —exclamé Eva.
—;Sus dibujos? —pregunt6 Majo.
—No, el chico, y también sus dibujos —concluy6 Eva.
—3Y qué crees? —inquirid Pola con ojos de asombro.

>  —;Hay mas? —Eva aflojo el cuerpo como si se desinflara.
—Hoy al mediodia me llegd una solicitud de amistad en Facebook, un tal Max Fiore, y parece que e
argentino.

—iUy!, a mi también —grit6 Majo y buscé el celular en todos los bolsillos de su ropa, hasta que I
aencontro.
- —;Y lo aceptaste? —preguntaron Eva y Paloma en coro.

—Si —afirmé Majo con cara de incredulidad.

—A ver —dijeron las otras dos y se abalanzaron sobre el celular de Majo.

—iDemonios! —exclam6 Eva—, es el mismo chico que vi en el hospital...

—;Cuando, cémo, por qué no nos lo habias dicho?

a  —En mi ultimo apagdn, en el bafio, poco antes de los exdmenes finales. Cuando me corté todita y fui .
parar al hospital.
i,  —Ah,si, si, yarecuerdo —dijo Paloma.

—Era un muchacho extrafio que no dejaba de mirarme con el Unico ojo que tenia sano. Luego m
amando solicitud de amistad, pero lo ignoré. Luego me mandd un mensaje, que también ignoré, luego le di
alike a todas, todas mis publicaciones de Instagram, luego...

—Luego te fue a buscar a La Cafeteria —interrumpié Paloma.

—Es lindisimo —exclam6 Majo, que no dejaba de mirar sus fotos—. Parece un principe. ;Y si es italiano

Porque su apellido es italiano, 3no?

>  —Majo, en Argentina todo mundo tiene apellido italiano, Messi, ste suena? Es argentino, pero coi

aapellido italiano.

—Aungque sea el principe de Roma, jdeja ya de stalkearlo, Majo! —gritd Eva y quiso quitarle el celular d:

las manos, pero ella no se dejo—. ;Qué tal si es un serial killer? —aventurd Eva.

—Que me mate a besos —opind Majo.

e —;Majo! —dijeron las dos.

a  —Es en serio —continu6é Eva—, ademas, tu ya tienes novio y te recuerdo que es el mejor amigo de m

anovio. Bueno, a estas alturas ya no sé qué onda con Capi ni con nadie.

—Yo no acepté su solicitud de amistad —dijo Paloma con mayor serenidad.

,,  —No se la aceptes, Pola. De verdad, este tipo me esta siguiendo y como no le he respondido su solicituc
ni su mensaje, me busca en La Cafeteria y luego les manda solicitud a ustedes. Majo, es para dar miedo, s
me entiendes? ;Qué tal que es amigo de Cejudo o jefe de un cartel de Argentina que persigue al papa d:
Capi 0...2, no quiero ni pensar cosas peores. —Eva estaba cada vez mas alterada.

a  —Calmate, baby, creo que exageras —la interrumpi6 Paloma con su propio celular en la mano—, el ta

»,Max no tiene amigos en comun con ninguna de nosotras y, como bien dice Majo, sus fotos son de lo ma

alindas.

e  —Mira, parece que es alpinista. —Majo volte6 su celular para que Eva viera la foto de Max en un
montafa nevada con equipo de alpinismo—. Imaginate que un dia escala la Torre Onix solo para rescatarti

>—sofi6 Majo sin saber que sus palabras se harian realidad.

a  —;Rescatarme? Solo que sea de mi misma —respondidé Eva y se solto el pelo, de pronto sinti6 apretad:

ala cola de caballo.

—iAh, te traia este regalito. —Majo sac6 de su mochila un ejemplar de EI Principito.



—iAy!, Majito, gracias, hace afios que lo lei y no lo tengo, no sé déonde quedé el mio —agradeci6 Eva
scambi6 de tono y continu6—: Pola, no aceptes al tal Max y td, Majo, ya ni modo, que sirva tu cuenta di
aFacebook para ver en qué anda. Yo por lo pronto, lo voy bloquear, no quiero que me siga ni que sepa nad:

mas de mi.
—Espera, espera, baby, antes de bloquearlo, ;qué dice el mensaje que te mandé?
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—iAy!, Majito, gracias, hace aflos que lo lei y no lo tengo, no sé donde quedo el mio —agradecio Eva,
cambid de tono y continué—: Pola, no aceptes al tal Max y ti, Majo, ya ni modo, que sirva tu cuenta de
Facebook para ver en qué anda. Yo por lo pronto, lo voy bloquear, no quiero que me siga ni que sepa nada
mas de mi.

—Espera, espera, baby, antes de bloquearlo, ;qué dice el mensaje que te mandé?
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esde que Eva supo que Cala habia quedado prefiada por aquel coyote en Tapalpa, registrd en su diari
l)cada dia del embarazo de su perrita y, como el doctor Sandoval le dijo, la llevé a consulta a la tercer:
semana de gestacion. Esa tarde, después de su curso de Robotica, Eva y Cala esperaban en el consultori
del veterinario, junto a ellas estaba un chico que llevaba a su perrito chihuahua. Eva comenz6 a conversa
con él sobre la salud de sus respectivas mascotas. El chihuahua, llamado Samy, era un perro muy pequeri
aun para su raza, cabia en la palma de la mano de su duefio. Fue el menor de cinco cachorritos y, por algun:
extrafia razon, padecia epilepsia. Ese descubrimiento traeria una nueva esperanza para Eva.

—Doctor, no sabia que los perros también pueden tener epilepsia —le dijo Eva cuando fue su turno.

Eva entro6 al consultorio con Cala caminando a su lado. Dejaron a Nabor esperando en la recepcion. L
perrita se veia agotada pero bien. Eva se agach¢ para abrazarla y subirla a la mesa de auscultacion. Cala s
echo enseguida sobre el acero inoxidable de la mesa. Sabia lo que seguia.

—Hola, Eva —saludé el doctor Armando Sandoval.

—Perdon, ni te saludé. Hola, es que estoy impresionada con el paciente que se acaba de ir, e
miniperrito chihuahua.

—Samy, si, tiene epilepsia, ;como no se me habia ocurrido platicarte? También los perros puedei
padecerla, son pocos los casos, pero existen y no hay mucha diferencia con los humanos.

—;De veras? —Eva no salia de su asombro—. ;Se curan? ;Qué toman, también Keppra y Epival?

—No, esos medicamentos son para humanos. En estos casos utilizamos Valium para perros, es w
relajante muscular que se aplica via rectal.

—i3Coémo?! —Eva iba de asombro en asombro, y habria mas.

Mientras conversaban, Sandoval tocaba a Cala, que estaba de costado y se dejaba mimar. El doctor, co1
cuidado, tocaba el vientre de la perrita, revisaba sus tetas y le mostraba a Eva lo que iba palpando.

—Mira, ven, y toca —dijo y se movid a un lado—. Aqui hay un perrito, aca siento otro, y esta es la cabez:
de otro mas. Baja la mano, ahi, ssientes? Ahi hay otro.

Eva, como si fuera un aprendiz de ciego, seguia con sus dedos las manos expertas del doctor Sandova
por todo el vientre rosado de Cala que, para esas fechas, ya estaba abultado y con las tetas un poco ma
crecidas y visibles.

—iQué maravilla! —exclamo Eva.

—A ver, a ver, qué tenemos por aqui —volvio a tocar Sandoval—, otro perrito. En total seran cinco.

—isCinco?! Seré abuela de cinco. ;Qué emocion! —gritdé Eva casi hasta las lagrimas. Cala seguia echad:



de costado, bostezaba y buscaba la mano de ella para lamerla.

—Todo va muy bien con Cala, pronostico que sus bebés naceran para la ultima semana de julio.

—Unos dias antes de volver a clases —apuntd Eva.

—Cala esta muy bien, los cachorros van bien, veremos qué pasa y cémo se sigue sintiendo est:
superchica —dijo el veterinario y le jal6 cariflosamente una oreja a Cala—. Volviendo a lo de Samy y I
epilepsia, no solo habia olvidado platicarte que esa enfermedad también la padecen los perros, sobre tod«
en razas grandes como el pastor aleman, el san bernardo o el basset hound. Samy es un caso especial
porque es muy pequefio. Pero también —en ese momento, Armando Sandoval cambi6 el tono de voz y mir
a Eva a los ojos. Cala seguia recostada como si nada y a lo lejos se escuchaba el ladrido de perros en I
peluqueria—, es posible entrenar perros para que sepan detectar un ataque epiléptico en sus duefios ante
de que ocurra.

—3Qué? ;De veras? —Eva no salia de su asombro.

—Esta habilidad no la tienen todos los perros, veremos si Cala la desarrolla. Yo creo que si, porque e
una perrita muy lista y te ama. Cala podria captar ciertas feromonas instantes antes del colapso y avisart:
por medio de ladridos o vueltas sobre su eje que viene un ataque...

—Y asi no me agarraria desprevenida. Yo podria acostarme en algun sitio seguro antes de jzaz! —Ew:
dio un manazo con el dorso de la izquierda sobre la derecha.

—Asi es, Eva.

—;Cuando empezamos? ;Hoy mismo?

—Preferiria esperar a que nazcan sus crias, no me gustaria que se estresara, recuerda que el embaraz:
de Cala es sui géneris, distinto, quiero decir —agregdé Armando Sandoval y meti6 las manos a los bolsillos d
su bata.

—Tienes razon —respondi6 Eva y continud—: entonces, stodo marcha bien?, digamos que para la altim:
semana de julio nacen sus «coyotitos», como les dice Dana.

—Asi es, Eva, todo marcha bien.

—Vamonos, Cala —ordené Eva y la perrita levanté las orejas, luego la cabeza y un instante después
estaba en cuatro patas, viendo por donde saltar.

Afuera la esperaba Nabor. Al verlas salir, se acomidié a ayudarla, pero Eva le dijo que estaba bier
Nabor el viejo jardinero de la familia, habia visto crecer a Eva, trabajaba con ellos desde que era ]oven vy
rebasaba los sesenta. El era el tnico que llamaba a Eva por el diminutivo de su nombre, y la queria cas
como a su propia hija, Luzma, quien también trabajaba con la familia Otero y que también tenia a s
consentida: Dana.

. Desde el «asalto», como le llamaban los Otero al altercado que Capi tuvo en casa de la oma Clara, Ott«
“habia decidido jubilar a Nabor, pero el antiguo jardinero no habia querido, alegd que nada tenia que hace
en su casa, que su mujer lo echaria a la calle a la primera semana de jubilacion, que él estaba atn fuerte
,hdbil para trabajar, por lo que Otto decidi6 que estuviera mas cerca de la familia, no solo cuidando el jardi
"y la vieja casa de su infancia, sino estando mas pendiente de sus hijas, sobre todo de Eva, quien cada vez s
empefiaba mas en conducir, y tanto Julia como él temian que tuviera un ataque epiléptico al volante. Nabo
quedd mas que encantado de estar mas cerca de «su nifia», como también le decia a Eva.
—Evita, quieres que traiga el coche o...
—No, Nabor, asi Calita camina un poco, ha estado muy perezosa tltimamente, sverdad, Cala? —dijo Ev:
y la perrita movio la cola.
Los tres llegaron hasta el Mercedes de Otto, quien, desde el asalto a la casa de la oma Clara, habi
decidido usar todos los dias el Mustang clasico que Capi se habia robado y que dias mas tarde recuperaro:
“a pie de carretera rumbo a Tequila, por lo que les habia dejado su auto para que Nabor moviera a sus hijas
Al subir, Eva vio la cicatriz, los puntos de sutura atin rosados, que Nabor tenia en la frente y que bajaba po
a sien del lado derecho. Hasta ese momento, Eva cayd en cuenta del duro golpe que Capi le habi:
proplnado a Nabor con un lefio o algo semejante. Fue un golpe que pudo haberlo matado. El viejo Nabo
“not6 la mirada de Eva y, como si le adivinara sus pensamientos, le dijo mientras arrancaban.
—Evita, 3qué paso con aquel novio que tenias? Capi, creo que le decian. —Al pronunciar aquel nombre
Cala ladro dentro del coche.
—Tranquila, Cala, casi nos dejas sordos —dijo Eva e intento recostarla en el asiento trasero. No lo logr«
- Nada, Nabor, se fue —respondié muy escueta, ech6 la mirada hacia el frente y vio unas nubes grise
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cargadas de agua. Esa noche caeria la primera tormenta del afio.
—Lastima, me caia bien. Apenas lo vi dos o tres veces, era medio peleonero, ;verdad?, pero me caia biei

—repitié como para si mismo y sintio6 el aliento de Cala sobre su hombro derecho. Luego agregdé—: Pront
ava a volver, ya veras.
a  La pregunta de Nabor sobre si Capi era peleonero le cayé a Eva como patada al higado. Confirmé qu
oNabor supo que fue Capi quien lo golpeo hasta dejarlo inconsciente aquella noche en casa de su oma. Sii
l,embargo, no habia dicho nada ni lo habia acusado. Ese dia Eva supo que tenia a alguien en quien confia
dplenamente, su viejo y querido amigo Nabor.
a
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cargadas de agua. Esa noche caeria la primera tormenta del afio.

—Lastima, me caia bien. Apenas lo vi dos o tres veces, era medio peleonero, ;verdad?, pero me caia bien
—repitié como para si mismo y sinti6 el aliento de Cala sobre su hombro derecho. Luego agregd—: Pronto
va a volver, ya veras.

La pregunta de Nabor sobre si Capi era peleonero le cayd a Eva como patada al higado. Confirmé que
Nabor supo que fue Capi quien lo golpeo hasta dejarlo inconsciente aquella noche en casa de su oma. Sin
embargo, no habia dicho nada ni lo habia acusado. Ese dia Eva supo que tenia a alguien en quien confiar
plenamente, su viejo y querido amigo Nabor.
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.roda la noche llovié con tanta fuerza que Eva pensé que el cielo la comprendia. Desde su ventana, en e
quinceavo piso de la Torre Onix, Eva estuvo hasta las dos de la madrugada viendo fuertes relampago
cruzar el cielo oscurecido, uno tras otro, y aunque Cala no estaba muy contenta, la acompafiaba. Mientra
Eva, sentada frente a la ventana, miraba la noche, pensé que asi debia verse su cerebro cuando le daban su
ataques epilépticos. «Toda esa fuerza contenida», se dijo, y no pudo evitar llorar. Fue un llanto d
impotencia el que le estallé en los ojos. Eva jalo su almohada y se acosto a los pies de su cama para segui
viendo esa noche en la que se sintié mas sola que nunca.

A las siete de la mafana, Eva despertd en la misma posiciéon en la que se habia acostado, la luz de
amanecer entraba a raudales por la ventana. Tenia el brazo izquierdo entumido. Se volted boca arribz
Mir6 en el techo algunas estrellas fluorescentes de vinilo fundidas que seguian ahi desde que llegaron :
vivir a ese departamento. «Que alguien venga del espacio a rescatarme», se dijo y volvid a su posicid
inicial, entonces mir6 una pila de libros que tenia sobre su escritorio, entre Cien afios de soledad y El libr
de mi dolor, la nueva novela de Romeo Noria, vio uno muy delgadito y pequefio. De un brinco fue por é
hasta Cala levant6 la cabeza al sentir cdmo se movié la cama. Eva volvié con El Principito entre las manos
«;Qué haces ahi escondido?», le preguntd Eva al libro y recordé que lo habia leido hacia muchisime
tiempo. «En mi otra vida», pensd, y comenzd por el principio. De nuevo se asombré con el dibujo de [
serpiente que se comid a un elefante y que toda la gente creia que era un sombrero.

—Hija, jya despertaste!, apenas van a ser la ocho de la mafiana y, otra vez te dormiste vestida, Eva —1
rifi¢ Julia, quien entr6 sin tocar la puerta.

Al escuchar la hora, Eva cay6 en cuenta de que habia dormido solo cuatro o cinco horas, sin embarg;
no se sentia cansada, era como si los relampagos de la tormenta de anoche la hubieran recargado d:
energia.

—Dormir con pijama es lo que menos me importa. ;Y papa?

—Abajo, arreglando una inundacién tremenda en planta baja por la lluvia de ayer.

—;Coémo, al arquitecto Otero se le inund la Torre Onix? —ironizé Eva y se sent6 en la cama.

—La lluvia estuvo tremenda anoche, ;no te diste cuenta? —respondi6 Julia sin querer notar la ironia d«
su hija.

—Que no se entere el Colegio de Arquitectos que al arquitecto Otero...

—3Que al arquitecto Otero qué? —la interrumpi6 Julia—. Si pasaste una mala noche, tu papa también,
yo, asi que deja de ironizar y acompafianos a desayunar, aprovechando que ya estas de pie.



La ironia no era propia de Eva, ni ella misma supo por qué lo hizo. ;Seria que esto era parte de su nuevt
caracter? No le gustd mucho. Tampoco queria desayunar con sus papas, no tenia humor para soportar su
miradas escudrifiadoras o sus comentarios superfluos por no querer enfrentar las cosas directamente
Odiaba fingir.

Se levantd de la cama y Cala la mir6 con nostalgia. Puso a cargar su celular que, al enchufarlo, le revel
la hora 7:52. «Por Dios, es de madrugada», pensd. Sin embargo, no tenia suefio. Se recogié el cabello en un:
cola de caballo y fue al bafio. Después se asomo al cuarto de Dana, estaba oscuro como si fueran las tres d:
la madrugada. Su hermana dormia y cuidado si osara despertarla. Eva cerro la puerta tratando de no hace
ruido.

A pesar de que en la cocina solo estaba Julia preparando el desayuno: partia papaya y tenia listas la
naranjas para el jugo, Eva not6 algo distinto en el ambiente. Faltaba poco tiempo para que llegara Luzmse
es mas, no sabia si ese dia le tocaba ir a trabajar. Julia le pidi6 que pusiera la mesa. Le dijo que Luzm:
llegaria a las diez y que estuvieran pendientes porque alrededor de las doce llevarian flores.

—;Flores? —pregunt6 Eva extrafiada.

—Si, flores, hoy en la noche vienen unos amigos a cenar...

—;Aqui ala casa? —cuestion6 Eva en tono molesto.

—Si, aqui a la casa —repitio Julia—. ;Por qué haces preguntas obvias?

—;Y el salon de planta baja?

—Te acabo de decir que la lluvia de ayer lo inund6. Ademas, son cinco o seis personas, ese salon e
enorme. ;COmo se te ocurre?

Eva ya no pudo seguir preguntando, el extractor de jugos hizo el ruido insufrible que Eva detestaba, fu
por los platos con papaya y los puso en cada lugar de la barra, asi como vasos y cubiertos sobre cad:
manteleta amarilla. Iba por los vasos de jugo de naranja cuando llego su papa con ropa de correr, contrari
12 Julia que, a esa hora, ya estaba lista para ir a la oficina.

s —Un desastre —dijo Otto—, el alcantarillado de la calle revienta y a nosotros se nos mete el agua de la
coladeras. Ya esta todo bajo control, pero no sabes, por poco y les llega el agua a los Jiménez —Otto s
Sreferia alos vecinos del primer piso—. Eva, sa donde vas o acabas de llegar?
—i3Como?! —dijo Eva extrafiada. Sabia que ese no era su dia.
—Ya estas vestida y con zapatos, aunque tienes una cara...
—Otra vez se durmi6 vestida —respondid Julia por ella—, esa costumbre de no lavarse la cara antes d:
‘ldormir no sé de donde la aprendio.
—Por supuesto que no de ti —revird Eva otra vez con ese nuevo tono irénico que parecia que habi:
llegado para quedarse.
. —En esta casa solo has aprendido buenas costumbres y de mi aprendiste hasta a lavarte los dientes, as
que no me vuelvas a hablar en ese tono porque te juro que te los tumbo —reviré Julia y le pas6 un plato coi
huevo y frijoles—. ;Hoy es tu tltimo dia de curso, no es asi?

Eva estaba al pie de la barra, estir6 el brazo y recibi6 el plato. Sintié que esa escena ya la habia vivid

“antes, solo que no estaba su mama y el desayuno eran hot cakes. Creyé que le vendria un ataque epilépticc
como el de aquel domingo. «Definitivamente este no es mi dia», se repitié. Solo faltaba Dana par
completar el cuadro, porque Cala ya estaba a su lado. Eva sintié que le faltaba la respiracion, solo un pocc
se preguntd por qué Cala no ladraba o daba vueltas sobre su eje, como habia dicho el doctor Sandoval
«Habria que entrenarla», se respondio a si misma.
—Si, hoy es el ultimo dia —contest6 Eva con el plato en la mano, y como aquel otro rebosante de miel d:
abe]a creyo que se le caeria, pero la voz de Dana la hizo volver a la realidad.
—;3Qué hay para desayunar? —preguntod la mas pequefia de los Otero, aun con los ojos semiabiertos y lo
brazos tirantes.
—Cielo, ya te levantaste —dijo Julia en tono meloso.
—Un zombie de Sahuayo me abri6 la puerta y me despertd —dijo Dana echandole ojos de pistola a Eva.
—Vaya, la familia en pleno desayuno en jueves a las ocho de la mafiana, ni parecen vacaciones —brome:
Otto— como si la tormenta de ayer nos hubiera hecho reflexionar.
No hubo ataque epiléptico. Todo fue una falsa alarma, ni Cala ladro, ni volvié a romperse un plato ei
siete pedazos, ni Eva azot6 contra el piso de la cocina. Solo fue un cimulo de ansiedad que Eva estari
ypo‘cenciando todo el dia. Después de la mirada furibunda de Dana, la vio sentarse en uno de los bancos alto
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odel desayunador. Luego vio a Julia con una intensidad que también habia llegado para quedarse. Julia teni:

sen ambas manos vasos de jugo, se empind uno y le paso el otro a Otto. Luego se sirvio café y concentré tod:

1.su atencion en Dana. Aunque Otto le preguntd a Eva como le habia ido a Cala con el veterinario, su hija ni
respondid. Sabia que no diria una palabra. Eva desayund en silencio, mientras sus padres hablaban detalle

0de la cena de esa noche. Julia dijo que habia citado a las ocho de la noche.
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iHola! {Qué haces?
iHola, baby! Nada, planeando el dia con Guilli, £t07?

Detesto a mi familia. La falsedad de mi papa, la
hipocresia de mi mama.

éTe faltan Dana y Cala?
Ellas se salvan.

Me dijo Guilli que iremos al cine en la noche, équieres
venir? Seguro que luego iremos a La Cafeteria. ©

Yo creo que si. Pregunto. Dame un minuto.
iDIIO MI MAMA QUE NO!

éNo?

No, ilo puedes creer? Hoy habra una cena en casa y
mi mama quiere que esté. Hoy seria la noche ideal
para irme contigo y dormir en tu casa y mi mama dijo
que iNQO!, que le ayude con los invitados en |a noche.

iAy! Qué poca.. de tu mama. Ya te veo con tu vestido
largo, haciendo reverencias a los recién llegados.
¢Quiénes van?

No se ni me importa. Cada vez detesto mas a esta
«alta sociedad tapatia».

Yo igual, baby. Me avisas si hay cambio de planes.
iTe quiero!

«El destino es un cimulo de acontecimientos o causas que no estin al alcance de nuestra mano. La



decisiones que otros toman nos afectan para bien o para mal y nada podemos hacer por cambiarlo. ;Por qu
mi hermano Luis decidié quitarse la vida? ;Qué me llevé a escribir mi primer poema, dejar mi Tepic nata
después mi pais y radicarme en Paris? ;Habra sido la muerte de mi padre cuando yo contaba con nuew
afios? ;Esa causa ha sido el efecto de mi destino? ;Qué me motivo, la noche del 31 de agosto de 1901 .
caminar por esas calles que me llevaron hasta ella? ;Quién decide cuando debe llover y la posicion de lo
astros? La vida no gusta de que le tracen caminos y el arcano burla los propdsitos de los hombres. E
destino es una materia que nunca se destruye, sino que todo el tiempo se transforma. Si todos los camino
ya estan trazados, scomo sé por cual continuar? Solo el amor tiene voluntad propia...» leia Eva en El libro d
mi dolor, una biografia de Amado Nervo, escrita por Romeo Noria, cuando escuchd que el cielo otra ve
tronaba. La tormenta estaba cerca. La luz de su celular le anuncié un mensaje de Paloma. Si hubo cambi:
de planes y su mama la dejé ir al cine y quedarse a dormir con Paloma con la condicién de que le ayudar
con ciertos preparativos para la cena.

Eva salio de su cuarto con un pequefio bolso en el hombro. Se despidié de Dana y de Cala, les dese:
suerte con los invitados y llamo el ascensor. Mientras esperaba vio a su alrededor. Habia ayudado con la
flores, a poner la mesa, a verificar que la vajilla y las copas estuvieran limpias. Ella y Luzma desarrugaroi
con la plancha el mantel de lino de flores estampadas, asi como las servilletas de tela que hacian juegc
Anochecia, por lo que las lamparas de ambiente ya estaban encendidas y el aroma de las rosas acentuabai
el verano. Al ver todo listo, Eva se dijo que habia valido la pena.

En la puerta del edificio se encontrd con los primeros invitados en llegar, la galerista Mimi Mendoza
Folé Fonseca, pintor que Julia habia conocido por Mimi y de quien tenian un éleo de gran formato en L.
pared principal de la sala, EI Brujo. Llegaron unos minutos antes de la hora citada, con una botella de vino-
chocolates de Arnoldi. Eva los salud6 desde lejos y se subi6 al auto de Paloma. Unos minutos despué
llegaron las otras invitadas. Eran dos mujeres que Mimi present6 a Julia y a Otto: Silvina y Killa. Al verlas
Dana quedo en shock, tenia la boca abierta y los ojos como plato con hambre de sorpresa. Afuera llovia.
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or insistencia de Guilli fueron a ver Café society, la tltima pelicula de Woody Allen, ya que era fan d:

Kristen Stewart desde que la vio como Bella Swan en Creptisculo. A Eva le gust6 la pelicula, la histori
de Bobby Dorfman, un chico judio que decide ya no trabajar con su padre y se muda a Hollywood con s
tio, un poderoso agente y descubridor de talentos. Todo sucede en la década de los treinta. A Eva 1
encantaba la moda de ese tiempo. Mientras Paloma conducia el Jetta que de vez en cuando le prestaban ei
su casa rumbo a La Cafeteria, Eva sacé su celular y se sorprendio, tenia veintiin WhatsApp de su hermane
Con la luz del celular sobre la cara, Eva leyd, primero para si misma, después en voz alta para que Paloma
Guilli escucharan.

No lo vas a creer, Eva, responde. Eva icontestal
También vino a cenar la mama del chico del hospital.
Estoy segura de que es ella, junto con la otra senora.

Eva, cuando veas estos mensajes puede ser
demasiado tarde.
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iMaldita sea! ¢Por qué no respondes? Di algo.

La senora que se llama Killa es pintora
y trabaja con Mimi.

Ahora entiendo todo.
No, no trabaja con Mimi, Mimi trabaja para ella.

Es su representante. iGalerista! Me esta corrigiendo
mi mama.

Si tienen un hijo..
Leiste bien, iiitienen!!! El chico pirata es hijo de las dos.

Mira mi cara de sorpresa.



Eva, dime algo, iqué hago?

Su hijo se llama Max y va a estudiar diseno en la
UdeG.

También dibuja (como una de sus mamas) y es
alpinista.

Y esta guapisimo. Acabo de ver su foto en el celular
de su mama Silvina.

El celular pasé de mano en mano.

Nada que ver con el pirata de un solo ojo que vimos
en el hospital.

Eva, iresponde!

Cuando llegaron a La Cafeteria, los tres habian sacado miles de conjeturas. Habia dejado de llover y s
sentaron en una mesa de la terraza. La noche era fresca, un poco fria para el gusto de Eva. La chica que lo
atendio se llamaba Monica. A ella le pregunt6 Guilli sobre el chico argentino que todas las noches visitab:
La Cafeteria.

—Precisamente ahi se sienta —dijo Monica y sefial6 el lugar que Eva ocupaba.

Al bajar la vista y ver la mesa, Eva descubri6é una E marcada con navaja sobre la madera rustica. Un lew
escalofrio le recorrid la piel.

—3A qué hora dices que viene? —pregunt6 Paloma.

—A esta hora, es mas ya deberia estar aqui —respondié Monica.

—;Donde estara hoy el Principe de Roma? —murmur6 Eva intrigada.

La noche parecia ideal para Max, sus madres, Killa y Silvina fueron a una cena y él iria, como cada noche, :
La Cafeteria. Ademas de afiorar el momento de encontrarse con Eva, Max habia descubierto que el luga
tenia buena vibra y dibujaba bien ahi. Ya conocia de memoria el menu y a los meseros. Karla era quies
mejor lo atendia y Max intentaba que ella se hiciera cargo de su mesa. Esa habria sido su gran noche, Eva
Paloma y Guilli estaban cenando en La Cafeteria, habian vuelto luego de casi dos meses. Coincidentement:
ocupaban su mesa y Eva estaba sentada en el lugar donde Max veia transcurrir las horas. Su suefio s
habria cumplido esa noche, si no hubiera sido por Runa.

Desde que llegaron a vivir a esa casa en General San Martin, Runa estaba un poco desubicada. Ma:
sabia que los gatos, sobre todo las hembras, son muy territoriales. Son fieras con su espacio y sus rutinas
Lo que Max temia era que Runa se sentia un poco fuera de lugar, que extrafiaba Buenos Aires, la casa qu
habian dejado en Villa Freud. Luego, el mes y medio que pasaron en Lima, Peru y el viaje a Machu Piccht
porque Killa tenia que ir a saludar y despedirse de sus ancestros. Habian sido muchos cambios para st
gatita en tan poco tiempo. Max lo confirmo esa noche. A punto de salir a La Cafeteria con su libreta y su
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lapices, buscd a Runa por todos lados y no la encontrd. Revisé puertas y ventanas, todo estaba cerradc
Silvina y Killa se encargaban de eso. La gatita no podia salir a la calle.

Max fue al cojin favorito de Runa y no estaba, buscé en su cobija favorita y tampoco la vio ahi. Fue a si
recamara, vio vacio el lugar de la cama que Runa ocupaba. Comenzd a desesperarse. Su pulso se aceler¢
Llamoé a Runa, una, dos, diez veces que se multiplicarian por cien por toda la casa y el estudio de Killa. A
salir a la calle comenzé a llover. Max le dio vueltas a la manzana, gritando desesperado el nombre de s
gata. Miraba todas las cocheras, los rincones de cada casa y edificios por los que pasaba. La tormenta estab:
sobre sus pasos, pero a Max no le importdé mojarse. Empapado y con la luz de su celular se alumbro e
camino, fue dos calles mas alla, esperaba ver el brillo de sus o0jos. Runa era tan negra que se confundia co1
la noche, con los pensamientos que poco a poco lo aterraban. La ciudad estaba a oscuras. Cruz6 sin ver I
calle y los autos que circulaban por avenida Vallarta le tocaron el claxon y le gritaron improperios, Max lo
ignoro y sigui6 su andar desesperado. El sonido de la lluvia acompafiaba su respiracion agitada, los latido
de su pecho a punto de reventar. Con la boca seca de incertidumbre se detuvo a media calle, mientras lo
autos lo esquivaban por la izquierda y por la derecha. «;Y si Runa corri6 para el lado contrario?», pens:
Max. «;Cual habra sido el destino de sus pasos?», se pregunt6 y continud su camino. Solo podia confiar e
su intuicion. El panico a perderla lo paraliz6 y después ese mismo miedo lo hizo seguir buscando en medi
de la noche. «;Runa, Runal», su voz se perdia entre los reldmpagos que estallaban como cohetes de feria a
final del horizonte. «;Ya sé?», se dijo. «Tenés que estar en casa. Si todo estaba cerrado, Runa, tenés qu
estar en casa», volvid a decir y corrié de regreso, pisando grandes charcos que hacian salpicar st
desesperacion.

Llegé aventando puertas, y gritd desesperado «jRuna, Runal!». Miré para todos lados y, con 1
sensibilidad del cuerpo mojado, sintié una leve corriente de viento que venia de la azotea. El habia dejad
abierta la puerta que llevaba a la azotea. De tres zancadas subid los escalones y al llegar al lado del tinac:
escuchd el maullido de Runa. Estaba mojada y hecha bolita en la rama mas alta del laurel que estaba afuer.
de la casa. Max fue por ella. Se apoyd con cuidado en las ramas mas gruesas que daban a su barda hast
llegar a ella. Cuando la tuvo en sus manos, en medio de la copa del gran arbol, la abrazé tan fuerte qu
ambos temblaban y lloraban. Habia dejado de llover y por primera vez Max sintié que habia faltado a un:
cita, pero no tenia corazon para dejar sola a Runa, no esa noche. El destino le habia jugado en contra, Eva
Paloma y Guilli estaban llegando a La Cafeteria.
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a renuncia de Guilli a Starbucks era un secreto a voces entre sus comparieros de trabajo. Tenia ya do
,laﬁos como barista, encargado de equipo, y en los ultimos seis meses habia sido gerente de tienda. Sii
embargo, Guilli no veia ya para donde crecer dentro de la compaiia. En Starbucks habia aprendido .
atender al cliente, a administrar un negocio y el manejo de personal, ya era momento de seguir otro
rumbos. Lo platico con Paloma, le repitié que lo suyo era la comida, que el café ya le habia dado lo que teni:
por darle. Guilli habia conocido al chef Paul Bentley, quien habia accedido a darle una oportunidad en st
restaurante, el Magno Brasserie.

—Voy a aprender a confitar, a rostizar, a ahumar. Ellos mismos hacen todo, su propio pan, s
charcuteria. Bentley es la mejor cocina francesa de Guadalajara —le asegurd Guilli.

—;El chef es francés o inglés?

—Ni uno ni el otro, es australiano. Formado con los mejores del mundo. Es la oportunidad de mi vida -
dijo y se quitd la gorra con la G en la frente y la avento a un sillon loveseat que coron6é un montén de ropa.

—Estoy segura de que te irda muy bien.

Guilli le contd a Paloma la situacion en su casa, le dijo que ya no aguantaba mas, la presion de su pap
para que volviera a Chivas lo tenia muy estresado.

—;Como volver al futbol si ya no tengo condicion, si mis reflejos solo me dan para sostener un vaso coi
espuma? Estoy seguro de que solo correré para apagar una hornilla o para voltear un filete de salmén de 1.
sartén. Lo que mas me preocupa es que tu te quedaras sola en el Starbucks.

—No te preocupes, baby, yo estoy bien, también tuve al mejor maestro del mundo: tu, y estaré bien —1
dijo Paloma.

Ella no sabia si ese era el momento para contarle su situacion, los constantes pleitos de sus padres, 1.
vida de apariencias que vivian, en la cual todo era armonia y bienestar econémico. Nada mas alejado de 1
realidad. Tampoco le diria los planes que su mama tenia de irse un afio «sabatico» a Estados Unidos. Com«
decirle que estaban quebrados y que, para no enfrentar esa realidad, su mama estaba planeando mudar .
toda la familia a un pueblo perdido y nevado de Wisconsin; que su papa no decia nada, no opinaba nads
dejaba que su esposa hablara y gritara, que hiciera grandes planes para su nueva vida, en la cual, aellano |
tomaban en cuenta para nada, como si no existiera o fuera una nifia de tres afios. Con las palabras en [
punta de la lengua y el presentimiento de grandes cambios que parecian estar fuera de sus manos, Palom
ya no quiso pensar mas, de nuevo cerro los ojos y volvié a besar a su novio con una entrega total.

Guilli respondié el beso. Con ambas manos le tomo la cara y se besaron por largo rato. Estaban solos e1



la habitaciéon de Paloma, acostados en la cama, ya se habian quitado los zapatos y sus pies también s
entrelazaban. Paloma lo besaba con desesperacion, le repetia que lo amaba, que nunca dejaria de amarlo. S
aferraba a él y trataba de quitarse de la cabeza las imagenes de esa mafiana en el desayuno, la grai
discusion de sus padres que casi termind en declaracion de divorcio, su mama llorando a gritos
desesperada, mientras su papa solo repetia que se callara. Por ese motivo Paloma estaba mas sensible :
necesitaba como nunca que Guilli la amara.

No era su primera vez, aunque Guilli habia sido el primero, cada dia que pasaba Paloma sentia que y:
no podia vivir sin tener cerca su cuerpo y su calor. No le habia contado nada a Eva, ni a Majo, se habi:
reservado ese secreto en sus sesiones del Club de la Verdad, sentia que la intimidad entre ella y su novio er.
algo muy suyo; ademas, las chicas no le habian preguntado directamente si ya... Paloma cay6 en cuenta d
que entre ellas no habian hablado de esos temas, aunque ya era tiempo, era evidente que Eva y Capi ya L
habian hecho, en casa de la abuela de Eva. La proxima vez que la viera, le preguntaria. Por lo pronto, es.
tarde que no amenazaba con lluvia, la pasaria en brazos de Guilli y se dijo que si sus padres querian segui
con la locura irse a vivir a Estados Unidos, que se largaran. Ella buscaria la forma de seguir al lado de Guilli

—iEy!, Flaca —le dijo Guilli mientras la desnudaba—, s;donde estas?

Una hora mas tarde, mientras sentian caer la noche sobre la desnudez de sus cuerpos y el silencio de
ambiente lo llenaba la voz de Ed Sheeran desde una laptop a los pies de la cama, la pantalla del celular d
Paloma se encendio repetidas veces e hizo el sonido caracteristico de los WhatsApp de Majo. Pola estir6 e
brazo y busco entre las sabanas hasta encontrar el celular. No le gusté lo que leyd, Guilli pudo comprobarli
por su cara, porque se incorpor6 de inmediato hasta quedar sentada, con las piernas cruzadas y el iPhon
entre las manos. Guilli pudo ver mejor el torso desnudo de su novia y el pequefio busto desafiando L
incipiente oscuridad.

—iEste tipo esta loco! —solt6 por fin Paloma al quitar la vista del celular. Ha visitado todos los sitio
donde ha estado Eva, se toma una selfie, la sube a Instagram y etiqueta a Majo...

—3;A Majo, para qué? —la interrumpié Guilli, quien en ese momento estaba deseando otra vez la
minusculas partes de Paloma.

—;Como que para qué? Para llegar a Eva, para que sepa de él. Es obvio, es un mensaje para Eva. El tip:
es un psicopata.

—No creo, Flaca —dijo Guilli y aventurd una mano sobre el muslo de Paloma—, yo mas bien creo que e
un chico inofensivo, no hace mas que dibujar...

—;Como sabes?

—Por lo menos cuando va a La Cafeteria, solo dibuja y mira a las personas. Yo solo veo en él a un chawv
enamorado al que ustedes le han cerrado las puertas.

—No todas, por eso dejamos que Majo lo tenga de amigo y se siguen mutuamente en Instagram. No ha
“que perder de vista al enemigo —sentencié Pola y le guifié un ojo.

—«Enemigo» —repitio y se sento frente a ella—. ;Ves! El morro ya tiene una esperanza y se aferra a ellz
,Majo es el inico camino que tiene para llegar a Eva.
Guilli apart6 por completo la sabana, esa noche no lloveria y el calor volvid a ceilirse en sus cuerpos
Luego comenz6 a contarle a Paloma lo dificil que es para un chico, conocer y «llegarle» a una nifia di
aGuadalajara. Son esquivas, desconfiadas, pueden parecer arrogantes. Le dijo que nunca penso6 que ella s
fijaria en él ni que lo aceptaria por vivir en la colonia Constitucion.
—3;Como se te ocurre?, tonto! —le solto ella y le dio un beso, lo abrazé, pero Guilli sigui6é hablando.
—Denle una oportunidad, bueno, no ti, Eva. Solo es un chavo desesperado, enamorado, solo. Yo sé d
eso —le asegurd Guilli y se dejo abrazar. La noche ya los rodeaba.
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la habitacion de Paloma, acostados en la cama, ya se habian quitado los zapatos y sus pies también se
entrelazaban. Paloma lo besaba con desesperacion, le repetia que lo amaba, que nunca dejaria de amarlo. Se
aferraba a él y trataba de quitarse de la cabeza las imagenes de esa mafiana en el desayuno, la gran
discusion de sus padres que casi termin6é en declaracion de divorcio, su mama llorando a gritos,
desesperada, mientras su papa solo repetia que se callara. Por ese motivo Paloma estaba mas sensible y
necesitaba como nunca que Guilli la amara.

No era su primera vez, aunque Guilli habia sido el primero, cada dia que pasaba Paloma sentia que ya
no podia vivir sin tener cerca su cuerpo y su calor. No le habia contado nada a Eva, ni a Majo, se habia
reservado ese secreto en sus sesiones del Club de la Verdad, sentia que la intimidad entre ella y su novio era
algo muy suyo; ademas, las chicas no le habian preguntado directamente si ya... Paloma cay6 en cuenta de
que entre ellas no habian hablado de esos temas, aunque ya era tiempo, era evidente que Eva y Capi ya lo
habian hecho, en casa de la abuela de Eva. La proxima vez que la viera, le preguntaria. Por lo pronto, esa
tarde que no amenazaba con lluvia, la pasaria en brazos de Guilli y se dijo que si sus padres querian seguir
con lalocura irse a vivir a Estados Unidos, que se largaran. Ella buscaria la forma de seguir al lado de Guilli.

—iEy!, Flaca —le dijo Guilli mientras la desnudaba—, ;donde estas?

Una hora mas tarde, mientras sentian caer la noche sobre la desnudez de sus cuerpos y el silencio del
ambiente lo llenaba la voz de Ed Sheeran desde una laptop a los pies de la cama, la pantalla del celular de
Paloma se encendi6 repetidas veces e hizo el sonido caracteristico de los WhatsApp de Majo. Pola estir6 el
brazo y buscé entre las sabanas hasta encontrar el celular. No le gust6 lo que leyd, Guilli pudo comprobarlo
por su cara, porque se incorpor6 de inmediato hasta quedar sentada, con las piernas cruzadas y el iPhone
entre las manos. Guilli pudo ver mejor el torso desnudo de su novia y el pequefio busto desafiando la
incipiente oscuridad.

—iEste tipo estd loco! —solt6 por fin Paloma al quitar la vista del celular. Ha visitado todos los sitios
donde ha estado Eva, se toma una selfie, la sube a Instagram y etiqueta a Majo...

—3;A Majo, para qué? —la interrumpié Guilli, quien en ese momento estaba deseando otra vez las
minusculas partes de Paloma.

—;Como que para qué? Para llegar a Eva, para que sepa de él. Es obvio, es un mensaje para Eva. El tipo
es un psicopata.

—No creo, Flaca —dijo Guilli y aventuré una mano sobre el muslo de Paloma—, yo mas bien creo que es
un chico inofensivo, no hace mas que dibujar...

—;Como sabes?

—Por lo menos cuando va a La Cafeteria, solo dibuja y mira a las personas. Yo solo veo en él a un chavo
enamorado al que ustedes le han cerrado las puertas.

—No todas, por eso dejamos que Majo lo tenga de amigo y se siguen mutuamente en Instagram. No hay
que perder de vista al enemigo —sentencio6 Pola y le guifié un ojo.

—«Enemigo» —repitio y se sento frente a ella—. ;Ves! El morro ya tiene una esperanza y se aferra a ella,
Majo es el tnico camino que tiene para llegar a Eva.

Guilli apartd por completo la sabana, esa noche no lloveria y el calor volvi6 a ceflirse en sus cuerpos.
Luego comenzo a contarle a Paloma lo dificil que es para un chico, conocer y «llegarle» a una nifa de
Guadalajara. Son esquivas, desconfiadas, pueden parecer arrogantes. Le dijo que nunca pens6 que ella se
fijaria en él ni que lo aceptaria por vivir en la colonia Constitucion.

—3;Como se te ocurre?, tonto! —le solto ella y le dio un beso, lo abrazo, pero Guilli siguié hablando.

—Denle una oportunidad, bueno, no ti, Eva. Solo es un chavo desesperado, enamorado, solo. Yo sé de
eso —le asegurd Guilli y se dejo abrazar. La noche ya los rodeaba.
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Me haces falta y nadie lo nota, en mi casa nadie quiere pronunciar tu nombre. Si yo no lo escribo, si no digo tu nombre
;idejaras de existir? ;Solo existe aquello que se nombra? No lo creo. Tu ausencia de dias hace mas palpable tu presencic
Te toco en ciertas partes de mi cuerpo que no conocia hasta esa noche contigo. Te huelo en la humedad de mi
recuerdos cuando a media noche me despierta el vacio de mis brazos. Te siento en las orillas de mi corazén y cada palpit
duele. Tu ausencia es un dolor sin nombre. Un fuego manso que poco a poco va incendiando mis recuerdos, es ul
infierno de ilusiones que muchos llaman esperanza.

Comencé a escribir este diario para no perderme, para saber quién soy y de dénde vengo, sin embargo estas pagina
se han convertido en un refugio para ti, para tus recuerdos. Vives mas en esta libreta que en mi corazoén vy, al escribit
vuelco todo mi ser en palabras que se niegan a escribir tu nombre para que no existas, para que te vayas volviendo ui
fragmento de mi memoria, el cajon mas pequefio de un archivero de grandes ausencias. Soy yo la que decide olvidarte, |
que mira la distancia como un nuevo camino, una nueva ruta, no un eterno retorno.

Tengo tantas cosas importantes en qué pensar, lo inmediato: mis proximos exdmenes de Robotica y Matematicas
para los cuales Majo me ayudo bastante, no puedo fallarle ni fallarme. De esas calificaciones depende mi futuro en L
Prepa Tec. A veces creo que ya he olvidado todo lo que estudié, que la mente se me pondré en blanco frente a cad
examen del préximo martes. Serd el Ultimo dia que vaya a la prepa y después tendré mes y medio para mi y mi
problemas. Los reales. jPor qué a esta edad creemos que los problemas de la escuela son los peores del mundo? No s
si averiguar mas sobre mi papa y su supuesta amante. ;Y si descubro que es real? ;Y si indago y me encuentro con algs
que no quiero saber? ;Hasta dénde podemos meter las narices en la vida de los otros? ;Y si descubro que todo es un
mentira, un invento mio? Quiz4 esa mafiana en Puerto Vallarta amaneci tan ateshetizada que escuché mal. ;Escrit
alcoholizada? Si esa noche apenas bebi dos cervezas.

Mas que encontrar «presencias», tengo que concentrarme en las ausencias. Ahora debe de importarme ma
encontrar el rastro que me lleve a mi madre. Dar con ella y enfrentarla. A ella si debo de confrontarla o seguirai
doliéndome otras ausencias, la de Capi, por ejemplo. jChin!, ya escribi su nombre y el peso de su sombra cayé sobre
cuerpo. No quiero pensarlo mas, afiorarlo més, sentirlo otra y otra vez rodedndome. De nuevo escribiré su nombre sols
para darme el gusto de tacharlo, para que su ausencia no sea una presencia mas en mi vida: €api.
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Con las gemelas Zivals y Bruna Lanzafilos, Max completd su cuadro de superheroinas, quienes harias
equipo con Volta, el Hombre Bala, quien, desde la muerte de su padre, a veces también era maestro d:
ceremonias del circo que llevaba su nombre. Solo cuando Domingo, que también hacia de payaso, estab.
demasiado fatigado para salir a escena. Domingo era un viejo enano malhumorado que queria a Volta coms
si fuera su hijo. Max tomaba notas en su cuaderno, desarrollaba las caracteristicas de cada uno de su
personajes. «Lo y Fa Zivals son indigenas quechuas (como mi mama Killa), también son de los Ande
peruanos. Son tan parecidas que, como todo mundo las confundia, hasta entre ellas no sabian quién era I
mayor, Volta les pidié que una de ellas utilizara un sombrero tipico de su etnia, el bombin de fieltro llevads
a ciertas comunidades indigenas, en la década de 1920, por los britanicos, y que a veces también usa m
mama».

«Ambas hermanas tienen cabello negro y largo, son de mediana estatura y ojos rasgados. Soi
excelentes trapecistas, ellas mismas hacen las cuerdas por las que se mueven por los aires. Tejen sus rede
con fibras expansivas que, del tamafio de una granada, lanzan a sus enemigos y se extienden por los aire
hasta atraparlos. Aquellas bolas son como una telarafia, una red que inmoviliza».

Max escribia a toda prisa sobre un cuaderno de paginas blancas. Escribia tan rapido que la punta de s
Faber-Castell se rompi6 y perfor6 un poco el papel. Pero esos detalles a Max no le importaban, hizo a w
lado a Runa, que dormia panza arriba sobre su escritorio, y buscd otro lapiz. Verificé la punta, era ma
roma que la del anterior. Sigui6 escribiendo.

«Cuando Volta vio a las gemelas Zivals volar por los aires, engarzadas una en la otra como una caden:
de dos eslabones, no dudd en hacerlas parte del equipo. Apenas lo consulté con Domingo y con Brun
Lanzafilos, la mulata del Amazonas con la mejor punteria lanzando cuchillos en toda Sudamérica. Brun:
también es una domadora de grandes felinos y siempre se hace acompariar por un jaguar negro llamad:
Sima. Los cinco y el felino, Volta, Domingo, las gemelas Zivals, Bruna y Sima, son el elenco del Gran Circ
Volta».

Entre linea y linea, como su libro de cabecera, El Principito, Max hacia dibujos de algunos elementos d
sus personajes: el sombrero de Lo Zivals, el casco de hombre bala de Volta o un juego de tres cuchillos d:
Bruna. Tenia prisa por dejar plasmadas en papel esas primeras ideas de sus personajes. Desde que Ma:
conocio6 a Eva, estaba un poco nublado, distraido, no avanzaba en su trabajo creativo, por eso, esa noche d
verano y luna llena, cuando se le revelaron los nombres y las caracteristicas de las gemelas Zivals, Max dej
su silla en la azotea de su casa y bajo a su escritorio, con Runa al lado, a escribir.



Antes de irse a la cama, reviso el Instagram de Paloma, no habia ninguna novedad; en el de Majo, sol
habia fotos de Ojocaliente y la casa de sus abuelos, de unas gorditas de chicharrén que Majo presumi
como lo mejor del mundo. Por si las dudas, fue al Instagram de Eva, seguia como cuenta privada. Ei
Facebook ya ni siquiera aparecia, lo que significaba que Eva lo habia bloqueado. Habilmente, Max habi
rescatado dos fotos de Eva, asi que se durmié con Runa a un lado, y el celular en la mano viendo a Eva e1
bikini rojo en Puerto Vallarta.

Al dia siguiente Eva presentaba sus examenes de segunda vuelta. De esas calificaciones dependia qu
siguiera o no en la Prepa Tec y, por consiguiente, que se graduara o no con sus amigas el siguiente veranc
Sus padres no sabian lo que representaban esas calificaciones, si lo supieran no se los quitaria de encima. E
curso de nivelacion de Robdtica le ayudo, asi como las explicaciones de Majo, sin embargo, estaba con lo
nervios de punta y esa noche seria un recordatorio de su pasado reciente, la rueda del tiempo que gira entr:
la ilusion y la realidad. Un poco después de las 12, cuando por fin habia apagado la luz y ya Cala estab:
acurrucada a los pies de la cama, se encendio la pantalla de su iPhone. Era un mensaje de Santiago. Eva, a
leer el nombre de Capi en el primer WhatsApp, con un movimiento brusco se incorporéd de la camas
prendi6 la luz y celular en mano, espero.

Hola, me escribié Capi.

Hola. éComo esta? (Donde esta? iPor qué no me
escribe ni responde?

n
e P & ¥ & = &
2 Nose, noseé donde esta, en Australia, con los demas.
> Me pidio que te preguntara si habia dejado en casa
s S o :
s detuabuela su navaja suiza, de las tipicas rojas.
a
J = )
i dQuel?
Que no la encuentra.
1 Dile que es un tarado, épor qué no me escribe él
1 directamente y me pregunta?
S
a A mi qué me importa su navajita suiza. Dile que es un
a . ’ .
a cretino y tu tambien.
0
J . "
Eva, iyo por quer
e
e
‘ Par de tarados.
e

. Eva apagd la luz, se acosté de nuevo, mientras su celular continu6é encendiéndose varias veces mas. N
respondidé ningtin otro WhatsApp de Santiago. Trat6 de conciliar el suefio, pero el mal ya estaba hecho, e

=)



orecuerdo de Capi se le vino encima de golpe, lo bueno y lo malo, la esperanza y la pérdida. Se hizo bolita e1
ala cama y comenzo a llorar, mas de rabia que de sentimiento.
n Al dia siguiente se levant6 tarde. Llovia. Siendo un dia tan importante, tenia sus examenes de segund:
avuelta, se quedd dormida. Mas tarde confirmé que, ain dormida, habia apagado la alarma de su celular :
1habia seguido en el quinto suefio hasta que despertd a las nueve de la mafiana. Ese dia, tanto su mama comq
su papa habian salido muy temprano, y la casa, desde las siete de la mafiana, estaba en total silencio. Ev:
miro el celular y se levant6 de un brinco, tenia menos de una hora para llegar a la prepa. Cala la miré desd:
ela cama y no intento levantarse, cada dia le pesaba mas el embarazo. A Eva no le dio tiempo de bafarse, n
1.de desayunar, ni siquiera de tomarse, de un trago, el jugo de naranja que estaba esperandola sobre su luga
len la barra. La mafiana era fresca.
s  Sus planes habian sido, levantarse a las seis de la mafiana y darle una altima repasada a lo que habi
eestudiado. Tampoco habia tiempo para eso. Se puso la misma ropa que us6 el dia anterior, solo que con 1
ablusa al revés. Se puso su chamarra de mezclilla porque sintié frio. Mientras corria de un lado al otro de s
dcuarto, Cala la miraba desde la cama y Eva penso6 que la de ayer habria sido una buena noche para dormi
i,vestida. En el bafio, tratd de recogerse el pelo en una cola de caballo, pero no lo logré. Lo tenia fatal, se 1
hacia una honda justo en la coronilla. Tendria que mojarselo completamente. No quiso. «jAsh!», se quej¢
Se oli¢ las axilas e hizo un gesto de horror. «3;Cudntos dias tengo sin baflarme?», se preguntd. Decidi
ponerse el paliacate de Cala como pafioleta. Tampoco tenia tiempo de lavarse los dientes. Salié del bafic
cogio su mochila y aventd dentro el libro de algebra, sus apuntes y unas pastillas para el aliento. Caminé a
ascensor con la mochila al hombro, se sac6 la dona de la mufieca derecha y enojada la aventd al suelo. Fu
en ese momento cuando vio que Cala ya estaba ahi, en espera de salir a pasear. «Lo siento Calita, ahora nt
vamos. Al ratito vengo por ti». Le dijo y la perra ladré y movio el rabo. Al llamar el ascensor, este se abrio -
fue a Nabor al primero que vio.

—iAy!, Nabor qué bueno que te veo, llévame a la prepa, por favor, no hay tiempo que perder —le pidic
Eva sintiéndose una olla de presion a punto de estallar.

—Solo dejo esta bolsa del mandado, Evita.

—No hay tiempo, Nabor, llévatela, de regreso la bajas.

Al llegar a planta baja, Eva y Nabor corrieron hasta el coche. La apertura del porton eléctrico y, ma
adelante, los semaforos en rojo a Eva le parecian eternos, pensé que cada rojo duraba 10 minutos. La lluvia
aunque tenue, entorpecia a todos. Viendo casi hipnotizada el vaivén de los limpiaparabrisas, pensé que es:
era la peor de sus maifianas, sin saber lo que le esperaba. Entonces recibi6 un WhatsApp de Paloms
deseandole suerte, enseguida uno de Majo, también para desearle suerte y de paso contarle que el Princip:
de Roma, como ya le decian a Max, estaba visitando todos los sitios que ellas frecuentaban. Eva solo I
respondié a Paloma, le cont6 la terrible noche que habia pasado, presa del insomnio, segurament:
ocasionado por los mensajes de Santiago. Con la mirada clavada en el celular, un frenazo de Nabor la oblig
a mirarlo.

—No avanzamos, Evita, parece que hubo un accidente, alla se ve una ambulancia y patrullas —dij
Nabor y sefial6 con el indice al frente.

Circulaban por Pablo Neruda y Eva dijo en tono sarcastico que era légico un accidente con esa lluvi
que apenas mojaba la suela de los zapatos. Vio el reloj del auto, eran las 9:32. Le dijo a Nabor que tomarai
otra ruta.

—Date vuelta aqui. —Sefial6 Eva Circuito Madrigal—. Ponte el Waze.

—;El qué? ;Qué es eso?

—Yo lo uso y te digo por donde ir.

En su altimo WhatsApp, Majo le cont6 que Santiago también le habia escrito en la noche, le dijo que n
sabia por qué Eva se habia enojado «hasta que le expliqué», concluyé Majo. Eva no respondié nada. Sols
pensé que ese WhatsApp y los referentes a Max Fiore eran lo que menos le importaba. Tampoco sigui6 |
conversacion con Paloma, en ese momento nada le importaba tanto como llegar a tiempo a su prime
examen: Matematicas. «Eso es realmente la soledad, estar frente al papel cara a cara y no saber qu
responder», se dijo. Luego volvid la mirada al Waze o Nabor, en sus rodeos, la llevaria al otro extremo de |
ciudad. Después recordé la puntualidad rigurosa de Miguel Angel Castillo, profesor de Matematicas

openso que no llegaria, Nabor manejaba lenta y cuidadosamente.
1l Eva levanté su mochila de los pies, la puso en su regazo, para tenerla lista en cuanto llegaran. E



amovimiento pendular del limpiaparabrisas le parecia como el tic-tac de un reloj de agua que la llevaba
otras profundidades. De algin modo, tenia razon. Tratd de recordar todo lo que habia estudiado con Majc
aNo pudo hacerlo. Comenz6 a sudar, culpé a todo mundo por su desastre. Por fin llegaron a las puertas de
y'Tec; entraron y todo estaba en silencio. Eva no recordaba haber visto el estacionamiento tan vacio. Le dijo .
oNabor que se estacionara donde pudiera, que lo veia al ratito. Apenas se par6 el Mercedes frente al Edifici
a5, Eva abrid la puerta y salié corriendo, pisando charcos.
e  Llego al salon con los Converse azules mojados y tres minutos después de las diez. El profesor Castillc
idesde el escritorio, le sefiald el reloj de su muifieca al verla azotar la puerta. Habia diez alumnos mas, siet:
rhombres y tres mujeres. Eva entrd en shock cuando Castillo le pidié que sacara su computadora, qu
llevaba cuatro minutos de retraso.

a  —j;3Compu?! —exclamd Eva—, no sabia que teniamos que traer. Voy por una.

a  —Esta cerrado. Estan de vacaciones. Hay quienes si cumplen con su trabajo y se van a tiempo di
avacaciones. ;Qué vamos a hacer?

r  —No sé —respondio.

e  Eva estaba paralizada en su silla, la que le toco fue una de color verde, con la paleta para diestros. No |

v.importd. La presion comenzo por acelerarle el pulso, a enrojecerle la cara, sentia una presion en el pecho:

dhasta cierta falta de aire. Al verla casi a punto del llanto, el profesor Castillo le dijo:

),  —Eva Otero, le presto la mia, venga por ella.

1 Los siguientes minutos fueron como filo de cuchillo al rojo vivo. Eva vio el examen y sinti6 qu

ecaminaba a tientas, que habia olvidado todo. Hizo su mejor esfuerzo y respondié preguntas, resolvis

oproblemas. Se fijé muy bien en poner los puntos al lado de las décimas. Al final, decidié que si no pasaba y:

yno le importaba, vendrian otra prepa, amigas nuevas, dinamica nueva, «vida nueva», murmurd. Una hor:
después cerrd la compu y se la paso al profesor. Sin embargo, la acumulacion de tension estaba a punto d

jestallar y ain faltaba Robdtica.

Volvié a pedir prestada una computadora a un chico que el siguiente semestre se volveria un dolor d
cabeza. El examen de Robdtica lo respondié mas relajada, ya no le importaba nada. Al terminar y devolve
la Mac, Eva sinti6 en el cuerpo como la mirada de ese chico la seguia hasta bajar los tres pisos del edificic

shabia dejado de llover y el calor volvia a sentirse. Eva se quit6 la chamarra de mezclilla, la meti6 hecha bol:
1,a su mochila, roded la escuela buscando a Nabor y justo cuando recordé que, por las prisas, esa mafiana n
ahabia tomado su par de pastillas y, al decirse que las tomaria en cuanto regresara a su casa, vio el Mercede
1,que manejaba Nabor estacionado en el lugar que siempre ocupaba Capi. Todo el estacionamiento vacio
ejusto se habia estacionado en ese sitio. Luego volvio su vista hacia atras, en el tercer piso del edifici
ealguien la miraba. Eva trat6 de recordar quién era, pero fue demasiado tarde, su pasado le cayé como ui
ebalde de agua fria y fue hacia Nabor, quien se bajo del auto, corriendo hacia ella con los brazos extendidos
6lo ultimo que vio antes de caer al piso, sin meter las manos, sin amortiguar el golpe seco contra e
pavimento.
0
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movimiento pendular del limpiaparabrisas le parecia como el tic-tac de un reloj de agua que la llevaba a
otras profundidades. De algin modo, tenia razdon. Tratd de recordar todo lo que habia estudiado con Majo.
No pudo hacerlo. Comenz6 a sudar, culpé a todo mundo por su desastre. Por fin llegaron a las puertas del
Tec; entraron y todo estaba en silencio. Eva no recordaba haber visto el estacionamiento tan vacio. Le dijo a
Nabor que se estacionara donde pudiera, que lo veia al ratito. Apenas se par6 el Mercedes frente al Edificio
5, Eva abri6 la puerta y sali6 corriendo, pisando charcos.

Llego al salon con los Converse azules mojados y tres minutos después de las diez. El profesor Castillo,
desde el escritorio, le senald el reloj de su mufieca al verla azotar la puerta. Habia diez alumnos mas, siete
hombres y tres mujeres. Eva entr6 en shock cuando Castillo le pidié que sacara su computadora, que
llevaba cuatro minutos de retraso.

—i3Compu?! —exclamo Eva—, no sabia que teniamos que traer. Voy por una.

—Esta cerrado. Estan de vacaciones. Hay quienes si cumplen con su trabajo y se van a tiempo de
vacaciones. ;Qué vamos a hacer?

—No sé —respondio.

Eva estaba paralizada en su silla, la que le toco fue una de color verde, con la paleta para diestros. No le
importd. La presion comenzo por acelerarle el pulso, a enrojecerle la cara, sentia una presion en el pecho y
hasta cierta falta de aire. Al verla casi a punto del llanto, el profesor Castillo le dijo:

—Eva Otero, le presto la mia, venga por ella.

Los siguientes minutos fueron como filo de cuchillo al rojo vivo. Eva vio el examen y sintié que
caminaba a tientas, que habia olvidado todo. Hizo su mejor esfuerzo y respondié preguntas, resolvid
problemas. Se fijo muy bien en poner los puntos al lado de las décimas. Al final, decidi6 que si no pasaba ya
no le importaba, vendrian otra prepa, amigas nuevas, dindmica nueva, «vida nueva», murmuré. Una hora
después cerrd la compu y se la pasé al profesor. Sin embargo, la acumulacion de tension estaba a punto de
estallar y aan faltaba Robotica.

Volvio a pedir prestada una computadora a un chico que el siguiente semestre se volveria un dolor de
cabeza. El examen de Robdtica lo respondié mas relajada, ya no le importaba nada. Al terminar y devolver
la Mac, Eva sinti6 en el cuerpo como la mirada de ese chico la seguia hasta bajar los tres pisos del edificio,
habia dejado de llover y el calor volvia a sentirse. Eva se quito la chamarra de mezclilla, la meti6 hecha bola
a su mochila, roded la escuela buscando a Nabor y justo cuando recordé que, por las prisas, esa mafiana no
habia tomado su par de pastillas y, al decirse que las tomaria en cuanto regresara a su casa, vio el Mercedes
que manejaba Nabor estacionado en el lugar que siempre ocupaba Capi. Todo el estacionamiento vacio y
justo se habia estacionado en ese sitio. Luego volvié su vista hacia atras, en el tercer piso del edificio
alguien la miraba. Eva trat6 de recordar quién era, pero fue demasiado tarde, su pasado le cay6 como un
balde de agua fria y fue hacia Nabor, quien se bajo del auto, corriendo hacia ella con los brazos extendidos,
lo ultimo que vio antes de caer al piso, sin meter las manos, sin amortiguar el golpe seco contra el
pavimento.
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a llamada de Eva tomo6 a Julia por sorpresa. Estaba en una junta con su equipo de disefio. Ultimand.

detalles para la presentacion de la préoxima coleccion otofio-invierno. Julia se alarmo al recibir I
llamada, se disculpé con la gente que estaba con ella en el taller principal de LOB: disefiadores, cortadores
sastres, media docena de costureras, maquillistas, cinco modelos: tres mujeres y dos hombres. Un set d
fotografia, con ciclorama en colores ocre, sombrillas para suavizar y rebotar la luz, asi como una pasarel
improvisada eran el escenario de la reunion. Tenian desde las ocho de la mafiana en ensayos y pruebas d
vestuario. Todos descansaron al ver salir a Julia a la terraza a atender el teléfono.

—iHija! ;C6mo pas6?

—Te juro que si me tomé las pastillas, mama, te jurd que si me las tomé —le dijo Eva entre sollozos.

—Calmate, Eva, ya paso. ;Habia alguien mas contigo?

—Solo Nabor...

—Quiero decir, sa tu lado?

—No, mama, nadie me vio caer, por si eso te preocupa...

—No lo digo por eso, sino por tu seguridad. Ta papa no esta en la ciudad, hoy vol6 muy temprano a I
Ciudad de México. Ayer te lo dijo, pero como estas en las nubes —el tono de Julia de pronto pas6 de se
dulce a contundente—. Yo estoy terminando una reunién, adelantate con la doctora Carranza. Ahora 1
llamo y le digo que vas para alla. ;Donde estan?

—En el Tec. Me duele horrible la cabeza —se quejé Eva, quien no se atrevia a tocarse donde sentt:
caliente y le punzaba hasta el punto de casi estallarle.

—;Todavia en el estacionamiento del Tec? ;Te golpeaste la cabeza? ;Ay, hija! Pdsame a Nabor.

—Mama, scomo voy a llegar sola?

—No pasa nada. Ya voy para alla.

—;0 no quieres acompafiarme?

—Eva, estoy en mitad de la ultima prueba, tengo aqui a todo mi equipo, gente que vino de cince
ciudades del pais, y hoy tiene que quedar listo todo, la proxima semana presento la colecciéon. Termino
voy enseguida o ven para aca, me esperas a que termine y vamos con la doctora.

—No, voy sola. Ya estoy grandecita para cuidarme sola. Alla te veo —dijo Eva envalentonada.

—Pasame a Nabor —alcanz6 a escuchar Eva al tiempo que le pasaba el celular.

Julia le repiti6 a Nabor lo que ya le habia dicho a Eva, que la llevara con la doctora Carranza, le dij
doénde estaba su consultorio, que ella llegaria en cuanto pudiera. Volviéo a pasarle a Eva y ambas s



despidieron. Camino a la torre de especialidades del Hospital del Carmen, a Eva le rodaron unas lagrimas
A estas alturas ya no le importaba el examen que, segun ella contesté acertadamente, a pasar de que lleg
con la mente en blanco, ya frente a la compu, poco a poco se le fueron revelando los nameros y la
ecuaciones conforme avanzaba. Mientras miraba las manos rudas de Nabor apretar el volante, recordd :
Capi, a Santiago, a Majo, a Paloma y al tal Principe de Roma, a todos los mandé al diablo poco antes d:
llegar con su neurdloga a quien si realmente detestaba, aunque esa visita seria reveladora para Eva.

Minutos antes de llegar al hospital, volvié a llamar Julia, le dijo a Eva que la neurdloga la recibiria en st
consultorio de sala general: «<El que esta en planta baja, entrando a la izquierda. Donde te vio la vez que t«
caiste en el bafio», le especifico, y Eva recordé muy bien donde era. Al llegar, reconocio el sitio, era comq
un déja vu. Eva vio a las dos recepcionistas de la vez anterior, una tenia el cabello recogido y la otra, sueltc
Ambas vestian ropa de calle. Eva y Nabor se sentaron en el sitio que Max y sus madres ocuparon la ve:
anterior; desde ahi, Eva vio las cosas de una manera diferente, como si ese sillon verde pistache hubier:
invertido las manecillas de su corazéon. En algun punto de la breve espera, Eva dese6 ver entrar a Max
como €l la mir6 aquella mafiana. «En realidad, ;quién es ese chico?», se pregunt6 al momento que escuch
su nombre.

Fue la primera ocasion que estuvo sola con la doctora Carranza. Cuando la especialista la vio entrar
su consultorio iba del brazo de Nabor. La doctora vio que también cojeaba. Eva habia perdido un zapato
el paliacate de Cala en el estacionamiento del Tec. Cuando Nabor la vio convulsionando, corrié hacia elle
la puso de costado y le coloco la mochila debajo de su cabeza. Esperd largos minutos al lado de su nifiz
rezando casi en voz alta para que pronto pasara. Al final, la levant6 en brazos y la llevd al auto. Traté ds
bajarla con cuidado, pero el cuerpo de Eva, casi peso muerto, le pesaba como una lapida del pasado. L:
solt6 de golpe y Eva recobro6 por completo el conocimiento en el asiento trasero del Mercedes. Aun asi, el
la caida contra el pavimento, se golped el costado izquierdo, la cadera, el hombro y la cabeza a la altura d:
la sien.

. Guadalupe Carranza la vio sentarse de lado, poco a poco, ayudada por Nabor. Enseguida vio a

_jardinero salir del consultorio, tan rapido que no le dio tiempo de saludarlo. Fue hasta donde Eva s

“encontraba a revisarle las heridas, y lo primero que noté fue el cabello enmarafiado. No fue necesario qu

5e desnudara, con un poco que se bajé el pantalon, la doctora considerd que ningtn golpe era de cuidadc
solo eran contusiones. Ninguna herida habia sangrado. De un gabinete gris metalico con paneles corredizo
de vidrio que estaba al lado de la puerta, que Eva siempre supuso que era del baiio, sac6 una pomada par:
que se untara. Le asegurd un gran moreton en la cadera y un buen chichoén en la frente. Por lo que Eva I
relataria a continuacion, la neurdloga considerd que no era necesaria la tomografia, sino que le haria en es:
momento un electroencefalograma, un mapeo cerebral. A pesar de que Eva se sintio otra vez sola, no sufris
como lo hizo en su primer apagdn, cuando su mama estaba de viaje en Alemania. «Siempre trabajando»
penso.

Entonces le cont6 a la doctora sus altimos dias. A ella si le dijo que por las prisas del examen habi

aolvidado tomarse la dosis de esa mafiana, que estaba por tomarsela cuando le vino el apagén. La doctor:
hizo un poco de psicologa y comenzo a conversar con Eva sobre su dia a dia desde el anterior apagoén a este
Eva hizo un recuento y le contd todo, solo omitié detalles, le contdé que iba mal en la prepa, que de lo
examenes que presentoé ese dia dependia su estancia en la Prepa Tec, del embarazo de alto riesgo de Cala'y
sobre todo, le contd de Capi, de su gran ruptura amorosa, por enésima vez, pero la definitiva.

La doctora Carranza, como una secretaria ejecutiva que atiende un dictado, anotaba todo en una hoj.
blanca. Eva la percibié mas amable que antes, tenia un gesto que no le habia visto. Llevaba el cabellc
entrecano suelto y una blusa en V que le alargaba el cuello. Sus lentes ya no parecian de miope, sino que I
daban cierto aire intelectual. La doctora Carranza parecia tener todo el tiempo del mundo y lo ma
importante y por lo cual Eva se sentia en confianza: la miraba a los ojos entre anotacion y anotacion, 1
miraba con ojos afiejos, como si la conociera de toda la vida. Por lo menos eso sintié Eva y le dio un grai
trago al vaso de agua que le habia ofrecido.

—Bien, Eva, esta vez no te someteremos a la tomografia...

—;Lalibré? —interrumpi6 Eva.

—No del todo, voy a hacerte un mapeo cerebral, es mas sencillo y rapido que la tomografia, por eso ti
cité aca.

—Doctora, me duele mucho la cabeza, no exactamente el golpe, sino toda la cabeza.



;. —Después del estudio podras tomar una aspirina o dos, ahora acompafame.

6  La puerta que Eva pensé que seria el bafio, en realidad era un cuarto de auscultacion. La doctor:
sencendi6 la luz y ella casi jur6 que escuch6 como se echaba a andar una fuente de poder. Vio a unos paso
ade donde estaba una cama reclinable con la tipica sabana azul, un monitor y un tablero de luces com
emandos de avion.

—3Aqui? —pregunt6 Eva con un hilo voz.

1 —Recuéstate, ponte comoda, en unos minutos todo habra pasado.

e Eva caminé cojeando hasta la cama. Tuvo que hacer un esfuerzo por subirse y no arremolinar toda L
ssabana. Mientras la doctora prendia los aparatos, enchufaba cables y revisaba su reloj de pulsera, Eve
r.recostada en la tipica posicion de dentista, vio sus pies, el izquierdo traia un Converse azul, el segundo sol
zun minusculo calcetin gris con la planta del pie negra y humeda.

a  —Doctora, ;no es mejor que esperemos a que llegue mi mama?

;, —sViene tu mama? —pregunté la doctora Carranza con su tono de ironia que Eva habia olvidadc
5Volvia a ser la misma—. No hace falta. Ya ves que siempre llega tarde y este examen no puede esperar.

Al terminar de decir eso le pidié que cerrara los ojos. Eva sintié que alguien distinto a la neurdloga I
apasaba unos cables por detras de la nuca, luego sinti6 algo frio, como un gel, en la frente. Abri6 los ojos y |
ydoctora le dijo de inmediato que los cerrara, que podria abrirlos hasta que ella lo ordenara. En es
,parpadeo Eva alcanzo a ver a dos personas mas, con batas blancas, alrededor de su cama. «;De dond:
l,habian salido?», se pregunto, si ella no habia escuchado abrir y cerrar la puerta. «;0 ya estaban aqui dentr«
ecuando llegamos?». Tantas preguntas comenzaron a ponerla nerviosa, tanto que si en ese momento le dab.
aotro ataque epiléptico, seria culpa de la doctora Carranza. Apreto los ojos y pensd «;Quiza eso es lo qu
1quiere, que me dé otro apagon conectada a su maquina?».

e  —jsDoctora?! —grit6 Evay abrio los ojos—. Tengo que ir al bafio.

—iImposible! —el tono imperativo la puso en alerta—, ya comenzamos el procedimiento. Aguantate.

1 No dio resultado el pretexto de Eva para fugarse, se sintié atrapada, estaba segura que experimentab:

econ ella, recordd, no supo qué pelicula, donde alienaban a la gente a través de esos chupones que le estab:

eponiendo directamente en la cabeza. Eva pens6 que ya nadie podria rescatarla, que saldria de ahi en un:

),silla de ruedas y babeando espuma. En ese momento se arrepintié de haber mandado al diablo a los suyos:

sjuro que, si salia de ahi con sus cinco sentidos intactos, perdonaria a Capi y a Santiago.

a  —Siento frio.

e —Quiza es porque traes la blusa al revés o por el gel que te estan aplicando. Te explico. Esta prueba e

epara registrar tu actividad eléctrica cerebral. —«Lo sabia, me van a cambiar el chip», pensé Eva. «;Qu

carajos tiene que ver la blusa al revés?», reflexion6—. Los electrodos se colocan en puntos estratégicos de l:

»,cabeza y van a medir tus ondas cerebrales que pueden ser alfa, beta, theta o delta. Las primeras aparecei
cuando estas relajada, las segundas después de un esfuerzo mental; las ondas theta registran tus estado

asomnolientos y las delta estan vinculadas al suefio profundo...

a  —Pero no tengo suefio —interrumpié Eva de nuevo y pensoé al borde de la angustia: «No puede ser, e

r.agua que me tomé seguro tenia algun somnifero. No solo me van a cambiar el chip, esta mujer me va

squitar un rifidon».

’, —Ahora no nos importan esas ondas, sino su ritmo, forma, duracién y frecuencia de emision. Puntas
puntaonda, poli punta y poli punta-onda. Abre los ojos —ordend la doctora desde el tablero de mandc

adonde veia esas lineas en zigzag en el monitor.

> Eva no entendié nada de poli punta, sin embargo, abrié los ojos como la doctora le ordend, y una lu:

emuy potente le hizo volver a cerrarlos. Era un reflector a pocos centimetros de su cara.

s  —jAy!

a  —jAbrelos! Abre los ojos. Necesito que los mantengas abiertos cinco segundos. Ahora ciérralos, cinc

1segundos. Abrelos, ahora ciérralos... Ahora respira hondo, mas hondo, mas hondo. Mantén el aire en tu
pulmones. Suéltalo y respira lento, jmas lento! Asi.

Eva obedecia, lamentaba no haberle hecho caso a su mama y esperarla para llegar juntas. Pero ;com

tomar las mejores decisiones después de un apagoén? Se sintio otra vez la nifia indefensa que depende de lo.
edemas. Se 0did por cobarde y odi6é al mundo entero.

Media hora después, al terminar el examen, y al caer en cuenta que las dos asistentes no habian emitid

sonido alguno, Eva moria de calor. También confirmé que olia a rayos cuando la ayudante Theta, as



califico Eva a una de ellas por obvias razones, la ayudé a levantarse. En ese momento, la doctora Carranz
ale confirmo que este ataque epiléptico habia sido ocasionado por las pocas horas de suefio y por el estrés
sLe asegurd a Eva que, si no se relajaba, aun con medicamento tendria mas ataques epilépticos por estrés
oEva se sorprendié y camin6 hasta la puerta del brazo de la ayudante Theta.
—Luego necesito que venga tu mama para explicarle el resultado —le dijo la neurdloga. El comentari
le cay6 a Eva como patada al higado, como si ella no fuera ya lo suficientemente adulta como para ni
entender su propio estado de salud—. Y la cuenta, por supuesto —afiadi6 la neurdloga.

a  —Si,yole digo —respondié Eva, y un instante después se odi6 por su tono subordinado y complaciente
1,mas aun por lo que enseguida escuchd.
>  —Ah, Eva, bafiarse a diario también ayuda a ganar amigos.

En la puerta del consultorio, cuando la doctora Carranza despedia a Eva, Nabor se acerco par
ayudarla, momento que la especialista aprovecho para saludarlo.
). —3;Como esta, Nabor? Cuanto tiempo ha pasado.
—Bien, doctora, aqui mire, mas viejo, pero bien, gracias a Dios.
e  —Le tocd —dijo la doctora y del bolsillo de su bata sacé una paleta Tutsi Pop.
a  «Es una demente», pens6 Eva mientras caminaban a la puerta, cojeando, sujeta del brazo de Nabo1
ecayo en cuenta de la familiaridad con la que su doctora y el jardinero de su casa se saludaron. Como si s
econocieran de mucho tiempo atras. Entonces le pregunto.
>  —Nabor, sya conocias a la doctora Guadalupe Carranza?
a  —Si, Evita, era la doctora de tu mama Helena.
e  «Claro, Nabor tiene toda la vida trabajando para mi oma», pens6 Eva. A punto de preguntarle mas sobr:
su madre, lleg6 Julia hasta ellos. Llegd apresurada, con el bolso tipo tote colgando del antebrazo y el celula
en la otra mano. Le dio las gracias a Nabor y le dijo que Eva se iria con ella, que se veian en la casa.
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calificé Eva a una de ellas por obvias razones, la ayudé a levantarse. En ese momento, la doctora Carranza
le confirmé que este ataque epiléptico habia sido ocasionado por las pocas horas de suefio y por el estrés.
Le asegur6 a Eva que, si no se relajaba, aun con medicamento tendria mas ataques epilépticos por estrés.
Eva se sorprendié y caminé hasta la puerta del brazo de la ayudante Theta.

—Luego necesito que venga tu mama para explicarle el resultado —le dijo la neuréloga. El comentario
le cayd a Eva como patada al higado, como si ella no fuera ya lo suficientemente adulta como para no
entender su propio estado de salud—. Y la cuenta, por supuesto —afiadio la neurdloga.

—Si, yo le digo —respondi6 Eva, y un instante después se odi6 por su tono subordinado y complaciente,
mas aun por lo que enseguida escucho.

—Ah, Eva, bafarse a diario también ayuda a ganar amigos.

En la puerta del consultorio, cuando la doctora Carranza despedia a Eva, Nabor se acerc6 para
ayudarla, momento que la especialista aproveché para saludarlo.

—;Como esta, Nabor? Cuanto tiempo ha pasado.

—Bien, doctora, aqui mire, mas viejo, pero bien, gracias a Dios.

—Le tocé —dijo la doctora y del bolsillo de su bata sacé una paleta Tutsi Pop.

«Es una demente», pensdé Eva mientras caminaban a la puerta, cojeando, sujeta del brazo de Nabor,
cayo en cuenta de la familiaridad con la que su doctora y el jardinero de su casa se saludaron. Como si se
conocieran de mucho tiempo atras. Entonces le pregunto.

—Nabor, sya conocias a la doctora Guadalupe Carranza?

—Si, Evita, era la doctora de tu mama Helena.

«Claro, Nabor tiene toda la vida trabajando para mi oma», pensé Eva. A punto de preguntarle mas sobre
su madre, lleg6 Julia hasta ellos. Lleg6 apresurada, con el bolso tipo tote colgando del antebrazo y el celular
en la otra mano. Le dio las gracias a Nabor y le dijo que Eva se iria con ella, que se veian en la casa.
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El silencio solo se compara con los latidos del corazén. Existen, ahf estan y nadie los escucha. Tenemos que cerrar lo
ojos y mirar hacia dentro para darnos cuenta que esa maquina existe, nos mueve y confronta. El corazén tiene su propir
ritmo, su tiempo es distinto al del universo. Después de cada latido viene un pequefio silencio, un ajuste de sequndos e
el reloj de las emociones. Me gusta sentir mi latir no solo en el pecho, también en mi cuello, en mis brazos, en mi
piernas. Todo mi cuerpo es un semillero de silencios, sequndos que no descansan aun cuando yo duermo. Me reconozc
a través de mis corazonadas, de mis deseos mas intimos, los que mi corazén me dicta en cada jpum-pum! Esta soy yo
no otra, la que siente y desea, la que ama y suelta, aun sin dejar ir. ;Como romper los silencios de mi pecho, si los teng
vivos por todo el cuerpo? jCémo cerrar los ojos y solo dejarlo hablar a él a través de contundentes golpes?

Escribo con la mano que se conecta directamente al corazén, porque él me dicta con su ritmo imparable. No soy y:
la que escribe, sino mis miedos y mis tormentos, mi anhelo de buscar sin saber qué, ni cémo ni por dénde. Solo h
compartido mi ritmo con una Unica persona, mi latir y el suyo fueron el mismo durante nueve meses. Solo ella m
entiende, porque me escuchd en su sangre y en su espiritu. Durante cuarenta y dos semanas respiré sus emociones, su
tormentas y sus alegrifas. Fui su gran anhelo. Fuimos una misma hasta que nos miramos a los ojos y lloré en sus brazos
Volviamos a ser la misma cuando me pegaba a su pecho. Hasta que por primera vez fui yo la mafiana en que me dej:
andar con mis primeros pasos. A mi madre le debo mi caracter y mi cabello, mi enfermedad y tantos afios de silencio.
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El silencio solo se compara con los latidos del corazén. Existen, ahf estan y nadie los escucha. Tenemos que cerrar los
ojos y mirar hacia dentro para darnos cuenta que esa maquina existe, nos mueve y confronta. El corazén tiene su propio
ritmo, su tiempo es distinto al del universo. Después de cada latido viene un pequefio silencio, un ajuste de segundos en
el reloj de las emociones. Me gusta sentir mi latir no solo en el pecho, también en mi cuello, en mis brazos, en mis
piernas. Todo mi cuerpo es un semillero de silencios, sequndos que no descansan aun cuando yo duermo. Me reconozco
a través de mis corazonadas, de mis deseos mas intimos, los que mi corazén me dicta en cada jpum-pum! Esta soy yoy
no otra, la que siente y desea, la que ama y suelta, aun sin dejar ir. ;Como romper los silencios de mi pecho, si los tengo
vivos por todo el cuerpo? ;Cémo cerrar los ojos y solo dejarlo hablar a él a través de contundentes golpes?

Escribo con la mano que se conecta directamente al corazén, porque él me dicta con su ritmo imparable. No soy yo
la que escribe, sino mis miedos y mis tormentos, mi anhelo de buscar sin saber qué, ni cémo ni por dénde. Solo he
compartido mi ritmo con una Unica persona, mi latir y el suyo fueron el mismo durante nueve meses. Solo ella me
entiende, porque me escuchd en su sangre y en su espiritu. Durante cuarenta y dos semanas respiré sus emociones, sus
tormentas y sus alegrifas. Fui su gran anhelo. Fuimos una misma hasta que nos miramos a los ojos y lloré en sus brazos.
Volviamos a ser la misma cuando me pegaba a su pecho. Hasta que por primera vez fui yo la mafiana en que me dejé
andar con mis primeros pasos. A mi madre le debo mi caracter y mi cabello, mi enfermedad y tantos afios de silencio.
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se mismo dia regreso Otto de la Ciudad de México. Por teléfono Julia le habia contado algo de lo qu

habia pasado con Eva. Ya en casa le repiti6 el comentario de la doctora Carranza referente al estrés
Otto asintio, con tono molesto le dijo que ya lo sabia, no tenia que repetirle lo que él habia vivido al lado d:
la madre de Eva. A Julia no le gusto la referencia a Helena, sin embargo no dijo nada, siguié preparando I
cena. Eran casi las diez de la noche.

—Otra vez no llegaste —le reclam¢ Otto.

—Ya te lo dije, estaba en pleno ajuste de la nueva coleccidn, tenia a veinticinco personas ahi, esperando

—iSiempre tu gran trabajo! Siempre es lo mas importante. —Otto alz6 la voz al decir «gran trabajo».

—Mi trabajo es tan importante como el tuyo, y te recuerdo que yo he ido con Eva a todas sus consultas
Dejo todo por estar con ella, pero hoy no pude, era imposible. Tan imposible como tu gran trabajo en Tokic
o en Francia. —Julia también alz6 la voz—. No sé donde tienes tus intereses.

—i:Qué insintias?! —se envalentono Otto.

Cada uno estaba en lados distintos de la barra, Julia dentro de la cocina y Otto afuera. La mirada d
Julia desarmo a Otto, lo mird con ojos de ira. Julia tenia en la mano un tenedor de cocina, el cual blandi:
frente a las narices de Otto con cada palabra. Habrian seguido hasta el final si no fuera porque Eva lleg¢
venia de su cuarto ya en pijama y calcetines limpios, Cala iba a su lado. Dana no estaba en casa, se habia id«
a dormir con Elfriede Suarez. Afuera comenzaba a llover.

—;Lo mismo del mediodia? —pregunt6 Eva.

—Lo mismo —acentu6 Julia.

—Lo mismo —repitié Otto mirando fijamente a Julia a los ojos.

—Pechugas de pollo a la plancha, solo que ahora les puse salsa bechamel —Julia hablaba con w
disimulado tono de voz, el cual contenia su coraje—. Tienes que comer bien, reponer energias y dormit
;Como te sientes?

—Bien, ya mejor, no me duele tanto la cabeza, apenas me queda una pequeiia punzada aqui. —Eva s
sefialo la sien.

Habia dormido toda la tarde, mientras Julia habia seguido trabajando en su estudio, con la puert:
abierta. Para descansar mejor, Eva puso en modo vuelo su celular, no queria recibir notificaciones de nadie
por dos o tres horas queria olvidarse del mundo y su futuro.

—Ahora si puedes dormir diez horas si quieres —opind Otto, mientras ponia los mantelitos, cubiertos
servilletas en la barra de la cocina.



—Ni tanto, el jueves comienzas a trabajar, srecuerdas? —Poco a poco Julia se sereno.
—Si, mi primer trabajo —respondi6 Eva—, porque los otros veranos fui tu «asistente». —Eva hiz
comillas con los dedos de las manos—. Estos trabajos, papa, no cuentan.
—;Por qué no? Si te pagaba —arremeti6 Otto.
—iAy!, papa, me pagabas por ordenar papeles, maquetas, clasificar planos, contestar el teléfono, eso n
es trabajo. Yo creo que trabajo es donde aprendes algo nuevo 3no?, y en tu despacho era como ordenar m
closet, la verdad.
—Entonces, ;si te entusiasma la galeria de Mimi Mendoza?
—Si, mama, estoy segura de que con ella aprenderé un monton.
—No solo aprenderas, conoceras a mucha gente. Personas que te mostraran un mundo distinto. Y:
veras.
—;Ya viste con tu mama cémo le haras para llegar?
—Ya hablé con Nabor y él la llevara y 1a recogera todos los dias —puntualizé Julia.
—i3Qué?! —estalldo Eva—, jay no! No, mama, tampoco quiero parecer una inutil.
—Entonces, ;como te vas a ir?, ;como vas a llegar hasta alla?
—3Qué tiene de malo que Nabor te lleve? —intervino Otto.
—No quiero, ni que fuera una nifiita a la que hay que llevar de la mano. Yo puedo valerme por m
misma.
—Bueno, s;como te vas a ir? Yo nomas pregunto —volvié Eva a escuchar a Julia.
—En camién.
—i3Qué?! —La miraron Julia y Otto a los ojos—. Pero si td eres una nifia fresa —arremetio su papa.
—;Fresa?, jay, papa! Ni sabes el concepto de fresa. —Eva ya estaba sentada en su lugar en la barra ;
comenzo a explicarles—: fresa y epiléptica es igual a intitil. Pues no, yo no soy una indtil, ya tengo diecisiet:
afos y tengo que comenzar a valerme por mis propios medios, no depender siempre de ustedes. Me iré e1
“camion, Paloma le pregunt6 a Guilli, él se mueve por toda la ciudad en camién y por aqui pasa, ;no lo ha
“visto?
—;Un camion por aqui?
—Mama, vivimos sobre la avenida Pablo Neruda, por aqui pasan por lo menos tres rutas de camiones "
alguno debe de llevar a Chapu.
—Eva, ti nunca te has subido a un camién.
—Te equivocas, papa, hace unas semanas fuimos Paloma, Majo y Guilli a Chapu en camién y no fu
_nada del otro mundo. Es mas, conoci un montoén de sitios que no sabia que existian.
“  —Pero... —dijeron sus padres.

—Lo tengo resuelto, es mas, ahora me preocupa mas como disimular este chichdn que traigo en I
frente, que estoy segura que no se me bajara para pasado mafiana, que ver en qué me voy a trabajar: me ir
en camion.

—;Qué tal que te viene otro apagdn en el autobus? —la retd Otto.

—Seré famosa —respondié Eva—, me pasard como a Angeles Mastretta...

—;La escritora? —pregunto Julia.

—Si, hace poco lei una entrevista en no sé donde, en la cual ella contaba que, cuando se mudé de Puebl:
ala Ciudad de México para estudiar la universidad, yendo en un camion le dio un ataque epiléptico.

—;También Angeles Mastretta es epiléptica?

—Si, pap4, yo tampoco lo sabia, con mayor razén quiero leer Arrdncame la vida.

Julia y Otto se miraron. Guardaron unos segundos de silencio que a Eva le parecieron los instante
_previos a una sentencia. Julia sirvio los platos de la cena, se los paso a Otto, quien por fin dijo:

—Esta bien, pero que el primer dia te lleve Nabor y me pasas el nimero de la Ruta y me avisas siemprt

_que llegues a la galeria para saber que estds bien.
” =Y también nos pasas el nombre del chofer y el nimero de placas del autobis —ironizé Julia.
N Aunque Julia y Otto dejaron a Eva tomar sus decisiones, Otto le diria a Nabor que siguiera el camion er
el que su hija viajara, que no la perdiera de vista, que estuviera pendiente. Eva realmente se senti
“incomoda de que Nabor o su mama o alguien mas la tuviera que llevar a todos lados, por lo que esos viaje

en autobus urbano mas que una aventura significaban para Eva la libertad, manejarse sola por la ciudad ei
Na que habia vivido toda su vida, conocer nuevos caminos y, como le habia dicho Julia, nuevas personas.

(=}



Después de cenar, satisfecha por sus logros, Eva se fue a la cama. Las cortinas de su habitacion estabai
oabiertas, mird por la ventana una tormenta casi tropical. Fue al bafio, se lavo los dientes, se mird en e
espejo el cabello, revuelto también con furia tropical. Se lo agarrd, se lo soltd. Penso si seria buen
cortarselo. «;Hasta donde?», se dijo. Se toco fuerte el chichén de la sien que le bajaba hasta el pémulc
o«Auch», se quejo. Luego se preguntd cuanto le duraria ese tercer ojo. «Las cicatrices también son como la
iestrellas en el cielo: heridas de un pasado infinito», murmurd.

Al regresar a su cuarto, Cala ya estaba echada en la cama. Eva se acostd y quitd el modo vuelo de st
celular. Infinidad de notificaciones comenzaron a llegar, sobre todo de Paloma y Majo, querian saber coms
le habia ido en el examen de Matematicas, pero Eva las ignord, estaba feliz por su nuevo trabajo y po

ahaber ganado la primera batalla por su libertad. Desbloque6 a Max de Facebook y otra vez ley6 el mensaji
que le habia mandado un mes atras. Lo volvié a bloquear y apagd la luz.
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Después de cenar, satisfecha por sus logros, Eva se fue a la cama. Las cortinas de su habitacion estaban
abiertas, mird por la ventana una tormenta casi tropical. Fue al bafio, se lavd los dientes, se mird en el
espejo el cabello, revuelto también con furia tropical. Se lo agarrd, se lo soltd. Penso si seria bueno
cortarselo. «;Hasta donde?», se dijo. Se toco fuerte el chichén de la sien que le bajaba hasta el pomulo.
«Auch», se quejo. Luego se preguntd cuanto le duraria ese tercer ojo. «Las cicatrices también son como las
estrellas en el cielo: heridas de un pasado infinito», murmuro.

Al regresar a su cuarto, Cala ya estaba echada en la cama. Eva se acost6 y quit6 el modo vuelo de su
celular. Infinidad de notificaciones comenzaron a llegar, sobre todo de Paloma y Majo, querian saber como
le habia ido en el examen de Matematicas, pero Eva las ignord, estaba feliz por su nuevo trabajo y por
haber ganado la primera batalla por su libertad. Desbloque6 a Max de Facebook y otra vez leyd el mensaje
que le habia mandado un mes atras. Lo volvié a bloquear y apagd la luz.
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a segunda pasiéon de Max, ademas del dibujo, era el alpinismo. El primero lo habia heredado de st

madre peruana, Killa era una reconocida pintora en Latinoamérica y de ella habia recibido sus primera
lecciones de dibujo. Sin embargo, Killa era mas conservadora o menos aventurera, por lo que Max habi:
encontrado refugio para los deportes extremos con su madre argentina, Silvina. Psicologa con vario
posgrados, desde siempre habia fomentado en su hijo el libre albedrio. Le aseguraba que la vida valia L.
pena vivirla y correr cualquier riesgo si se hacia siempre con pasioén y con cuidado.

Silvina decia que se podia tener mas de una vida en nuestra existencia. Para Killa, Max podia dibuja:
salir de excursion con sus personajes, llevarlos hasta el limite del desfiladero o mas alla de la hoguera, per:
siempre dentro de los limites del papel. Silvina discutia con ella y le decia que queria hacer de Max w
hombre libre, sin miedos ni ataduras; un chico seguro de sus proyectos y de sus emociones, que sus limite
no dependieran de él sino de las circunstancias, que tuviera cuantas vidas quisiera en sus suefios y mas all:
de la realidad.

De algin modo, Max Fiore rendia tributo a su familia peruana con el alpinismo, Killa era indigen:
quechua de Cusco y habia llevado a Max, cada afio desde su nacimiento, por largas travesias a las alturas d
Machu Picchu. Max habia aprendido a caminar tanto en la extendida Pampa argentina como en la viej.
montafia, como también le decia a Machu Picchu, situado en el Valle Sagrado de los Incas, por lo que, d
algan modo, Killa cedi6 y también le dio su permiso de practicar ese deporte extremo que, por si
enfermedad, era de alto riesgo.

Max siempre ponia de ejemplo a Chris Bombardier, el primer alpinista con hemofilia severa tipo B ei
alcanzar la cima del Everest. Asi como los tatuajes que cada tanto Max se imprimia en la piel, el alpinism
deberia de estar prohibido para él, la presion en alturas mayores a cuatro mil metros podria aumentar la
posibilidades de sangrado, asi como cualquier golpe en esas latitudes seria mas peligroso. Max, comq
Bombardier, tenia planeado subir las siete cumbres en los proximos afios y se repetia la maxima de
alpinista: «Si haces las cosas correctamente, las haces de manera inteligente».

Los siguientes dias serian determinantes para Max Fiore; el miércoles fue a Deporte Habitat, un
tienda de equipamiento para actividades al aire libre. Mientras compraba unos bastones para senderisms
que le habian perdido en el aeropuerto las autoridades aduanales, conocié a Alberto Quezada, un chic:
unos cinco o seis afios mayor que él, que organizaba un grupo para llevar a cabo unas practicas de hiking ei
la Barranca de Huentitan. Beto, como preferia que lo llamaran, era egresado de Disefio Industrial del rresc
y pertenecia a un grupo llamado carc.



—Vamos y volvemos el mismo dia, es una caminata para principiantes. Es un grupo pequefio, pero coi
todo el espiritu «caico» —le dijo Beto a Max, mientras conversaban, intercambiaban niimero de teléfono -
contacto.

—;Caico? ;Qué es eso?

—Asi nos denominamos, caic son las siglas de Club de Alpinismo del Instituto de Ciencias, es el colegit
jesuita de Guadalajara, igual que el 1TEso, la Universidad Jesuita de Guadalajara. ;De donde eres?

—Vengo de Argentina, de Buenos Aires.

—Debi suponerlo, por el acento, pero luego no sabes, si confundes a un uruguayo con un argentino s
molestan, no sé por qué, si son tan parecidos.

—Hay ciertas diferencias, vos no lo notas pero nosotros si. Aunque tenés razéon, no deberian d
molestarse, al final las fronteras son una imposicion del Estado —dijo Max y pagd su cuenta.

En la puerta, el auto de Beto estaba estacionado en bateria, y al ver que Max que se iba a pie, le ofreci
llevarlo. Tenia tiempo y le habia gustado eso de las fronteras, queria conversar mas con ese chico argentin:
de cabello largo, rizado y rubio.

—Vamos, te llevo. ;Como me dijiste que te llamas?

—Max Fiore. No hace falta, che, voy aqui nomas. Prefiero caminar, asi pruebo estos bastones -
respondid y blandié uno de ellos.

—Como quieras, Max. Nos vemos el sabado.

Max llegd a su casa a las cinco de la tarde, habia sudado a pesar de que el cielo comenzé a nublars
cuando recién emprendid su caminata. Runa lo esperaba en la puerta; al verlo llegar, salté de la mesa qu
estaba al lado de la entrada y fue tras él. En su cuarto, Max googled la Barranca de Huentitan, queria ve
como era el lugar. Segun vio en Wikipedia, era un area protegida de mas de mil hectareas, un cafidén cor
profundidades hasta de seiscientos metros y cimas por arriba de los mil quinientos metros sobre el nive
del mar.

Max Fiore no sabia qué le ilusionaba mas, si haber conocido a Beto, quien lo presentaria con otro

Scaicos en su nueva ciudad o recorrer ese bosque tropical que estaba justo al lado del cuaap, el campus de 1
Universidad de Guadalajara en el que, en pocas semanas, comenzaria a estudiar, ademas estaba cerca de w
planetario y del zooldgico. Max cay6 en cuenta de que ese era el zooldgico que Eva habia visitado ei
Semana Santa, segun habia visto en las redes de Dana, ambas posando cerca del habitat del rinoceronte,

_comiendo paletas de limén. Max traté de comprender como es que a Eva le gustaba visitar sitios asi, dond
’tenian prisioneros a los animales. Dias después, Eva le explicaria que el zoologico de Guadalajara no era st

Ysitio favorito, pero que habian ido por su pap4, pues desde ahi se alcanzaba a ver el lugar donde habiai

intentado construir el Museo Guggenheim.

—Hijo, qué bueno que llegas —escuchd Max a Killa, quien abria la puerta de su cuarto. Runa saltd de st
regazo—. No llega Silvina con el auto y necesito llevar estos cuadros a la galeria, ;me acompafias? Ya pedi e
Uber.

—Voy, mama, y en el camino te cuento lo bien que me fue hoy. Ya compré los bastones que necesitaba.

La galeria de Mimi Mendoza estaba a pocas calles de su casa. Ese habia sido el motivo de peso par:
rentar la casa que habitaban en General San Martin, la cercania con la galerista, ademas de que el barrio le
®habia parecido un poco a Villa Freud en Buenos Aires. Max, sentado en el lugar atras del chofer de Ubet
*sostenia dos cuadros de mediano formato y, mientras su madre iba en el puesto del copiloto, tuvo w

presentimiento, el cual muy pronto se cumpliria.
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—Vamos y volvemos el mismo dia, es una caminata para principiantes. Es un grupo pequefio, pero con
todo el espiritu «caico» —le dijo Beto a Max, mientras conversaban, intercambiaban niimero de teléfono y
contacto.

—;Caico? 3;Qué es eso?

—Asi nos denominamos, caic son las siglas de Club de Alpinismo del Instituto de Ciencias, es el colegio
jesuita de Guadalajara, igual que el rteso, la Universidad Jesuita de Guadalajara. ;De donde eres?

—Vengo de Argentina, de Buenos Aires.

—Debi suponerlo, por el acento, pero luego no sabes, si confundes a un uruguayo con un argentino se
molestan, no sé por qué, si son tan parecidos.

—Hay ciertas diferencias, vos no lo notas pero nosotros si. Aunque tenés razén, no deberian de
molestarse, al final las fronteras son una imposiciéon del Estado —dijo Max y pago su cuenta.

En la puerta, el auto de Beto estaba estacionado en bateria, y al ver que Max que se iba a pie, le ofrecid
llevarlo. Tenia tiempo y le habia gustado eso de las fronteras, queria conversar mas con ese chico argentino
de cabello largo, rizado y rubio.

—Vamos, te llevo. ;Como me dijiste que te llamas?

—Max Fiore. No hace falta, che, voy aqui nomas. Prefiero caminar, asi pruebo estos bastones —
respondid y blandi6 uno de ellos.

—Como quieras, Max. Nos vemos el sabado.

Max llegd a su casa a las cinco de la tarde, habia sudado a pesar de que el cielo comenzd a nublarse
cuando recién emprendié su caminata. Runa lo esperaba en la puerta; al verlo llegar, salté de la mesa que
estaba al lado de la entrada y fue tras él. En su cuarto, Max googled la Barranca de Huentitan, queria ver
como era el lugar. Segun vio en Wikipedia, era un area protegida de mas de mil hectareas, un cafién con
profundidades hasta de seiscientos metros y cimas por arriba de los mil quinientos metros sobre el nivel
del mar.

Max Fiore no sabia qué le ilusionaba mas, si haber conocido a Beto, quien lo presentaria con otros
caicos en su nueva ciudad o recorrer ese bosque tropical que estaba justo al lado del cuaap, el campus de la
Universidad de Guadalajara en el que, en pocas semanas, comenzaria a estudiar, ademas estaba cerca de un
planetario y del zooldgico. Max cayd en cuenta de que ese era el zooldgico que Eva habia visitado en
Semana Santa, segun habia visto en las redes de Dana, ambas posando cerca del habitat del rinoceronte, y
comiendo paletas de limon. Max traté de comprender como es que a Eva le gustaba visitar sitios asi, donde
tenian prisioneros a los animales. Dias después, Eva le explicaria que el zooldgico de Guadalajara no era su
sitio favorito, pero que habian ido por su papa, pues desde ahi se alcanzaba a ver el lugar donde habian
intentado construir el Museo Guggenheim.

—Hijo, qué bueno que llegas —escucho6 Max a Killa, quien abria la puerta de su cuarto. Runa salté de su
regazo—. No llega Silvina con el auto y necesito llevar estos cuadros a la galeria, ;me acompaiias? Ya pedi el
Uber.

—Voy, mama, y en el camino te cuento lo bien que me fue hoy. Ya compré los bastones que necesitaba.

La galeria de Mimi Mendoza estaba a pocas calles de su casa. Ese habia sido el motivo de peso para
rentar la casa que habitaban en General San Martin, la cercania con la galerista, ademas de que el barrio les
habia parecido un poco a Villa Freud en Buenos Aires. Max, sentado en el lugar atras del chofer de Uber,
sostenia dos cuadros de mediano formato y, mientras su madre iba en el puesto del copiloto, tuvo un
presentimiento, el cual muy pronto se cumpliria.
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Mafana es un dia especial. Mi primer gran reto. ;Cuando dejamos de ser nifias? jCuando se nos caen los dientes di
leche? jCuando nos baja por primera vez o cuando damos el primer beso? ;Cuando perdemos la virginidad o cuando no
enamoramos y nos rompen el corazén? Marfana es mi primer dia de trabajo y, por primera vez, las circunstancias no sols
dependen de mi, no solo se refieren a mi. Por eso creo que, por fin mafana, dejaré de ser nifia y me enfrentaré no sé
qué, pero sera un reto que me haga estar siempre alerta.

Mis papéas creen que es lo mejor, los he escuchado hablar de mi'y de mi futuro. Creen que paso mucho tiemp
«pensando», que trabajar me hara bien. Ellos me ven triste, desanimada, jsera porque me bario cada dos o tres dfas? Ei
el fondo creen que estoy asi por Capi, por su ausencia y porque no sé nada de él. Siento que nuestros caminos cada ve
son mas distantes. Creo que mi futuro con él son dos lineas paralelas que, si bien pueden llegar a rozarse como la noch
y el amanecer, nunca llegaran a unirse.

Me parece tan extrafio que no sepa nada de Capi. Entiendo que su Instagram y Facebook estén abandonados, po
seguridad, lo que no me explico es cémo no hay una foto de él en Australia con los demés chicos, alguna pequefia
grupal en la que salga Capi sin etiqueta. Pero no. Nada de él. Como si se lo hubiera tragado la tierra.

Santiago es su mejor amigo y su fidelidad me lleva a mf por delante. Fue imposible hacerlo hablar, que me dijera alg:
de Capi. Después de su metida de pata de la navaja suiza, no quiso decir nada mas ni quiso escuchar nada. Hablé con ¢
por teléfono y se contradijo tanto que desisti de hacerlo confesar. Solo me decia que él también lo extrafiaba, qu
también sentia su ausencia como una maldicién. «La ilusion es el destino del amor. No eres ti a quien amo, sino a quie
imagino que soy cuando estoy a tu lado», me dijo Capi la primera noche que estuvimos en casa de mi oma.

Marfiana es un dia especial. Estoy emocionada vy triste a la vez, me habria encantado que Capi me acompariara po
primera vez a trabajar y que pasara por mi al salir para ir por un helado o una naranjada. Recibir su mensaje a medi
mafana para preguntarme qué tal la galerfa, «Chaparra». Sin embargo, nada hay en el futuro que pueda ser un grai
recuerdo en mi reciente pasado. Vuelvo a andar mi destino, con paso firme y a ojos cerrados sobre una cuerda d
funambulista.

Escribo a renglon seguido porque esta libreta esta a punto de terminarse. Me quedan cuatro paginas. Tendré qu
comprar otra pronto o comenzaré a escribir en servilletas, a tomar notas en mi celular y eso me choca. Ayer antes d
dormirme googleé el sitio de mi nuevo trabajo y vi que: «El nombre de galerfa de arte se aplica a aquello
establecimientos cuyo objetivo principal es la disposicién y exposicién de manera publica de diferentes obras de arte
normalmente artes visuales tales como la pintura o la escultura. Las galerias de arte son establecimientos, en la mayori
de los casos, privados, por lo cual uno no puede ingresar a ellos libremente como sucede con los museos». Que €
principal fin de una galeria es la venta de obras de arte. Pero yo nunca he vendido nada. Sera todo un reto.



Hoy fue mi primer dfa de trabajo y no llegué tarde. Me desperté a las seis de la mafiana. Pasé una noche horrible, co
insomnio cada dos horas pensando que no podia dormirme como el lunes pasado. Tenfa que estar alerta para escucha
mi despertador, escucharlo con mis cinco sentidos y no apagarlo y volverme a dormir. Me bafié y me vesti para L
ocasién: jeans azul oscuro, mocasines negros y blusa blanca de mangas de holan. En el desayuno mi maméa me mandé
cambidrmela, «qué tal si tienes que cargar cuadros y tl con esas mangas». Tenfa razén. Me puse una blusa de tirante
verde limén. También me mandé a cambiarmela, me dijo que estaba muy escotada, que podria darme frio por el air
acondicionado. Después se pregunt6 si habria aire acondicionado en la galerfa de Mimi Mendoza. No me cambié la bluse
me puse mi chamarra de mezclilla.
Nabor estaba listo. Me llevo en cinco minutos, bueno, es un decir, tomé el tiempo, salimos de casa a las ocho
veinte de la mafiana y llegué a la galeria siete minutos antes de las nueve. Durante el camino, vi todos los camiones qu
rebasabamos, alguno de ellos me llevarfa la mafiana siguiente. Llegué justo a tiempo. Fui la primera en llegar. Esperé e
la puerta diez minutos porque el vigilante no me crey6 que iba a trabajar. Casi quince minutos después llegé Claudia,
secretaria de la galeria y «asistente» de Mimf, asf se presenté y me miré de arriba abajo.
Mimf es amiga de mi mama de toda la vida. Aunque hace tiempo que no la veia, esté tal cual la recordaba: guape
alta, sonriente, siempre sonriente y, por méas sencilla que se vista, parece lista para un coctel. Ella llegd poco antes de la
diez y de inmediato nos pusimos a trabajar. Me present6 con todo el equipo, tres fulanos que son relaciones publicas
cargan, llevan y traen. «Aqui todos hacemos de todo», aclaré Mimi. También me presenté a Claudia. Les dijo que yo seri
su asistente, que me ayudaran en lo que no supiera. Me dijo que preguntara hasta la mas minima duda, que solo asi iba .
aprender. También me dijo, en ese circulo que hicimos como terapia de grupo (solo falté que nos tomaramos de la
manos) que, cuando ella no estuviera, porque viaja mucho, le reportara todo a Claudia. Al escucharla decir eso, miré
Claudia y una sonrisa torcida la delaté. Me miré el chichén y me murmurd: «espero que la perra que te pegd hay
recibido su merecido». Mas tarde me dijo que realmente la asistente de la asistente era yo.
. Yo, la recomendada. La que no sabe hacer nada. La hija de mama. La impuesta. La inexperta. La nifa fresa. La qu
jparece que se abre camino con las credenciales de otros: sus padres. La nifia de colegio, aunque sea tecnolégico. La hij
3de papa. Yo, la que me inventé un mundo bueno e imperfecto, a la que le inventaron una vida. La que no recuerda a s|
arnadre, quien cada tanto regresa del olvido. Yo, la exnovia de Capi. La que se aferra al pasado porque parece que €

futuro no es suyo. La que se olvidé de sf misma porque nunca ha conocido su origen. La que creyé que su enfermedad er
pasajera. La que no puede controlar ni sus esfinteres. La que vive pegada a dos pastillas para sobrevivir. Yo, la extraviade
La enferma. La epiléptica. Yo, madre de Cala. Hija de Otto y Julia. Hija también de Helena y de sus convulsiones.
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Hoy fue mi primer dia de trabajo y no llegué tarde. Me desperté a las seis de la mafiana. Pasé una noche horrible, con
insomnio cada dos horas pensando que no podia dormirme como el lunes pasado. Tenia que estar alerta para escuchar
mi despertador, escucharlo con mis cinco sentidos y no apagarlo y volverme a dormir. Me bafié y me vesti para la
ocasién: jeans azul oscuro, mocasines negros y blusa blanca de mangas de holan. En el desayuno mi mama me mandé a
cambidrmela, «qué tal si tienes que cargar cuadros y tl con esas mangas». Tenfa razén. Me puse una blusa de tirantes
verde limén. También me mandé a cambiarmela, me dijo que estaba muy escotada, que podria darme frio por el aire
acondicionado. Después se pregunté si habria aire acondicionado en la galerfa de Mimi Mendoza. No me cambié la blusa,
me puse mi chamarra de mezclilla.

Nabor estaba listo. Me llevo en cinco minutos, bueno, es un decir, tomé el tiempo, salimos de casa a las ocho y
veinte de la mafana y llegué a la galeria siete minutos antes de las nueve. Durante el camino, vi todos los camiones que
rebasdbamos, alguno de ellos me llevarfa la mafiana siguiente. Llegué justo a tiempo. Fui la primera en llegar. Esperé en
la puerta diez minutos porque el vigilante no me creyé que iba a trabajar. Casi quince minutos después llegé Claudia, la
secretaria de la galeria y «asistente» de Mimli, asf se presentd y me mird de arriba abajo.

Mimf{ es amiga de mi mama de toda la vida. Aunque hace tiempo que no la veia, esté tal cual la recordaba: guapa,
alta, sonriente, siempre sonriente y, por mas sencilla que se vista, parece lista para un coctel. Ella llegd poco antes de las
diez y de inmediato nos pusimos a trabajar. Me presenté con todo el equipo, tres fulanos que son relaciones publicas,
cargan, llevan y traen. «Aqui todos hacemos de todo», aclaré Mimi. También me presenté a Claudia. Les dijo que yo serfa
su asistente, que me ayudaran en lo que no supiera. Me dijo que preguntara hasta la mas minima duda, que solo asf iba a
aprender. También me dijo, en ese circulo que hicimos como terapia de grupo (solo falté que nos tomaramos de las
manos) que, cuando ella no estuviera, porque viaja mucho, le reportara todo a Claudia. Al escucharla decir eso, miré a
Claudia y una sonrisa torcida la delaté. Me miré el chichon y me murmurd: «espero que la perra que te pegd haya
recibido su merecido». Mas tarde me dijo que realmente la asistente de la asistente era yo.

Yo, la recomendada. La que no sabe hacer nada. La hija de mama. La impuesta. La inexperta. La nifia fresa. La que
parece que se abre camino con las credenciales de otros: sus padres. La nifia de colegio, aunque sea tecnolégico. La hija
de papa. Yo, la que me inventé un mundo bueno e imperfecto, a la que le inventaron una vida. La que no recuerda a su
madre, quien cada tanto regresa del olvido. Yo, la exnovia de Capi. La que se aferra al pasado porque parece que el
futuro no es suyo. La que se olvidé de si misma porque nunca ha conocido su origen. La que crey6 que su enfermedad era
pasajera. La que no puede controlar ni sus esfinteres. La que vive pegada a dos pastillas para sobrevivir. Yo, la extraviada.
La enferma. La epiléptica. Yo, madre de Cala. Hija de Otto y Julia. Hija también de Helena y de sus convulsiones.
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or fin Killa terminé el cuadro que le hacia falta para completar la serie para su proxima exposicion. Si

levant6 del banco en el que solia trabajar, se alej6 un poco de él y lo mird con ojo critico, era ui
personaje tipico de su etnia, el rostro de una mujer vieja con las arrugas marcadas con filos de sol. La muje
también la mir6 con ojos de nostalgia y fortaleza. Después se acerco, sacd del bolsillo de su mandil un fine
pincel y, con 6leo rojo ladrillo firmé el cuadro en la esquina inferior derecha, rubric6 su nombre y su dobl
K invertida caracteristica: Killa Kusi.

—iWawa, tesoro! Vengan. —Abrio la puerta de su estudio y con medio cuerpo asomado les grité a Max :
Silvina.

—iVoy! —se escucho a lo lejos.

Llegaron Max y Silvina. Era una tradicién que al final de cada cuadro los otros integrantes de la famili
dieran su opinion. Max llegd con Runa montada en su hombro, iba con el torso desnudo y la piel enrojecid
por las garras de la gata.

—Qué lindo que esta —dijo Silvina—. Es como tu awicha.

—Es la awicha del cosmos —respondio Killa—. Asi se va a llamar este cuadro.

—;Asi era tu abuela? —preguntd Max y dejo caer a Runa.

—Asi la recuerdo también —le dijo Silvina a Killa y después a Max—: La abuela de tu mama es entonce
tu bisabuela, Bicho.

—Miralo muy bien, wawa, buscale los ojos, enfrenta su mirada —le dijo Killa a Max—. Siempre que vea
un cuadro, buscale la mirada, deja que también la obra te mire a ti.

—;Y si es abstracto, mama?

—Toda obra de arte tiene alma, por lo tanto, tiene ojos para mirarte. Bueno, aprovechemos para llevarl
a la galeria. Ya quiero desembarazarme de esto.

—Dale, vamos —djijo Silvina—, aprovechemos el auto y luego vamos por un café, ;querés, Bicho?

—Vamos, anda, vamos al sitio que tanto vas, wawa, muéstranos tu secreto —pidi6 Killa y le pas6 la mani
por la cabeza a su hijo. Runa salt6 desde el suelo de nuevo al hombro de Max.

Llegaron poco antes de que se fuera Claudia. También Mimi Mendoza estaba por irse, pero decidis
esperarlos cuando Killa las llamé y les dijo que iban en camino. Al llegar, Max miré las paredes de 1
galeria, desnudas y blancas, listas para sostener los cuadros de su mama en pocos dias. Mimi estaba feliz
decidio6 celebrar con una botella de vino tinto la culminacién de los cuadros. Aproveché para mostrarles .
Killa y a Silvina donde iria cada obra, las invitaciones, el catalogo. Le dijo a Claudia que se fuera y ellas s



instalaron a ver detalles de curaduria. Max quiso marcharse, dejarlas ahi con sus asuntos, pero recordd qu
Silvina queria que después fueran a La Cafeteria a tomar algo, lo que seguramente se tornaria en cena. Mirt
el reloj de su celular, eran las nueve menos cuarto. «Es un chan total», pensé Max hasta que por fin escuch:
el nombre de su amada.

—Decime, Mimi, ;como estan Julia y Otto? Vendran a la expo, supongo —pregunto Silvina.

—Claro, vendran, su hija comenzo6 hoy a trabajar conmigo, serd mi asistente un mes. Es una chic:
sensacional —puntualizé Mimi y luego se dirigié a Max—, ademas es muy chula, te va a encantar, Max, s
llama Eva Otero.

En su primer dia de trabajo, Eva comenzo a ordenar el archivo de la galeria, ayudd a desmontar cuadro
de las paredes e hizo varias llamadas a la imprenta y a la disefiadora, Ana Trejo. Comi6 con Mimi en u1
restaurante vegano de por la zona y cuando llegé la cuenta not6 que no traia dinero suficiente para pagat
Pero no importd, Mimi la invité y charlaron como si fueran grandes amigas. Solo al final, cuando les lleg6 e
postre, Mimi Mendoza le habld a Eva de la exposiciéon que abriria la proxima semana. Le dijo que teniai
que «echarle todos los kilos» que, sobre todo, para ese evento la habia contratado, para darles apoyo. Ev.
asentia y por primera vez se sentia util para los demas.

—;Ya sabes como vas a hacer para llegar? —le pregunt6 a Eva cuando caminaban de regreso a la galeria

—Si, en camion. Hoy me trajeron, pero desde mafiana me vengo yo sola.

—Muy bien, aunque mas de una vez yo podré llevarte de regreso y, como quiera que sea, un mes se pas.
rapidisimo.

Asi se le paso la tarde, la primera en su primer trabajo. En todo el dia solo habia recibido WhatsApp d:
Paloma, preguntandole como le estaba yendo. A la primera notificacion, Eva sacaba el celular del bolsillo
lo revisaba, tenia la ilusion de que fuera un mensaje de Capi o de su mama o de su papa, pero no, solo er:
Paloma, quien, al volver de comer, le escribié y le dijo que tenia que hablar con ella, «caso de vida «
muerte», repitiéo Eva en su respuesta. Pola le dijo que pasaba por ella a la galeria y asi lo hizo a las seis de 1
tarde.

—ijAca! —le grito desde el otro lado de avenida Chapultepec. Eva esquivd algunos autos y, con st
chamarra de mezclilla amarrada a la cintura, cruzoé corriendo el amplio camellon—. Baby, eres toda un
ejecutiva —le dijo Paloma sacando la cabeza por la ventanilla, viéndola rodear el auto.

—Estoy muerta —exclamo6 Eva—. jQué dia!

—;Vamos a La Cafeteria? Ahi me cuentas todo, todo, muero de ansias.

A pesar de que Eva era quien tenia novedades, que podia contarle a Paloma las cientos de veces qu
habia colgado y descolgado cuadros, limpiado sus marcos con trapos humedos, que habia resanado parede
con yeso para volver a perforarlas con nuevos clavos, todas las veces que habia hablado con Ana Trejo, |
adiseﬁadora, porque los pantones no coincidian. «3;Qué son los pantones?», habia preguntado Pola. «Un

guia de colores».

Ocuparon una mesa de la terraza, a pesar de que el cielo tronaba con sonidos de tormenta, «la mesa d:
Max», cayo en cuenta Eva cuando se sent6 y vio, marcada a fuego, la letra E acompaifiada de una Y. «Sol
falta el corazon», pensé Eva mas como un mal presentimiento que como un deseo.

—Te decia que estoy muerta, creo que nunca habia estado tan cansada como hoy, hasta me duelen lo
brazos de tanto cargar.

—Asi es el primer dia, baby, luego te acostumbras.

—Curiosamente estoy cansada, pero con mucha vitalidad, no sé como explicarte —respondié Eva °
pidi6 de tomar a la chica que les pregunté—. Malteada de fresa para mi.

—Yo voy a querer un latte y un pay de limén.

—Te robo un pedacito —le dijo Eva casi al oido.

—Baby, pues la cosa esta fatal. Hoy fue el ultimo dia de Guilli en Starbucks, obvio le hice 1
superdespedida: globos, serpentinas, todos lloramos y aplaudimos. Bueno, la que lloré fui yo, no sabes qu
llanto me agarrd, baby, no podia parar, era como si lo perdiera para siempre o no sé qué. Al final todos m

,consolaron, sobre todo Guilli. En fin, le regalé el mandil de oro, para su nuevo trabajo.

—;El mandil de oro?

—Asi le digo, un mandil negro de lino, precioso, con su nombre grabado en hilo dorado, por eso mandi
ade oro. Por cierto, ya me dijo Guilli qué camion te llevara mafiana a tu trabajo, el 51C, pasa justo enfrente d
E:tu casa, baby, y te deja justo a una calle de la galeria, mejor imposible.
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e —Qué bien, eso me tenia preocupada, no quiero que Nabor me traiga de nuevo mafiana, dile a Guilli qu

5mil gracias. ;Qué es lo que esta fatal?

6  —;Ay, baby! Todo. Ahora si que es caso de vida o muerte. Resulta que su papa le puso un ultimatum :
Guilli. Viejo mandamas, lo odio. Como ve que los planes de su hijo para trabajar de chef van en serio, hoy
al decirles que era su ultimo dia en Starbucks y que no iba a ir a Chivas, sino que comenzaria a fin de me

aen un restaurante, su papa se puso furioso. Lo amenazo, le grit6, bueno, terminé por correrlo de su casa.

e  —;Y sefue? —pregunt6 Eva mientras recibia su malteada y Paloma, su café.
—En un momentito les traigo el pay —les dijo la chica de camiseta negra.
s —Aun no, pero si siguen mal las cosas, ha pensado en irse a la casa de sus abuelos en Santa Tere, ni ide.

1de dénde esta.
. —Es mas o menos cerca de aqui —le dijo Eva—, recuerda que la vez que vinimos en camién pasamos po
lese barrio, por el templo de San Felipe Neri.
1 —No, baby, ni idea.
a  —Como te vas a acordar si se fueron besando todo el camino.

—Hay mas, baby, mi mama ahora esta en Estados Unidos, fue a ver una casa que dice que esta d
.ensuefio y a ver mi proxima escuela. ;Ay, como la odio! No sabes. A mi, ni a rastras me llevaran a ese suefi

perdido de vacas lecheras de Wisconsin.

a  —Esaeslapeor noticia de todas, Pola. Y Guilli ;qué dice?

Al oir Eva que los planes de mudanza de los padres de Paloma seguian en camino, todos sus problema
ese minimizaron, en esos momentos nada era mas grave que perder a su mejor amiga.

y  —Nada, Guilli no sabe nada, no me he atrevido a decirle. No sabes coémo se puso con lo de su papa, llor:

ay yo con él. Necesito pedirte un superfavor...

>  —Claro, el que sea, dime —interrumpio Eva.

a  —Les diré a mis papas que me quedaré contigo, como mi mama esta en Estados Unidos, no preguntar:
mucho, y mi papa vive en otro planeta. ;Si, baby?

1 —Si, sin problema, pero s;donde te vas a quedar?

a  —;Donde crees, baby? Pues con Guilli, no sé en donde, pero con él.

—;Con Guilli? ;Ya? —Eva no supo en qué momento se habia saltado ese capitulo en la vida de su amiga.
—Si, ya, pero luego te cuento, ahora lo que mas quiero es que Guilli estrene su mandil de oro —precist
Paloma—. ;Ups!, baby, apenas me has contado de tu trabajo.

e —Ya te dije todo, bueno, casi todo. Estamos preparando la exposicion de una pintora peruana, uno
scuadros increibles, superreales. Se llama Killa Kusi.

a  —Vamos ya, ;512 Aln tengo un monton de cosas que hacer antes de ver a Guilli.

a  —Falta el pay, nunca llegd.

—Ni modo. Vamos ya, plis —rogd Paloma.
e Minutos después de que Eva y Paloma pagaron la cuenta y se fueron, llegé Max con sus madres, veniai
sde la galeria. El ocupé su lugar de siempre, la silla atin estaba tibia y sobre la mesa habia una taza con café
un vaso alto con restos de malteada de fresa. Y como si Silvina pudiera reprenderlo, Max cubri6 con un:
sservilleta las letras que habia marcado sobre la mesa. La servilleta habia sido la que us6 Eva para secarse lo
labios.
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—Qué bien, eso me tenia preocupada, no quiero que Nabor me traiga de nuevo mafana, dile a Guilli que
mil gracias. ;Qué es lo que est4 fatal?

—iAy, baby! Todo. Ahora si que es caso de vida o muerte. Resulta que su papa le puso un ultimatum a
Guilli. Viejo mandamas, lo odio. Como ve que los planes de su hijo para trabajar de chef van en serio, hoy,
al decirles que era su ultimo dia en Starbucks y que no iba a ir a Chivas, sino que comenzaria a fin de mes
en un restaurante, su papa se puso furioso. Lo amenazo, le gritd, bueno, termind por correrlo de su casa.

—;Y se fue? —preguntd Eva mientras recibia su malteada y Paloma, su café.

—En un momentito les traigo el pay —les dijo la chica de camiseta negra.

—Aun no, pero si siguen mal las cosas, ha pensado en irse a la casa de sus abuelos en Santa Tere, ni idea
de donde esta.

—Es mas o menos cerca de aqui —le dijo Eva—, recuerda que la vez que vinimos en camioén pasamos por
ese barrio, por el templo de San Felipe Neri.

—No, baby, ni idea.

—Como te vas a acordar si se fueron besando todo el camino.

—Hay mas, baby, mi mama ahora estd en Estados Unidos, fue a ver una casa que dice que esta de
ensuefio y a ver mi proxima escuela. jAy, como la odio! No sabes. A mi, ni a rastras me llevaran a ese suefio
perdido de vacas lecheras de Wisconsin.

—Esa es la peor noticia de todas, Pola. Y Guilli ;qué dice?

Al oir Eva que los planes de mudanza de los padres de Paloma seguian en camino, todos sus problemas
se minimizaron, en esos momentos nada era mas grave que perder a su mejor amiga.

—Nada, Guilli no sabe nada, no me he atrevido a decirle. No sabes como se puso con lo de su papa, lloré
y yo con él. Necesito pedirte un superfavor...

—Claro, el que sea, dime —interrumpi6 Eva.

—Les diré a mis papas que me quedaré contigo, como mi mama esta en Estados Unidos, no preguntara
mucho, y mi papa vive en otro planeta. ;Si, baby?

—Si, sin problema, pero ;donde te vas a quedar?

—;Doénde crees, baby? Pues con Guilli, no sé en donde, pero con él.

—;Con Guilli? ;Ya? —Eva no supo en qué momento se habia saltado ese capitulo en la vida de su amiga.

—Si, ya, pero luego te cuento, ahora lo que mas quiero es que Guilli estrene su mandil de oro —preciso
Paloma—. ;Ups!, baby, apenas me has contado de tu trabajo.

—Ya te dije todo, bueno, casi todo. Estamos preparando la exposiciéon de una pintora peruana, unos
cuadros increibles, superreales. Se llama Killa Kusi.

—Vamos ya, 3si? Aun tengo un montdn de cosas que hacer antes de ver a Guilli.

—Falta el pay, nunca llego.

—Ni modo. Vamos ya, plis —rogd Paloma.

Minutos después de que Eva y Paloma pagaron la cuenta y se fueron, llegé Max con sus madres, venian
de la galeria. El ocupé su lugar de siempre, la silla atin estaba tibia y sobre la mesa habia una taza con café y
un vaso alto con restos de malteada de fresa. Y como si Silvina pudiera reprenderlo, Max cubrié con una
servilleta las letras que habia marcado sobre la mesa. La servilleta habia sido la que usé Eva para secarse los
labios.
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eva volvib a sofiar con el conejo de patas largas que caminaba mas rapido que ella. El sefior Conejo qu
ya la habia visitado muchas noches mas cuando era nifia. El mismo sefior Conejo que queria mostrarl
algo, que la apuraba para que caminara mas deprisa o a su paso, pero el sefior Conejo tenia las patas mu;
largas y era imposible alcanzarlo. Era un conejo blanco, de rabito rosado igual que las orejas. Eva habi
comenzado a sofiar con él después de terminar Alicia en el Pais de las Maravillas, el primer libro que ley
en su vida, un regalo de su oma.

Esa maifiana despertdé sudando, acostada sobre las sabanas, con los pantalones de la pijama subido
hasta las rodillas. Habia tenido una noche movida. Eran las 7:11, de nuevo no habia escuchado e
despertador, lo bueno era que solo se habia retrasado once minutos y no tenia tanta prisa como el sefio
Conejo. Por noches como la que habia pasado, Eva recordd que detestaba madrugar. Pero no tenia tiemp«
para lamentaciones, ese era un dia muy importante para la galeria y, aunque Eva no lo sabia, ese di.
también seria determinante para ella, y al final de la noche se veria arrinconada a hacer lo que mas odiaba
tomar decisiones. Quiza por eso habia soflado con Alicia, quien, de alguin modo, siempre toma decisione
equivocadas.

Se apresuré a bafiarse. La noche anterior habia echado en su mochila un cambio de ropa y zapatos d
tacén. El dia tendria un trajin distinto. Se puso jeans, camiseta y sus Converse. Al salir de su cuarto apena
se despidié de Cala, le prometi6é que pronto volverian a la rutina de sus paseos a media tarde. Julia y Ottc
quienes ya desayunaban en la cocina, le desearon suerte, le dijeron que la alcanzarian mas tarde en [
exposicion. Eva iba y venia de un lado para otro, se movia con rapidez echando cosas a la mochila: s
celular, el iPad, «;los aretes, no los olvides. Tu medicinal», le gritd su mama. Eva corri6 hasta donde estab:
Julia y se tomo sus dos pastillas con un vaso enorme de jugo de naranja.

—iQué escandalo. Parece que el Titanic se estd hundiendo otra vez! —dijo Dana, quien salié de st
cuarto con los ojos semiabiertos.

—Hoy es el dia por el que he trabajado como jirafa en la luna esta tltima semana. Danita, por favor
recuerda sacar a Cala a pasear...

—La he sacado todos los dias desde hace una semana, ;ya lo olvidaste?

—No, los veinte pesos diarios me lo recuerdan. Pero no solo le des una vuelta a la manzana, no te hagas
llévala al parque, déjala que corra, que huela...

—Que corra, con esa panza llena de coyotitos apenas puede caminar.

Eva se despidi6 mandando un beso al aire para todos. Bajo en el ascensor y al cruzar el hall vio a Nabo



a lo lejos. Lo saludo y siguié su camino mochila al hombro. En la calle, corrié al ver su camion que pasab:
frente a sus narices. Lo alcanzo en el semaforo. Eva abordd, pago la tarifa de siete pesos y caminé hasta e
fondo. Revisé su boleto a ver si la suma de numeros daba veintiuno. Nada. Tres semaforos después por fii
pudo sentarse y bajar un poco la prisa de sefior Conejo que traia. Mentalmente repasé todo lo que teni:
para ese dia. Recordd su examen de Matematicas, desde el lunes debia haber buscado los resultados en 1.
plataforma de la Prepa Tec, pero no habia querido hacerlo. «Después de hoy», se dijo. Entonces penso6 qu
lo mejor seria bajarse un poco antes y caminar. Esta decision, nueva para Nabor, la llevo a encontrarse coi
él.

En la esquina de Chapultepec y avenida Vallarta, Eva pidi6 la parada. Al bajar, su sorpresa fue que s
encontro6 con Nabor, al volante del Mercedes. El antiguo jardinero que desde una semana antes la seguia
siempre daba vuelta una calle antes de que Eva llegara a la parada de la galeria, para no encontrarse cor
ella, pero ahora las decisiones de Eva lo pusieron en evidencia.

—iNabor! ;Qué haces aqui? Te acabo de ver en mi casa y ahora te descubro detras de mi camion. ;M
estas siguiendo?

—Evita... yo...

Nabor no habia arrancado con la luz verde, por lo que un tronido de claxones no se hizo esperar. Dej;
el auto andando y se bajé a hablar con Eva. Nabor estaba livido, mas palido que su camisa blanc:
arremangada.

—;Por qué me sigues?

—Es por tu bien, Evita, tu papa me lo pidié. Para cuidarte.

—;Me has seguido todos los dias que he venido a trabajar?

—Si —contest6 timidamente Nabor.

—No lo puedo creer, ni que fuera una inatil.

—Es por tu enfermedad, Evita.

—iAy! Nabor, Naborcito, ti que le haces caso a mi papd. Pero ahora tengo que llegar ya a la galeriz
*llévame y en el camino platicamos. ;Si, ya va, ya va! ;Qué desesperados! —grit6 Eva a los coches de atras qu
ysegulan enchufados en el claxon.

El dia transcurrié mas rapido de lo esperado. Ni Mimi ni Eva ni Claudia, nadie en la galeria habi
tenido tiempo para comer. La cita de inauguracion estaba marcada a las siete de la tarde y desde las cinco, .
la primera amenaza de lluvia en el cielo, Mimi le dijo a Eva que clavara un cuchillo en una maceta de L
terraza. «Eres la unica mano inocente de esta galeria», le dijo. Eva lo hizo y pens6 que caeria un diluvis
“pues ni ella sabia hasta donde llegaba su inocencia.

Después de ese ritual de abuelas y de echarle un altimo vistazo a todo: los canapés, el vino enfriandose
los meseros lavando las copas, Eva fue al bafio a cambiarse. Mientras sacaba de su mochila el vestido qu
1ba a usar, los zapatos y el maquillaje, se sinti6 satisfecha con su trabajo e indispensable para la galeria, as
“la hacfa sentir Mim, quien no la trataba como a una nifia a quien habia que ponerle a alguien de confianz:
que la siguiera. Eva se vistio, se recogio el cabello con una pinza y dejé caer unos mechones sobre su carz
trat6 de ver como le habia quedado el vestido por atras y en el espejo apenas vio su espalda descubierta po
el gran escote, muy blanca y pecosa. Lament no traer un espejito para verse en contraste sin torcer e
 cuerpo. J amas habia usado un escote asi. Se volte6. Quedo de frente ante una imagen de si misma que n
;conocia. Se retoco los labios y al meter la mano hasta el fondo de su mochila, buscando el arete que L
ufaltaba, se encontro con un trozo de su pasado: el dragon urdboros. El recuerdo de Capi le cayd como w
achubasco de agua helada. Vio el dragén en la palma de su mano y decidié ponérselo. Desde esa tarde ya n

seria el simbolo de su amor por Capi, sino un talisman para detener tormentas. Eva se mir6 al espejo, s
Jacercc') a él y se toco la sien. El chichén de su ultimo apagon era casi imperceptible. Luego se tocd el drago:
del pecho y los ojos se le llenaron de lagrimas. Aun asi, Eva supo que esa noche no lloveria.
La cita anhelada por fin llegd. Max supo que ese era el dia mas importante de su vida, el dia que por fii
’se encontraria con Eva Otero. Ella salia de la oficina de Mimi cargando un montén de catalogos. Max s
ofrecié a ayudarla y Eva lo ignord, siguidé su camino, pero esos instantes fueron suficientes para que Ev.
_Otero se sintiera desnuda frente a la mirada de Max Fiore. Parecia que de nada habia servido que su mam
”le escogiera la ropa para usar esa noche. Dos dias antes, Julia le llevé de LOB un vestido negro estampad:
con flores anaranjadas y ocres, de tirantes y pronunciado escote V en la espalda. La falda terminaba ei
rpicos desiguales. Al medirselo, el vestido le quedé muy justo y Julia le pregunté qué habia comido en I
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aultima semana.

]l —Mama, ;como crees que voy a subir una talla en una semana? Si los ultimos tres dias he estado a bas:
1de sandwiches y antes de eso, de comida vegana. Son esas cochinas pastillas que me engordan. Las detesto.
a  —Pero las necesitas. Ni modo. Mafiana te traigo una talla mas y si no te queda, lo arreglamos, al fin qu

aestamos a tiempo.

e  Evaescogio los zapatos, negros, con pulsera en el tobillo y descubiertos de la punta. «;Chin, no me pint

1las ufias!», se dijo. Max la mir6 de pies a cabeza y sintié como su corazon se aceleraba y su sangre corria
mil por segundo por todo su cuerpo. Eva sintio que la mirada de Max llegd hasta el fondo de su alme

eNunca habia sentido nada parecido. También su corazon se acelerd y Eva no supo por qué.

i, Lo primero que Max vio al poner un pie en la galeria fue la mirada de Eva, cansada y triste, con el tenu

nfulgor de extravio que le vio la primera vez en el hospital. Después veria sus labios, carnosos y suaves, cor
gloss rosa natural. Dejaria sus ojos fijos en sus claviculas y en un lunar grande al final de una de ellas, casi

epunto de llegar al hombro derecho. Enseguida Max se quedd con la boca abierta al descubrir e
archipiélago de lunares sobre la espalda de Eva al verla marcharse. Semanas mas tarde Eva le contaria qu
nadie mas en su familia tenia tal reguero de pecas en el cuerpo.

5  Max apenas se presento, sabia que se encontraria con Eva esa noche. En su anterior visita a la galeria

adespués de que Mimi Mendoza la mencion6, camino a La Cafeteria, Max les reclamo a sus madres por qu
no le habian dicho que la conocian y que fueron a cenar a su casa. «Te lo dijimos, Bicho, te pedimos que no
acompafiaras, pero vos estas en la luna, ni caso hiciste y mira, vos detras de un suefio y nosotras viviendo ti
realidad», le dijo Silvina.

Max iba preparado para todo, sin embargo, al verla se sinti6 totalmente indefenso.

Eva lo mir6 a los ojos, no se fijé en sus jeans gastados ni en su camiseta negra con un emoticoi
sonriente en el pecho ni en su saco negro de algodén ni en su cabello rubio, rizado y largo. Tampoco se fiji
en sus botas de montaiiista, gastadas y sucias, sino en sus ojos, sin hinchazones ni moretones. Su mirads

,Meses después Eva escribiria en su diario «El color de sus ojos es mi azul destino».

e «3;Qué rayos hace él aqui? ;C6mo supo... como llegd aqui?», pens6. Después mir6 a Silvina y a Killa, la
recordd, eran las mujeres que estaban aquella mafiana en el hospital. También recordé que Dana le escribis

adespués diciendo que eran «las mamads del pirata». «Killa Kusi», murmur6 Eva. Se presento y les tomd d:

alas manos un par de botellas de pisco. Después Mimi se hizo cargo de las recién llegadas y las paso6 a st

aoficina. Solo quedaron ella y Max frente a frente. La mirada de él hizo que Eva deseara que esa noch

oterminara pronto.

—Hola —dijo él.

—Hola —respondi6 Eva.

—;Vos trabajas aca? —le preguntd Max en mitad de una sala de exhibicion aun sin gente.

—Si —respondio.

m o~

——

a  —Eraldgico —agregd Max—, hay algo de Mona Lisa en ti. No, sos mas parecida a La joven de la perla d
I,Vermeer —rectifico.

r  —Nosé quién es esa joven, la Mona Lisa, si, claro y me parece horrible, pero la joven de la perla...

1 —S8i, si, por eso rectifiqué, sos mas joven que La Gioconda.

o  Max no notaba la incomodidad de Eva, estaba muy seguro de sus palabras. Aunque él hubiera querids
edecirle que se parecia mas a la Teresa de Balthus, por su mirada de ensofiacion, pero no se atrevio, se I
ndiria la noche que estuvieran desnudos en la cama.
o  Enseguida Eva se escabulld, dejo a Max con la palabra en la boca, se fue con el pretexto de ir a busca
eunos documentos. Queria tomar aire de refugio en la oficina de Claudia. Se sentia incomoda y observad
nfrente a ese chico, pero a la vez le intrigaba su seguridad en si mismo. Si en algiin momento de las tltima
semanas le habia infundido miedo por la «persecucion» en redes sociales, casi hasta el acoso, de pront
nfrente a él se habia sentido a salvo, no sabia de qué ni de quién, pero si se habia sentido segura junto a é
ePasaria mas de dos horas para que volvieran a cruzar palabra y no seria Max la mayor sorpresa de es:
anoche, pronto Eva desearia no haber llegado a trabajar a esa galeria.

SIS R O o]
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las siete en punto de la tarde llegaron Otto y Dana, Julia llegaria una hora después. Llegd cuando e
Acoctel estaba a toda marcha. Poco antes que el papa y la hermana de Eva, llegaron Paloma y Guilli, é
aun no empezaba en su nuevo trabajo, y Paloma, desde que iniciaron las vacaciones, habia cambiado s
turno a la mafana. Pola le dijo a Eva que la ayudaria en todo y se sorprendié cuando vio a Max entre 1
gente.

—3Qué onda, baby, ya viste quién esta? El Principe de Roma.

—iCallate, que te va a oir! Es hijo de la artista, como no iba a venir...

—;Hijo de la pintora? Qué guardadito te lo tenias, eh.

—No lo sabia. De haberlo sabido renuncio o nunca entro a trabajar aqui. —Eva y Paloma hablaban ei
voz baja, casi en un murmullo—. Después te cuento con detalle.

—Oki, baby, ahora a trabajar —concluy6 Paloma y sonrié ampliamente.

Guilli miraba todo con detenimiento y él fue el primero en notar que habia muchos latinoamericanos
nunca pensdé que en Guadalajara vivieran tantos peruanos y argentinos, colombianos y venezolanos
También estaba algiin consul honorario y algunos periodistas que no habian ido a la galeria, dos dias atras
a entrevistar a Killa. Paloma noté que también Eva se sentia abrumada con tanta gente y con tanto
pequeiios detalles que salian a cada minuto. Era mucha la presion, a pesar de que veia a Mimi departir co1
todo mundo siempre con una gran sonrisa. En algin momento Eva le dijo a su amiga que al dia siguient:
iba a renunciar.

—Hoy es mi ultimo dia —le dijo mientras tomaba un poco de agua mineral.

—Baby, asi es al principio, si yo te contara todos los Frappuccinos que eché a perder cuando empecé .
trabajar en Starbucks. Ya mafiana ni te acordaras de esta noche.

Pero Paloma estaba equivocada, Eva recordaria cada instante de esa abrumadora noche el resto de st
vida. También llegaron sus abuelos, «como perdernos la primera exposiciéon de Eva», le dijo la abuel
Esther a Rebeca y Enrique, tios de Eva. La abuela llevaba una estola de zorro en el abrigo. «Solo falta Cala»
se dijo Eva y agrego: «jQué horror, mi abuela con ese pobre animal disecado en el cuello», y volted par:
otro lado al sentirse observada por todos. Esa noche comenzd el desmoronamiento de su familia. Alg
estaba roto ya o a punto de estallar. Eva sinti6 una distancia solar entre sus padres, en ningin momento s
dirigieron la palabra, estaba segura de que se rehuian entre la gente. También noté que Mimi Mendoz:
cruzaba miradas con Julia y en algin momento creyd escucharla decir: «Julia, sabes que cuentas con m
apoyo».



Otra de las tareas de Eva para esa noche fue traer en la mano un félder rosa con la informacion de lo
cuadros y unos stickers de colores para pegarlos al lado de la pintura que estuviera apartada o comprada
Claudia, que con el vestido largo y blanco que lucia se sentia mas galerista que Mimi, departia como si ell:
fuera la anfitriona o, peor aun, la pintora. Pero a Mimi Mendoza no le molestaba, al contrario, lo preferia
solo asi la gente que trabajaba con ella se sentiria parte de su equipo, de su familia.

Eva tampoco supo en qué momento las cosas se empezaron a torcer o a qué hora su peor pesadilla lleg
a la exposicion. No estaba en la lista de invitados, por supuesto que Eva la recordaria. Tampoco estaba s
pap4, aunque de algian modo era l6gico, mas de la mitad de los invitados eran extranjeros. La sorpresa
tomo desprevenida, como el fulgor de un rayo a la intemperie. La noche estaba cerrada, no habia estrella
ni luna. Mientras Max estaba en la terraza con Julia y Dana, Eva le mostraba a una pareja de peruanos e
cuadro titulado Nifios de agua, un par de nifios desnudos jugando al pie de un arroyo con piedras, cuand
escuchd una voz que la cimbroé:

—Qué guay, tia, decidme scudnto cuesta? —dijo Joana Roca.

A Eva se le fue el alma a los pies. Sintié que por su cabeza pasaba una nube con permanente tormentz
Los peruanos le dieron las gracias y continuaron su recorrido por la exposicion, diecisiete 6leos di
diferentes tamafios, doce de ellos de gran formato.

—;Tienes dinero para comprarla o solo preguntas por preguntar?

—Traqui, tia, tranqui, vengo en son de paz —dijo Joana tocandose la cara, como si atin sintiera el golp:
que Eva le dio a la salida del colegio.

Eva la miré detenidamente, «demasiado rapada, demasiado maquillada, demasiado flaca», penso. Est
ultimo no sabia si lo criticaba o lo queria para ella. Joana llevaba un vestido negro de cuero, corto °
entallado que dejaba ver algunos de sus nuevos tatuajes en las piernas; el cabello echado para el lad
derecho y su caracteristico piercing en el labio inferior. Enseguida Eva se fijo que Nifios de agua tenia ya w
sticker, como un lunar verde limén al lado.

—Qué lastima, ya esta vendido.

—Mi padre compra cuadros para el hotel y a veces me deja elegir. ;Qué sorpresa encontraros! —dij
Joana como si no hubiera escuchado la respuesta de Eva.

—Ya esta vendido. ;Ya esta vendido! —repitié Eva con mas fuerza al tiempo que llegaban Paloma :
Guilli.

—;O0tra emboscada? Os he dicho que vengo en son de paz.

—Hola, Joana, yo creia que de la pintura solo te gustaba el olor a aguarras.

N —Paloma es tu nombre, 3sno es asi? Hola, Guillermo, tanto tiempo —saludé Joana y le dio dos besos :
“Guilli, uno en cada mejilla—, alla esta mi padre, le encantara saludarte.

Paloma se queddé paralizada, de donde se conocian. ;Por qué Joana Roca saludaba con tant
_familiaridad a su novio? Eva también se lo cuestiond.
”  —;Ustedes se conocen? —preguntd Paloma sin salir de su asombro.
i —Si —respondié timidamente su novio—. Hace un afio, o quiza un poco mas, trabajé un par de meses ei
”la cocina del hotel de su papa.
—Bueno, mi padre no es duefio del nH, solo es el gerente...
—Eso quise decir. Trabajé con él y fue un gran jefe.
—iQué sorpresa! —acentu6 Paloma—. Por lo visto hay mucho de ti que atin no sé.
—Preguntando se llega a Roma, dicen en Barcelona. Me alegra que estés bien, Eva, la noche est:
aespléndida, aunque parece que llovera.

—No, no llover4, tenlo por seguro. —Eva seguia sin bajar la guardia.

Por el ventanal que daba a la terraza se alcanzaba a ver el cielo, habia relampagos entre las nubes y w1
acierto sopor en el ambiente que hacia pensar que la noche pronto se desempedraria. Pero, si de algo estab.

segura Eva, era de que esa noche no lloveria, ella habia hecho el conjuro con el corazén en el filo de

cuchillo.

—Por cierto, Capi me dijo que pronto volvera...

—;De Australia? —respondi6 Eva en automatico.

—sAustralia? No, tia, qué va, Capi estd en Tijuana. ;No lo sabias?

—Desde que Capi se fue no hemos sabido nada de él —respondié Paloma al ver que Eva no salia de st
asombro.
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s —jQué ostia de tio! Yo crei que vosotras y €él seguian por WhatsApp. Disculpadme, no he queridc
L.arruinar la noche.
a  —No arruinaste nada, solo le pusiste voz al silencio —dijo Eva mirando la cara de estupor de Joana—
1,S0lo la lluvia arruinaria esta noche y, como ya te dije, hoy no llovera —puntualiz6é Eva, atragantandose -
reprimiendo sus ganas de llorar.
5  De pronto Eva sintié que todos los sonidos de alrededor se maximizaban: las conversaciones, el ruid
ude las copas, el masticar de algunos de los pequefios canapés que los meseros pasaban ofreciendo ei
abandejas entre los invitados, los acentos latinoamericanos, las risas, el barullo le daba vueltas en la cabeza-
sEva lo escuchaba como si estuvieran en una habitacion vacia. Sin embargo, contuvo las ganas de darle otr:
lgolpe a esa chica, de cerrarle la boca y salir corriendo. Penso que ese era el peor dia de su vida, fue hast:
oque llegd Max que de algiin modo se sintio rescatada.
—Por cierto, hay tios guapos aqui —dijo Joana mirando hacia la terraza—, aquel, por ejemplo, qu
chulo, es el mejor retrato de la exposicion.
..  —Esel hijo de la pintora —exclamé Eva con cierta sensacion de despojo.
e —Lodicho, el mejor cuadro de la noche y viene hacia nosotras.
—Hola, soy Max —el argentino se present6 con Paloma, Guilli y Joana—. ;Vos sos Paloma?
—Claro, como no reconocerme, y vos sos un stalker —respondi6 Paloma, imitando su acento.
e —sStalker? —repitié Joana y Eva respondio.
—Todos somos un poco stalker en nuestros ratos libres.
>  Paloma mir6 a su mejor amiga con ojos incrédulos, no sabia en qué momento habia perdido el hilo d
ylos acontecimientos.
o  —Avosyate conocia. Vos sos Guilli —le dijo Max.
n  —Si, en La Cafeteria, eres cliente.
—La Cafeteria, La Teteria, parece que son los tinicos sitios que conocéis.
Al escucharla, Eva record6 la noche que vio a Capi con ella al otro lado de la calle, cuando ellos saliai
ode La Teteria. El estomago le dio vueltas y también recorddé que atin no comia nada, organizando 1
exposicion, tenia la panza vacia y el pecho lleno de coraje. Una rabia que la hizo pensar: «voy a matar :
ytodo el mundo el dia de hoy».
—La Cafeteria es nuestro sitio favorito —dijo Eva envalentonada de nuevo y cogi6 del brazo a Max—
hasta tenemos nuestra mesa.
—Vaya, espero que pronto tomemos algo y podamos limar las asperezas de nuestras mala
acoincidencias —se despidi6 Joana.
Max respondio el gesto de Eva al sentir que ella se sostenia de él. No supo por qué, pero se sinti6 ufanc
aDana, quien aseguraba que nadie en el mundo conocia mejor a Eva que ella, al ver a su hermana al lado d
Max pudo adivinar que volveria a ser feliz.
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—iQué ostia de tio! Yo crei que vosotras y él seguian por WhatsApp. Disculpadme, no he querido
arruinar la noche.

—No arruinaste nada, solo le pusiste voz al silencio —dijo Eva mirando la cara de estupor de Joana—.
Solo la lluvia arruinaria esta noche y, como ya te dije, hoy no llovera —puntualiz6 Eva, atragantandose y
reprimiendo sus ganas de llorar.

De pronto Eva sintié que todos los sonidos de alrededor se maximizaban: las conversaciones, el ruido
de las copas, el masticar de algunos de los pequefios canapés que los meseros pasaban ofreciendo en
bandejas entre los invitados, los acentos latinoamericanos, las risas, el barullo le daba vueltas en la cabeza y
Eva lo escuchaba como si estuvieran en una habitacion vacia. Sin embargo, contuvo las ganas de darle otro
golpe a esa chica, de cerrarle la boca y salir corriendo. Pensé que ese era el peor dia de su vida, fue hasta
que llegd Max que de algiin modo se sinti6 rescatada.

—Por cierto, hay tios guapos aqui —dijo Joana mirando hacia la terraza—, aquel, por ejemplo, qué
chulo, es el mejor retrato de la exposicion.

—Es el hijo de la pintora —exclamé Eva con cierta sensacion de despojo.

—Lo dicho, el mejor cuadro de la noche y viene hacia nosotras.

—Hola, soy Max —el argentino se present6 con Paloma, Guilli y Joana—. ;Vos sos Paloma?

—Claro, como no reconocerme, y vos sos un stalker —respondi6é Paloma, imitando su acento.

—;sStalker? —repitio Joana y Eva respondio.

—Todos somos un poco stalker en nuestros ratos libres.

Paloma mird a su mejor amiga con ojos incrédulos, no sabia en qué momento habia perdido el hilo de
los acontecimientos.

—A vos ya te conocia. Vos sos Guilli —le dijo Max.

—Si, en La Cafeteria, eres cliente.

—La Cafeteria, La Teteria, parece que son los tnicos sitios que conocéis.

Al escucharla, Eva recordé la noche que vio a Capi con ella al otro lado de la calle, cuando ellos salian
de La Teteria. El estomago le dio vueltas y también recorddé que atin no comia nada, organizando la
exposicion, tenia la panza vacia y el pecho lleno de coraje. Una rabia que la hizo pensar: «voy a matar a
todo el mundo el dia de hoy».

—La Cafeteria es nuestro sitio favorito —dijo Eva envalentonada de nuevo y cogio del brazo a Max—,
hasta tenemos nuestra mesa.

—Vaya, espero que pronto tomemos algo y podamos limar las asperezas de nuestras malas
coincidencias —se despidi6 Joana.

Max respondié el gesto de Eva al sentir que ella se sostenia de él. No supo por qué, pero se sinti6 ufano.
Dana, quien aseguraba que nadie en el mundo conocia mejor a Eva que ella, al ver a su hermana al lado de
Max pudo adivinar que volveria a ser feliz.
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Al final de la noche Julia y Otto se repartieron a sus hijas al volver a casa, Dana se fue con su mamay Eve
en el Mustang clasico de Otto. En el camino tampoco hablaron mucho, a Eva le empez6 a doler la cabez:
y sinti6 que le taladraban los pies, habia pasado muchas horas de pie. Lo primero que hizo al subir al autc
fue quitarse los zapatos y mover los dedos. Otto aprovechd para decirle que ese verano no saldrian d
vacaciones, pero que a fin de mes él iria unos dias a Nueva York y queria que lo acompanara.
Al llegar a su casa, la lluvia se solt6 con la furia de quien se sabe contenida, como si se hubieran abiert
las compuertas de una presa a punto de desbordarse, la tormenta fue implacable y el dolor de cabeza I
prendio por completo a Eva, pero no seria eso lo que la mantendria despierta, sino el barullo de voces qu
seguian palpitando en su corazén. Antes de meterse a la cama, con Cala somnolienta a su lado, Eva ya teni
varios WhatsApp de Paloma en espera de respuesta.

Baby, icomo es que ahora ser stalker es un deporte
nacional?

¢Como es que Guilli y Joana ya se conocian?



También fue una sorpresa para mi. Segun Guilli, es
una chica sensacional.

{La Piedrita?

Si, esa fue la palabra que uso: sensacional. iAh, los
hombres!

No hay nada que valga la pena en ellos.
éDe nuevo el stalker ya es stalker?

Fue pésima idea de la Piedrita burlarse de La
Cafeteria.

Creo que hay mas cabos sueltos en todo esto..

Ademas, parece que quiere ligarse a todos los ninos
que se Cruzan por su camino.

O por tu camino, empezando por Capi.

Claro, empezando por Capi. iEl mayor de los cretinos!
No lo puedo creer.

Lo mejor es soltarlo. Dejarlo ir. iYa!

Le escribe a Santiago y a Joana. Todo mundo sabe de
el menos yo.

IEs un pendejo!

Espera, Pola, me acaba de llegar un WhatsApp de..



Hola, tia, soy loanad
Entiende que wo no soy tu tia ni tue nada.
Consiguete tu propia familia dQuign te dio

mi redmeno?

Eso no importa. De verdad o siento, nunca quise
antrometenme entre wWasotros.

Pera llegas v lo primero gue haces es mencionaro.

Tampoco sabia que 0 y Capi estaban en
Conilacho.

Eva, dque pasar LQuien te escribio?
iloana!

Qe

Me gustaria weros.
Mo me interesa nada de Capi.
Lo s&. A mi tampoco. Pero es un buen chico.
Ahaora lo vas a defender qué poca.
Mo, abwio no. 5i 1l o conocéis mejor que yo
Marfiana vemos, ahora estoy ocupada.

Vale, segquimos manana.

Era loana, que esta arrepentida v quiere verme.
darrepentida? Mo hagas caso, baby.

Mo, la mandé a wvolar. Tengo cosas mas importantes
S0 QU OCURaTIme.



Efectivamente, Eva debia de retomar las pesquisas sobre el paradero de su madre. Antes de dejar su celula
sobre el burd, la puerta de su cuarto poco a poco se empezd a abrir. Cala levant6 las orejas, estaba alerts
Eva alcanz6 a ver en la oscuridad a una persona que entré rapido al cuarto, y sintié el peso de alguien sobr
su cama, peso muerto que cay6 de golpe. Cala ladr6 y Dana hizo «jshhh!».

—Sabia que eras tu —dijo Eva como quien le habla a la oscuridad.

—;Qué tal el Pirata? ;Te gusto?

—Ay, Dana, cOmo se te ocurre, si no lo conozco y en mi vida lo volveré a ver.

—Te recuerdo que es la segunda vez que lo ves en menos de, ;un mes?

—Casi dos meses...

—Qué bien llevas la cuenta —interrumpi6 Dana y se remolined en la cama, movid a Cala para un lado
llegd a la cabecera—, me parece mas guapo ahora que antes.

—Es el mismo, nadie cambia en dos meses.

—Quiero decir, con los dos ojos en su lugar. —Dana se alumbro a los ojos con la linterna de su celular
hizo bizcos y Eva sonrio.

—Eres como un bisonte portugués. Te confieso que si es guapo y que tiene lindos ojos, pero ahora ns
estoy para conocer a nadie ni andar en esos rollos...

—;Entonces me dejas el camino libre?

—Ay, Dana, es mucho mas grande que ti, ademas, el Principe de Roma debe ser un buscador di
problemas, recuerda que cuando lo conocimos tenia un ojo cerrado, seguramente por una pelea.

—iAh!, conque Principe de Roma, seh?, ya no es el Pirata.

—Asi le puso Paloma, ;0 Majo o yo? No recuerdo...

—Hoy parecia mas principe que pirata, eso si.

—Dana, mafiana seguimos, estoy muerta, hoy fue un dia pesadisimo y marfiana vuelvo al trabajc
;bendito trabajo! —dijo Eva y vio como su hermana se movia tan rapido como el haz de luz que |
alumbraba los pasos.

—Hasta mafiana —escuché a Dana antes de que cerrara la puerta.

El sabado, después de ir un rato a la galeria, antes del mediodia, Eva sali6 a la calle y recordo¢ las palabras d:
Joana Roca, «preguntando se llega a Roma». Entonces preguntd en las paradas de autobus que habia po
Chapultepec cual la llevaba a la colonia Seattle. Eva empezaria a buscar su origen en la casa de su oma.

Abordé de regreso el 51C y se bajé en la Glorieta Colén. Eva descubrié una gran ventaja de viajar ei
autobus: podia leer, aunque a veces no lo hiciera porque el trayecto la distraia, ver su ciudad desde la
ventanillas de un camién era muy distinto a descubrirla en auto. El camidn circulaba por calles que ni ell
ni nadie de su familia habian recorrido antes. Eva escuchaba las conversaciones de al lado, veia los rostro
de sus compaiieros de viaje, a veces cansados, apurados, somnolientos. Mujeres terminando de maquillars
en el asiento de enfrente, enchindndose las pestafias con una cuchara. «;Con una cuchara?», se habi:
repetido Eva la segunda mafiana que abordé el 51C. Era tan ajena a todos, pero a la vez, en esos viajes d
autobus, en los que nunca dejaba de contar los nimeros del boletito por si tenia la suerte de un veintiunc
se sentia parte de ellos. Pensd que el mundo en que vivia era tan desigual.

En la Glorieta Colon, apenas abordd el 622, el chofer no hizo alto total en la parada y Eva tuvo qu
correr un poco para alcanzarlo y ver como se pasaba el semaforo en rojo y regresaba silbando una mentad:
de madre que le propinaron con sonidos de claxon. El trayecto fue corto o el chofer iba muy rapido por la
avenidas. Al pasar por el Hotel nH, Eva recordd a Joana Roca y eso la llevo a Capi, y su exnovio al resultad
de su examen de Matematicas. «Qué combinaciones hace el cerebro», pensé. «Un problema menor lleva .
otro mayor, y ese a uno mayusculo». Pregunt6 al chofer por donde seguiria, vio su ubicacion en Googl:
Maps y decidi6 bajar en Plaza Patria. De ahi caminaria veinte minutos hasta llegar a la casa de su oma.

Al llegar a su antigua casa, Eva se dio cuenta de que no traia las llaves. «;Demonios! Solo esto m
faltaba», exclamo y vio por donde se podia saltar. Se alejé un poco de la fachada y miré la barda de adobe -
el porton de madera. Pensé por déonde habria saltado Capi. Al recordarlo y precisamente en ese lugar, e
corazdn comenzo6 a palpitarle y al mismo tiempo se sintié sola, vacia. Olvidé la idea de saltar la barda y s
sento en el umbral de la puerta, queria tomar fuerzas para volver a su casa. Fue entonces cuando escuchs
ruidos dentro. Se levanto y toco la aldaba de la puerta, una mano de hierro que apresaba un mundo.

—iEvita! Me hubieras dicho que vendrias y yo iba por ti —le dijo Nabor al verla.



r  —Llegué muy rapido...

.. —;En cami6n?

e  —Si, me vine en camion desde la galeria, tomé dos y me bajé en Plaza Patria, la caminada desde ahi s
estuvo ruda, y mas con este sol.

—Me hubieras hablado y yo iba por ti, te digo.

—Esta bien, no importa, lo bueno es que estas aqui, olvidé las llaves y ya iba de regreso a la case
jimaginate! Volver caminando a Plaza Patria o preguntar qué camion me llevaria a Providencia. Vine :
buscar unas cosas.

Eva no habia regresado a la casa de su oma desde aquellas noches que pasé con Capi, intercambiandos:

yla piel y los sentidos; ella mird a través de sus ojos y él la tocé como solo ella creia saber. Eva sinti6 que |
casa se le venia encima, por el recuerdo de la voz de Capi, de sus pasos, de su cuerpo desnudo sobre e
sillon de la sala; la risa de Capi rompiendo la oscuridad del silencio y la musica, aquella cancion de Th

,Beatles que Eva no habia querido volver a escuchar hasta ese dia. Busco el disco y lo puso en el vieji
tocadiscos. Mientras la aguja rasgaba el silencio con su sonido de otro tiempo, Eva seguia de pie, mirando e

ojardin, el viejo arbol de mango que el viento se empefiaba en despeinar. Fue en el momento justo cuands
Paul McCartney decia: «I know this love of mine will never die, and I love her», que Eva recordd las palabra
de Capi: «Sera nuestra cancion». Abrazo el forro de cartéon del disco y los ojos se le llenaron de lagrimas

eMientras se aguantaba las ganas de llorar, su celular soné insistente. Era un nimero que Eva no teni
registrado. Contesto y su sorpresa fue inmediata, era Max Fiore.
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—Llegué muy rapido...

—;En camion?

—Si, me vine en camion desde la galeria, tomé dos y me bajé en Plaza Patria, la caminada desde ahi si
estuvo ruda, y mas con este sol.

—Me hubieras hablado y yo iba por ti, te digo.

—Esta bien, no importa, lo bueno es que estas aqui, olvidé las llaves y ya iba de regreso a la casa,
jimaginate! Volver caminando a Plaza Patria o preguntar qué camion me llevaria a Providencia. Vine a
buscar unas cosas.

Eva no habia regresado a la casa de su oma desde aquellas noches que pasé con Capi, intercambiandose
la piel y los sentidos; ella mir6 a través de sus ojos y €l la tocdé como solo ella creia saber. Eva sinti6 que la
casa se le venia encima, por el recuerdo de la voz de Capi, de sus pasos, de su cuerpo desnudo sobre el
sillon de la sala; la risa de Capi rompiendo la oscuridad del silencio y la musica, aquella canciéon de The
Beatles que Eva no habia querido volver a escuchar hasta ese dia. Busco el disco y lo puso en el viejo
tocadiscos. Mientras la aguja rasgaba el silencio con su sonido de otro tiempo, Eva seguia de pie, mirando el
jardin, el viejo arbol de mango que el viento se empefiaba en despeinar. Fue en el momento justo cuando
Paul McCartney decia: «I know this love of mine will never die, and I love her», que Eva recordo las palabras
de Capi: «Sera nuestra cancién». Abrazo el forro de carton del disco y los ojos se le llenaron de lagrimas.
Mientras se aguantaba las ganas de llorar, su celular soné insistente. Era un niimero que Eva no tenia
registrado. Contesto y su sorpresa fue inmediata, era Max Fiore.
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se mismo sabado de finales de junio, mientras Eva se dirigia a la galeria y mas tarde, a casa de su omc

Max, desde temprano, se preparaba para ir a la Barranca de Huentitan. Habia quedado con Beto de ir :
la caminata con los chicos del caic. Se habian citado a las 7 de la mafiana en el estacionamiento de la tiend:
en la que se habian conocido, Deporte Habitat. Como en cada excursion a la que Max iba desde haci
cuatro o cinco aifios, se inyectaba una dosis extra de factor para prevenir hemorragias.

Max Fiore se preparo el brazo izquierdo para la inyeccion. Se puso la liga, abrié y cerr6 la mano varia
veces hasta que vio que el brazo se torné mas blanco y las venas se le saltaron, le corrian azules como e
delta del Tigre por el antebrazo. Max clavd la aguja en su carne y poco a poco fue deslizando el émbolo d
la jeringa, seis mil unidades de Factor VIII lo protegerian las proximas veinticuatro horas de pequefio
golpes, cortaduras o caidas que podrian provocarle grandes hemorragias. El sabia que sin ese medicament:
moriria.

Mientras veia entrar el liquido amarillo en su torrente sanguineo, Max recordé la vez que, ain siend
niflo, se le atrofiaron ambas rodillas y parte de la cadera por estar mucho tiempo sentado en la mism:
posicion. Fue en unas vacaciones de verano en Lima, la familia habia ido a visitar a su awicha, madre d
Killa, y Max se habia pasado tres dias frente a la television, levantandose solo para ir al bafio. Frente a 1
tele habia comido y cenado, porque su awicha lo consentia en todo momento. Killa y Silvina habian ido a I
sierra, al que seria un viaje de largas caminatas y desplazamientos montadas a caballo, por lo qu
decidieron dejar a Max en casa de su abuela. Sin embargo, el remedio result6 peor.

Cuando Silvina y Killa regresaron, el ambiente estaba enrarecido por las yerbas de coca y el inciens:
que la madre de Killa habia encendido. Encontraron a Max acostado en posicion fetal en el mismo sillon e1
el que lo habian dejado. Aunque estaba tranquilo, no se podia mover. Los dias pasados habia llorado -
gritado de dolor, le dijo a su awicha que sentia algo caliente y opresivo, como un fuego interno que poco :
poco lo asfixiaba y le hacia mas lentos los latidos del corazén. Sin pensarlo mucho, la madre de Killa I
calmé el dolor con el remedio mas usado en los Andes peruanos: té de coca que Max tomaba como agua d:
diario. Tenia echada encima una cobija, Silvina lo destapd y ambas se horrorizaron al ver la piel violacea d:
las rodillas hinchadas, a punto de estallar; la cadera, Silvina juré que estaba desplazada, como si un hues
pélvico se asomara por la trusa blanca de Max, que temblaba de dolor y de fiebre.

—Waway huk p’unchaytawan wawaykita saqiway, nuqa nanayninta chinkachisaq —le dijo en quechua l
madre de Killa y le sefialé sus emplastos de coca para quitarle el dolor.

Killa y Silvina pasaron la noche casi en vela, viendo a la awicha hacer lo suyo. A la mafana siguiente fu



cuando Killa lo alz6 en brazos, y Max gritd que no, que lo dejaran, que ese sillon seria su tumba.

—Mamay, kayqa sinchi sasachaymi, aswanmi ripullasagku —Xilla le hizo ver a la awicha la gravedad de
niflo y sin esperar mas se lo llevaron de urgencia al hospital.

Killa salié con €l hasta la calle y Silvina pard un taxi. En ese tiempo, la hemofilia era considerada un
enfermedad rara en Pert, por lo que Killa y Silvina decidieron dejar de vivir en la capital peruanay volver :
Buenos Aires, la ciudad donde ambas se conocieron.

Max volvio a revisar que nada le faltara. Estaba listo para ir de excursion con Beto Quezada. Iba de wi
lado al otro de su cuarto y echaba cosas dentro de una mochila, cuando entré Killa a la habitacion.

—Wawachay, cuidate mucho, recuerda que las laderas se ponen muy resbalosas con tanta lluvia
sLlevas impermeable y tu chompa verde? —le dijo Killa y le ofrecid el mate que llevaba en la mano.

Max lo sorbi6 todo de golpe y luego cogié dos sindwiches en una bolsa sellable que también le ofreci
Killa. Los eché dentro y volvié a cebar el mate y le dio otro largo sorbo.

—Ahora si llevo todo, mama —respondié Max y se puso su impermeable amarillo.

Max eché dentro una pila extra del celular, su brajula y cronémetro, un par de cuerdas, arnés y equipr
para anclaje; tenis extra, por si era necesario cambiarselos. También calcetines y su suéter verde, un terme
con agua caliente, matera, bombilla, una bolsita con yerba y una bolsa de plastico para la basura. Max vesti
una camiseta verde con un emoji que al sonreir mostraba los dientes, jeans y botas Merrell. Runa tambié:
se asomo al interior de la mochila.

—Déjalo, Killa, Bicho va a estar bien —djijo Silvina al entrar al cuarto.

—Vos y yo quedamos en algo, Silvina.

—;En qué quedaron? ;Qué estan tramando a mis espaldas? —se molesté Max.

—Nada, Bichito, no es asunto de vos. Es cosa nuestra. Vos sabés que cada caminata o escalada es w1
riesgo, sno es cierto?

. —Hasta lavarme los dientes es un riesgo, madre, un tropezon, cualquier golpe —respondié Max, hiz
,una pausay continu6 hablando como quien recita de memoria un verso infantil—, primero estda mi saluc
antes que cualquier reto.

—Asi es Bichito, en esta familia no quiero mas héroe que Volta...

—Ya eres nuestro héroe, wawachay, toma. —Killa rellen¢ el mate de agua caliente y Max lo sorbid por |
Sbombilla de metal que, como cualquier popote, hizo ruido al final.

—Estaré bien, solo es una caminata por el campo.

—;Una caminata? —repiti6 Killa— ;Entonces por qué llevas cuerdas, arnés y esas cosas para escalar?

—;Escalar? Vos dijiste que...

—No vamos a escalar, pero es necesario llevar el equipo completo —mintié Max.

—;Ya te pusiste el factor extra? ;Llevas algo para comer, un sandwichito, algo?

—Si, madre.

—;Tureloj?

—Si, madre —Max mostré el Casio negro en el antebrazo izquierdo.

—Dale, nosotras te llevamos. ;Donde quedaste con los chicos?

—Ah, me falta el huevo —dijo Max y fue por uno a la cocina.

Luego lo puso en un tupper, se ech6 la mochila al hombro, se despidié de Runa, le dio un beso a la gata
la estrujo y esta salio de un salto de entre sus brazos. La excursion saldria minutos después de las ocho y y.
eran las ocho menos cuarto.

En el estacionamiento de Deporte Habitat se reunieron seis excursionistas, cuatro hombres y do
ch1cas una de ellas era la novia de Beto, el guia que esa mafana les dijo las reglas a seguir. Las do
principales fueron: no salirse de los senderos y no separarse del grupo. Ninguna de las dos obedeceria Max
quien era el unico nuevo en el grupo. Se present6 con los demdas y omitié su dato mas importante, qu
padecia hemofilia.

La hemofilia es un trastorno de la sangre que solo padecen los varones, aunque lo heredan de su
madres. Las mujeres solo son portadoras. La enfermedad consiste en que el paciente no tiene las plaqueta
necesarias para hacer que una herida coagule, cierre, haga costra. Cualquier pequefio golpe o presio
constante sobre la piel de quien padece hemofilia puede generar un sangrado interno que, por lo general, s
eacumularé en las articulaciones. Max habia nacido con esa enfermedad y a pesar de que toda su vida habi:
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crecido rodeado de cuidados, sobre todo por Killa, Silvina habia influido en él para que siempre se animar:
1la hacer su vida lo mas normal posible. Casi como cualquier otro nifio: «si vos te caés, te levantas», le habi:
repetido Silvina una y otra vez.
a  La Barranca de Huentitan es un cafion con mas de seiscientos metros de profundidad, es un are:
aprotegida de conservacion ecologica. Un bosque tropical poblado de encinos, robles, oyameles, armadillos
coyotes y gato montés, entre otros arboles y animales, pero a ninguno de esos animales verian Max y su
amigos ese dia, solo pieles de viboras entre los arbustos, un caparazon de armadillo y lagartijas que salian :
asu paso.
Cuando Max y el grupo de caicos que lideraba Beto llegaron, vieron una hondonada verde esmeralds
L.como suspendida en una baja y densa niebla que cubria todas las cavidades de ese territorio habitado por e
silencio, que solo era roto por las alas de las aguilas que planeaban en el horizonte. El cielo era azul intens:
oy a lo lejos, a muchas horas de distancia, se veian nubes grises cargadas de tormenta. Asi lo aseguro Beto a
sefialarles y calcular que antes de las cinco de la tarde lloveria. Era verano y ese torrencial de agua que s
precipitaria sobre ellos tenia aun mas verde la barranca y crecidas las aguas del rio Santiago que pasabs
otropezando piedras, ramas y uno que otro animal muerto, al fondo del cafion. Beto les advirtié que esa
paguas no eran potables, el rio Santiago era uno de los mas caudalosos y contaminados del pais.
a  Beto también les dijo que habia diferentes rutas para practicar el senderismo, entre otros deportes. Le
nadvirtié lo que se encontrarian a su paso: unas vias de ferrocarril abandonadas que no llevaban a ningun:
parte, el primer puente colgante que se construy6 en México llamado Arcediano y un pueblo fantasma, cas
en el lecho del rio, abandonado por sus moradores mas de medio siglo atras. Beto les dijo que ahi parariai
para comer y seria su tltimo descanso antes de regresar.
Los caicos, con Beto a la cabeza, caminaban por humedos senderos con olor a tierra mojada, a hierb:
nsilvestre y a girones de neblina entre los arboles. Solo dos llevaban bastones, y las mujeres usaban sombrer:
para cubrirse del sol que, a esa hora, minutos antes de las diez, ain rehuia salir. Max era el altimo de
ogrupo, no sabia mucho de qué hablaban los demas, por lo que él iba a su paso, con el huevo en la manq
lizquierda y el mate en la derecha. Cada tanto se detenia a cebar el mate con agua caliente que llevaba en w1
termo bajo el brazo. Para él, que habia estudiado el terreno en internet, la vegetacion, el clima y la fauna 1
eran conocidos. Eran espacios de libertad. Una hora mas de caminata, luego de andar dando rodeos, Bet:
acomenzo6 a desconocer el terreno que presumia saberse como la palma de su mano. Bajaron cada vez ma
hondo en la barranca hasta encontrarse con unos tineles, Beto no los recordaba, sin embargo, después d
titubear unos segundos, sigui6 ese sendero y los demas fueron detras. En total cruzaron siete tuneles, lo
caminaron mas rapido de lo que esperaban, al sentir cientos de ojos que, desde la oscuridad, los miraban
eran miles de murciélagos a punto de desprenderse. Sin saber en qué momento, al salir del altimo tunel, e
rio Santiago les quedd atras. ;Por donde lo cruzaron? Seria una pregunta que Beto jamas se responderia
Fue entre el calor sofocante y himedo de aquella vegetacion, con sonidos de animales de otro tiempo que
por fin Max vio lo que tanto esperaba, unas inmensas paredes de riolita bafiadas por la tenue luz del sol qu
seguia sin asomarse del todo. Los caicos se quedaron admirados de aquellos paredones que parecian rodea
el pueblo fantasma.
Caminaron por calles empedradas y desiertas. Vieron la plaza, la iglesia derrumbada, y sintieron comq
nunca el silencio que solo repetia el eco de sus pasos, asi como el respirar y el maullido de las «bestias»
,como las llamo una vieja desdentada y medio ciega que vestia harapos negros y una zalea de borreg;
aechada sobre un hombro. Caminaba ayudada por un baston de fina empufiadura. La vieron salir como un:
aparicion de un oscuro jacal de adobe.
s —Analco es un refugio —les dijo con voz champurrada por la falta de dientes.
s  —s;Refugio? —repiti6 una de las chicas mirando alrededor.
5, —zAnalco? ;Aqui es Villa Arcediano? —pregunté Beto.

—Es el sitio que ustedes quieran. También puede ser el paraiso, pero sin dios —afirmo sin levantar 1.
cabeza y continu6—: ;Oyen? —Todos aguzaron el oido, la mujer escuchaba llantos de nifios—. Son la
sbestias. Manadas de gatos salvajes que se han apoderado de todo. El hambre les domina la mirada y atacai
sal primer mal movimiento.

n  —Yo no oigo nada —afirmo casi en secreto la novia de Beto, pegada a su brazo.
e —Yo tampoco —secundo la otra chica.
a  —Yt4, cuidate del silencio —le dijo a Max sefialandolo con su dedo huesudo de ufia amarilla y curva.

w



a  Cuando la mujer ya se iba, Max le preguntdé su nombre. La anciana volted hacia donde esa voz I

allamaba, lo olfateod y se entretuvo con el huevo que Max escondia en la mano. La vieja sonrid, se quito e
reboso pardo de la cabeza ralay se enderezé un poco.

a  —Pomposa —le dijo, volvi6 a encorvarse y siguié su camino.

5,  Max la perdio6 de vista en un abrir y cerrar de ojos, se quedé mirando la calle que de nuevo estaba ei

ssilencio y desierta, como si nadie la hubiera caminado en afios.

a  Tampoco eso seria suficiente para que Max Fiore decidiera dejar al grupo mientras los demas s
instalaban para comer, prendian una fogata entre cuatro paredes sin techo y se contaban historias d:

,aparecidos. Eran las dos de la tarde cuando el sol se ocult6 entre las nubes e inexplicablemente la niebl:

1lvolvi6 a ocupar todos los rincones de ese pueblo abandonado. La lluvia, que Beto habia pronosticado par:

ocuando ellos ya no estuvieran en la hondonada, se adelanto.

1 Max, mochila al hombro, se encaminé hacia los paredones de piedra volcanica y al cruzar el Puente d

eArcediano, entre el crujir de los tablones de madera que pisaba y a mitad de las dos orillas, escuché e

vinterminable palpitar de sabiduria del rio Santiago y el tltimo momento en el que su celular tuvo sefial

sSolo dos rayitas parpadeaban en la pantalla, suficientes para hacer una llamada. Antes de continuar st
camino y al tiempo que un cuervo se poso sobre uno de los gruesos cables que tensaban el puente, Max I

smarc6 a Eva y hablo con ella.
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Cuando la mujer ya se iba, Max le pregunté su nombre. La anciana volte6 hacia donde esa voz la
llamaba, lo olfated y se entretuvo con el huevo que Max escondia en la mano. La vieja sonrio, se quito el
reboso pardo de la cabeza ralay se enderezo un poco.

—Pomposa —le dijo, volvio a encorvarse y sigui6é su camino.

Max la perdi6 de vista en un abrir y cerrar de ojos, se qued6 mirando la calle que de nuevo estaba en
silencio y desierta, como si nadie la hubiera caminado en afios.

Tampoco eso seria suficiente para que Max Fiore decidiera dejar al grupo mientras los demas se
instalaban para comer, prendian una fogata entre cuatro paredes sin techo y se contaban historias de
aparecidos. Eran las dos de la tarde cuando el sol se ocultd entre las nubes e inexplicablemente la niebla
volvib a ocupar todos los rincones de ese pueblo abandonado. La lluvia, que Beto habia pronosticado para
cuando ellos ya no estuvieran en la hondonada, se adelanto.

Max, mochila al hombro, se encaminé hacia los paredones de piedra volcanica y al cruzar el Puente de
Arcediano, entre el crujir de los tablones de madera que pisaba y a mitad de las dos orillas, escuch6 el
interminable palpitar de sabiduria del rio Santiago y el Gltimo momento en el que su celular tuvo sefial.
Solo dos rayitas parpadeaban en la pantalla, suficientes para hacer una llamada. Antes de continuar su
camino y al tiempo que un cuervo se poso sobre uno de los gruesos cables que tensaban el puente, Max le
marc6 a Eva y hablo con ella.
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Nada se esconde detras de una fotografia. La imagen habla y dice quién es quién en el papel y en la vida. Hoy al mediodiz
cuando estaba en casa de mi oma, me llam¢ el Principe de Roma. Ahora resulta que mi nimero de teléfono es de
dominio publico. Primero el WhatsApp de Joana, después la llamada de él. ;Qué falta?, ;que me hable Karina Amado
para decirme que troné Matematicas? Sin embargo, quien quiero que hable, que escriba, que me diga por una sola vez el
su vida que me extrafia, que me desea, que no puede vivir sin mi, que me repita enloquecidamente que me ama, no U
hace. Mientras yo trato de sequir el ritmo de la vida, de un reloj que no se detiene, que decide por mi si me detengo
pensar. Odio vivir aprisa y que el dia a dia me estalle en las manos con una llamada a mi celular.

También resulta que nadie sabe nada de mi madre, hoy que estuve en casa de mi oma, en el antiguo despacho de
GrofSvater, solo encontré papeles viejos, talonarios de chequeras de hace sesenta afios (;quién guarda esas cosas?.
fotografias en blanco y negro de mis Grofeltern con artistas y politicos. Otra época que no sé si me hubiera gustado vivir
Mientras removia cajas con objetos y libros, Nabor me miraba desde el jardin, seguin él estaba regando, pero yo sentia s
mirada, sentia que me vigilaba en todo momento.

;Qué buscar y por donde? Siyo misma casi no tengo recuerdos. Fue hasta el final cuando me encontré con un libri
que me llamé la atencién, Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Entre sus paginas me encontré una fotografia de mi madre
en colores viejos. Estaba en traje de bafio al pie de una alberca. Parece una casa de Chapala. ;En casa de quién? ;Quiéne
son los que apenas se ven al fondo? Al reverso tiene una dedicatoria: “Para Roberto Garcés, con todo mi amor”. El pap
de Capi. {No lo puedo creer! La fecha no se distingue, parece que dice 2002, 2003, aunque la foto no es de ese afio, m
madre esta jovencisima, pareciera que soy yo. ;Quién escondio esta fotografia en un libro de versos?
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Nada se esconde detras de una fotografia. La imagen habla y dice quién es quién en el papel y en la vida. Hoy al mediodia,
cuando estaba en casa de mi oma, me llamé el Principe de Roma. Ahora resulta que mi nimero de teléfono es del
dominio publico. Primero el WhatsApp de Joana, después la llamada de él. ;Qué falta?, ;que me hable Karina Amador
para decirme que troné Matematicas? Sin embargo, quien quiero que hable, que escriba, que me diga por una sola vez en
su vida que me extrafia, que me desea, que no puede vivir sin mi, que me repita enloquecidamente que me ama, no lo
hace. Mientras yo trato de sequir el ritmo de la vida, de un reloj que no se detiene, que decide por mi si me detengo a
pensar. Odio vivir aprisa y que el dia a dia me estalle en las manos con una [lamada a mi celular.

También resulta que nadie sabe nada de mi madre, hoy que estuve en casa de mi oma, en el antiguo despacho de mi
GrofSvater, solo encontré papeles viejos, talonarios de chequeras de hace sesenta afios (;quién guarda esas cosas?),
fotografias en blanco y negro de mis Grofeltern con artistas y politicos. Otra época que no sé si me hubiera gustado vivir.
Mientras removia cajas con objetos y libros, Nabor me miraba desde el jardin, seguin él estaba regando, pero yo sentia su
mirada, sentia que me vigilaba en todo momento.

;Qué buscar y por donde? Siyo misma casi no tengo recuerdos. Fue hasta el final cuando me encontré con un libro
que me llamé la atencion, Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Entre sus paginas me encontré una fotografia de mi madre,
en colores viejos. Estaba en traje de bafio al pie de una alberca. Parece una casa de Chapala. ;En casa de quién? ;Quiénes
son los que apenas se ven al fondo? Al reverso tiene una dedicatoria: “Para Roberto Garcés, con todo mi amor”. El papa
de Capi. {No lo puedo creer! La fecha no se distingue, parece que dice 2002, 2003, aunque la foto no es de ese ario, mi
madre esté jovencisima, pareciera que soy yo. ;Quién escondio esta fotografia en un libro de versos?
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ax recibi6 los primeros auxilios en el puesto de socorros instalado en la entrada de la barranca. E

lugar estaba sofocado por el sopor de la lluvia, el techo era muy bajo y la habitaciéon con puertas d
lamina tenia el tamafio de una cocina. Max llegd caminando por su propio pie. Lo primero que vio al entra
fue la mesa de auscultacion con una colchoneta de plastico encima y una sabana verde tres vece
remendada. Habia moscas por todos lados y dos perros famélicos echados al cruzar la puerta.

A Max lo acompafiaban Beto y otros dos de los caicos, quienes no habian notado la ausencia del chic:
argentino hasta que se subieron a la camioneta de Beto y emprendieron el camino de regreso. Como er:
nuevo en el grupo y mas o menos callado, nadie notd que no estaba. Fue en el primer semaforo cuando s
detuvieron, porque todos notaron lo comodos que iban en la sub, y una de las chicas lo menciond. Bet:
primero vio por el espejo retrovisor a todos los pasajeros que llevaba, los conté. Luego volte6 medio cuerps
y confirmé que, efectivamente, hacia falta uno. «;El argentino!», grito.

Como quien pierde sus lentes o la cartera, los seis chicos volvieron a andar el camino recorrido en I
Barranca de Huentitan, solo que ahora no se encontraron tuneles y el camino era el que Beto recordab:
desde siempre. Buscaron entre matorrales y gritaron su nombre a los cuatro vientos.

—;Como dijiste que se llama? —le preguntd su novia a Beto.

—Max, creo que asi se llama. Si, Max —confirmd.

Volvieron al «pueblo fantasma», como ya le llamaban, también era distinto, un pueblo menos gastads
que el anterior. Solo algunos lo notaron, por si las dudas, lo caminaron aprisa, en poco tiempo caeria el dia-
no querian que la noche los encontrara ahi, y mucho menos volver a encontrarse con la «Llorona», com
apodaron a la anciana medio ciega. Cruzaron el pueblo hasta el puente y en ese sitio, el mas hondo de [
barranca, Beto sacd sus binoculares y observo el horizonte. No tardé mucho en ver a Max, suspendids
como péndulo en la pared rojiza de la hondonada.

Beto, que siempre traia en la cajuela de su camioneta su equipo completo para escalar, intuy6 que I
necesitaria y lo llevaba con él. Los cuatro chicos llegaron hasta el pie de la cuesta y desde ahi Beto le grit6:
Max, viendo caer la lluvia tupida de granizo como pequefios plomos helados: «;Aguanta, vamos por ti!»
Solo él subi6 hasta donde se encontraba Max, apenas a veintisiete metros del suelo, distancia que le hari:
falta en su ultimo recorrido de vida. El guia de los caicos comenzd a subir, metiendo los pies en cad
hendidura de la piedra y clavando el piolet cuando era necesario, atando nudos y estirando su propi:
cuerda hasta llegar a Max, quien se balanceaba con peso muerto.

Los otros tres chicos estaban listos para recibirlo. En medio de la tormenta, le gritaban indicaciones



Beto. Desde tierra firme el horizonte se ve distinto. En el camino de regreso a casa, Max y Bet
comentarian los errores que cometio. El argentino estuvo mas de una hora suspendido, haciendo tant:
tension con el brazo derecho que se lastimé el hombro. Esa fue la razén principal por la que no pudo subi
mas ni bajar. El dolor le habia ganado la escalada. «Y la falta de experiencia. Cometiste todos los errore
que un buen principiante debe cometer», le dijo al fin Beto Quezada mientras lo descolgaba.

Al tocar tierra, entre los cuatro hicieron el intento de cargar a Max, pero él no los dejo, les dijo qu
podia caminar, que solo era el hombro el que le dolia. Como él era el Gnico que traia impermeable y er
culpa suya que los demés se estuvieran mojando, le dio pena sacarlo de su mochila. Caminaron rapids
entre arroyuelos y charcos. Al cruzar el puente colgante, los cables chirriaron y vieron como una amenaz
la crecida del rio.

El puesto de socorro tenia una Cruz Roja pintada en una pared y en otra, el nombre de un candidato d
cierto partido que habia cambiado de nombre y de colores. Los médicos que recibieron a Max eran un:
chica y un chico, le dijeron que eran residentes del Hospital Civil. Se sorprendieron al ver la contusién qus
llevaba en el hombro, como también Beto se asombro en cuanto llegaron, empapados, a recibir los primero
auxilios. En los cuatro kildmetros que habian caminado de regreso, el hombro de Max se habia hinchadx
considerablemente. «Parece que te fracturaste», le dijo Quezada, quien entr6 con €l al dispensario. Lo
otros chicos se fueron corriendo, brincando charcos, hasta la camioneta. En las preguntas de rutina de lo
médicos, Max confesd que era hemofilico.

—3;Como? —exclamo Beto sorprendido—. ;Por qué no me lo dijiste? Eso es muy grave ;no?

—Estaba por decirtelo.

—;Como también me ibas a decir que tenias planeado escalar, cuando ti sabias que seria solo hiking?

—Disculpame, no fue mi intencion arruinar el dia.

—sjArruinar el dia!? Pudiste haber muerto y arruinarnos la vida a todos.

1 Mientras hablaban, Max estaba sentado en la mesa de auscultacion, los doctores solo miraban, y afuer:
la lluvia sonaba como un diluvio trop1cal Entonces Max se levanto, les dio las gracias a los médicos y s
despldlo les asegurd que él sabia qué hacer en este tipo de casos. Solo dejo que le 1mprov1saran ul
cabestrillo con unas vendas y sali6. Beto se fue detras de él. Se empefi6 en llevarlo a su casa, no queria qu
corriera mas riesgos. A pesar de todo, no le importdé que Max le hubiera ocultado informacion, algo entr
ellos se trabo para siempre y ese dia naci6 una verdadera amistad.

. Al subir a su camioneta, Beto le pidié a su novia que se pasara al asiento de atras. El agradecié que I

ellevaran, el agudo dolor en el hombro derecho lo tenia vencido. En el camino, frente a los limpiaparabrisa
enloquecidos que dejaban ver la noche, Max le contd a Beto que su error habia sido tratar de cambiar d
ruta, habia perdido el piolet, por no traerlo asegurado a la mufieca. Insistia en justificarse. Beto escuchaba-
miraba por el retrovisor a los que iban amontonados atras. «3Ya ven como si nos hacia falta uno?», dijo st
novia, que iba sobre las piernas de la otra chica.

Lo que mas le preocupaba a Max en ese momento no era su hombro ni el evidente enojo de Beto ni lo
reclamos que le esperaban en su casa por parte de sus madres, sino Eva, tenia que cumplir el compromis:
que habia hecho con ella antes de cruzar el puente: quedd de verla al dia siguiente, y estaba seguro de qu
Killa, al verlo con el brazo en cabestrillo, no dejaria que saliera de casa en una semana.

Fue peor de lo que Max se esperaba. Lo que para él era una lesion de rutina, a Killa le parecié que era e
*fin del mundo, mientras que para Silvina fue una prueba mas de sobrevivencia y asi se lo dijo: «Bicho est:

Yereciendo y no podemos detenerlo». Esta frase solo fue el principio de una larga discusion en la que s
culparon mutuamente de sobreproteccion y de libertinaje. Mientras Killa le ponia una bolsa con hielos e1
%el hombro, Max las escuchaba sentado en una de las sillas del comedor y Runa lo olfateaba de pies a cabez:
olia a campo, a cielo, a libertad. El dolor lo venceria al dia siguiente, pasaria practicamente todo el doming:
dormido, con Runa a su lado y dejaria plantada a Eva.
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Beto. Desde tierra firme el horizonte se ve distinto. En el camino de regreso a casa, Max y Beto
comentarian los errores que cometié. El argentino estuvo mas de una hora suspendido, haciendo tanta
tension con el brazo derecho que se lastimé el hombro. Esa fue la razén principal por la que no pudo subir
mas ni bajar. El dolor le habia ganado la escalada. «Y la falta de experiencia. Cometiste todos los errores
que un buen principiante debe cometer», le dijo al fin Beto Quezada mientras lo descolgaba.

Al tocar tierra, entre los cuatro hicieron el intento de cargar a Max, pero él no los dejo, les dijo que
podia caminar, que solo era el hombro el que le dolia. Como él era el Gnico que traia impermeable y era
culpa suya que los demas se estuvieran mojando, le dio pena sacarlo de su mochila. Caminaron rapido
entre arroyuelos y charcos. Al cruzar el puente colgante, los cables chirriaron y vieron como una amenaza
la crecida del rio.

El puesto de socorro tenia una Cruz Roja pintada en una pared y en otra, el nombre de un candidato de
cierto partido que habia cambiado de nombre y de colores. Los médicos que recibieron a Max eran una
chica y un chico, le dijeron que eran residentes del Hospital Civil. Se sorprendieron al ver la contusion que
llevaba en el hombro, como también Beto se asombro en cuanto llegaron, empapados, a recibir los primeros
auxilios. En los cuatro kilébmetros que habian caminado de regreso, el hombro de Max se habia hinchado
considerablemente. «Parece que te fracturaste», le dijo Quezada, quien entr6 con él al dispensario. Los
otros chicos se fueron corriendo, brincando charcos, hasta la camioneta. En las preguntas de rutina de los
médicos, Max confesd que era hemofilico.

—;3;Como? —exclamo Beto sorprendido—. ;Por qué no me lo dijiste? Eso es muy grave ;no?

—Estaba por decirtelo.

—;Como también me ibas a decir que tenias planeado escalar, cuando tu sabias que seria solo hiking?

—Disculpame, no fue mi intencion arruinar el dia.

—;jArruinar el dia!? Pudiste haber muerto y arruinarnos la vida a todos.

Mientras hablaban, Max estaba sentado en la mesa de auscultacion, los doctores solo miraban, y afuera
la lluvia sonaba como un diluvio tropical. Entonces Max se levanto, les dio las gracias a los médicos y se
despidio, les asegurd que él sabia qué hacer en este tipo de casos. Solo dejé que le improvisaran un
cabestrillo con unas vendas y sali6. Beto se fue detras de él. Se empefio en llevarlo a su casa, no queria que
corriera mas riesgos. A pesar de todo, no le import6 que Max le hubiera ocultado informacion, algo entre
ellos se trabo para siempre y ese dia nacié una verdadera amistad.

Al subir a su camioneta, Beto le pidié a su novia que se pasara al asiento de atrés. El agradecié que lo
llevaran, el agudo dolor en el hombro derecho lo tenia vencido. En el camino, frente a los limpiaparabrisas
enloquecidos que dejaban ver la noche, Max le contd a Beto que su error habia sido tratar de cambiar de
ruta, habia perdido el piolet, por no traerlo asegurado a la mufieca. Insistia en justificarse. Beto escuchaba y
miraba por el retrovisor a los que iban amontonados atras. «;Ya ven como si nos hacia falta uno?», dijo su
novia, que iba sobre las piernas de la otra chica.

Lo que mas le preocupaba a Max en ese momento no era su hombro ni el evidente enojo de Beto ni los
reclamos que le esperaban en su casa por parte de sus madres, sino Eva, tenia que cumplir el compromiso
que habia hecho con ella antes de cruzar el puente: quedo de verla al dia siguiente, y estaba seguro de que
Killa, al verlo con el brazo en cabestrillo, no dejaria que saliera de casa en una semana.

Fue peor de lo que Max se esperaba. Lo que para él era una lesion de rutina, a Killa le parecié que era el
fin del mundo, mientras que para Silvina fue una prueba mas de sobrevivencia y asi se lo dijo: «Bicho esta
creciendo y no podemos detenerlo». Esta frase solo fue el principio de una larga discusion en la que se
culparon mutuamente de sobreproteccion y de libertinaje. Mientras Killa le ponia una bolsa con hielos en
el hombro, Max las escuchaba sentado en una de las sillas del comedor y Runa lo olfateaba de pies a cabeza,
olia a campo, a cielo, a libertad. El dolor lo venceria al dia siguiente, pasaria practicamente todo el domingo
dormido, con Runa a su lado y dejaria plantada a Eva.
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eva, Danay su papa fueron a cenar a las carnes asadas Su Casa, un restaurante en Jardines del Bosque d:
Jorge Reynoso, amigo de Otto de la preparatoria. Ahi esperarian a Julia que, aun siendo sabado por [:
noche, seguia trabajando en su oficina. El lugar se caracterizaba por sus buenos cortes, sus frijoles de la oll:
y la seleccion de salsas rojas picantes. Habia una que no picaba nada y era la preferida de Eva, en cambio, 1
mas picosa le encantaba a Dana, pero esa noche no comeria carne, solo un par de quesadillas.

Llegaron corriendo desde el coche hasta la puerta, pues la lluvia parecia querer arrastrarlos. El siti
olia a carbdén al rojo vivo y a carne asada, a queso fundido y a ambiente familiar. Jorge los recibi
haciéndole una sefia con la mano a Otto desde el otro lado del asador. Se sorprendi6 al verlo muy delgado -
demacrado. Jorge era un tipo alto, de cabello negro engomado. Usaba una polo rosa. Otto juraria que estab:
al borde de la muerte. Y asi habia sido. Antes de ordenar, Jorge fue a sentarse con ellos, llegd arrastrand
un pie y con una bolsita pegada al costado derecho. Les cont6 con detalles la enfermedad que habi
padecido: diverticulos en el colon, les dijo que le habian quitado casi la mitad del intestino grueso y que
para ayudarlo a sanar, le habian puesto esa bolsa donde se depositaban todos sus desechos.

—Pero es temporal, ya voy de salida. Imaginate, bajé veinticinco kilos. Ahora ya estoy bien —le dijo .
Otto y lo palmed en la espalda.

—;Hace cuanto que no venia? ;C6mo es posible que no supiera nada? Hace unos dias me encontré :
Ortega Nifio y solo me dijo que viniera a verte, que estabas «malito», asi me dijo, pero no imaginé cuanto.

—Estuve asi —Jorge Reynoso hizo un espacio pequeiiito entre sus dedos indice y pulgar— de pelarme a
otro mundo, Otto. Asi —insistio.

Con cada palabra de Jorge, Dana seguia el movimiento de sus labios, luego el de sus manos. El se la
llevaba al abdomen, luego les mostraba la bolsa. La polo tenia un hoyo por donde salia un tubo que s
conectaba a su intestino; Dana dedujo que todas las camisas de Jorge tendrian ya esa perforacion. De nuevt
miro la bolsa, estaba llena de un liquido espeso y café oscuro, del color de eso que Dana se imaginaba. Si
aguanto las arcadas, penso en ir al bafio, pero tampoco queria perderse parte del relato de su anfitrion
Aguantd las tres veces que Jorge Reynoso habia entrado a quirdfano, sintio como suyos los tumores :
recordd sus propias diarreas, todo eso mezclado con el bramido de las reses en el matadero y el chilla
pesadillesco de los cerdos. Al final, Dana no pudo comer carne esa noche, ni los siguientes dias. Cuand:
ordenaron, después de que Otto recibié una llamada de Julia en la que le avisé que no llegaria a cenar, Dan
enfrentd a su papa, le dijo que jamas volveria a comer carne, que se haria vegana, que ella no contribuiri:
con su hambre a la matanza de tantos animalitos. Otto y Eva habian pedido cada uno una orden de asada, I



cual se servia en plato ovalado de barro y se acompafiaba con cebollitas, frijoles y tortillas recién hechas
Dana casi vomita sobre la mesa al ver llegar la carne.

—;De dénde sacas eso? —la cuestiond Otto—. Entonces ;qué vas a cenar?

—No sufren, Danita, son animales, ni cuenta se dan —intervino Jorge.

—Eso es lo que todos creen, son seres vivos, sienten, sufren. Sufren mucho —dijo Dana a punto de solta
el llanto.

—;Como sabes? ;Quién sabe cuanto sufre un animal? —pregunté Eva.

Por fin Dana les confes6 que la noche que habia pasado en casa de Elfriede Suarez, las dos se habiai
pasado horas viendo videos en internet de como sacrificaban a los animales: vacas y cerdos. Coéme
inhumanamente engordaban gallinas y ordefiaban vacas hasta exprimirlas y matarlas. Videos explicito
llenos de sangre y dolor. Sacrificios llevados a cabo por hombres de sensibilidad «cero», como segurament:
seria su coeficiente intelectual.

—Jamas volveré a comer carne, ni usaré nada que provenga de algiin animal —aseguro.

—;Ya viste, Danita, en qué estas sentada? —le pregunt6 Jorge poco antes de abandonar la mesa. Dan:
miro6 su asiento y luego a su alrededor—. Equipales de cuero. Hay como una docena de vacas tan solo e1
este patio —ironizo6 Jorge.

—;Tampoco usaras zapatos? —pregunt6 Eva al tiempo que se hacia un taco de carne asada con frijole
de la olla y salsa roja martajada.

—Nada, usaré mis Converse hasta que se me rompan —le dijo a Eva y luego a su anfitrién—: Por favor
spodrias traerme otro tipo de silla que no sea de cadaver?

—;Cdémo no, ahorita te pido otra silla! —y Jorge Reynoso ordend que le llevaran la silla de plastico de I
cajera.

—iValgame Dios! —exclam6 Otto y, sin importarle lo que acababa de decir su hija menor, pidié una
quesadillas con chorizo.

; —Por cierto, Otto, ssupiste que la casa de Romeo Noria la usaban unos narcos para almacenar dineros
asi como la del chino aquel de «;copelas o cuello?», ste acuerdas? Tiene afios abandonada.

A —;Romeo Noria? —inquirié Eva, mientras Otto pasaba un trago de cerveza.

a —Bueno, Otto, nifias, qué gusto verlos. Eva hace afios que no te veia, qué gusto tenerlas en esta Su Cas:
—Jorge enfatizo el nombre de las carnes, luego se despidid y volvié a su puesto detras del asador.

Y _Se referia al escritor, s;verdad? —cuestiond Eva y Otto asintio—. Ahora resulta que lo conoces, qu
’todo mundo lo conoce. Es mi escritor favorito, papa.

Y _No lo sabfa. £l vivia en esa casa blanca por la calle Crepusculo y los Reynoso aun viven ahi. —Ott
sefial6 la casa de la esquina—. Jorge y yo ibamos a una preparatoria que estaba a pocas calles de aqui
ZRomeo fue nuestro compafiero.

—;Por qué no me lo habias dicho?

—Ya te dije que no sabia que era tu escritor favorito. Ademas, nunca fue mi amigo, era un poco raro. Ui
muchacho con pocos amigos...

—iEy!, eso se pone bueno. El gran Romeo Noria era un freak —arremeti6 Dana.

—Espérate, Dana. ;Un freak? —repitié Eva.

—No sé qué tanto, les estoy hablando de hace mas de treinta afios. Era un chavo timido, con poco
Llamigos. Ademas era el favorito del profesor de literatura, ambos adoradores de Amado Nervo...

—Eso estoy leyendo ahora —lo interrumpié Eva—, una biografia de Amado Nervo escrita por Romes
Noria. Pap4, spor qué no me habias dicho que lo conocias?

—Yo qué voy a saber, hija. Lo que si te puedo decir es que desde ese entonces ya escribia poesia. Otro
se lo agarraban de bajada y le hacian carrilla que era el «el Rubén Dario de los pobres» y bromas por e
estilo —aseverd Otto.

—Carrilla, ;qué es eso? —pregunto6 Dana.

—A lo que ahora le llaman bullying.

—iAy, papa! —exclamo6 Eva.

—Otros, yo no —puntualiz6 Otto.

El lugar estaba lleno a pesar de la lluvia. Los comensales en su mayoria eran gente de la colonia, s
notaba porque se saludaban unos a otros, las carnes asadas Su Casa era un sitio de tradicién entre lo
vecinos. Jorge Reynoso era la segunda generacion de la familia que atendia el negocio. Llegaron la
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s.quesadillas para Dana y una cerveza de cortesia para Otto.
—iEsa es por cuenta de la casa, mi Otto, y las quesadillas de la nifia, también! —grité Jorge desde e
asador.
—Dale con la nifla, otra vez, ;qué no parezco ya de catorce?
r  —Para misiempre vas a ser mi nifia —dijo Otto sonriendo.

—Es por las bubis —respondi6 Dana y sefialé su busto—, no tengo nada, no me salen. ;A ti a qué edad t
salieron, Eva?

—A los catorce, si, fue a los catorce. Ya estas a punto.

—iQué horror! Seré una mujer sin hijos...

—3Qué tienen que ver los hijos con las bubis? —preguntd Eva.

—Y si no comes carne, menos bubis vas a tener —intervino Otto, viendo que Dana, sin querer, desviab:
el tema de Romeo Noria.

—Entonces me quedaré sola y criaré coyotitos, como los de Cala, pero no volveré a comer carne. Tt
adeberias de apoyarme, Eva, a ti que te chocan los zooldgicos, las corridas de toros y los delfines er
1cautiverio, scomo puedes disfrutar ese taco que chorrea sangre?

—No sé, lo voy a pensar, por lo pronto déjame comer mi carne sin culpa.
s  —Tampoco voy a tomar Coca-Cola —dijo Dana, retiro el refresco de su lugar y pidi6 agua de jamaica.
—;Por qué no? ;De qué animal viene? —pregunto Otto aun con la boca llena.
', —Del peor animal de todos los tiempos: Estados Unidos.
—Por cierto, ya que lo mencionas, voy a ir a Nueva York a fin de mes, ;quieren venir a ver a su oma?
a  —Paso —contest6 Dana.
—;Ya les dijo su mama que no vamos a salir de vacaciones?, asi que si van conmigo esas seran su
svacaciones.
—Entonces lo pensaré.
,  —Yo también lo pensaré, papa —dijo Eva y miro hacia la casa abandonada de Crepusculo. Adn llovia.
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quesadillas para Dana y una cerveza de cortesia para Otto.

—iEsa es por cuenta de la casa, mi Otto, y las quesadillas de la nifia, también! —grit6 Jorge desde el
asador.

—Dale con la nifia, otra vez, ;qué no parezco ya de catorce?

—Para mi siempre vas a ser mi nifia —dijo Otto sonriendo.

—Es por las bubis —respondié Dana y seflalé su busto—, no tengo nada, no me salen. ;A ti a qué edad te
salieron, Eva?

—A los catorce, si, fue a los catorce. Ya estds a punto.

—;Qué horror! Seré una mujer sin hijos...

—;Qué tienen que ver los hijos con las bubis? —pregunté Eva.

—Y si no comes carne, menos bubis vas a tener —intervino Otto, viendo que Dana, sin querer, desviaba
el tema de Romeo Noria.

—Entonces me quedaré sola y criaré coyotitos, como los de Cala, pero no volveré a comer carne. Tt
deberias de apoyarme, Eva, a ti que te chocan los zooldgicos, las corridas de toros y los delfines en
cautiverio, scomo puedes disfrutar ese taco que chorrea sangre?

—No sé, lo voy a pensar, por lo pronto déjame comer mi carne sin culpa.

—Tampoco voy a tomar Coca-Cola —dijo Dana, retir6 el refresco de su lugar y pidi6 agua de jamaica.

—;Por qué no? ;De qué animal viene? —pregunto6 Otto atn con la boca llena.

—Del peor animal de todos los tiempos: Estados Unidos.

—Por cierto, ya que lo mencionas, voy a ir a Nueva York a fin de mes, ;quieren venir a ver a su oma?

—Paso —contest6 Dana.

—;Ya les dijo su mama que no vamos a salir de vacaciones?, asi que si van conmigo esas seran sus
vacaciones.

—Entonces lo pensaré.

—Yo también lo pensaré, papa —dijo Eva y mir¢ hacia la casa abandonada de Creptsculo. Aan llovia.
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era lunes y como todos los lunes, también Eva volvia a la realidad. Hacer todo lo posible por levantars:
temprano, meterse a la regadera casi dormida, tener mucho cuidado de no mojarse el cabello porqu
los lunes no se lo lavaba. Mientras se enjabonaba, cada vez mas despierta, pensd en levantarle w
monumento a quien hubiera inventado la cola de caballo. Ese dia antes de ir a trabajar, despert6 a Dan:
para decirle que no paseara mucho tiempo a Cala, pues la veia cada dia mas cansada y, segin sus cuentas
solo le faltaban tres semanas para que nacieran sus cachorritos. Dana se enfurecié porque su hermana [;
sac6 del quinto suefio, Eva se excusé diciéndole que si no se lo decia en ese momento después lo olvidaria
Dana le avent6é la almohada antes de que Eva cerrara la puerta, luego se arrepintié porque tuvo qu
levantarse por ella.

Ese dia, si no hubiera sido por Max Fiore, Eva habria empezado a odiar ir al trabajo. Pasada ya toda
adrenalina de la exposicion de Killa Kusi, las labores de Eva en la galeria se reducirian para lo qu
realmente la habian contratado: archivar, ordenar, capturar datos de posibles compradores en I
computadora. Eva odiaba todas sus nuevas funciones. «Si no puedo ordenar mis pensamientos, ;com
podré con los de la galeria?», se pregunté metida en el almacén general, una habitaciéon enorme cor
anaqueles en las paredes, cuadros reclinados, apilados unos en otros y una gran mesa de trabajo en e
centro. Eva pasaria las siguientes tres semanas de su vida metida en ese almacén y, gracias a Max Fiore, s
pasarian volando.

—iEva, te buscan! —le grité Claudia desde su escritorio.

Ella volte6 a la puerta y lo vio entrar, camiseta negra con un emoji que sacaba la lengua justo en e
centro del pecho y un poco mas abajo, un hoyo pequefio. Los brazos con cicatrices de cortaduras, Eva la
vio a pesar de que Max llevaba el brazo derecho en cabestrillo.

—Hola.

—Hola —respondié Eva y no regresé la mirada a la computadora, sino al tatuaje del «<sombrero» en e
antebrazo izquierdo de Max.

—3Qué hacés?

—Capturando informacion de la exposicion de tu mama. ;Killa Kusi es tu mama?

—Si.

—;Y Silvina...2

—Silvina Fiore también es mi mama —la interrumpi6 Max.

Eva ya lo sabia, el dia anterior habian comido en casa de sus abuelos, solo ella, Dana y su mama, Otto n



pudo ir, se excusd por tener una conferencia con Tokio, alld era lunes por la mafiana. Parecia que su
padres se evitaban, actuaban como si ya estuvieran separados, un dia con uno, el otro dia con el otro. Si
abuela Esther no habia dejado de preguntarle a Eva como le iba en su trabajo, de felicitarla por lo bien qu
le habia salido la exposicion, aunque Eva le repetia una y otra vez que ella no habia hecho gran cosa. A
final de la comida y poco antes de ir a misa, cuando llegaron al punto de hablar sobre las pinturas y |
artista, la abuela Esther se salt6 las pinturas y quiso averiguar todo lo referente a Killa y Silvina. Después d:
la amplia explicacién de Julia sobre el matrimonio igualitario y las familias homoparentales, su madre sol¢
opino que le parecia un horror que los homosexuales tuvieran hijos, monstruoso, que iba contra natura -
era un gran pecado. Cuando Eva trat6 de explicarle, su abuela la interrumpié con la sentencia de que par.
ella, los homosexuales eran «los renglones torcidos de Dios». Con esa frase como titulo de novela, Esthe
dio por terminado el tema.

Por supuesto que Eva no pensaba que fuera asi, pero tenia cierta curiosidad sobre como seria tener do
mamas. Era un poco como su caso, ella tenia dos madres, solo que no conocia a quien la habia traido a
mundo. No la recordaba. Mas adelante le contaria a Max sobre Helena, ese dia hablarian de asuntos ma
triviales.

—;Tu mama te mando por algo? —le pregunt6 Eva con cierta distancia.

—No, vine por vos. El sibado tuve un accidente. —Max se sefial6 el brazo en el cabestrillo—. Y no pud
verte, quiero decir, no pude llegar a la cita.

—iAh, la cita! Quedamos en vernos ayer, s;verdad?

Eva lo dijo con un tono de «no tiene importancia, lo habia olvidado». Sin embargo, estuvo esperand:
que llegara, que llamara, que le mandara un WhatsApp. De algiin modo, Max Fiore se hizo presente todo e
domingo, por los comentarios de la abuela y por la plantada. Aunque no habia camino recorrido de Max e:
el corazon de Eva, el sabado después de hablar con él, de escucharlo con tanto entusiasmo y no volver
saber nada hasta ese momento, Max tendria que empezar con puntos restados, porque Eva ya pensaba qu
era como Capi y estaba harta de que los chicos no la tomaran en cuenta y se desaparecieran sin ningun:
explicacion. Parecia que en el mundo solo habia dos tipos de hombres, los que se parecian a Capi y los qu
“eran iguales a Capi. Pero Eva estaba equivocada con Max, y a él le costaria un gran esfuerzo convencerla.

—Si, solo que...

—;Te peleaste otra vez? —lo interrumpio Eva.

—No, me lastimé en la barranca, te diria que fue un mal paso, pero no, fue una mala cargada y estuwv:
colgado horas en la loma del orto. Ayer me pasé el dia en cama. Disculpame.

—No te preocupes —respondi6é de manera cortante.

Luego volteo los ojos a la computadora que tenia enfrente, hizo como que seguia trabajando. Un larg;
instante de silencio, como un viento de montafia, paso frente a ellos. Max sinti6 los segundos como filos d:
navaja sobre su garganta. Tenia que decir algo, preguntar lo que fuera. Encontrar una palabra clave, un
palabra piolet y engancharse de ella o el momento se volveria ain mas incomodo.

—No, por favor, me apena mucho quedar en algo y fallar. No es mi costumbre —insisti6 Max
sosteniéndole la mirada, realmente apenado—. ;Vos qué hiciste?

—No pasa nada, no te preocupes, de verdad —respondié Eva y continu6—: No hice nada en especial
domingo familiar en casa de mis abuelos.

—A mi me encantan los domingos en familia («familiar» fue la palabra piolet), a mi mama Silvina L
gustan los asados y desde chico me ensefié a salar la carne, tiene que ser con sal gruesa. También mu
enseno a prender el carbon. «El secreto no esta en la brasa, como muchos creen, sino en la distancia de 1
parrﬂla sobre el carbon», me dijo. —Al mencionar eso, Max penso en la cercania de los amantes—. ;Ah! Ye
mejor fuego se consigue mitad lefia y mitad carbon. Aunque ayer no hicimos asado, cocind mama Killa ;
comimos queso kapchi...

—3Qué? —interrumpi6 Eva que no salia de su asombro, fue inevitable para ella comparar ese asado coi
la carne que habia cenado ayer.

—Queso kapchi, un preparado a base de habas, papas, queso fresco, hierbabuena y cilantro, aji y huevos
entre otros ingredientes —respondio.

Max not6 que habia captado la atenciéon de Eva y su voz parecia cada vez mas segura mientra
enumeraba los ingredientes. Ademas de la palabra clave, tenia que encontrar un tema trivial que 1
Dinteresara a Eva del cual afianzarse para evitar los vacios de silencio y seguir escalando en su interés.
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s —jQué rico! Me suena a queso fundido, pero en mi familia casi no comemos habas, lo demas si, aunqu
uno sé qué es el aji.

e  —Escomo un chile.
l  —No sabia que en Argentina también comen chile.
a  —En Argentina no se come chile, por lo menos no en Buenos Aires, de donde yo vengo, pero en Pert, s:
esobre todo en la sierra, aunque es un chile que no pica tanto, no como el que probé aca en una tort:
rahogada...
y  —;Torta ahogada! —Eva sonri6 con cada palabra y Max sinti6 que se derretia.
a  —Si, comi una recién llegamos. {Me regust6! También tomé tejuino. ;Riquisimo!
r  —Vaya, por lo visto has... —Eva hizo una sefia de llevarse pan a la boca.
—Morfado —respondié Max.
s  —s;Morfado?, ;qué es eso? —Evario.

1 Max la vio ain mas linda y se lo dijo. Vio otra luz en su rostro, el cabello recogido en un improvisad

schongo que le dejaba caer algunos mechones en la cara, aretes plateados de bolita y blusa negra que deci:
en el pecho la palabra: LOVE.

—Comer, en argentino. Se le llama lunfardo —tradujo Max y agregé—: ;qué linda sos cuando sonreis!

e Después de esas palabras dichas desde el corazén, Eva guardd silencio, se acomodd en su asiento y fu
visible su gesto de incomodidad. Max tenia que moderarse, rescatar el momento, asi que cambio el tema
le preguntd a Eva sobre el libro que tenia al lado de la computadora.

>  —Eselnuevo de Romeo Noria, El libro de mi dolor —le dijo y se lo paso.

l  Hasta ese momento, Max estaba en un extremo de la mesa y Eva en el otro, él tratd de estirarse par:

ncogerlo, pero no pudo, le dolié el hombro lastimado. El lugar en el que estaban no tenia ventanas, solo u

aextractor de aire que se movia lentamente. Comenzaba a hacer calor, no tanto por la luz blanca de led, sin

epor el encierro. En ese momento entré Claudia y le pidié a Eva la lista de asistentes a la exposicion. Ell:

arespondio que aun no habia terminado de capturar las tarjetas de presentacion y los nombres escritos en e

elibro de visitas. Otro momento incomodo para Max.

—Me gustaria verte mas tarde, ;puede ser? —pregunt6 Max al ver salir a Claudia y dejar la puert:
abierta de par en par.
—No, hoy no puedo.
e  —;Mafiana?
—Tampoco, tengo cita con mi neurdloga.
—;La doctora Guadalupe Carranza?

o  —Si, scomo sabes? —se sorprendio Eva, y Max not6 que habia metido la pata.

e —Nosé, lo intui. ;Quién no conoce a la doctora Carranza? Si es la mejor neuréloga del mundo —agreg:

aMax, tratando de salvar el momento, sintié que comenzd a transpirar.

—Bueno, asi como la mejor del mundo es una exageracion, pero digamos que es buena, asi a secas.

;,  —sPodriair con vos? Yo también... —solt6 Max y Eva lo interrumpid.

—iDesde luego que no! —respondié Eva y de inmediato record6 a su padre. Otto siempre usaba es.
|,frase cuando queria enfatizar algo.
—Bien, me voy —dijo Max rompiendo el silencio, y se despidio—. ;Ciao!

e  —Cierrala puerta, por favor —le dijo Eva y lo vio salir.

e Penso que era un chico extrafio. Hace un par de semanas el Principe de Roma era un stalker o un seria

akiller que resultd ser hijo de una pintora amiga de su mama, que se presentaba en su trabajo asi nomasy s

linteresaba en todo lo de ella. Definitivamente Max Fiore era un chico diferente a los que habia conocido.
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—;Qué rico! Me suena a queso fundido, pero en mi familia casi no comemos habas, lo demas si, aunque
no sé qué es el aji.

—Es como un chile.

—No sabia que en Argentina también comen chile.

—En Argentina no se come chile, por lo menos no en Buenos Aires, de donde yo vengo, pero en Perd, si,
sobre todo en la sierra, aunque es un chile que no pica tanto, no como el que probé aca en una torta
ahogada...

—iTorta ahogada! —Eva sonrid con cada palabra y Max sintié que se derretia.

—Si, comi una recién llegamos. ;Me regustd! También tomé tejuino. jRiquisimo!

—Vaya, por lo visto has... —Eva hizo una sefia de llevarse pan a la boca.

—Morfado —respondié Max.

—;Morfado?, s;qué es eso? —Eva rio.

Max la vio ain mas linda y se lo dijo. Vio otra luz en su rostro, el cabello recogido en un improvisado
chongo que le dejaba caer algunos mechones en la cara, aretes plateados de bolita y blusa negra que decia
en el pecho la palabra: LOVE.

—Comer, en argentino. Se le llama lunfardo —tradujo Max y agregé—: jqué linda sos cuando sonreis!

Después de esas palabras dichas desde el corazon, Eva guard¢ silencio, se acomodd en su asiento y fue
visible su gesto de incomodidad. Max tenia que moderarse, rescatar el momento, asi que cambio el tema y
le pregunt6 a Eva sobre el libro que tenia al lado de la computadora.

—Es el nuevo de Romeo Noria, El libro de mi dolor —le dijo y se lo pasé.

Hasta ese momento, Max estaba en un extremo de la mesa y Eva en el otro, él tratd de estirarse para
cogerlo, pero no pudo, le dolié el hombro lastimado. El lugar en el que estaban no tenia ventanas, solo un
extractor de aire que se movia lentamente. Comenzaba a hacer calor, no tanto por la luz blanca de led, sino
por el encierro. En ese momento entré Claudia y le pidi6 a Eva la lista de asistentes a la exposicion. Ella
respondié que atn no habia terminado de capturar las tarjetas de presentacion y los nombres escritos en el
libro de visitas. Otro momento incoémodo para Max.

—Me gustaria verte mas tarde, ;puede ser? —pregunté Max al ver salir a Claudia y dejar la puerta
abierta de par en par.

—No, hoy no puedo.

—s;Mafana?

—Tampoco, tengo cita con mi neuréloga.

—;La doctora Guadalupe Carranza?

—Si, ;como sabes? —se sorprendié Eva, y Max notd que habia metido la pata.

—No sé, lo intui. ;Quién no conoce a la doctora Carranza? Si es la mejor neurdloga del mundo —agregé
Mazx, tratando de salvar el momento, sintié que comenzo a transpirar.

—Bueno, asi como la mejor del mundo es una exageracion, pero digamos que es buena, asi a secas.

—;Podria ir con vos? Yo también... —solté6 Max y Eva lo interrumpio.

—iDesde luego que no! —respondié Eva y de inmediato recordd a su padre. Otto siempre usaba esa
frase cuando queria enfatizar algo.

—Bien, me voy —dijo Max rompiendo el silencio, y se despidio—. ;Ciao!

—Cierra la puerta, por favor —le dijo Eva y lo vio salir.

Penso que era un chico extrafio. Hace un par de semanas el Principe de Roma era un stalker o un serial
killer que resulto ser hijo de una pintora amiga de su mama, que se presentaba en su trabajo asi nomas y se
interesaba en todo lo de ella. Definitivamente Max Fiore era un chico diferente a los que habia conocido.
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esa noche, Eva cend frente a su computadora, se llevo un par de quesadillas de tortillas de harina a s
escritorio. Con el libro de Romeo Noria al lado, reviso su correo electrénico. La casa estaba en silencic
su papa aun no llegaba y Julia trabajaba en su estudio. Dana entrdé un momento a preguntarle si queria ve
la tele con ella. Estrenaban la tercera temporada de Black Mirror. Eva le dijo que no, que tenia much:
trabajo. «Ay si, qué interesante soy», dijo Dana fingiendo la voz, y recibié por respuesta un: «Cierra 1
puerta».

Eva tenia en su bandeja de entrada un correo de Romero Noria y queria responderle, darle sus primera
impresiones de El libro de mi dolor, una biografia reveladora de Amado Nervo, en la que Noria narraba lo
ultimos afios de vida del poeta, marcados por la muerte de quien fue su musa y gran historia de amor: An:
Cecilia Dailliez, «la amada inmévil». Eva le escribid que estaba a punto de terminarlo, que ahora entendi:
mejor los poemas de Nervo. También le externd que siempre era un gusto ser una de sus primeras lectoras
Termind el mail confesandole que el fin de semana pasado habia conocido su casa de la infancia y que es:
dia habia conocido a un chico argentino.

Terminé de escribir y volvio a leer, revisé que la ortografia fuera correcta y las comas estuvieran en s
lugar. A veces parecia que le habian dado un costal de comas y las acomodaba indiscriminadamente aqui
alla. Recordo qué le habia dicho Karina Amador cuando reviso su ensayo sobre Rulfo. Evocar a su tutora L
hizo recordar que aun no revisaba sus resultados de Robdtica y Matematicas. Se dijo a si misma qu
mafiana lo haria, no podia dejar pasar un dia mas. Volvid a leer el mail para Romeo Noria y, antes d
enviarlo, borro6 el comentario sobre el chico argentino. Recordd la conversacion de esa tarde en la galeria-
de nuevo fue inevitable comparar el asado de carne en familia con la comida del domingo en casa de su
abuelos, casi siempre pollo rostizado o enchiladas de pollo compradas en algun sitio. También recordé 1
llamada por teléfono de esa mafiana con su oma Clara, quien le dijo que le daria mucho gusto verla a fin d
mes. También era el fin de las vacaciones, y eso llevd a Eva a recordar a Capi. «3Sera tan bueno Capi par:
asar carne como el Principe de Roma?». Quiso creer que si. Recordd los ojos de Max, a pesar de que erai
serenos, habia algo que la inquietaba. La mirada de Max Fiore desnudaba el alma.

Aungque llovia y eso la arrullaba, Eva presinti6é que esa noche no dormiria bien. Hacia calor y, contrari
a lo que le habia dicho el doctor Sandoval, entre mas avanzaba el embarazo de Cala, mas se pegaba a ella e
las noches. Volteo la silla de su escritorio y la mird en la cama. Por lo menos tenia a alguien que la esperabe
Eva no supo por qué volvié a pensar en Capi, fue un recuerdo de abrazos que le humedecio el cuerpo y a
final de esa afioranza también se le humedecieron los ojos. A punto de llorar, abrié su diario y ya en L
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ultima pagina que le quedaba escribid, grande y al centro, el siguiente verso de Amado Nervo:

«Ta me diste un amor, un solo amor,
jun gran amor!».



ultima pagina que le quedaba escribid, grande y al centro, el siguiente verso de Amado Nervo:

«Ta me diste un amor, un solo amor,
jun gran amor!».
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1 nombre de Eva Otero hizo eco en cada rincon del hospital. Tenia unos minutos hablando con Ma:

Fiore en la sala de espera de la doctora Carranza. Ella se sorprendié al verlo. De pronto se sinti
perseguida, vulnerable, como si ese chico supiera todo de ella. El, al verla llegar, se puso de pie, brazo e
cabestrillo, y pudo notar en el rostro de Eva que estaba contrariada. Sabia que algo asi sucederia, por lo qu
habia pensado en darle una explicacion en caso de ser necesario.

—Hola.

—Hola. No sabia que también estabas mal de la cabeza —dijo Eva.

—Vine con mi doctor y aproveché para venir a verte. Recuerda que nos conocimos en este hospital.

—Claro, lo recuerdo.

«jEva Otero!», volvié a escuchar y respondié con un seco: «Voy». Después le dijo a Max que tenia qu
irse y se despidi6. Como un déja vu, la vio cruzar la misma puerta que meses antes, y la imaginé caminands
segura de si misma por el pasillo donde colgaban litografias en blanco y negro de ciudades desconocidas
hasta llegar a la puerta que decia: «Dra. Guadalupe Carranza. Neurdloga», y tocar.

Era como volver a vivir la escena de cuando se vieron por primera vez, pero ahora solo ellos dos. Ma:
volvid a ocupar su asiento y de pronto no supo qué seguia. La distancia entre ellos de nuevo era como un:
abismal barranca. Eva seguia desconcertada, Max lo intuia. Parecia que todo el camino andado por él s
hubiera borrado en cuanto ella entr6 por la puerta que llevaba hasta los consultorios y lo mird antes d:
seguir su camino.

La doctora Carranza recibié a Eva como siempre, cortés pero distante, como era su caracter. D
inmediato le pregunt6 cual medicamento habia olvidado tomar y dénde se habia golpeado. Le pregunt
donde estaba su mama y se respondid a si misma que seguramente en otro viaje de trabajo.

—Ya se estd haciendo costumbre que vengas sola —le dijo con su caracteristico sarcasmo. Luego abric
el expediente y, a punto de tomar nota, Eva la interrumpio.

—No vengo a hablar de mi, doctora, sino de mi madre Helena. Sé que usted la conocio.

—Por supuesto que la conoci, como olvidar a Helena Solis. —La doctora Carranza moduld una medi:
sonrisa, se quito los lentes, puso ambas manos sobre su escritorio y continudé—. Dime, ;qué quieres saber?

Una hora mas tarde, Eva sali6 del consultorio, Max la vio venir y no supo si estaba a punto de llorar d:
tristeza o de rabia. Camind hacia él y volvid a decirle que qué estaba haciendo ahi, si la estaba persiguiendc
que la dejara en paz, que no podia seguir acosandola. De algin modo, Max pensaba que era su primer.
pelea de enamorados y mientras Eva desquitaba su furia con él. Entonces, de nuevo escuch6 su nombre el



la recepcion. «;Eva Otero? Son mil quinientos pesos de la consulta». Eva se quedé helada, nunca habi:
pagado una consulta con su neuréloga y no traia dinero suficiente, es mas ni siquiera sabia cuanto costab:
una visita a la doctora Guadalupe Carranza y no habia sido una consulta, sino una platica. «La vez anterio
que vine con Nabor, la neurdloga hablé por teléfono con mi mama, y seguramente ella le hizo un
transferencia», penso.

—Pero si no me hizo nada, ni resonancia ni examenes ni nada —se defendi6 Eva frente al mostrador.

—Permiteme —le dijo la recepcionista, una chica cara de luna con el cabello recogido, por el teléfon
interno le llam¢ a la especialista—. Me dice la doctora que por esta ocasion solo son mil pesos.

Eva sintid que estaba a punto de llorar de rabia. «Qué vergiienza y enfrente del Principe de Roma», s
dijo. Lo mas sencillo habria sido marcarle a su papa o a su mama y decirles que le depositaran a s
neuroéloga, pero no habia ido a una consulta médica, sino a investigar sobre su madre bioldgica, y eso su
padres no lo sabian. Tampoco queria dar explicaciones ni justificar por qué habia ido a ver a la doctor:
Carranza. No traia esa cantidad de dinero, pero Max si.

—;Cuanto decis? —Se acercd al mostrador y sacé su gastada billetera de cuero café. De ella extrajo un:
tarjeta de crédito—. Por favor —le dijo a la chica rubicunda y le extendi6 el plastico.

—Solo efectivo, hoy se me descompuso la terminal.

—Cobrese —dijo Max y sac6 dos billetes de quinientos pesos.

—iMuchas gracias! Te juro que te los voy a pagar. Si me acompaiias al cajero te los doy. No sabia que mu
cobraria, si solo vine a hacerle unas preguntas.

—;Unas preguntas? Vos tardaste una hora alli adentro. Mi madre que es analista, por menos tiempo t
cobra esa plata, y por su silencio. Vos habla y habla y ella solo escucha —dijo Max riendo un poco por |
situacion—. Dale, vamos, te llevo a casa.

Eva no tuvo mas remedio que bajar la guardia, por primera vez en su vida se sintiéo protegide
acompariada, Max la habia rescatado y no sabia como corresponder o qué mas decir. Salieron a la calley e

,sol aun resplandecia. Era un sol de verano, tan vivo como sus dolores y alegrias.

—3Y tu coche? —pregunto Eva al ver que seguian caminando.

—;Coche?, no tengo.

—3ijComo!? sEntonces como me vas a llevar a mi casa?

—Andando —respondi6é Max sin detenerse. Eva habia quedado a dos metros de él.

—isAndando?! ;Estas loco? —Eva veia como Max se alejaba.

—Dale, veni. Caminar es lo mas natural del mundo. Las aves vuelan porque tienen alas, los humano
caminamos porque tenemos piernas. Tu casa estd a menos de una hora caminando. Veni.

Eva sabia que no estaban lejos, sabia que Max tenia la razon, la tarde era hermosa y ella nunca habi:
3hecho ese trayecto caminando, ni ningdn otro. Mir6 que Max se habia detenido antes de llegar a la esquine
"y le tendia la mano. Hasta ese momento not6 lo alto y delgado que era, el cabello mas rubio que el de elle
“enmarafiado més que el de ella. Max llevaba puesta la camiseta verde perico con la que lo conocié. Not
que estaba rota en la espalda, a la altura del omodplato derecho. Volvid a ver las cicatrices en sus brazos y w
tatuaje en el izquierdo.

—Ahora soy yo quien lleva cabestrillo, ;1o notas? —dijo Max acercandose a ella.

—Obvio —respondié Eva—. También noto el tatuaje de serpiente en tu brazo.

—iVos sabés! —dijo Max entusiasmado.

. —Obvio —contest6 Eva—, lei El Principito, «no representa un sombrero, es una serpiente que se trago
.un elefante», o algo asi dice, ;no?
Max sinti6 que el cuerpo se le llenaba de vida. Definitivamente Eva era su alma gemela, pensé cuand:
45€ detuvo a mitad de camino. Faltaban unos pasos para llegar a ella. Estaban en la banqueta, entre [;
sombra de los arboles.

—Veni, aca te espero —le dijo Max y la vio caminar hasta llegar a su lado.

Realmente Eva no conocia la ciudad, no sabia por donde seguir. Habia hecho ese trayecto cientos d:
veces pero en auto, por lo que Max saco su celular y le pidié6 a Google Maps la mejor ruta para segui
caminando. Siguieron por las calles del fraccionamiento Monraz y al pasar por la iglesia San Martin d

’Porres, Eva le dijo que ahi, los domingos, se ponian unos lonches de lomo buenisimos. Su papa a vece
’también los compraba para llevar a su casa.
La ruta marcaba que en cuarenta y cinco minutos estarian en casa de Eva, sin embargo, ese tiempo se I
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ahizo un suspiro al lado de Eva, por lo que Max buscd un camino mas largo. Pasaron por una heladeri
aDolphi y él le pregunto si queria uno. Eva se decidid por el clasico helado de fresa, su favorito. Para ella er:
rinevitable comparar a Max con Capi y lo que estaba viviendo. Recordar aquella primera cita que tuvo coi
aCapi también en una Dolphi. «De nuevo un helado en la primera cita» pensd, y luego rectificd. «Pero est:
no es una citar.
—3Qué pasa? —pregunté Max—. De pronto te fuiste.

>  —No, nada, solo pensaba. Pensaba en... nada en especial. —Lo mir6 de frente. Los labios carnosos -
rosados, la nariz grande.

e  Evano supo cuantos minutos pasaron en silencio, los suficientes como para contar las cicatrices de su

ibrazos hasta encontrar esa mirada que no solo la desnudaba, llegaba hasta el fondo de un sitio que ell:

smisma desconocia.

a  —Tuhelado —sefialo Max.

—Demonios —exclam¢ Eva al ver que se le derretia y le chorreaba la mano.
a  Siguieron caminando, hablaron de arte, lo poco que Eva habia aprendido en la galeria. Entre L
caminata y los semaforos, caminaban dandole la espalda al atardecer. Discutieron sobre mascotas: quiéne
eran mejores, los gatos o los perros. Eva le cont6 que Cala estaba embarazada, le precisé la fecha de cuands
nacerian los «coyotitos», sin saber que estarian a punto de perderlos. Cuando ampli6 el relato y le cont6 L.
ehistoria del coyote en Tapalpa, evité mencionar a Capi, no supo por qué no queria nombrarlo frente a Max
El le dijo que Runa estaba operada, que nunca habia sido madre. Luego dialogaron sobre la pertinencia d:
eoperar o no a las mascotas, si la incidencia de los humanos era por protegerlos o «por hacernos la vida ma
aamable les cambiamos su naturaleza», apuntd Eva, que se apresuraba por seguir el paso largo de Max. Ei

los momentos de silencio, le era inevitable pensar en Capi, luego sacudia la cabeza como si asi pudier:
ilibrarse del recuerdo, la primera cita con uno y con el otro. Hablaron también de sus respectivas ciudades:

Ipaises. El le dijo que el tejuino era riquisimo. «;El qué?», pregunté Eva, y Max le explic6. Como ell;
tampoco conocia el Estadio Jalisco, Max concluyd que no conocia su propia ciudad, y se lo dijo. Cuand
abordaron el tema del clima, comenz6 a nublarse. Iban por avenida Terranova y José Maria Vigil, en ui
abrir y cerrar de ojos el cielo se oscurecio, entonces Eva le pidié que pararan un taxi.

—;Cuantas veces te has mojado camino a tu casa después de comer helado de frutilla?

—iNos vamos a mojar! —exclamo ella.

—3Y? Sigamos, no es lluvia acida, solo tiene un poco de, qué se yo. Alcainzame —dijo Max y corrid a
sparque Rubén Dario.

—iMax, Max! —Eva fue tras él y un minuto después se solt6 el chubasco.

a  Terminaron sentados en el pasto mojado. Vieron como prendian las luces del parque, a la gente qu

corria, algunos con el portafolio sobre la cabeza, para guarecerse de la lluvia. Vieron como el trafico d

L,pronto se volvio cadtico y comenzaron a sonar los claxones. Se miraron uno al otro, empapados. Luego Ev.

bse recostd boca arriba, mir6 al cielo, era negro y la lluvia caia en picada. Una rafaga simple de felicidad 1

ninvadio. En esos momentos, ya nadie se acordaba de Capi. Excepto Paloma.
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hizo un suspiro al lado de Eva, por lo que Max busc6 un camino mas largo. Pasaron por una heladeria
Dolphi y él le preguntd si queria uno. Eva se decidio por el clasico helado de fresa, su favorito. Para ella era
inevitable comparar a Max con Capi y lo que estaba viviendo. Recordar aquella primera cita que tuvo con
Capi también en una Dolphi. «De nuevo un helado en la primera cita» pensd, y luego rectificd. «Pero esto
no es una cita.

—;Qué pasa? —pregunt6 Max—. De pronto te fuiste.

—No, nada, solo pensaba. Pensaba en... nada en especial. —Lo mir6 de frente. Los labios carnosos y
rosados, la nariz grande.

Eva no supo cuantos minutos pasaron en silencio, los suficientes como para contar las cicatrices de sus
brazos hasta encontrar esa mirada que no solo la desnudaba, llegaba hasta el fondo de un sitio que ella
misma desconocia.

—Tu helado —sefial6 Max.

—Demonios —exclamo Eva al ver que se le derretia y le chorreaba la mano.

Siguieron caminando, hablaron de arte, lo poco que Eva habia aprendido en la galeria. Entre la
caminata y los semaforos, caminaban dandole la espalda al atardecer. Discutieron sobre mascotas: quiénes
eran mejores, los gatos o los perros. Eva le cont6 que Cala estaba embarazada, le preciso la fecha de cuando
nacerian los «coyotitos», sin saber que estarian a punto de perderlos. Cuando ampli6 el relato y le cont6 la
historia del coyote en Tapalpa, evitd mencionar a Capi, no supo por qué no queria nombrarlo frente a Max.
El le dijo que Runa estaba operada, que nunca habia sido madre. Luego dialogaron sobre la pertinencia de
operar o no a las mascotas, si la incidencia de los humanos era por protegerlos o «por hacernos la vida mas
amable les cambiamos su naturaleza», apunt6 Eva, que se apresuraba por seguir el paso largo de Max. En
los momentos de silencio, le era inevitable pensar en Capi, luego sacudia la cabeza como si asi pudiera
librarse del recuerdo, la primera cita con uno y con el otro. Hablaron también de sus respectivas ciudades y
paises. El le dijo que el tejuino era riquisimo. «;El qué?», pregunté Eva, y Max le explic. Como ella
tampoco conocia el Estadio Jalisco, Max concluyé que no conocia su propia ciudad, y se lo dijo. Cuando
abordaron el tema del clima, comenz6 a nublarse. Iban por avenida Terranova y José Maria Vigil, en un
abrir y cerrar de ojos el cielo se oscurecio, entonces Eva le pididé que pararan un taxi.

—;Cuantas veces te has mojado camino a tu casa después de comer helado de frutilla?

—i;Nos vamos a mojar! —exclamo ella.

—;Y? Sigamos, no es lluvia acida, solo tiene un poco de, qué se yo. Alcainzame —dijo Max y corri6 al
parque Rubén Dario.

—iMax, Max! —Eva fue tras é] y un minuto después se soltd el chubasco.

Terminaron sentados en el pasto mojado. Vieron como prendian las luces del parque, a la gente que
corria, algunos con el portafolio sobre la cabeza, para guarecerse de la lluvia. Vieron cémo el trafico de
pronto se volvio cadtico y comenzaron a sonar los claxones. Se miraron uno al otro, empapados. Luego Eva
se recostd boca arriba, mir6 al cielo, era negro y la lluvia caia en picada. Una rafaga simple de felicidad la
invadid. En esos momentos, ya nadie se acordaba de Capi. Excepto Paloma.
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aloma lleg6 de trabajar casi a la media noche. Ese dia habia sido el peor de su vida. Estaba cansada hast

los huesos, a pesar de que se habia tomado dos capuchinos no sentia que la cafeina hubiera hech:
efecto. El ultimo la hizo vomitar. Paloma lo atribuy6 a una leche echada a perder. Ademas, seguramente s
habia mareado por el coraje que la hizo pasar la Giiera Morquecho, amiga de su mama, tan bronceada -
maquillada que parecia salida de un comic. Justo al terminar de atenderla en la caja, después de cambia
tres veces la orden y pedir un panqué light de naranja, la sefiora la felicitdo por comenzar a trabajar en si
empresa desde abajo, solo asi podria conocer a todos sus empleados. Pola se quedd en shock, ya alguien I
habia contado que su mama decia que habian comprado parte de Starbucks, por eso es que su hija trabajab:
ahi. «Entonces es cierto», se dijo y 0odi6 a su mama.

Llegd a su casa y no habia nadie. Fue por agua a la cocina, se tird en el sillon y, con el control remotc
prendio la tele. Hizo un poco de zapping cuando escucho ese tono de su celular que tenia casi olvidado, qu
no sonaba desde meses atras. El tono de gaitas la hizo brincar de su asiento y buscar su celular entre lo
cojines.



PO N R O O D

Haola.

¢Capi? {Donde estas? Hace meses que no sabemos
de ti.

No exageres. JComo estas?

Bien. Sacada de onda porque nadie sabe nada de ti.
iDonde estas?

No te lo puedo decir. éComo esta Eva?
Bien. iSuperbien!

¢De quién te escondes? No estas en Australia,
iverdad?

No te lo puedo decir. Me dijeron que Eva esta
trabajando o algo asi.

loana Roca, éverdady

Pronto voy a volver. Dile a Eva que pronto voy a
volver.

Diselo th, Capi. Escribele th mismo, no quiero ser mas
tu tapadera.

Pola, la extrano horrible. Dime que esta bien.

Nadie sabe nada de ti y de pronto apareces conmigo.
Eva esta bien.

éMe extrana? éNo ha dejado de amarme?

Preguntaselo tu mismo.



Eso fue lo altimo que se escribieron. Después vino de nuevo la oscuridad solo irrumpida por la luz de
televisor. Paloma se sinti6 fatal, pens6 en escribirle a Eva en ese mismo momento, pero se arrepintio. Li
haria al dia siguiente. Se sentia tan cansada que solo queria irse a la cama en ese instante. Apagd I
television y la oscuridad fue total. El silencio la invadid. Se sinti6 tan sola, que se pregunté dénde estabai
sus padres en ese momento. Bueno, su mama seguia en Estados Unidos; ssu papa? No quiso segui
pensando mas. Necesitaba dormir, no un buen bafio como salia en las peliculas. «;Quién quiere bafiarse :
altima hora del dia?», se dijo. «Yo lo que quiero ahora es mi cama y si se pudiera, un abrazo de Guilli»
murmurd y se fue a dormir.

A la mafana siguiente despert6 tarde, su padre ya se habia ido y la casa estaba casi en silencio, cor
excepcion de los ruidos que venian del jardin, Martin estaba duro y dale con la podadora, Paloma jurari:
que seguia siendo de noche. Reviso su celular y recordé los mensajes de Capi. Fue a WhatsApp a ver si n
lo habia sofilado. No. Ahi seguian. Ademads, uno de Eva, otro de Majo y varios de Guilli. Comenz6 por e
ultimo.

Ahora si necesitaba un bafio para despertar. Se metio a la regadera y salié en menos de diez minutos. S
puso una blusa a cuadros azules y blancos, jeans y unos Adidas también azules, viejos pero cémodos. Habi:
quedado de comer con Guilli en su nuevo trabajo, en el Magno Brasserie. Salié corriendo de su cuarto. S
tomé de un trago un licuado de avena y le dijo a Martin que le pasara las llaves del Jetta. Antes de ir co1
Guilli queria ir a la galeria, ver a Evay contarle de Capi, y ver qué plan harian con Majo.

Ni Paloma ni Majo ni Eva sabian que a partir de ese dia, o quiza desde unos dias antes, todo comenzab
a torcerse. La paz veraniega que habian vivido las tltimas semanas estaba a punto de llegar a su fin. Caminq
a la zona de Chapultepec, Paloma se perdid, y esa vuelta que la hizo llegar hasta Federalismo la hiz
cambiar de planes o no llegaria a tiempo con Guilli. El habia sido muy claro, solo tenia media hora par.
comer y su jefe era muy estricto con la puntualidad. Paloma lleg6 en punto de la una de la tarde y Guill
estaba de muy mal humor.

—;Odio este lugar!

—Bebito, ;qué paso?

—No me digas asi, no aqui, todo mundo te va a escuchar. Tengo dos semanas y sigo de lavaplatos, lav:
ollas, lava sartenes, lava todo. —Guilli vestia una filipina blanca, manchada y remangada. Recibi6 a Palom:
en la puerta trasera de la cocina—. No me han dejado ni siquiera acercarme a la estufa...

—Bebito, no te desesperes. ;Ya regreso tu jefe?

—;Paul? Paul es mi jefe, no al que dejé a cargo. No, aiin no regresa de vacaciones, creo que lo esperai
para la proxima semana.

—Recibelo con uno de tus platillos, ;qué te parece? Averigua el dia que llega y cocina ti. Estoy segurt
de que le encantara.

—iFlacal, eres lo maximo, ssabias? Veré como le hago para cocinar, si te digo que no me dejan n
acercarme a la estufa.

—Cocina en tu casa y aqui calientas.

—;En mi casa? Imposible, mi pap4 esta cada dia peor, no sabes como me caga —afirmé Guilli y empuil
las manos. Se quit6 la gorra que le habia reglado Paloma y se limpi6 la frente con el antebrazo. Volvi6 .
colocarse la gorra—. Vamos a comer, antes de que se me acabe el tiempo.

Se sentaron en una mesa de acero inoxidable, junto a otros tres ayudantes de cocina que, en cuant
vieron a Paloma, murmuraron entre ellos. Luego rieron y el mas moreno ret6 a Guilli con la mirada. Pero e
novio de Pola no hizo caso, sigui6 en lo suyo: comerian arroz con frijoles y, como segundo plato, enchilada
de pollo. No quiso preocupar mas a Paloma, contarle que para los demas ayudantes de cocina él era e
recomendado, y que si por ellos fuera, lo dejarian de lavaplatos por siempre. Paloma no noté nada extrafic
también se arremango la blusa y, antes de disponerse a comer, eché un tltimo vistazo a la cocina, la vi
impecable, algunas ollas colgaban de ganchos y sobre la estufa habia otras a fuego lento, que despediai
vapores para retar el apetito. La comida le supo a gloria. Desde que Guilli ya no trabajaba en Starbucks
Paloma comia muy mal: tacos, sandwiches y mas tacos.

Una hora mas tarde, Eva esperaba que llegara Paloma por ella para ir a comer. Moria de hambre. L
mando6 un WhatsApp apurandola. Seguia en el almacén de la galeria capturando informacion de las obra
que tenian: tomaba nota de medidas, técnicas, autores. Las pinturas que si tenian marco y las que no. Ma
que asistente de Mimi, Eva era ayudante de Claudia. Después de la adrenalina de la exposiciéon de Kill:



Kusi, Eva sentia que el trabajo en la galeria se habia vuelto el mas aburrido del mundo, por suerte solo I
“quedaba poco més de una semana de trabajo. Por fin, a las dos y cuarto le llegd un mensaje de Paloma. Y:
estaba abajo.

—;Vamos a Via Libertad? —propuso Eva.

—Ya comi, pero vamos.

—i;Cémo que ya comiste?!

—Comi con Guilli, unas enchiladas buenisimas. Pero vamos, algo me tomaré, no te preocupes. Sube
“tengo algo mostrarte —dijo Paloma mientras abria su celular para mostrarle a Eva la conversacién qu
habia tenido con Capi.

—Estaciona el coche y vamos caminando.

—;Con este sol, baby?

—Pola, Via Libertad estd a siete calles. Vamos caminando. Si las aves vuelan porque tienen alas
“nosotras, que tenemos pies, vayamos caminando.

—Okey —exclam6 Paloma y se estaciond a la vuelta.

Camino a Via Libertad, Eva le dijo a Paloma que le dolia un poco la garganta, sobre todo al tragar. L
conto que el dia anterior se habia mojado. No queria pensar en un resfriado, pero si asi fuera, habria valid:
la pena. Le contd a grandes rasgos lo que habia platicado con la doctora Carranza, y reiter6 que la odiaba
"Eva no sabia por qué evitaba nombrar a Max, como si con pronunciarlo le fuera infiel a alguien o a algc
Hasta que por fin lo dijo al llegar al mercado de comidas.

—Ayer vi al Principe de Roma...

—;A Max? —interrumpi6 Pola.

—Si, ayer vi a Max Fiore.

—Me acabas de decir que fuiste con tu doctora y que al salir de ahi te agarré la lluvia.

—El me acompaié con la neuréloga —dijo Eva y se sent6 en una mesa de la terraza, donde servias
hamburguesas y pizzas. Eva pediria una pizza para compartirla con Paloma.

—iBaby, ya te acompafia con la doctora y todo! Sos rapida, nena —Pola habld con acento argentino 1
ultima frase.

Eva le contd que la habia rescatado de pagar la cuenta, que ahora le debia mil pesos. Le dijo que s
fueron caminando desde el Hospital del Carmen hasta su casa, que en el camino encontraron la noche -
que los habia sorprendido la lluvia. Habia algo en las palabras de Eva que no dejaban de tener cierta culpc
|pero también asombro. Paloma conocia muy bien a su mejor amiga y Eva era tan transparente como u
Ycristal a través del tiempo. También la not6 feliz y decidi6 guardar silencio respecto a Capi.

—3Qué querias mostrarme? —pregunt6 Eva al tiempo que llegaba la pizza de peperoni y un vaso d
agua de limon con chia.

—Nada importante —mintié Pola y ahora ella se sintié culpable—, queria que hablaramos de Majo, ;t
lavisé que llega el fin de semana?

—Si, ya la extrafio. También me sorprendid que haya cortado con Santiago.
,  —Mas bien, que Santiago la termino a ella. Ese par son... —Paloma no mencioné a Capi, pero Eva sabi.
Dmuy bien a quién se referia—, mira que terminarla por WhatsApp, jqué poca!

—Si, horrible. Ni me digas, que estoy en shock, ya me imagino como estara Majo. Yo por lo pronto no h
sabido nada de él, ni del otro par. —Eva evitd decir el nombre de su ex. Condimenté su porcion de pizz
scon salsa Valentina y jugo Maggi, y le dio una primera mordida a su tridngulo—. Desde aquel mensaje qu
“me envi6 Santiago preguntindome por una navajita suiza no he sabido nada de él. ;Ah! Tampoco d:
Esteban, como si se lo hubiera tragado la tierra.

—;Seguira en Vango?
> —Yo creo que si —dijo Eva—. Ya aparecera.
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Kusi, Eva sentia que el trabajo en la galeria se habia vuelto el mas aburrido del mundo, por suerte solo le
quedaba poco mas de una semana de trabajo. Por fin, a las dos y cuarto le llegd un mensaje de Paloma. Ya
estaba abajo.

—;Vamos a Via Libertad? —propuso Eva.

—Ya comi, pero vamos.

—;3Como que ya comiste?!

—Comi con Guilli, unas enchiladas buenisimas. Pero vamos, algo me tomaré, no te preocupes. Sube,
tengo algo mostrarte —dijo Paloma mientras abria su celular para mostrarle a Eva la conversacion que
habia tenido con Capi.

—Estaciona el coche y vamos caminando.

—;Con este sol, baby?

—Pola, Via Libertad esta a siete calles. Vamos caminando. Si las aves vuelan porque tienen alas,
nosotras, que tenemos pies, vayamos caminando.

—Okey —exclam6 Paloma y se estaciono a la vuelta.

Camino a Via Libertad, Eva le dijo a Paloma que le dolia un poco la garganta, sobre todo al tragar. Le
contd que el dia anterior se habia mojado. No queria pensar en un resfriado, pero si asi fuera, habria valido
la pena. Le cont6 a grandes rasgos lo que habia platicado con la doctora Carranza, y reiteré que la odiaba.
Eva no sabia por qué evitaba nombrar a Max, como si con pronunciarlo le fuera infiel a alguien o a algo.
Hasta que por fin lo dijo al llegar al mercado de comidas.

—Ayer vi al Principe de Roma...

—;A Max? —interrumpi6 Pola.

—Si, ayer vi a Max Fiore.

—Me acabas de decir que fuiste con tu doctora y que al salir de ahi te agarro la lluvia.

—El me acompaii6 con la neuréloga —dijo Eva y se sent6 en una mesa de la terraza, donde servian
hamburguesas y pizzas. Eva pediria una pizza para compartirla con Paloma.

—iBaby, ya te acompafa con la doctora y todo! Sos rapida, nena —Pola hablé con acento argentino la
ultima frase.

Eva le contd que la habia rescatado de pagar la cuenta, que ahora le debia mil pesos. Le dijo que se
fueron caminando desde el Hospital del Carmen hasta su casa, que en el camino encontraron la noche y
que los habia sorprendido la lluvia. Habia algo en las palabras de Eva que no dejaban de tener cierta culpa,
pero también asombro. Paloma conocia muy bien a su mejor amiga y Eva era tan transparente como un
cristal a través del tiempo. También la notd feliz y decidi6 guardar silencio respecto a Capi.

—;Qué querias mostrarme? —pregunt6 Eva al tiempo que llegaba la pizza de peperoni y un vaso de
agua de limoén con chia.

—Nada importante —mintié Pola y ahora ella se sinti6 culpable—, queria que hablaramos de Majo, ste
aviso que llega el fin de semana?

—Si, ya la extrafio. También me sorprendié que haya cortado con Santiago.

—Mas bien, que Santiago la terminé a ella. Ese par son... —Paloma no menciond a Capi, pero Eva sabia
muy bien a quién se referia—, mira que terminarla por WhatsApp, ;qué pocal!

—Si, horrible. Ni me digas, que estoy en shock, ya me imagino como estara Majo. Yo por lo pronto no he
sabido nada de él, ni del otro par. —Eva evit6 decir el nombre de su ex. Condimenté su porcion de pizza
con salsa Valentina y jugo Maggi, y le dio una primera mordida a su triangulo—. Desde aquel mensaje que
me envidé Santiago preguntandome por una navajita suiza no he sabido nada de él. ;Ah! Tampoco de
Esteban, como si se lo hubiera tragado la tierra.

—;Seguira en Vango?

—Yo creo que si —dijo Eva—. Ya aparecera.
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No hay peor ausencia que los vacios del corazén. Ahf donde antes latia algo grande y poderoso, ahora hay rabia y olvidc
Escribo para no olvidarte o quiza para no olvidar quién soy. Escribo, sobre las primeras paginas de mi nueva libreta,
razén de ser y sentir. Una instantdnea para guardar en la memoria. Cada dia que pasa recuerdo menos sus manos, s
tacto, la fuerza con la que me miraba y el hielo de sus labios. ;Serd que poco a poco la imagen de Capi se ir
desdibujando en mi como pasé con mi madre Helena?

Resulto que la doctora Carranza también fue su neuréloga. Que la traté durante diez largos afos hasta que Helen
Solis decidi6 irse de Guadalajara, abandonarme, dejar el tratamiento, a la doctora, y de paso, «robar», asi me lo dijo
neuréloga, su expediente con miles de anotaciones que ahora servirian mucho para mi tratamiento. La epilepsia n
siempre es hereditaria, pero a mi me toco. «La epilepsia es un padecimiento fisico, no una enfermedad mental», hiz
hincapié la doctora, aunque a veces mi madre actuaba como una loca, agregoé.

Si mis padres supieran que escondf a Capi en la casa de mi oma y que intenté ayudarlo a escapar, ;pensarfan tambié
que acttio como una loca? Creo que si. Pero yo lo volveria a hacer. Volveria a dar todo por el amor de mi vida, aunque es
amor durara Unicamente tres dias. Aunque después solo hubiera silencio y espera. Rabia y dolor. Lo dejo escrito en esta
paginas, para que mi memoria tenga un registro de papel, ante el vacio, el gran abismo que dejo6 su ausencia.
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ax necesitaba un villano. Alguien a quien los personajes de El Gran Circo Volta se enfrentaran. Ni

queria un tipo muerto de risa como el Guasén, sino alguien mas cercano, el villano que todos vemos :
diario y no nos damos cuenta de que es él. Un villano sin caretas ni disfraces ni maquillajes estrafalarios
Alguien perverso y sin escripulos. Entonces recordd las conversaciones de sobremesa en su casa, donde s
respiraba la politica. Sus madres habian sido luchadoras sociales en sus respectivos paises. Silvina habi:
perdido a su hermano mayor en la dictadura militar argentina. Los «milicos», como les decian a lo
militares, una noche habian allanado su casa y se habian llevado a su padre y a su hermano. Una seman
después, solo el padre habia vuelto, maltrecho pero vivo. Silvina tenia siete afios de edad.

El caso de Killa fue peor. El movimiento terrorista Sendero Luminoso, una noche de invierno, arras
con la comunidad donde vivia Killa, en Cusco. En ese ataque murieron sus padres y tanto Killa como su
cuatro hermanos quedaron al cuidado de una abuela. Los nifios y los viejos fueron los tinicos sobreviviente
de esa masacre, segun le contaba su mama a Max. Los afios setenta y ochenta del siglo pasado fuero:
décadas de dictaduras y terrorismo en Latinoamérica.

Max Fiore crecié escuchando a diario todas estas historias, viendo los noticieros de television y lo
titulares de los periddicos, yendo a marchas, de la mano de sus madres, desde pequefo. Sin embargo, e
enemigo ahora no eran los milicos o los terroristas ni las largas dictaduras, sino los politicos que la propi:
gente encumbraba en altos puestos de poder. Gente como cualquiera, de traje y corbata. Lideres que n¢
empufiaban armas, pero que modificaban constituciones y se aliaban con otros tan poderosos como ellos
los empresarios. «La oligarquia rapaz que arrasa con todo», escribi6 Max en su cuaderno de dibujo -
comenzo6 a trazar la figura del maquiavélico Bolsonano, un politico brasilefio que, en contubernio con un
gran farmacéutica, estaba liquidando el Amazonas y contribuyendo al cambio climatico, a
descongelamiento de los polos, a la muerte de miles y miles de especies animales. Entre trazo y trazo, son
su celular. Max se sorprendio, era un WhatsApp de Eva.
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iHola!
Hola. ZQué haces?
Termine de escribir.
iPoesia?
No, tanto no, solo escribo un poco mi dia a dia.
IAh, llevas un diario!
Tampoco, solo escribo y ya. {Tu qué haces?
Dibujo, Cachorro.
¢Cachorro?

Si, Cachorro, no sé por qué te digo asi.



ACon guien me dices asi?
Conmigo mismda. Cuando te imaging, recuendo tu
mirada de cachorro perdido en el hospital la primera
wEZ que te vi
For cierto, dgué hacias ese dia en el hospital?
Fui par un golpse en el ojo. Tengo hemofilia—
20ue a5 eso7
Un padecimiento de la sangre. Mi sangre no coagula.

id Cormod

Mo hace costra. Coalguier herida puede sangrar horas
y horas sin parar.

ATu sangre es coma un rio:
Mo ko habia pensado. 56 algo asi

£ wos? Por lo wisto 505 la major clienta de la doctora
Guadalajara Carranza.

Guadalupe™ ¥a sabes, el corrector.
Tengo epilepsia.
Lo wi en tu Facebook
LEntonces para qué preguntass

Cueria que vos me lo dijeras.

For la wvisto sabes muchao de mi,

Muy poco. Eso no me interesa. Puro chusmerio.
Prefiero preguntarte a vos directamente, miradndote a
los ojos.

Comao ahora, que me miras a los ojos. =

Miro a wos. Mirno tu foto, s ojos de cachorro. dvVos
crees en el amor a primera vistar



Eva dejo ese mensaje en visto. No respondid. Le parecié que habia llegado demasiado lejos con el Princip:
de Roma. ;Como era posible que después de pasar toda la tarde con él y no llegar a nada, en solo cinc:
minutos y por WhatsApp, él hubiera escudrifiado su corazéon? ;Como llegd tan lejos con tan poca
palabras? Eva no recordaba haber tenido una conversacion asi con Capi, ni por WhatsApp ni «mirandose .
los ojos». «3Quién es en realidad Max Fiore?», escribié Eva en la siguiente pagina de su diario.

Eva cerrd la libreta Moleskine edicion especial Manga que su padre le habia traido de Tokio, la cua
tenia algunos dibujos de nifias con ojos tan grandes que parecian ventanas. La cerrd y la puso sobre su bur¢
Dejo que su celular poco a poco se fuera apagando hasta que la oscuridad la roded. Estiré las piernas en I
cama. Volvi6 a encenderlo solo para ver la hora. Eran las 12:18 de la madrugada. Cala bostezo, estab.
echada a sus pies. Eva le prometi6 que sabado y domingo la sacaria a pasear. Celular en mano, volvio a abri
el WhatsApp. Vio de nuevo el tltimo mensaje de Max.

Max Fiore seguia impaciente. Pasaron dos minutos, tres, cinco. Esperaba la respuesta de Eva a s
pregunta: «;Vos crees en el amor a primera vista?». A las 12:26 se dio cuenta de que no llegaria. Que habi:
ido demasiado lejos en esa primera conversacion. Luego se dijo que no, que habia estado bien. Ella fus
quien lo buscé. Mir6 a Runa, que merodeaba por su escritorio y tiraba cosas con sus manitas: u
sacapuntas, la goma de borrar, en sefial de que ya era tiempo de ir a dormir. Max la levanto, la puso en si
regazo y volvid a sus dibujos. Necesitaba un ayudante para el terrible Bolsonano, pero ya no tenia cabez:
para pensar mas. Todo lo llenaba la imagen de Eva y la sorpresa de su WhatsApp.

La noche era fresca. Se levantd de su escritorio y se mir6 en el espejo. El hombro ya no le dolia, habi:
trabajado con esa mano sin ningun problema. Decidié que al dia siguiente ya no usaria el cabestrillc
Decidié también, a proposito de que Eva escribia, proponerle que comenzaran El libro de los anhelos, as
podrian conocerse mejor. Busco una libreta en una caja que tenia en la parte alta del closet. En ella habi.
muchas y de diferentes tamafios. Escogio la que mas se parecia a su Libreta prohibida. También de pasta
de cuero y papel Fabriano sin rayas. Como aquella, esta también se cerraba con un cordén de cuero que |
daba tres vueltas. En el anverso de la primera pagina Max dibujo lo que para él era el amor a primera vista.
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Como era de esperarse, Eva pas6 una mala noche. Pudo conciliar el suefio hasta las tres de la madrugada
Estuvo pensando en la altima pregunta de Max: «;Vos crees en el amor a primera vista?». Hizo w
recuento de las veces que lo habia visto: en el parque Rubén Dario, por segunda vez en el hospital, en |
galeria, la noche de la exposicion, y la mafiana que lo vio por primera vez, con el ojo morado en la sala d:
espera del hospital. Record6 sus gastadas camisetas, siempre con un emoji en alguna parte, asi como w
hoyo también en algtn sitio. Eva volvid a ver en su memoria los brazos palidos y mas bien flacos de Max
sus tatuajes y cicatrices.

Fue inevitable compararlo con la fuerza arrolladora de Capi. Antes de dormirse, acostada en la cama
con el celular entre las manos, buscé en internet qué era la hemofilia, y leyo en el sitio MedlinePlus: «Es w1
trastorno hemorragico hereditario causado por una falta del factor IX de coagulacion de la sangre. Sii
suficiente cantidad de este factor, la sangre no se puede coagular apropiadamente para controlar e
sangrado». Se detuvo en la palabra «hereditario», pensd que ella y Max tenian algo en comun. Sigui
leyendo, vio que habia dos tipos de hemofilia, que solo los hombres la padecen pero las mujeres 1
transmiten. Luego vio fotos terribles de hombres con las rodillas o los codos a punto de reventar, nifios coi
moretones por todo el cuerpo, entonces recordd el golpe en el ojo de Max y su brazo en cabestrillo. Ley
casos de enfermos que habian muerto por un simple pinchazo en un dedo o una hemorragia interna ns
detectada a tiempo. Leyo que un buen golpe podia ser fatal. Pronto Eva descubriria que todo eso que habi
leido era verdad.

Asi se durmio y tuvo pesadillas, se sofi6 durmiendo sobre una cama llena de sangre, rios de sangre po
todas partes que le cerraban el paso y la hacian llegar tarde a todos lados, con un sentimiento de culpa qu:
la invadia, no por llegar tarde, sino por pisar ese plasma que salia a borbotones de entre las piedras. Sofi
con un mal parto de Cala, que también durmi6 mal, faltaban escasas dos semanas para su alumbramiento
la panza le pesaba cada vez mas. La perrita cambid varias veces de posicion en la cama y esos movimiento
despertaban a Eva, que transpiré como nunca antes. Al despertar, se dio cuenta de que no estaba ta
equivocada con sus pesadillas y habia sangre por todos lados en su cama, la regla la habia tomado po
sorpresa. «Pero 3y el sudor?», se pregunt6. Tenia el cabello empapado de sudor. Eva lo atribuyo a la
pesadillas o a los recuerdos de Capi, no quiso pensar que era lo que la doctora Carranza le habia advertidc
podria tener pequefios ataques epilépticos durante el suefio.

Eva trataba de recuperar la cordura, de ver qué hacer con el batidillo en el que estaba cuando entro s
mama sin tocar la puerta, fue hasta la ventana y corrid las cortinas de un tirén. Eva jalé la sabana hasta cas



cubrirse la cabeza y Julia le dijo que se levantara, que se bafiara o se vistiera «jya!», porque ella iba :
llevarla a su trabajo. Eva apenas levanto la cabeza de la almohada y la vio salir como un torbellino. Juli:
vestia ropa de montar y traia el cabello cogido en una cola de caballo. También olia a caballo. Sali6 sii
cerrar la puerta, cosa que Eva detestaba: tener que levantarse a cerrar la puerta para seguir con st
intimidad. Se sentia molida, incapaz de ir a trabajar ese dia. Solo faltaba una semana para terminar s
contrato de un mes en la galeria y ya estaba cansada, harta de tanto madrugar y pasarse los dias metida e1
el almacén de la galeria. Si, definitivamente no iria a trabajar, se dijo cuando escuchd, desde la cocina, u
grito de su mama. «Eva, no tenemos toda la mafiana. {Levantate!».

Como impulsada por un resorte, Eva se levant6 de la cama y fue al bafio. Ahi le vino un dolor tremends
en el bajo vientre: un cdlico que la acompaiaria el resto del dia. Aunque se sentia de pésimo humor y co1
malestar, eso no estaba tan mal, comparado con lo que le esperaba a lo largo del dia. Mientras orinabe
pensé que algo no andaba bien en su casa y preferia ir a trabajar, pasar el dia en un oscuro almacén qu
enfrentar a su mama a esas horas de la mafiana. De inmediato concluy6 que, seguramente, Julia ya sabi
que habia ido a ver a la doctora Carranza, que no habia tenido dinero para pagar la consulta y quién sab:
cuantas cosas mas le habria dicho esa «bruja», pensé Eva y se puso alerta. «Qué dolor», se dijo y se llevo la
manos al vientre. Presiond como si eso la aliviara un poco. Desnuda, frente al espejo, vio su imagen cad
vez mas difuminada por el vapor y al fin se dijo: «tienes cara de conejo en la luna». Luego entr6 a l
regadera.

Salié apresurada y no encontré a su mama por todo el departamento. Pens6 que Julia ya se habia ido, qu
se habia tardado mucho en salir. En eso timbro su celular y era su mama, le dijo que se apurara porque n
tenian toda la mafiana. Que la estaba esperando en el estacionamiento.
—;Ya te dijo tu papa que el proximo jueves van a Nueva York? —cuestiond Julia a Eva mientra
conducia. Iban por el Monumento a la Patria de avenida México.
. —No, no me ha dicho cuando vamos, solo me dijo que él iria a ver a mi oma —respondié Eva y mird e
areloj de la camioneta, eran las 8:47 de la mafiana.
—Pues se van el jueves. Ademas de ver a tu oma, va a dar una clase o algo asi en la Universidad d
Columbia, sno te dijo? —pregunté Julia.
—No. ;Y mi trabajo? Me faltaran tres dias para terminar.
—Tu trabajo no importa. Ya hablé con Mimi y no hay problema. Ya tendras trabajos que valgan la penz
Ahi solo estas llenando cédulas o haciendo no sé qué.
—;También van Dana y ta?
. —No. Solo van tt y él. Ese mismo jueves presentamos la nueva colecciéon de LOB. Pero tu papa no puds
1postergar el viaje. Por mi que no vuelva. Estoy cansada de que todo lo suyo siempre sea mas importante
,Que Tokio, que Cartier, que se modifico el proyecto. —Julia hablaba como para si misma, sus palabra
) , . . .
sonaban a monologo. Sujetaba con fuerza el volante—. No hay nada que me interese de Nueva York ni tt
oma ni nada, y para que lo sepas, porque ya estas grande para saber muchas cosas, y ya que anda
,investigando —al decir Julia esta Gltima palabra movid la cabeza en cada silaba—, entérate: tu oma es lo qu
menos me importa en la vida, porque ni ustedes ni yo, nunca le hemos importado, quiza ni su propio hijo...
—iMama! Se puso en rojo. —Eva se apoy0 en el tablero de la camioneta y vio que Julia se pasaba el altc
Dio un volantazo para no chocar con los autos que cruzaban Chapultepec. Julia siguié con su mondlog;
como si nada, sin escuchar que Eva volvi6 a gritarle—- iMama! —Y encogio6 las piernas.
—Esa mujer me odia, siempre ha sido asi. A mi, a Helena, a cualquier mujer que se le acercaba a st
h1]1to adorado, jgrandisimo cabron! —dijo Julia y la voz se le quebré. Eva no pudo confirmar si lloraba, pue
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usaba un nuevo modelo de lentes Tom Ford de Carey—. No voy y tampoco va Dana. Y este fin de seman;
Zvoy a Tapalpa, ;quieres venir? Vienen Dana y Elfriede.
. —Preferiria no ir, es que viene Majo, ya regresa y necesito...

—No tienes que darme explicaciones. Estoy harta de escuchar explicaciones. Si 0 no y punto. No. Est.
b1en Entonces ya no te veo hasta el domingo que regresamos. Esciichame bien, hija. —Julia enfatizé I
'ult1ma palabra al llegar a su destino: la galeria de Mimi Mendoza—. Porque siempre seras mi hija, n
importa todo lo que descubras o lo que te diga tu oma o lo que sientas que debes hacer, yo soy tu madre
jesoes lo Gnico que debes tener claro, a‘entendlste'? —Julia hablaba a pocos centimetros del rostro de Eva,

1ella vio su reflejo en los lentes oscuros de su mama—. ;;Entendiste!?



a  De pronto Eva estaba sola en medio de la calle. Vio que la camioneta de su mama se alejaba y ella tuve
ala sensacion de haber sido expulsada de algun sitio, de que algo se habia roto para siempre en su familiz
1esta no habia sido una pelea como cualquier otra entre sus padres. Este tampoco seria el peor momento de
adia. Conforme pasaran las horas, se irian acumulando las malas noticias. Caminé hasta la entrada al edifici
1donde estaba la galeria. Al empujar la puerta, su reflejo en el cristal le revelé que pasara lo que pasara, ell:
atenia que seguir adelante con sus planes. «Claro que eres mi mama», se dijo, recordando las ultima
apalabras de Julia. «No me diste tiempo de decirtelo. Pero también tengo que encontrar a mi madre, sabe
quién soy, de donde vengo. sPor qué me dejo? Y si no me queria, ;por qué naci?». Mientras se preguntab:
oesto, los ojos se le llenaron de lagrimas y volvio a salir del edificio.
a  Eva Otero caminé sin rumbo fijo por Chapultepec, iba perdida, sintiéndose mal, cada vez peor consig
i,misma. No podia recordar si se habia tomado sus pastillas una hora antes. Si no las habia tomado, pronto I
ecomprobaria. Pensd que lo peor que le podria ocurrir seria un ataque epiléptico en plena calle. Tampoco I
aimportod. ;A donde podria ir a esa hora de la mafiana? Decidi6 no ir a trabajar. Siguié caminando sin rumb
epor las calles de la colonia Americana. Veia en cada auto rojo el Ibiza de Capi y a la gente que se cruzaba el
ssu camino, oficinistas con el rostro comido por la ansiedad y la prisa. Pensd que asi se veria ella. Records
alas palabras de Max: «Si las aves vuelan porque tienen alas, nosotros, que tenemos pies...», decidié segui
acaminando por esas calles, sin destino aparente.
Sus pasos la llevaron a General San Martin y justo cuando pasaba frente a la casa de Max, recordé qu
él vivia en esa colonia. Pens6 que seria horrible encontrarselo. «Podria estar saliendo de alguna de esta
ecasas a sacar la basura y seria horrible que me viera con esta facha. Aunque él tendria cara de dormido», s
odijo Eva. Eran poco mas de las nueve de la mafiana. Sin detenerse a mirar para ningtn sitio, dos horas ma
tarde, sus pasos sin rumbo la llevaron hasta el gimnasio de tackwondo donde entrenaba Capi.
s  Llego hasta avenida Inglaterra, una calle ancha, con vias de tren como columna vertebral. Se subi :
andarla. Con pasos pequefios piso algunos de sus durmientes. Se detuvo y sintio el silencio caracteristic
1que deja el paso del tren. Mir¢ al frente y pensoé al ver la interminable via: «3Asi de infinita sera la vida?»
Luego mir6 alrededor, era una zona mas bien industrial. A su izquierda habia una antigua refresquera, I
ebarda grafiteada aun conservaba anuncios setenteros de Pepsi Cola. A su derecha Eva vio el restaurant
Anita Li, lo reconocid, era uno de los favoritos de su papa. Entonces supo en donde se encontraba y e
corazoén le latié aprisa. Se llevd la mano al vientre, el cdlico no cedia. Camind mas rapido sobre las vias de
Ltren, como quien corre persiguiendo su pasado, hasta que vio el gimnasio donde ensefiaba el Poll
Castellanos. Mas de una vez Capi y ella pasaron por ahi, él siempre le sefialaba el sitio, le repetia que solc
en ese gimnasio se sentia seguro y feliz.
>  Eva decidi¢ ir. En la recepcion se encontrdé con Regina Castellanos, la hija del Pollo. Vestia dobo]
:.blanco, peto rojo y protector en las espinillas. No usaba casco, como los demas que entrenaban. Regina er:
scasi pelirroja, como el Pollo. Era de su edad y cursaban el mismo grado de prepa, solo que Regina estudiab:
1en el colegio Alpes San Javier.
s  —Hola, Eva, scomo estas? —la saludé Regina.
e  —Bien, solo pasabay...
—Estamos en pleno entrenamiento, squieres verlo?
. A pesar de no ser amigas, Eva parecia conocer muy bien a Regina Castellanos, no solo porque s
sseguian en Instagram, sino también porque Capi le habia hablado mucho de ella, por algo era la «nena» d
su maestro. Regina y Capi hacian el uno dos en torneos, presumia el Pollo, las medallas de primer lugar qu
1no se ganaba él, se las ganaba ella, y viceversa. La idea era que el gimnasio se llevara siempre los tre
sprimeros lugares en los torneos en los que competian. Ademas, Regina ya era segundo dan, Capi sol
aprimer dan, y ella era la mejor del gimnasio Victory TKD Academy en formas y combate.
Eva se sent6 en la banca que Regina le sefial6. En medio del gimnasio habia varios chicos alrededor de
Pollo, un hombre pequefio y de cabeza rapada. Vestia de negro y estaba descalzo. Antes de hacer un:
ademostracion de la patada de giro les dijo: «las artes marciales les ensefian disciplina, constancia y lealtad
ales ayudan a elevar la autoestima y a manejar la frustracion y el dolor...». De pronto Eva dej6 de escucha
oporque sus pensamientos la llevaron a sentir que Capi estaba a su lado, con cada palabra del instructor
yconstancia, disciplina, lealtad. Eva recordd algin momento de su vida con Capi y después con su propi
yfamilia, consigo misma. «;Qué tanto de constancia y lealtad habia en Capi?», se preguntd y siguic
escuchando: «Ahora les voy a demostrar la patada de giro», dijo el Pollo Castellanos ya en guardia. «De st



sguardia giran a posicion de tijera y ven su objetivo, donde van a pegar. En esta ocasion el giro no sera rectc

yvan a hacer un gancho con la pierna...», seflald y alz6 la mano hasta donde deberian de elevar el pie

l«Regina, empiezo contigo. Patada y combate». Ordend.

>  Lahija del entrenador de Capi se puso su casco rojo; el Pollo, desde la duela de entrenamiento, saludé

aEva con un movimiento de cabeza, luego saludé a su hija y comenzé el combate. Como si fueran do

sdesconocidos, padre e hija se enfrentaron a patadas con ambas piernas, unas veces el Pollo retrocediz

rotras, Regina. Con cada movimiento, siempre rapidos y certeros, habia un grito, una exclamacién di

acontenida furia. El Pollo nunca se quedaba quieto, como si su corta estatura, ain menor que la de su hija, I
hiciera moverse mas rapido, brincaba de un sitio al otro de la duela y con movimientos retadores cercaba :

osu oponente. Otros cuatro chicos en dobok blanco, algunos con cinta negra o blanca en la cintura, mirabai

oy escuchaban las indicaciones de su maestro. Eva imaginaba que era Capi quien entrenaba, siguiendo la vo:

ede su maestro.

o>  Sinterminar de ver el combate, Eva se levant6 de su asiento y sali6 a la calle. El sol de mediodia le peg:

1en la cara y le revivid el colico. Se aguant6 el llanto. Por fin, recargada en un arbol de la calle, le llamo -

5Paloma, le dijo donde estaba. Veinte minutos después, en el auto de su mejor amiga, Eva comenzo a llorar:

rPola la consold, le dijo que todo iba a estar bien. Nada mas alejado de la realidad. Asi como las palabras d.
Paloma, los sentimientos y las grandes decisiones también estaban ya fuera de su lugar. Pero ni ella ni Ev:

eni Majo lo sabian.
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guardia giran a posicion de tijera y ven su objetivo, donde van a pegar. En esta ocasion el giro no sera recto,
van a hacer un gancho con la pierna...», sefial6 y alzé la mano hasta donde deberian de elevar el pie.
«Regina, empiezo contigo. Patada y combate». Ordend.

La hija del entrenador de Capi se puso su casco rojo; el Pollo, desde la duela de entrenamiento, saludo a
Eva con un movimiento de cabeza, luego salud6 a su hija y comenzd el combate. Como si fueran dos
desconocidos, padre e hija se enfrentaron a patadas con ambas piernas, unas veces el Pollo retrocedia;
otras, Regina. Con cada movimiento, siempre rapidos y certeros, habia un grito, una exclamacion de
contenida furia. El Pollo nunca se quedaba quieto, como si su corta estatura, ain menor que la de su hija, lo
hiciera moverse mas rapido, brincaba de un sitio al otro de la duela y con movimientos retadores cercaba a
su oponente. Otros cuatro chicos en dobok blanco, algunos con cinta negra o blanca en la cintura, miraban
y escuchaban las indicaciones de su maestro. Eva imaginaba que era Capi quien entrenaba, siguiendo la voz
de su maestro.

Sin terminar de ver el combate, Eva se levanto6 de su asiento y sali6 a la calle. El sol de mediodia le pego
en la cara y le revivid el cdlico. Se aguanto el llanto. Por fin, recargada en un arbol de la calle, le llamé a
Paloma, le dijo donde estaba. Veinte minutos después, en el auto de su mejor amiga, Eva comenzo a llorar y
Pola la consolo, le dijo que todo iba a estar bien. Nada mas alejado de la realidad. Asi como las palabras de
Paloma, los sentimientos y las grandes decisiones también estaban ya fuera de su lugar. Pero ni ella ni Eva
ni Majo lo sabian.
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or fin las tres amigas se reunieron en la casa de Eva. Habia pasado un mes desde que Majo se fue

Zacatecas de vacaciones, volvia con las manos llenas de presentes para sus amigas, entre ellos, la
esperadas gorditas de dofia Paz, abuela de Majo. Tenian suficientes, de chicharrén, papa con chorizo, mol:
y frijoles. Eso cenarian mas tarde en el roof garden. Tampoco Paloma habia ido a trabajar. Asi como Eva, n
se report6 enferma ni aviso, simplemente ninguna de las dos llegd a sus respectivas labores.

Desde el roof garden en el quinceavo piso de la Torre Onix, Eva sentia que dominaba todo. Se senti
segura y no dejaba de mirar en direccion a la casa de su oma. Esa tarde de viernes, las tres amigas estabai
solas en casa de Eva; Julia y Dana se habian ido al rancho Los Reflejos, en Tapalpa, y su papa segurament
llegaria de madrugada. Eva se sentia segura al lado de sus amigas, tanto que hasta el célico se le pasé. Cos
la llegada de Majo tenia de nuevo a sus aliadas cerca. Al comenzar a nublarse la tarde, Eva subi6 la vela qu:
tenia en el escritorio de su cuarto, la encendié y la puso al centro de la mesa. El viento la apagd tres veces"
Eva volvié a intentarlo con el encendedor de Paloma, quien ya iba por su quinto cigarro de la tarde.

Se actualizaron de sus respectivas vacaciones, nada que no se hubieran dicho ya por WhatsApp; com
Eva y Paloma no habian salido de la ciudad, quien tom¢é la palabra fue Majo y les contd de su nata
Ojocaliente, de dos fines de semana en la capital de su estado, Zacatecas y de los xv afios de una prima. Le
mostré nuevas fotos y un video del baile de la quinceafiera, donde estaban unos primos que vivian el
Oregoén, tres muchachos altos y rubicundos que vestian smoking de colores, uno azul cielo, otro con sact
rojo y el tercero negro pero con solapa de leopardo. Habian sido los chambelanes embajadores, porqu
Nancy, prima de Majo, habia querido tener quince chambelanes en su fiesta. Majo les asegur6 que aquells
habia sido un suefio y suspiro.

Cuando fue el turno de Eva, las actualizé de sus descubrimientos acerca de Max. Al decir su nombre
como si lo hubiera invocado, sond su celular, que estaba sobre la mesa, al lado de un tazén de papas fritas
Ella apenas se estird para ver de quién era el mensaje. Exprimié limén sobre las papas, puso un poco d
salsa Valentina y pronunci6 la palabra «hemofilia»; Majo abri6 la boca, pelo los ojos y asegur6 suspirandc
«entonces si es un principe». Paloma no supo de lo que estaban hablando, por lo que Eva y Majo 1
contaron lo que era esa enfermedad, de muy alto riesgo porque quienes la padecian, siempre varones
podian tener sangrados internos y no darse cuenta. Morir si es que no se inyectaban cada cierto tiempo es:
factor que les hacia falta en la sangre.

—;Cada cuanto se inyecta el Principe de Roma? —pregunté Majo—. ;Lo has visto hacerlo? ;Qué horro:
con el miedo que le tengo a las inyecciones!



—3iNo, como crees?! No lo he visto inyectarse, ni sé cada cuanto lo hace. Lo que si te puedo asegurar e
que es un chico analitico, fuerte, aunque lo vean flaquito. En su mirada se nota su gran fuerza de voluntad
Dibuja...

—;Como su mama...? ;Como se llama? —pregunt6 Paloma.

—Killa y es peruana, la otra es argentina, como €l.

—Dos mamas. jQué hueva, yo apenas aguanto a la que tengo! —Paloma prendi6 otro cigarro y le dio un:
honda calada. Cogi6 el frasco de Valentina y le puso mas salsa a las papas.

—Ya, Pola, luego me arde la panza, entre el chile y las medicinas, no sabes. —Eva hizo una mueca d
hastio y con la mano izquierda se eché el pelo detras de las orejas—. El chiste es que Max padece un:
enfermedad de principes, como dice Majo, no lo habia pensado asi.

—Yo no entiendo nada, spor qué enfermedad de principes?, ;qué es eso?

—Pola, se le dice asi porque resulta que la hemofilia la padecieron o la padecen, no sé, algunos hijos d
reyes europeos, el mas famoso de ellos fue el hijo del altimo zar de Rusia, no recuerdo cémo se llamabs
pero lei que esa enfermedad hizo que cayera el Imperio ruso y subieran los bolcheviques y luego s
hicieran comunistas y no sé cuanto mas. Datos y mas datos de historia que yo sé que te dan mucha hueve
asi que no le sigo.

—Si, ya no le sigas, que me hago bolas, y la verdad es que a mi la realeza me tiene sin cuidado. Uy, m
mama estaria fascinada escuchandote.

—Alexis, asi se llamaba el hijo del altimo zar de Rusia. Zarévich era su titulo oficial —agregd Majo.

—Entonces, shabra sesion o no? Porque las gorditas nos esperan —intervino Paloma, no queria qu
Majo siguiera con ese asunto de los zares—. A propésito de gorditas, sy Cala?

—iChin! No la saqué a pasear en la tarde. Seguro que se quedo encerrada en mi cuarto. ;Qué hora es? -
preguntd Eva.

—Las ocho. No, casi las ocho —respondi6é Paloma viendo la hora en el celular.

—Mi medicina. Si hoy me la tomé a las ocho de la mafana, es hora de mi nueva dosis. Bajo por m
medicina, voy por Calay caliento las gorditas.

—No, yo las caliento —se ofrecié Majo, y bajaron.

Con un cielo cerrado por nubes de tormenta, Paloma se quedo sola en el roof garden, con la mirad
perdida, veia el futuro tan incierto como el humo de su cigarro. Tenia que enfrentar la realidad, pero e
miedo la paralizaba. Estaba con las dos personas a quienes mas confianza les tenia en el mundo, por las qu
darla la vida en caso de ser necesario. Estaba segura de que Eva y Majo harian lo mismo por ella. Sacari
®fortaleza de sus amigas. Le urgia, mas que a ninguna, una sesion del Club de la Verdad.

El sonido de WhatsApp la sac6 de su ensimismamiento, sin pensarlo levanté el celular de Eva y vio L
notificacion, era de Max. Pola leyo: «Cachorro, sestas?».

—Pola, te traje un suéter —le dijo Evay se lo echd encima.

Eva llegd con Cala y una frazada. Majo venia detras de ellas, haciendo malabares con un tazon lleno d
gorditas y un bote de helado de fresa de Dolphy.
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g —Ey, baby, jCala esta enorme! —se sorprendi6 Pola al verla—. ;Qué panza!

. —La pobre apenas puede con ella —respondio Eva y se dejo caer en el sillon, luego se bajo al suelo y st
3envolvic') en la frazada.

. —Las de chicharron son las mejores —apuntd Majo y repartio los platos y las servilletas.

N —Qué bueno que no esta Dana...

—;Por qué? —preguntaron Paloma y Majo.

—Hace unos dias decidié que es vegana, ella y Elfriede.

—3iQué!? —exclamod Majo.

—Ay, ya se le pasara, baby, es cosa de la edad. A esa edad las nifias creen que pueden cambiar el mundo.

—Uy, ya hablé la sefiora sabelotodo —ironiz6 Eva.

—Bueno, shabra sesion si o no?

—Ya va, ya va —dijo Eva y se puso seria. Cala estaba echada a su lado—. Juramos decir la verdac
aunque lastime y aunque nos duela —pronuncié con la mano derecha en el corazon y alz6 la izquierda er
“sefial de juramento.

—iSi! —respondieron sus amigas y volvieron a repetir—: Juramos decir la verdad, aunque lastime
aunque nos duela. —Al final de la frase, Eva ya se les habia unido en coro, y las tres mostraban la palma d
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sla mano izquierda y tenian la derecha apoyada en el corazon. Estaban sentadas en el suelo, recargadas ei
l.1os sillones.
—Vas, Pola, tu que tienes tanta prisa —dijo Eva.
Paloma dudé un poco, necesitaba sentirse mas segura, rehuia enfrentar esa realidad que palpitaba en si
interior.

a  —No, que empiece Majo, a ella no la hemos visto en un mes y en su altimo WhatsApp decia que le urgi
vernos, caso de vida o muerte...

e —No séaquién se parece —ironizd Eva—. Vas, Majo.

a  —No sé por donde empezar —dijo y cruzd las piernas. Dejo su gordita en el plato y también se cruzé di
brazos.

—Empieza por donde mas duele, asi el golpe sera menos duro —interrumpié Paloma, esas palabra
ehicieron eco en su propia historia.

I, —Todo iba bien entre Santi y yo. Creo. Porque desde que me fui a Ojocaliente todos los dias m

eescribia, a cada rato sonaba mi WhatsApp y era él. Me contaba lo que hacia, lo que pensaba, que extrafiab:

1,a Capi. Que Capi esto, que Capi lo otro. A veces también me decia que me extrafiaba a mi, pero Capi estab.
en cada mensaje, mas presente Capi que hasta él mismo.

i  —Son mejores amigos. Yo también lo extrafio —intervino Eva—, y el muy maldito como siempre
desaparecido. —En ese momento Paloma pensé decir que hace unos dias se habia comunicado con ella
pero decidi6 esperar—. Pobre Santi —concluy6 Eva.

e  —Pobre, jmangos! —sentencié Majo alzando la voz.

—iMajo! —gritaron Eva y Paloma al mismo tiempo.
- —Aqui es cuando no sé por donde empezar.
—Baby, no te hagas bolas y ya, suéltalo, ;qué mas hay?
—No me digas. sSanti te puso el cuerno? —explot6 Eva.
i —Casi, pero no, ;0 si? jAy! No sé, es tan complicado que no me atrevo ni a decirlo.
—Majo —dijeron sus amigas con ternura.
—Mejor se los muestro. Les muestro el WhatsApp y ustedes me dicen, ;si?

a  Del bolsillo de su chamarra de mezclilla sac6 su celular, un Samsung con la pantalla estrellada. En I

:lque ponia su clave de acceso, una rafaga de viento apago la vela. Paloma saco su encendedor y la revivio, |

ehizo casita con la mano y la flama se reflejo en sus pupilas. Luego se acercd a Majo para leer los mensajes

aal tiempo que el celular de Eva volvia a sonar. Ella de nuevo ignoré la notificacion de Max
«jjiCACHORRO!!!». Eva y Paloma leyeron los WhatsApp de Santiago y no salian de su asombro. Esa noche
alas malas noticias comenzaban a caer como gotas de cera sobre la fria realidad.
—iMajo! —volvieron a pronunciar sus amigas con ternura, y a Majo se le nublaron los ojos de llanto.
—Santi es gay —por fin dijo Eva y la abrazaron.
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la mano izquierda y tenian la derecha apoyada en el corazon. Estaban sentadas en el suelo, recargadas en
los sillones.

—Vas, Pola, tu que tienes tanta prisa —dijo Eva.

Paloma dudé un poco, necesitaba sentirse mas segura, rehuia enfrentar esa realidad que palpitaba en su
interior.

—No, que empiece Majo, a ella no la hemos visto en un mes y en su tltimo WhatsApp decia que le urgia
vernos, caso de vida o muerte...

—No sé a quién se parece —ironiz6 Eva—. Vas, Majo.

—No sé por donde empezar —dijo y cruzo las piernas. Dejo su gordita en el plato y también se cruzoé de
brazos.

—Empieza por donde mas duele, asi el golpe serd menos duro —interrumpié Paloma, esas palabras
hicieron eco en su propia historia.

—Todo iba bien entre Santi y yo. Creo. Porque desde que me fui a Ojocaliente todos los dias me
escribia, a cada rato sonaba mi WhatsApp y era él. Me contaba lo que hacia, lo que pensaba, que extrafiaba
a Capi. Que Capi esto, que Capi lo otro. A veces también me decia que me extrafiaba a mi, pero Capi estaba
en cada mensaje, mas presente Capi que hasta él mismo.

—Son mejores amigos. Yo también lo extraiio —intervino Eva—, y el muy maldito como siempre,
desaparecido. —En ese momento Paloma pensé decir que hace unos dias se habia comunicado con ella,
pero decidié esperar—. Pobre Santi —concluy6 Eva.

—Pobre, jmangos! —sentencié Majo alzando la voz.

—iMajo! —gritaron Eva y Paloma al mismo tiempo.

—Aqui es cuando no sé por donde empezar.

—Baby, no te hagas bolas y ya, suéltalo, ;qué mas hay?

—No me digas. sSanti te puso el cuerno? —explot6 Eva.

—Casi, pero no, ;0 si? jAy! No sé, es tan complicado que no me atrevo ni a decirlo.

—Majo —dijeron sus amigas con ternura.

—Mejor se los muestro. Les muestro el WhatsApp y ustedes me dicen, ;si?

Del bolsillo de su chamarra de mezclilla saco su celular, un Samsung con la pantalla estrellada. En lo
que ponia su clave de acceso, una rafaga de viento apago la vela. Paloma saco su encendedor y la revivio, le
hizo casita con la mano y la flama se reflejo en sus pupilas. Luego se acerco a Majo para leer los mensajes,
al tiempo que el celular de Eva volvia a sonar. Ella de nuevo ignor6é la notificacion de Max:
«jj;jCACHORRO!!!». Eva y Paloma leyeron los WhatsApp de Santiago y no salian de su asombro. Esa noche,
las malas noticias comenzaban a caer como gotas de cera sobre la fria realidad.

—iMajo! —volvieron a pronunciar sus amigas con ternura, y a Majo se le nublaron los ojos de llanto.

—Santi es gay —por fin dijo Eva y la abrazaron.
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ientras tanto, en la calle General San Martin, Max estaba desesperado por no saber nada de Eva. L

mandd dos WhatsApp, que ella ni siquiera habia visto. Se arrepinti6é de no haber ido con sus madres a
cine y a cenar. Subié a la azotea y se llevd a Runa consigo. Se dejo caer en el viejo camastro y mir¢ al cielc
estaba negro y sin estrellas, a lo lejos unos relampagos estrellaron el cristal de la noche. Liberé a Runa y I
gata comenzo6 a saltar curiosa de un lado a otro, perseguia cucarachas, tan grandes como la palma de un
mano. En esa época del afo parecia que crecian y se multiplicaban, volaban y Runa las pescaba al vuelc
Max Fiore pensé en ir a La Cafeteria, extrafiaba la rutina de ir cada noche y ocupar su mesa, dibujar -
dibujar mientras esperaba que llegara Eva. Se dijo que no tenia caso volver a donde no la encontraria. D
nuevo miro el horizonte y la tormenta que se aproximaba. Son6 su celular, lo sac6 de su bolsillo esperand:
que fuera la respuesta de Eva, pero no, era un mensaje de Beto Quezada, en el que le decia que al di:
siguiente los caicos irian de excursion al Nevado de Colima. «3Quieres venir?», leyé Max, y respondié qu
si. Enseguida Beto le mand¢ su direccidn, que era el punto de partida, saldrian a las cinco de la madrugade
Max quiso imaginar el futuro al lado de Eva. Quiso imaginar su olor, «;sera a tierra mojada, como huel:
aqui cuando llueve?», se preguntd. Quiso imaginar el sabor de sus labios. «;Seran agridulces como el amba
del tejuino?», se respondio. Max se levanté del camastro al sentir las primeras gotas de lluvia, no L
importaba mojarse, al contrario, quiso imaginar que ese viento que venia del oriente seria como la intim:
humedad de Eva. Saco su celular y le mand6 un altimo WhatsApp: «;;;CHACHORRO!!!». Luego fue :
buscarla, calcul6 que haria una hora caminando.
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ientras tanto, en la calle General San Martin, Max estaba desesperado por no saber nada de Eva. Le

mandd dos WhatsApp, que ella ni siquiera habia visto. Se arrepinti6é de no haber ido con sus madres al
cine y a cenar. Subi6 a la azotea y se llevé a Runa consigo. Se dejo caer en el viejo camastro y miré al cielo:
estaba negro y sin estrellas, a lo lejos unos relampagos estrellaron el cristal de la noche. Liberé a Runa y la
gata comenzo a saltar curiosa de un lado a otro, perseguia cucarachas, tan grandes como la palma de una
mano. En esa época del afio parecia que crecian y se multiplicaban, volaban y Runa las pescaba al vuelo.
Max Fiore penso en ir a La Cafeteria, extrafiaba la rutina de ir cada noche y ocupar su mesa, dibujar y
dibujar mientras esperaba que llegara Eva. Se dijo que no tenia caso volver a donde no la encontraria. De
nuevo mir6 el horizonte y la tormenta que se aproximaba. Sond su celular, lo sacé de su bolsillo esperando
que fuera la respuesta de Eva, pero no, era un mensaje de Beto Quezada, en el que le decia que al dia
siguiente los caicos irian de excursion al Nevado de Colima. «3Quieres venir?», leyé Max, y respondié que
si. Enseguida Beto le mando su direccion, que era el punto de partida, saldrian a las cinco de la madrugada.
Max quiso imaginar el futuro al lado de Eva. Quiso imaginar su olor, «;ssera a tierra mojada, como huele
aqui cuando llueve?», se preguntd. Quiso imaginar el sabor de sus labios. «;Seran agridulces como el &mbar
del tejuino?», se respondié. Max se levanté del camastro al sentir las primeras gotas de lluvia, no le
importaba mojarse, al contrario, quiso imaginar que ese viento que venia del oriente seria como la intima
humedad de Eva. Saco su celular y le mand6 un dltimo WhatsApp: «;;CHACHORRO!!!». Luego fue a
buscarla, calcul6 que haria una hora caminando.
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espués de que a Majo se le calmé un poco el llanto y comenzaron a sacar conclusiones: que si se I
l)notaba o no lo gay a Santiago, que si cuanto defendia siempre a Capi y como lo admiraba. Después Maj
se culpo por no saber entenderlo y quiza ser ella la causante de la homosexualidad de su novio, a lo qu
Paloma de inmediato dijo que no y Eva apunt6 que cada quien es responsable de lo que siente y decide.

—El es asi y tli no tienes por qué sentirte responsable o culpable de nada —recalc6 Eva.

—Asi es —confirmé Paloma—, no sé si los gays nacen o se hacen, pero de lo que si estoy segura es de qus
cada quien decide con quién quiere estar...

—Y pasar el resto de su vida. El ya decidié, Majo.

—Si —contesto timidamente—, solo que decidié por los dos.

—;Hasta donde las «decisiones de pareja» —Eva gesticuld las comillas— las toma solo uno, pero la
seguimos llamando «de pareja»? —volvio a hacer el gesto.

Después de esta pregunta todas callaron y el fino silencio, como filo de cuchillo, lo rompié Cala con w
largo bostezo. Por fin habld Paloma.

—Chicas —Eva y Majo voltearon a verla—, no me baja. Tengo un retraso de tres semanas.

Una rafaga de viento corto el aliento de la vela. Nadie volvi6 a encenderla. Eva y Majo tragaron saliva
vieron cémo se nublaba la mirada de Pola al tiempo que una andanada de relampagos hacia eco augurand:
una dura tormenta.

—i3Qué?! —exclamaron Eva y Majo.

—Creo que estoy en aprietos —atin6 a decir Paloma.

—;Ya te hiciste la prueba? —pregunt6 Eva.

—No, muero del terror. Solo no me baja y no me he sentido bien en los tltimos dias.

—Voémito, mareos, cansancio, ;a eso te refieres? —indagd Majo.

—Si. Eso.

—Tenemos que hacerte la prueba, Pola, scomo es posible? T siempre me recomendaste usar condon
tu me decias que...

—Eso no sirve, eso solo sale en las peliculas.

—i:Qué, el condon?! —brincd Eva.

—No, Eva, la prueba de la cajita y la orina en el bafio, eso solo se ve en las peliculas...

—Te equivocas —interrumpié Majo, claro que funciona, mi hermana la usé hace unos meses. Es un:
prueba muy acertada.



—Vamos ahora mismo a la farmacia —orden6 Eva.

—Vamos —repitié6 Majo, y Paloma no tuvo mas remedio que obedecer.

Las tres amigas y Cala se levantaron del suelo, dejaron gorditas a medio comer alrededor de un plat
con cera. Llovia con la fuerza que acumula tempestades. Eva se puso sus botas de hule, rompeviento
amarillo, y les dio a Paloma y a Majo uno verde y uno azul, respectivamente. Eran gabardinas de LOE
prototipos que Julia tenia en su estudio, listos para la siguiente temporada. Se movian rapido por la case
Eva tom¢ dinero de un cajon de la cocina. Siempre habia dinero ahi, por lo que se ofreciera. A punto d:
salir vio que Cala la seguia de un lado al otro, entonces recordé que le debia su paseo de la tarde. Tambié
le puso su impermeable, uno rosa con detalles de Hello Kitty, hecho a medida por las costureras de LOB,
enseguida la correa, mientras le pidié a Majo que pidiera el ascensor.

Cruzaron la calle a mitad de cuadra. Un auto las esquivo y les tocd el claxon. El conductor las miré po
el espejo retrovisor: tres adolescentes de colores bajo la lluvia y una perra rosa brincando al camellén d
Pablo Neruda. Las cuatro caminaron rapido por el sendero. Tres calles mas adelante estaban en 1
Farmacia Guadalajara situada en la esquina con avenida Terranova.

—Vas, Majo —orden¢ Eva.

—isYo?!

—Si, ni modo que vaya Paloma, sno ves la cara que tiene? Se desmaya ahi mismo.

—;Y ta?

—Ahi todo mundo me conoce. Van a decir: «la loquita epiléptica ahora estd embarazada». —Al termina
de hablar, Eva se dio cuenta de que la habia regado.

—iQué par de amigas! —solt6 Paloma y entrd decidida a la farmacia; Eva, Cala y Majo fueron detras d:
ella.

—Pola, Pola, espera. —Eva la alcanz6 en el pasillo de pafales y leches para bebé, la detuvo—. Esta bien

_yo voy por la prueba. Detenme a Cala.
" —Yo te acompafio —se aprontd Majo.

Paloma sostuvo la correa, volted al techo, miré el plaféon y sintié que la luz era mas amarilla que blancs
Después mird a Cala, estaba mojada y tan gorda. La perra se sacudio y rocid agua por todos lados. Miro e1
ella su futuro y tuvo ganas de llorar. Por fin Eva y Majo llegaron al mostrador. Paloma las vio desde mitas

_del pasillo, una de amarillo y la otra de azul. Ambas chorreaban agua y ya habia un charquito bajo sus pies
“Las atendi6 Rubén, el chico que tantas veces habia surtido las recetas de Eva. Un muchacho un poco mayo
que ellas, de dientes prominentes y corte de cabello a cepillo.

—Hola, Eva, svienes por tu medicina? ;Tan pronto se te acab6?

Majo los mird sin sorpresa, era evidente que Rubén moria de amor por Eva. Un amor callado -
nocturno, ella sabia reconocer eso.

—No, Rubén. —Eva guard¢é silencio un momento, tragé saliva y aunque le costaba pronunciar es:
palabra continué—: Quiero una prueba de embarazo.

Los ojos de Rubén casi se salieron de sus orbitas. La mird sin reconocerla, y Majo confirmd que su
sospechas eran ciertas. Después de unos segundos de silencio, que a Rubén le parecieron eternos, por fii

Zdijo.

—;Cual quieres? Hay muchas marcas —y enseguida las recitdo—: Clearblue, Postinor, Just Ask, Gravix
Predictor...

—La que sea... —lo interrumpi6 Eva.

—La mas segura —intervino Paloma, que lleg6 junto con Cala hasta el mostrador. Rubén la saludo, y |
perra ladro tres veces—. Es para mi —dijo valientemente, y Majo not6 que a Rubén le volvia el alma a
cuerpo.

No supieron en qué momento pasé una hora, como si el trayecto desde casa de Eva a la farmaci

1 hubiera sido lento y tortuoso. Al salir de la farmacia, la lluvia seguia con su escandalo de vidrios. En 1
‘puerta, las tres se pusieron sus capuchas. Antes de emprender el camino de regreso se encontraron coi
Mazx, que salié de entre las sombras, empapado de pies a cabeza. La chamarra azul marino con el cuells
alzado ya no lo cubria de la lluvia.

—Max, ;qué haces aqui? —le pregunt6 Eva sorprendida.

N Desde el mostrador, Rubén se par6 de puntas para ver mejor entre los anaqueles. Vio la escena en [
puerta de la farmacia y supo que ese chico era el enamorado de Eva. Azucena, su compaiiera de trabajo, qu



también vestia una bata blanca como él, con el logotipo de Farmacia Guadalajara grabado a la altura de
corazodn, le dio una palmada en la espalda y le repitié: «Te lo dije. Te lo dije».
o> Al verlo llegar, Paloma se sinti6 un poco intimidada. No queria revelar su secreto a ningui
sdesconocido, y Max Fiore era para ella un desconocido. Majo lo vio y se le derriti6 la mirada. Cala volvio
y,Jadrar y Eva, bajo la lluvia que ya no cubria la marquesina de la farmacia, volvi6 a preguntarle:
L. —Max, ;qué haces aqui?
e  —No podia dejar pasar la noche sin verte. —Al escucharlo, Majo lanz6 un largo suspiro y se quedo con
nla boca abierta—. Te he llamado y no respondes. Te traia esto —le dijo, y antes de meter su mano izquierd
yal bolsillo interior de su chamarra, guardé un huevo de gallina que traia entre las manos. Max sacé un
libreta de cuero envuelta en una bolsa de plastico—, es para vos. Una propuesta para vos.

r  —;Y ese huevo? —pregunt6 Majo, mas intrigada por el huevo que por la libreta.
e  —Lollevo cuando camino, es para sensibilizar el tacto.
a  —;Esdeverdad? —volvid a preguntar Majo.

—Claro, la idea es que no se rompa —respondi6 y volted de nuevo a ver a Eva, y luego, a Cala—. Vo
debes de ser Cala, qué linda sos —le dijo y se agach6 hasta quedar a su altura.

Max Fiore le hizo un carifio a la perra, sus rostros empapados quedaron frente a frente, Cala lo lami6 -
ladroé luego de un largo chillido, que Eva interpreté como de felicidad. Max se reflejo en sus ojos, en I
mirada triste, a veces cansada, caracteristica de las perras encinta.

r —Eva, snos vamos? Tengo frio y llueve —interrumpi6 Paloma, que tenia a Cala junto a ella y la cajit
con la prueba de embarazo en la otra mano.
e  —Si, si, vamos —respondi6 Eva y vio que Max se incorporaba.

—Sos relinda —volvid a decir Max y Cala movio la cola. Sabia que se referia a ella.

I,  Se quedaron inmoviles unos minutos, a unos pasos de la puerta de la farmacia. Ellas esperaban qu
Max se despidiera y volviera tras sus pasos, pero seguia ahi, con ojos solo para Eva, y los de Majo para él. Si
rostro parecia mas palido ante la noche. La lluvia seguia intensa y rebotaba en las gabardinas de ellas, s

.quedaba entre los cabellos de Max y hacia una gotera en la punta de su gran nariz.

n  —;Puedo acompaiarlas?

1 —Claro —respondio Eva, y después dudé un poco al ver el rostro de Paloma.

;. Caminaron en silencio bajo la lluvia. Volvieron a cruzar por media calle al camell6n de la avenida. A

rcruzar, Max vio al frente por si venia un auto, pero no, a esa hora la calle estaba vacia, eran las nueve de 1
noche y ya parecia que se acercaba la madrugada. Max vio el asfalto negro y brillante, y pequefios arroyo
de agua que arrastraban hojarasca. Majo trat6 de brincarlos, Max los pis6 como si nada. Caminaba con pas:

yfirme bajo la lluvia. Eva, Paloma y Cala iban unos pasos delante de él y Majo. Al llegar a la puerta de I
Torre Onix, de nuevo traia el huevo en la diestra.

a  —Eva, no quiero que suba con nosotras —le dijo Paloma.

—Ya sé, yo tampoco quiero que suba. No sé de donde salid. ;Qué le digo?

s  Max y Majo llegaron hasta ellas y de nuevo se hizo un silencio de siglos, tanto que el guardia de |

ncaseta sali6 a ver qué se ofrecia. Cala aprovecho para orinar una vez mas. Eva sinti6 que el peso de la noch
caia sobre ella.

;,  —Bueno, Cachorro —dijo Max al sentir que debia marcharse—, hasta aca llego, en otro momento t
cuento para qué es la libreta, ahora tengo que irme. —Miro el bulto de plastico que Eva tenia en la mano.

—Gracias, luego hablamos —respondi6 Eva.

a  Max de nuevo le hizo reverencias a Cala, se hincé en una rodilla y se acerco a la perrita, le dijo algo e:

Usecreto y Cala movio la cola. Al ver la escena, Majo murmurd: «Si es un principe». Luego Max extendio
mano y Cala devord el huevo de una tarascada, el cascarén crujio entre sus mandibulas y lamio los residuo

ade claray yema en la palma de la mano de Max. La perra se relamio y trat6 de levantarse en dos patas, pert

ano pudo, le pesé la panza.

1 —Ciao, chicas —se despidi6 Max sin darle beso a ninguna.

>  Las cuatro lo vieron marcharse en el momento en el que la lluvia caia con mas fuerza. En poco
segundos Max Fiore se perdid entre las brumas de una noche que para Paloma parecia eterna.
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a lealtad se demuestra con los hechos. Estar ahi en el momento preciso. Acompafar, opinar o guarda
,lsilencio, segun sea el caso. Demostrar el vinculo de amistad y carifio entre amigas es lo mas important:
en ciertos momentos. Cumplir la palabra hasta sus ultimas consecuencias. Eva, Paloma y Majo lo sabian :
ese viernes de finales de julio, en esa noche de lluvia que parecia interminable, la lealtad entre ellas s
pondria a prueba.

—Ahora si es un caso de vida o muerte —ironiz6 Paloma con la prueba en la mano.

—Pola, tienes que hacerte la prueba —le pidi6 Eva.

—No quiero, no tengo ganas...

—Entonces, spara qué hicimos la sesion del Club de la Verdad, para qué fuimos a la farmacia, para qu
esa prueba que no quieres soltar? —Eva comenzaba a impacientarse.

—Paloma, por favor —rogd Majo.

—No tengo ganas de ir al bafio —aseguro y busco sus cigarros. Prendi6 uno.

—Pola, dame ese cigarro —la amonest6 Eva y quiso quitarselo de la boca.

—Déjame en paz, quiza es el ultimo cigarro que fume.

—Mejor toma agua, Paloma, por favor, asi te daran ganas de ir al bafio.

Las tres amigas y Cala no habian vuelto al roof garden, estaban encerradas en el cuarto de Eva. La cam
estaba sin tender y habia un montdn de ropa, entre sucia y limpia, en un sillon. Nada que Paloma y Majo n
hubieran visto ya. La noche era fresca y afuera llovia. Las tres estaban sentadas en el suelo. Paloma las mir:
fijamente, luego desvio la vista hacia Cala, que estaba arriba de la cama. Enseguida detuvo sus ojos en e
escritorio de Eva y en su librero, y pensé que su vida era un libro de paginas negras. Luego agarré la botell
de agua que Majo le ofrecié y se empiné todo el liquido de un trago. Después vino el silencio.

—Esta bien, voy al bafio —dijo cinco minutos después.

—isYa?! —preguntd Eva celular en mano—. Ya pasaron cinco minutos. Pola, responde. —Eva, Majo :
Cala estaban detras de la puerta del bafio.

Eva sacudia la perilla, tenia seguro. Majo tocaba una y otra vez, mientras que Cala ladraba y rascaba 1
puerta. Adentro solo habia silencio. Después escucharon el desagiie del escusado y el tronido de la tapa qu
al caer hizo que Majo saltara.

—iVoy! —gritd por fin Paloma.

—Paloma, tienes diez minutos ahi dentro. Abre, quitale el seguro a la puerta.

—Eva, ya oriné, pero no puedo ver la prueba. Me da miedo. Muero de miedo —solté Paloma y se I



quebro la voz. Le quito el seguro a la puerta.

Eva y Majo entraron de inmediato. Habia un cigarro en el lavabo, al lado de un vasito de plastico y 1
tapa roja que también habian comprado en la farmacia. Estaba casi lleno de pipi y tenia la prueba encims
aun sin abrir.

—Pola, no has hecho nada —dijo Eva soltando los brazos. Detras de ella estaba Majo, y Cala detras d:
Majo. La perrita se abrié camino y fue la primera en entrar al bafio. Se echo en el tapete.

—No puedo, Eva, muero de miedo, hazlo ti por mi, por favor —suplicé Paloma, quien comenzd .
transpirar.

Majo tomo al toro por los cuernos, agarro la hoja con el instructivo, doblado en doce partes, lo extendir
y comenzo a leer. Le dijo a Eva qué hacer y cuanto tendrian que esperar: menos de siete minutos. Eva |
quito la tapa azul a la prueba e introdujo la punta delgada en el vasito, gird y cont6 hasta diez. Paloma s
sent6 en el escusado a esperar y mird la panza enorme de Cala. Minutos después se levantd, tomo si
cigarro y salié del bafio, dijo que no podia esperar tanto, que moria de sed y de calor. Las demas I
siguieron.

Paloma llegd a la cocina y abri6 el refrigerador, sacd una Coca-Cola de lata y la abri6. Le dio un trag
largo y se limpio los labios con el dorso de la mano. Fue a sentarse a la sala, y subi6 los pies al sillon. Eva -
Majo se sentaron a cada lado, y Cala junto a Eva.

—Majo, scomo va el tiempo? —pregunt6 Eva y ella vio su celular.

—iYa! —exclamo.

Paloma comenz6 a temblar. De pronto desaparecio aquel calor que la asfixiaba en el bafio y sinti6 w
frio presentimiento que le quebraba los huesos. Eva jaldé una cobija del sillon de al lado y la cubrio, s
cubri6 también ella y un poco a Majo.

—iYa! Eva, lee la prueba —la apuré y ella obedecio.

c —Embarazada. —Abraz6 a Paloma que temblaba incontrolable. Majo las abrazo a las dos y las tre
elloraron.

y
e

o W

B = O

(%)



quebro la voz. Le quito el seguro a la puerta.
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Paloma lleg6 a la cocina y abri6 el refrigerador, sacé una Coca-Cola de lata y la abri6. Le dio un trago
largo y se limpi6 los labios con el dorso de la mano. Fue a sentarse a la sala, y subi6 los pies al sillon. Eva 'y
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iEmbarazada! Paloma esta embarazada y no sabe qué hacer. La prueba que compramos resultd positiva. jQué tant
puede una confiar en esas pruebas? ;Cuéanto tiempo hay que esperar para tomar una decisién? Lloramos las tres, no
abrazamos y Pola nos hizo prometer que no se lo diriamos a nadie. «Por supuesto, nadie se enterara», le respondi. «;N
Guilli?», prequnté Majo. «EL menos que nadie», contesté Pola. Pasarfan muchos dias para que entendiera su decisior
para que no la juzgara y le dijera lo que tenfa que hacer. Porque nadie debe decidir sobre el cuerpo de otra persone
sobre sus emociones y su futuro.

Pasamos la noche discutiendo. Yo le dije que lo que estaba pensando estaba mal, muy mal, terriblemente mal, y Pol
me respondié que qué sabia yo de lo que estaba sintiendo, que su mama, después de esto, con mayor razén querria irse .
Estados Unidos. «;A quién se le ocurre pensar en eso ahora?», cuestioné, y Pola respondié: «A mi. Ahora tengo qu
pensar en todo y en todos». La abrazamos y lloramos juntas, Majo, Paloma y yo. «Mientras nos mantengamos unidas
nadie nos destruira», les dije y prometimos apoyarnos en todo, en lo bueno y lo no tan bueno. Prometimos sequir siends
las tres o ninguna.

Este parece mi diario del dolor. jPor qué escribo mas sobre aquello que me duele, que me lastima, y sobre lo que n:
puedo o no sé cémo manejar? jSera este un diario de emociones mas que de mi dia a dia? ;Al final de estas pagina
tendré mas respuestas que preguntas? ;Decidir es crecer, hacerse adulto? Paloma tendra que tomar la decisién ma
importante de su vida: ser madre o no. Sin embargo, yo no pude decidir ser hija de alguien, porque mi madre tomé L
decisién por mi. Entonces insisto: ;decidir es hacerse adulto?

Antes de que Paloma se fuera y llevara a Majo a su casa, llegd mi papa. Llegé furioso. La basura que arrastraba |
lluvia de nuevo tapd las coladeras de la calle y otra vez se inund6 la planta baja de la torre. Nos dijo que aguas negra
salian a borbollones por coladeras y escusados. Después de que ellas se fueron, papa me dijo que ya estaba confirmad
el viaje a Nueva York. Nos irfamos el martes. Después cerrd la puerta, Cala y yo nos quedamos a solas. Volvio |
tranquilidad a mi cuarto. Hasta ese momento pude ver el regalo de Max: una libreta de cuero.
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Hola, Eva, iestas?
Si, no puedo dormir. iHola!
Apenas llegué a casa.
ilApenas?!
Caminé por ahi. Tampoco tengo sueno.
Me qusto la libreta. iGracias!

{Viste qué linda que es? Pensé que a vos te gustaria.
Mas tarde te digo para qué es.

Nunca habia tenido una libreta de cuero.
Vi a las chicas muy preocupadas. {Todo bien?

Si, todo bien. Bueno no del todo, cosas de chicas.
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Marnana voy a salir y no podré verte.
¢ibamos a vernos?

Bueno, si vos querias. Voy a subir al Nevado de
Colima.

£Subir?

Si, recordas que te habia dicho que hago hiking y
escalada.

Ah si, recuerdo, aunque a esta hora mi cerebro es
como un pastel filipino.

éPastel filipino?

Mo importa, no hagas caso. Ya estoy metida en la
cama y Cala conmigo.

Yo igual, pero con Runa, mira.

Qué bonita gatita, si Cala se subiera a mi pecho me
aplasta. Va mi foto.

Qué cara mas tierna. JAhi pasa toda la noche?

No, casi siempre se viene a la almohada y
amanecemos cachete con cachete. =

Igual Runa conmigo.
iQué bien!

Vuelvo maniana. Vos sabias que el Nevado de
Colima realmente esta en Jalisco?



No, ni idea.
Tampoco tiene nieve.
¢Por el cambio climatico?

Mo, la nieve es solo en invierno. Ahora solo tiene

nubes.

éMubes?
Si, el nevado esta a mas de 4270 metros sobre el
nivel del mar.

IGuauuu!

Estaré mas cerca de las estrellas, pero no las veré.
Sera de dia. El cambio climatico, idijiste? Ese es otro
tema.

Exacto, ese es el tema.

Por el cambio climatico hay mas incendios forestales,
mas plagas y menos agua.

Aqui la lluvia inundo parte de la torre, y no es la
primera vez.

El cambio climatico propicia temporales mas

radicales, mayor cantidad de agua, mayor temporal
de sequia, mas calor-

Pero menos frio, ya no hace frio como
antes.

No podemos sequir viviendo asi.



También lo creo. Cuando era nifa no queria
desperdiciar agua al bafiarme. Cuanta agua tiramos
por el cano y luego se nos revierte como aquas
negras.

Somos una sociedad de consumo, debemos comer
Menaos Carne...

Pero ustedes los argentinos son expertos en asar
carmne.

Precisamente. Yo le digo a mi madre que solo
hagamos asado una vez al mes.

Mi hermana ya se hizo vegetariana.

Que bueno. Aunque tampoco puedo evitar comer
carne. iViste! No solo eso, nuestra sociedad de
consumo nos hace comprar ropa cada fin de semana

Mi mama lanza colecciones cada fin de semana.
Mal, muy mal. =

Siempre esta probando nuevos materiales, nuevos
textiles y cosas asi.

Eso es como martirizar al mono en el laboratorio.
Se han hecho estudios con el hielo de la Antartida,
estudios que han determinado que para el 2050

la temperatura del mundo subira un grado mas.
ilmaginas lo que sera! Desaparecera la mitad de la
Tierra. Te recomiendo La historia del hielo de David
Martin del Campo, el libro es un pason.

Lo buscaré.



Hace unos dias, en la Barranca de Huentitan,
pasamos por el rio Santiago y no sabés lo
contaminado que esta. Olia mal.
éSequis ahi?
iEval
iEva!
iCachorro!
Si, si, te estoy leyendo y te imagino en la Barranca
de Huentitan o en esa montana sin nieve, aunque no
me la puedo imaginar sin nieve. Sera por el nombre:
MNevado de Colima.
Solo nubes, Cachorro.
Estoy metida en sabanas blancas, como las nubes.
Confirmaré que ademas de agua, estamos hechos
de aire. (Sabes cuanto oxigeno nos cabe en los
pulmones?

MNo, ni idea.

Unos siete litros por minuto. Sin contar el oxigeno
que corre por nuestras venas.

Munca me habia puesto a pensar en eso.

Vos estas en la cama y yo, en la azotea. Miro las
estrellas.

En tu foto de hace rato estabas en la cama, con Runa.



Subi a la azotea a mirar las estrellas. No tengo suerio.
Mira.

iQué bonito cielo! JAlla no llueve?

No, el cielo ya esta en calma. Solo hay humedad y
fresco a mi alrededor.

Aqui aun llueve, poquito, pero llueve. Mira, yo también
miro mis estrellas.

éEs el techo de tu cuarto?

Si, mi constelacion, la tengo desde hace
anos..

{Recordas la otra noche que llovia y vimos las
estrellas?

A tu lado pude ver el asteroide B 612 y descubri el
olor a tierra mojada de esta ciudad que, junto con tu
olor, llend mis pulmones, que se pegaron a mi pecho
y volvieron mi corazén tan grande como el asteroide
B 612 para que alguien lo habite.

Eva

iSequis?

iiEva!!

Si, si, te leo, como una habitante de otra constelacion.

Yo solo se que tenemaos el mismo cielo.



&Ya viste la hora?
Si. En un rato mas pasaran por mi. Tenemos toda
la noche para nosotros. Aunque a veces creo que
vos te dormis.
¢Por qué? éPor qué no respondo tan rapido?

Si, un poco.

Soy lenta al tomar decisiones, pero cuando las tomo,
de ahi hasta el infinito.

Hasta alla voy a llegar por vos. Ya preparo mi bolsito
para el viaje.

El infinito es demasiado lejos. Primero sube el
Mevado de Colima. éQue llevas?

Bastones, brijula, encendedor, navaja de dos filos,
termo para agua, matera y yerba mate. Una remera.

iQueé es eso?
Camiseta, le llaman ustedes aca.
Tienen palabras tan distintas.

iViste! Hablamos el mismo idioma con palabras
diferentes y aln asi nos entendemos.

A mi me encantan.
Despues hacemos una lista, mira que tengo

un montdn, por mi mama peruana y mi madre
argentina.



Hacemos un nuevo diccionario.
Sera nuestro diccionario de emociones.
{Qué mas llevas?
Unas barras de chocolate.

{Chocolate? Me encanta, pero ya no lo puedo
comer.

Es para dar enerqgia, reponer calorias. Llevo tambien
un libro, pequerio, pero enorme como su nombre:
Historia de un amor exagerado.
Qué bonito titulo. {De quién es?
En argentina todos los chicos lo leemos. Una historia
relinda, no sabés. Alla es un clasico. Lo escribid
Graciela Montes.
Me gustaria leerlo. Yo aun sigo con El libro de mi
dolor de Moria, pero no avanzo. Estos dltimos dias
han estado muy movidos.
Espero que todo vaya bien con las chicas.
También yo lo espero. {éA qué hora pasan por ti?
A las cinco.
Falta mas de una hora, ino vas a dormir?

Mo, no quiero dejarte.

Necesitaras energia para subir, y sin dormir..



Dormiré en el trayecto, y para la energia llevo el
chocolate. Volvi a la cama.

Es mejor que ya nos durmamos, no quiero desvelarte
mas.

Vos no me desvelas, me alentas.
Yo sigo en la cama, a oscuras, con Cala a mi lado.
También llevo mi libreta de dibujo y de notas.

iAR! Por cierto, Zya me vas a decir para qué es la
libreta que me regalaste?

Es un proyecto gque quiero gque hagamos juntos. <
duntos? ¢El diccionario?

Mo, ese aln no.

Vos escribis y yo dibujo, entonces, comenza vos con
algo, en la primera pagina. Escribi en el reverso de
la primera pagina y yo ilustraré lo que vos escribis.
Después yo ilustraré la siguiente pagina y vos
escribis algo referente a mi ilustracion.
iNo es un proyecto, es un reto!
El reto de darle voz a la imagen y viceversa.

iEva!

iEva! {Dormis?



iNo! éComo me voy a dormir?
dAceptas?
Acepto el Reto Viceversa.
Lindo nombre.
Atodo le pongo nombre.
Yo le puse El libro de los anhelos.
Me gusta.
Busca el del diccionario.

Max, me vas a llenar de retos y tl tienes uno mayor
en las proximas horas: subir esa montana.

Eso no es un reto, es un placer. En mi siguiente salida
VOS iras conmigo.

Pero no sé nada de nevados ni de montanas..
No importa, yo te digo como.

Diccionario de emociones, asi se llamara. Ok, voy
contigo. Pero ahora a dormir.
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;Y si Paloma decide abortar?». Fue el primer pensamiento de Eva luego de apagar el celular. L

oscuridad la invadié por completo. Minutos después el celular se volvié a encender. Eva lo reviso -
venia un emoji de beso que le mand6 Max. Crey6 que se dormiria de inmediato, pero no pudo, sintié qu
todo lo vivido ese dia se le vino encima. Recordd la sesion del Club de la Verdad y se lament6 por Majc
«como que Santi es gay», se repitié y pensé en llamarlo al despertar. Pero con qué pretexto, no queri:
preguntarle por Capi, de hecho queria alejarlo ain mas. Tampoco podria llamarlo y decirle: «Santi, ya no
dijo Majo que eres gay». Asi que decidio esperar a que €l se lo contara.

Quien si estaba en verdaderos aprietos era Paloma, entonces también se preguntod: «zy si decid:
tenerlo?». De pronto sinti6 escalofrios y no quiso imaginarse en la situacion de Pola. Era una decision tai
dificil. A ella si la llamaria en cuanto despertara. De pronto recordd que ya era sabado y que los sabado
trabajaba hasta las dos de la tarde en la galeria. «;Cuantas horas voy a dormir?», se pregunté. Habrian sid:
tres o cuatro, si no hubiera recibido una llamada inesperada que le quitaria el suefio por completo.

Minutos antes de las ocho de la mafiana, el celular de Eva sond con un largo repiqueteo. Ella y Cala s
sobresaltaron. A Eva se le vino encima la situacion de Paloma y enseguida un accidente, una mala notici:
sobre Max Fiore. «Bueno», dijo Eva al ver el nimero desconocido. Era su oma Clara desde Nueva York. L
llamada desconcert6 a Eva, no por la duracién (menos de dos minutos), sino por la hora, pues sabia que a s
oma no le gustaba madrugar, también por lo que le pidié que le llevara: una cajita de metal que estab
donde sus rompecabezas. La oma le dijo el lugar exacto donde encontrarla, en un viejo ropero en si
habitacion de su casa en la Seattle. También le recomendo que no abriera la caja, pero Eva no aguantaria |
curiosidad y dias después veria su contenido. Eva asinti6, le dijo que ya sabia donde estaban lo
rompecabezas. Entonces recordd aquellos dias con Capi, su imagen desnuda frente al espejo del roperc
haciendo ain mas grandes sus esperanzas. Recordd que Capi le dijo: «También tu abuela esconde en uw
ropero un monton de pequeiios recuerdos». Fue la noche que bailaron And I Love Her de The Beatles.

Eva no supo por qué el recuerdo de Capi la puso de mal humor. No fue como antes, Eva no sintid es:
sensacion de nostalgia y desasosiego que antes la invadia cuando alguien lo nombraba o simplement
porque volaba una mosca. Ahora no, no sabia qué la molestaba mas, si el recuerdo de su ex o la peticion di
su oma de llevarle una cajita. ;Qué podia contener? sPor qué de pronto la urgencia? ;Por qué no mirar e
interior? Tampoco se atrevid a pedirle explicaciones a su oma. Sacé cuentas de cuanto tiempo tenia de ne
verla, cuatro o cinco afios, «un montén», se dijo y se levant6 de la cama, no tenia tiempo que perder.

Afuera todo estaba en silencio. Eva vio las botas de lluvia de su papa al lado del ascensor, segurament:



se las habia quitado ahi ayer al llegar a casa. Cala, que estaba a su lado, también miraba todo con ojo
nuevos y bostezaba. Ambas caminaron hasta la cocina, Eva traia una cola de caballo casi deshecha y s
habia puesto al revés la playera de la pijama. Abrio el refrigerador buscando el cartén de leche, fue en es
momento cuando escucho la voz de su padre, diafana, amable, feliz. Otto hablaba con alguien y se reia. Ev:
pronto distingui6 ese tono en la voz de su papa y record¢ la frase: «Si, mi amor, te llamo de nuevo a la
doce, tiempo de México». Otto hablaba con esa mujer. Eva se enfurecié y Cala se puso alerta. «;Por qué :
mi?», se preguntd. «Otra vez me toca a mi». No sabia si ir al estudio de su padre y decirle algo. ;Com«
enfrentarlo? ;Qué decirle? Vio la hora en el reloj de la cocina y recordd, como nunca antes, sus medicinas
tenia que tomarlas. Eva no queria que en ese preciso momento le viniera un apagon. Se tomo sus medicina
y decidié hacer ruido para evidenciar su presencia. Dejo caer un sartén y Cala salié despavorida y
efectivamente, la voz de su padre cesé de inmediato.
—Eva, ya te levantaste —dijo Otto, quien vestia su habitual ropa de correr—. Apenas son las ocho de |
mafiana.
—Lo sé, pero también trabajo los sabados. Hoy entro a las diez —aclar6 Eva.
—Es cierto, lo olvidé por completo. Ahora desayunamos, solo termino una conferencia que tengo co1
Tokio y voy. ;Quieres que te lleve?
—No sé, ya me acostumbré a ir sola.
—Desayunamos rapido y te llevo, asi hablamos detalles del viaje. Nos vamos el martes.
—;No que el jueves? Mi mama me dijo que viajariamos el jueves.
—Adelanté el viaje unos dias, nos vamos el martes.
—Okey, papa —dijo Eva con tono resignado.
Una hora mas tarde, Otto, en su legendario Mustang 1967, llevaba a Eva a la galeria de Mimi Mendoza
En el camino le repitié que saldrian el martes muy temprano. Que hablara con Mimi y le diera las gracias
Mientras Otto conducia, en el autoestéreo sonaba un disco de Caetano Veloso y afuera el apaciguado rugi
del motor, mas que caballos de fuerza, a Eva le pareci6 el respirar de un gran felino. Entonces recordo .
yRuna, negra como el auto favorito de su papa. Recordd a Max y sonrié. También le dijo a su papa que s
,oma le hablé por teléfono, que fue ella quien la desperto; lo que no le dijo es para qué le habia llamado. Ev.
;no supo por qué oculto el asunto de la cajita. Un secreto mas entre ellos no le haria mal a nadie. Al dejarl:
en la puerta de la galeria, Otto le dijo que pasaria por ella a las dos para ir a comer.
La primera sorpresa de la mafiana es que Mimi Mendoza ya sabia que ese era su ultimo dia, Julia ya s
lo habia dicho. Eva pens6 que la regafiaria por faltar sin avisar el dia anterior, pero no le dijeron nada, a
contrario, Mimi la despidié con un gran abrazo y le dijo que las puertas de la galeria estaban abiertas par:
cuando quisiera volver. Claudia Botello, asistente de Mimi, le tenia un regalito: una pluma Platinum azu
para que escribiera muchas paginas mas. Eva casi lloré de la emocion y se despidio de su primer trabaji
con mucha nostalgia. Mir6 todo a su alrededor y sinti6 que cada cuadro, cada mirada de los personajes d
Killa Kusi, aun colgados de las paredes, la observaba y le decia adios.
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; La segunda sorpresa del dia seria al salir de la galeria y ver, estacionado en la puerta, el Mercedes de st
apap:‘:i con Nabor al volante, esperandola. Era la una de la tarde y atin no le mandaba el mensaje a su pap.
jpara que no fuera por ella. Eva creyd que seguramente su padre se le habia adelantado y no comerial
ajuntos, pero no era asi.

. —Qué bueno que ya saliste, Evita, estaba por ir a estacionarme a la vuelta —le dijo Nabor al tiempo qus
5¢ bajaba del auto y le abria la puerta.

s —Hola, Nabor, ;mi papa te pidié que vinieras por mi?

—No, me hablé dofia Clara, me dijo que viniera por tiy te llevara a su casa.

«Es como si mi oma estuviera enterada de mis pasos», pensé Eva, y subio al auto. El Mercedes olia :
locidn, a espuma de afeitar, a desodorante, a Nabor. El verano era caluroso y el viejo jardinero de la famili:
no usaba el aire acondicionado del auto, Eva recordé esto como un gesto familiar.

Tenia un mes que Eva Otero no iba a la casa de su oma, aquella vez, también en sabado después de I:
galeria, habia ido a buscar rastros de su madre. No consiguié nada, solo avivar el recuerdo que tenia d:
Capi en su cuerpo. Ahora volvia por un encargo especial. Nabor abrid el porton y metio el coche. Sin quere
revivir sensaciones, Eva fue directamente al cuarto de su oma, se subié en una silla y buscé en el fondo de
ropero. Ahi, en medio de las cajas de rompecabezas, estaba la cajita envuelta en una bolsa de terciopels
E:morado. Eva la sacé y la mir6 con detenimiento: era rectangular, un poco mas chica que una caja d
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szapatos, de un verde gastado, y estaba decorada con paisajes renacentistas. Pesaba un poco. Eva la sacudi
econ la mano izquierda frente a su oreja y pudo oir que algo sonaba dentro. No tenia sellos de seguridad, n
etampoco cerradura. Eva record6 que su oma le dijo que no mirara su contenido. Se sent6 en la silla, puso I
acajita sobre sus piernas y estaba a punto de abrirla cuando escuché un fuerte golpe justo debajo de dond
sestaba. Sali6 a ver qué habia sido.
a  —Nabor, 3;qué pas6?
>  —Nada, Evita, esta puerta que se me cayd —respondiéo Nabor que trataba de levantar la puerta de I
;,cocina que daba al jardin—. Ya le dije a tu papa que tenemos que cambiarla, mira el hoyo que tiene abajc
sesta picada y por ahi se meten las ratas.
. —Teayudo —le dijo Eva y se acomidi6 a levantar la puerta del suelo.

Nabor estaba en lo cierto, por ahi se metian las ratas. Eva recordé la que Capi habia matado de w
abalazo en la cocina, unos meses atras. Dejaron la puerta sobrepuesta, lo que una semana después seri:

decisivo para Cala.

Fue hasta la noche del lunes cuando Eva y Dana vieron el interior de esa cajita. Antes de ir a dormir

1Dana fue al cuarto de Eva en pijama a despedirse de ella o a compadecerla, segiin le dijo. Dana no teni.
buenos recuerdos de la oma Clara, le parecia grufiona, metiche, una mandamas. Nada que ver con la abuel:
Esther, que también era metiche, pero carifiosa. Al contarle Eva sobre el encargo de la oma, Dana le urgi
ver el contenido de la caja.

—Aunque a mi me parece que mi oma no es metiche, shace cuantos aflos que no la vemos, cuatro
cinco? Tu eres muy chica y no te debes de acordar mucho de ella. Ademas, solo habla por teléfono lo
domingos y a veces ni siquiera ese dia.

..  —Bueno, mi mama dice que es metiche, yo solo la recuerdo enojona, con una mirada asi. —Dana pels
s.10s ojos frente a Eva—. Es como si quisiera sacarte toda la sopa con la mirada, sa poco no? ;Y la cajita?

r  Ambas se cruzaron de piernas en la cama, los calcetines de Dana estaban negros en la planta de los pies
aEva volvio a sacarla de la bolsa morada con jareta y la puso entre las dos. Ambas la miraron con grai

lexpectacion.
a  —Tuabrela —dijo Eva.
a  —No, mejor td, qué tal si le salen arafias o algo asi.

Fue Eva quien la abrié. El interior también era de terciopelo verde, un poco menos gastado que e
eexterior. Adentro habia varios envoltorios blancos numerados. Dana se la quitdé de las manos, le dio |
vuelta y estos cayeron sobre la cama, la sacudi6 esperando algo mas, luego la revisé en busca de un dobl
afondo.

1 —3;Qué haces? —le pregunt6 Eva.

o>  —Deduzco cudl es el misterio de esta caja. Nada. Te digo que mi oma no esta bien de la cabeza. ;Qu

erayos seran estos envoltorios? ;Abrimos uno, qué tal el nimero cinco? —propuso Dana y salté en busca d
unas tijeras. Cala se puso alerta.

1 —;No! ;Como se te ocurre? ;Qué tal si mi oma se da cuenta? Ella me dijo que no abriera la caja, y tu y:

aquieres desenvolver todo.

n —Ash, Eva..

—Si se da cuenta de que abrimos los paquetitos, quien se va a enfrentar a ella soy yo. A mi me va a toca
eel regafio. Anda, vamos a dormir —le dijo Eva, y en ese momento vibro su celular. Dana corri6 a ver d

quién era ese nuevo mensaje.

—«Hola, Cachorro...» —ley6 fingiendo la voz y paseandose por la habitacion con el celular en alto hast

que Eva la atrapo.
a  —Dana, pareces una nifla de catorce afios. Dame acd. —Eva le quito el celular y antes de mandarla
adormir le dijo—: Ya sabes, lo inico que tienes que hacer en estos dias es pasear a Cala. Dos veces al dia, es
es nuestro trato, y cierra la puerta... —Dana salié meneando el trasero y dejo la puerta entreabierta.
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Hola.
Solo para desearte buen viaje manana. A tu regreso
tendremos mucho de qué conversar: Nueva York y el

Nevado de Colima.

Ya sé. Las fotos que me enviaste estan fantasticas. Ya
quiero que me cuentes.

Cuando vayas en el avion, por arriba de las nubes,
acordate de mi. No habra estrellas, pero mira las
nubes como un sendero del futuro.
De nina les encontraba figura a las nubes.
Yo hacia lo mismo. Mafnana me contas..

Si, ahora me voy a la cama. Manana sera un dia largo.

iCiao, Cachorro!



Hola.
Solo para desearte buen viaje manana. A tu regreso
tendremos mucho de qué conversar: Nueva York y el

Nevado de Colima.

Ya sé. Las fotos que me enviaste estan fantasticas. Ya
quiero que me cuentes.

Cuando vayas en el avion, por arriba de las nubes,
acordate de mi. No habra estrellas, pero mira las
nubes como un sendero del futuro.
De nina les encontraba figura a las nubes.
Yo hacia lo mismo. Manana me contas..

Si, ahora me voy a la cama. Manana sera un dia largo.

iCiao, Cachorro!
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1 vuelo sali6é a tiempo. No hubo sobresaltos ni bolsas de aire. Eva y su papa iban en una fila de tre

asientos, ella en la ventanilla y Otto en el asiento del pasillo, el de en medio quedé vacio, por lo qu
ambos usaron ese espacio como mesita de noche. Eva llevaba todo para entretenerse en el vuelo de mas d
siete horas por la escala en la Ciudad de México. Lo primero que hizo al tomar asiento fue revisar la
peliculas que habia. Vio un poco de La La Land y se aburri6. Cambid a Julieta, la nueva peli de Almodévar
Era todavia mas aburrida. Al final vio casi una hora de Manchester junto al mar. Terminé quitandol:
porque no pudo con ella. También llevé una playlist variopinta porque fue regalo de Dana: Chet Fake1
Metronomy y alguien desconocido para ella, Austin Mahone. Eva lo escuché un poco y a la tercera cancidi
pensé que era otro One Direction, lo quitd y buscé lo nuevo de Kaleo. Enchufada a los audifonos recordd
Esteban, él seguramente le prepararia una playlist propia para Nueva York. Pens6 en buscarlo de regresc
pero no lo haria, pues su regreso seria tan abrupto y accidentado que Eva tardaria varios dias en reponerse.

A la mitad del vuelo y después de una comida fria que a Eva le parecié mas propia de un hospital que d
una aerolinea, ley6 un poco El libro de mi dolor, el cual terminaria en este viaje, hasta que por fin se animé-
sacé la libreta que Max le habia regalado. Contemplando el cielo azul infinito y las nubes cargadas d.
suefios, con la voz de Kaleo de fondo, Eva escribi6 en la primera pagina qué era para ella el amor a primer:
vista.

Poco antes de aterrizar, el avién planed sobre Manhattan. Eva vio desde su ventanilla los grande
edificios, apilados como si fueran un alfiletero. Atardecia y los colores violaceos del cielo se reflejaban ei
los rascacielos como un gran lienzo que sabia elegir el fuego. A lo lejos, Eva distingui6 la gran manch:
verde de Central Park y le pregunté a su papa donde estaban las Torres Gemelas.

—Ahi. —Otto se incliné sobre su asiento y sefial6 con el dedo el gran edificio de triangulos isdsceles—
Es ahora el rascacielos mas alto del continente.

—;Cuanto mide?

—Su altura es de quinientos cuarenta metros, con todo y la antena. Las anteriores Torres Gemela
median cien metros menos, mas o menos.

Eva siguié mirando, era como si el piloto diera la vuelta pensando en ella, en que Eva Otero queri:
conocer, desde las alturas, la Gran Manzana. Con su celular tomd algunas fotografias del famoso puente d
Brooklyn. Un minuto mas tarde el cielo habia cambiado de colores, el dia caia lento y Eva tuvo por fin baj
su mirada la Estatua de la Libertad, enorme, imponente, coronada por la puesta de sol, que pareci
implacable sobre la ciudad. El descenso la llevaria a un nuevo amanecer.



Al llegar a la casa de su oma, en Park Avenue, a dos calles de Central Park, el calor le parecié a Eva ta
insoportable, que se sinti6 en Puerto Vallarta. Levant6 la vista, vio el edificio estilo georgiano de canter:
roja y se quedo con la boca abierta. Jamas imagind que su oma viviera en uno de esos edificios que ell
habia visto en las peliculas, con portero uniformado en la puerta, listo para hacerse cargo del equipaje
Habian hecho una hora desde el aeropuerto srk hasta casa de su oma y lo que Eva habia visto desde L.
ventanilla del auto, que era la hora pico de todas las ciudades del mundo, era el bullicio de la Grai
Manzana, como le apodaban a Manhattan, la aglomeracion de la gente en las esquinas esperando la lu:
verde para cruzar, y las bandas de jazz en las plazas que, en pleno verano, habia por todos lados. Eva vi
luces y mas luces en cualquier lado al que volteara, edificios que no tenian fin. Eva pasaria los dias armands
y ordenando su pasado al lado de su oma Clara, hasta el ultimo dia, cuando se aventur6 por las calles de 1
ciudad.

Greg, el rubio portero de saco azul cruzado, con botones y ribetes dorados en las mangas, los recibi
con un mal espafiol, pues intentd darles la bienvenida en su idioma. Aunque lo hizo lo mejor posible, Ott«
le dio las gracias en inglés y Eva sonrié también agradecida. Al llegar a la puerta del edificio se encontraroi
con una mujer embarazada que salia empujando una carriola con una bebé. Para Eva fue inevitable e
recuerdo de Paloma. «Pronto Pola estara asi», pensé y se hizo a un lado para dejar que saliera la nuev.
mama. Greg los llevo hasta el ascensor y, antes de que se cerraran las puertas, les dijo que Mrs. Stern lo
esperaba. Conforme el elevador ascendia hasta el séptimo piso, el corazéon de Eva se comenzd a acelerai
como si algo dificil la esperara en casa de su oma, sin saber que, a lo largo de los dias, mas que secretos
descubriria los hilos que mueven el amor, el dolor y los suefios.

Como en la Torre Onix, las puertas se abrieron en un pequefio salén recibidor. El olor a maderas finas -
un leve tufo de cigarro envolvieron a Eva. Su papa y ella entraron cada uno jalando su propia maleta, ambo
iban con algo en bandolera: Otto, su portafolio; Eva, su bolso y una mochila echada sobre el hombr:
derecho. Otto le grito tres veces a Clara, primero «jmadre!», enseguida «mama», y para la tercera suavizo e
tono: «mami, ;donde estas?». Fue en ese momento que la oma Clara respondio.

Eva mir6 a su alrededor, el departamento era enorme y acogedor, tenia pisos de madera, chapas de
mismo material en las paredes, y grandes tapetes gastados, muy semejantes a los que habia en su casa. La
_paredes vestian cuadros de marcos dorados y luz propia, altos libreros con estantes atiborrados de libros -
fotos de estrenos de 6peras. Cruzaron un segundo recibidor y Otto se desvio a la cocina, que también er:
ampha iluminada, de paredes grises y cubiertas de marmol. Sobre la mesa del antecomedor habia un gra
’frutero Otto tom6 una manzana y le dio otra a Eva. Salieron por la puerta que llevaba al comedor y ahi

sentada en la cabecera, estaba la oma Clara. Llegaron justo cuando la vieja levantaba un cuchillo y partia e1
dos una roja manzana.
> —;Ahi estas! —exclamd Otto y tir6 todo lo que traia encima.
Clara tratd de incorporarse, se apoyd en un bastén con empuiladura de plata, pero no lo logrd, Ott
llego para ayudarla, y ambos se fundieron en un abrazo. Tenian un afio sin verse. La escena conmovio :
yEva nunca habia visto a su papa tan carifioso con nadie. Se dejaba mimar como si fuera un nifio. Ademas
esanoeralai imagen que ella tenia de su oma. «Enojona», record6 que asi la habia descrito Dana, pero a ell:
no le parecié asi.
—ijAh! —exclamo Clara—, veo que ya fuiste por tu manzana. An apple a day keeps the doctor away. Mu;
Sbien, hl_]O espero que lo sigas haciendo y te mantengas eterno, como tu madre puntuahzo Claray volted :
'Ver a Eva—. Eva, como has crecido, mi nifia, eres mas hermosa que tu madre, eso si te lo puedo asegurar...
?  _Oma.. —Eva casi pudo verse en el nitido azul de los ojos de su oma.

—Todo a su tiempo, mi nifia, todo a su tiempo. Ahora celebremos que al fin llegaron.

—Mama, ;y las maletas?

—Y yo necesito ir al bafio —dijo Eva.

—Todo a su tiempo, les digo que ahora es momento de celebrar. Hijo, sirveme y sirvete un whisky, estai
Sen ese armario. —Clara sefialé un mueble de caoba estilo provenzal—. Y en el refrigerador hay jugo d
naranja. Eva, ve por un vaso. iMuévanse, que el tiempo apremia!

Otto y Eva, como dos nifios obedientes, hicieron lo que Clara les ordend. A Eva le parecia mas present:
eel acento teuton de su oma y la voz mas gastada. Cuando volvieron, Clara Stern tosia con fuerza al tiemp:
que buscaba en la amplia mesa del comedor, a tientas, una cajetilla de puros. Encendié uno, delgado :

Aargo, y le dio un fuerte golpe.

“» M D »n
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n  —;Mama3, scual quieres...2! —Otto estaba a punto de gritar las marcas.
a  —El que ta quieras, mi amor, para mi ya todos son iguales. Eso si, sin hielo.
a  Después del brindis fueron a ocupar sus habitaciones. A Eva le toc6 una interna, con vista al jardi
».central del edificio, con arboles de cerezo que estaban dejando de tener flores. No pudo evitar recordar I
ajacaranda que estaba al pie de la Torre Onix. El clima en la habitacién era fresco, Eva miré la recdmara, di
ncolor azul turquesa, con cortinas, colcha y sillon a juego. La cama tenia dosel violeta, por lo que a Eva I
zpareci6 una cama de princesa. Puso su maleta sobre ella cuando su papa asomo la cabeza por la puerta y I
ourgié a cambiarse, ponerse algo ligero, ya que caminarian varias calles y el calor era tropical. Mientra
odesempacaba record6 que su mama la ayudo a hacer la maleta: «Llévate ese vestido y ese otro, tus zapato
aabiertos y varias camisetas, porque sudaras», le advirtid. Eva se quito los jeans que sentia pegados al cuerpq
y buscé qué zapatos ponerse con el vestido amarillo canario tipo blusén que usaria. No encontr6 nada qu
dla convenciera y volvi6 a ponerse sus Converse blancos que, afortunadamente, habia lavado un dia antes. S
oimprovisé un chongo y se puso unas grandes arracadas de oro; se mir6 al espejo y le gusto lo que vio. Ante
1de salir de la habitacion reviso6 su celular, tenia mas de veinticinco notificaciones: mensajes de su mam
1(los pasé rapido), de Dana, de Paloma y de Max. Solo abrié los de Max y leyd. Suspir6. Apago el celular y s
adijo que responderia todos los WhatsApp al volver. Salio, y llevo con ella el encargo de su oma.
s  —Mafana me lo das. No hay prisa, todo a su tiempo —sentenci6 Clara Stern y cogid su bastén antes d
-salir de casa.
5,  Cenaron en un restaurante de manteles largos y buqué de camelias blancas al centro, era un bistro a
aire libre. Una brisa marina parecia envolver el ambiente que se alumbraba con una tenue luz mas propi:
yde enamorados. Clara no dejaba hablar a los demas. Era una protagonista en todo: en el sitio le dieron «s
smesa», segin les dijeron en la entrada; saludaba a diestra y siniestra, y rompia en carcajadas a la meno
oprovocacion de su hijo. Se notaba feliz y a Eva le daba gusto verla tan animada y jovial.
11 Clara Stern tenia el cabello totalmente blanco, corto y alborotado. Alta y delgada como una escultur
antigua, usaba pocas joyas: aretes y anillo de zafiro rectangular en la diestra y en la mano izquierda ui
lanillo que Eva recordaba de toda la vida, pequefio, discreto, de oro amarillo y en el oval, una letra grabada
ssu oma siempre lo llevaba en el dedo mefiique. Esa noche Clara llevaba un vestido de lino, largo y negrc
ysobre los hombros, una chalina gris le cubria la espalda. Sus movimientos eran retadores e histrionicos
aAunque tenia su cajetilla de puros al lado del plato, no encendi6 ni uno en toda la noche. Clara odiaba la le;
1de no fumar en ningun sitio publico. Por lo menos, tener la cajetilla cerca le daba confianza.
i,  Volvieron a casa antes de la medianoche. A Eva le urgia llegar a responder sus WhatsApp que
aconforme avanzaba la noche, se iban acumulando en su celular. Eva lo sentia vibrar cada tanto. Al llegar .
su habitacion, se puso la pijama lo mas rapido que pudo, no queria perder tiempo, se meti6 a la cama d:
sabanas frescas sin lavarse los dientes. Abri6 los mensajes uno a uno y vio que los de Dana y Paloma era
osimilares, solo que su hermana le preguntaba: «;Qué tiene la cajita que te llevaste?». Lo ignoré y respondit
acasi lo mismo para los demas WhatsApp. Copio y pegé sus respuestas cambiando solo algunas palabras:

a



Mi oma es una loca en potencia.

n

a

e - - - -

: Es una vieja sensacional, nada de grunona.
e

S

N Eso si, muy mandona.
e

s Yo tenia otra idea de ellg, creia que era
a i

e una viejita amargada, pero nada que ver.
| No he visto nada de Nueva York. Es enorme
a y con mucha gente en las calles.
1

r

Eva, sentada en la cama con los pies cruzados, movia rapido sus pulgares. Solo la luz del celular I
qalumbraba la cara, y una luna casi llena se asomaba por la ventana. Sobre la luna y el cielo estrellado d
1Nueva York le escribié a Max y no tuvo respuesta. Dias después le diria a Paloma que no sabia nada d
,Max, que le extrafiaba tanto que no respondiera, que ojald no resultara marciano con extensiones como e
,otro. Eva no quiso mencionar el nombre de su ex.

.
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Mi oma es una loca en potencia.
Es una vieja sensacional, nada de grunona.
Eso si, muy mandona.

Yo tenia otra idea de ellg, creia que era

una viejita amargada, pero nada que ver.

No he visto nada de Nueva York. Es enorme
y con mucha gente en las calles.

Eva, sentada en la cama con los pies cruzados, movia rapido sus pulgares. Solo la luz del celular le
alumbraba la cara, y una luna casi llena se asomaba por la ventana. Sobre la luna y el cielo estrellado de
Nueva York le escribié a Max y no tuvo respuesta. Dias después le diria a Paloma que no sabia nada de

Max, que le extrafiaba tanto que no respondiera, que ojald no resultara marciano con extensiones como el
otro. Eva no quiso mencionar el nombre de su ex.
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Capi fue el primer pensamiento que Eva tuvo al despertar. Sofié con él. Las manos de Capi sobre su pie
El peso de Capi sobre su cuerpo. El aliento de Capi recorriéndola de pies a cabeza. Sus besos. Su
palabras llenas de silencio. Su olor. Eva pudo percibir su olor toda la noche, entre suefios, entre sabanas
como si estuviera con ella esa noche, su primera noche en Nueva York. La sombra de Capi cada vez més"
mas grande penetrando en su recuerdo. Eva despert6 ahogandose, buscando a tientas lo que ya solo existi:
en sus suefios.

Un cumulo de sentimientos embargo a Eva. Se sentia enojada y triste, hasta que record6 que estaba e
Nueva York y se levantd de la cama. Se asom6 a la ventana y vio un dia espléndido. Salié de su cuartc
pisando sus calcetines, se encontr6 con su papa, quien ya se iba, con el The New York Times bajo el brazc
Otto le dijo donde estaba todo en la cocina, y que Jennifer, la asistente puertorriquefia de su oma acabab:
de salir. Le recordd que al dia siguiente era su ponencia en la Universidad de Nueva York, y también qu
ese dia tenia un almuerzo y regresaria tarde, que no hiciera mucho ruido porque su oma atn dormia; por l¢
general, se despertaba temprano. «Vistete y ve a pasear, ve a Central Park, al museo. Haz lo que quieras. T1
oma no te extrafiara». Fue lo ultimo que le dijo antes de que las puertas del ascensor se cerraran frente .
Sus 0jos.

Eva le hizo caso y fue a Central Park. Aunque estaba a tres o cuatro calles, hizo como Max le habi:
ensefiado y se dejo llevar por Google Maps. Caminé por sus senderos arbolados, buscando las sombras d
ese verano que, antes de las once de la mafiana, ya le pegaba la blusa al cuerpo. Vio muchas bancas vacias:
se pregunt6 donde estaria la gente. Siguié caminando por pequefias plazas y fuentes, por la ribera de st
enorme lago, por puentes listos para ser cruzados. A lo lejos, vio los rascacielos que rodeaban el gras
parque. Siguié andando hasta que se encontrd con una gran extension de jardin llena de gente. Parejas di
enamorados, otros haciendo picnic o yoga. Neoyorkinos tomando el sol como si fuera un dia de playe
bikini, bronceador y toalla tendida sobre el césped. «Esto es el paraiso», pens6 que diria Capi. Luego s
enojo consigo misma, no por la comparacion con el paraiso, sino por pensar de nuevo en él. Vio la hora er
su celular y ya no fue al Museo de Historia Natural, como lo habia planeado, casi era la una de la tarde, as
que prefirié volver a casa y comer con su oma. De nuevo usdé Google Maps como lo habria hecho Max
Sonri6. Celular en mano, Eva siguid la ruta que le marco el mapa, que se abria ante ella como un nuewv:
destino.

Greg la recibio de nuevo y le abri6 la puerta. Caminaron juntos el largo pasillo ajedrezado hasta e
ascensor y antes de que se cerraran las puertas, se despidio de ella con una leve sonrisa. El departamentt



de su oma estaba en silencio. Eva solo escucho el tictac de un reloj de péndulo que no habia oido la noch
anterior. Era como si el tiempo apenas empezara a correr. Desconocié por completo el salén principal y e
candil que pendia del techo. «Estoy segura de que ayer no estaba», pensé. Después dudo si ya habia entrad
0 no a esa sala, era amplia y elegante, con una chimenea de marmol y dos grandes jarrones a cada lado, erai
azules con relieves en hoja de oro. Arriba de la chimenea habia un cuadro de su Grofvater, con traje
corbata y lentes de pasta. Llamo a su oma, una, dos, tres veces. Jennifer sali6 a su encuentro y le dijo que |
sefiora la esperaba en el estudio de musica.

La casa de su oma era como el rincén de un palacio victoriano, como un museo de muebles, tapetes :
cuadros; con libros por todos lados. Eva se mird en el espejo y no se gusto: jeans hasta el tobillo, rotos d
ambas rodillas, blusa blanca, Converse y cola de caballo en el pelo. Se oli6 las axilas: apestaba. Se sinti
fuera de lugar. Ademas, estaba muerta de sed, pero no queria hacer esperar mas a su oma, ni ir a la cocin
por agua ni tampoco ir a su cuarto a cambiarse, mucho menos bafiarse, tardaria una hora. Fue directo a
estudio, al llegar escuch6 musica de piano, tan nitida que le avivo un filo de nostalgia. Eva abri6 la puerta:
miro: el estudio de musica era amplio, tan grande que podria ocupar la mitad del departamento. La
paredes estaban revestidas de libreros, premios y reconocimientos a toda una vida dedicada a la musica. A
fondo estaba un piano negro lustrado, su oma tocaba; después Eva se enteraria de que escuchaba el Vals de
adids de Frédéric Chopin. Clara vestia un traje sastre de lino blanco, su figura contrastaba con el piano d«
cola. Eva recordaba haberlo visto en la casa de la colonia Seattle. Junto a su oma, sobre el piano, habia u
gran cenicero y un puro al que se le escapaba la vida en un fino hilo de humo. Eva pase6 su mirada por tods
el estudio y noté que habia dos puertas acristaladas que daban a una terraza. Se reflejé en una de esa
puertas y Clara advirtié su presencia. Dejo de tocar y volte6 a verla.

—Eva, pasa, ven, tengo algo que mostrarte —dijo Clara y se levantd del piano. Caminé a una mesa d:
trabajo que estaba junto, fumé una penultima calada del puro, y una nube de humo la rodeé.

Clara se sent6 a la cabecera de su mesa de trabajo, tan parecida a las que hay en las bibliotecas publicas

S'al centro habia un gran ramo de flores blancas, las mismas que habian adornado la cena de anoche

“camelias. Todo el ambiente olia a puro, Eva sintié que el aroma le picé la nariz, aunque no dijo nada. Clar:

”la miré y le hizo una sefia para que se sentara a su lado. La nieta de Clara Stern vio por fin, sobre la mesz

aademés de bocetos a medio trazo de vestuarios de dpera, la cajita de metal gastado que le habia llevado. Sii
saber por qué su corazon se acelero.

—Voy —dijo con un hilo de voz.

—En una caja similar a esta v1ajo el corazon de Chopin media Europa, hasta su amada Polonia —le dij
’Clara— Chopin es mas que un musico para ese pais, es un martir, casi un santo. —Eva recordé que algo I
“habia dicho Esteban sobre Chopin.

a
—;Quieres algo de la cocina, oma, se te antoja algo de tomar? —preguntd Eva pensando mas en st
propla sed que en las necesidades de ella.

Enseguida, como si les adivinara el pensamiento, entr6 Jennifer con una jarra de limonada y do
manzanas, y se retird sin decir nada.

—An apple a day keeps the doctor away —le dijo Clara a Eva. Ambas sonrieron—. Pero no es de Fryderyl
Chopin —pronunci6 Clara con acento polaco— de quien quiero hablarte, ahora no, sino de mi. —Eva abri
los ojos sorprendida.

Clara Stern habia sido una reconocida cantante de dpera, una soprano con un timbre impecable de voz
Jque habia cantado en los mejores teatros del mundo: La Scala de Milan, el Teatro Colon de Buenos Aires, I:
rlOpera de Paris, Bellas Artes, aunque su favorito siempre fue el Metropolitan Opera House de Nueva York

por varias razones. Ahi habia debutado con La traviata, interpretando a la cortesana francesa Violett
lValéry en la temporada de 1956, estreno que fue su consagracion, ya que la critica y el publico s

desv1v1eron en eloglos Diez afios después, en la misma fecha que inauguraban la nueva sede del Met, e
ancoln Center, naci6 su hijo Otto, el 16 de septiembre de 1966. Muchos afios después, en ese recinto d:
operay ballet, el Metropolitan Opera House, Clara Stern se despediria de los escenarios, interpretando po
“altima vez a su gran personaje. Esa noche fue interminable, con teatro lleno y pantallas con transmisién e1
“vivo en algunos de los recintos donde habia cantado, entre ellos Bellas Artes. Ahora la oma de Eva er.

directora artistica del Met, razon por la cual nunca tenia tiempo para nada, excepto en esos dias en los qu
1no era temporada de 6pera. Todo eso ya lo sabia Eva o creia saberlo. Sin embargo, lo que estaba a punto d
3escuchar la dejaria mas que impresionada.
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e —;Quieres agua, oma? —pregunt6 Eva y verti6 limonada en cada vaso.

]l —Los objetos también son memoria —dijo Clara asintiendo mientras abria la cajita de metal frente

oella—, guardan en su patina el calor de las manos, la mirada insistente que los hizo unicos para nosotros

1Son una forma de resistir el olvido —puntualizé y fue sacando uno a uno los veintiun envoltorio

v, numerados—, y con el tiempo adquieren un valor incalculable, porque esos objetos pueden ser el tnic:

arecuerdo tangible de un gran amor —concluy? y le pidié Eva que le ayudara a desenvolver los paquetitos.
—3Qué es?

y  —Un rompecabezas de recuerdos, Tochter —respondié Clara y Eva recordd la pasion que su om

esiempre tuvo por los rompecabezas y por llamarla Tochter, «hija» en aleman.

5  Cuando al fin terminaron, Clara puso sobre un papel negro todas las piezas, once pequenas y die:

agrandes. Eran pedazos de ceramica blanca que resaltaban sobre el negro. Se trataba del busto de w

Ipersonaje que habia estado roto y envuelto durante afios en aquel estuche de metal que viajéo con Eve

yquien no entendia nada de lo que pasaba y comenzaba a pensar que de verdad su oma estaba loca d

sremate, como le habia advertido su mama.

1l —Mais que un rompecabezas, yo veo que es algo roto. ;Quién es?

'l —Es Fryderyk Chopin —volvié a pronunciar Clara con acento polaco—. No solo es el mas grand

emusico de Polonia, es un martir y procer de su patria —repiti6 Clara—. Este busto siempre ha estad

nconmigo, fue un regalo que me dio alguien muy especial antes de que dejara Europa, al final de la guerra.

o  —;Unregalo? —repiti6 Eva, interesandose cada vez mas en los pedazos desportillados que tenia frent:
sa si. Luego mir6 las manos de su oma, arrugadas y huesudas, con una manicura rojo escarlata y el anills
oval en el mefiique de la izquierda. Por fin vio la letra que resaltaba, una D antigua—. ;Quién te lo regal?

e  —Daniel, un amigo de la infancia en Polonia —al escuchar ese nombre, Eva quedé mas intrigada—. E
me enseifio a ser fuerte, a mirar el futuro siempre con esperanza, a sobrevivir, tal como lo hizo Fryderyl
;,Chopin. Este pequefio busto se me rompié unos dias antes de mudarme a Nueva York y no tuve tiempo d
upegarlo, ni quise traérmelo, pensé que en Guadalajara estaria mas seguro que en una mudanza tai
acomplicada como la que hice. Recogi del suelo todas las piezas, hasta las mas pequeiias; las numeré y la
L,guardé en esa cajita que te pedi que me trajeras. Este Fryderyk Chopin es el rompecabezas mas vivo que h
ntenido y que ahora armaremos ti y yo —puntualiz6 Clara y le dio otra fumada a su habano, cada vez ma

pequeiio. Solt6 el humo y Eva tosio, no pudo evitarlo. Su oma siguié como si nada.
—;Por donde empezamos? —pregunté Eva y cogi6 la mitad del rostro. La cabeza del Chopin estab:
opartida en tres grandes pedazos.
e  —Empecemos por la base, aunque las piezas estan numeradas, es probable que me haya equivocado, as
que, armémoslo primero sin pegamento. Las piezas grandes primero para ver como embonan —dijo Clara"
lacerco un pegamento especial para ceramica.
—Oma, estuviste en la Segunda Guerra Mundial? —pregunt6 Eva asombrada.
s  —Si, lamentablemente. La guerra nos atrap6 en Polonia. Después de un largo peregrinar por varia
ciudades de Europa, mis padres, mis abuelas y yo quisimos llegar a Rusia, pero nos quedamos varados en e
kGueto de Varsovia. Aunque era una nifia, lo recuerdo todo con gran detalle. Solo dos objetos sobrevivieror
5de esos afios...
—;Dos?
;,  —Este busto de Fryderyk Chopin, ahora roto en veintiun pedazos y este anillo. —Clara extendi6 I
amano izquierda y le mostro a su nieta la sortija de oro—. Ambos me los regalé Daniel, un chico que mas d
,una vez nos salvo la vida.

a  —;Por eso el anillo tiene una D?

e —Exacto —afirmé Clara e intent6 una ultima calada a su puro. No pudo, se habia apagado y Eva s
nsintio aliviada.

e —Oma, ;por eso te gustan tanto los rompecabezas? —pregunt6 Eva sintiendo un poco de frio. No estab.
racostumbrada al aire acondicionado.

1 —Es muy acertada tu pregunta después de lo que te he contado. Quiza me gustan porque alguna ve:

aperdi algo y aun lo busco. Quien arma rompecabezas busca algo que va mas alla de si mismo, porque trat
ede encontrar esa pieza que le dé sentido a su vida...
e  —s;Perdiste mucho en la guerra?

—Todo, en esa guerra lo perdimos todo, hasta la dignidad y las ganas de vivir.



La voz de Clara era solemne, una voz de otro tiempo. Eva se dio cuenta de que habia tocado un tem:
asensible para su oma, se sintidé un poco entrometida. Cayé en cuenta de que habia tantas cosas de su famili:
;.que no sabia, tantos misterios. Eva sintid cierta incomodidad en la mirada de su oma. Se sintié6 como un:
sintrusa.
>  —Entonces yo deberia de amar los rompecabezas —dijo Eva y cogi6 una pieza de ceramica.

—;Perdiste algo importante en tu vida? —la retd Clara.

—A mi madre, solamente —respondi6 envalentonada.

a  —Fijate en las piezas pequefias. Las grandes ahi estan, son evidentes, pero las pequeiiitas, como esz
completan un todo —Clara sefial6 una tan fina como un trozo de cascara de huevo—. Si buscas, tienes qui

zfijarte en esos pequeiios detalles.

n  —Cuando llegué me dijiste que yo era mas bonita que mi mama. ;Te referias a mi madre Helena?

,  —Por supuesto, Tochter, scuantas madres tienes? —Clara recobré su personalidad, su tono era retador "

econ un cierto rechazo por Julia—. Helena era muy guapa, no lo he de negar, pero tenia una personalidad w
tanto confrontativa, esquiva, diria que hasta agresiva; ti no, tu mirada es dulce y transparente...

—Hablame mas de ella, por favor. Apenas la recuerdo y quiero conocerla, buscarla...

e —Tu madre siempre fue voluntariosa, un poco como yo, quiza por eso chocabamos. Helena siempr:

ohizo lo que quiso. Nada le importaba mas que ella misma. Aunque al romper con tu papa y marcharse, hay.
dejado un reguero de piezas sueltas...

e —iYo! —interrumpié Eva.

>  —Armar esto roto es mas dificil que un rompecabezas —cambié Clara el tema de la conversacion—
porque parece que las piezas tienen varios angulos o que todas son iguales, solo hay que encontrarles si

llado y encajaran perfectamente.

k  Evay Clara pasarian los siguientes tres dias armando el busto de Chopin. Eva aprenderia de estrategias

econoceria mas del pasado de su madre y de si misma. Al final, un dia después de acompanar a su oma a un

1funcion extraordinaria de ballet, Eva por fin veria la figura de porcelana blanca con grandes grietas comu

slas cicatrices de un continente. Solo que, en su memoria, esas fronteras seguian palpitando entre la realidac

ey los suefios de su infancia.

s
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La voz de Clara era solemne, una voz de otro tiempo. Eva se dio cuenta de que habia tocado un tema
sensible para su oma, se sintié un poco entrometida. Cayd en cuenta de que habia tantas cosas de su familia
que no sabia, tantos misterios. Eva sinti6 cierta incomodidad en la mirada de su oma. Se sintié6 como una
intrusa.

—Entonces yo deberia de amar los rompecabezas —dijo Eva y cogi6 una pieza de ceramica.

—;Perdiste algo importante en tu vida? —la ret6 Clara.

—A mi madre, solamente —respondi6 envalentonada.

—Fijate en las piezas pequefias. Las grandes ahi estin, son evidentes, pero las pequeiiitas, como esa,
completan un todo —Clara sefial6 una tan fina como un trozo de cascara de huevo—. Si buscas, tienes que
fijarte en esos pequefios detalles.

—Cuando llegué me dijiste que yo era mas bonita que mi mama. ;Te referias a mi madre Helena?

—Por supuesto, Tochter, scuantas madres tienes? —Clara recobro su personalidad, su tono era retador y
con un cierto rechazo por Julia—. Helena era muy guapa, no lo he de negar, pero tenia una personalidad un
tanto confrontativa, esquiva, diria que hasta agresiva; td no, tu mirada es dulce y transparente...

—Hablame mas de ella, por favor. Apenas la recuerdo y quiero conocerla, buscarla...

—Tu madre siempre fue voluntariosa, un poco como yo, quiza por eso chocabamos. Helena siempre
hizo lo que quiso. Nada le importaba mas que ella misma. Aunque al romper con tu papa y marcharse, haya
dejado un reguero de piezas sueltas...

—iYo! —interrumpié Eva.

—Armar esto roto es mas dificil que un rompecabezas —cambi6 Clara el tema de la conversaciéon—,
porque parece que las piezas tienen varios angulos o que todas son iguales, solo hay que encontrarles su
lado y encajaran perfectamente.

Evay Clara pasarian los siguientes tres dias armando el busto de Chopin. Eva aprenderia de estrategias,
conoceria mas del pasado de su madre y de si misma. Al final, un dia después de acompaiiar a su oma a una
funcion extraordinaria de ballet, Eva por fin veria la figura de porcelana blanca con grandes grietas como
las cicatrices de un continente. Solo que, en su memoria, esas fronteras seguian palpitando entre la realidad
y los suefios de su infancia.
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Cuando Max vio las grietas de la pared que se tendia a su paso, supo que eran fronteras que él podi
escalar. Nada lo detendria. Las manos le palpitaban con mas fuerza para aferrarse a la montaiis
Colgado de las cuerdas, poco a poco fue subiendo sin mirar atras, solo hacia arriba; seguia las indicacione
de Beto Quezada, quien iba adelante, arriba. Max pisaba donde Beto, se aferraba de la roca donde Bet:
segundos antes habia puesto las manos. Se movian lento, él, Beto y Manuel, que iba debajo. Lo
movimientos de los tres tenian que ser precisos y coordinados. La concentracion en este deporte e
fundamental, sin embargo, en esos momentos Max solo pensaba en Eva.

Aunque eso no se lo dijo a Eva, como tampoco le conté que, de regreso, habia pasado dos dias en e
hospital. Los mismos dos dias que Eva no supo nada de él, ni le respondié de inmediato, como otras veces
su WhatsApp recién llegada a Nueva York. Fue hasta el viernes, cuando se alistaban para ir al ballet cuand
Eva comenz6 a recibir largos mensajes de Max, donde le contaba como le habia ido en su escalada a
Nevado de Colima. Le dijo que era una de las cumbres mas bellas de México, por sus bosques y laderas, po
las formas en que la roca invitaba a compartir, por la vista y el clima. Solo fueron tres los montaiiistas ei
esta ocasion, Max, Beto y Manuel, un chico tartamudo al que no le importaba repetir tres veces la mism:
palabra. Para los dos ultimos, era la segunda vez que intentaban subir la cima norte. Para Max, todo er:
nuevo.

Los tres llegaron al Nevado de Colima poco antes de las ocho de la mafiana. Habian hecho tres horas d
viaje desde Guadalajara. Rapido ubicaron la ruta para subir andando por la cara oeste de la montafiz
también conocida como «Diles que no me maten». Caminaron varios kildbmetros cargando en sus espalda
el equipo de escalar: cuerdas, arneses e instrumentos; agua, chocolate y una lata de atin para cada unc
para recuperar proteinas. Conforme subian, las nubes eran mas cercanas, tanto que pronto les cubrieron e
rostro, y el silencio se fue haciendo mas espeso. No habia viento, lo encontrarian mas arriba, cuand
tuvieran las nubes a sus pies.

Beto le hizo prometer a Max que no se separaria de ellos, que obedeceria todas sus indicaciones, n
como la vez anterior en la Barranca de Huentitan. «Volvi a disculparme por aquella ocasion», le escribi6 :
Eva, luego cayd en cuenta de que ella no sabia mucho de lo que habia pasado en ese hiking. «Yo llevab:
varias prendas encima, remera, pullover, chaleco, chamarra e impermeable con gorra, casco; entre ma
subiamos, mas brisa y bruma nos encontrabamos; llevaba mis pantalones para montafia y mis zapatillas d:
gato».

«Subir a la montafia es encontrarte contigo mismo. Sacar fortaleza de tus miedos, enfrentarlos :



dominarlos. Mas que fuerza fisica, necesitas espiritu. Ahi solo estas vos y tu templanza. Podés bajar, clarc
cuando quieras, pero la bajada sin llegar a la cima es una derrota que cuesta remontar. La cumbre es e
Unico sitio donde las grietas son fuentes de vida. Cicatrices a las que te aferras vos aunque la pared est
mojada y fria».

Eva leia y leia esos mensajes que la tenian maravillada. Imaginaba todo ese silencio alrededor vy, d:
algan modo, las grietas, las cicatrices, esas palabras le recordaban las conversaciones con su oma al arma
el busto de Chopin. Eva leia y en el celular de Max las palomitas cambiaban de color, y él esperab.
preguntas, comentarios. Sin embargo, sus WhatsApp se quedaban en visto. Eva no sabia por qué n
respondia, estaba un poco desconcertada por la ausencia de Max durante dos dias. Tampoco podi:
reclamarle nada. Durante el almuerzo con su oma, en la terraza del departamento, con una vist
espectacular de Park Avenue y rascacielos que impedian soltar la vista al horizonte; después de su manzan:
del dia, Clara le dijo que el viernes irian a una funcion de beneficencia en el Met. Verian Romeo y Julieta
con Isaac Hernandez, primer bailarin del Ballet Nacional de Inglaterra. «Es un chico de Guadalajara», |
dijo Clara. Eva apenas la escucho, su celular sonaba y sonaba. Seria a la hora de la siesta cuando Ev:
hablaria por teléfono con Paloma.

—No deja de escribirme y yo no dejo de leerlo. Me choca, Pola, la misma noche que se fue al Nevads
nos escribimos toda la noche. Luego nada. Llego a Nueva York, le escribo, le cuento del cielo y las estrella
de aqui, y no sé cuanto mas y nada. —Eva se habia quedado en la terraza. Amparada por una sombre
tomaba un poco de limonada.

—;Ya le preguntaste por qué no te escribio? ;Por qué se desaparecio tantos dias?

—No, no le he preguntado, ;como le pregunto?, scon qué derecho? Solo he leido sus mensajes y mu
choca...

—;3Qué te choca? ;Qué te molesta tanto? ;Qué no te haya escrito, como dices, o que no sea Capi?

—Tenias que mencionarlo. Ayer sofié con él, y qué suefio.

—Cuéntame.

—Después. Mejor dime scomo estas?, ;como te has sentido? No te he dejado hablar desde que mu
llamaste.

—Mal, baby, scomo quieres que esté? Tengo que aceptar mi condicion de estadistica.

—;De qué?

—iEstadistica! México es el primer pais de Latinoamérica en embarazos en adolescentes y el segundo :
‘lnivel mundial...

. —;Quién tiene el primer lugar? —pregunté Eva.
»  _Estados Unidos —respondié Pola y continué—: en México nacen al afio cuatrocientos mil nifios di
°madres adolescentes, s;te imaginas!? Y yo soy una de ellas. Eso si decido tenerlo...

—Pola, ya habiamos quedado...

—No habiamos quedado en nada y, por si ibas a preguntar, aun no le he dicho nada a Guilli, mucho
,menos a mi mama. jAy, baby, me quiero morir, vomito por todos lados! No tengo hambre, y cinco minuto
despues podria comerme una vaca. —Paloma se aguanté las ganas de llorar—. ;Cuando vuelves? T
necesito.

Antes de responder, Eva recordd cuando empezd a tomar los medicamentos para la epilepsia. Mientra
la doctora Carranza le atinaba a la dosis y su cuerpo asimilaba esa droga que irrumpia en su vida ain peo
que la misma epilepsia, Eva vomitaba por todos lados, como ahora le contaba Paloma. Ademas, teni:
hambre, suefio a deshoras, insomnio en las noches, pensamientos suicidas y un montén de otras pequeiia
r’contraindicaciones que se fueron sumando a lo largo de los dias.

' —EIl martes, regresamos el martes en la noche —le asegurd Eva, porque en ese momento no sabia qui
Dregresaria antes, por un caso de vida o muerte—. Yo también ya quiero volver, aunque a veces me gustari.
quedarme aqui para siempre.

—Baby —el tono de Paloma cambid, se hizo dulce y arrepentido—, tengo algo que decirte, pero jaram
que no te vas a enojar, ni me vas colgar ni a reclamar, jaramelo.

—Pola, me espantas, ;qué paso?

—iJuramelo!

—Esta bien, te lo juro, 3;qué pas6?

—Me habl6 Capi. —El silencio que escucho Paloma del otro lado de la linea la dej6 helada, aunque d:
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i,pronto Eva sintidé que le subia el calor por todo el cuerpo y entré al estudio de su oma—. Me pregunto s
Isalias con alguien.

¢  —;Grandisimo cabrén! —solt6 Eva, recordando las palabras de su mama—, resulta que se preocupa ma
por él que por mi. ;Cuando te llamé? ;Qué le dijiste?

e  —Nada, baby, no le dije nada. Le dije que te lo preguntara a ti.

r  —j;Cuando te llam6?! —Eva entro a la casa porque sintié que el sol no dejaba de perseguirla. Se deji

acaer en un sillén de la sala. Frente a ella quedo el cuadro de su Grofvater, Eva sintié que la miraba—. N
oesta en Australia, ;verdad? Todo él es una mentira. No sabes cuanto lo odio...

a  —Calmate, no sé cuando me llamo, hace unos dias, tu estabas por irte y yo con mi... —Paloma guard:
asilencio.
a  —Tienes razon, Pola, ahora no es momento de pensar en mi, ni de estar enojadas por idiotas como Capi

r,Gracias por decirmelo. Ya tenemos que armar un plan para ti en cuanto yo regrese. El martes que vuelv:

etenemos que...

a  —Ese dia ya tendré tomada la decision —la interrumpié Paloma—. Ese dia tendré que decidir si tengo «
no al bebé —concluyb.

o  Conelcelular en el regazo, Eva se quedd mirando el cuadro de su Grofvater; estaba a punto de hablarl

scuando lleg6 Jennifer, siempre en silencio, solo hablaba lo indispensable. Le dijo a Eva que su oma queri

i,verla en su recamara. Ella asinti6 y vio que volvia a la cocina. Jennifer tenia el cabello corto y tefiido de roj
encendido, y las caderas tipicas de las nanas surefas. Eva se levantd del sillon y se acercd al pie del cuadrc
le apunt6 con el dedo y le dijo: «Luego tenemos que hablar ti y yo, Grof3vater».

e  —Pasa, Tochter —escuchd Eva al entrar—, estoy en el vestidor.

Si a Eva le impresiond la habitacion de su oma, que parecia el aposento de una reina, el vestidor la dej
con la boca abierta. Era de pelicula: con espejos de piso a techo y zapatera catalogada por afios. «Lo qu
mas cambia es el pie», le diria Clara a su nieta. «<Aunque la mayoria cree que lo primero que se pierde es I
cintura». Después Eva veria un tocador antiguo, de madera fina y luna redonda. Eva lo vio como un trono:

eno estaba equivocada, por lo que enseguida le diria su oma: «Si toda mujer debe tener un cuarto propio, e1
ese cuarto debe haber un tocador. Es el espacio mas intimo para nosotras, ain mas que el bafio. Frente a
espejo te enfrentas contigo misma. La que nadie mas puede ver, la que se agazapa en tu interior y a la qu
tienes que dominar y vestir con afeites. Solo frente al espejo, una vez al dia, podras tener miedos, sentirt

asola o triste. Pero después viene el cepillado del cabello, las cremas, el maquillaje y las sombras. ;Por qu:
crees que se llaman asi?», le preguntd a Eva, que ya estaba sentada en el tocador, mirdindose en esa lun:
redonda. Ella solo movi6 los hombros. «Se llaman asi porque cubren, porque le dan profundidad y misteri

ea las ventanas del alma. Tienes los mismos ojos de tu madre», dijo Clara en un tono mas quedo y, antes d
que Eva pudiera preguntar algo, continu6: «Al final vendra el labial, que es el contraste: la luz de tod:
sombra». Para Eva cada explicacion de su oma era una leccion que la hacia sentirse tinica y segura. En es

sespejo, ventana del alma de su oma, Eva se mir¢ distinta, hermosa, aun sin gota de maquillaje en la cara.

s  Clara Stern no solo tenia ropa de calle en su vestidor sino también vestuario de 6pera: todos su

evestidos de Violetta Valéry descansaban en maniquies de modista, también habia pelucas y sombreros d
ala ancha. En la pared principal habia un gran poéster de La traviata de 1956, Clara Stern vestia a la usanz

sdel siglo x1x, y tenia un gran ramo de flores entre las manos. Habia también un loveseat de terciopels

rmorado y una mesita de vidrio con las flores que Eva no olvidaria jamas: camelias.

a  —;Guaul, oma, este seria el paraiso para mi mama —dijo Eva ya de espalda al espejo.

s  —Nolo dudo, Julia me rob6 mas de una idea para sus colecciones —respondié Clara pronunciando coi
desprecio la ultima palabra—. Veamos qué vestido puedes usar hoy. —La oma de Eva, a control remotc

ehizo que se moviera el rack con la ropa. Dio dos vueltas que a Eva le parecieron eternas, hasta que lo detuve

ade golpe y dijo—: Este es fantastico y te quedara perfecto.

Clara sacé un vestido halter rojo que a Eva le quedo perfecto, el mismo que su oma habia usado en un

egala del Royal Opera House de Londres en 1960, el vestido estaba impecable, ya que Clara, por lo genera
solo una vez usaba cada vestido. Era entallado de la cadera y con los hombros descubiertos. Eva se miro er
el espejo la clavicula izquierda un poco mas salida que la derecha. Aunque ese defecto no le gustaba, I
paso por alto, el vestido valia la pena. Tenia la espalda descubierta y una abertura en el costado izquierdc
Eva penso6 que nunca habia usado un vestido asi. Luego recordo6 a Capi, como le gustaria que la viera, que 1
eacompafiara al ballet en el Metropolitan Opera House. Luego se arrepintio y se llend de rabia consig
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a mafiana del viernes, Clara Stern estaba de muy mal humor. Desde temprano, Eva escuchd las 6rdene
,lde su oma y vio a Jennifer ir y venir o con una taza de té, unas bolsitas de manzanilla caliente para lo
ojos, una blusa blanca recién planchada y los pantalones negros que un dia antes habia ido a recoger a L.
tintoreria. Eran las siete de la mafiana y desde hacia mas de una década Clara no se levantaba tan tempranc
pero ese dia la ocasion lo ameritaba, su hijo clausuraria el Seminario de Arquitectura en la Universidad d:
Columbia y ella tenia que estar presente.

—Vamos, apresurate —le dijo a Jennifer mientras le cardaba el cabello—. Y tu ;qué haces ahi parada? -
le dijo a Eva, mirandola a través del espejo—, muévete, shoy tampoco te vas a bafiar?

—Si, oma, ya voy, solo vine a ver si se te ofrecia algo.

—Nada, nada, con Jennifer tengo suficiente. La universidad est4 al llegar a Harlem —puntualizé Clara
como si Eva conociera las distancias de la ciudad—, y antes de las nueve de la mafiana el trafico e
imposible. Mejor apura a tu papa.

La Universidad de Columbia esta ubicada al norte de Manhattan. Su campus, de arquitectura romanics
estd rodeado de largos jardines y tiene al centro una enorme biblioteca que semeja al Capitolio, desde st
gran escalinata la universidad se expande seis manzanas a la redonda. Aunque en ese dia todo era posible
Juanito, el poblano y dicharachero chofer que a Clara le gustaba contratar para que la moviera por 1
ciudad, hizo malabares para sortear el trafico. El Lincoln negro avanzo por calles y avenidas, Eva y su om
iban en la parte de atras. Eva usaba un vestido de coctel azul marino con flores blancas que le dio a altim:
hora su oma, al verla salir demasiado informal para la ocasion. «;Quién te viste, Tochter? Tu mamé
seguramente», le preguntd y le dio un vestido Carolina Herrera para esa mafiana. Treinta minutos después
antes de las diez de la mafiana, hora en la que daba inicio el seminario, Juanito los dejo en la puertz
momento en el que Otto recibié una llamada que puso a Eva en alerta. Escuché el mismo tono de voz qui
uso6 su padre aquella mafiana en Puerto Vallarta: «Si, mi amor, te llamo de nuevo a las doce, tiempo d
México». Esas palabras volvieron a resonar en su cabeza, aunque no fue eso lo que dijo Otto, us6 palabra
tiernas que no usaba ni con su mama ni con Dana ni con ella.

Bajaron del auto y el campus universitario dejo a Eva sorprendida. Ella quiso relacionarlo con e
Colegio Hogwarts de Magia y Hechiceria de Harry Potter, pero la profesora que los recibi6 no se parect:
nada a Minerva McGonagall, era una mujer mucho mas joven. Les dijo que el tour seria después del cocte
de clausuray, sin mas protocolo, los llevo al Salon de Actos de la Facultad de Arquitectura.

—En el estudio de mi padre habia una maqueta, un modelo de cartéon de las Torres de Satélite



construidas por Luis Barragan y Mathias Goeritz en 1958. Torres que servirian de entrada a la Ciudad d.
Meéxico. Torres que fueron mi motivacion para querer ser arquitecto, como mi padre, quien también, coms
Barragin o Augusto H. Alvarez, arquitecto de la Torre Latinoamericana, siempre quisieron alcanzar e
cielo. Pero como los arquitectos no solo nos conformamos con poner el corazon en la tierra y el alma en la
estrellas, a lo largo de nuestra historia hemos creado enormes edificios para alcanzar el cielo —comenz
Otto su ponencia frente a una catedra tipo anfiteatro. Enseguida les hablé de las piramides de Egipto, las d:
Teotihuacan y de la gran Tenochtitlan, como las piramides, acueductos y templos se alzaban par:
beneplacito de sus dioses, entre ellos el Templo Mayor, al centro de la isla—. Levantado sobre w
basamento de tezontle, piedra volcanica que tiene poco peso, para evitar que se hundiera, el Templo Mayo
se elevaba cuarenta y cinco metros. Fue un templo con dos altares y dos escalinatas sobre un mismo atric
Este templo estaba dedicado a Huitzilopochtli, dios de la guerra y a Tlaloc, dios de la lluvia, dos diose
elementales para sobrevivir, ya que el primero representa la guerra y el tributo econdémico, y el segunds
gobierna sobre la lluvia, que es la fertilidad de la tierra. El Templo Mayor dictaba la vida politice
econdémica y religiosa de los antiguos mexicas. Asi como las suntuosas catedrales goticas o los rascacielo
que nos rodean. A partir de la catedral de Saint-Denis de 1144, se buscé la luz natural como un component
primordial. Fue la luz el primer elemento que habitd a esas grandes catedrales, inspiracion monumental :
divina que también desafi6é toda verticalidad. Porque, asi como los mexicas de la antigua ciudad aztec:
buscaban elevar el espiritu hasta el cielo, demostrar su poder, quién gobernaba el imperio de las almas en
tierra. No es gratuito que, en esta ciudad, capital econémica del Imperio, se hayan construido los primero
rascacielos; no es coincidencia que en Nueva York esté una de las iglesias neogdticas mas importantes
magnificas del mundo, la Catedral de San Patricio, la cual compite en altura con los gigantes que tiene a
lado. El poder econdémico versus el poder divino —dijo Otto de cara a un auditorio lleno de estudiantes.

Enseguida comenzaron los alumnos, no solo de arquitectura, sino también de disefio y otras disciplinas

a alzar la mano para preguntar. Pero solo hubo un cuestionamiento que a Eva le llam¢ la atencioén, vino d
Jun chico afroamericano que vestia un saco gris oxford, igual al que llevaba Otto: «3Cudl es el futuro de [
aarquitectura en el siglo xx1?».

—Tenemos que generar nuevas formas de convivir con la naturaleza a la que hemos sacrificado por e
e’b1enestar economico —respondi6 Otto—. Si algo aprendimos los arquitectos y urbanistas del siglo xx es qu

creamos ciudades que muy pronto quedaron obsoletas. Nadie previno que seriamos tantos en el mundo

que abandonariamos el campo. Si no podemos hacer que la gente vuelva al campo con los mismos avance
“tecnoldgicos de las grandes urbes, no podremos reestructurar el futuro. Ahora nuestro compromiso comu
arquitectos no solo esta en crear belleza, tenemos que rediseiiar el futuro de la humanidad —finalizé y tod
el auditorio se volco en aplausos.

Después vino un coctel que, aprovechando el verano, fue al aire libre. Clara y Eva apenas pudieror
acercarse a Otto, quien estuvo rodeado de alumnos con mas preguntas y selfies. Al mediodia vino el tou

por el campus y el almuerzo con el director de la facultad, y para las cuatro de la tarde ya estaban d
regreso en casa de Clara. Jennifer la esperaba para cuidarle la siesta, porque tenia que estar lista en un pa
*de horas para la gala de ballet.

—Odio tener dos eventos el mismo dia —les dijo a Otto y a Eva antes de cerrar la puerta de s
habitacién.

Anochecia cuando llegaron al Metropolitan Opera House en el Lincoln Center. Su papa iba d
_esmoquin —Eva jamas lo habia visto asi, es mas, no supo de donde saco ese atuendo que, estaba segura, n
’tenia en su casa de Guadalajara—. Ella y su oma iban de largo, Clara con un vestido negro y amplio di
’mangas largas, mas propio de Violetta Valéry, su gran personaje. Al llegar al Lincoln Center comenzé a cae
una leve lluvia que hizo el sopor mas insoportable y el sonido de cientos de paraguas al abrirse llamé 1
atencion de Eva que, sin saber de ddnde, los sacd la gente. Todos vestian como ellos, de largo y d
esmoquin y esperaban en la plaza o caminaban rapido. Clara iba del brazo de su hijo y Eva, con su propic
paraguas, el que le pasé su padre, también sin saber ella de donde lo habia sacado, caminaba sola alzando e
yvuelo de su vestido.

Al llegar, Eva levanto la vista y un gran relampago la iluminé por unos instantes, cuando al fin tuw
senfrente el gran teatro de 6pera de Nueva York, el Metropolitan Opera House que, aunque no le pareci
“tan espectacular como lo habia imaginado, la dejaria boquiabierta por su interior, la sala principal er:
_inmensa, el rojo y el dorado dominaban por todas partes. Estaba lleno, Eva no sabia déonde entraban cas
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ecuatro mil personas. Antes de tomar sus asientos, su oma saludé a todo mundo, o todo mundo iba
osaludarla; ella presentaba a su son y a su granddaughter. Tanto Clara como Otto hablaban en perfect
laleman, por lo que Eva se sentia excluida, los miraba en el vestibulo del teatro moverse como un binomi
sperfecto. Madre e hijo se entendian con la mirada: «los mismos ojos azules», se repetia Eva y lamentaba ni
Shaber tenido una madre asi.
e  Verian Romeo y Julieta de Serguéi Prokofiev, ballet basado en la obra de William Shakespeare
apresentada en tres actos, en poco mas de dos horas, tiempo que a Eva se le pasaria en un abrir y cerrar di
10jos. No conocia a detalle la gran historia de amor imposible de esos dos adolescentes. Eva quiso pensar el
rella y Capi, pero se le hizo demasiado cursi, ademas, estaba segura de que él no estaria dispuesto
r.sacrificar nada por amor. Aunque, conforme avanzaba la obra, Eva lo veia cada vez mas en las zapatillas d
sRomeo: impulsivo, violento y enamorado.
>  Eva estaba maravillada por el escenario, embelesada con el vestuario de los bailarines, los verdes, e
,ocre y marfil, el rojo encendido de las sedas y brocados de terciopelo. Las mallas cefiidas. Las piruetas y lo
ssaltos de los bailarines al ritmo de la musica, Eva no alcanzaba a contarlos, quiza eran treinta o cuarents
epues se movian con la velocidad del fuego. A pesar de tantos bailarines y el auditorio lleno, la musica s
ysentia como una sinfonia para dos, con acordes de vida y peligro. «sAmar siempre sera un peligro?», s
apregunto Eva.
a  Desde la mitad del primer acto la suerte estaba echada, Romeo y sus amigos, con antifaz, se cuelan .
suna fiesta en casa de Julieta y €l casi pelea con Teobaldo, primo de Julieta. En Verona, la rivalidad entre la
yfamilias Montesco y Capuleto era legendaria. Por lo que interviene el conde de Verona y salen todos co:
dvida. Pero Romeo ha quedado prendado de Julieta para siempre y ella de él, y es al final del primer act
cuando Julieta y Romeo se besan en el balcon. «Un beso apasionado, pero con prisa», pensé Eva.
5,  Luego vinieron los acordes y las flautas del segundo acto, una musica vigorosa, la coqueteria de otra
emujeres con Romeo. Las dudas. «;Por qué los hombres siempre dudan?», se pregunté Eva, que veia a lo
abailarines en la plaza de Verona, en la casa de los Capuleto, padres de Julieta, quienes arreglaban w
matrimonio de conveniencia con el conde Paris. Todo el auditorio estaba casi en silencio, algin murmullo
lla derecha, una tos terca y reprimida a la izquierda. Eva record6 cuando conocié a Romeo Noria, en Bella
eArtes, en la Ciudad de México, en una funcion de 6pera a la que fue con su papa. Ella tenia doce afios. Po
yfin, el tronido de los timbales hizo que Eva volviera a la realidad y viera los pasos de Romeo, su
smovimientos a veces delicados, a veces bruscos y rapidos, el contorno de sus piernas hechas de miles d
opasos en silencio que lo condujeron a su boda con Julieta, casados en secreto por fray Lorenzo. Sii
oembargo, la fatalidad no dejara de perseguir a los amantes y, al segundo atardecer después de la boda
estalla una nueva pelea y Romeo mata a Teobaldo, en venganza porque el primo de Julieta mat6 a su mejo
namigo. «;El amor es venganza? ;El amor es perdonar? ;Huir también puede ser un acto de amor?», s
rpregunt6 Eva al borde de las lagrimas, sin imaginar que pronto estaria en circunstancias parecidas, que e
eamor y la muerte al parecer van de la mano. La tragedia es al fin la realidad de los amantes.
r  La obertura del tercer acto fue estruendosa, triste y a la vez fecunda, un terremoto de sensacione
cimbro a Eva. Se descorri6 el telon y vio a Julieta y a Romeo en el lecho de amor, consumando su deseo
abailando sus corazones al mismo ritmo al pie del lecho nupcial, como si fueran una sola alma, los dos en w
solo torbellino de pasion, sus cuerpos daban paso tras paso hacia su gran deseo: vivir su amor. Pero e
efuturo les pone piedras de dolor en el camino a los amantes, Julieta lo sabe, como Eva lo presiente es:
onoche de tormenta en Nueva York. Eva descubrio, con el pulso acelerado de su corazén, que aunque e
eamor es inmortal, la mentira y la traicion lo pueden daiiar.
r  Después de la funcion y del coctel, en el cual Eva se sintié mas fuera de lugar, con su papa departiend:
acon todo mundo como si él fuera el anfitrién y su oma presentandola a tantas personas que un instant
edespués de escuchar sus nombres los olvidaba. Se sentia insegura, creia que su inglés no estaba a la altur:
sde las circunstancias. Convers6 un poco con Isaac Hernandez, le parecié guapisimo, mas guapo como Isaa
lque como Romeo. Obvio no se sac6 una selfie con €l, le dio pena. Su actitud protagénica no llegaba a tantc
no como otras chicas que rodeaban al primer bailarin de la compaiia britanica como abejas a la miel. Ev:
ose resignd a mirar y a contar los minutos que faltaban para volver a casa de su oma y salir de ese vestids
drojo escarlata que la aprisionaba.
a  Jennifer habia dejado una luz encendida en el recibidor. Otto dijo que estaba molido y se fue a dormir
iipero antes le guifid un ojo a su madre, sin que Eva se diera cuenta, quien ya se encaminaba a la cocina po



aun vaso de leche. Clara también fue a la cocina, al llegar miro el reloj, pasaba de la medianoche y llovia cos
ouna intensidad de acero en los cristales. Jennifer habia dejado una pequefa ventana abierta, por lo qu
oClara le pidi6 a Eva que echara un trapo sobre el charco que se habia formado. Al cerrar la ventana e
osilencio fue tal que solo se escucho el tictac del reloj de péndulo que Eva aun no habia visto y que
curiosamente, solo oia en la madrugada.

—Es guapo Romeo, sno te parece? Quiero decir, Isaac.

2
e —Si, oma —dijo Evay no abri6 el refrigerador, se sentia intimidada.
1 —Aunque un poco violento —agreg6 Clara.
a  —FEran otros tiempos.
e  —No creas, Tochter, los tiempos no cambian, Romeo y Julieta miraron la misma luna que nosotro
vemos. Cambian los métodos, pero no los motivos, cambian los nombres pero no los sentimientos.
l  —Romeo me recordo a alguien —confes6 Eva.
s  —;A Capi? —preguntd al fin Clara y Eva se puso en guardia. Detestd aun mas ese vestido que I
l,asfixiaba.
e —;Qué te han dicho de éI?
e  —Nada que ti no me hayas demostrado con tu mirada.
—i3Qué?! —laretd Evay vio en los ojos de su oma una mirada de desafio.
a  —Sé que lo amas y que él seguramente también te ama. Por el amor se entrega, por €l se lucha hasta e

sfinal y a veces se pierde. Pero las guerras del amor son las tinicas que al perderse se ganan. De momento n«
nnos damos cuenta, pero con el tiempo lo descubrimos, lo aprendemos, es algo que el cuerpo nos dice. L
omas dificil de todo es saber soltar o soltar a tiempo.

Eva la escuchaba sentada en el antecomedor de la cocina. En medio de la mesa habia un gran fruter:
scon manzanas verdes y amarillas. En realidad, Eva viajo a Nueva York para hablar con su oma de su madre
sno de Capi que, aunque estaba con ella en cada paso de la Gran Manzana, no la iba a distraer de averigua
1todo lo posible sobre Helena Solis, asi que cambi6 radicalmente la conversacion y pregunto.

a  —;Puede una madre dejar a su hija? ;No es antinatural?

s  La mirada de Clara revivid. En sus ojos se avivo una chispa que Eva solo habia visto cuando su oma I
rhabl6 de la guerra, del anillo de Daniel y de Fryderyk Chopin.

s  —Por supuesto que si —respondié—, puede hacerlo y sin remordimiento y por muchos motivos: cuands
edescubre que afuera hay un futuro mas grande. Cuando descubre que su vida es mas de ella que de nadie
1que la maternidad no es el tnico y posible final. Cualquier mujer puede también abandonar, por ideales
L, por desilusion, por amor o simplemente porque se le pega la gana. No sabes cuantas veces quise abandona
ra tu padre y a tu GrofSvater, la maternidad nunca ha sido lo mio. —Clara se llev6 la mano a la boca como s
eempufiara un puro, se notaba que le hacia falta. Eva vio de nuevo la D en el anillo—. Pero tu Grofivate
lqueria un hijo a como diera lugar y él tenia sus métodos para convencerme. Ademas, queria un hijo varor

heredero de su apellido, su profesion, esas burradas...

s  —;Fue mi papa lo que tt esperabas?

y  —Por supuesto que si. Fue un nifio fantastico. Un muchacho responsable y dedicado.

1 —Ta que la conociste, scual crees que fue su razon para abandonarme? —pregunté Eva con tono cas
ldesesperado—. ;Crees que yo no fui lo que mi madre esperaba?

a  —3;Como saber por qué Helena decidié dejarlo todo? Tendriamos que preguntarselo a ella. De lo qu

lestoy segura es que no fue por ti, ti no tuviste nada que ver en su decision, Tochter. Esas decisiones no s
toman de un dia para otro, se meditan, a veces por afios. Abandonar también es huir...

o  —;De mi? —la interrumpid Eva.
e  —Por supuesto que no —respondio Clara con la frase de su hijo, ;o seria de ella y Otto la tom6?—. Ei
aesos casos, una quiere huir principalmente de si misma. Sé que pronto la encontraras, que las piezas de ti
crompecabezas embonaran poco a poco. Recuerda comenzar por las piezas pequeiias, los detalles y, sobr:
,,todo, no juzgar, no suponer antes de conocer la verdad.
a  —Si, oma —asintié Eva.
o  —Ahora a descansar, que mafiana también sera un largo dia.

—Solo tomo un poco de leche. —Antes de que Clara se fuera, Eva le pidio—: ;Maflana me cuentas u
",poco mas del chico del anillo?
r  —jAh, Daniel! —pronuncié Clara y se miré la mano con nostalgia—. Si, Tochter, mafiana te cuento d
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Aunque se habia inyectado una dosis extra de factor esa maifiana, solo le ayudaria a terminar el viaje y .

llegar a su casa, ante los ojos de sus compafieros, como si nada; Max no queria que Beto creyera que é
era un peligro para su equipo de caicos, asi que resistio. Los siguientes tres dias los pasé en el Hospital de
Carmen, bajo los cuidados del doctor Valero, quien habia dejado de llamarlo «campeén» al verlo llega
cargado por sus madres. Algo cambid entre ellos y hubo mas empatia, tanta que Max le cont6 su hazafia ei
el Nevado de Colima.

Max Fiore tenia las plantas de los pies practicamente destruidas, con moretones violaceos e hinchado
y un tobillo como bola de billar. El dolor lo habia sumido en un letargo del que le costaba volver
Transpiraba hasta empapar la pijama del hospital. «Me duele mucho, mama», le dijo a Killa al tiempo qu
le apretaba el brazo y le rodaban las lagrimas. Ella sabia el remedio: Codin, un comprimido a base d:
oxicodona, un opioide para el dolor, tan potente como la morfina. De liberacion prolongada y de alto grads
de dependencia, era lo tnico que le paliaba el dolor, o bien parches de morfina, que empezé a usar desd
aquel verano en Lima en casa de su awicha, cuando se le atrofiaron ambas rodillas.

A escondidas de las enfermeras y de Silvina, Killa le dio la pastilla y Max pudo descansar, pasar
noche rodeado de suefios ligeros como las nubes que tanto deseaba tocar. A la mafiana siguiente, Kill:
volvid a darle otra pastilla de Codin, y al mediodia que el doctor Valero paso visita, a pesar de verle los pie
aun hinchados, Max estaba lozano y tranquilo. Valero revisé el cardex, los medicamentos suministrados, I
llamé a la enfermera de turno y le pidié que le repitiera qué le habian suministrado. Al ver la mirad:
nerviosa de Killa, Silvina supo lo que habia pasado y la confronté.

—Solo fueron dos pastillas, solo dos.

—Dos pastillas sde qué? —preguntd el doctor.

—Codin, oxicodona.

—Sé cudl es el agente activo, seflora. ;Quién se lo recetd, quién se lo suministrd?

—Yo —dijo Killa y mir¢ a Silvina.

—Vos y yo habiamos quedado...

—El niflo sufria, ;qué querias?, ;que wawachay esté en un grito de dolor? No lo resisto. Tu sabes
Silvina, que no lo resisto.

—A ver, sefioras, aqui el doctor soy yo y mientras Massimo...

—Max, doctor —lo interrumpi6 Max.

—Mientras Massimo —volvié a repetir Valero— esté bajo mi custodia en este hospital, es m



responsabilidad y no se le suministra nada que yo no haya prescrito. Usted como sabe si hay un
contraindicacion entre lo que yo le estoy suministrando y la oxicodona. —Valero no ocultaba su molestia. E
de un lado de la cama y Killa del otro junto a Silvina, Max en medio, acostado, solo miraba, hasta qu
intervino.

—Yo se lo pedi, doctor, fue mi culpa, yo me hago responsable.

—Tu no puedes ser responsable de ti mismo en un hospital, no si hay dolor, no si hay delirios. Bonit:
cosa, ahora resulta que el paciente sabe mas que uno y se automedica en mis narices. Por eso estas ta
campante ahi acostado, con los pies peor que Cuauhtémoc...

—3Quién? —pregunt6 Max y Valero omitio la respuesta.

—Si crees entonces que tienes mas conocimientos que yo en medicina y si usted, sefiora —le dijo Valer:
a Killa—, quiere que su hijo sea adicto a los farmacos, no tienen nada que hacer aqui. Ahora mismo firmo s
alta...

—No doctor, no se trata de eso, fue un error y lo lamentamos, ;verdad, Killa? —sali6 Silvina a salvar |
situacion—, el nifio sufria y no fue nuestra intencion...

—;Y por qué sufria? ;Quién lo llevo a escalar, a subir ese cerro? ;Quién lo puso al limite de sus fuerzas
El, ;verdad? Entonces que aprenda a lidiar con el dolor, que sepa que hay deportes que no puede hacer, qu:
si los hace son bajo su riesgo. Que sepa que no puede llevar una vida normal como cualquier muchacho d:
su edad. —Al decir normal el doctor hizo comillas con los dedos, gesto que Max detestaba—. ;Qué eda
tienes, Max? ;Veinte?

—Si —dijo al tiempo que asentia con la cabeza. Max no dejaba de mirar el nudo de la corbata rosa de
doctor, parecia que le aprisionaba el cuello.

—Ya eres un hombre, ya sabes lo que si y lo que no puedes hacer y hasta donde puedes llegar. Esa
montafias son mortales, scual sigue? sEl Everest?

—O0jala —murmuro6 Max.

3 —Date cuenta que no siempre estaran tus madres para apapacharte, ni estaran contigo en el fin de
qmundo que son esas cumbres.
¢  —Losé, doctor. Sé que estoy solo y mi dolor es solo mio. No volvera a suceder.
. —Si, no volvera a suceder, doctor —se apresuro a decir Killa.
—;Tramito el alta, doctor? —pregunto la enfermera que habia estado solo escuchando.
s —iNo! —respondi6 Silvina.
—;Ustedes diganme? —volvio a preguntar Valero.
e —No, doctor, haremos lo que usted indique —repiti6 Killa.
e  —Yo voy a suministrar la oxicodona en el suero y si mafiana baja la hinchazén del tobillo con la

Jcompresas frias, te podras ir a tu casa. ;De acuerdo, campedn? —Max asintio y acepté ese apodo como un
cdigna derrota.

Max volvid a orinar y a obrar en la cama, en un incoémodo recipiente que lo hacia atin mas dificil. Luegy
qKilla tiraba aquello por el escusado, mientras Silvina le leia en voz alta Veneno de Ariel Bermani. A
asiguiente dia Max sali6 en silla de ruedas del hospital y le pregunt6 a su mamé qué dia era. «Es viernes
¢Bichito», le respondi6 Silvina. Hasta ese momento Max volvi6 a pisar tierra firme y record6 a Eva y tuve
ofuerzas para escribirle largos mensajes contandole su hazafia en la montafia sin nieve.

La camioneta circulaba por la avenida Golfo de Cortés y al llegar a la glorieta Minerva se detuvo. Ma:
levantd la vista y la vio, seguia pareciéndole majestuosa. Sintié que ya habia vivido ese momento, y penst
que eso era la vida, una repeticion de eventos o recuerdos. Al llegar a su casa, fue su mama Killa quien s
bajé a abrir el porton del garage. Entre las dos lo cargaron del auto al sillon de la sala, le alzaron los pies co1
unos cojines y le pusieron un par de almohadas en la espalda. El calor del mediodia entraba por la ventan
junto con Runa que, al verlos llegar, fue hasta donde estaba Max, lo olfated de pies a cabeza y al final s
acostod sobre su pecho.

—;Querés un poco de mate, Bicho?

; —Dale —respondié Max sin quitar los ojos de su celular—. Pasame mis audifonos —le dijo y le sefial¢ :
Silvina un estante del librero.

Max los enchufé al celular y comenzo6 a escuchar musica mientras esperaba las respuestas de Eva, la
cuales tardarian en llegar. La musica sonaba mas alld de sus oidos y todos en esa casa la seguiriai

jescuchando por el resto del dia.



a

1  Desde que Eva se acercaba al estudio de su oma, escuchaba la musica. Las areas de opera qu

einundaban todo el lugar. Al verla entrar, Clara, con el indice sobre sus labios, le sefialaba que guardar.
silencio, luego se llevaba ese mismo dedo al oido en sefial de que escuchara. Eva entraba y se sentaba a
lado de ella, no entendia nada, pero esa musica la hacia suspirar, se notaba que alguien sufria en ese canto

allanto, aunque siempre habia algo dulce en el fondo.

n  —Es Cecilia Bartoli cantando a Scarlatti —le dijo Clara, pero Eva no la escuchd por lo alto de la musics
Su oma levantd la mano con el control remoto y lo dirigi6 hacia el aparato de sonido. Una perilla redonda-
plateada se movi6 lentamente a la izquierda al tiempo que bajaba el volumen—. Tu Grofivater decia qu

pesta musica era como una estampida de mil caballos cruzando el mar.

u  Otro dia, mientras Eva armaba el Chopin, escucharon las Cuatro estaciones de Vivaldi y Eva confirm
que si, habia agua en esa musica, al escucharla, todo fluia, no solo se relajaba el cuerpo y la sangre, tambié:

alos pensamientos se volvian aire, una bocanada de oxigeno le rodeaba el corazon. Sin bajar demasiado e
volumen, Clara le hablé de las nuevas cantantes de dpera. Gemma Bertagnolli, Marina Comparato, Sar:

?Mingardo. Le explico la diferencia entre soprano y mezzosoprano. Le pedia, desde el sillon de su escritoric

eque le pasara tal disco, que pusiera ese, que buscara otro, hasta que Eva le dijo que usara Spotify.

e —;El qué? —se asombro Clara.
1  —Estaen tu celular, oma, es muy facil —le pidi6 su smartphone y le mostro.

—iEso! —dijo Clara—, algo me habian mostrado en el Met. ;Ahi esta toda la musica?
1 —Toda —repiti6 Eva—. Dime, ;a quién quieres que busque?

Y, como si fuera un juego de adolescentes, Clara decia un nombre y Eva lo encontraba, escuchabai
sunos segundos de musica y enseguida Clara decia otro nombre y su nieta se apresuraba a encontrarlc
Luego su oma cambio la estrategia y mencionaba la melodia, Eva la hallaba en la voz de tres sopranos :
ponia la primera opcion. Se hizo una competencia de rapidez en la que gand la musica y Clara Stern rio d:
felicidad hasta las lagrimas.

Era sabado y pasaba del mediodia. Eva se despidi6 de su oma, le dijo que saldria, queria caminar tod:
Manhattan, desde donde se encontraban hasta la punta sur, queria ver la Estatua de la Libertad lo ma
cerca posible.

—«Lo mas dificil en una ciudad no es aprender a orientarse, sino a perderse», dijo Walter Benjamin -
apunto Clara.

—3Quién?

—Walter Benjamin, un filésofo judio, también aleman, que murid en la guerra —le dijo Clara y la vi

spartir.

a  Evacruzo Central Park y partio desde el Lincoln Center. Camind mas de cincuenta calles, sin mapas n
Waze, como seguramente lo habria hecho Max, haria lo que le dijo su oma: perderse entre las calles de I
o>Gran Manzana. Queria caminar sola con sus pensamientos. Habia reservado el domingo para visita
Imuseos con su papa y su oma, pero no lo harian, porque al dia siguiente Eva regresaria a Guadalajara po
s,una emergencia, aunque eso aun nadie lo sabia, asi que camin6 sin rumbo hasta encontrarse con la Quint:
oAvenida y calles mas adelante la Catedral de San Patricio, de la cual habia hablado su padre el dia anterio1
Enseguida se encontro6 con la Biblioteca Central y sus dos enormes leones que custodiaban la entrada y
ktantas personas sentadas en sus escalinatas. «Museos mafiana», se dijo Eva. «;Cuando la biblioteca?», s
dpregunto y entro a echar un vistazo. Nunca habia visto nada parecido, el silencio era tan abrumador com
elos libreros que custodiaban la sala principal. Las mesas de lectura definitivamente invitaban a leer, pens:

1Eva. Mir¢ el gran reloj de la pared y salié. Volveria pronto, se dijo.

a  Se desvio por el West Side. Se asombro en el distrito de los teatros, las marquesinas iluminadas e1

epleno dia, musicales y mas musicales. Cientos de personas a su lado por la calle, todos con prisa y celular e1
mano, sin apenas tocarse. En Chelsea entrd a algunas tiendas de segunda. Vio prendas que costaban nuewv:
o quince dolares. Solo se comprd un pantaléon. No queria cargar mucho, bastante tenia consigo misma, s

adijo. Solo vio por los escaparates las pinturas que exhibian las galerias de arte. Luego su oma le diria qu
Chelsea era el barrio que concentraba el mayor numero de galerias en todo Nueva York.

s  Se desvid a Soho, uno de los barrios mas antiguos de la ciudad. Eva no dejaba de mirar hacia arriba, lo

r1impresionantes edificios con alma de hierro conocidos como Cast-Iron, con sus fachadas de colores y su
multiples escaleras antiincendios. En Soho, Eva notd que las calles no estaban numeradas, sino que tenias



nombre. Se encontrd con la calle Broadway y la caminé hasta llegar a Tribeca. Se perdié un poco entre la
ecalles de ese barrio: mas de lo mismo, gente y mas gente con prisa. Al ver desde donde estaba el 1wrc
adecidio volver a Broadway Street y llegar hasta ese edificio, uno de los mas altos del mundo, con 541 metro
ly referente en todas las conversaciones de su padre. El iwrc era el rascacielos que suplia a las derrumbada
-Torres Gemelas.

Aunque el sol lo compartian todos, Eva sentia que solo hacia estragos en ella. Pasadas las tres de I
L.tarde ya habia empapado la blusa verde de tirantes y sentia los shorts pegados a la piel. A partir de esa hor:
ycomenzo a buscar la banqueta de sombra, a esperar la luz verde del semaforo bajo las cornisas o bajo la
ecopas de los arboles. Eva no se explicaba como aun en pleno verano, los judios mas ortodoxos y de larg;

barba, vestian con pesados trajes negros y sombreros de fieltro negro sobre sus rubios caireles. La razon e
6que era sabado o sabbat, dia de descanso obligatorio, pero también un dia lleno de prohibiciones, comu
anutilizar aparatos eléctricos o abordar cualquier vehiculo. En las calles de la ciudad, Eva se cruzaba coi
Ipequeiios grupos de hombres judios en actitud introspectiva. Los veia pasar y continuaba su camino. Sigui
aandando por Broadway Street y al llegar a la Capilla de San Pablo, la mas antigua de Nueva York, la cual n
y,menciond su papa en clase, y vio a lo lejos el Puente de Brooklyn, entonces cay6 en la disyuntiva di

desviarse a verlo de cerca o desviarse tres calles mas a la derecha. Fue al Puente de Brooklyn, escenario d:

El Hombre Araria.

Eva pudo cruzarlo, caminar el puente y sentirse un personaje de pelicula, sin embargo, no lo hizo, n
quiso alejarse tanto de Manhattan y fue lo mejor, porque estaba a punto de recibir una mala noticia y L
distancia de casa de su oma la habria puesto mas nerviosa. Por fin descansé en una banca y tuvo L

nmagnifica vista del Brooklyn Bridge y del Rio Este. Una imagen de postal con un cielo azul sin nubes n
r.matices. Minutos después siguié andando, bordeando el rio, cuando se cruzaba con algunos corredores si
ycamisa, podia escuchar el sonido de sus audifonos. Otros la rebasaban en bicicleta. Sobre esa costera n
ehabia arboles ni sombra, pero a Eva ya no le importd, queria llegar a su objetivo: ver de cerca la Estatua d
la Libertad.
o Al llegar a Battery Park, desde donde salian los ferris con destino a la Isla Ellis, Eva vio por fin es
ssimbolo de fraternidad y libertad, regalo del pueblo de Francia a los Estados Unidos cuando cumplieros
cien afos de independencia. Se veia tan pequeiia a lo lejos, casi en medio de una isla también muy pequeiiz
-La Estatua de la Libertad y el Museo de la Inmigracion eran los dos iinicos monumentos que tenia la isla. S

Eva no habia querido cruzar el Puente de Brooklyn, tampoco se anim¢ a visitar la Isla de la Libertad. Solo 1

admird unos minutos, después tuvo que volver a toda prisa a casa de su oma. Segun Google Maps habia 7.!
omillas de distancia, «cuanto he caminado», pensé. Pero ya no podia volver andando. No habia comidc

estaba insolada, con hambre y ahora a punto de llorar. Le habl6 a su oma por teléfono y Clara, al escucharl:
itan alterada, le dijo que iria por ella, que mandaria a Juanito. Eva por fin supo el nombre del chofer qu
amovia a su oma.

r  —Tardara mucho en llegar y no sabes qué trafico hay y yo tengo que volver jya!
r  —Lo sé, Tochter, tengo mas de cincuenta afios lidiando con el trafico. ;Donde estas?
a  —Frente ala Estatua de la Libertad.
. —jOhmy god! En el otro extremo.
a  —Le hablé a mi papa y me manda a buzoén.
e —Lo mejor es que vuelvas en metro. Atras de casa, en la sesenta y ocho, esta el metro, Hunter Colleg
ocreo que se llama.
5  —Voy paraalla, oma. Tengo que volver —repetia Eva, mientras caminaba a una entrada del metro.
—Yo localizo a tu papa. ;Qué pas6?
1 —No sé, mi mama no me dio detalles, solo sé que Dana perdi6 a Cala. Tengo que volver de inmediato .
1Guadalajara.

e
e
e



nombre. Se encontré con la calle Broadway y la caminé hasta llegar a Tribeca. Se perdi6 un poco entre las
calles de ese barrio: mas de lo mismo, gente y mas gente con prisa. Al ver desde donde estaba el 1wrc,
decidio volver a Broadway Street y llegar hasta ese edificio, uno de los mas altos del mundo, con 541 metros
y referente en todas las conversaciones de su padre. El iwtc era el rascacielos que suplia a las derrumbadas
Torres Gemelas.

Aunque el sol lo compartian todos, Eva sentia que solo hacia estragos en ella. Pasadas las tres de la
tarde ya habia empapado la blusa verde de tirantes y sentia los shorts pegados a la piel. A partir de esa hora
comenzo a buscar la banqueta de sombra, a esperar la luz verde del semaforo bajo las cornisas o bajo las
copas de los arboles. Eva no se explicaba cdmo aun en pleno verano, los judios mas ortodoxos y de larga
barba, vestian con pesados trajes negros y sombreros de fieltro negro sobre sus rubios caireles. La razon es
que era sabado o sabbat, dia de descanso obligatorio, pero también un dia lleno de prohibiciones, como
utilizar aparatos eléctricos o abordar cualquier vehiculo. En las calles de la ciudad, Eva se cruzaba con
pequeiios grupos de hombres judios en actitud introspectiva. Los veia pasar y continuaba su camino. Siguio
andando por Broadway Street y al llegar a la Capilla de San Pablo, la mas antigua de Nueva York, la cual no
menciond su papa en clase, y vio a lo lejos el Puente de Brooklyn, entonces cay6 en la disyuntiva de
desviarse a verlo de cerca o desviarse tres calles mas a la derecha. Fue al Puente de Brooklyn, escenario de
El Hombre Araiia.

Eva pudo cruzarlo, caminar el puente y sentirse un personaje de pelicula, sin embargo, no lo hizo, no
quiso alejarse tanto de Manhattan y fue lo mejor, porque estaba a punto de recibir una mala noticia y la
distancia de casa de su oma la habria puesto mas nerviosa. Por fin descansé en una banca y tuvo la
magnifica vista del Brooklyn Bridge y del Rio Este. Una imagen de postal con un cielo azul sin nubes ni
matices. Minutos después siguié andando, bordeando el rio, cuando se cruzaba con algunos corredores sin
camisa, podia escuchar el sonido de sus audifonos. Otros la rebasaban en bicicleta. Sobre esa costera no
habia arboles ni sombra, pero a Eva ya no le importo, queria llegar a su objetivo: ver de cerca la Estatua de
la Libertad.

Al llegar a Battery Park, desde donde salian los ferris con destino a la Isla Ellis, Eva vio por fin ese
simbolo de fraternidad y libertad, regalo del pueblo de Francia a los Estados Unidos cuando cumplieron
cien afios de independencia. Se veia tan pequeia a lo lejos, casi en medio de una isla también muy pequeiia.
La Estatua de la Libertad y el Museo de la Inmigracion eran los dos inicos monumentos que tenia la isla. Si
Eva no habia querido cruzar el Puente de Brooklyn, tampoco se anim6 a visitar la Isla de la Libertad. Solo la
admiro6 unos minutos, después tuvo que volver a toda prisa a casa de su oma. Segun Google Maps habia 7.5
millas de distancia, «cuanto he caminado», pens6. Pero ya no podia volver andando. No habia comido,
estaba insolada, con hambre y ahora a punto de llorar. Le hablé a su oma por teléfono y Clara, al escucharla
tan alterada, le dijo que iria por ella, que mandaria a Juanito. Eva por fin supo el nombre del chofer que
movia a su oma.

—Tardara mucho en llegar y no sabes qué trafico hay y yo tengo que volver jya!

—Lo sé, Tochter, tengo mas de cincuenta afios lidiando con el trafico. ;Dénde estas?

—Frente a la Estatua de la Libertad.

—;Oh my god! En el otro extremo.

—Le hablé a mi papa y me manda a buzoén.

—Lo mejor es que vuelvas en metro. Atras de casa, en la sesenta y ocho, esta el metro, Hunter College
creo que se llama.

—Voy para alla, oma. Tengo que volver —repetia Eva, mientras caminaba a una entrada del metro.

—Yo localizo a tu papa. ;Qué paso6?

—No sé, mi mama no me dio detalles, solo sé que Dana perdié a Cala. Tengo que volver de inmediato a
Guadalajara.
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a tarde caia con peso muerto sobre la ciudad. A pesar del calor que sitiaba a Guadalajara, Santiago teni.

escalofrios. Por fin se enfrentaba a si mismo al hablar con Majo sobre lo que sentia. No podia segui
ocultandose frente a los demas y habia encontrado en Majo mas que a una novia, a una verdadera amig
que lo ayudaria a cruzar ese umbral de tinieblas en el que habia vivido y que muchos llamaban cléset.

Solo estaban ellos dos en la habitacion de Majo. Ella habia sofiado con este momento, burlar la estrict:
vigilancia de su hermana y meter en su cuarto a Santi. Ese dia llegd, estarian solos toda la tarde, pero la
circunstancias eran distintas. Ella habia sofiado con su primera vez en los brazos de Santi. Entregar s
virginidad al chico que ahora le decia que era gay. «Si tan solo pudiera aplazar su decisiéon un mes mas», s
dijo.

Santi hablaba con voz muy baja, como si alguien pudiera escucharlos. Le conté a Majo cémo habi:
vivido en la zozobra toda su vida. Ocultando su gran secreto. Como desde siempre él supo que era distinto .
los demaés, pero no sabia en qué. Cuando era nifio y veia una pelicula de Superman o El Hombre Arafia, n¢
se fijaba en las hazafias que hacian los superhéroes, sino en sus musculos, en la fuerte mandibula de
Hombre de Acero, en los finos labios de Peter Parker. La adolescencia fue peor. Santi no podia dejar d
mirar las piernas de sus compafieros de futbol. Un extrafio pudor lo invadia cuando tenian que desnudars
en el vestidor de la secundaria, los torsos desnudos de los demas en la regadera lo excitaban.

Quiza el unico que notd aquellas miradas furtivas fue Gustavo Cejudo y comenzo a hacerle la vid
imposible. El que es buleador enseguida detecta a su presa, pronto descubre quién es el chico timido y faci
del grupo. No hay un cédigo de conducta que los identifique, puede ser la mirada esquiva, el arregl
personal o simplemente guardar silencio. «Yo que siempre he querido pasar desapercibido en todos lados
en la secundaria parecia que mi silencio hacia evidente mi presencia», le confesé a Majo. Cejudo I
molestaba: le guifiaba un ojo o le enviaba besos de un lado al otro del salon, mientras el profesor estaba d
espaldas y mientras los demas se carcajeaban. Lo peor vino cuando le restregd el pene en el trasero a
tiempo que le decia «con permiso», a pesar de que habia espacio suficiente en el pasillo, por el cual podi:
pasar un elefante.

—Todo cambid cuando llegé Capi a mi vida. Asi como Cejudo pudo ver en mi al chico sensible par
abusar, Capi también lo notd, pero me hizo su mejor amigo y desde ese dia fui su aliado incondicional en la
buenas en las malas. —Santiago no paraba de hablar, como si descargara un gran peso al contarle su vida :
Majo. La miraba de frente, solo a veces desviaba la mirada hacia una imagen de la Virgen de Guadalupe qu«
vigilaba la cabecera de la cama. El cuarto era pequefio y austero, solo estaba esa imagen y una foto de Majc



Eva y Paloma, pegada a la pared—. Todo cambié cuando entramos a prepa. Las vacaciones de verano ante
del primer afio de prepa en el American School, cuando volvimos, Capi y Cejudo ya eran inseparables. D
momento yo lo senti como una traicion de Capi, pero tampoco podia enojarme con €él. Nunca he podid:
distanciarme de Capi. —Después de mencionar por tercera o cuarta vez a su mejor amigo, Santi guard
silencio. Se le hizo un nudo en la garganta, Majo lo abrazé y ambos comenzaron a llorar.

—;Tu familia lo sabe? —atin6 a preguntar Majo.

—No, jamas. Me muero si se enteran, o me matan. Mi papa odia a los maricones. Siempre los sefial:
frente a mi y se burla de ellos. Da gracias a Dios porque ninguno de sus hijos resultd asi —afirmo y se limpis
las lagrimas—. Nadie lo sabe, nadie, solo ta y por favor no se lo digas a nadie. Jarame que no se lo diras .
nadie, Majo. —Santi estaba febril. La tom6 de los hombros y la sacudié. Majo pudo ver terror en su mirad:
—. Me muero si alguien mas se entera. Jurame, Majo.

Majo le jurd que nadie mas lo sabria, pero, sin que Santi lo advirtiera, cruzé los dedos de la mano par:
invalidar su juramento, pues Eva y Paloma ya lo sabian, y quiza Max. Majo también comenzd a temblar.

—Yo te quiero, Santi, asi como eres, no he dejado de quererte y siempre, siempre estaré a tu lado.

—No eres tu, soy yo —afirmé Santiago—. He pasado las peores semanas de mi vida.

—No, Santi, si soy yo y es tu papa y Cejudo y esta sociedad en la que vivimos, que nos hace ver a los gay
0 a cualquiera que sea distinto como bichos raros. Pero eso se terminara, te lo aseguro. Max tiene do
mamas —se le sali6 a Majo.

—;Quién es Max? —preguntd Santiago y Majo aun no caia en cuenta.

—Es una familia homoparental, en lugar de papa y mama, Max tiene dos mamas...

—Max, ;quién es? —volvid a preguntar y hasta ese momento ella se percato.

—iAaah! Es un amigo. Bueno, no estoy segura...

—Segura ;de qué?, ;de que sea tu amigo? ;Quién es? Cuéntame mas de él.

—No, no, de sus madres. En realidad en estos momentos no estoy segura de nada —arremetio y cambi
el tema—: A propésito, ;qué sabes de Capi? —pregunt6 Majo y Santiago se puso en guardia.

—Nada —respondi6 seco y tensé la mandibula.

Majo sabia que mentia, como también estaba segura de que Santiago ya habia escuchado sobre Max :

,due ella habia evadido el tema. Después pensd de nuevo en Santiago y Capi, y se dijo: «3Como es posibl
que abra su corazon conmigo, pero siga protegiendo a su amigo?». En eso estaban cuando a Majo le llegd u

WhatsApp de Paloma. Entraron cuatro o cinco notificaciones de golpe, en las que le decia que Eva llegab:
al dia siguiente a las nueve de la mafiana. Que Cala se habia perdido y Eva adelant6 su regreso. Era sabadc
pasaban de las seis de la tarde y Paloma le pedia que la acompanara al aeropuerto. Nunca habia manejad.
tan lejos y le daba un poco de miedo. Majo le dijo que si, que pasara por ella y, sin querer, cometi6 1
segunda indiscrecion de esa tarde de nervios a flor de piel: le dijo a Santi que Eva llegaba, que Cala se habi:
perdido.

—;Puedo acompafiarlas mafiana? Entre mas seamos mas rapido podremos encontrar a Cala, ademas, n
“es la primera vez que se pierde, ya una vez en Los Reflejos...

—Si, yo creo que si —lo interrumpié Majo sin dejar de verlo a los ojos verde amarillo, entre un camuls
de oscuras pestafias, el rostro palido, los labios que tanto habia disfrutado besar. Le parecia tan guapo qu
no podia decirle que no a nada, aunque sus besos se acabaran para siempre.
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3Eva volvié sola a Guadalajara. Otto no pudo regresar con ella, tenia programada una reunion el lunes er
“Brooklyn y no podia cancelar, y Eva no podia esperar hasta el martes. No fue facil que su papa aceptar:
“dejarla viajar sola, tuvo que intervenir Clara, al ver como se ponia furiosa y reclamaba a su padre. Era w
caso de vida o muerte, Cala podia dar a luz en cualquier momento a media calle y Otto lo sabia. Mientra
1ban al aeropuerto con Juanito al volante y Otto en el asiento del copiloto, hablaba con Julia; Clar:
1nterrumpla a Otto segun lo que escuchaba, inferia lo que Julia decia y Clara opinaba en voz alta, muy alta
solt6 mas de una majaderia en aleman. Al mismo tiempo Eva hablaba con Dana, ambas lloraban. Eva L
reclamaba que era lo unico que le habia encargado: pasear a Cala, no perderla. Dana lloraba atin mas, |
pedia perdon y no sabia como hacer para volver el tiempo atras. No sabia en qué momento se habi
escapado.

El auto en el que viajaban, un Lincoln negro de amplios asientos de piel, surcaba el atardecer en Nuev:
“York. Juanito hacia uso de toda su pericia al volante para esquivar el trafico, por donde Waze lo mandaba
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sTenian el tiempo justo para llegar al aeropuerto srx y que Eva pudiera abordar el siguiente vuelo, e
epenultimo del dia con destino a Guadalajara, con una escala en la Ciudad de México. Eva viajaria sii
sequipaje, solo una mochila con lo indispensable: pasaporte, cepillo de dientes, su libreta de notas, El libr:
o0de los anhelos, que en ese viaje comenzo a compartir con Max. No habia tiempo que perder, Otto se llevari
su maleta de regreso. Aunque Otto, al abordar Eva por fin el avion, le diria a Julia la hora estimada d.
llegada, contando las cuatro horas de escala en la Ciudad de México, Eva se las arreglaria para mentirle a st
amama y hacer que fuera Paloma por ella, como habian urdido el plan. En esos momentos a quienes meno
bqueria ver eran a su mamay a su hermana.
a  Evaaprovechd muy bien el vuelo. Durante las cinco horas que separaban a Nueva York de la Ciudad d
aMéxico, Eva escribio en su diario. No vio ninguna pelicula. Después de cenar lo que la azafata le ofreci¢
filete de res con verduras y pimienta, Eva decidi6 escribir. Cay6 en cuenta de que tenia muy abandonado si
adiario, que solo habia usado unas cuantas paginas de su nueva libreta. Asi que, a medianoche, en plen
oscuridad, como si fuera en el interior de una ballena y alumbrada por la luz de lectura de su asiento, entr:
los ronquidos del sefior de al lado y el negro infinito que veia por la ventanilla, Eva escribio sobre 1
soledad. Escribi6 sin cesar hasta que el cansancio la vencid y otra azafata fue a apagar su luz. Esa noche Ev.
ssofld que volaba.
s
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Tenian el tiempo justo para llegar al aeropuerto jrk y que Eva pudiera abordar el siguiente vuelo, el
penultimo del dia con destino a Guadalajara, con una escala en la Ciudad de México. Eva viajaria sin
equipaje, solo una mochila con lo indispensable: pasaporte, cepillo de dientes, su libreta de notas, EI libro
de los anhelos, que en ese viaje comenzd a compartir con Max. No habia tiempo que perder, Otto se llevaria
su maleta de regreso. Aunque Otto, al abordar Eva por fin el avion, le diria a Julia la hora estimada de
llegada, contando las cuatro horas de escala en la Ciudad de México, Eva se las arreglaria para mentirle a su
mama y hacer que fuera Paloma por ella, como habian urdido el plan. En esos momentos a quienes menos
queria ver eran a su mamay a su hermana.

Eva aprovech6 muy bien el vuelo. Durante las cinco horas que separaban a Nueva York de la Ciudad de
México, Eva escribio en su diario. No vio ninguna pelicula. Después de cenar lo que la azafata le ofrecio:
filete de res con verduras y pimienta, Eva decidi6 escribir. Cayo en cuenta de que tenia muy abandonado su
diario, que solo habia usado unas cuantas paginas de su nueva libreta. Asi que, a medianoche, en plena
oscuridad, como si fuera en el interior de una ballena y alumbrada por la luz de lectura de su asiento, entre
los ronquidos del sefior de al lado y el negro infinito que veia por la ventanilla, Eva escribio sobre la
soledad. Escribi6 sin cesar hasta que el cansancio la vencid y otra azafata fue a apagar su luz. Esa noche Eva
sofi6 que volaba.
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Suefio con volar. No como ahora que voy en este avion rodeada de gente, sino sola. Volar a plena luz del dfa. Subir alto
desde arriba mirar cémo los problemas se hacen pequefios, cada vez mas pequefios. Aunque esté sola, como ahora. Ei
realidad, sigo sola, mi mama no estuvo conmigo cuando tuve mi primer ataque epiléptico; ahora mi papa me dej
regresar sola. Siempre el trabajo por encima de la familia. ;A qué edad uno comienza a ser adulto, a dejar de interesars
por los demés? ;A perder la mirada de los otros? Por primera vez viajo sola y suefio que vuelo. ;Crecer es estar solo?
Entre papad y mama, ;quién crecié mas?, ;él o ella? Toda mi vida siempre han tenido tremendas peleas, gritos
portazos, pero nunca este silencio que los separa. En los dias pasados no los escuché hablar por teléfono, mi papa no mi
dijo: «Tu mama quiere que le compres esto, tu mama me pregunté por aquello». Mi papé esta irritable, ausente, tal
distante que solo mi oma lo trae de regreso. Si se separan, ;quién se quedara més solo? ;A donde iré a parar yo?, jcol
quién? ;Y Dana? Una encuentra en la familia las similitudes que te hacen ser parte de ellos, de ese grupo en el que t
tocd nacer. Sin embargo, yo me siento tan distinta a los deméas. Soy Unica en defectos y manfas, en sensibilidad
tropiezos. Quiza yo sea como mi madre y ojala que pueda ser como mi oma. ;Habré otro igual que yo? ;Eso serd el amor
;Encontrarte con quien tiene tus mismos defectos? Y si no lo encuentro, si no me halla, jseguiré sola el resto de mi vida
Tendré que volar, como los suefios vuelan entre la espesura de la noche hasta encontrar un espiritu como el mio.
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Suefio con volar. No como ahora que voy en este avion rodeada de gente, sino sola. Volar a plena luz del dia. Subir altoy
desde arriba mirar cémo los problemas se hacen pequefos, cada vez mas pequefos. Aunque esté sola, como ahora. En
realidad, sigo sola, mi mama no estuvo conmigo cuando tuve mi primer ataque epiléptico; ahora mi papa me deja
regresar sola. Siempre el trabajo por encima de la familia. ;A qué edad uno comienza a ser adulto, a dejar de interesarse
por los demés? ;A perder la mirada de los otros? Por primera vez viajo sola y suefio que vuelo. ;Crecer es estar solo?

Entre papa y mama, ;quién crecié mas?, ;él o ella? Toda mi vida siempre han tenido tremendas peleas, gritos y
portazos, pero nunca este silencio que los separa. En los dfas pasados no los escuché hablar por teléfono, mi papa no me
dijo: «Tu mama quiere que le compres esto, tu mama me pregunté por aquello». Mi papé esta irritable, ausente, tan
distante que solo mi oma lo trae de regreso. Si se separan, jquién se quedarad mas solo? ;A donde iré a parar yo?, ;con
quién? ;Y Dana? Una encuentra en la familia las similitudes que te hacen ser parte de ellos, de ese grupo en el que te
tocd nacer. Sin embargo, yo me siento tan distinta a los demas. Soy Unica en defectos y manfas, en sensibilidad y
tropiezos. Quiza yo sea como mi madre y ojala que pueda ser como mi oma. ;Habra otro igual que yo? ;Eso serd el amor?
;Encontrarte con quien tiene tus mismos defectos? Y si no lo encuentro, si no me halla, jseguiré sola el resto de mi vida?
Tendré que volar, como los suefios vuelan entre la espesura de la noche hasta encontrar un espiritu como el mio.
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Fue a Santiago al primero que vio Eva al abrirse las puertas de llegada internacional del aeropuerto. E
corazoén le dio un vuelco. Pens6 que Capi estaria ahi por ella, como si el tiempo no hubiera pasado, si nc
:qué estaria haciendo ahi Santi? Capi debia de estar cerca, «son inseparables», pensé y camind con paso n
tan decidido y mochila al hombro. Pero solo fueron unos segundos de ilusion, enseguida vio a Paloma y :
Majo que le hacian sefias con los brazos. Eva sonrio y se encamind hacia ellas, se sinti6 fortalecida al ver :
sus amigas. Paloma la vio llegar: blusa blanca de cuello en ojal y manga corta, sus inseparables jeans y teni
Adidas nuevos, blancos.

—iBaby! —grit6 Paloma emocionada.

—Vamonos rapido de aqui —las apurd Eva—, mi mama puede llegar en cualquier momento. Le dije qu
el vuelo se habia retrasado. Hola Santi —le dijo y volte6 a ver a Paloma con ojos de pistola, y Pola a su ve:
vio a Majo, quien solo se hizo la desentendida.

—;Como estuvo el vuelo? —pregunté Majo.

—Bien, estoy rendida, aunque dormi todo el tiempo. En el coche les cuento. jVamonos!

—;Tu maleta?

—No hay maleta, Santi, llegara después. Vamonos —respondié Majo.

—Ayer Dana sali6 a pasear a Calita, como todos los dias —comenzd a contar Eva, quien iba en el asient:
del copiloto del Jetta que manejaba Paloma—, y a tres calles de casa, mi mama pasé por ella, le dijo qu
subiera, que la acompaiiara a la casa de mi oma, que no tardarian. Se fueron las tres: Julia, Dana y Cala. ¥
fue ahi donde se extravid. Parece que Dana dejo la puerta abierta o fue mi mama, no se ponen de acuerdc
—Eva trag6 saliva. Estaba decepcionada, molesta. Subid el aire acondicionado del coche y continu6—. S
fueron sin Cala. Se les olvid6 que habian llegado con ella. Cerraron y se fueron. Se acordaron de ella hast:
dos horas después, ya en casa.

—iQué horror! —dijo Santi y todas voltearon a verlo.

—Ni preguntarte por Capi, sverdad? Diras que no sabes nada —le dijo a Santi en tono seco y continu6é—
Asi que vamos a casa de mi oma y ahi nos dividimos en dos equipos.

—;Traes las llaves? —pregunt6 Paloma.

—No, pero le hablé a Nabor, él ya debe de estar alla.

Antes del mediodia ya estaban divididos en equipos, Eva y Paloma, era uno; Nabor iria por su cuenta. E
tercero lo componian Majo y Santiago. Antes pasaron a un Office Depot y sacaron cincuenta copias de un
foto con Cala y la leyenda «<Recompensa». Antes de partir, desde la casa de Clara Stern en la Seattle, Eva le

—



dijo que era caso de vida o muerte, Cala estaba a punto de dar a luz, asi que con seguridad no estaria mu
lejos. Y tenia razon.

—;Como estas, Pola? —por fin le pregunté Eva, mientras caminaban por las empedradas calles de |
colonia, con un legajo de hojas en las manos.

—;Como quieres que esté? Como Cala: perdida.

—;Ya sabes qué vas a hacer?

—No, se supone que llegarias el martes en la noche, asi que tenia dos dias mas para pensar, para decidit
Pero llegaste antes y...

—Paloma, no es conmigo con quien tienes que decidir, sino con Guilli y sobre todo contigo misma. ;Y:
se lo dijiste? —Paloma no tuvo animo de responder, solo movio la cabeza.

—Hace dos dias que no sé de él, no lo he buscado ni él a mi.

—Pola, Pola... —Eva la abrazo bajo la fresca sombra de un laurel y solté las hojas que volaron por lo
aires.

Instantes después, sond el celular de Eva. Era su mama. Julia estaba preocupada porque no I
encontraba en el aeropuerto. Momentos mas tarde estaria furiosa.

—i;Como que estas en la Seattle?!

—Sali en otro vuelo, me subi a otro avion, mama, y ya no pude avisarte, por eso Pola fue por mi...

—;Como que no pudiste avisarme, Eva? No me chupo el dedo. Pudiste hablarle a Paloma pero a mi nc
i3Qué pasa, Eva?! Hiciste que viniera hasta el aeropuerto por ti y no me avisas que ya llegaste, quién sabe
qué hora.

—Lo siento, mama, de verdad lo siento, no tenia cabeza para pensar, solo queria llegar a buscar a Cals
Mamd, ssigues ahi? —pregunt6 Eva al sentir un vacio del otro lado de la linea.

—Luego hablamos, si ya estas en la casa de tu oma, vamos para alla.

—;Vamos, quiénes?

—Danay yo, s;quién mas? Vamos para alla —repiti6é Julia y corto.

Eva sabia que algo asi pasaria, y fue menos grave de lo que suponia. Tenia la culpa de su mama y de si
ahermana a su favor. Después de perseguir y levantar las hojas con el rostro de Cala que el viento haci:

volar, Eva le pregunt6 a Paloma:
—;Por qué esta Santiago con ustedes? ;Quién le dijo que viniera?
—Majo, ayer le cont6 lo de Cala y él se ofrecio a venir y ayudar.
—Esta bien, no pasa nada, solo que me extrafié verlo con ustedes. Como que todavia relaciono a Sant
Lcon Capi, se me olvida que es el novio de Majo y, no, ;qué estoy diciendo?

—Las cosas siguen igual entre ellos, ya no andan, recuerda que Santi es...

—Ya sé, de pronto lo olvidé. De pronto creo que yo soy la inica que tiene problemas —dijo Eva y volvii
a abrazar a Paloma, y los papeles volvieron a salirse de control. No seria la tltima vez—. Tenemos qu
darnos prisa, Pola, aunque las primeras horas son las mas importantes, Cala ya tiene casi veinticuatro hora
perdida. Podria estar ya del otro lado de la ciudad.

—;Con la panza que tiene? —ironiz6 Paloma.

—Ni hables de panza, que tengo mucha hambre.

—Yo también.

Eva se ajusto la cola de caballo que se habia hecho en el aeropuerto y siguieron caminando, a todos lo
que se encontraban a su paso les mostraban la foto de Cala, les preguntaban si la habian visto. Pegaban su
‘carteles en paredes y puertas de cocheras donde les daban permiso. Caminaron por esas calles que Ev:
conocia como la palma de su mano, en la Seattle habia vivido su infancia. Caminaron hasta salir de es:
territorio empedrado y llegaron a la colonia Constitucion, «la Consti», como le decian. De inmediaty
Paloma reconocio las calles y pocos pasos mas adelante llegaron a la casa de Guilli.

—Pregunta por él, anda —la anim6 Eva—, si estd en casa nos puede ayudar a buscar a Cala. sDescans:
“los domingos?

—Descansa un domingo si y otro no, este no sé. Ultimamente no sé mucho de él.

Paloma sac6 una moneda y toco el cancel de la puerta. La casa de Guilli era de una sola planta, con un:
reja que les llegaba a la altura de los hombros. Luego habia un pequefio patio y un par de sillas Acapulcc
éToda la casa estaba pintada de azul, ya muy deslavado, la puerta de metal estaba entreabierta. Enseguid.
Ssalié un perro pequefio, ladrd y salté desesperado atras de la reja. Por una de las dos ventanas se asomo ui
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ynifio, descorriendo un poco la cortina, era uno de los hermanos de Guilli.

—;Esta Guilli? ;Esta Memo? —rectific6 Paloma.

a  —No esta —respondid cortante el nifio que vestia pantalon corto y camiseta de Chivas.

—;Sabes si hoy fue a trabajar?

—No, no sé. ;TU eres su novia? —les pregunté ya desde el patio.

—Si —respondi6 Paloma de inmediato y el nifio baj6 la guardia.

. —No esta. Antier mi papa lo corrié —dijo en voz de secreto, acercandose a la reja. El perrito segui:
ladrando.

a A Paloma se le fue el color de la cara. Comenz0 a transpirar. Se agarré del brazo de Eva y le dijo que s
fueran. Mientras se alejaban, busco su celular y le marcé a Guilli. La mandé a buzén. Reviso el Instagran
de su novio. Guilli a diario publicaba los platillos que ayuda a cocinar en el Magno Brasserie. No habi:

spublicaciones de los ultimos tres dias. Bajo el sol de cenit, Paloma busc6 en internet el teléfono de
restaurante y después de muchos timbrazos por fin una chica que dijo estar en la cocina, le asegurd qu

a«Memo» ya no trabajaba con ellos. Paloma buscé sus cigarros.

—3Qué hacemos? No sé donde buscarlo —al decir esto, Paloma se dio cuenta de lo poco que sabia de
chico de quien esperaba un hijo.

—Llamalo otra vez, mandale WhatsApp, tiene que saber que lo estas buscando, que estamo
r.preocupadas por él. Pola, escichame —Eva la tom¢ de las manos, sudaba—, tienes que hablar con él. Tiene
aque decirle lo que esta pasando.

—iQue estoy embarazada! —Paloma se quebroé en llanto—. Eva no sé qué hacer. Tengo mucho miedo, n
l.puedo con esto y ahora Guilli no sé en qué problemas esta. ;Donde ha dormido las tltimas noches?

Eva la abrazo, y comenzd a sollozar. Se sentaron en la banqueta, rodeadas de las fotos de Cala. Palom
prendid un cigarro y Eva pens6 que no era momento de decirle nada. Pola bajo la vista, se vio las ufias d
los pies, asomandose por las sandalias, en algunas el esmalte negro ya estaba levantado. Un perro amarills
se acerco a olerlas y Paloma reacciond, se limpi6 las lagrimas con las manos y le dijo a Eva que continuarai

asu busqueda, que en esos momentos quien estaba en peligro era Cala, que Guilli ya apareceria. Eva asinti

acon la cabeza al tiempo que sonaba su celular, era su mama.

—;Donde estas?

—Buscando —respondi6 Eva a secas.

—Si, pero donde, estoy por llegar a casa de tu oma y Nabor me dijo que te fuiste con Paloma. Mandam
itu ubicacién para pasar por ustedes.

Al llegar, Julia not6 que habian llorado y se le partid el corazén, pero no quiso demostrarlo. De nuev:

frunci6 el cefio y bajo el vidrio del lado de Dana. Les ordend que subieran a la camioneta. En cuanto Juli:
dacciono los seguros de las puertas y arranco, un silencio de cuchillo se sinti6 dentro hasta que Dana hablé.

e —Perdodn, Eva, sé que Calita era mi responsabilidad y la perdi de vista.

s  El silencio siguié entre ellas. Eva miraba por la ventanilla. Paloma le tocé la pierna para qu
respondiera algo, y que por lo menos mirara a su hermana.

—Esta bien, Dana, estoy segura de que Calita va a aparecer. Tu no tienes la culpa —dijo Eva y vio com
se llenaban de lagrimas los ojos de su hermana.

—Yo tuve la culpa —intervino Julia—. Yo dejé la puerta abierta.

s  —No, fui yo —puntualizé la mas pequeiia.

s  —No es momento de buscar culpables sino de encontrar a Cala —las reprendié Eva.
a  —;Y site concentras, como cuando se perdié en Los Reflejos? —sugirié Dana.

e —3;Como es eso? —Julia mir6 a Eva por el retrovisor.

o  —No sé, no sé qué paso aquella vez. Fue cuando Cala se perdid y la viol6 el coyote...

—3Qué paso ese dia? —la interrumpi6 Julia.

a  —No sé, de pronto supe donde buscar, donde estaba Cala. De pronto, de la nada se me revel6 la image:
de Calay el coyote en Las Piedrotas de Tapalpa.

Sin saber en qué momento ya estaban estacionadas afuera de la casa de su oma y Nabor en la puerta
aAunque Julia apago el motor, dejo el switch abierto para que siguiera funcionando el aire acondicionadc
».En eso Nabor se acerco y Julia bajé un poco el vidrio de su ventanilla, le dijo que no abriera el porton, qu
ano meteria la camioneta.

1 —Eslaconexion que tienes con aquellos que amas —opin6 Paloma.



—Entonces podria adivinar donde esta Capi —se le salié a Eva y después se arrepintio de sus palabras.

—Quiza no lo amas como tu crees —replicé Dana.

—Bueno, jya!, dejemos eso para después, mientras no te conectes con esa luz —Julia hizo comillas co1

los dedos al decir conectes—, sigamos buscando a Cala.

—;Como sabes que hay una conexion de luz?

—Porque asi se ve en las peliculas, supongo —respondié Julia, giré un poco la llave del vehiculo y sali
ade él.

Todas saludaron a Nabor, quien estaba de pie en la puerta, mas que esperar, parecia que hacia guardiz
eJulia entr6 a la casa, les pidi6 a los demas que la ayudaran a abrir las ventanas, les dijo que olia a perr:
amojado. Después se pusieron de acuerdo para seguir con la busqueda. En Google Maps, Julia trazé do
arutas, una la cubririan ella y Dana, la otra la harian Eva y Paloma acompaiiadas de Nabor. El Mercede
lestaba en la cochera, por lo que les dijo que lo usaran, en auto se moverian mas rapido. Después Julia s
eentero de que Majo y Santiago también participaban en la busqueda. Cuando se fueron, Julia les dijo que s

reunieran de nuevo en la casa a las cinco de la tarde.
l  Evay su equipo llegaron hasta las inmediaciones de Plaza Patria. Era demasiado, Eva no creia que Cal
hubiera caminado tanto, que pudiera cruzar Avila Camacho con su peso. «Es una avenida muy ancha, -
sCala no puede caminar mucho. Su panza esta a punto de explotar, por eso no pudo haberse alejado much:
sde la casa. Estoy segura, les dijo. «La luz, maldita sea, scémo no puedo conectarme?».
—Eva, concéntrate. Piensa.

o  —Yasé, Pola, pero no sé como...
—Dos veces lo has hecho, en Los Reflejos y en Vango, ;recuerdas que me contaste?
a  —Si, perono sé como lo hice. No es algo que yo pueda manejar —respondi6 Eva en tono casi molesto.
e  —Evita —le dijo Nabor en la siguiente luz roja—, tengo algo que decirte antes de que continuemos: yi
otuve la culpa de que se escapara Cala...
n  —Otro que tiene la culpa —se impacienté Eva—. Claro que no Nabor, no es culpa de nadie. Quiza es mi

Spor dejarla sola tantos dias.

—Yo tuve la culpa porque nunca arreglé la puerta de entrada desde la noche que me atacaron —a
recordar, Nabor se sob6 la cabeza, donde Capi le dio tremendo golpe—. Desde aquella noche no ha quedad:
bien, no cierra bien, hay que empujar fuerte, y lo mas seguro es que Dana no sabia ni tuvo fuerzas par:

ecerrar.

—Fue un accidente, Nabor, no te preocupes, ni ti ni Dana ni mi mama tuvieron la culpa. Cala va

paparecer, ya veras.
a  —;Ya? ;Yate estas conectando?

—Claro que no —le respondi6 Eva a Paloma, quien no dejaba de revisar su celular por si tenia respuest:
de Guilli.

e  Una gota de agua se estrell6 en el parabrisas del Mercedes. Una gota que se extendié como una estrell
translicida. Luego vino otra y otra y otra. En un abrir y cerrar de ojos la lluvia cubri6 el coche y lo

olimpiaparabrisas se accionaron en automatico. En segundos todo alrededor se trasformd. Los otros coche
comenzaron a tocar sus claxones, un camion de la ruta sesenta y siete paso al lado de ellos y Eva vio que |
gente iba apifiada hasta en el ultimo escalon de la puerta. El trafico se hizo lento y Nabor volte6 a 1
derecha, entré de nuevo al territorio empedrado de la colonia Seattle.

—iSe solto el agua! —exclamo6 Nabor—, peor que ayer.

—sAyer llovio? —pregunto Eva.

—Si, mas o menos como ahora.

Eso fue suficiente para que Eva supiera donde estaba Cala. No hubo necesidad de un chispazo, ni w
corto circuito con la luminosidad cegadora y blanco pristino a su alrededor. No. Solo at6 cabos.

n  —Yasé donde esta Cala. Volvamos a la casa, Nabor, ahi esta y estoy segura de que esta a punto de dar
luz. {Vamos!, deprisa.

l.  Nabor aceler6 y no alcanzé a esquivar un gran charco que estaba enseguida. Era un bache que los hiz

).saltar de sus asientos y ver como salpicaba de agua la banqueta. Por fortuna no habia nadie caminandc

eNabor par6 en seco. No acciono el porton eléctrico. Eva bajo corriendo del coche y Paloma se fue detras d
ella. No fue necesario que metiera la llave en la puerta, con un leve empujon Eva la abri6. Adentro y.
estaban Majo y Santiago.



—;Quién les abrié? —pregunto Eva.
—Nadie, la puerta estaba abierta —contestd6 Majo—, solo emparejada, y qué bueno porque si no no
1habriamos empapado.
—iVamos! —apuro6 Eva a sus amigos—. jCala, Cala! —grit6 al tiempo que veia como la lluvia entraba po
las ventanas abiertas y las cortinas hacian olas de viento. Recorri6 las habitaciones, mir6 el piso y vio lo qu
desperaba: huellas de perro. Las sigui6é hasta que ese rastro de vida la llev al cuarto donde ella habia pasads
los mejores momentos de su vida con Capi—. jAqui esta! —les grit6 a los demas—. En el cuarto de mi oma.

. Cala levantd la cabeza, era una gran panza de pelo. Estaba empapada y exhausta. Miré a Eva con ojo

otristes y movio la cola. Traté de moverse, pero no pudo. Ladro tres veces y Eva corrid a su lado, la abrazo, 1

sbeso, le acarici6 la cabeza, la panza. Cala la lamia como minutos después lameria a los cinco cachorros qu

stendria. Lloraba. Ambas lloraban.

e  Evase sentia preparada para ese momento, asi que puso en practica lo poco que habia aprendido con e

edoctor Sandoval. Le tocé el corazon a Cala, lo sinti6 acelerado. Le puso la mano en el vientre tratando d
sentir sus contracciones. Todo parecia estar bien. Cala habia hecho un nido en la cama de su oma con rop:

avieja que habia sacado del ropero y el par de almohadas. También us6 periddicos viejos que segurament

yhabia traido de la calle.

o  Enseguida llegaron Paloma, Santiago y Majo. Detras de ellos venia Nabor, y tres minutos mas tard
llegaron Julia y Dana, ambas traian cajas con pizzas y hamburguesas para comer. Las dejaron en la cocina-
fueron a ver lo que pasaba. Llegaron justo en el momento en que la algarabia de todos en la habitacion er:
un bullicio de vida: el primer cachorro de Cala corond y todos gritaron con alegria al verlo salir. Eva volvic
a llorar de emocion al ver como su perrita lamia con tanto amor al recién nacido. Luego mir6 a Paloms
también lloraba y le tocaba el vientre cuando dos celulares sonaron.

0  —3A qué horanaci6? —preguntd Eva al ver que su celular no tenia pila.

—Son las 5:57 —dijo Santiago, celular en mano, al tiempo que le entraba una llamada de Capi. E
asegundo celular era el de Paloma, que recibia una llamada de Guilli.
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—;Quién les abri6é? —pregunto Eva.

—Nadie, la puerta estaba abierta —contest6 Majo—, solo emparejada, y qué bueno porque si no nos
habriamos empapado.

—iVamos! —apurd Eva a sus amigos—. jCala, Cala! —grit6 al tiempo que veia como la lluvia entraba por
las ventanas abiertas y las cortinas hacian olas de viento. Recorri6 las habitaciones, miro el piso y vio lo que
esperaba: huellas de perro. Las siguid hasta que ese rastro de vida la llevé al cuarto donde ella habia pasado
los mejores momentos de su vida con Capi—. jAqui esta! —les grit6 a los demas—. En el cuarto de mi oma.

Cala levanto la cabeza, era una gran panza de pelo. Estaba empapada y exhausta. Mir6 a Eva con ojos
tristes y movio la cola. Traté de moverse, pero no pudo. Ladro tres veces y Eva corrid a su lado, la abrazo, la
beso, le acaricid la cabeza, la panza. Cala la lamia como minutos después lameria a los cinco cachorros que
tendria. Lloraba. Ambas lloraban.

Eva se sentia preparada para ese momento, asi que puso en practica lo poco que habia aprendido con el
doctor Sandoval. Le toco el corazéon a Cala, lo sinti6 acelerado. Le puso la mano en el vientre tratando de
sentir sus contracciones. Todo parecia estar bien. Cala habia hecho un nido en la cama de su oma con ropa
vieja que habia sacado del ropero y el par de almohadas. También usé periddicos viejos que seguramente
habia traido de la calle.

Enseguida llegaron Paloma, Santiago y Majo. Detras de ellos venia Nabor, y tres minutos mas tarde
llegaron Julia y Dana, ambas traian cajas con pizzas y hamburguesas para comer. Las dejaron en la cocina y
fueron a ver lo que pasaba. Llegaron justo en el momento en que la algarabia de todos en la habitacion era
un bullicio de vida: el primer cachorro de Cala corond y todos gritaron con alegria al verlo salir. Eva volvid
a llorar de emocion al ver como su perrita lamia con tanto amor al recién nacido. Luego mir6 a Paloma,
también lloraba y le tocaba el vientre cuando dos celulares sonaron.

—3A qué hora naci6? —pregunt6 Eva al ver que su celular no tenia pila.

—Son las 5:57 —dijo Santiago, celular en mano, al tiempo que le entraba una llamada de Capi. El
segundo celular era el de Paloma, que recibia una llamada de Guilli.
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ax Fiore también sentia que volaba. Estaba tan eufdrico y fuera de si que, por primera vez, Killa L

desconocid y supo que habia hecho mal. De nuevo se habia dejado llevar por su amor de madre y habi:
consentido lo que tantas veces discuti6 con Silvina, desde aquel dia cuando en casa de su mama en Lima s
le atrofiaron las rodillas y Max estuvo en un grito de dolor y llanto. Ese dia Max descubrid los efecto
terapéuticos de la coca y afios después, descubriria ciertos farmacos que le inhibirian el dolor hasta hacerls
sentir invencible. «Bicho no debe de tomar eso, entendelo, Killa, eso es un opioide, es droga», le habi:
repetido Silvina.

Max estaba acostado en el sillon de la sala, living, le decian ellos. Estaba en boxer y camiseta, con e
ventilador de techo girando a toda velocidad y Runa acostada en su pecho. Max la acariciaba y tomab:
mate. Le hablaba a la gata como si fuera el amor de su vida. Guardaba silencio unos segundos y reia cor
todas sus ganas, como quien recuerda su ultima caida en el parque. Su vientre se sacudia y Runa se movi
como en un compas de olas. Estaba mucho mejor de sus hematomas y sus tobillos casi recuperados.

A lo largo de sus veinte afios y para continuar con la vida intrépida que llevaba: tatuajes; esgrima, po
algin tiempo; hiking y, de algunos afios a la fecha, alpinismo, para soportar contusiones y dolores sobr
todo en articulaciones: rodillas, codos, tobillos y cadera, Max tomaba medicamentos cada vez mas potente
o usaba parches de morfina de liberacion prolongada. Si estaban en Lima, tés de coca en casa de su awicha
en Buenos Aires, él ya conocia un mercado negro de medicamentos en el Abasto, un barrio viejo de I
capital portefia donde alguna vez estuvo la Central de Abasto mas grande de la ciudad.

Max se refugiaba en Killa, quien habia crecido en los andes peruanos muy cerca de la hoja de coca y n«
satanizaba tanto las drogas que podian ser medicinales; ademas, ella no podia ver sufrir a su hijo y 1
toleraba su adiccién, hasta que Silvina los descubria y hablaba de nuevo con ellos y Max se «limpiaba» po
un tiempo. Asi habia sido siempre, hasta que ese dia, el Ultimo domingo de julio, el problema volvié :
estallar.

—Vos estés consciente de que Bicho es asi por el estilo de vida que lleva. El ha querido vivir asi, hace
esos deportes de riesgo y nosotras se lo hemos permitido —le dijo Silvina a Killa, quienes estaban de pie
cada una de un lado distinto del sillon.

—3Qué quieres, Silvina, que lo tengamos encerrado? Tampoco se lo podemos prohibir. Nos prometimo
que en nuestra familia no habria ni censuras ni prohibiciones. Nada. ;Recuerdas? O seso quieres?

—Si, lo hablamos, pero no hemos sabido orientarlo. Mientras yo educo tu solapas. Bicho tiene un:
enfermedad con muchas limitantes. Date cuenta, Max no es un nifio normal.
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—Yalo sé, yalo sé, no tienes que repetirmelo cada tanto...

—Ey, ey, ey, tranquilas ;Qué pasa, madre? ;Por qué hablan de mi en tercera persona, como si yo n
estuviera presente?

—Ahora no estas en condiciones de opinar. No estas en tus cinco sentidos y es como si no estuvieras -
lo increpé Silvina.

—Es mi vida, svos lo olvidas? ;Qué querés, que esté en una silla de ruedas?

—Ya esta mejor, Silvi, wawa ya esta mejor, se va a portar bien y se recuperara. ;Verdad, wawa? —Kill
no queria seguir discutiendo.

—Bicho —dijo Silvina mas calmada—, deja de tomar eso. Mirate vos, estas famélico y con la pupil:
dilatada, ;sme miras? —le pregunto Silvina y lo escucho reirse a carcajadas.

—iMadre, madre! —le dijo y la mir6 con unos ojos perdidos en el subconsciente—, ya estoy bien, no mu
duele nada, jmira! —Max hizo un esfuerzo para tocarse los dedos de los pies, no lo logro, y Runa hiz
malabarismos para no caerse—. Soy un roble —agrego y volvio a reir—. ;Querés? —le ofreci6é mate y Silvin:
lo rechazo.

Killa le acaricié la cabeza. El cabello parecia mas rubio bajo su mano morena. Max le pidi6 que I
llevara sus articulos de dibujo: libreta y plumones. Afuera comenzoé a llover y Max Fiore, al quedarse sol
en ese sillon, con Runa en el pecho, sintié que volaba sobre las oscuras aguas del Rio de la Plata.



—Yalo sé, yalo sé, no tienes que repetirmelo cada tanto...

—Ey, ey, ey, tranquilas ;Qué pasa, madre? ;Por qué hablan de mi en tercera persona, como si yo no
estuviera presente?

—Ahora no estas en condiciones de opinar. No estas en tus cinco sentidos y es como si no estuvieras —
lo increp¢ Silvina.

—Es mi vida, ;vos lo olvidas? ;Qué querés, que esté en una silla de ruedas?

—Ya esta mejor, Silvi, wawa ya esta mejor, se va a portar bien y se recuperara. ;Verdad, wawa? —Killa
no queria seguir discutiendo.

—Bicho —dijo Silvina mas calmada—, deja de tomar eso. Mirate vos, estas famélico y con la pupila
dilatada, ;sme miras? —le pregunto Silvina y lo escuch reirse a carcajadas.

—iMadre, madre! —le dijo y la mir6 con unos ojos perdidos en el subconsciente—, ya estoy bien, no me
duele nada, jmira! —Max hizo un esfuerzo para tocarse los dedos de los pies, no lo logro, y Runa hizo
malabarismos para no caerse—. Soy un roble —agregd y volvio a reir—. ;Querés? —le ofrecié mate y Silvina
lo rechazo.

Killa le acaricié la cabeza. El cabello parecia mas rubio bajo su mano morena. Max le pidi6 que le
llevara sus articulos de dibujo: libreta y plumones. Afuera comenz6 a llover y Max Fiore, al quedarse solo
en ese sillon, con Runa en el pecho, sintié que volaba sobre las oscuras aguas del Rio de la Plata.
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1 Jetta gris plata de Paloma circulaba por las calles de Santa Tere. El Waze la dirigia a la direccion qu

le habia dado Guilli por teléfono. Después de ver nacer uno a uno hasta el tercero de los cachorros d
Cala, Paloma tenia que enfrentar su futuro con el chico que amaba. Curiosamente se sentia tranquila, en st
fuero interno ya tenia tomada una decision respecto al bebé que esperaba, no necesitaba la aprobacién d
su novio, mucho menos de sus padres para ser o no mama.

Circulaba despacio, con los limpiaparabrisas en lo mas lento de movimiento. La lluvia a esa hora de I
noche habia menguado. Paloma veia al frente y a los lados, reconocia aquellas casas tipicas de la coloni
donde Guilli habia nacido, casas de los afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado, estilo «colonial tapatio»
le habia dicho Guilli. Llegd al nimero indicado en la calle San Felipe. Al lado de la casa de la abuela d:
Guilli, Paloma vio un local donde pintaban ufias. De pronto pensoé en su pedicura, y antes de avisarle que y:
estaba afuera, él salio. No traia su gorra, sino una sudadera ligera con capucha que le cubria la cabeza. S
subi6 rapido al coche y le dijo que arrancara, que no se quedaran ahi.

—3Qué paso, daddy? —se lamento6 Paloma y trat6 de abrazarlo.

—Sigue por ahi, derecho. —Guilli se apartd, como si no quisiera que alguien los viera. Se puso e
cinturon de seguridad y enseguida se quitd la capucha de la sudadera.

—;A donde vamos?

—A donde sea, Flaca, solo maneja. Demos vueltas —dijo Guilli mientras se tocaba las piernas con amba
manos y veia la lluvia que insistia en mojar el parabrisas.

—Fuimos a tu casa y ahi...

—Si, ya me dijo Giovanni que fueron. Seguro que ibas con Eva, sverdad?

—Fuimos juntas, buscabamos a Cala, que se habia perdido. ;Giovanni es tu hermano?

—Si, es el pequeiio. ;Se perdié Cala?

—Ya la encontramos, pero no vine por eso, ni a contarte lo que yo he hecho, sino a verte, a saber qu
paso contigo y el trabajo y tu papa.

Las calles estaban vacias, no se encontraban con ningun otro auto ni peatones. El reloj del tabler:
indicaba con nameros rojos las 10:04 de la noche. La ciudad estaba mojada y a media luz, hasta que Palom:
dio vuelta en avenida Chapultepec.

—Todos son unos pendejos, ;qué quieres que te diga? Mi papa estaba insoportable y me la canto: «
volvia al equipo o me largaba. ;Te imaginas? Yo jugando futbol, si hace aflos que no pateo un balér
Discutimos y me agarr6 en mis cinco minutos de deslenguado...



—;Qué le dijiste? ;Ay, Guilli!

—Nada que ta quieras saber. Solo le dije sus verdades. Ese dia habia llegado harto del trabajo. Flaca
tenia un mes haciendo puré. Fue lo tnico que aprendi a hacer en el Magno Brasserie, puré de papa, y eso e
lo tinico que he pateado en el altimo afio: un bol lleno de puré de papa.

—;Y ahora? —pregunté Paloma y dio vuelta en Morelos. Se estacioné bajo un gran arbol, como s
buscara una sombra de noche, frente a un hotel que se llamaba Las Pérgolas. Apagé el motor, se quitd e
cinturén de seguridad y volte6 a verlo de frente. El hizo lo mismo.

—No sé, estoy en casa de mi abuela. Ya veré qué hago, a donde me muevo. No sé.

De pronto se hizo un silencio incémodo dentro del auto. La lluvia arrecié y Paloma agradeci6 esta
estacionada. En la oscuridad de sus miradas el celular de ella se ilumind. Era un WhatsApp de Eva: L
avisaba que Cala habia tenido ya sus cinco cachorros. Paloma supo que era el momento de hablar.

—Guilli, estoy embarazada —al momento de decirlo, Paloma vio en los ojos de su novio una mirada qui
solo le volveria a ver el dia que tuviera a su hija entre sus brazos—. Y quiero tener al bebé.

Paloma no esperaba la reaccién de Guilli. El siguié en silencio y poco a poco se le llenaron los ojos d
lagrimas. Comenz6 a llorar. Levanto el descansabrazos que dividia ambos asientos y la abrazé con fuerza:
sigui6 llorando y llorando.

—Yo también, Flaca.

—;De verdad?

—Nunca dudes que te amo y que seré el mejor papa de... sya sabes qué va a ser?

—No, tonto, si ni siquiera tengo panza —respondié Paloma y también comenz6 a llorar—. Tenia tant:
miedo. Tengo tanto miedo, pero no sabia como decirtelo.

—;Miedo a qué?

—A no querer tenerlo, a que tu no lo quisieras, a mis papas, a los tuyos, miedo hasta de la lluvia. Tod:
me da miedo —dijo ya entre pucheros.

—Flaca, flaquita, mi nifia. —Guilli la abrazé y le susurrd que la amaba.

Enseguida, Paloma le mostroé la foto de Cala con sus cinco cachorros y le dijo que pronto estarian as:
pero solo con uno o una, aclaré.
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A medianoche se llevaron a Cala y sus cachorros a casa. Eva no estaba preparada para recibirlos, asi qu

improvisd una cama con cojines y sabanas viejas en su cuarto, al pie de su escritorio. Esa noche ni ella n

Dana durmieron por estar viendo a los cachorros. Chillaban «como puerta vieja mal cerrada», diria Dana
”quien a todos les veia cara de coyote. Aseguraba que eran igualitos a su papa.

Desde esa noche, la dinamica de la casa cambid por completo, no tanto por la llegada de la camada, sin«
Lpor el pasado reciente que insistia en volver. El lunes Eva le dedicé todo el dia a Cala y sus perritos. Palom:
®fue a verla y le cont6 lo que habia platicado con Guilli la noche anterior, le dijo que habian decidido tener a
bebé. Eva no pudo imaginarse un bebé presente en una sesién del Club de la Verdad. La felicito y le dije

1que seria lo mejor para los dos. Al preguntarle por qué el papa de Guilli lo habia corrido de su casay po
“qué lo habian echado del trabajo, Paloma solo respondio:

—Ni puta idea.

—;Vas a dejar de fumar?

—Desde este momento —le dijo Paloma y le dio su cajetilla de cigarros. Eva los conto, solo faltaban seis.

—3Qué sabes del Principe de Roma? —ironizé Paloma y Eva la miré con desgano.

—Ni puta idea —lo dijo imitando su tono de voz—. Desaparecid, como ya sabes quién.

Pero las cosas no eran asi de sencillas, Max estaba en plena recuperacion, también estaba en su vigje :
volveria mas pronto de lo que Eva imaginaba. Volveria por todo. «Hay silencios que solo se escuchan con e
,corazon y en medio de mi dolor te escuché: ;pum! jpum! ;pum!», le diria Max a Eva al tiempo que 1

®llevaria la mano a su pecho desnudo.

El martes llegé Otto de Nueva York y, mientras cenaban, les repartié algunos regalos para todos. Juli

afue la Gnica que no abri¢ el suyo y Dana tuvo doble. El primero fue una muiieca.
—i;Una mufieca?! Papa, el proximo mes cumplo catorce afios. Ya no soy una nifia.
5 —Para mi siempre seras mi nifia —dijo Otto sonriendo y agregd—: Quiza este te guste mas. —Y saco d
su mochila el segundo regalo, una camara instantdnea Polaroid.
—iEsta increible, papa! Te amo —le grit6 y se le colgd del cuello.



El regalo mas voluminoso fue para Eva, tan grande como una caja de zapatos. Eva lo cogi6é con amba

L, manos y quiso agitarlo, pero su papa le recomendé que no lo hiciera o podria estropearlo. Asi que le quitd e

sfino papel que lo envolvia y Eva se sorprendi6 al ver el interior: era el busto de Chopin que ella habi
armado casi por completo. Eva lo mir6 fascinada, las cicatrices le daban un nuevo misterio a la figura d

iiporcelana, que bien podria tener un siglo de vida.

1 —Te lo manda tu oma. Me dijo que ya era mas tuyo que de ella. Me dijo también que tu ya conocias st
origen, historia que, por cierto, no quiso contarme. jAh!, me dijo también que no olvides tu manzana: Ai
apple a day...

r  —... keeps the doctor away —lo interrumpi6 Eva y termind la frase.

e En ese mismo momento, Eva le mand6 un mensaje de agradecimiento a su oma, el cual Clara I
responderia a la mafiana siguiente. Enseguida, mientras cenaban enfrijoladas, Otto les dijo que habi:

edecidido cambiar la oficina de San Diego a Nueva York, que el papa de Paloma volveria a trabajar con él-
que también tendrian una oficina en la Ciudad de México, por la proxima remodelacion de la boutiqu:

eCartier en Presidente Mazaryk. Cenaban en la barra de la cocina, y Julia no opiné nada del cambio, al fina

ysolo dijo con tono de ironia: «Tu mama debe estar feliz de tenerte alla». Otto ignord el comentario y 1
pregunté a Eva si ya tenia todo listo para volver a la prepa. Al dia siguiente era su primer dia de clases.
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ntes de que en el celular de Eva sonara la alarma de las seis de la mafiana, ella ya se habia levantadc
AAunque ese dia estaria marcado por una serie de pequefias coincidencias, tan simples como no habe
conectado esa noche su celular y ver que solo tenia veinte por ciento de bateria, Eva nunca habia tenid:
tantas ganas de volver a la escuela. Sentia que estas vacaciones de verano la habian cambiado por completc
Hizo un recuento mental de sus «aprendizajes» como les llamaria mas tarde Karina Amador, su tutore
Habia trabajado por primera vez en su vida, habia coincidido con un chico nuevo: Max. Mientras estaba e1
el baflo se detuvo en este pensamiento. ;Qué significaba la palabra coincidir? Se repitiéo dos veces, ;qu
significaba coincidir en el contexto: «lo conoci para algo en especial»?, «;coincidi con él porque quiere sali
conmigo?», «;slas coincidencias son pequefios avisos del destino?». Al jalarle al escusado cambi6 d
pensamientos y solo se dijo que gracias a Max habia aprendido a caminar.

Se desnudd, abrid la regadera y volvid a su recuento. Habia conocido Nueva York, habia recuperado 1
relacion con su oma y, aunque no habia conseguido gran informacion sobre el paradero de su madre, lo
dias al lado de ella sin duda habian sido lo mas importante del verano. Ya bajo el chorro del agua, entre e
vapor que parecia rodearla como un abrigo de sombras, mientras se pasaba la esponja enjabonada por e
cuerpo, recordo a Capi y se dijo que ya se habia olvidado de €él. Al decir la palabra olvidado no la pronunci
muy convencida, sin embargo, continud: «parece que Capi fue hace tantos afios», se dijo. Pront:
descubriria que no era asi, que ese seria el peor dia de su verano.

Al regresar a su cuarto, con una toalla rodeandole el busto y otra en la cabeza, Dana estaba ahi, tirad:
en el suelo junto a los perritos de Cala.

—iMadrugaste! —se sorprendio Eva.

—Vine a ver como estaban mis sobrinitos. Toda la noche sofié con ellos. ;Crees que atllen como en la
peliculas?

—No sé, yo creo que no, porque es la madre quien les ensefia, ;n0? Y no es como que Cala atlle mu;
seguido.

—jAuuuuu! jAuuuuu! —grit6é Dana en posicién de nifia loba.

—i3Qué haces?! Vas a despertar a todo mundo.

—Les ensefio a aullar, ;qué no ves? jAuuuuu! Ademas, ya estan todos despiertos. Por cierto, mi pap.
durmio en el cuarto de visitas. sDe verdad las cosas estan tan mal? ;Mi papa no te dijo nada en el viaje?

—No, si apenas lo vi, todos los dias se iba desde temprano y volvia tardisimo —dijo Eva en ropa interio
frente a su cldset abierto—. Ya no aulles, por favor, mira espantaste a los perritos.



Los cinco cachorros se habian metido entre el pelaje de su madre. Cala tenia las ubres hinchadas :
perezosamente mird a las dos Otero, luego un cachorro salié de debajo de ella, le busc6 una teta y se I
prendid. Luego salié otro y otro. Los «coyotitos», como les decia Dana, eran mas pardos que amarillos, d:
orejas alzadas, pequefias y gruesas, también de hocico pequefio y puntiagudo, de nariz muy negra y ojo
rasgados. A los pocos dias tendrian el cuerpo robusto y el pelo abrillantado. Seran mas coyotes que perros
como dijo Dana.

—Mira, este es igualito a su padre. —Levant6 al mas inquieto de todos y, al alzarlo, la teta de Cala s
estiré como una liga porque el perrito no la soltaba—. Hijo de coyote pinto. —Dana se lo acercd a la cara, I
miro tan cerca que el perrito de ojos negros la lamié y Dana solt6 una carcajada, rodo6 con el perrito por e
cuarto, haciendo que sus raidos pantalones de pijama se le arremangaran arriba de las rodillas—. Este ser:
mio —sentencio.

—Aun no sé qué haremos con ellos. Regrésalo con su mama, esta desayunando.

Eva ya estaba vestida, con un pantalon de lino palo de rosa y una blusa entallada de tirantes gri
amanecer. Aunque minutos mas tarde su mama le diria que ese pantaldén era muy formal para la escuels
Eva no tenia intencion de cambiarselo, precisamente por eso se lo ponia, ese era un dia especial para ella:
ese pantalon era de sus favoritos. Se lo puso sin saber que acabaria el dia con toda la ropa estropeada
bafada de sangre hasta sus nuevos Adidas.

—;Es nuevo? —pregunto Julia un tanto extrafiada.

—Si, lo compré en Nueva York, por nueve dodlares.

—Nosotros hacemos un esfuerzo enorme por competir contra Zara, Old Navy, Sfera y cuanta tiend:
llega del extranjero y nos encontramos con esos precios —dijo Julia mientras preparaba la leche cor
chocolate de Dana.

—iUy, mama! En Instagram hay bazares donde venden faldas en cincuenta pesos y suéteres en ochent
—dijo Dana al llegar a la barra de la cocina con un cachorro entre las manos.

—;Donde?

—Instagram...

—Pero eso es de fotos, jscomo bazares de venta de ropa?! Mas competencia desleal.

—Desleal es sacar ropa cada mes o cada semana —se atrevid a decir Eva—, el mundo va a explotar coi
“tanta ropa nueva.

., —Desleal es dejar de darle trabajo a la gente que tiene décadas con nosotros o dejar de pagarles, squ
hacemos con los cientos de empleados que tenemos? LOB comenzé hace casi cincuenta afios con un
t1enda de ropa, una sola tienda en Plaza del Sol y ahora es la firma de moda mas importante de México.

—Ya sé, mama, yo nomas digo que debemos reciclar mas. Este pantalon es usado por eso costd nuew:
dolares.
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2 —;Usado?, lo que me faltaba.

1 —Dana, ;qué haces con el perrito? Regrésalo con su mama —le orden6 Eva.

:1 —Es mi favorito, yo lo quiero, mama —le imploré a Julia—. Se va a llamar Ricardo Rubén.

5 —Ya veremos, por lo pronto, llévalo a la camada, no para de chillar. sQuieres huevo? jAqui esta tu leche
5 —iGuacala huevo con salchicha. No sé si quiero Choco Milk, mama! —grit6 Dana mientras se alejaba.

—Y tu apurate —le dijo a Eva—, ya Nabor te esta esperando.

. Después de desayunar los huevos revueltos con salchicha que Julia le preparo, antes de salir le dijc
«3Tus pastillas?». Eva le grit6 ya en el elevador que si se las habia tomado. No queria otro apagoén sorpress

No queria que la sefialaran como «la epiléptica», aunque asi terminaria su primer dia de clases.

—Vamos, Evita, se nos hace tarde —la apur6 Nabor al verla salir.

A Eva le dio gusto verlo, saber que, de algiin modo, todo seguia siendo como antes. Lo salud6 con w
beso en la mejilla y subié al asiento del copiloto. Aun llevaba el cabello mojado. Nabor siguié la misma rut:
yque la vez anterior, cuando la llevé a hacer sus examenes extraordinarios de Matematicas y Robdtics

aunque las calles estaban inundadas de trafico, esta vez no llovia y Eva se sentia relajada. Poco le duraria e
gusto.

4 La primera clase fue Matematicas y hasta ese momento Eva sinti6 que, de algin modo, habia empezad:
el con el pie izquierdo. Paloma no llegd y Majo tampoco supo por qué. Ella y Santiago estaban sentado
juntos. Siguio la clase de Literatura y a Eva le dio gusto ver al profesor Galindo, quien les dijo que ya habiai
pasado el Siglo de Oro Espafiol, que ese semestre, aunque no entraba del todo en el programa «oficial»
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yverian a Contemporaneos, un grupo de escritores, principalmente poetas mexicanos, de principios de sigls

exx. En especial la poesia de Elias Nandino, poeta jalisciense.

e  Antes de terminar esa hora de clase, Eva comenzo6 a notar miradas extrafias de sus compaiieros

smiradas desconocidas, como si ella fuera nueva o, de plano, de otro planeta. Comenz6 a escuchar e

s,zumbido de celulares, las campanitas tipicas de WhatsApp. No supo qué pasaba y quiso concentrarse en
clase. Al finalizar, el salon se vacié sin que nadie le dirigiera la palabra. Eva no salié de inmediato, s

gentretuvo anotando algunos libros que Galo le sugirid leer. Después metid todo en su mochila y vio e

odesorden de las sillas de colores, como quien avienta M&M'’S sobre el piso. En la puerta se encontro cor

JIPaloma, por fin llegaba. Habia pasado la peor noche de su vida, en el camino le contaria.

a  —;Vamonos! —le dijo.

—i3Como?! —replicé Eva mochila al hombro— ;Qué te pasa? ;Te sientes mal?

—;No te das cuenta? Tu video, Eva.

s —;Mio? ;Cual video?

I, —Mira. —Paloma le mostr6 en su celular.

y  —sSoy yo? No puede ser. jSoy yo! Y es aqui, jen la prepal!

I,  —Si, esaqui.

—3Quién pudo grabarme? Maldita sea, qué buen recibimiento.

Eva alz6 la vista y vio a su alrededor: caras nuevas, caras conocidas, miradas de sorpresa que I
sefialaban. Todos con el celular en la mano. El tercer piso del Edificio cinco estaba lleno de chicas y chico

aque comenzaban a mirarla, veian sus celulares y la miraban. Se reian. Otros fingian. Eva alcanzé a escucha

1que alguien decia «Si, es ella, la epiléptica», y ese calificativo, el de su condicion, su enfermedad, comenzé .
propagarse entre dientes, «la epiléptica, la epiléptica».

a  —;Quién te grab6? —insistia Paloma.

—Ni idea —respondio.

Evay Paloma caminaron rapido, abriéndose camino entre sus compafieros. Bajaron las escaleras casi d
dos zancadas por escaldn, en el segundo piso se encontraron a Majo y, sin esperar instrucciones, les dijo
«Voy con ustedes». Y dejaron a Santiago con la palabra en la boca. Pasaban de las diez de la mafanay a es:

nhora toda la Prepa Tec ya tenia en sus celulares el video de Eva teniendo un ataque epiléptico en e
estacionamiento de la prepa.

¢  —Parece que todo mundo lo tiene —apunt6 Majo, quien aceler6 el paso para caminar al mismo ritmo d

asus amigas.

—;iQué demonios!? —exclamo Eva furiosa. Seguia con el celular de Paloma en la mano. De nuevo vei;

eel video con el pulso acelerado. Sentia la cara roja de furia, de llanto, de vergiienza.

—iEs aqui! —dijo Majo asomandose también al celular de Paloma.

—iSi! Majo, es aqui —volvid a aclarar Eva al borde de la histeria.

—;Cuando paso6?

—En vacaciones. Fue el dia que vine a hacer mis extraordinarios, ese dia me vino un apagdn en e

lestacionamiento y Nabor me rescato.

—iNo! —grité Majo— ;Nabor imposible!

—Claro que no, Majo, ;como crees que Nabor grabaria un video de mi apagédn y se lo mandaria a tod:

rmundo? Te digo que él me rescato.

.. —Déjame verlo otra vez —pidié Majo y le arrebatd el smartphone de Paloma. Se fijo en la perspectivs
era una toma desde un lugar alto. En el video se distinguia la mirada de Eva viendo hacia la cAmara y lueg
el desvanecimiento, su cuerpo, y sobre todo su cara, contra el pavimento. Sus movimientos involuntarios

asus manos torcidas, sus pies liberandose de los Converse. Eva azotandose una y otra vez contra e

apavimento. Luego un zoom a su rostro desencajado y herido, y los brazos de Nabor alzandola del piso lueg;

1,de su ultimo espasmo. Un video de casi dos minutos—. Definitivamente no fue Nabor —apunt6 Majo.

l  —Ya te dije que no... —La fila del Giiich se torcid hasta casi rodearlas. Eva volvié a escuchar sonidos d
celular y las miradas de todos sobre ella.

0>  —Mira el angulo desde el que hicieron el video, vengan —les dijo y fueron al estacionamiento—. Desd:

sahi. Juraria que alguien te grabo desde el tercer piso —Majo lo sefialé con el dedo.

1 —Ahora recuerdo —dijo Eva—, la prepa estaba vacia y solo habia alguien ahi, en el tercer piso, lo habi.

»,olvidado por completo. Pero no recuerdo quién era ni tampoco que me estuviera grabando.



o  Volvieron al patio. Las miradas y los murmullos no cesaron, al contrario. Fue entonces cuando e
celular de Eva sond. Ella lo sacé del bolsillo y vio un nimero desconocido que le mandaba un video. Era st
s,propio video. Les dijo a sus amigas que se fueran y las tres emprendieron camino de nuevo a
lestacionamiento, al auto de Paloma.
a  Antes de llegar al Jetta, Eva vio a lo lejos una cara conocida que se acercaba a ellas. Su corazodi
ecomenzo a latir con mas fuerza. Cogié del brazo a sus amigas y les dijo que era él, ese tipo que se acercab:
Irapido a ellas era a quien habia visto en el tercer piso momentos antes de su apagon. «No puede ser, es un:
apesadilla», murmuroé.

Gustavo Cejudo vestia una camisa negra remangada y entallada, desabotonada casi hasta el ombligc
Presumia sus pectorales lampifios. Traia el cabello relamido con exceso de gel, lentes oscuros y cigarro er
la boca. Majo vio los tatuajes de sus antebrazos y Paloma reparé en las botas puntiagudas de piel exdtic
que, seguramente, combinarian con su cinturdn. Al verlo, las tres quedaron paralizadas en el mismo luga
donde Eva tuvo su apagon.

—Espero que te haya gustado mi regalito —le dijo Cejudo a Eva sin siquiera quitarse el cigarro de lo
labios. Luego le dio una calada y les echo el humo en la cara—. Por aqui nos estaremos viendo —les advirtis
y al llegar al Edificio cinco, lo esperaba el Tanque y otros dos chicos que ellas jamas habian visto en 1
prepa.

—iQué asco! —gritd Eva.
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ientras tanto, en casa de Max su recuperaciéon seguia lenta y cada vez menos dolorosa. Cualquier:
diria que ya estaba bien, pero continuaba bajo los cuidados de su mama Killa, que no lo dejaba ni qu
se peinara solo.

—iQué asco! —grit6 Max.

—Es té de coca, como el de tu awicha —dijo Killa.

—Pero esta frio —replicé Max. Killa lo probd y, efectivamente, estaba frio.

—Traemelo en mate y la pava, yo aca lo cebo.

La Gnica que sigui6 los pasos de Killa al salir de la habitaciéon de su hijo fue Runa, luego volvid a mete
la cabeza entre sus garras. La gata estaba echada sobre la almohada de Max, él cerrd los ojos y volvid :
pensar en Eva, en sus ojos, en sus labios, en esa clavicula saliente y el lunar que la coronaba. Tenia una lev:
sensacion de lejania desde que se fue al Nevado de Colima, en el fondo sabia que habia sido un
imprudencia llegar hasta la cima sin decirle a Beto que le dolian los tobillos, pero tampoco queria parece
un enfermo ante los ojos de los demas o no lo volverian a invitar.

Hace una semana que apenas sabia algo de Eva, asi que tenia que acelerar sus planes, ese mismo dia «
todo el camino andado se haria cuesta arriba. Se levantd de la cama y, aunque se mare6 un poco, fue hast:
su escritorio a buscar Caos una plaquette que habia tomado de La Cafeteria: Una semana sin lunes ni jueves
En la pagina cuatro leyé:

Yo quiero a Emiliana por varias razones:

En sus ojos estd la tierra donde planto mis ideas, su mirada es un mundo distante. Su corazén es una armadura abollada,
sin duda uno de los mejores guerreros que conozco. Podria escribir infinidad de versos adulando su figura, pero nada se
compara cuando la tengo frente a frente y frente al mundo. Quiero tocar su piel.

Jobaré

Luego pensé que él también queria asi a Eva. Decidi6 levantarse de la cama, dejar de lamentarse por w
dolor de huesos e ir a buscarla. Cuando regres6é su mama con el mate de coca y la tetera ain humeante
Max estaba con otra actitud, y la recibié con un beso al tiempo que le daba las gracias. Ceb6 la coc:
vertiendo agua caliente en el mate. Bebi6 todo de un sorbo y se sintié como nuevo. «Veni», le dijo a Killa-
le mostré sus nuevos dibujos, le hablé de sus personajes y de los planes que tenia para su nuev
universidad. Hablaba con movimientos grandilocuentes y cuando vio a su mama totalmente a su merced, i



pidié que lo llevara a casa de Eva. Si otras fueran las circunstancias él iria caminando, pero no podia anda
mucho, asi que necesitaba que Killa lo llevara en el auto.

—Vos me dejas en su casa y vas por el rumbo a tomar algo. Mas tarde yo te llamo y pasas a recogerme
Una hora sera suficiente. ;Si?

—iAy, wawachay! Si tu madre se entera me mata. Debes seguir en reposo. Precisamente no se llevo e
auto por si teniamos una emergencia contigo y mira.

—Anda, mama, sera rapido y volvemos pronto, antes de que ella regrese.

—Una horita no pasa nada, ;verdad? —repuso Killa mas convencida.

—Vamos a su casa, coincidiremos con ella cuando regrese de la escuela —dijo Max y se meti6 a baiiar.

La coincidencia juntaria las tres caras de la moneda. Eva, Paloma y Majo habian salido huyendo de I
prepa y fueron a buscar refugio a casa de Eva. Majo queria ver de nuevo a los cachorros de Cala y en e
camino propuso una sesion del Club de la Verdad, y aunque las otras dijeron que si, no les daria tiempc
estarian respondiendo mensajes de WhatsApp y viendo en redes lo que habia ocasionado el video de Ev.
que, en Twitter, alguien ya habia modificado las convulsiones, habia puesto musica de fondo y aquells
parecia mas un video de breack dance que un ataque epiléptico. Dana, que aun estaba en pijama a la hor:
que llegaron y que las recibié comiendo una zanahoria, les dijo que era trending topic. A esa hora el video y.
tenia mas de quince mil reproducciones.

—Tenemos que usar tus cinco minutos de fama a tu favor —le dijo y saltd del sillon en el que estaba—
sA donde vas? —le preguntd cuando la vio pasar de largo.

—A mi cuarto, Majo quiere ver a los cachorros. —Todas se fueron detras de Eva.

—Les presento a Ricardo Rubén —dijo Dana y levanto a su cachorro.

Todas se sentaron en el suelo, rodeando a la camada. Cala solo veia como alguien levantaba a unos d
sus hijitos y luego a otro y a otro. Mientras tanto, los celulares de todas seguian sonando o vibrando. ¢
Majo, Santiago le confirmé que Gustavo Cejudo queria expandir su negocio a la Prepa Tec. Que el video d:

“Eva habia sido un saludo de bienvenida y una advertencia a quien se le interpusiera en el camino. Tambiés
“le conté que después de que ellas se marcharon, Cejudo fue a buscarlo a él. Le advirtié que, asi como habi:
caido Eva, caerian él y Capi.

—Es un maldito, ;yo qué culpa tengo de sus broncas con Capi? —se quejoé Eva.

—Tenemos que vengarnos —aseguro Paloma—, encontrar la manera de detenerlo.

—Solo hay una persona que lo conoce bien, que sabe sus puntos débiles y nos puede decir coéms
atacarlo y que, estoy segura, estaria dispuesta a ayudarnos: Joana Roca —puntualizé Dana, quitaindose ui
mechdn de cabellos rubios de la cara.

Las demas la miraron con sorpresa, Eva con mirada incrédula, hasta Cala, al escuchar el nombre de 1
antigua rival, escondié la carita entre sus manos. Antes de que Eva pronunciara un no rotundo, Maj
interrumpio y les dijo que no era una idea tan descabellada. Después Paloma aseguro que la altima vez qui
la vieron, en la exposicion de pintura, Joana habia estado de lo mas cordial y empatica con ellas. Le
recordd que la catalana habia dicho algo como que queria limar las asperezas de las malas coincidencias.

—Creo que la Piedrita siempre ha sabido mas de lo que pensamos. Recuerdo que dijo que Capi estab.
“en Tijuana.

" —Qué bien te acuerdas, baby.

—Si atin la tengo atravesada.

—O en el zapato —ironiz6 Dana.

—Bueno, ;y donde la encontramos? —preguntdé Eva—. ;Iremos otra vez a su colegio a buscarla? ;Qu
pereza! —dijo, y Cala bostezo.

—Guilli conoce a su papa, podria preguntarle —apunt6 Paloma.

—Pero me da pena decirle a Guilli, involucrarlo y...

—No te preocupes, baby, yo consigo el nimero de la Piedrita.

n  Faltaban unos minutos para las dos de la tarde, el tiempo se habia ido volando y tenian el suficient
» para que Paloma y Majo volvieran a la prepa. La hermana de Majo iria por ella y no querian hacerl:
aesperar, mucho menos que descubriera que se habian ido de pinta, aunque habia sido un caso de fuerz:
ymayor. Todas devolvieron al perrito que tenian entre las piernas al regazo de Cala y cuando se despedian
aEva record6 que habia dejado el cable de su celular enchufado en el coche de Paloma. Aunque Pola le diji
eque después se lo llevaria, Eva se empeii6 en ir por él en ese momento. Usar el cargador de Dana podri
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rcostarle otra carta firmada en blanco y con sangre.

—Bajo con ustedes —les dijo Eva a Paloma y a Majo mientras Dana se burlaba con una risa fingida :
:.psicodélica. El cable del celular: primera coincidencia.

Hay coincidencias buenas y malas. Algunas cambian solo el momento y otras, aunque parezcan simples
lcambian el destino de las personas. La noche anterior Eva habia olvidado (nunca le pasaba pero esa noch

coincidié que lo olvidd) conectar su celular, por lo que de regreso a su casa en el coche de Paloma, habi
puesto a recargar la bateria porque solo le quedaba seis por ciento. La segunda coincidencia fue el porto:
de entrada de la Torre Onix, cuando ellas llegaron y quisieron meter el coche, estaban reparando el motor -
no podia abrirse en ese momento. Eva, desesperada por llegar ya a su casa, le dijo a Paloma que s
aestacionaran a la vuelta. Dos coincidencias aparentemente inofensivas: olvidar conectar el celular y e
Iportdn averiado, al coincidir con la tercera, cambiarian el destino de Eva. Nadie esperaba que ahi, en 1
y,puerta de su casa, coincidieran Capi y Max.
a  Las tres salieron a la avenida Pablo Neruda y antes de que se encaminaran al coche de Paloma, vieror
ollegar el Fiat azul de Max. Las tres saludaron a Killa Kusi. Majo le murmur6 a Paloma lo lindo que era, «ui
averdadero principe», alcanzd a decirle antes de que Paloma volviera a felicitar a Killa por el éxito de s
aexposicion, ella le agradecié y antes de que su hijo cerrara la puerta de la camioneta, sefial6 el reloj d
pulsera, advirtiéndole que en una hora volvia por él y se fue. Eva not6 que Max coje6 un poco.
Hubo dos cosas que a Eva le llamaron la atencion: la camiseta de Max era blanca y nueva, con un emoj
a la altura del corazon, que sonreia. La segunda interrogante de Eva fue por qué Max llegd en coche y nq
caminando. Le pregunt6 la razon y esos dos minutos en los que él le contaba que tuvo una recaida al volve
del Nevado y que por el momento no podia caminar largas distancias, hizo que la tercera coincidencia s
ecumpliera como un presagio.
A Eva vio venir hacia ellas un coche negro a toda velocidad, hasta casi subirse a la banqueta dond
eestaban. Vio como se abrieron las dos puertas del vehiculo atin en marcha y Majo vio a Santiago descende
ndel puesto del copiloto, al tiempo que Eva escuchaba un grito desgarrado: «;Chaparral», y veia a Capi salta
adel auto, correr hacia ella, brincar dos o tres veces, como quien calienta para una carrera, ponerse el
guardia, pasar a posicion de tijera, hacer un gancho con la pierna izquierda y golpear a Max en el rostro. L:
sangre brotd de su nariz con tanta presion que baiié completamente a Eva, quien vio a Max desplomarse
como se habia visto a si misma en el video esa mafiana, sin meter las manos y caer, casi inconsciente y d
obruces a los pies de Capi.
1 —jiChaparra! Si te vuelvo a ver con este imbécil...

Antes de que pudiera continuar, Eva se le fue encima y con todas sus fuerzas le solté una bofetada. Cap
aalcanzo a esquivarla y Eva se cayd sobre el coche. Cuando Capi tratd de auxiliarla, Eva le dio un golpe cor
sel puiio cerrado, tan fuerte que le dolié la mano. Capi la avent6 enfurecido, desorientado, y decidié irse.

e  —Largate! ;Largate!, y no vuelvas mas. jLargate! —grit6 Eva enfurecida en mitad de la calle al tiemp«
sque veia al coche alejarse en zigzag.
Eva volvi6 a donde estaba Max, sinti6 que se habia roto en pedazos. Habia sangre por todos lados: en e
aporton que seguia cerrado, en los arboles de la banqueta, gotas de sangre caian sobre el piso y tambiéi
escurrian por la cara de Max hasta estropear su remera blanca. Sangraba de la nariz y de la boca. Tenia e
pomulo abierto y un gran derrame en el ojo derecho. Eva se mird las manos ensangrentadas y se pregunt:
como recoger los fragmentos de este rompecabezas. Max logro sentarse y se llevd las manos a la cara, s
limpid y de inmediato broté mas sangre. Tenia la mirada nublada y un poco perdida. Miraba sin ver. Senti

écaliente la cara. Le ardia y le zumbaba el oido. Trataba de no perder la conciencia, de no perder de vista .
Eva.

—3Qué le pasa? ;Esta muy mal? —pregunto Santiago.

—iSe puede morir! —grit6 Eva, desesperada—. ;Tiene hemofilia!

—;Tiene qué? —volvio a preguntar Santi y nadie le respondio.

e  Luego Eva vio de nuevo el auto negro volver a toda prisa. El corazon se le desbocé. Capi se habi
aolvidado de Santiago y volvia por él.

a  —;Santi, Santi! —Ahora fue Majo la que grité al verlo correr detras del coche y subirse de un clavads
i,por la ventanilla. Huian.
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i Cémo puede el amor de tu vida ser tu enemigo? Volvié Capi. Durante largo tiempo lo esperé. Una llamada, un mensaje
una sefial, un «te quiero o te extrafio, Chaparra» desde su confinamiento. Sé que hasta el fin del mundo llegarfa el eco d
mi amor y de mis besos. Sé que hasta donde él estuviera, tendria un poco de mi y de mi deseo. Lo esperé. Tanto l
esperé. Noches, madrugadas, insomnios y cada uno de mis pasos fue suyo. Cada respirar de mi pecho llevaba su nombre
Cada decision, por breve que fuera estaba regida por él, por su recuerdo, por el tono de su voz y el ritmo frenético de si
tacto.

Volvié Capi. Sin embargo, volvié otro sin dejar de ser el mismo. ;Cémo explicar en palabras lo que siento? ;Cém
ocultar los latidos de mi corazén al verlo llegar, al escucharlo gritar mi nombre? Latidos de felicidad que al siguient
instante se tornaron en desesperacién, en rabia e impotencia. Capi el fuerte; Capi el enamorado; Capi el que no escucha
Capi el atolondrado; el salvaje Capi. El noble pero impulsivo. El tierno pero con prisa. El Capi que no mide la
consecuencias de sus actos. Elinfantil y arrogante. El nifio que yo amé por sobre todas las cosas y personas, con tanto
sentimientos encontrados como un laberinto de espejos. Mi Capi volvié porque me ama, porque soy suya y de nadie mas
como me gritd, sin entender que nunca fui suya ni de nadie mas. Solo a miy a mis frustraciones me pertenezco. Tampoc:
él ha sido mio mas que mi silencio, mas que el miedo y la rabia que ha despertado en mi. Capi es el pasado que m
persigue para atarme a una falsa verdad: que el amor romantico se tiene que sufrir y una debe aguantar, abrazar es
dolor con la misma pasion con la que espera la princesa ser rescatada. Capi volvié para herirme y ya no voy a tolerar e
abuso. Ya no, no mas. Ahora me pregunto: ;Puede el amor de tu vida romperte el corazén?
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os dias después del «Gran Golpe», como ya le decian Eva y sus amigas a la reaparicion de Capi, Eva si
l)reunié con Karina Amador en su cubiculo de la prepa. Todo parecia seguir igual desde la tltima vez qu
estuvo ahi: Eva not6 que en el corcho habia pegados, encima de los anteriores, mas Post-it con mensajes d:
agradecimiento de las recién egresadas, en el perchero estaba un saco café que Eva siempre habia visto ahi
sin embargo, no tenia polvo. Eva también noté6 que Karina estaba mas delgada y que sus ojos verde
resaltaban atin mas por su envidiable bronceado.

Eva se sent6 frente a Kari, era el descanso de las 11:30, asi que el aire acondicionado apenas se sentia. L.
oficina estaba fresca y el perfume de la tutora de Eva llenaba los momentos de silencio entre ellas
Hablaron un poco de todo, las vacaciones, los nuevos retos del semestre que comenzaba, de Matematicas
Robotica. Eva le platico del primer trabajo de su vida: la galeria de Mimi Mendoza, de la complicidad qu
habia nacido entre ella y su oma. Cémo le habia ensefiado a armar rompecabezas, a ver cada pieza como ui
principio de realidad. De lo mucho que le habia gustado Nueva York. Hasta que por fin llegaron a Capiy a
video que Gustavo Cejudo hizo viral por venganza. Eva le hablé de la expansion de los negocios de Cejud:
en la Prepa Tec. Cay0 en cuenta de que el video solo era una cortina de humo para distraer la atencion de I
que realmente le interesaba al rival de Capi: la distribucion de drogas.

Karina tomd notas de todo y entre las dos buscaron las redes sociales de Gustavo Cejudo. Guardaror
una foto de él, y Karina le dijo a Eva que la ampliarian y distribuirian entre los profesores y alumnos de
plantel.

—3Qué es eso de el «Gran Golpe» del que todo mundo habla? —le pregunt6 a Eva y le vio la venda que I
cruzaba la mano izquierda—. ;Otra vez Joana Roca se cruzo en tu camino?

—El martes apareci6 Capi en mi casa y le dio una patada de giro a Max.

—3Qué es una patada de giro? ;Quién es Max?

—Es una patada de taekwondo y Max... —Eva titube6 un poco, de pronto no supo como denominarlo—
Es un amigo.

—;Solo un amigo?

—Creo que le gusto —puntualiz6 Eva, quien pensé que Kari parecia saberlo todo—. Fue una patada qu
pudo dejar graves consecuencias. Max es hemofilico, por lo que su sangre no coagula bien y cualquier golp:
puede ser mortal...

—Sé lo que es la hemofilia. Efectivamente, cualquier golpe es mortal.

—Enseguida de que se fue Capi, le hablamos a una de sus mamas y...



—;3;Como? ;Tiene mas de una mama?

—Si, tiene dos, una peruana y una argentina.

—Ah, caray —se impresion6 Karina, pero lo disimulé.

—3Y luego qué paso?

—Rapidisimo llegd Killa, es la pintora a la que le organicé la exposicion en la galeria...

—Ah, ya veo, sahi conociste a Max?

—No precisamente, pero es una larga historia.

—Okey, saltatela. Luego me la cuentas.

—Te decia que Killa llegd rapidisimo, estaba muy asustada. Max no dejaba de sangrar de la nariz, de I
boca. Todas nos llenamos de sangre. —Eva pudo ver en el rostro de Karina un gesto de dolor. Sigui
hablando—. Dijo que no habia tiempo que perder y lo subié a su camioneta. Yo me fui con ella. Paloma :
Majo se fueron en el coche de Paloma. Lo llevamos al hospital y la cosa se puso peor cuando llegé Silvina.

—;Quién es Silvina?

—La otra mama, la argentina. Estaba furiosa. Gritaba furiosa que qué quilombo, que hijos de la gran.
no sé qué. Se espanto6 horrible al ver la camiseta de Max ensangretada y mas sangre en mi pantalén y m
blusa, en la ropa de Paloma y Majo. Grit6 que en menos de una semana Max estaba dos veces en el hospital
Luego me vio otra vez y creo que ato6 cabos...

—i3Qué hacés vos aca?!

—Nada, madre, Eva me trajo al hospital. Todo fue una confusion.

—Una confusion que casi te cuesta la vida. Killa, vos y yo quedamos en algo. Vos creés que soy un
tarada ;0 qué? Bicho ya estaba bien, dos dias mas de reposo y ya estaba bien, jpor favor!

—Madre, mama tampoco tiene la culpa, ya te dije que fue una confusion.

La voz de Max era gutural, hablaba con un trapo ensangrentado, pegado a la nariz y a la boca. El oj;
_izquierdo, otra vez el ojo izquierdo comenzaba a hincharsele. Eva, Majo y Paloma solo escuchabar
®Estaban atonitas, cuando salié una enfermeray les dijo que el doctor Valero los recibiria en el quiréfano.

—Ustedes no pueden entrar —les dijo a las tres cuando se levantaron de sus asientos—. Ustede
. tampoco, sefioras.

—isVos me lo vas a impedir?! —grit6 Silvina—. Yo voy con mi hijo hasta el fin del mundo si es preciso -
y entrd con Max.
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aMientras Eva le relataba a Karina lo sucedido, se tocaba la mano aun hinchada en los nudillos por e
trancazo propinado a Capi. En ese momento penso que lo volveria a hacer si fuera necesario. Se dijo qu
Yfue un golpe en defensa propia.

—iQué horror, Eva! Qué feo lo que me cuentas, hasta siento que lo vivi. ;Cémo fue posible que Cap
llegara a tanto? —le pregunté Karina—. Todo esto es aprendizaje, Eva, y debes poner atencion en este tip
“de conductas violentas de aquellos que dicen que te aman, que el amor que no se sufre no es amor, que lo
celos son amor —puntualizd Karina.

Después de que Eva visito a Max todos los dias en el hospital, poco a poco fue descubriendo I
dindmica de esa familia homoparental; de ver la entereza con la que Max enfrentaba su enfermedad

Jcomenzd a ver que su fortaleza no estaba en sus musculos, sino en su voluntad y en su corazoén.

El sabado al mediodia fue a verlo a su casa. Julia le coment6 que lo correcto era que le llevara galletas
«sin que sean compradas, esas no valen, tienen que ser hechas por ti», le dijo. Dana se ofrecid a ayudarle
«Pero sin huevo», pidio. Julia busco en Pinterest una receta que se acomodara a los gustos de las dos
encontro6 unos polvorones de nuez, tan sencillos que solo llevaban: harina, mantequilla, nuez y azucar glas
Toda la tarde del viernes estuvieron en la cocina, batiendo y horneando. Se les pasé la mano y sali6 un
gran cantidad de polvorones, aunque la tltima tanda se les quemo.

' —Hoy si es dia para ponerte ese pantalon de lino que echaste a perder —le dijo Julia a Eva el sabado e1
la mafiana.

—No lo eché a perder, mama. La sangre de Max vale mas que ese pantalon. Ademas. ;yo cémo iba .
®saber? Me lo dices como si yo hubiera tenido la culpa de...

—Tienes razon —la interrumpi6 Julia—, ta no tienes la culpa de los arranques de ese idiota. Pero buenc
:qué te vas a poner?, ;quieres que te ayude? ;Puede ser ese vestido? Julia sefialo un vestido corto com
playera tipo polo de LOB.



—;No es demasiado? —opind Eva—. Prefiero algo més comodo.

—Ash, tus viejos jeans de siempre. —A esa hora Julia ya estaba lista para salir.

—Como los que tu traes, mama...

—Pero yo no voy a una cita —la interrumpi6 Julia.

—iYo tampoco voy a una cita! Max es solo mi amigo. ;No puedes entender que puede haber amista

entre un nifio y una nifia?

—Aja —respondi6 Julia y salio de la habitacion de Eva. Antes de cruzar la puerta dijo—: Abre la

ventanas, tu cuarto huele a perro.

a  —;Obvio! —grit6 Eva y mir6 a los «coyotitos» correteando por todos lados.

5 Al final se puso los jeans de siempre y se apresuro a salir porque su mama la llevaria. No tenia muchu

yanimo de caminar, ademas el calor estaba seco y cerrado al mediodia. «Llegaré hecha una sopa y oliendo :
sope», se dijo Eva. También fue Dana con ellas, y no dejo6 de asomarse por todas las ventanillas de 1
camioneta, intentando ver lo que fuera de la casa de Max, al abrirse la puerta. Julia le dijo que volvia en un

.hora por ella o que la alcanzara en la tienda LOB de Chapultepec, como finalmente ocurrio.

i Larecibieron Silvina y Killa, le ofrecieron algo de beber y le hablaban con una familiaridad que a Eva I

l.gusto, aunque en el fondo no dejaba de sentirse un poco culpable por lo ocurrido. Por momentos sentia qu:
la situacion la rebasaba y esperaba que, sobre todo Silvina, que se notaba que era mas dura que una piedra
le reclamara las heridas de su hijo. Subi6 al cuarto de Max y lo primero que vio fue a Runa echada en w
cojin redondo sobre el escritorio. Max estaba recostado en la cama, Eva le volvid a ver el ojo pirata (seria l¢

aprimero que Dana le preguntaria). Un poco nerviosa, sin saber por qué, Eva le dijo que no tenia much
tiempo para quedarse, que tenia que reunirse con su mama y su hermana en un ratito mas, por lo que Ma:
la invité a almorzar al dia siguiente.

o —Es la comida de ustedes, pero nosotros le llamamos almuerzo —aclar6—. Mi madre hara un tipic

r.asado argentino.

—Okey —atin6 a responder Eva y quedaron para la una de la tarde.

s
El domingo Eva llegé con un pay de queso con fresas, «frutillas», le dijo Max, asi se las llamaban ei
-Argentina. La primera en recibirla fue Runa, que salié de quién sabe donde y comenz6 a oler sus paso
hasta el patio, donde una buganvilia chorreaba flores en la pared del fondo y hacia un marco de rumores :
la puerta del estudio de Killa, donde también habia un afiejo arbol de naranjas amargas que salpicaba si
Isombra sobre el piso de mosaico talavera. Al centro estaba dispuesta una mesa con mantel de cuadricul:
eroja y blanca y cuatro sillas, sobre la mesa habia vasos, una botella de vino y cuatro copas, pero Eva sol
tomaria agua.
—;Vos también hiciste la tarta? —le pregunté Max.
—Si, estuve toda la noche horneando, ah, pero antes fui a cortar las ;frutillas? Al bosque —brome¢ ella.
—Se ve riquisima —intervino Killa y le ofrecié una copa de vino.
—No, gracias, no puedo, prefiero refresco.
a  —No tenemos, sagua, puede ser? —apunto Silvina.
[, —Si, esta bien —respondid y tratd de salir del angulo visual de Runa.
—Baja esa gata de la mesa, Bicho —le dijo Silvina a Max y su hijo la llamoé.
5,  —Veni también, Eva.

Max estaba frente al asador, que se veia nuevo. En una de las tablas laterales habia varios cortes d
ycarne ya con sal y pimienta. Carne gruesa aun con sangre que, seguramente Dana no habria querid
s.probar, ni ver. Al llegar Eva a su lado, Max le dijo que estaba muy linda y Eva se ruboriz6. Para es
adomingo, si se puso el vestido que su mama le habia sugerido el dia anterior: tipo playera polo, largo hast:

medio muslo y bolsillos laterales.
1 —Gracias —dijo Eva y escucho la musica que Killa puso en su computadora: musica tipica peruana.

—El secreto de un buen asado consiste en el fuego —le aseguré Max—. Ve como arden los carbones
acoémo se consumen y se transforman. Tienen vida por tltima vez —le sefialo—. Hay que regular la altura, 1.

distancia entre la brasa y la carne también es muy importante.
),  —;Elaire? —opind Eva.
>  —Claro —dijo Max—, el oxigeno es vital entre dos seres vivos.
—s;Aunque supongo que tampoco debe de haber demasiado oxigeno o la combustioén no funciona? -
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preguntd Eva y vibro su celular. Eva metié la mano en el bolsillo izquierdo de su vestido, apenas vio d:
quién se trataba, la ignoré. Era la enésima llamada de Capi desde el Gran Golpe y la primera del dia. Eva l
ignord con cierta rabia, y sigui6 atenta a la voz de Max, a sus movimientos suaves. Frente al fuego, la piel di
Max era mas palida, a Eva le parecio casi trasliicida. Pudo ver mejor sus tatuajes—. Muero de hambre —dijc
dun poco nerviosa.
Killa y Silvina iban de aqui para alla, dandoles espacio. Llevaban la ensalada, el pan, una salsa mexican:
sque Killa se inventd, que le quedd picosisima y nadie la pudo comer. Las empanadas con las qu
comenzaron las hizo Silvina. «Son de carne y de choclo con queso», le dijo a Eva, y al ver su cara d
sorpresa le explico que choclo en Argentina es maiz. Las madres de Max estaban radiantes, Eva era |
oprimera chica que él invitaba a casa y ellas sentian que Eva le daba paz a su hijo, quien habia insistido e1
aser el asador de ese domingo, sin importarle que atin le doliera el pie izquierdo y tuviera el ojo morado. N
afueron necesarios puntos de sutura en la cara, con tres pequefios triangulos adhesivos fue suficiente. Ma
ade una vez Eva lo vio hacer un gesto de repudio al dolor, soportar de pie y bajo el sol que calaba comq
herida sin sosiego. Ella le pregunté si estaba bien. Max disimulé una sonrisa y le dijo con una grai
efamiliaridad: «Si, Cachorro, nunca me senti mejor».
e  Eva prob¢ las empanadas, un poco de vacio y chorizo, la ensalada que, por simple, le encantd y le pidi
L,1a receta a Silvina: «Solo lleva lechuga, tomate, cebolla, sal, pimienta, aceite de oliva y vinagre balsamico»
nEva les dijo que a su hermana le encantaria. Probo la tarta de zapallito y los alfajores de dulce de leche
b>Comieron y bebieron al ritmo del sol, entre las tres movieron varias veces la mesa buscando la sombrz
ohaciendo que Runa saltara de ella en cada movimiento. Max se acomidié a ayudarlas, pero no lo dejaror
xcargar, y él no dejaba de pedirles a sus madres que ya no contaran mas historias de familia que se reducia
a anécdotas de él cuando niflo, desde su nacimiento, el cual habia sido con la marca de su mano en el rostrc
o«aun duerme asi», dijo Killa; hasta su miedo a los payasos y a la oscuridad. «Al silencio que hay después d
la oscuridad», puntualizé Max.
Al caer la tarde, en la sobremesa, antes de que la lluvia los alcanzara, y luego de que Killa fue por el cafi
y el pay de fresa, Max le improvis6 a Eva un pequefio ramo con las ultimas tres flores de azahar del naranj:
1y se las prendié al cabello. Eva percibié su aroma, y Silvina cambi6 la musica por enésima vez, puso ui
stango y Eva descubri6 una feliz alerta en el rostro de Max, como quien espera un movimiento ya ante
aacordado. Silvina, aun sin probar el pay, se termind su expreso de un solo trago y le dijo a Killa qu
1bailaran. Eva jamas habia visto a dos mujeres bailar asi, con un ritmo tan estrecho, que parecian una solz
aKilla lucia un huipil mixteco blanco, adornado con bordados en hilo rojo y pequefios vivos en azul turques:
oy verde esmeralda; pajaros y venados, respectivamente. En cambio, Silvina, portefia de Boedo, se fajaba I.
camisa blanca en los jeans, y el cabello rubio, como el de Max, descansaba sobre sus hombros.
—El tango se llama Volver y es el favorito de mi mama —le murmur6 Max a Eva, y le explicé los oche
pasos basicos del tango—. Mi madre me enseiio, desde pequefio bailaba con ella.
—Qanwan tusuchiy, waway —XKilla le dijo a Max que la invitara a bailar.
—Manan yachanchu —Max le respondi6 en su lengua materna que Eva no sabia bailar tango.
—Qanyd yachachiy, phuyuta sarushankichisman hina apay —le aconsejo Killa y Eva pregunto intrigada.
—3Qué dijo tu mama?
—Que te lleve entre mis brazos como si pisaramos nubes —le respondi6 a Eva y enseguida le dijo a st
mama—: Paymi phuyu, paymi hanaq pacha, mamay.
—Y ahora ;qué le dijiste?
—Que tu eres las nubes y también el cielo —apunté Max un poco sonrojado.
—Espaiiol, por favor, hablen espafiol —los reprendio Silvina.
—;Querés probar? —la invité Max.
—3;Coémo crees!? Te voy a pisar.
—Dale, vamos —insistio éL
5,  —;En qué idioma hablaron? No entendi nada.
a  —Es quechua, una lengua del Perd. De pequefio mi mama solo me hablaba en quechua y aprendi w
poco —le conté Max—. Dale, vamos.
—;Me ensefias?
—;A bailar? Dale, vamos.
- —También, pero yo me referia al quechua, se oye tan diferente...
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e  —Mira que es redificil. Pero también lo intentaremos, ahora a bailar, yo te digo como. Ademas, lleva
aventaja por mi pie malo. Veras que no es complicado. —Max ya estaba de pie frente a ella. Eva se levant6 -
ese dejo llevar—. Junta los tobillos, poné tu peso sobre la pierna derecha. Seguime. Recta. Senti la musica. -
yMax le extendio los brazos y Eva sintié su mano estrechando su cintura y como se perdia «el oxigeno vita

entre dos seres vivos»—. Sos tan linda —le murmuré Max al oido y Eva cerro los ojos. Se dejo llevar por e
aPrincipe de Roma.
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—Mira que es redificil. Pero también lo intentaremos, ahora a bailar, yo te digo como. Ademas, llevas
ventaja por mi pie malo. Veras que no es complicado. —Max ya estaba de pie frente a ella. Eva se levantd y
se dejo llevar—. Junta los tobillos, poné tu peso sobre la pierna derecha. Seguime. Recta. Senti la musica. —
Max le extendio los brazos y Eva sintié su mano estrechando su cintura y como se perdia «el oxigeno vital
entre dos seres vivos»—. Sos tan linda —le murmur6 Max al oido y Eva cerro los ojos. Se dejo llevar por el
Principe de Roma.
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Suerio que existo. Que soy yo por primera vez. Ayer en los brazos de Max volé. Confirmé que el ritmo del corazon es €
mismo que el azul del fuego. Que una familia como la suya es feliz como cualquiera, sin hipocresias ni doble
intenciones. En casa de Max me senti mas libre que nunca, liberada de prejuicios y segura. Parece que Max todo lo sabe
que adivina mis pensamientos, lo que me gusta o me disgusta. Como si mis silencios le hablaran més de mi que mi propi
voz. Como si leyera los movimientos de mi cuerpo o llevara la cuenta de mis parpadeos, «son el Cédigo Morse de
inconsciente», me dijo. «;Y qué callo cuando te miro?», le pregunté mientras bailabamos. Guardé silencio y sonri¢
Suspird. En cambio, tus suspiros son esas pequefias burbujas de oxigeno que prenden la intensidad. Pensé el
responderle, pero no lo hice, me pareci6 atrevido. Mi libertad no me dio espacio para hacerlo sofiar atin méas.

Es inevitable compararlo con Capi. jPor qué siento esto que siento? Es una pregunta con obvia respuesta que no m
atrevo a decirmela, mucho menos a escribirla. Todavia siento las manos de Capi, el sabor de sus besos, la intensidad di
su mirada y se me confunden con las manos de Max y la dulzura de sus ojos. Quiero escuchar su voz como un augurio d
esperanzas, pero jcomo sacar a Capi de mi corazén? Ojalé fuera tan facil como un abrir y cerrar de ojos. Como poners:
un abrigo diferente y salir a la intemperie. ;Puedo amar a dos chicos a la vez? ;Es normal esto que creo que siento
Existo porque amo o porgue me aman y me extrafian? Amar es la mayor de las afioranzas.
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n grito despavorido retumbd por toda la casa. Eva se preparaba para ir a la prepa. A medio vestir salis
ucorriendo de su cuarto y en el camino se tropezd con la aspiradora que, una noche antes, Dana habi
usado para limpiar la tierra de una pequefia maceta que rompid. Julia estaba en Oaxaca y Otto ain ne
volvia de correr. El grito parecia un aullido de sangre, era como un buscaprisas que llego hasta las orejas di
Cala y la hizo aullar lentamente. Era Dana quien gritaba con todo el aire de sus pulmones. Estaba en st
cama. Llovia.

—3Qué pasa, Dana? —Eva entro al cuarto de golpe.

—iMe estoy muriendo! —dramatizd y le mostro sangre en la palma de sus manos.

—;3;Como? ;Qué tienes? Dana, ;estas bien?

—Creo que me bajo —dijo mas calmada y un poco sonriente—. ;Me bajo, ya me bajo! ;Te das cuenta
iQué maravilla!

—iUuuf! No sabes lo que dices —afirm6 Eva y se sent6 a su lado en la cama—, es una lata es:
«maravilla», preparate para los célicos y los imprevistos.

—iMe baj6 un mes antes de mi cumpleafios! —Dana no hacia caso a las palabras de Eva. El pantalén d
pijama de Hello Kitty que habia ganado bajo extorsion estaba manchado de sangre. También las sabanas, I
almohada y todo lo que Dana habia tocado en los ultimos minutos—. Ahora ya soy una mujer adulta. A
sin tetas, pero adulta —dijo con tono orgulloso.

—Ya eres una nifia adulta con todo lo que eso conlleva, desde llevar la cuenta de tu periodo, los célicos
dolores de cabeza, en las tetas...

—;Cuales?, si apenas tengo —interrumpié Dana.

—Ya tendras y veras como se hinchan y como duele hasta el menor roce. Ya podras enamorarte, y es
también tiene sus issues, que no te correspondan o te rompan el corazon.

—No te preocupes, ya tengo experiencia en eso, recuerda que ya he tenido tres novios.

—Si, recuerdo a tus novios —dijo Eva y suspir6 resignada—. La regla también significa embarazos
Dana.

—Claro, lo sé ni que fuera una nifa, pero ahora ;quién se embaraza sin quererlo?, solo una tonta, ha;
mil formas de evitar un embarazo —asevero.

—No sabes ni lo que dices, no puedes generalizar, asi como hay mil formas para evitarlo, hay mil forma
para embarazarte. —Eva penso6 de inmediato en Paloma, Dana no sabia que Pola estaba embarazada y no s
lo iba a decir en ese momento.



—isMil formas?! Yo crei que solo habia una...

—Sabes a qué me refiero: el engafio, las ilusiones, las esperanzas...

—La violacion y un largo etcétera, ya sé, Eva. Me hablas como si hubiera nacido ayer.

—T lo has dicho: ayer naciste a la vida adulta. Pero yo seré tu guia. ;Qué es eso? —Eva pregunto por |
Polaroid que estaba al lado de Dana y que los altimos dias era su juguete inseparable.

—Es la Polaroid.

—Ya sé. Es decir, ;qué haces con ella?

—Documentando el momento, mira. —Dana le mostr6 sus ultimas instantaneas y Eva vio las sabana
ensangrentadas.

—iDana, qué asco!

—;Asco? Es lo mas natural del mundo.

—Si, pero a eso no se le toma foto.

—;Por qué? Si es lo mas natural del mundo, tt lo has dicho.

—Se llama intimidad. Cuando vas al bafio cierras la puerta, sno? Todo mundo va al bafio y todo mund«
cierra la puerta. Eso es intimidad. Hacemos lo que todos hacen, pero cada quien lo hace distinto.

—;Tu haces popo de pie?

—Dana, contigo no se puede, y bien sabes a qué me refiero.

—Si, lo sé, solo te estoy molestando. Pero ;como voy a saber cuando me va a bajar? —pregunt6 com
pensando en voz alta y continu6—: Ah, ya sé, lei en algun sitio que cuando hay dos mujeres en la casa, su
reglas se sincronizan, entonces, cuando a ti te baje, me bajara a mi, y ti me avisaras: «Dana, ya nos va :
bajar». Es mas, qué tal que nos sincronizamos con mi mama. A ella no se le escapa nada, porque a ti, Eva.
—concluy6 Dana.

—Al paso que vamos, quién sabe si acabemos el afio juntos...

—i3Qué?! ;T crees que papa y mama...2 —Dana hizo un movimiento con la diestra ensangrentada comu
si se cortara el cuello.

—Mi mama solo iba a ver a una comunidad de tejedoras, lo que representaba un viaje de ida y vuelts
sin embargo, se quedara alla toda la semana. Ayer mi papa me lo dijo.

—;Te dijo que se van a divorciar?

—No, que mama se va a tomar unos dias para ella.

—Eso me huele mal.

El cuarto de Dana estaba en penumbras. Sobre la cabecera colgaba un pdster de One Direction, el cua
tenia sus horas contadas, asi como el librero con muifiecas y las paredes pintadas de rosa. Dana estab:
,sentada en la cama, con las piernas dobladas haciendo casita. Eva vio venir a Cala, ain estaba gorda y w
"poco desastrada. Se dirigi6 a ellas y justo al llegar a la cama, Eva vio que algo se movia rapido debajo de I

sabana luego un chillido. Afuera la lluvia tocaba las ventanas con un ritmo casi musical. Dana sonrio.
—Lo que huele mal es tu cuarto, Dana, huele a perro —dijo Eva y removio la sabana, Ricardo Rubéi
_estaba debajo—. Cala viene por su hijo.
—Es que me dolia la panza en la noche. Yo crei que habian sido las quesadillas y como no queria mori
sola, Ricardo Rubén se vino conmigo.
—Viste, Ricardo Rubén se hizo pipi en tu cama. Lo que nos faltaba —reclamé Eva.
Después de recibir las caricias de Eva y de Dana, Cala cogid entre sus fauces a su cachorro y se fue po
”donde habia llegado. Momento justo en el que Eva vio el celular de Dana, eran las 6:57. Otra vez se le habi
hecho tarde para la prepa.
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’La clase de las once era la favorita de Eva. Si no entendia de nimeros o de formulas, si de palabras :
emociones. Sentia que el dia valia la pena para estar frente al profesor Galindo escuchando de libros y d:
_versos. Esperaba con ansia que llegara la hora de Literatura. Eva record6 que no habia visto a Galo desde I
“semana pasada, cuando Cejudo publicé el video de su ataque epiléptico. Habia pasado menos de un:
semana y parecia que fue el semestre anterior, otros tantos videos habian opacado el suyo, por candentes
yexplicitos. El sexting de una chica de primer semestre, que ya no quiso regresar a la prepa, puso a tod:
mundo de cabeza.
—iDespierten, chicos! ;Ya desayunaron? —les dijo Galo mientras abria su computadora y les proyectab:
unas imagenes: fotos en sepia de hombres bien trajeados.



—;Si! —gritaron algunos y fueron pocos los que dijeron que no.
—Ellos son los Contemporaneos, ensayistas, novelistas, cronistas, pero, sobre todo, poetas. Lo
nombres de algunos de ellos son: Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta, Jaim
aTorres Bodet, José Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano y Elias Nandino. Se les llam¢ asi porque todo
publicaban en una revista llamada Contempordneos de 1928. —Galo recorria el salon en zigzag y veia entr
las sillas de colores, mal organizadas, las pantallas de las computadoras de sus alumnos y con el contro
remoto cambiaba las imagenes del pizarrén con fotos de cada escritor, asi como las portadas de su
sprincipales libros—. En su tiempo, un poco después de la Revoluciéon mexicana, cuando México reconstrui:
su nacionalismo, entre otras cosas, con las obras de Diego Rivera, Siqueiros y ;cual es el tercer pintor qu
me falta? —pregunto.
—José Clemente Orozco —respondi6 Brenda Fletes.
—Exacto. Por cierto, quien vaya al Hospicio Cabafias y me traiga un ensayo sobre El Hombre de Fueg:
tendra un punto extra. Pues bien, a los Contemporaneos se les acuso de extranjerizantes, por la influenci
ode autores franceses e ingleses en sus letras. ;Saben qué contestd a esto Ortiz de Montellano?
—iNo! —gritaron en coro.
—«Queremos escribir la palabra México con una pluma fuente de tinta universal».
—Una pregunta —Majo levant6 la mano—. ;Por qué todos hombres?
> —Son como el Club de Toby, ;verdad? ;Saben cuando comenz6 a votar la mujer en México? —pregunt:
sGalo y al notar el silencio de todos, respondiéo—. El 17 de octubre de 1953 la mujer tuvo personalidac
ajuridica en este pais, antes eran los hombres de la familia los que decidian todo por ellas. Pero eso no quier:
..decir que no hubo grandes mujeres, un ejemplo es Antonieta Rivas Mercado, mecenas de musicos y poetas
de politicos y gente de teatro, ella fue amiga de los Contemporaneos y se puede decir que ayudé mucho e:
su formacion —concluyo.
o Al final de la clase, habia dejado de llover. El cielo era un mar en calma y al rozar el mediodia [
temperatura comenzo a subir. Eva se quitd su chamarra de mezclilla, 1a hizo bola y la guardd en su mochila
1,Eva pens6 que Majo la esperaba, pero en realidad aguardaba por Santiago que hablaba con Galo.
—;3Qué sabes de Capi? —alcanz6 a oir Eva y aguz6 el oido.
—Nada, spor qué? —respondid Santi un poco nervioso o desconcertado porque no esperaba que Galo I
preguntara por él.
—Por nada, es que he escuchado rumores.

1 —;Rumores? ;De qué? —Ahora el intrigado era Santiago. Capi le habia prohibido que dijera algo de él
ani que habia regresado ni donde vivia. A nadie.
n  —Nada importante, no te preocupes —respondié Galo sin creerse del todo la respuesta de Santi—. Si I

aves, saludamelo —le dijo y se despidio.
Los tres salieron del saléon y se fueron a su siguiente clase. Ahi llegé Paloma y Eva se sinti6 aliviads
1Cuando alguna de sus dos amigas no estaba con ella en la prepa, Eva se sentia insegura y un sentimiento d
abandono la dominaba. Al salir de Etica, la Gltima clase del dia, Paloma les dijo que Guilli estaba en 1
rcafeteria del campus, que habia ido para decirle que ya tenia el contacto de Joana Roca, y Majo |
respondié que hubiera sido mas facil buscarlo por alguna amiga en comdn del Ciencias. Paloma I
interrumpi6 diciéndole que si, pero que ella lo habia hecho asi para que Guilli fuera al hotel nu a buscar d
rnuevo al papa de Joana.
a  —sSeatrevid a pedirle el nimero de su hija? —preguntd Eva.
—No, yo lo consegui por otro lado, pero si se atrevio a pedirle trabajo. Creéme, baby, eso urge mas. Po
eso esta aqui, no tenia dinero para ponerle crédito a su celular y vino a decirme lo del trabajo. También
ydesayunar, el pobre no ha comido desde ayer.
e  —Pudiste comprarle tiempo aire en el Oxxo —opind Majo.
a  —Si, si hubiera sabido, pero le dio pena decirmelo, pedirme dinero. Hasta que lo vi llegar con su carit
ade hambre cai en cuenta. Hoy a las tres tiene cita con el chef, de aqui nos vamos volados para el nH.
y  Las tres estaban de pie en el patio del Giiich. Habia charcos alrededor de ellas, en los cuales sus cuerpo
ose alargaban ondulantes entre el vapor que el calor del mediodia habia sembrado en el suelo. Las tre
cruzaron el estacionamiento que dividia la prepa de la universidad y justo antes de llegar, una notificacio
acimbrd el celular de Eva: era de Capi.
—;Malas noticias? —pregunto Pola al ver la cara de su amiga.



—Es un WhatsApp de Capi, miren —les dijo y leyé en voz alta—. «Eva es tu ultima oportunidac
sResponde. Necesito hablar contigo». Es el enésimo mensaje o llamada que me manda, y simplemente no m
einteresa.

s —jQué descaro! —opin6 Majo.

e  —Mandalo por un tubo. ;Qué se cree? —dijo Paloma

1 —Exacto, ;qué se cree? —repitio Eva y continué—: Y Santi, sdonde se qued6? No me di cuenta cuands
sse fue. Ni se despidio.

a  —Me dijo que tenia prisa, que se le iba el ultimo aventdn o algo asi.

e Acababa Majo de responderle a Eva cuando llegaron a la cafeteria del campus y en una de las mesas y:
estaba esperando Guilli, se habia comido dos Subway de los grandes. Apenas se saludaron cuando y:
estaban despidiéndose. Paloma les ofrecid llevarlas, pero Majo le respondi6 que ella también tenia una cit:

oa las tres con Karina. Eva le agradecio y le dijo que Nabor estaria por llegar en cualquier momento.

a  —Mas tarde te cuento, baby, necesitamos ese trabajo si o si. El ultimo dia de julio fue mi ultimo dia e
Starbucks, la verdad ya estaba harta y, desde que Guilli se fue, no hacia mas que renegar —le dijo un poc:
en secreto y se despidieron.

Eva y Majo los vieron marcharse de la mano. Paloma y Guilli cruzaron entre los autos de
estacionamiento y las copas de los arboles les alfombraban el camino con sus amplias sombras. Mochila a
5hombro, Eva y Majo caminaron por la banqueta hacia la salida y fue ahi, al final de esa vereda y bajo el so
1de las dos de la tarde cuando Eva vio a Capi: jeans deslavados y camisa blanca remangada, lentes oscuros
ecabello con gel, a diez metros de distancia. Santiago estaba a su lado. Eva no lo quiso evitar. sPara dond:
s,huir? ;Por qué correr? Decidi6 enfrentarlo.

n  —Chaparra, por favor, tengo un mes buscandote.
—;Un mes? Apenas hace diez dias que sé de ti y solo llegaste a pelear.
a  —No, no llegué a pelear, llegué para verte y estabas con alguien, con ese imbécil que no sé de dond

1.salio —después de decir imbécil, Capi supo que no debi6 de usar esa palabra.

—Max es mi amigo y no es ningin imbécil. El imbécil eres ta.

—Esta bien, no sé si es imbécil porque ni lo conozco ni me interesa, a mi solo me interesas ta, te I«
easeguro —imploro6 Capi y tratd de tomarla del brazo.

—iSuéltame! —le dijo Eva y sinti6 que el corazon se le incendiaba.

—i5Qué haces tu aqui, Santi?! Crei que se te iba el tltimo aventén —le reproch6 Majo entre las voces d
l:Evay Capi—. ;3C6mo es posible que me mientas?!

—No, no te menti, mi aventdn era Capi, vino por mi y...
o  —Ytueres como su perro faldero que brinca cada que él llama...

—3Qué te pasa, Majo? Parece que todas se han vuelto locas —interrumpié Capi.

..  —j;Exacto! —grit6 Eva furiosa—. Estamos locas por nifios como ti1 y como este: violentos y mentirosos

ePatanes que creen que una siempre estd a su disposicion. ;Se acabo, Capi! ;Me oiste, Capi? Se acab¢

avamonos, Majo.

e  —No, no, no, Eva, espera, a mi realmente estos me importan un pepino, yo vine por ti —grité Capi :

acamino detras de ella sin atreverse a tocarla. Dejé a Santiago y a Majo en su propia pelea.

e  Enese momento timbro su celular y Eva creyo que era Nabor que estaba en la puerta. Se sinti6 aliviade
sin embargo, era su papa4, le dijo que Nabor no podria recogerla, que le pidiera aventén a Paloma o tomar:
un Uber que la llevara a su oficina. Ese dia comerian Dana y ella con él.

r —Demonios —maldijo Evay pated el suelo. Camino mas rapido.

a  —Chaparra, yo te llevo. No te vayas. jEscichame! jTengo derecho a que me escuches!

—iNo quiero escuchar nada que venga de ti! —le grité Eva apenas volteando hacia atras. Luego s
detuvo y le dijo—: Un golpe en la cara dice mas que mil palabras y ta ya las dijiste todas.

a  —No fue mi intencion, te lo juro —imploraba Capi—. ;Crees que es muy facil andar huyendo por todo e
pais, regresar y encontrarme con que mi novia ya sale con otro...2 Ademas, el que recibi6 el golpe en la car:

sfui yo.

s  —;Tunovia? —grité Eva—. Te desapareces, no respondes mis llamadas ni mis mensajes, no sé nada d

ati. jNada! ;Y todavia dices «mi novia»!

—Si, mi NOVIA, asi, jcon mayusculas! —gritd Capi—. Apenas me fui hace uno o dos meses y ya m
olvidaste, ya no sé de ti y me dejas en la banca —vocifero.



. —Mira, Capi —en tres pasos, ya estaban frente a frente—, tu fuiste quien huyd, ta fuiste quien dej6 di
eresponder mensajes, tu fuiste quien mintié con un viaje a Australia...

—Perdi mi pasaporte. En el cateo de mi casa la policia se llevd mi pasaporte —la interrumpié Capi en st
defensa—, y no podia salir del pais con un maletin lleno de dinero ;qué querias que hiciera con todo es:
dinero, eh?

o  —Desaparecer. Eso fue lo que hiciste y te sali6 muy bien —le dijo Eva y dio media vuelta.

Capi se fue detras de ella y al ver que no la alcanzaba, que Eva cruzaba la entrada del Tec, fue por s

coche. Majo y Santiago seguian discutiendo, ella lloraba como nunca y Santi trataba de consolarla. El aut
ade Capi era un March negro. Se fue al lado de Eva, le pedia que subiera al auto y lo escuchara. Eva caminq
acada vez mas rapido, bajo el sol de un dia que parecia no tener fin. Vibro su celular, era su papa que |
apreguntaba si ya iba en camino. Eva pidi6 un Uber y la aplicacién le dijo que llegaria en cinco minutos.

—Sube, Chaparra —insistia Capi mas calmado, y conducia a su lado—. El sol esta bravisimo.

1 Evasiguié caminando, comenzaba a sudar y la mochila le pesaba. No dejaba de ver su celular, de segui
ola ruta del Uber, hasta que por fin se detuvo bajo la sombra de un arbol a esperarlo. Capi se estacion6 uno
metros mas adelante. Esper6 tres minutos, cinco. Vio por el espejo retrovisor que Eva contestaba un
Jllamada, era Otto que la apuraba. Eva mintio y le dijo que ya iba en el Uber. Cinco minutos después, el aut
Uno llegaba y Eva se desesperd aun mas; segin el mapa, el Versa verde ya estaba ahi por ella, pero en la call
Isolo estaban ella y Capi. Le llam6 al conductor y el tipo le dijo que como era posible que le llamara si y.
yestaba arriba de su auto.
e —;Demonios! —gritd Evay cancel¢ el servicio, Capi se echd en reversa.

—Te llevo. Estas en mitad de la nada. —Efectivamente, Eva estaba afuera del pantedn Recinto de la Paz
en plena avenida de cuatro carriles, con una gasolinera en la esquina y sembradios de maiz en la otra. El so
la miraba con su ojo de fuego—. Te juro, Chaparra, que no abriré la boca —dijo Capi y se bajo a abrirle I

epuerta del coche.

Eva lo pens6 unos segundos mas, se le llenaron los ojos de lagrimas por tanta impotencia y, antes d
que se le derramaran, se limpié el coraje con el dorso de la mano. Subié al auto y Capi sintié que le volvia e

oalma al cuerpo. Respir6 hondo y arranco.

—Vamos al despacho de mi papa —apuntd Eva sin verlo a la cara—. Es en Lomas del Valle, por la prep.
Femenil —Eva baj6 el vidrio de su ventanilla, el olor de Capi inundaba el habitaculo del coche y Eva sinti

eque los recuerdos la asfixiaban. El apagd la musica y el silencio fue otro monstruo que la jalé al pasadc
Capi estaba nervioso, sudaba, sentia que Eva podia escuchar su respiracion, el silencio amplifica lo
sentidos, y su corazon latia con fuerza—. ;Por qué quitaste la musica? —le reclamo Eva.

—Okey —respondié Capi aliviado y encendié de nuevo la masica. Soné Chet Faker con una versioi
acustica de «I’m Into You», como si todo lo hubiera planeado—. No he podido olvidarte, Chaparra —volvic

i.Capi a la carga y Eva sintidé que cada palabra era un pufial que se le hundia en el pecho—. Me fui huyend«
r.de tu casa y vuelvo porque te quiero, pero también porque quiero protegerte...

—;Protegerme de qué? —pregunt6 Eva con tono molesto.

y  —De Cejudo, ya me dijo Santi del video de hace unos dias. Ese miserable... —dijo Capi y apreto e
volante con ambas manos, como si fuera el cuello de Gustavo Cejudo.

, —Teloagradezco, pero yo puedo cuidarme sola —su tono fue un tanto irénico.

a  —Si, me queda claro —dijo Capi, y se toco la mejilla como quien recibe un golpe—. Tienes bueno
puiios, Chaparra, el otro dia casi me descuentas.

—Mentira, apenas te pegué, solo queria defenderme.

—Por eso digo, casi me descuentas. Pero yo soy mas rapido que tu, siempre seré mas rapido —concluy«

eCapi.

—También en eso te equivocas, ;quién gand la carrera de cien metros planos el afio pasado? Sol

'Ibastaron doce segundos para dejarte fuera.

a  —Okey. Me venciste, pero no sera tan facil con Cejudo, por eso estoy aqui.
—Puedo cuidarme sola. Ademas, sese tipo no tiene mas nada de mi o si?
e  —Si, nada, nada, ;0 qué insinuas? —El trafico por el museo Trompo Magico era intenso y, sobre su

ultimas palabras, Capi supo que tenia que meter reversa, cambiar el tema o todo se lo llevaria el demonio—
eEstoy aqui por ti. Porque te quiero y te necesito. No he podido olvidarte. —avanzd y meti6 cuarta.
Eva no dijo nada, calibraba cada palabra de Capi, cada movimiento y cada gesto. Por fin cruzaroi



ePeriférico y sobre avenida Acueducto, al pasar a quinta, Capi rozo la pierna de Eva. Ella la retird y reviso st
celular. Le respondié a su papa diciéndole que llegaba en diez minutos.

1 —;En donde estuviste todo este tiempo?

e —En Tijuana, en casa de mi tia Mawi Valenzuela. Solo ella me abrid las puertas de su casa después d
aquello. —Capi no se atrevié a mencionar el atentado contra su padre—. Supe lo que es tener una familic
Tuve dos «<hermanos», Dany y Annelle. Conoci la frontera. La migracion. Vi la desesperanza de la gente po

uquerer cruzar al otro lado, los malditos coyotes. Vi el infierno de la desesperacion y de la duda, esa franja d.

oterritorio que es de todos y de nadie, donde el miedo es el primero y el ultimo enemigo a vencer, el ma

Spoderoso —Capi hablaba como para si mismo y Eva solo escuchaba y miraba al frente.

e  —;Ta qué hacias en esos sitios? Una cosa es ir a Tijuana y otra es andar metido con coyotes y esa gente.

—Uno hace lo que sea para sobrevivir.
—Lo siento, no sabia que la habias pasado tan mal —le dijo Evay vio su celular.

r  Lamusica parecia cruzar la linea de la nostalgia, y el olor de Capi penetré mas hondo en los pliegues di

ssu corazon. «Parece que el tiempo no hubiera pasado», pensd Eva. «;Esta sera una nueva normalidad?», s

apregunto y subio la ventanilla. Hasta ese momento percibio el olor a cigarro que poco a poco se fu

vatenuando porque Capi aumentd el aire acondicionado. El sintié que ya estaba del otro lado.

e —Y aun no te he contado nada, Chaparra —dijo Capi mas seguro de si.

a  Por fin, a dos calles del despacho de Otto, Capi se encontrd con el trafico de la Prepa Femenil, y en un:
bocacalle una Kia blanca se le atraveso. Tuvo que frenar de golpe y ni Eva ni él evitaron irse de bruce
contra el parabrisas. Estuvieron a punto de chocar. Eva solt6 su celular, que rebot6 en el piso del coche.

;,  —jQué susto! —dijo y bajo la mano para buscarlo. Se encontrd con una pistola, que se desliz6 de debaj

1de su asiento—. ;Y esto? —Eva empuii6 de nuevo la misma arma con la que se habia hecho una foto en cas:

ade Capi.

—Es para mi proteccion.
e  —Estas paranoico, Capi. ;Qué horror! Sigues siendo el mismo —Eva dejo el arma sobre el tablero de
lcoche, tomé su celular, su mochila y salio.

—iEs para mi proteccion, Eva!

a  Pero el portazo fue tan fuerte que ella no lo escuché y Capi vio, varado en el trafico, que se alejab.

drapidamente entre los coches.
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Periférico y sobre avenida Acueducto, al pasar a quinta, Capi rozé la pierna de Eva. Ella la retir6 y reviso su
celular. Le respondié a su papa diciéndole que llegaba en diez minutos.

—;En dénde estuviste todo este tiempo?

—En Tijuana, en casa de mi tia Mawi Valenzuela. Solo ella me abrio las puertas de su casa después de
aquello. —Capi no se atrevié a mencionar el atentado contra su padre—. Supe lo que es tener una familia.
Tuve dos «<hermanos», Dany y Annelle. Conoci la frontera. La migracion. Vi la desesperanza de la gente por
querer cruzar al otro lado, los malditos coyotes. Vi el infierno de la desesperacion y de la duda, esa franja de
territorio que es de todos y de nadie, donde el miedo es el primero y el altimo enemigo a vencer, el mas
poderoso —Capi hablaba como para si mismo y Eva solo escuchaba y miraba al frente.

—;Tu qué hacias en esos sitios? Una cosa es ir a Tijuana y otra es andar metido con coyotes y esa gente.

—Uno hace lo que sea para sobrevivir.

—Lo siento, no sabia que la habias pasado tan mal —le dijo Evay vio su celular.

La musica parecia cruzar la linea de la nostalgia, y el olor de Capi penetré mas hondo en los pliegues de
su corazon. «Parece que el tiempo no hubiera pasado», pensé Eva. «;Esta serd una nueva normalidad?», se
preguntd y subidé la ventanilla. Hasta ese momento percibié el olor a cigarro que poco a poco se fue
atenuando porque Capi aumentd el aire acondicionado. El sinti6é que ya estaba del otro lado.

—Y atin no te he contado nada, Chaparra —dijo Capi mas seguro de si.

Por fin, a dos calles del despacho de Otto, Capi se encontro6 con el trafico de la Prepa Femenil, y en una
bocacalle una Kia blanca se le atraves6. Tuvo que frenar de golpe y ni Eva ni él evitaron irse de bruces
contra el parabrisas. Estuvieron a punto de chocar. Eva soltd su celular, que reboté en el piso del coche.

—;Qué susto! —dijo y bajo la mano para buscarlo. Se encontré con una pistola, que se deslizé de debajo
de su asiento—. ;Y esto? —Eva empufi6 de nuevo la misma arma con la que se habia hecho una foto en casa
de Capi.

—Es para mi proteccion.

—Estas paranoico, Capi. Qué horror! Sigues siendo el mismo —Eva dejo el arma sobre el tablero del
coche, tomd su celular, su mochila y salié.

—iEs para mi proteccion, Eva!

Pero el portazo fue tan fuerte que ella no lo escuché y Capi vio, varado en el trafico, que se alejaba
rapidamente entre los coches.
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0tt0 y sus hijas comieron en La Docena de Andares, un lugar especializado en mariscos, ya que Dan
seguia sin comer carne. Otto les dijo que era un dia para celebrar y pidié una botella de vino blanco :
tres copas. Como el restaurante era de terraza por donde veian pasar a la gente, lo que pudo haber sido un.
celebracion intima, se convirtio en un desfile de amigos que se encontraban y pasaban a saludar. Situacios
que Eva detestaba, «no hay intimidad», pensé. «Estar de saludator les encanta a papa y a mama».

—Brindo por la nueva sefiorita que tengo a mi lado —dijo Otto cuando llegd al centro un plato d:
ostiones que alin se movian en su concha.

—Pap4, yo no puedo beber —dijo Eva en voz baja.

—Solo un trago o dos, no pasa nada. Es un dia para celebrar. ;Recuerdas como celebramos tu prime
periodo?

—Yo no recuerdo —dijo Dana sin quitarle la vista a los ostiones. Sac6 su Polaroid.

—Si, lo recuerdo, con un gran ramo de rosas rojas que me regalaste.

—Hubiera preferido las rosas a estas cosas que ain se mueven —farfullé Dana—. Mira, papa, me esta
viendo. Ay no, qué asco —comentd y tomo una foto.

—Son ostiones en su tinta. ;Me parece? —rio Otto—. Mejor hazles un video.

—De ahora en adelante prefiero escribir con lapiz —dijo Dana.

—A ver —Otto se aclar6 la garganta—, no quieres comer carne, tampoco pescado porque tiene espinas
tampoco leche porque es de vaca...

—No, leche y queso, si, ya decidi que no seré vegana, pero esos animalitos ain estan vivos, es comu
comernos un feto de algo —puntualizd, y Eva se enderezd en su asiento. Recordd a Paloma y su gran secret
que no podria ocultar durante mucho tiempo mas.

—Dana, qué horrores dices, ;como se te ocurre comer un feto de algo? —dijo Eva, evidentement:
irritada.

—Uy, perdon, crei que la celebracién era por mi.

—Si, pero eso no te da derecho a decir asquerosidades o burradas en la mesa, solo falta que saques la
fotos de tu primera regla y se la muestres a la gente que pasa.

—iNifias! No peleen, aqui no pasa nada, ni esto es un feto ni tu tienes derecho a hablarle asi a t1
hermana —le dijo Otto a Eva—, 3qué te pasa? Desde que llegaste estds como... ;Como dirias? ;Como perr«
sin cola en el espacio!

—Esta como perro sin duefio y asi esta desde que Capi se fue —atiné Dana el golpe que Eva esquive



guardando silencio, pero con miradas de espina de rosal.

—;Pasa algo, Eva, todo bien con el Uber que te llev) a mi oficina?

—Uy, Eva tiene una suerte con Uber, qué no sabes —dijo Dana como si supiera mas de la cuenta.

—iMejor callate! —estallo Evay en ese momento lleg6 el mesero a tomar la orden.

—iEva! Pidele perdén a tu hermana.

—;Desean ordenar? ;Les sirvo algo mas de beber? Como segundo plato recomendamos... —dijo e
mesero y poco a poco fue bajando la voz hasta apagarla al ver las miradas de Eva y Dana, que casi I
fulminaban—. Bien, vuelvo enseguida.

—Eva, no continuaremos comiendo si no le pides perdén a tu hermana.

Pasaron algunos segundos, tiempo suficiente para que Eva repasara los ultimos minutos. La pelea coi
Capi, sus palabras, su olor, su sonrisa. Luego vio el mantel de la mesa, el color del piso. Levanté la vist:
hacia la calle y alcanz6 a ver el cielo plumbago que le recordd a Max. «;Qué carajos tiene que ver Max coi
el cielo?», se pregunté y por fin enfrent6 la mirada desafiante de su hermana.

—Perdon —dijo al fin.

—Perdon, sefiorita Dana —corrigio Otto y Eva no pudo aguantar la risa.

—Perdon, nueva sefiorita Dana —repitié Eva imitando la voz de su papa al decir «nueva», y amba
hermanas soltaron una carcajada.

—Par de locas —dijo Otto y rio con ellas. Volvieron a brindar.

—Ya, ya, papa —le dijo Dana cuando Otto servia vino en la copa de Eva—, porque hay de locas a locas.

—Cuando veamos una peli de miedo, veras si esta loca te deja dormir con ella, ;eh? —dijo Eva y le guific
un ojo a su hermana. Se cogieron de la mano debajo de la mesa y Dana hizo una instantanea de ellas do
juntas.

Después de comer tostadas de atun, pulpo a las brasas y camarones gigantes al perejil, Otto les dijo qu
pasaria la tarde con ellas y que en la noche €l haria la cena y verian una pelicula de sus tiempos: Karate Kia
«;Mama y ta se van a divorciar?», pregunt6é Dana, ignorando el plan que su papa les acababa de decir. L:

Jrespuesta quedo en el aire, en ese momento pasé Pedro Farias y se detuvo a saludar. La atencion de Dana s

ldesvic') a los tatuajes que Pedro tenia en todo el cuerpo y le pidié que se descubriera «tantito mas» el pechq

"y los brazos para tomarle fotos con su camara. Eva de inmediato recordd los tatuajes de Max.

. Al salir del restaurante, Eva le dijo a su papa que fueran a la libreria Gonvill a comprar un libro que st
profesor de literatura les habia dejado de tarea: A la sombra del dngel de Kathryn S. Blair, la biografia d«
Antonieta Rivas Mercado. En la libreria, Eva recibi6 seis WhatsApp de Paloma.
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guardando silencio, pero con miradas de espina de rosal.

—;Pasa algo, Eva, todo bien con el Uber que te llevo a mi oficina?

—Uy, Eva tiene una suerte con Uber, qué no sabes —dijo Dana como si supiera mas de la cuenta.

—iMejor callate! —estallo Eva y en ese momento lleg6 el mesero a tomar la orden.

—iEva! Pidele perddn a tu hermana.

—;Desean ordenar? ;Les sirvo algo mas de beber? Como segundo plato recomendamos... —dijo el
mesero y poco a poco fue bajando la voz hasta apagarla al ver las miradas de Eva y Dana, que casi lo
fulminaban—. Bien, vuelvo enseguida.

—Eva, no continuaremos comiendo si no le pides perdoén a tu hermana.

Pasaron algunos segundos, tiempo suficiente para que Eva repasara los ultimos minutos. La pelea con
Capi, sus palabras, su olor, su sonrisa. Luego vio el mantel de la mesa, el color del piso. Levant6 la vista
hacia la calle y alcanz6 a ver el cielo plumbago que le recordé a Max. «;Qué carajos tiene que ver Max con
el cielo?», se preguntd y por fin enfrent6 la mirada desafiante de su hermana.

—Perdon —dijo al fin.

—Perddn, seforita Dana —corrigio Otto y Eva no pudo aguantar la risa.

—Perdon, nueva sefiorita Dana —repitié Eva imitando la voz de su papa al decir «nueva», y ambas
hermanas soltaron una carcajada.

—Par de locas —dijo Otto y rio con ellas. Volvieron a brindar.

—Ya, ya, papa —le dijo Dana cuando Otto servia vino en la copa de Eva—, porque hay de locas a locas.

—Cuando veamos una peli de miedo, veras si esta loca te deja dormir con ella, ;eh? —dijo Eva y le guifio
un ojo a su hermana. Se cogieron de la mano debajo de la mesa y Dana hizo una instantanea de ellas dos
juntas.

Después de comer tostadas de atun, pulpo a las brasas y camarones gigantes al perejil, Otto les dijo que
pasaria la tarde con ellas y que en la noche él haria la cena y verian una pelicula de sus tiempos: Karate Kid.
«;Mama y ta se van a divorciar?», pregunt6 Dana, ignorando el plan que su papa les acababa de decir. La
respuesta quedo en el aire, en ese momento paso Pedro Farias y se detuvo a saludar. La atencion de Dana se
desvid a los tatuajes que Pedro tenia en todo el cuerpo y le pidié que se descubriera «tantito mas» el pecho
y los brazos para tomarle fotos con su camara. Eva de inmediato recordd los tatuajes de Max.

Al salir del restaurante, Eva le dijo a su papa que fueran a la libreria Gonvill a comprar un libro que su
profesor de literatura les habia dejado de tarea: A la sombra del dngel de Kathryn S. Blair, la biografia de
Antonieta Rivas Mercado. En la libreria, Eva recibi6 seis WhatsApp de Paloma.
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.roda la tarde y noche, Eva y Paloma se enviarian mensajes. Primero, Pola le cont6 como le habia ido :
Guilli en su cita de trabajo. Le fue bien, no solo converso con el chef del hotel nu Punto Sao Paulo, el jef:
de la cocina le pidi6 que preparara su mejor platillo y Guilli hizo sus famosas hamburguesas, con la carn
rellena de queso roquefort y el pan calentado al vapor. Desde ese dia se quedd a trabajar y Paloma volvi
sola a su casa.

Hacia una semana que su mama habia regresado de Estados Unidos y, desde ese dia, no habia moment:
en el que no discutiera con Paloma o con su esposo. El papa de Paloma habia vuelto a armar la sociedad cos
Otto y juntos ya estaban en la remodelacion de la tienda Cartier de la Ciudad de México. «3Qué voy a hace
a Wisconsin?», le habia dicho. Pero la mama de Paloma ya tenia su plan trazado, casa rentada a orillas d
un lago, vehiculo en la puerta y ropa para el crudo invierno. También habia visto varios colegios par.
Paloma, porque estaba segura de que su hija la secundaria y se irian a vivir a Estados Unidos por lo meno
un ano.

Paloma estaba aterrada con la idea y solo le daba largas, pero sabia que no podria darle mas vueltas a
asunto y tenia que enfrentar a sus padres, hablarles de su embarazo. Estaba segura de que eso seria un:
bomba atoémica para los delirios de su madre. El momento para enfrentarla era inminente. Todos los dias st
madre la presionaba con las maletas, el pasaporte, le decia que las clases comenzaban en menos de die:
dias. Tenian que irse jya!

Alguien toco la puerta de su habitacion y Paloma tuvo que levantarse a abrir. Se encerraba con segurt
porque su mama entraba sin previo aviso. Por los suaves golpes, Paloma supuso que era Chuy. Abrid, y 1
cocinera le dijo que Capi estaba en la sala. Paloma fue de inmediato, descalza, sin imaginar con lo que s
encontraria. Capi estaba fuera de si. Se paseaba de un lado a otro de la sala como un leén enjaulado. Sii
siquiera saludar, Capi le solt6 a Paloma que se habia peleado con Santiago. Supo que su mejor amigo er.
gay y se enterd de la peor manera.

—;No solo me buscas para contarme tus peleas con Eva, ahora también con tu mejor amigo? -
cuestion6 Paloma y se sent6 en el sofd—. Crei que venias por un asunto con Eva.

—Ese es otro tema —respondid Capi con tono de enfado—. Esto es distinto, Paloma, te estoy diciends
que Santi y yo peleamos, que yo lo golpeé.

Capi titubed, no sabia por donde empezar. Hasta que le dijo que anoche él y Santiago habian estad
bebiendo en casa de Santi, hablando de cualquier cosa en la terraza, hasta la madrugada. Los padres d
Santi no estaban, asi que aprovecharon y arrasaron con todo lo que habia en la cantina. Encendié w



cigarro y continuo.

—Ayer en la noche los papas de Santi no estaban y nos bebimos todo lo que encontramos, celebrabamo
mi regreso y Santi estaba euférico. Bebimos todo lo que te puedas imaginar y el tipo se propas6 conmigo.

—O sea que estas viviendo en casa de Santi. Eso no lo sabiamos.

—No lo sabiamos squiénes? —preguntd Capi.

—No importa, sigue. ;A qué te refieres con que se propasé contigo? sy quién? —pregunt6 Paloma w
tanto contrariada.

—;Como que quién? Santi, Santiago...

—iBaby! —exclamé Pola.

—Estaba muy pedo, ya te lo dije. Yo me fui a gatas hasta el cuarto, quise subirme a la cama y no pude
Llego6 Santiago y me ayudo a acostarme. Me desvistio y luego no supe de mi. Hasta que me bes6 y me metic
mano. También yo estaba muy pedo, pero no tanto.

—iNo entiendo, Capi! —Paloma se llevd las manos a la cabeza, el cabello lacio le caia sobre los hombros
En ese momento solo pensaba en el cigarro que Capi fumaba—. No entiendo como no pudiste decir algo...

—Ya te dije que estaba muy borracho, pero reaccioné cuando estaba a punto de...

—isDe qué?!

—De chuparmela. Te das cuenta, jese giiey me pudo haber violado! Aprovechd mi borrachera y m
pudo violar. Y es mi «mejor amigo». —Capi gesticuld unas comillas—. Me lo quité de encima y lo madreé.

Paloma estaba en shock. Capi tenia razén y nadie deberia de abusar de otra persona solo por esta
borracho. Sin embargo, recordd el caso de una amiga en comdn a la que habian violado en iguale
circunstancias el verano pasado. Se enderez6 del acojinado sillon y lo encaré.

—;Por qué te sorprende tanto que tu mejor amigo haya querido violarte?

—;Como que por qué? ;No te das cuenta? ;En quién mas puedes confiar en una peda si no es en la gent:
que mas quieres?

—;Te acuerdas el aflo pasado cuando a Susana Ortega, la nifia del Teresiano, la viold su novio, estab:
peda, en la noche de su graduacioén? ;Recuerdas? La viold su novio —Paloma repitio.

—Si, si me acuerdo 3y eso qué tiene que ver conmigo?

—Todo mundo se burl6 de ella, dijeron que ella se lo busco, que una nifia bien no bebe asi, no se poni
un vestido asi y no sé cuantas cosas mas. Que como la iba a violar su novio, un chico de tan buena familia
Todo mundo la culpé a ella, también ta, Capi. Y mira, ahora te toco a ti.

—Eso es distinto...

—isPor qué es distinto?! —Paloma, como impulsada por un resorte, se levant6 del sillon y alcanzé a Cap
al pie del ventanal.

—Porque ella es mujer.

—ijAh! —exclam¢ ella—, entonces ;las mujeres si se pueden violar y los hombres no? ;Qué los hombre
no tienen por donde se las metan?

—iPaloma! —grit6 Capi, solo de pensar en la idea.

—Una mujer o cualquier chico, sen quién mas puede confiar sino es en su novio, su mejor amigo, su
amigas? Ahora te paso a ti, pero le puede pasar a cualquiera. Piensa —concluy6 Paloma apuntandose la siei
con el indice. Capi guard6 silencio. Los ojos se le nublaron. Ambos vieron caer la tarde y las primeras gota
de una lluvia que duraria hasta el amanecer del dia siguiente—. ;Y qué mas, por qué te quedas callado?

—Le rompi el hocico a Santiago. Pero él empezd. Reconozco que yo estaba furioso y le dije que acabart:
con todos los jotos del mundo, y de pronto Santi otra vez se me vino encima, comenzd a golpearme, :
decirme que empezara por matarlo a él...

—iPor Dios, Capi!, no me digas que...

—No, claro que no. Solo me defendi y, claro, él sali6 perdiendo. ;Sabias que es gay?

—Si, se lo confes6 a Majo. No tenias derecho a golpearlo. Es tu mejor amigo...

—Vaya mejor amigo ese giiey.

—Lo siento, por ti y por él. Eran los mejores amigos —insisti6 Paloma.

—Pero no vine solo a contarte, vine porque ahora no tengo déonde quedarme.

—;No vas a volver a casa de Santiago? Habla con él, deberias pedirle perdoén.

—;Perdon? ;Yo a él? Si el casi violado fui yo.

—Habla con él. Seguramente, y como dices, fue por la peda. Ve ta a saber qué pasé por la cabeza di
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Santi en ese momento. Lo agarraste en sus cinco minutos de...
s  —No sé, saber que Santi es gay me caga. Cuantas veces nos baflamos juntos, cuantas veces dormimos ei
la misma cama y viajamos y nos emborrachamos y sufrimos juntos y ahora todo sera distinto.

—;Por qué distinto? Ves, fueron sus cinco minutos de joteria. No entiendo cémo puede cambiar alg
entre ustedes solo porque él es... —Paloma tragd saliva.

1 —;Es qué? A ver, ni tu te atreves a decirlo...
—Es gay, es gay, no me cuesta nada decirlo y si yo fuera ti, lo querria mas, lo protegeria mas, I«
ayudaria en lo que pudiera, no le daria la espalda. No te traiciond, simplemente te beso o intent6 besarte. Si
equivoco.
;. Capi frunci6 los labios, se notaba que se mordia las palabras. Dejé de ver a Paloma, sabia que decia |
jverdad. Volte6 de nuevo al jardin y vio la intensa lluvia. Hasta ese momento Paloma vio sangre en lo

Converse blancos de Capi. Seguramente era sangre de Santiago. Le urgia que se fuera para hablar co:
s.Majo, pero seguia con su andar de locomotora.

—;Quieres? —le ofrecid Capi un cigarro y Paloma se la penso.

—No, gracias —dijo, aunque moria de ganas—. Entonces, ;qué vas a hacer?

—No sé, no sé qué voy a hacer. Por lo pronto, spuedo quedarme contigo?

e  —jsAqui, en mi casa?! —grit6 y fue de nuevo al refugio del sofa. Con cada paso crujia la madera del pisc
Capi se quedo de pie—. ;Tienes idea de las mil broncas que hay en esta casa? No, qué idea vas a tener. Est

rse esta cayendo a pedazos.

s  —Ahora quién es la que da la espalda —le dijo Capi.

—Es distinto, aqui si hay muchos problemas y lo que tu tienes en la cabeza, con respecto a Santi, no so1
problemas, sino prejuicios. ;Paga un hotel!

e —No quiero. No quiero estar solo, me volveré loco si estoy solo.

Paloma sabia lo que era estar sola. Sentirse sola en medio de una voragine de problemas que pareciai

arebasarla. Le apenaba mucho lo que le contd Capi, pero no podia hacer nada. Ella tenia que resolver su
propios dilemas: Guilli, su mam4, el bebé. Pensé también en contarle que estaba embarazada, pero no I
hizo. Paloma sinti6 que entre menos gente lo supiera, mas podria retrasar su destino: ser mama en nuev:

emeses.

.. —Okey, baby, que no sea hotel, quise decir un Airbnb —atiné Paloma.

—Es lo mismo. Estaria solo, y no puedo —dijo Capi y se acercé a la mesa de la sala, aplasté su cigarro e1
un cenicero de cristal y se fajo el frente de la polo azul—. Veré qué hago. Por lo pronto, no le digas a nadie

ipor favor —pidi6 con cierto tono de vergiienza—. Ahora si, ;qué hay entre Eva y ese pendejo argentino?

—Preguntale a ella, pero sin golpes.

—Otra vez crei que eras mi amiga —solt6 Capi y luego se arrepintio—. A estas alturas ya no sé quién e

smi amigo, en quién confiar.

—Y yo crei que eras mas hombrecito —reviré Pola—. Andas por la vida golpeando gente y ssabes qué e
lo peor? Gente que te quiere o que no se lo merece, lo digo por Santi y Max.

s  —Todas ustedes son iguales, no me entienden porque no me conocen, entonces me juzgan y eso no est:
1chido —concluy6 Capi.
s  —sTodas quiénes? ;Eva, Majo, Santi y yo? Te equivocas, quien no se conoce a si mismo eres ti, quien ne

se acepta y no se quiere mostrar vulnerable eres td. Los mas grandes laberintos son los que uno mismo s
acrea porque no nos atrevemos a decidir andarlos, y mira que sé de lo que estoy hablando. —Paloma pensab.
aen sus propias decisiones.

—;Y Eva? —cuestion6 Capi.

—Eso es mas complicado —respondié Paloma y son6 su WhatsApp. Era una foto de Guilli, su primer.
bolofiesa en su nuevo trabajo. Le dijo que saldria a las diez de la noche.

—Esta bien, veré qué hago. Gracias por escucharme —le dijo Capi y se despidio.

—iEspera! —le grit6 Paloma—, déjame un cigarro. Bueno, que sean dos.

Paloma no lo acompaii6 a la puerta. Tomo su celular y le escribié a Majo, le dijo que pasaria por ell
para que la acompariara a recoger a Guilli, pero en realidad, buscaba contarle lo que habia pasado entr
Capi y Santiago. No queria que se enterara por un chisme de otra persona. Luego le escribié a Eva y la pus:
sobre aviso. En pequefios globos de WhatsApp le fue contando todo, aunque Eva, al primero de lo

emensajes le respondio que no queria saber nada de Capi, a Paloma no le importé y no dejo de escribir. Si



embargo, mas tarde pasaria por su casa. Pola se puso botas para la lluvia, suéter ligero e impermeable -
asalio.
Eva ya estaba frente a la tele, con una mirada al celular y otra a Ralph Macchio, protagonista de Karat
oKid. Cenaban pizza y Dana tenia entre las piernas a Ricardo Rubén. El perrito estaba dormido, lo que I
permitia a ella también estar con el celular en la mano. Dana borraba una a una todas las imagenes de s
Instagram. La noche habria sido una pesadilla si no fuera porque Eva, al mismo tiempo, se escribia coi
oMax. En la intensidad del Principe de Roma, Eva habia encontrado un remanso de paz.

e —;Yadejen esos celulares, por favor! —les dijo Otto a sus hijas—, se supone que veriamos la peli juntos "
ustedes ni caso han hecho.
a  —Ya va, papa —respondieron las dos al mismo tiempo y enseguida Eva le dijo a su papa que queri:

svolver a correr, que a partir de mafana la despertara para ir con él a correr a Los Colomos, por lo meno
ncorreria sabados y domingos.
—Solo por eso les perdono que no hagan caso de mi pelicula favorita de la juventud.
—Sera de la prehistoria —contest6 Dana.
Seria hasta casi la medianoche cuando Eva veria a sus amigas. Paloma y Majo, después de recoger :
Guilli, pasaron a su casa. Eva salid con su impermeable amarillo. Corrid hasta el auto y entré en él.
. —No quiero saber nada de Capi, Pola, es en serio —le dijo al verla abrir la boca para hablar—, mejo
ocuéntame scomo te fue, Guilli?
—iIncreible! Mira —dijo y le mostrd su ropa. Guilli vestia una filipina blanca que le habian dado en e
hotel. Estaba llena de grasa y salsa—, desquité muy bien el dia —le asegurd y su sonrisa las iluminé. Su gorr:
1azul estaba al revés. Eva volted a ver a Paloma y le dijo:
—Fumaste, sjverdad?
—Ay, baby, con tantas broncas no me pude aguantar. No quieres que te cuente, ;verdad?

n  —No, ahora no.

s  —Okey. Pero solo fue uno —aclar6 Paloma.
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embargo, mas tarde pasaria por su casa. Pola se puso botas para la lluvia, suéter ligero e impermeable y
salio.

Eva ya estaba frente a la tele, con una mirada al celular y otra a Ralph Macchio, protagonista de Karate
Kid. Cenaban pizza y Dana tenia entre las piernas a Ricardo Rubén. El perrito estaba dormido, lo que le
permitia a ella también estar con el celular en la mano. Dana borraba una a una todas las imagenes de su
Instagram. La noche habria sido una pesadilla si no fuera porque Eva, al mismo tiempo, se escribia con
Max. En la intensidad del Principe de Roma, Eva habia encontrado un remanso de paz.

—iYa dejen esos celulares, por favor! —les dijo Otto a sus hijas—, se supone que veriamos la peli juntos y
ustedes ni caso han hecho.

—Ya va, papa —respondieron las dos al mismo tiempo y enseguida Eva le dijo a su papa que queria
volver a correr, que a partir de mafiana la despertara para ir con él a correr a Los Colomos, por lo menos
correria sabados y domingos.

—Solo por eso les perdono que no hagan caso de mi pelicula favorita de la juventud.

—Sera de la prehistoria —contest6 Dana.

Seria hasta casi la medianoche cuando Eva veria a sus amigas. Paloma y Majo, después de recoger a
Guilli, pasaron a su casa. Eva salié con su impermeable amarillo. Corri6 hasta el auto y entro en €l.

—No quiero saber nada de Capi, Pola, es en serio —le dijo al verla abrir la boca para hablar—, mejor
cuéntame ;como te fue, Guilli?

—iIncreible! Mira —dijo y le mostrd su ropa. Guilli vestia una filipina blanca que le habian dado en el
hotel. Estaba llena de grasa y salsa—, desquité muy bien el dia —le asegurd y su sonrisa las ilumind. Su gorra
azul estaba al revés. Eva volted a ver a Paloma y le dijo:

—Fumaste, sverdad?

—Ay, baby, con tantas broncas no me pude aguantar. No quieres que te cuente, sverdad?

—No, ahora no.

—Okey. Pero solo fue uno —aclar6 Paloma.
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1 circuito que correrian Eva y su papa seria el de cinco kilometros. Otto le dijo que el de dos, pero Ev.

no quiso amedrentarse y le dijo que el de cinco, que iria despacio. Calentaron, estiraron musculos
ambos iban de short y camiseta. Aunque Eva tenia un poco de frio por la humedad de la mafiana y e
bosque, prefirié no llevar manga larga o sudadera, por lo que transpiraria. La pista era de concreto y teni
algunas partes de tierra y arena.

Eva respir6 hondo, recordé cuando entrenaba para sus carreras de cien metros. Los pulmones se I
llenaron de ilusion: volveria a competir. Mientras miraba al frente, su papa ya trotaba alrededor de ella. Ev:
se aseguro la cola de caballo. Vio su reloj de pulsera que marcaba las 6:16 de la mafiana. Puso en marcha e
crondmetro e imaginando un disparo de competencia, salié con su papa al lado. A esa hora, por lo menos y:
habia medio centenar de corredores que seguian el circuito. El sol entraba por entre las copas de lo
arboles y cada laguna de luz contrastaba con el viento frio de la mafiana. «No son competencias», le diji
Otto. «Tu corre a tu ritmo y yo al mio, al final, nos vemos con la sefiora de los jugos».

La noche anterior, luego de que sus amigas se fueron, Eva estuvo enviandose WhatsApp con Max. El y
estaba mucho mejor del pie y del ojo. El siguiente lunes él comenzaba clases en el cuaap. Estab:
emocionado, le dijo a Eva. Antes de la una de madrugada dejaron de escribirse. Se despidieron y quedaro:
de verse ese sabado en la tarde. «Vamos a La Cafeteria y luego caminamos por ahi. Vamos al bazar Vi
Libertad», le dijo Eva en un mensaje diez minutos después de despedirse. Max ya no respondié y Eva sofi
que volaba. Fue un suefio placido que le duré hasta que su papa llegd a despertarla.

Para Eva, de alguna manera correr era volar. Cuando competia sus pies tenian alas y ella estaba segur.
que apenas rozaban el suelo. Sentia cada musculo de su cuerpo y como se le aceleraba el corazon y el fuells
de sus pulmones conforme apretaba el paso. Esa mafana en el bosque de Los Colomos no fue la excepcior
y, de alguna manera, vol6. Volo hasta rodar por el suelo. Cuando despertd supo de inmediato que el apagd
habia ocurrido de nuevo. Lo supo no por el ardor que comenzaba a calentarle el cuerpo, ni por el sabo
pastoso de su boca. Tampoco por el dolor de cabeza que la hizo ver nublado, sino por las caras sudorosas d:
desconocidos que la rodeaban. Caras de asombro, de miedo, de asco. Miradas de lastima y de preocupacion
Eva podia ver el calor de los otros. Sus voces distorsionadas, por lo menos asi las escuchd de momento, qu
le preguntaban si estaba bien, qué le habia pasado, si venia sola. Alguien dijo que no, que ella la vio llega
con su papa. «3Como se llama tu papa?», le preguntaron. Eva tratd de incorporarse y no pudo. Se qued:
sentada mirandose las manos llenas de raspones y sangre, y escuchando los pasos de otros corredores qu
esquivaban el tumulto, cada vez mas grande de gente. Hasta que lleg6 alguien con un jugo de naranja en w



vaso desechable, Otto llegd enseguida y Eva alcanzé a escuchar que decia: «Es mi hija, es mi hija», y Ev:
solo pregunt6 «scuanto corri, papa?».

Regresaron a su casa. Eva se bafi6 entre el dolor de las raspaduras y de nuevo vio la sangre hacer hilo
finos en la rejilla del cafo. Con la mirada contra el agua y las manos apoyadas en la pared, Eva tambié:
lloraba, de dolor y de rabia. Dana estaba afuera, pendiente por si necesitaba algo. Fue un bafio con agua cas
fria. Eva respiraba rapido y hondo para aguantar. Se enjabonaba las manos y se las pasaba por el cuerpc
trocitos de piel se acumulaban en el resumidero. Luego cerré la llave. Se exprimio el cabello con amba
manos y le grité a Dana que le pasara la toalla.

A las diez de la mafiana tenia la cita para una nueva tomografia. Eva odiaba ese hoyo de colores en e
que tenia que meter la cabeza. Pero esta vez era necesario, la doctora Carranza lo habia ordenado. Lueg:
irfan a verla. Eva no sabia qué detestaba mas, si la tomografia o a su neurdloga. Con pants blancos, e
cabello cogido en una cola de caballo y un gesto de dolor en la cara, Eva, Dana y Otto fueron al hospital de
Carmen. «Es como volver a empezar, solo que sin hot cakes», se dijo Eva. Esa tarde llegaria su mama d
Oaxaca.

En el momento en que Eva y la doctora Carranza estuvieron solas en la sala de tomografias, mientra
ella se preparaba para entrar en la maquina, recostada en la mesa transportadora, vestida solo con una bat:
verde, la neurdloga, sin rodeos le pregunto sobre el paradero de su madre.

—;Encontraste a tu madre Helena?

—No —respondid secamente Eva.

—Qué raro, empieza a buscar por sitios inesperados. Tu madre no es nada comun ni de grande
ciudades. Me parece mas bien que es una mujer de retos humanos, sociales, por llamarlos de algun
manera.

—;Usted sabe donde estd, donde la puedo encontrar?

. —;Quién sabe dénde esta Helena Solis ahora mismo? Creo que ni ella sabe donde se encuentra -
“respondio la doctora y presiono el boton que deslizé a Eva dentro de la maquina.
*  Eva cancel¢ esa tarde la salida con Max. Tampoco quiso ver a sus amigas. Al dia siguiente, domingc
“irian a comer a casa de los abuelos. Eva no quiso ir, no tenia animos de verlos, escucharlos lamentarse po
otro apagdn y luego una larga lista de recomendaciones, ir a misa y saludar a gente que no conocia y que
sin embargo, le preguntaria como estaba, «;qué te pas6?». Golpeada, adolorida y sola, asi estaba, pero no le
adiria nada. Eva queria cancelar todo. Hasta su vida, si era posible. La nueva dosis de medicamentos, ati
1mas «letal», decia Eva, por ser mds potente, la hacia sofiar no con rosas, sino con espinas a la intemperie.
Ahora si, Capi estaba presente. Eva recibia a diario, a cualquier hora sus escualidos mensajes :
respondia de la misma manera, con monosilabos que también la lastimaban. «Esta no soy yo», se decit
«;Entonces cudl? ;Soy mas Eva cuando texteo con Max?». Eva sentia que solo los WhatsApp de Max
mantenian mas cerca de una realidad que anhelaba, y esa noche de sabado, sin Cala a su lado, Eva escribid.
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vaso desechable, Otto llegd enseguida y Eva alcanzé a escuchar que decia: «Es mi hija, es mi hija», y Eva
solo preguntd «scuanto corri, papa?».

Regresaron a su casa. Eva se bafio entre el dolor de las raspaduras y de nuevo vio la sangre hacer hilos
finos en la rejilla del cafio. Con la mirada contra el agua y las manos apoyadas en la pared, Eva también
lloraba, de dolor y de rabia. Dana estaba afuera, pendiente por si necesitaba algo. Fue un bafio con agua casi
fria. Eva respiraba rapido y hondo para aguantar. Se enjabonaba las manos y se las pasaba por el cuerpo,
trocitos de piel se acumulaban en el resumidero. Luego cerré la llave. Se exprimié el cabello con ambas
manos y le grité a Dana que le pasara la toalla.

A las diez de la mafiana tenia la cita para una nueva tomografia. Eva odiaba ese hoyo de colores en el
que tenia que meter la cabeza. Pero esta vez era necesario, la doctora Carranza lo habia ordenado. Luego
irian a verla. Eva no sabia qué detestaba mas, si la tomografia o a su neurdloga. Con pants blancos, el
cabello cogido en una cola de caballo y un gesto de dolor en la cara, Eva, Dana y Otto fueron al hospital del
Carmen. «Es como volver a empezar, solo que sin hot cakes», se dijo Eva. Esa tarde llegaria su mama de
Oaxaca.

En el momento en que Eva y la doctora Carranza estuvieron solas en la sala de tomografias, mientras
ella se preparaba para entrar en la maquina, recostada en la mesa transportadora, vestida solo con una bata
verde, la neurdloga, sin rodeos le pregunto sobre el paradero de su madre.

—;Encontraste a tu madre Helena?

—No —respondid secamente Eva.

—Qué raro, empieza a buscar por sitios inesperados. Tu madre no es nada comdn ni de grandes
ciudades. Me parece mas bien que es una mujer de retos humanos, sociales, por llamarlos de alguna
manera.

—;Usted sabe donde estd, donde la puedo encontrar?

—;Quién sabe donde esta Helena Solis ahora mismo? Creo que ni ella sabe donde se encuentra —
respondié la doctora y presiono el botén que deslizé a Eva dentro de la maquina.

Eva cancel6 esa tarde la salida con Max. Tampoco quiso ver a sus amigas. Al dia siguiente, domingo,
irian a comer a casa de los abuelos. Eva no quiso ir, no tenia animos de verlos, escucharlos lamentarse por
otro apagén y luego una larga lista de recomendaciones, ir a misa y saludar a gente que no conocia y que,
sin embargo, le preguntaria como estaba, «;qué te pas6?». Golpeada, adolorida y sola, asi estaba, pero no les
diria nada. Eva queria cancelar todo. Hasta su vida, si era posible. La nueva dosis de medicamentos, aun
mas «letal», decia Eva, por ser mas potente, la hacia sofiar no con rosas, sino con espinas a la intemperie.

Ahora si, Capi estaba presente. Eva recibia a diario, a cualquier hora sus escudlidos mensajes y
respondia de la misma manera, con monosilabos que también la lastimaban. «Esta no soy yo», se decia.
«sEntonces cual? ;Soy mas Eva cuando texteo con Max?». Eva sentia que solo los WhatsApp de Max la
mantenian mas cerca de una realidad que anhelaba, y esa noche de sabado, sin Cala a su lado, Eva escribio.
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Aprendi que la realidad es lo que toco, lo que siento, lo que lloro. Mi almohada, la pluma con la que escribo. Esta libret
es tan real como mis letras. Estoy consciente de que la realidad es todo aquello que nos rodea, lo que la luz descubre <
la miro con el ojo de mi celular. Los libros son tan reales aunque estén llenos de ensuefios. No solo son papel y tinta, e
ellos hay mas luz y frutos que en la primavera, mas futuro, sin importar que sean del siglo pasado.

La realidad es un instante. El silencio después del grito. El vuelo de un péjaro es un parpadeo del cielo, es tan real
aunque no lo escuche, porque va muy alto. Entonces, ;la realidad esta ligada a mis cinco sentidos?, jsi no lo veo, huelc
palmo, pruebo no existe? ;Si no lo escucho no es real? Mis sentimientos carecen de sentidos, pero no de latidos y mi
emociones, mis miedos, mis rabias, mi deseo es tan real que me estremecen y me vuelven esta que soy. Soy mas mi
miedos que mi cabello. Soy mas mi coraje que mis ufias. Soy méas humedad que placer. ;Soy yo la del espejo, la de |
foto? Hago clic y me tengo y me miro en esta selfie, descubro a la que nunca méas volveré a ser y dudo. La realidad e
dudar.

;Realmente quién soy?, si cada dia descubro un nuevo método para engafiarme, para decirme que todo esté bier
que hoy, que cada dia serd un mejor dia. No es asf, el pasado siempre esté ahi, acechando, volviendo una y otra vez. So
mas pasado que presente. Soy el ayer en las decisiones de mi madre. Hija de una casualidad, de un beso més prolongadc
de un abrazo més profundo, de un instante en la mirada de mi papé a ojos cerrados. Soy esta que llora y que maldice
cada relampago que me cruza el cuerpo y cada golpe, cada sacudida contra el suelo. Soy todas mis heridas. Esta es
realidad y duele.
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Aprendi que la realidad es lo que toco, lo que siento, lo que lloro. Mi almohada, la pluma con la que escribo. Esta libreta
es tan real como mis letras. Estoy consciente de que la realidad es todo aquello que nos rodea, lo que la luz descubre si
la miro con el ojo de mi celular. Los libros son tan reales aunque estén llenos de ensuefios. No solo son papel y tinta, en
ellos hay mas luz y frutos que en la primavera, mas futuro, sin importar que sean del siglo pasado.

La realidad es un instante. El silencio después del grito. El vuelo de un péjaro es un parpadeo del cielo, es tan real,
aunque no lo escuche, porque va muy alto. Entonces, ;la realidad esta ligada a mis cinco sentidos?, jsi no lo veo, huelo,
palmo, pruebo no existe? ;Si no lo escucho no es real? Mis sentimientos carecen de sentidos, pero no de latidos y mis
emociones, mis miedos, mis rabias, mi deseo es tan real que me estremecen y me vuelven esta que soy. Soy mas mis
miedos que mi cabello. Soy mas mi coraje que mis ufias. Soy mas humedad que placer. ;Soy yo la del espejo, la de la
foto? Hago clic y me tengo y me miro en esta selfie, descubro a la que nunca mas volveré a ser y dudo. La realidad es
dudar.

;Realmente quién soy?, si cada dia descubro un nuevo método para engafiarme, para decirme que todo esté bien,
que hoy, que cada dia serd un mejor dia. No es asi, el pasado siempre esta ahi, acechando, volviendo una y otra vez. Soy
mas pasado que presente. Soy el ayer en las decisiones de mi madre. Hija de una casualidad, de un beso més prolongado,
de un abrazo mas profundo, de un instante en la mirada de mi papé a ojos cerrados. Soy esta que llora y que maldice,
cada reldmpago que me cruza el cuerpo y cada golpe, cada sacudida contra el suelo. Soy todas mis heridas. Esta es mi
realidad y duele.
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1 dia en que la vida de Eva cambid fue el saibado 20 de agosto. Pero ella no lo sabia. Porque los grande

cambios, cuando no se esperan o no se planean, suelen ser sutiles. Esa semana transcurrid sii
sobresaltos. Eva fue a la prepa y aunque le costaba trabajo vestirse y moverse por los raspones en la
piernas, trataba de fingir que no le dolia al caminar o sentarse. Estaba harta de fingir, como les diria a su
amigas en la sesion del Club de la Verdad.

Lo mejor de todo seria el nuevo sitio que tenian Eva y sus amigas para reunirse: la habitacion de Maj
en la residencia del Tec. En el mismo campus habia un edificio de por lo menos diez pisos con mas d
ciento cuarenta habitaciones para alumnos. Era como un hotel con servicio al cuarto si pedias una pizz.
Domino’s. También tenia sala de cine, area social con mesas de ping-pong, futbolito y billar. Lavanderic
Amplios jardines y sombrillas para tomar el sol. La habitacion setecientos doce, en el séptimo piso seria |
nueva casa de Majo. Su hermana y su cufiado se habian mudado a Ledn, Guanajuato, y ella defendié con st
familia quedarse en Guadalajara. Karina Amador intervino con sus padres para garantizarles que Maj
estaria bien y segura en la residencia del Tec.

—iEsta increible, Majo! —opin6 Eva y aventd su mochila a la cama, donde ya estaban las demas.

—Si, me encanta, con vista al jardin y a la prepa.

—;Desde ahi se ve la prepa? —preguntd Eva y fue hasta donde estaba Paloma.

—Creo que me dara miedo vivir aqui sola —respondié Majo y vio a sus dos amigas al pie de la ventana.

—i3Como crees?! Esto es como el dia de la independencia, baby.

—Claro, Majo, yo encantada de vivir sola, a mis anchas; bueno, yo y Cala, sin vigilancia ni el estrés de lo
horarios.

—Te aseguro que diario vendremos a visitarte.

—No sé qué haria sin ustedes —se le quebrd la voz a Majo—, extrafiaré a mi hermana y a mis sobrinas
Pero bueno, qué les parece si para celebrar mi nuevo depa, hacemos una sesion del Club de la Verdad
Muero por contarles. Siento que estos dias han pasado rapidisimo, que apenas si nos hemos visto...

—Va. ;Quién jura? —pregunt6 Eva y con dificultad se sent6 en el suelo, junto a sus amigas.

Esa sesion, por ser la anfitriona, la llevé Majo. Las paredes blancas y desnudas, las tres cajas con su
pertenencias apiladas en un rincon y su cuadro de la Virgen de Guadalupe que pondria en la cabecera de s
cama fueron testigos de lo que hablaron. Majo les contd que Santi estaba inconsolable, después de la pele:
con Capi se habia refugiado mas en ella. Santi también saldria beneficiado del nuevo dormitorio de Majc
Aunque no habia querido darle detalles de por qué pelearon, Majo supuso que habia sido por 1



homosexualidad de su ex. Eva también opind lo mismo. Solo Paloma sabia la verdad y no quiso revelarla, s
lo habia prometido a Capi, y ese secreto ahora ya seria un chisme mas que una ayuda. Paloma lo vio como L
que realmente era, un secreto o una parte de la vida entre Santiago y Capi. Guardo silencio sobre es:
asunto.

—Esta semana tendré que decirles a mis padres de mi embarazo. Ya no puedo posponerlo mas. Quiz:
pronto me tengas viviendo aqui contigo, Majo.

—iEncantada! —sonri6 la anfitriona y dijo—: {Ups! No tengo nada que ofrecerles.

—Majo, solo vinimos a conocer tu dormitorio. No te preocupes —contesto Eva.

—Cada dia me siento mas alejada de mi mama. Es como si viviera en otro planeta. Desde que regreso6 di
Wisconsin esta imparable, contando los dias para volver. Para que me vaya con ella, y ahora lo ma
importante es esta pequefia o este pequeiio que crece en mi interior —dijo Paloma y se tocd el vientre. Su
amigas también la tocaron—, que Guilli contintie trabajando y termine la prepa. En febrero del proximo afi
es su graduacion.

—;Ya?

—Si, Eva, él va un semestre adelantado, y en junio sera la nuestra.

—Uff, a mi junio me parece tan lejano, falta un afio, Pola. No sé qué haré la préoxima semana y ta y
planeas las graduaciones.

—Y lallegada del bebé, claro —opind Majo—. ;Cuando nace?

—En marzo.

—Muero de la emocion —dijo Majo y la abrazé.

—Quiza nazca para mi cumple, estaria increible —opiné Eva y también la abrazo.

—iSeremos sus madrinas! —gritaron Eva y Majo a la vez.

—Por cierto, Eva, parece que tu mama echara la casa por la ventana el sabado. ;Qué habra? Algo me dij
mi mama, pero no le entendi. Mas bien, no le puse atenciéon. Me dijo que te preguntara.

i —No sé, una cena, la presentacion de un nuevo proyecto o sera de la nueva coleccion de LOB. No sé -
srespondié Eva.
s —eNueva coleccion? ;En tu casa, baby?
—Si, suena medio raro, sverdad? sQuieres venir, Majo?
5 —Si, me encantaria, spuedo?
—Por supuesto, si te estoy invitando. El problema es que no puedo venir por ti.
: —Yo vengo por ti —se ofrecié Paloma—. Vengo temprano y vamos a comer con Guilli, y luego a casa di

Eva Mis papas llegaran por su cuenta. s Ta qué vas hacer, baby?
—; T qué crees? Ayudar en lo que pueda inflar globos, por ejemplo.

a
1 —aInV1taras a Max? —preguntd Majo.
S —;Como vas con é1? Se ve que el nifio se muere por ti, baby.

—Si ird —le respondi6 a Majo, y enseguida a Paloma—: Ya sé, ya sé. ;Qué te digo? Pola, es un lindo, m
escribe a cada rato, esta pendiente, sabe de todo y parece que ha vivido tantas vidas, pero en el fondo... -
Eva hizo una larga pausa—. No sé. Primero quisiera encontrarme a mi misma antes de volver
enamorarme.

—Te entiendo, baby —ahora fue Paloma quien la abrazo, y luego Majo.

—Pero el sabado, segin me dijo mi mama, la cena es formal ;largo y todo? Baby, ;qué trama tu mamaz?

—No sé, siempre tiene prisa y esta a mil. Pero no es de largo, ;como crees? Vestido formal y ya. St
Scambian en mi casa o de otro modo, llegan asi con Guilli, y él creera que vas a pedirle matrimonio. —La

tres rieron y Eva continu6é mas solemne—. El sabado también es el cumple de Capi y yo estaré con Max. E
_afio pasado estuvimos juntos, fue la primera vez que fui a Vango. Apenas hace un aflo y parece que h;
i'pasado una eternidad. Es extrafio —concluy6 Eva.

La cena fue en el roof garden. Desde el mediodia se comenzo6 a alistar la casa y aunque Julia se enojé coi

Eva porque no hacia las cosas como ella queria, también se enojo con el servicio de catering que contratd
Scon el chef que personalmente serviria los bocadillos. La alta tension hacia corto circuito por toda la casa
aEva y Dana escucharon a sus padres discutir fuerte en el estudio de Otto, luego el llanto contenido :

rabioso de Julia seguido por un portazo. Sin saberlo, seria una noche de decisiones para todos lo
amlembros de esa familia.



e Eraunanoche humeda, con viento que venia del sur y que se empefiaba en levantar los manteles de la
omesas altas y circulares puestas en la terraza. Los convocados para esa noche eran el entorno mas cercan
ede Julia, solo veintiun invitados, la familia, algunas de sus colaboradoras de LOB, los padres de Paloma :

Mimi Mendoza. Habia buqués de rosas sobre las mesas y grandes arreglos de la misma flor por toda la casa
aLa noche se presentia fresca y lloveria como nunca antes de la medianoche.

Julia les dio a sus hijas dos nuevos modelos de LOB para estrenar esa noche. Dana por primera vez s
maquillé un poco y uso6 tacones pequeiios. El de Dana era un vestido azul marino, Julia le dijo a su hij
menor que ya se olvidara del rosa. Parecia que de la noche a la mafiana hubiera dejado de ser nifia par:

econvertirse en una joven de audaz mirada. El de Eva era verde militar, largo, entallado, tejido de encaje
scuello redondo y sin mangas. La abertura en ambas piernas dejaba a la vista las costras del altimo apagdn
sEsa noche era el principio de un gran proyecto que Julia queria presentarles, pero también seria la altim
oreunion familiar que Eva y Dana vivirian.

La cita era a las ocho de la noche y, conforme fueron llegando los invitados, un mesero los recibia en e
roof garden con un coctel de bienvenida. Julia estaba radiante, usaba un vestido largo y rojo, tan sugerent:
como los cientos de rosas que adornaban la noche. Hacia contraste con Otto, que vestia un traje negro °

acamiseta negra de cuello redondo. Habia algo en el ambiente que se podia palpar, Eva lo sentia demasiadx
cerca. Era una tension llena de secretos, mas de uno se develaria esa noche.

Por fin llegd Max, iba vestido como en la exposicion de su mama, todo de negro, saco de algodon -
camiseta con un emoticon sonriente en el pecho. El cabello rubio cogido en una coleta. Llevaba un ramo d:
flores que, de pronto, no supo a quién regalarselas, si a Julia o a Eva. Se decidi6 por la ultima. Minuto
después, Paloma le envié un WhatsApp a Eva en el que le decia que no podria ir, que lo sentia mucho, per:
a Guilli se le habia presentado un problema en su casa y estaban «apagando ese incendio». Po

cconsiguiente, tampoco Majo llegd. Una hora mas tarde, todos los invitados listos con su copa en manq
brindaron, excepto Eva y Dana; Eva porque no quiso arriesgarse ni con un traguito para no sufrir otr

-apagon a la mafiana siguiente, y Dana porque ain no estaba en edad, segun le dijo su mama. Aunque Dan
fingié que bebia agua mineral cuando en realidad era vino blanco. Solo ella not6 las miradas que le echs
durante toda la noche la mama de Paloma a Eva. Mas tarde se enteraria del porqué.

Julia llamo¢ la atencion golpeando su copa con un cuchillo de mesa, como habia visto en las peliculas, -
el cuarteto de cuerdas que amenizaba la noche guardé silencio. Les dijo que brindaban por su nuew:
proyecto a emprender. Les cont6 que después de doce afios de trabajar en LOB, su cambio estaba proximc

eAunque no dejaria del todo la firma de moda emblematica de Guadalajara, pues faltaba poco para
inauguracion del proyecto mas grande de la compaiiia: LOB Black. Tiendas LOB solo con ropa blanca
negra Julia habia trabajado los ultimos dos afios en ese proyecto. Sin embargo, ella sentia que estaba :
tiempo para comenzar algo propio.

—A las mujeres nos han dedicado poemas y sinfonias, por nosotras han cruzado oceanos y conquistads
eotros mundos. También hemos sido la musa de hombres cobardes —dijo y volte a ver a Otto. Il di
-inmediato supo por donde seguiria el discurso de Julia. Mientras ella hablaba, tras de si bajo una pantalla:
acomenzaron a proyectar imagenes alusivas a sus palabras—. Mas de una vez hemos sido el centro de

universo, sin embargo, nos han llevado de la mano como si nosotras no pudiéramos ver el camino. Es
laberinto de circulos incompletos para que nuestro ego no se asfixiara. Nos dieron el dolor y nos quitaron e
placer. Nos prohibieron mirarnos, tocarnos, sentirnos. Ajenas a nuestra propia piel, no éramos nuestras
esino de quien nos poseia —puntualizé y mird a su madre—. Pero aqui estamos. Sobrevivimos y nuestro
sconstantes cambios son solo la busqueda de la pureza, de la esencia que cada mujer pelea con las armas cor
llas que hemos sido dotadas: sensualidad y sensibilidad, intuicién y astucia. Con estos cuatro elemento
acomo puntos cardinales que convergen en el oido y en el olfato, hemos creado Je Suis, un perfume qu
ahonda en los demas sentidos. Mas que el viento yo soy la tempestad. Mas que el fuego yo soy el calor. Ma
que la tierra yo soy el alimento. Mas que el agua yo soy la vida. Je Suis es identidad, es la esencia de lo qu
1somos, una piel mas tuya. —Julia se notaba emocionada, febril. Miraba a todos a los ojos, y los presentes 1.
yveian entre dos grandes jarrones de rosas rojas, el rojo de su vestido de corte asimétrico, disefio de Julia:
L.Renata, incendiaba atin mas la escena; continud, ahora sus ojos se posaron sobre Otto, quien se habia dad
yla vuelta y respondia un mensaje en su celular—. El perfume tiene que reflejar tu historia. No solo e
spresente, el pasado nos constituye porque es experiencia, y nosotras, créanme, somos experiencia. Por I
que Je Suis es fresco y antiguo a la vez, como esta rosa de castilla, que es nuestro mas fino ingrediente



sAlgunos pensaran que este nuevo perfume también tiene espinas. No —dijo tajante—, es mas probable qu
ose las encuentren bajo la almohada —asegur6 Julia y de nuevo vio a Otto, que seguia dandole la espalde
yEva lo not6 y también Dana. Algo no andaba bien. Los demas rieron—. Esta rosa existe desde que lo
Lgrandes filosofos griegos hablaban de libertad y felicidad, dos conceptos ligados a la mujer actual y que s
encuentran en esta botella. —En la pantalla a sus espaldas, Julia presento el envase de Je Suis, una botellit
erectangular horizontal de barro negro y tapdn plateado—. La botella representa nuestro origen, el barro y |
aplata. La tierra y sus preciados secretos. Mas que una segunda piel, Je Suis es el sutil aroma de tu alme
adonde encuentras la fuerza para cambiar tu mundo, porque tu eres tu propia fuerza. Yo soy: Je Suis
,,Gracias —concluyd y todos aplaudieron.
.. —jPadrisimo! Julia, sabia que lo lograrias —le grit6 su hermano Enrique.
a  —;Cuando es el lanzamiento? Ya quiero tener el mio —dijo Mimi al tiempo que Nabor les repartia :
todos los presentes un pequefio sobre con una degustacion del perfume.
1 Julia respondi6 las preguntas y miré las caras de todos. Estaba feliz y contrariada. Vio a Otto que segui
een su celular y recordd la discusion de esa tarde, su llanto y las bolsitas de té de manzanilla para aminora
yla hinchazon de los ojos. Sabia que todo estaba perdido y era la indiferencia de su marido lo que mas I
omolestaba. Je Suis era el proyecto de su vida. Después de reunirse con perfumistas y narices de todo e
mundo, de buscar los mas finos y delicados ingredientes, de dar con el aroma que la representara a ell:
ymisma y el cual seria una nueva manera de ser mujer, no permitiria que Otto arruinara esa noche. Por I
eque, cuando su madre tomo la palabra y los felicito a los dos, deton6 algo en ella que no pudo contener.
s  —No, madre, este es un proyecto totalmente mio, Otto no ha metido las manos en él, ni siquiera en e
odisefio de la botella, como ta crees. En pocas palabras, Otto no ha servido para nada y este es un proyect
rque emprendo sola, con el mejor equipo de colaboradores que te puedas imaginar, pero sola. Yo y mis hijas
osi es que quieren quedarse conmigo.
>  En ese momento Otto guardo su celular y su rostro se desencajo. Fue como si de pronto le hubierar
acaido encima diez afios mas. Se abri6 paso entre la gente y se fue por Julia, la tomd del brazo y la llevo a
dinterior. Eva se fue detras de ellos y Dana detras de Eva.

—3Qué te pasa? ;Te has vuelto loca? —le dijo Otto furioso en mitad de la sala. Luzma estaba en |

ycocina, a unos pasos de ellos, y Cala, que estaba encerrada con sus cachorros en la habitacion de Eve
ocomenzo a ladrar.
). —Quien esta empecinado en no ver la realidad eres t y yo estoy harta. Ya me cansé de que el silenci
ade esta casa sea mas elocuente que lo que yo siento —le dijo Julia a punto del llanto. En eso llegd Eva y Juli
yvolted a verla con ojos de pistola— ;3Qué quieres?! Ah, vienes a defenderlo, como haces con todos lo
abribones que se te cruzan por el camino.

—;Mama! —Eva recibié aquello como una bofetada.

>  —sSabias que tu padre tiene una amante?

e —Si, lo sabia —respondi6 Eva sin pensarlo. Fue como un acto reflejo que sorprendid a todos, a Otto,
yJuliay a Dana.

1  —;Coémo pudiste esconderlo? Ah, si escondiste a Capi en casa de tu oma y seguramente lo ayudaste :
erobarse el coche, qué no harias por tu padre...

1 —;Basta, Julia! —grit6 Otto. Tenia la cara livida, se notaba contrariado. No sabia en qué momento habi:

;,sido descubierto. De Julia no le sorprendia tanto como que Eva supiera que habia otra mujer en su vida—
sVuelvan arriba. También td, Dana —les grit6 y siguid a Julia a su habitacion.

n  Ambas subieron al roof garden, donde el coctel seguia con una tensa calma. Lo primero que Eva vio a
ssubir fue el cielo que comenzaba a cerrarse y un viento enfurecido que poco a poco ganaba voluntad propiz
eEnseguida se encontr6 a la mama de Paloma, que le cerrd el paso y le preguntd por su hija.

s  —Eva, ;qué pasa con Paloma? De pronto cambio, es otra. No me escucha, hace lo que quiere, esta com
een la luna. Ta debes de saber, stiene problemas en la escuela?
a  —No sé, tia —contesté6 Eva y guardd silencio. La mama de Paloma se quedd esperando algo mas

yentonces Eva reviro—. Quiza no quiere vivir en Estados Unidos.

o  Eva se dio la media vuelta y siguié su camino, aguantando las ganas de llorar. Una tormenta le cercab.
1lla mirada, cuando vio venir hacia ella a su abuela, con cara de furia mas que de preocupaciéon. Pero Eva n
oestaba para aguantar mas preguntas ni reproches. No quiso enfrentarla, aventé a Dana por delante y ell
».desvio sus pasos hasta darle la vuelta al escenario improvisado de la presentacion y llegar por detras coi



eMax. Seria su tabla de salvacion.

.. —Vamonos de aqui —le dijo y lo cogié de la mano—. Este barco estd a punto de hundirse y yo siento qu
sme ahogo.

e  Efectivamente, minutos después de que Eva y Max se fueran, caeria una tormenta tipica de agosto e1
aGuadalajara. De las que hacen romper el cielo con sus relampagos y desbordan los suefios y la
aalcantarillas. Cuando Eva y Max se iban, los gritos de Julia y Otto se oian hasta el ascensor. Pero I
,tormenta salvaria a Otto de una discusion interminable: Nabor, vestido con su camisa blanca impecable
;. mofio negro, tuvo que tocarle la puerta y decirle a Otto que todo el lobby de la torre estaba inundado cor

aguas negras. El barco se hundia entre la mierda del pasado.
—Mira, Cachorro...

a  —Espera, mi celular. —Eva interrumpi6 a Max al salir de la torre— ;A donde vamos?, tengo que pedi
un Uber y no traigo mi celular.
a  —Mira —insisti6 Max—, no es necesario. —El le mostr6 una moto Vespa clasica, verde con asientos cafi

r—. Mi madre ya no quiere que camine mas y ayer llegd con esta avispa que es un avion. Veni. —Max s
emont6 en el asiento del piloto y Eva atras, se abraz6 a su cintura y por primera vez sintié que algo I
Ipertenecia.

a  Mientras avanzaban hacia la Minerva, Eva comenzd a llorar, sus lagrimas se confundian con la lluvia, :
ola que se iban adentrando, como a un camino sin retorno.
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Max. Seria su tabla de salvacion.

—Vamonos de aqui —le dijo y lo cogi6 de la mano—. Este barco esta a punto de hundirse y yo siento que
me ahogo.

Efectivamente, minutos después de que Eva y Max se fueran, caeria una tormenta tipica de agosto en
Guadalajara. De las que hacen romper el cielo con sus relampagos y desbordan los suefios y las
alcantarillas. Cuando Eva y Max se iban, los gritos de Julia y Otto se oian hasta el ascensor. Pero la
tormenta salvaria a Otto de una discusiéon interminable: Nabor, vestido con su camisa blanca impecable y
mofio negro, tuvo que tocarle la puerta y decirle a Otto que todo el lobby de la torre estaba inundado con
aguas negras. El barco se hundia entre la mierda del pasado.

—Mira, Cachorro...

—Espera, mi celular. —Eva interrumpioé a Max al salir de la torre— ;A dénde vamos?, tengo que pedir
un Uber y no traigo mi celular.

—Mir4 —insisti6 Max—, no es necesario. —El le mostré una moto Vespa cldsica, verde con asientos café
—. Mi madre ya no quiere que camine mas y ayer llegd con esta avispa que es un avion. Veni. —Max se
monto en el asiento del piloto y Eva atras, se abrazd a su cintura y por primera vez sintié que algo le
pertenecia.

Mientras avanzaban hacia la Minerva, Eva comenzo6 a llorar, sus lagrimas se confundian con la lluvia, a
la que se iban adentrando, como a un camino sin retorno.
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eva y Max llegaron a la casa de General San Martin. Era la segunda vez que Eva la visitaba, sin embargc
esa noche todo para ella seria nuevo. Max supo que Eva habia llorado todo el camino por cémo s
estremecia su cuerpo abrazado al suyo y cuanto mas le llegaba a ella el recuerdo, mas fuerte lo abrazabs
Max sinti6 que Eva se aferraba a él como la oscuridad poco a poco llena los huecos que deja el silencio.

La casa estaba en penumbras, solo habia una lampara encendida al fondo de la sala. Runa corri6
recibirlos. Maulld y se remoline6 en los pies de Eva, luego la olié y como un acto de rutina, brinco hasta e
hombro de Max. No le importd que estuviera empapado, igual que Eva. También se aferrd a él como si n
lo hubiera visto en afios. Max le dijo a Eva que iria a avisar que ya estaba en casa. Al fondo se escuchaba e
ruido de la television. Killa y Silvina miraban una pelicula en su recimara. Cuando Max volvid, vio a Ev:
sentada en el sillon de la sala, se habia descalzado y tenia los zapatos de tacon al lado. Hasta en es:
momento, Max noto como el rimel le recorria la cara.

—Veni —le dijo él, ya sin el saco.

—Estoy hecha un desastre —respondié Eva, y miré alrededor como quien busca su equipaje. Eva ni
traia nada: ni bolso ni dinero ni celular. Nada. Por primera vez en su vida se sintio libre.

—Sos una diosa. Veni, quiero mostrarte algo.

Subieron a la azotea, donde habia ya dos sillas tipo Acapulco. Aun llovia y aunque Eva sinti6 frio, no |
importd. Aunque estroped el vestido nuevo, seguramente prototipo de LOB, tampoco le importd. Esa nochs
nada la haria mirar atras. Max acomodd una silla frente a la otra y se sentaron a mirar la lluvia. Pasaro:
unos minutos en silencio, sintiendo las gotas rebotar en su rostro, luego él la tomo de las manos.

—La mitad de los WhatsApp que te he mandado, te los escribi aca —le dijo Max.

Eva mir6 a su alrededor, vio el tinaco de asbesto, los alambres de dos antenas de television inservibles
una mesa pequefia y redonda con restos de tabaco en un cenicero. Después del limite de la azotea, las copa
de los arboles y, encima de todo, la pesada noche con lluvia. Eva comenzé a temblar y le pidié a Max que L
abrazara. Ambos se levantaron y se fundieron en un ajustado abrazo. Se besaron, y el sabor de sus labios s
enturbid con las gotas de lluvia que apretaron su caida. Fue un beso que lleg6 hasta los confines de Eva, I
cimbr las piernas y le aceler6 la respiracion. Enseguida bajaron al cuarto de Max.

Habia una luz encendida en su mesa de trabajo. Runa estaba acostada en la almohada. Los vio llegar -
siguié durmiendo. Mojaron todo a su paso hasta que, bajo los pies de Eva, se hizo un pequefio charcc
Sigui6 temblando. Max fue por toallas al bafio, y en ese momento, sola, Eva aspiré el olor de él que estab.
por todos lados. Se dijo que era un olor a hierbas o monte. Vio el orden en el que vivia y la foto de un



montafia sobre el escritorio. Eva la reconocio, pero no supo su nombre.

—Es el Iztaccihuatl —le dijo Max al entrar—. Es mi proximo reto, la montafia mas linda de Méxicc
sConocés su leyenda? —Eva neg6 con la cabeza—. Ponete esto y te cuento. Yo espero afuera —Max le pas:
una de sus camisetas, la amarilla con un emoji sonriente en la espalda, y un short de camping.

Eva se seco el cabello y, con cuidado, para no arrancarse mas costras, se quito el vestido y se puso |
ropa de Max. A pesar de que deberia de sentirse insegura, quiza amenazada por estar en la habitacion de w
chico al que apenas conocia. A pesar de que seguramente ahi pasaria la noche y ella no sabia del todo qu
podria suceder, se sentia tranquila. Por primera vez en su vida estaba segura de lo que estaba haciendo. Y
no queria pensar mas en el pleito de sus padres o si la estarian buscando. Sin celular, se sentia a miles d:
kilometros de distancia, como si estuviera en otro pais o en otro planeta. Ese sabado, que seria principio -
fin, tampoco quiso pensar en el cumpleafios de Capi.

Al regresar Max, lo primero que notd fue que Eva no tenia brasier, que el cabello le mojaba los hombro
y que aun temblaba.

—Es un invierno chiquito —dijo Eva y vio que Max sacé una frazada del closet.

—Iztaccihuatl era una princesa que estaba enamorada del guerrero Popocatépetl —comenzd Max :
contarle, un poco nervioso, la leyenda de los volcanes, mientras la cubria con la frazada—. Habiai
prometido casarse cuando él volviera de la guerra, sin embargo...

Eva lo interrumpi6 con un beso. Lo besé con una necesidad de almas, y las manos de Max de pronto s
transformaron en instantes de calor. Y asi como el fuego avanza en silencio sobre el recuerdo, las manos d:
Max buscaron por debajo de la camiseta, avivaron su calor. El sintié cémo la rigidez de su espalda cedi.
poco a poco. Max toco el contorno de sus vértebras, una a una sus costillas. Bajé sus manos hasta la cinturz
la cadera. Mientras Eva estaba cada vez mas blanda y humeda, lo sintié mas rigido y tenso, pero sus mano
eran suaves y atrevidas, palpitantes, como cada instante de su cuerpo. Seguian de pie, en medio del cuartc

)sobre un tapete peruano de alpaca. Las manos de Max buscaron el contorno del busto de Eva, dibujaroi
’circulos perfectos alrededor de sus pezones. Luego se hincé frente a ella y Eva se quit6 la camiseta. Desd
su perspectiva, Max vio la turgenc1a de sus senos, el rapido respirar del vientre de Eva, su ombligo era un:
“luna llena que también lo mird. Enseguida él desabotoné el short y la prenda cayé. Entre el palpitar de su
O]OS y el repentino temblor de sus manos, Max vio el triangulo perfecto: los pantis negros escogido
1espec1almente para esa noche. En ese momento Eva le desatd el cabello y hundié6 los dedos entre ellos a
sentir las manos de Max sobre sus nalgas. El roce delicado. La presion exacta. Enseguida él la empujo a
?borde de la cama y ella se dejo llevar. Max le sacé esa ultima prenda que los separaba y Eva alz6 las piernas
“las abridé como quien separa las aguas y él le bes6 los labios.
. Pasaron la noche bajo las sdbanas, metidos uno dentro del otro. Respirandose. Besindose. Tocandose
“Max volvia una y otra vez sobre el cuerpo de Eva, sus manos eran como alas de gaviota, volaban en suspiro
sobre su pecho y su vientre, luego ella se rodaba y Max acariciaba desde la nuca hasta las nalgas, sin olvida
hacer circulos sobre el archipiélago de lunares dibujados en su espalda, erizada y vibrante.

—Dime algo en quechua —le pidié Eva—. Se oye tan bonito.

—Qanmi hanaq pachay kanki, tigsimuyuypas ganmi —dijo él.

—3Qué me dijiste?

—Vos sos mi cielo y también mi tierra —tradujo Max y luego tocé con delicadeza las costras que Ev.
iat’m tenia en el muslo derecho.

—Relindas —dijo Max y Eva volted a verlo.

—3Qué, mis costras? —al preguntar, Eva se fijo en las cicatrices que él tenia en los brazos.

—Si, tus costras, ;sabés vos lo que significan para mi? sLos afios que esperé para lograr una? Es un:
prlmera segunda piel...

—3Como es eso? —lo interrumpio Eva.
. —Mir4, la costra esta hecha de sangre seca que cubre una herida al cicatrizarse, cuando era un pibe, mi
“heridas nunca cicatrizaban; al contrario, sangraba y sangraba casi hasta el desmayo. —Entonces Eva se hiz
*la desmayada—. Cachorro, ;estas bien? ;Presioné mucho?
Eva entreabrio los labios y él descubrio el juego, 1a besé y comenz6 a tocarla de nuevo. Cada roce de la
Ymanos de Max era un nuevo punto de ebullicion, Eva ardia, temblaba, confirmaba que su cuerpo era di
‘agua. Max le prendia la piel con un ardor de nuevas sensaciones. No solo sentia sus manos sobre su espald:

a . . . L . .
20 Sus muslos, sobre sus senos o su entrepierna. Iban mas alld de su conciencia. Eran un impronunciabl
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album de recuerdos para cada centimetro de su piel, un sabor diferente en cada beso que degustaba er
).pequefios sorbos. El palpé esa clavicula izquierda més saliente que la derecha y coronada por un lunar, 1
5rozo apenas y Eva sinti6 que la vida palpitaba con mas fuerza justo ahi, donde él imprimia su mano.
—3Como lo haces? —le pregunto.

a  —;Elqué?

n  —Cuando me tocas, siento que revivo.

¢  —s;Recordas el huevo que a veces traigo?

a  —Si, el que un dia le diste de comer a Cala, Paloma pens6 que era una brujeria o algo asi —le dijo Ev.

eque apenas lo veia. La luz de la lampara del escritorio solo iluminaba sus rostros y los ojos de Runa, que y:
yestaba al pie de la cama.
—Ese huevo me sirve para el agarre de la soga al escalar, para calcular el filo de las piedras o [
stemperatura de la montafia. Si presiono demasiado el huevo lo rompo, si aflojo menos de lo debido, se mu
cae. Es para despertar el tacto, que es también la mirada de quien no ve. A ojos cerrados te toco y te mirc
imprimo la presion exacta para hacerte sentir o para calmar el dolor. Las manos curan el dolor, me ensef
ami awicha...

1 —;Quién? —lo interrumpio Eva.
—Mi abuela peruana. Awicha es «abuela» en quechua. Ella es sanadora, medio bruja o mistica.
e  —Como mi oma, abuela en aleman, también es medio bruja —Eva sonrid y se recostd en el pecho d
eMax—. ;Como es tener dos mamas?
a  —Normal, supongo, siempre las he tenido, ;como es tener mama y papa?

, —Es cierto, no conoces otro modelo, la forma tradicional, diria mi abuela Esther. —Eva modulé la voz a

sdecir tradicional y agregé—: Yo también tengo dos mamas.

),  —3;Como?

1 —Julia no es mi verdadera mama, mi verdadera madre me abandoné cuando yo tenia tres afios. L

erecuerdo muy poco, de ella heredé la epilepsia. Digamos entonces que soy freak por ella —concluyé Eva, -

ade inmediato penso en sus pastillas. Su dosis de la mafiana. Quiso creer en los milagros.

s —;Vos sos freak? Si por tener epilepsia eres freak, ;donde me dejas? Uno de cada cinco mil varone

snace con hemofilia, imaginéte vos. No, no sos freak ni yo tampoco, o mejor dicho, si, todos somos freaks

dporque todos tenemos un tic o alguna caracteristica que nos define y nos hace unicos. Mi madre es un:

Itrabajadora compulsiva, mientras que mama es hipocondriaca...

5,  —Mi mama también es trabajadora compulsiva, un horror de perfeccionista, y mi papa siempre est:
moviendo una pierna debajo de la mesa —lo interrumpi6 Eva.

L —Viste, todos tenemos algo, enfermedad, defecto o mania, nacemos con ella o la adquirimos. Nadie s

ssalva. A algunos se les nota mas que a otros, pero ahi est4, y al final eso nos constituye. A estas alturas yo nt

rseria Max Fiore sin mi hemofilia, vos sos Eva, la chica con epilepsia, y eso te hace diferente, unica. Somo
ma4s nuestras carencias que nuestras posesiones, por eso yo escalo montafias, porque siempre me dijeroi
que no podria, y yo no quise hacer de mi anhelo una carencia. Asi vos tenés que encontrar la virtud en ti
enfermedad. No, no le llamemos enfermedad, vos tenés que mirar de frente a tu epilepsia y decirle, squ
carajos?, squé mensaje?, ;qué querés decirme? Para que puedas sacarle provecho o preguntale a tu madre
ascomo decis que se llama?

—Helena, pero no quiero hablar de ella ahora —respondié Eva que estaba fascinada escuchandolo—
mejor dime, ;quién de las dos es tu verdadera madre? Supongo que Silvina, eres giiero como ella. ;De ell:
heredaste la hemofilia?

a  —Qué sé yo de quién, tal vez de las dos. La combinacion de la sangre de ambas. Las dos son mis madres
Mira, Killa moria de ganas por tener un bebé. Llegar a término los nueve meses, sentir las pataditas y esc
ya sabés. Silvina no, pero no queria que, si tenian un hijo, solo fuera de Killa con el esperma de qué sé yc

sasi que inseminaron un évulo de Silvina y se implant6 en el vientre de Killa. Ella me tuvo en su vientre y m

>formé con su sangre y sus sentimientos, pero con el abn de Silvina. Soy hijo de ambas —concluyd y volvio :
tocarla.

s Max la tocé mas rapido, cada vez mas rapido hasta que Eva estall6 en una carcajada de cosquillas y di

enuevo comenzaron a amarse y Runa a cazarles los pies. Esa noche de secretos, Eva supo que las cicatrice

ade Max en los brazos eran rasguiios de Runa, heridas que ya hacian costra. Sintié que lo amaba, con I

emisma intensidad con que la lluvia hacia interminable a la noche.
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os milagros no existen. Eva lo confirmé la mafiana del domingo. A las 8:27, mientras dormia al lado d

Max comenzd el apagén. Las convulsiones lo despertaron. Cualquier otro se habria levantado de I
cama de un salto, como hizo Runa. La gata negra sali6 disparada, pero Max no. Era como si toda su vida s
hubiera preparado para ese momento. Recostd a Eva de lado y sostuvo ese cuerpo cruzado por relampago
para que no rodara y cayera. Ese cuerpo de mejillas amoratadas y ojos en blanco que se contorsionab.
sobre su cama. Ese cuerpo desnudo y rigido como un marmol que llora. Ese cuerpo que se quebraba sobr:
su propio eje y estiraba los pies y doblaba las manos y golpeaba una y otra vez su cabeza contra I
almohada. Ese cuerpo que solt6 esfinteres y que parecia luchar contra su propia naturaleza y su piel fue de
rojo al purpura y luego al blanco marfil de gemidos y resuellos. Ese cuerpo que habia amado una noch
antes con intensidad de olas y que se habia entregado con ritual de marea. Ese cuerpo heridc
convulsionado, hecho mas de fallas que de horizontes, gritos en el espejo nacarado de la conciencia. Es
cuerpo y sus cicatrices, que él memorizo mas que sus lunares. Ese cuerpo que por minutos dejaba de ser é
mismo y quedaba a merced del abismo. Ese cuerpo que Max respird con todos sus poros y que imprimi
sudores en las sabanas. Ese cuerpo sofiado, transparente, himedo aun entre las llamas del colapso. Es
cuerpo era el de Evay su epilepsia. Max la contuvo con delicadeza, puso su mano sobre la cabeza de Eva:
conto del diez al uno. Al fin par6 y Eva abri6 los ojos. Lo mir6 y supo de qué se trataba. Los volvid a cerrar
las lagrimas rodaron por sus mejillas. Max de nuevo se acosté a su lado, la abraz6 y también los rodeé e
silencio.
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eva y Max despertaron al mediodia. El desayuno los esperaba en el patio. Killa habia dispuesto una mes:
con mantel de lino, el que usaban para los grandes almuerzos, bajo el naranjo. La sombra era fresca:
perfumada. El patio estaba recién barrido, fresco, no habia charcos ni rastros de la tormenta de anoche
Habia musica de tango que se acelerd cuando bajaron las escaleras con Runa pisandoles los talones. «E
milonga», le dijo Max. «Es como un tango, pero mas rapido». Tanto Silvina como Killa estaban solicitas
acomedidas. «Tengo que cepillar a Runa, no me lo perdona. Son nuestras rutinas», coment6 Max.

Aunque Eva sentia un leve dolor de cabeza, se sentd a disfrutar el sol luminoso y acogedor que I
salpicaba por entre las goteras del naranjo. De nuevo vestia el short y la camiseta de Max. Podria se
extraflo amanecer en la casa de unas amables desconocidas, sin embargo, Eva se sentia tranquila, como s
conociera a sus anfitrionas de toda la vida. No quiso mencionar su leve punzada, ni a Max ni a ellas, prefiric
dejar que pasara y disfrutar el desayuno. Habia papaya y una fuente de frutas, yogurt, miel y pan tostadc
huevos con chorizo y lentejas, cruasanes y conchas de chocolate. Un almuerzo enorme para la familia d.
Max.

—Por favor, mama, ;qué es todo esto? —pregunté Max al volver y ver las viandas—. Eva creera qu
somos como la bruja de Hansel y Gretel, que queremos engordarla como un chancho...

—Asi se desayuna en Guadalajara, ;verdad, Eva? —respondi6 Killa.

—Nosotros desayunamos una media luna y mate, y ya estda —indic6 Max y sorbi6 su mate. Luego se L
pasé a Eva—. ;Querés? Es mate.

Eva se fijo en las recientes heridas de Max en los brazos, algunas atn sangraban. El le dijo que era
rasgufios de Runa o mordidas, su ritual de cada mafiana mientras la cepillaba. Eva bebi6 del mate como é
le indic6 y luego lo pasé a las demas. Cada persona rellenaba la matera con mas agua caliente, sorbia -
volvia a pasarlo, siempre con la bombilla hacia el frente. Asi hasta darle la vuelta a las cuatro personas qu
ocupaban la mesa. Eva solo se sirvidé un poco de papaya y un poco de huevo. Extraii6 su Choco Milk, per:
tampoco se atrevio a preguntar si tenian. Supuso que no. Enseguida Max le pregunt6 a Eva si ya habia leids
El perfume, de Patrick Siiskind.

—No —respondidé—, no la conozco.

—Es un gran libro, ayer lo recordé en la presentacion de tu mama. Creo que lo tenemos. ;Lo querés?

—Si, gracias.

—También existe la pelicula —afirm¢ Killa.

—Pero es mil veces mejor el libro, mama. A ver, voy a buscarlo y también te llevas Nicolds y Alejandra



la historia de los zares de Rusia que te conté. —Max se levantd de la mesa y fue al interior de la casa.

—Temprano hablamos con Julia, sabe que estas aca, que aca pasaste la noche —le dijo Silvina a Eva.

Hasta ese momento Eva record6 que no traia su celular, cayo en cuenta de que la noche anterior s
habia ido de su casa sin avisarle a nadie, que lo ultimo que habia visto fue la triste mirada de Cala. Si
imaginé cuanto se habrian preocupado por ella, pero enseguida pens6 que seguramente nadie habia notad
su ausencia, después del quilombo que se armé. Luego se preocupd por Paloma, «spor qué Majo y ella n«
llegaron anoche?», se pregunto. Fue inevitable pensar en Capi, su cumpleafios diecinueve, ;donde lo habri:
pasado?, scon quién? Una nube paso por el patio de los Fiore y para Eva fue premonicion de futura
tormentas. Max not6 un cambio en ella y se apresuro a distraerla.

—Veni, quiero mostrarte algo.

—Si, voy y luego me llevas a mi casa —le respondié Eva mientras levantaba algunos platos de la mesa.

—Deja, nena —la interrumpio6 Killa y le quito los platos—. Nosotras recogemos.

Eva volvio con Max a su habitacion, y Runa se fue detras de ellos. La cama estaba sin tender. Run:
brincé hasta la almohada y desde ahi vio toda la escena. El sacé su libreta de dibujos y le mostré a Eva su
villanos, Bolsonano y su par de ayudantes, Poncho y Kike Menso, un par de paraguayos capaces de hacer
que fuera para tener contento a su jefe. Lo que sea, hasta cruzar a nado un rio lleno de pirafias. Eva vio lo
dibujos, pero no demostré6 mucho interés. Estaba tensa. De pronto el recuerdo de Capi le habia nublad
estos momentos de felicidad. Ella misma no sabia por qué, como manejarlo. Max también la not6 inquiets
sobre todo cuando intentd besarla y ella discretamente volte6 la cara. Entonces él le propuso llevarla y ell:
le pidi6 ir al bafio a cambiarse. De nuevo se puso su vestido de noche. De nuevo se subieron a la Vesps
ahora si cada uno con su casco, y cruzaron la ciudad.

El lunes, después de la clases, Eva, Paloma y Majo se reunieron en la habitaciéon de Majo en la residencis
Ese seria su nuevo centro de operaciones y el sitio ideal, por estar dentro y no de la prepa, para las sesione
del Club de la Verdad. Eva le dijo a su mama que seguia en la escuela y Paloma también y, de algun modc

yera cierto. Las tres aventaron sus mochilas a la cama y se sentaron en el suelo. «Yo convoco», dijo Eva

;

levanto la mano y pronunci6 el juramento del club. Las otras dos ya sabian qué hacer y, por primera vez, la
Stres se arrebataban las palabras.

—Baby, cuanta falta me hiciste ayer. ;Donde te metiste?

—Ahora les cuento. ;Qué paso, Pola?

—Mi mama lo sabe todo —puntualizé Paloma—. Es bruja.

—;Yale dijiste? —pregunt6 Majo.

—No, les digo que es erJa Ayer no salimos a comer, lo que me parecié muy raro por ser domingoc
’Comimos en casa solo mi papa, mi mama y yo. Al terminar, ella me ofrecié un cigarro, nada extrafo, er:

),
‘«nuestro ritual», decia mi mama. Por primera vez yo me negué. ;Te das cuenta, Eva? Me negué y d

inmediato me lo solt6: «;Paloma, estas embarazadal». —Pola calld y comenzd a temblar. De nuevo el coraj:
volvid a su rostro—. Me dijo que se habia dado cuenta por el olor de mi ropa y de mi cuarto, ya no olia

e . .. O . . ,
cigarro. Luego me dijo: «seguro es de ese muchachito sin oficio ni beneficio». No quiero contarles como m
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puse y lo peor vino cuando me dijo, apunténdome con el tenedor a la cara: «atin no pueden hacerse carg
de su vida y ya creen que pueden cuidar a un recién nacido. Ese nifio no va a nacer».
—;Coémo!, gesote dijo? —grit6 Eva.

—;Tu papa qué dijo? —preguntd Majo.

—Nada él callado, como si nada pasara. Les juro que hasta siguié comiendo como si nada pasara, com
“si solo fuera un asunto entre mi mama y yo. Ahora resulta que tengo que proteger a mi hijo de mi propi
madre. Ayer te busqué y te busqué, Eva, y nada. Tampoco pude ver a Majo. ;Donde se metieron?

—Ay, Pola, qué horror. Nosotras te cuidaremos. Nada te va a pasar —la consol6 Eva y continu6—: En m
casa las cosas se pusieron mal, qué bueno que no fueron. Tron6 la bomba entre mis papas en plens
lanzamiento del perfume. Curiosamente todo comenzd a apestar...

—Algo escuché decir a mi mama sobre mi tia Julia —interrumpié Paloma.

—Me fui con Max...

—isA su casa?! —la interrumpieron de nuevo Majo y Paloma— ;Y qué pas6?

—Mas bien, ;pas6? —pregunto6 Paloma.

—Si, pas6. Max es un tierno, es adorable, es...



Eva guardo silencio y dirigié la mirada hasta el fondo, miraba un infinito mas alla de la ventana y er
esos segundos recordd las caricias de Max, sus besos con sabor a hierba mate, su piel caliente y L

etranspiracion de su pecho, sus tatuajes, su voz con un timbre de viento, tan nuevo y familiar a la vez. Luegc
esin saber por qué, recordé los catorce mensajes que tenia de Capi en su celular y su largo mensaje de voz
oDuraba mas de cuatro minutos y Eva no lo habia escuchado completo. Capi estaba borracho, Eva pensé qu
ssolo asi podia decir todo lo que le confesd, abrir su corazon. Antes de llegar a la mitad del mensaje de voz
ade pie frente a su escritorio, recién llegada de la casa de Max, con el vestido de noche aun puesto, Ev:
scomenzo a llorar y apago el celular.

—i:Es qué?! —La voz de sus amigas regres6 a Eva al presente.

—Ayer fue el cumple de Capi, cumplié diecinueve y yo no lo vi —se quejo Eva.

—3Quién se acuerda de Capi en estos momentos, baby?

—Yo. Cuando Max y yo salimos de casa ayer en la noche, olvidé mi celular, por eso no te respondi, Pola
ani a Majo, ni a mi mama ni a Dana. Tampoco a Capi...

s  —Fue mejor, baby, o no hubieras hecho nada de nada. Te cogiste al Principe de Roma. ;Qué tal? —dij
sPaloma como anuncio de cartelera.
s  —Pola —murmuré Eva—. No cogimos, no pude, de pronto no sé qué me pasé y no pude continuar —dij

oy no quiso revelarles que toda la noche tuvo a Capi metido en su cabeza, que cada caricia de Max, cad

,humedo beso era inevitable compararlo con Capi—. Sin embargo, me tocé y me besdé como nunca habi:

aimaginado que sentiria. Respet6 mi decision de dejarlo para otra ocasion. Les digo que Max es un caballerc

L,es... —Un suspiro hizo que guardara silencio y continu6—: Para finalizar —hizo otra vez una pausa—, odi
decir esto. Como era de esperarse, la nifia no se tomo sus pastillas y, zaz, el apagén.

—;Te vino un apagon en pleno faje? —Paloma se tapé la boca.

. —Ay, no me digas —exclamo6 Majo y se levantd a buscar su mochila, sacé un paquete de galletas Orec

sSe comio unay les ofrecid. Ninguna de las dos quiso.

),  —No, por suerte el apagdn vino después, temprano en la mafiana. Creo que hasta me hice pipi en st

L,cama. jQué verglienza! Pero él estuvo como si nada. Me cuidé. Es un tierno.

s  —s;Ves?, realmente es un principe —opiné Majo—. Por cierto, nadie sabe nada de Capi. Como si se I
hubiera tragado la tierra.

—;Otra vez! —grit6 Paloma.

—Si, Santi lo estuvo buscando como loco, por su cumple. Desde que se fue de su casa no sabe nada de él
Siento que esta muy preocupado, no sé, no lo veo bien.

—;Preocupado por Capi? Majo, dile a Santi que se relaje, ya aparecera. Cuando menos lo esperemos

l.aparecera.

a  —Dice Santi que ahora tiene un mal presentimiento, desde que aparecié Cejudo en la prepa, dice qu

ealgo no anda bien.

e —;Como que algo no anda bien? ;Santi cree que Cejudo le pueda hacer dafio? Tendriamos qu

abuscarlo, ponerlo sobre aviso —dijo Eva cada vez mas alterada.

e  —Calma, baby, no pasa nada. Capi sabe cuidarse muy bien —respondi6 Paloma para calmarla, d

ocualquier manera conocia a su amiga y sabia que Eva no se quedaria tranquila, sobre todo, después de I
que Majo agrego.

—El viernes Cejudo intercept6 a Santi en el estacionamiento y, aunque no lo amenazo, le dijo que I¢
traia en la mira...

> —Eso es una amenaza, Majo, scomo dices que no lo amenaz6? Hasta nosotras deberiamos de tene
acuidado... —la interrumpi6 Eva y a su vez, a ella la interrumpi6 Paloma.

—Ese tipo es un pendejo, squé nos puede hacer?

i —No es ningtin pendejo, Pola, es un mafioso que nos trae ganas, ya ves el video que hizo viral. ;;Com¢
opuedes estar tan tranquila, Pola!?

Eva estaba cada vez mas alterada y comenzaba a poner de nervios a las demas. La sesion del Club de |
Verdad se puso tensa y cada una alzé mas la voz. No solo se trataba de Capi, cada una tenia ya sus motivo
para temer una emboscada de Cejudo o de alguien mas cercano, como era el caso de Paloma.

—iAhora resulta que no solo tengo que cuidarme de mi mama, también del pendejo de Cejudo!

—Por eso tenemos que encontrar a Capi.

—;El de qué nos va a servir? {Por Capi es que estamos metidas en este embrollo! —chillé Paloma y s



allevé una mano al vientre.

a  —Calmense, nada va a pasar —intervino Majo mas serena—, primero tenemos que cuidarnos entr:

y,nosotras, estar comunicadas en todo momento. Eva, no puedes olvidar de nuevo tu celular. Pola —dij:

..sefialando a Paloma con una galleta Oreo—, tienes que estar segura de que nada le va a pasar a tu bebé -

econcluyd Majo y se levant6 a abrir la ventana. El calor también comenzaba a cercarlas.

;,  De pronto sono el celular de Eva y ella lo busco en los bolsillos de sus jeans, no recordd que lo habi

apuesto en su mochila. Estaba segura que seria un WhatsApp de Capi. De nuevo deseaba con todas su
fuerzas que fuera él, pero no, era de Max. Ese lunes él habia entrado a la universidad y le mandé una fot
de su primer dia en el cuaabp.
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llevé una mano al vientre.

—Calmense, nada va a pasar —intervino Majo mas serena—, primero tenemos que cuidarnos entre
nosotras, estar comunicadas en todo momento. Eva, no puedes olvidar de nuevo tu celular. Pola —dijo
sefialando a Paloma con una galleta Oreo—, tienes que estar segura de que nada le va a pasar a tu bebé —
concluyd Majo y se levanto a abrir la ventana. El calor también comenzaba a cercarlas.

De pronto sono el celular de Eva y ella lo buscé en los bolsillos de sus jeans, no recordé que lo habia
puesto en su mochila. Estaba segura que seria un WhatsApp de Capi. De nuevo deseaba con todas sus
fuerzas que fuera él, pero no, era de Max. Ese lunes él habia entrado a la universidad y le mandé una foto
de su primer dia en el cuaap.
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I primer dia de clases de Max en el Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Disefio, mejo

conocido como cuaap, fue un desastre. Casi lo atropellan. En la mafiana, mientras Killa insisti6 e
llevarlo por ser su primer dia de clases, Silvina dijo que no, que Max no era un nene y que para eso
habian comprado la Vespa. Max le prometi6 a su mama tener mucho cuidado y manejar con prudencic
Pero él no contaba con el trafico de la ciudad ni con los choferes de camiones que son unos brutos. Fue un
de la Ruta 608 quien estuvo a punto de arrollarlo, por querer ganar un pasaje, se le cerr6 a otro camion :
Max quedd en medio. Por un movimiento intuitivo, esquivo el golpe y se detuvo en la esquina de Migue
Blanco y 16 de septiembre a tomar aire. Paré frente a dos templos enfrentados. Después supo Max que erai
Aranzazu y San Francisco.

Ese dia lleg6 tarde a su primera clase y de regreso decidié no contarles nada a sus madres o amba
insistirian en llevarlo en auto y de la mano. Max decidi6 irse en moto hasta ese punto que él llamé com:
Encuentro Divino, estacionar la moto en el parque y continuar caminando hasta la Calzada Independencia
Los primeros dias asi lo hizo, en la Calzada abordaba el macrobus y llegaba hasta el cuaap. El campu
estaba rodeado de jardines y tenia las espectaculares vistas de la Barranca de Huentitan.

Seria hasta el 29 de agosto cuando Max Fiore cambiaria la dindmica de sus dias y volveria a sus larga
caminatas. A media mafiana recibiéo un WhatsApp de Beto Quezada en el cual le informaba que por fin s
cumpliria su suefio y los caicos subirian el Iztaccihuatl. Aun no se conformaba el grupo, pero no seriai
muchos, cuatro o cinco. Le pidié que le confirmara su asistencia. Habia que reservar boletos de avion a |
Ciudad de México y hospedajes. Quiza también irian a Puebla y Cholula. Beto programo el viaje para e
feriado del 16 de septiembre. Max de inmediato le confirmé y le cont6 a Eva. Ese dia la invit6 a comer a st
casa. Como era 29 del mes, y segun la tradicion argentina, habria floquis para comer. Los fioquis son un;
pasta muy sencilla, son bolitas alargadas de papa bafiadas con una salsa de jitomate.

—Hay muchas versiones de por qué se comen floquis todos los dias 29 de mes... —le dijo Max a Eva
sentados en la mesa del comedor.

—La tradicién que nosotros seguimos —lo interrumpié Silvina—. Nuestros antepasados italianos, lo
mas pobres, cuando no llegaban a fin de mes, comian pasta con ingredientes rebaratos, ademas d
energéticos, como los carbohidratos de la papa. Solo que ahora lo comen todos, ricos y pobres —le explicé.

Eva de inmediato penso en los frijoles, que se comen en todo México, también por ricos y pobres
Volvio a ver la dinamica familiar y no notd nada anormal, como le habia dicho su abuela Esther el doming:
anterior en la comida familiar. Se habia referido a la familia de Max Fiore como degenerados, famili



disfuncional, y dijo que «los hijos de parejas del mismo sexo también terminaban desviandose o metidos e1
drogas». Eva le respondid que si no los conocia mejor no opinara, y que para familia disfuncional la suye
llena de secretos y mentiras, con su papa convenientemente de viaje y su mama sosteniendo las apariencia
como si eso fuera lo mas importante. Ni qué decir de Dana, que no solo no comia carne, habia regalado tod«
lo que oliera a animal y hasta se negaba a usar zapatos de cuero. Nadie contradijo a Eva, se levanto de I.
mesa y fue a la sala. Dana se quedo con la boca abierta y un pedazo de calabaza en el tenedor. Minuto
después Julia fue a decirle que le pidiera perddn a su abuela y Eva respondio: «yo solo externé mi opinion
asi como mi abuela dijo la suya. No veo por qué tenga que pedirle perdon por decir lo que pienso». La
madres de Max eran educadas, atentas y sensibles. No les importaba el qué diran, ni aparentar lo que n
eran o pensaban. Amaban a Max y, sobre todo, lo dejaban expresarse, le permitian ser él y tomar su
propias decisiones.

—;Este es mi plato, mama? —preguntd Max sefialando sus fioquis.

—Si, es el especial.

—3Qué tiene de especial? Yo los veo iguales —dijo Eva.

—Mis fioquis no tienen sal...

—;Por?

—Desde ya me estoy preparando para subir al Izta y no debo de comer tanta sal por lo menos do
semanas antes de la salida.

Eva vio a su alrededor, habia dos libreros de madera rustica, llenos de libros; en los extremos de cad:
repisa habia fotos de la familia, pequefias mufiecas indigenas de Pert y un par de toritos multicolores. La
puertas al patio estaban abiertas y un leve viento hacia hondear la bandera gay, que salia de entre los lomo
de los libros. La casa era acogedora y a Eva le parecia un espacio familiar, quiza porque los cuadros de Kill:
estaban por todos lados. No eran las pinturas que ella habia ordenado en la galeria, pero el estilo de Kill:
Kusi era inconfundible. En el estante mas alto del librero de la izquierda habia una foto en blanco y negr«
de una mujer que a Eva le llam¢ la atencion.

—;Quién es ella? —pregunto al tiempo que Runa brincaba a la mesa y se movia entre los platos.

—iRuna, bajate! —orden6 Max.

—Por mi esta bien —dijo Eva y vio que la gata se acercaba a ella y olia su plato.

—Es Eva Per6n —contesto Silvina con tono de orgullo—, una martir.

—Fue la esposa del presidente Juan Domingo Perdn, una mina que vio mucho por los pobres de [;
Argentlna —agregd Max.

Siguieron comiendo con Runa en un extremo de la mesa, mirandolos. Al final Killa llev6 una fuente di
fruta y Eva se comié una manzana. Recordd a su oma y su frase «An apple a day keeps the doctor away»
Habla olvidado comer una manzana al dia. Enseguida que terminaron, Eva y Max subieron a su habitacién
Al ver que se alejaban, Runa salt6 hasta los hombros de Max, se aferrd a su camiseta negra y él hizo «auch:
“al sentir las garras de su gata. Max la equilibr6 en su hombro, la contuvo hasta que llegaron al cuarto, y s
agacho un poco para que Runa saltara a la cama.

s —Tengo algo que preguntarte de tus personajes de El Gran Circo Volta: stienen poderes y cdmo lo
obtienen? —dijo Eva y de momento no supo dénde sentarse.

N Vio la cama tendida con una colcha multicolor como la bandera gay y a Runa sobre la almohada, y e

“recuerdo de la otra noche le recorrié el cuerpo. Ese sabado todo habia cambiado o puesto patas arriba, ne

;solo en su casa y por la situacion ambigua en la que estaban sus padres, sino también con ella y su

“sentimientos. Sentia que Max la amaba y que se esforzaba por conquistarla, pero ella y sus indecisiones.

. —Si tienen poderes, los obtienen por una mutaciéon. En una de sus giras por el Amazonas, un grai
laboratorio clandestino de farmacos explota muy cerca de donde esta instalado el circo. Algo asi, aun no I

 tengo todo claro —le contestd y cerro la ventana. Afuera el cielo comenzaba a nublarse.

> —Ya casi termino Nicolds y Alejandra, qué historia.

—iViste! La caida del Imperio ruso por la hemofilia del Zarevich. El heredero del trono, y los zares :
Stoda la corte en manos del consejero Rasputin.

—;No podia heredar una de sus hermanas?

—No en Rusia habia ley salica, que es aquella en la que solo pueden heredar los hijos varones, por es:
"el zarevich Alexis tenia tantas hermanas.

—Y comenzd la Revolucién rusa y el comunismo en el mundo —concluy6 Eva y sinti6 que la mirada d.
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1Max le quemaba la piel. El estaba sentado en la silla de su escritorio. Runa parecia dormida—. Traje EI libr
t:de los anhelos —dijo Eva y buscé su mochila, la cual se habia quedado abajo.
s  —Voy por tu mochila —dijo Max y bajo.
>  Ese momento a solas, Eva lo aproveché para tomar aire, ver todo a su alrededor con detenimiento, e
aorden de Max en su escritorio, una soga de escalar enrollada en el piso y un mosquetén en un extremo. L
sfoto del Iztaccihuatl. «De verdad parece una mujer dormida», pensé. Ella no lo sabia, pero esa era la altim
L,vez que estaria en el cuarto de Max. De cualquier manera, vio todo con detenimiento: una pila de libro
ssobre el buro, bocetos de dibujos, «personajes llenos de vida», penso. Luego se preguntd qué hacia ahi. Ma:
oera un gran chico y ella se sentia a gusto a su lado. «;Cuanto tiempo tiene que pasar para volverme
senamorar? ;Como hago para olvidar el pasado, para dejarlo atras? ;Por qué Capi no es lindo como Max °
por qué a Max le falta la fuerza de Capi?». La cabeza de Eva daba mil vueltas y justo antes de que regresar:
Mazx, Eva recordd un fragmento del mensaje de voz de Capi: «Mi mayor miedo en la vida se cumple a diari
y es esta soledad que me aprisiona». Al escuchar que Max llegaba, volvid a sentarse en la cama.
—Ten —le entregd Max la mochila y Eva buscé en su interior.
—Me vas a matar, no he escrito mucho. Ultimamente no he tenido tiempo.
—No importa —dijo él y abri6 la libreta, apenas habia seis paginas escritas— las ilustraré.
s  Max se sent6 a su lado, y aunque notd un cambio en ella desde que volvidé con la mochila, como s
estuviera a la defensiva, él sintié una mirada triste en el fondo del animo de Eva. Aun asi se le acerco, cad:
avez mas, buscando con su mirada sus labios. Ella se incliné un poco hacia atras y él entendié todo. S
slevanto y se sinti6 extrafio en su propio cuarto. Queria salir huyendo, pero sa dénde? Queria decirle tantc
spero ;como? En medio de su habitacion, Max se sentia tan solo e indefenso, como se sentiria en unos dia
amas en la montafia.
a  —Yame voy —dijo Eva sintiendo su propia incomodidad.
>  —Disculpame.
—No, no, disctlpame tu... yo solo... es que yo... —Eva ya no supo qué mas decir y comenzo a sentir qu
los ojos se le inundaban.
—Cachorro, perdéoname vos a mi, soy un pelotudo, yo solo —dijo él, hincado frente a ella y no continu«
porque Eva lo interrumpio.
—Vas a decir que lloro mucho.
a  —No digas eso, Cachorro —le pidi6 Max al ver que dos enormes lagrimas bajaban por las mejillas d
Eva.
e Max la abrazo y esa ultima palabra que dijo desarmé a Eva por completo. Se sintié segura y tranquila :
».su lado. Pens6 que todo era cuestion de tiempo, aunque eso era lo que menos tenian. Comenzaron :
l.besarse, con tal ternura que Eva estaba dispuesta a todo. Max recibié un mensaje en su celular. Lo ignor¢
»Enseguida otro. Tampoco le hizo caso. Seguia perdido en aquellos instantes eternos de quietud. Luego s
eescucho el timbre de la casa y la voz de Killa que le decia a Max que Beto Quezada estaba en la puerta. Ev.
detest6 que ese chico los hubiera interrumpido.
s  Beto llegd acompafiado de Manuel, el chico tartamudo. Max habia quedado con Beto en prestarle w
par de bastones, asi que abrid su closet y se los bajo. Eva alcanz6 a ver un poco, le parecié distingui
ldecenas de camisetas de todos colores perfectamente dobladas. De pronto se sintiéo mal consigo misma po
ofisgonear. Pronto se le paso y recordo el dicho «la curiosidad matdé al gato». Busco a Runa sobre la cama, y:
sno estaba. La encontré con medio cuerpo metido en su mochila, fisgoneando. Sobre el escritorio de Ma:
habia papeles, libretas de dibujo, lapices de colores y una pequena engrapadora negra. Eva la cogid y cerr«
nel pufio. Realmente era pequeiia, un fetiche. Se la quedaria, también una camiseta, que meti6 al fondo de si
omochila. Eva se asomé por la ventana y vio a Max y a los otros dos chicos al pie de un auto blancc
charlaban. Manuel ya tenia los bastones en la mano. De pronto los tres voltearon hacia la ventana y Eva s
movio deprisa, no queria que la vieran. Sin querer, movio el mouse de la computadora de escritorio y I
ypantalla de la Mac se iluminé. El Facebook de Max estaba abierto en el muro de Capi, el cual tenia cas
abandonado. Enseguida vio en la pantalla las pestafias superiores, también el Instagram de Capi estab.
visible. Una tercera pestafia era un periédico on line y la noticia que Eva ley6 la dejo helada: «Vuelve co
otodo el abogado Roberto Garcés». «El papa de Capi», se dijo Eva y no pudo evitar sentirse fuera de lugar
Apretd el puiio varias veces y descargd la engrapadora. Entonces recordo las palabras de Max el dia que I
econocio en la expo de pintura de Killa Kusi: «Todos somos un poco stalker en nuestros ratos libres». Ahor:



oella lo estaba stalkeando, pero Max aun seguia los pasos de Capi. Empezaba a no entender nada cuand:
Runa se puso alerta, Max volvia subiendo las escaleras de dos zancadas.

Max encontr6 a Eva de espalda a su escritorio, con la mirada encendida y tensa. Como segundo vistaz:
lvio los colores de su computadora y supuso que venia un quilombo. «Qué boludo que sos», se dijo. Run
asalto hasta los hombros de Max, él se la quitd de encima y la puso sobre la cama.

a  —Me sorprende el silencio de los gatos —dijo Eva—. Supongo que son los mejores para guarda

ssecretos.

x Al decir secretos, Eva recordé las mentiras de Capi, las de su padre y todo el rompimiento de su famili

apor ocultar, fisgonear o stalkear. Estaba harta de las mentiras, las suposiciones y los secretos. «3Hast

ydonde sigue Capi metido en mi vida y ahora en la de Max?», se preguntd y el corazén comenzo6 a advertirle

a«;Bum! jBum!».

>  —De vez en cuando reviso sus redes. Solo por precaucion —dijo Max y se acerco a Eva, pero ella se di
la vuelta.

—Creo que mejor me voy —apunto ella y tomo su mochila del suelo.

—Yo te llevo —la interrumpio él sin entender del todo lo que pasaba.

—Prefiero caminar, es lo mas natural del mundo —dijo Eva y continudé—: si las aves vuelan porqui
iitienen alas, los humanos caminamos porque tenemos piernas, ;recuerdas?

a  Se echod la mochila al hombro y sali6. En la puerta se despidié de Killa, quien noté que se iba cas

ehuyendo, contrariada. Al salir a la calle Eva se enfrent6 a la agonia de la tarde. Comenz6 a sentirs

y,perseguida. ;Qué de malo habia en que Max estuviera revisando las redes de Capi? Si hubieran sido la

ssuyas, Eva no habria tenido problema, pero Capi era un asunto suyo, aunque casi lo hubiera mandado a
hospital por aquel golpe. Eva se pregunté si estaba exagerando. Se fue porque otra vez se habia sentids
acorralada, como sucedi6 en casa de Capi. «No puedo seguir huyendo», se dijo, y siguié sin rumbo fijo haci
donde ella creia que estaba la Minerva cuando, a los pocos minutos, se soltdé una tormenta con la mism

efuria que sus pasos. Caminaba por Lopez Cotilla y antes de llegar a Union, par6 en seco y mir6 la calle, a |
gente, los autos. Estilaba agua y los autos pasaban a su lado ya con las luces encendidas.siguié andandc

5Max le habia ensefiado a caminar bajo la lluvia. «Pero tampoco puedo olvidar el mensaje de Capi»
murmuroé Eva y se enchufo los audifonos del celular y escuch6 su largo mensaje.
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ella lo estaba stalkeando, pero Max aun seguia los pasos de Capi. Empezaba a no entender nada cuando
Runa se puso alerta, Max volvia subiendo las escaleras de dos zancadas.

Max encontro a Eva de espalda a su escritorio, con la mirada encendida y tensa. Como segundo vistazo
vio los colores de su computadora y supuso que venia un quilombo. «Qué boludo que sos», se dijo. Runa
salto hasta los hombros de Max, él se la quit6 de encima y la puso sobre la cama.

—Me sorprende el silencio de los gatos —dijo Eva—. Supongo que son los mejores para guardar
secretos.

Al decir secretos, Eva recordé las mentiras de Capi, las de su padre y todo el rompimiento de su familia
por ocultar, fisgonear o stalkear. Estaba harta de las mentiras, las suposiciones y los secretos. «;Hasta
dénde sigue Capi metido en mi vida y ahora en la de Max?», se pregunté y el corazén comenz6 a advertirle:
«;Bum! {Bum!».

—De vez en cuando reviso sus redes. Solo por precaucion —dijo Max y se acerco a Eva, pero ella se dio
la vuelta.

—Creo que mejor me voy —apunto ella y tomo su mochila del suelo.

—Yo te llevo —la interrumpid él sin entender del todo lo que pasaba.

—Prefiero caminar, es lo mas natural del mundo —dijo Eva y continud—: si las aves vuelan porque
tienen alas, los humanos caminamos porque tenemos piernas, srecuerdas?

Se echo la mochila al hombro y salié. En la puerta se despidié de Killa, quien notd que se iba casi
huyendo, contrariada. Al salir a la calle Eva se enfrent6 a la agonia de la tarde. Comenzd a sentirse
perseguida. ;Qué de malo habia en que Max estuviera revisando las redes de Capi? Si hubieran sido las
suyas, Eva no habria tenido problema, pero Capi era un asunto suyo, aunque casi lo hubiera mandado al
hospital por aquel golpe. Eva se preguntoé si estaba exagerando. Se fue porque otra vez se habia sentido
acorralada, como sucedio en casa de Capi. «No puedo seguir huyendo», se dijo, y sigui6 sin rumbo fijo hacia
donde ella creia que estaba la Minerva cuando, a los pocos minutos, se solté una tormenta con la misma
furia que sus pasos. Caminaba por Lopez Cotilla y antes de llegar a Unidn, paro6 en seco y miro la calle, a la
gente, los autos. Estilaba agua y los autos pasaban a su lado ya con las luces encendidas.siguié andando,
Max le habia ensefiado a caminar bajo la lluvia. «Pero tampoco puedo olvidar el mensaje de Capi»,
murmurd Eva y se enchuf6 los audifonos del celular y escuch6 su largo mensaje.
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fectivamente la ira me consume desde hace tiempo. Vivo enojado, es doloroso sentirlo y reconocerlc

He vuelto a estar a la defensiva todo el tiempo, estallar a la menor provocacion; lo sé, me doy cuenta:
no he hecho nada para solucionarlo. Vivo frustrado. Vivo en una burbuja, preocupado, estresado. Mi mayo
miedo en la vida se cumple a diario y es esta soledad que me aprisiona, creo que la merezco y por eso 1
procuro y no la ahuyento. No tengo justificaciéon y quiza no tenga remedio, creo que mi destino es 1
soledad. Lo he pensado varias veces, siempre estoy seguro de que me quedaré solo, quiza lo que deberi
hacer es irme a la verga de una vez de tu vida. Tu lo llamas control, pero yo lo llamo miedo, pavor a que m
destino se haga realidad muy pronto, y a veces lo provoco con mis arranques de ira, o simplemente a vece
por mi falta de ganas de seguir viviendo; siempre algo provoca mi destino solitario, ese que al final m
alcanzara. Aunque no quiero este destino inevitable. He querido ponerme las pilas de nuevo, volver a
taekwondo, armar una rutina, pero no he podido, algo me gana, este miedo a no ser a no estar me paralize
Tu ausencia me sobrepasa de diferentes maneras.

Eva, te hablo con el corazén en la mano. Si estoy borracho, es porque solo asi puedo decirte lo qu
siento y sufro, y al hablar siento paz y tranquilidad. Al final solo yo estoy para mi, asi funciona esto. Yo mu
he equivocado, me sigo equivocando y, aunque sé que lo seguiré haciendo, quiero vivir mis dias intentand.
dejar de equivocarme, yo solo sé que quiero estar bien para mi y en consecuencia para ti y los demas. Esto
perdido, lo siento en mi alma, esta voragine en la que vivo no me ha dado tiempo de encontrarme °
recuperarme, no sé como retomar el camino. Lo que si sé es que quiero estar a tu lado porque te amo, °
quiero que me veas brillar como yo sé que puedo brillar, quiero que me ames con locura, que no puedas n
respirar sin mi como yo no puedo respirar sin ti.

Lamento tanto lo torpe que he sido. Te pido que ya no me castigues, que ya bastante me castigo y«
solito. Te pido que me llames, aunque entiendo que no lo haras y no responderas a mis mensajes. Hoy es ui
dia especial para mi y tu silencio me dijo todo. Pero esta bien, te entiendo. No, no te entiendo y te vuelvo :
pedir que me llames. Por favor, llamame, contesta mis mensajes. Lo tnico que quiero y deseo es habla
contigo. Por favor. Llamame por favor, no es justo que me dejes asi, mi cabeza y mi corazdn estan a punt:
de reventar, y ya no sé como pedirtelo. Te lo suplico, llamame. Quiéreme por favor, un poquito al menos "
llamame.
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Estoy harta de llorar. Estoy harta de no saber a quién amo, de no decidir sobre mi futuro, de poner mi sequridad y mi
dias en manos de otras personas. ;Quién puede saber lo que necesito mas que yo? ;Por qué no logro dejar el pasado el
el recuerdo y sequir adelante? Dice Max que todos somos freaks. Todos tenemos una tara, un toc, una repeticion de tic
Somos un ctimulo de frustraciones y miedos. Esto ltimo me lo dijo Karina ayer que estuve en su cubiculo en la prepe
Creo que Kari es la tnica persona en el mundo que est4 al tanto de nuestras vidas, la de Pola, Majo y la mia. Ayer fu
intensa la platica. Me pregunto, me rebatio y me dijo que me respondiera estas tres preguntas.

1. ;Donde habita el amor, en el recuerdo o en el imaginario? Tantas noches he sofiado con Capi, él guia mis mano
sobre mi cuerpo, lo busco aun sabiendo que no lo encontraré, insisto mas alld de mis labios y el recuerdo de su calo
vuelve a encender mi piel hasta humedecer mi oscuridad. Pero al final no llega, Capi no estd y su ausencia m
lastima. Lo imagino escondido o huyendo desesperado a mitad de la noche, dejando que otros decidan por él
Porque imagino que Capi no decidié ser un préfugo de si mismo.

2. ;Quién manda en el corazon? Yo. Quiero creer que asf es. Yo quiero decidir sobre mi vida y mi futuro. Amar a Ma
como siento que él me ama. Elijo quererlo a ély parece que me contradigo porque la presencia o la ausencia de Cag
es una sombra, un fantasma que se aparece sobre todo en las noches, su voz sigue suplicando y golpeando con mé
fuerza en mi pecho. Sin embargo, Max es pura luz de dia, resplandor infinito y agudo que reaviva todas mis alarmas.

3. ;EL primer amor es para siempre? Cuando se ama y se sufre con intensidad, si, le respondf a Karina, y ella me dij:
que el amor no tiene por qué hacernos sufrir, que somos nosotros y nuestros caprichos quienes manipulamos &
amor. Las promesas que no se cumplen son un fuego eterno, un incendio vivo que alimenta nuestra pasién, m
asegurd, y yo le creo.

Lloro por Capi, por Max. Lloro porque dudo, porque amo y no me aman como yo quiero que me amen. Lloro por lo
instantes perdidos, por los planes postergados. Lloro a medianoche y en los brazos de otro. Lloro sin saber por qué
Lloro por un pasado que dejé de ser mio, que se quedd en la mirada del ayer. Ahora no tengo ojos mas que para mi, par.
este dolor que me golpea cada que caigo. Lloro por el ruido de mi corazén y el silencio de las cosas al caer. Lloro porqu
yo no queria ser esta que soy, en la que me he convertido, llena de miedos y repeticiones freaks. Lloro y odio que Ma

piense de mi: a Eva todo la hace llorar.
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Max no lo calentaba ni el sol. Habian pasado tres dias desde que Eva fue a comer a su casay él L

notaba distante. Tardaba un poco mas en responder sus mensajes y sus respuestas eran frias. Eva L
dijo que la prepa la tenia con mucho trabajo y que la dinamica de su casa habia cambiado desde aquel di:
cuando su mama presento6 su perfume, y era verdad. Desde esa noche Otto se habia mudado a vivir a la cas:
de su madre en la Seattle. Pero solo habia estado ahi una semana, luego se fue a Tokio. Referente a Julic
cada dia parecia estar de peor humor. Desde temprano en la mafiana amanecia ordenando, gritandc
pidiendo todo al momento y cualquier equivocacion la exasperaba, lo que hacia que el piso 15 de la Torr
Onix funcionara como un reloj.

—Ayer me dijo Luzma que llegaste ensopada, Evita, spor qué no me llamaste? Hubiera ido por ti —l
dijo Nabor cuando la llevaba a la prepa.

—Gracias, Nabor, pero tenia ganas de caminar...

—De mojarte, diras —la interrumpi6 el chofer y dio vuelta para tomar Periférico. Esa mafiana tambiéi
habia llovido—. 3;Qué tal si te da gripa o pulmonia!? Uno no sabe, con tanta contaminacion, el agua s
mezcla con tantas particulas que la lluvia se vuelve toxica, Evita.

—Nada me paso, llegué bien, solo muerta de frio. Gracias de cualquier manera —respondio y escuchi
una notificacion de su celular. Estaba segura de que era Max. Le responderia mas tarde.

Max Fiore continud con su mafiana en la universidad y, aunque Recursos Materiales era una de su
materias favoritas, no perdia de vista su celular, esperando una respuesta o un saludo de Eva Otero. A Ma:
le encantaba el cielo de Guadalajara, celeste como el de los Altos del Pert, asi como las vistas que teni:
desde el cuaap: la Barranca de Huentitan, la cual habia sido su primer hiking en esta ciudad. A Max L
gustaba ver la frontera de sus suefios, la verde lejania del horizonte desde el pasillo del Aula 38. El podi
ver que alla, a lo lejos, arriba de esa sierra infinita, seguia lloviendo. Pensé que un dia podria llegar una hor.
antes de su primera clase y ver, desde ahi, el amanecer. Luego recordé el Iztaccihuatl, esa si seria una vist
espectacular. Tan conmovido estaba que de nuevo le escribi6 a Eva.



iHola, Cachorro! El cielo esta relindo. Celeste de punta
a punta.

Estoy en el CUAAD.

{Ya te dije que en mi grupo somos veinticinco?
Dieciséis chicas y nueve chicos.

Aca hace mas frio en las mananas. Hay bruma.

Hay clima de montana.

En las tardes sigo con mi entrenamiento para el |zta.
Solo faltan diez dias.

JComo estas vos?
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Hola, Max, estoy bien. En la prepa.
e

Max notaba algo fuera de lugar, desde aquel dia que Eva se fue de su casa, una montafia se habia puestt
entre los dos. El no sabia qué sucedia y el desanimo lo tenia hecho un inutil. Estaba seguro de que si I
lpreguntaba a Eva todo se solucionaria, pero como preguntarle, qué preguntarle, algo tan simple comu
«;pasa algo?, ;qué tenés?». Le parecia imposible. El no era asf, jamés habia sido un chico temeroso n
,acobardado, sin embargo, Eva lo desarmaba y él se molestaba consigo mismo por ser tan cobarde. Habi;
Odejado de dibujar, de continuar el diario que llevaban juntos, «Eva apenas escribid», se dijo y se quito .

Runa del pecho. Era media tarde y, después de comer, Max se encerrd en su cuarto y se tird en la camas
Shasta que llegd Silvina y fue directo hasta la cuerda que estaba enrollada al pie del escritorio.

—iBicho! Hace tres dias que estas aca. ;Qué pasa con vos? Me dijo tu mama que el otro dia Eva se fu
apenas sin despedir...

—No es nada, madre, es solo que...

—Nada, nada, anda, hacé lo que mejor sabés hacer y ve por ella. —Silvina le aventé encima la pesad
cuerda. Runa sali6 de un salto hasta el pasillo.

—3Qué decis? —Max mir6 a su madre como siempre, decidida, fuerte. Silvina usaba jeans y una camis.
roja a cuadros arremangada.

—Ya todo esta arreglado, tu mama hablé con Julia y hoy podés entrar a su casa. El guardia, Luzma
Dana, todos saben que iras, asi que dale. Hacé lo que vos sabes hacer mejor. Ve y rescatald —termin
Silvina y con la derecha se echd los cabellos atras de la oreja, gesto que también hacia Max cada do
minutos.

Enseguida le llegé un WhatsApp de un numero desconocido. Max se levantd de la cama y mir6 si
celular, era Dana que le preguntaba a qué hora llegaria. Tenia que estar todo bajo control, esas fueron la
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palabras que us6 Dana Otero y Max volvid a sonreir. Se movio6 rapido por cuarto, iba del closet al escritoric
a buscar debajo de la cama y de nuevo al cldset. Silvina y Killa, que acababa de llegar, atestiguaban todo, |
peruana con lagrimas en los ojos. Max echaba todo lo que necesitaria a su mochila de camping. Mir¢ L.
hora en su celular: eran las cinco de la tarde. Le respondi6é a Dana que llegaria antes de las siete. Luego I
mando6 un WhatsApp a Beto Quezada, le conté el plan y le pidié que lo ayudara. Beto le respondié que si
que Manuel estaba con él, pero no tenian auto. Media hora mas tarde, los tres se encaramaron en la Vespa-
cruzaron la colonia Ladron de Guevara, el trafico y los baches tan caracteristicos de Guadalajara, hast
llegar a Providencia. Eran tres chicos encuatados en una moto verde, con mochilas en la cabeza en vez d:
cascos, tratando de esquivar obstaculos con los brazos extendidos. Antes de llegar, Max pasé al puesto d
flores que estaba afuera de la Farmacia Guadalajara y compro una rosa roja. Rubén, el chico que siempr:
atendia a Eva estaba en la puerta fumando un cigarro. Reconocié a Max y por primera vez odié habe
llegado a trabajar a esa farmacia. El atardecer se sostenia en los arboles. A las siete en punto llegaron a 1
puerta de la Torre Onix y el portén se abrié en automatico. Dana los esperaba en la puerta acristalada de
edificio: «Siganme», les dijo.

Para continuar con el plan, Max necesitaba ayuda desde adentro de la torre, por lo que Dana y Luzm:
estaban mas que dispuestas. Los chicos y Dana subieron por el ascensor de servicio, solo Manuel se qued:
abajo para esperar que cayera la cuerda, los demds subieron hasta el roof garden. Sobre el piso, Max y Bet
abrieron sus mochilas y sacaron todo lo necesario para una escalada: cuerda, descendedor, asegurador
bloqueador de puiio, pedal ajustable, bloqueador de pie que Max se abrocho en la cintura y enseguida I«
enganchd a unos tirantes de cuero.

Mientras Max armaba su equipo, Beto anclaba las cuerdas, prendié los ganchos en unos pilares qu
sostenian el techo tipo velaria, paso las dos cuerdas por el multiplicador de anclaje y las aventaron al vacic
Manuel las recibié en tierra, eran dos cuerdas, una roja y otra verde, ambas de sesenta metros. Max usari;
la verde. Bajaron por el ascensor y, antes de que Max comenzara a ascender, se puso un casco celeste
asegur6 el mosquetdn a la cuerda y comenzé a subir los quince pisos de la Torre Onix hasta llegar a l;
ventana de la habitacion de Eva.

A cada paso por la pared acristalada de la torre, Max apenas veia el interior de los departamentos: w
par de adolescentes en el cuarto piso viendo la tele, uno mas arriba estaba una mujer sola que cenaba en s
amplia mesa del comedor. En el sexto piso un perro yorkshire le ladraba desesperado, sin embargo, Max n
lo escuchaba. Poco a poco y a cada paso de Max fueron prendiéndose todas las luces de las ventanas, com
si él accionara un interruptor. Los distintos habitantes de la torre, asombrados se pegaban a los vidrios a
ver pasar a un chico con una rosa roja cruzada entre los dientes.

Eva y Paloma habian pasado toda la tarde juntas, estaban en la habitacién de Eva, planeando qué hace
dcon la madre de Paloma, que insistia en que su hija abortara. La habia amenazado con que el tema no estab
ea discusion, pues al ser menor de edad, ella podia decidir sobre su futuro y tener un hijo en esa
d«condiciones», como le llam¢ al hijo que Paloma esperaba de Guilli, era un «suicidio social». Ni su
iprincipios morales y religiosos parecian detenerla. Asi como la madre de Pola se habia obsesionado co1
avivir un afio sabatico en Wisconsin, ahora estaba moviendo todo para viajar lo mas pronto posible y aborta
aen Estados Unidos.

,  —Me hizo enojar tanto, me tiene tan harta con eso del viaje y el aborto, que quemé mi visa en su
narices.
e —j3Como?! —exclamo Eva.

—Se meti6 a mi cuarto y comenzamos a discutir y se puso como loca y yo me puse peor. Me levanté d

la cama, fui al cléset y de un cajon saqué mi pasaporte y mi visa de Estados Unidos, luego tomé e
aencendedor y le grité: «;me tienes harta, harta, ya no te soporto!». «No te atrevas, Paloma... Paloma...», :

que le prendo fuego. La cama estaba en medio de las dos, la brincé y me quiso atrapar, asi que corri afuer:
adel cuarto con el pasaporte encendido en la mano...

—Como una antorcha —la interrumpié Eva, emocionada.

l,  —Asi, como una antorcha de libertad o un fuego nuevo, diria la maestra de Historia. Me persiguio hast:
5que me cai a mitad de la sala y se me cayd el pasaporte con la visa, y se prendi6 el tapete. Si no es porqu
sllega mi papa en ese momento, yo creo que se hubiera incendiado toda la casa. Tenia a mi mama montad.

en la panza a punto de pegarme. No sé en qué momento dejamos de ser madre e hija y nos convertimos ei
ados mujeres peleando por nuestras vidas o nuestro futuro. Hasta ese momento me asusté. Me horrorizd ve
s



,a mi mama como una loca sobre mi a punto de golpearme. Mi papa le detuvo la mano en el aire. Fu
ahorrible, baby, jamas lo voy a olvidar.

a  —No lo puedo creer, de verdad, si no me lo cuentas tu, no lo podria creer de mi tia. Ayer mi mama m
edijo que va a intervenir, Pola, que no te preocuparas, me dijo que hablara con tu mama...

i, —sTe das cuenta? Puso en riesgo a mi bebé, mi propia mama. ;Puede mi mama obligarme a abortar po
yser menor de edad? Guilli me dijo que me vaya a vivir con él, que trabajara dos turnos, yo puedo volver :

aStarbucks, por lo menos hasta que nazca el bebé.

e  —Claro que no, no puede obligarte a nada. ;Tu papa qué dice? —preguntd Eva, que notaba a Calay a su
ecachorros mas tensos de lo normal. Dana se habia empefiado en que estuvieran encerrados con ellas.
e —No lo entiendo, a veces esta de mi lado y a veces del lado de mi mama. Después de la quema de

rpasaporte estd mas de mi lado, pero es tan facil de convencer que lo desconozco. Aunque en el fondo yo s

aque me va a apoyar, que al final estara totalmente de mi lado.

1 Ambas estaban acostadas en la cama, miraban el techo cuando Cala comenzé a rascar la puerta, lueg:
ladré y husme6 por toda la habitacion, volvio a la puerta y corrié hasta la ventana. En su carrera, paso po

aencima de tres de sus cachorros y los perritos dieron marometas quedando de panza sobre el suelo. Cala s

dpard de manos en la ventana y ladré con tono de advertencia.

o  —3;Qué pasa, Cala? Parece que viste un fantasma —dijo Eva y miré hacia la ventana.

', De repente vio una cuerda que se tensaba y pens6 que seria un cable suelto, asi que no le di

simportancia. Le preocup6 mas el cielo que se tornaba cada vez mas oscuro. Se levant6 de la cama y fue po
Cala, luego levanto a los cachorros del suelo y los puso en la cama, junto con su madre. Volvi6 a acostars:

ede espaldas al ventanal.

). —s;Ya sabes qué haras con los perritos? —le pregunt6é Paloma, que con el movimiento perruno queds

amirando el firmamento.

;,  —No sé, yo quisiera quedarmelos todos, pero mi mama no me dejaria. Creo que solo nos quedaremo

acon Ricardo Rubén, como le puso Dana al mas pequefio —al terminar de hablar, Eva vio la cara de sorpres:
de Paloma y se espanto.

1 —;Mira! —le grité Pola sefialando la ventana—. El Principe de Roma —exclamo.

u  Fue tal el asombro, que Cala ladré y salté de la cama, y Eva, al girarse, no calculé el espacio y se cayo d:

ola cama. «Demonios», gritd y al levantarse vio que la cuerda estaba ocupada por Max, que se balanceab:

ofrente a sus narices con una rosa roja entre los dientes.

I —;Te amo, Cachorro! —grit6 Max ya con la rosa en la mano.

Eva corri6o hacia la ventana, puso la mano izquierda sobre el vidrio, Max hizo lo mismo y ambo
rjuntaron sus palmas a través del vidrio. Enseguida él comenz6 a subir, jalando la cuerda. Eva, Paloma, Cal:
ay sus cachorros también subieron al roof garden, donde estaban Beto Quezada, Luzma y Dana, Polaroid e:
smano, documentando todo. Cuando llegé Max a la cima de la Torre Onix, Eva ya lo esperaba. Lo recibic
scon un abrazo y un beso que todas las demas aplaudieron, y Dana dijo: «Sonrian», al tiempo que hacia clic.
a  Dias después, Eva y Max fueron al cerro de Tequila, pasaron alla todo el dia. Max llev6 comida y tod
rlo necesario para hacer hiking y rapel en la gran roca conocida como la Tetilla, si les daba tiempo. Tambié

le ensefi6 a Eva el uso de las cuerdas, los nudos y sus diferentes nombres: mariposa, el ocho, el nudo Joane
so Juanito; le dijo para qué servia cada instrumento y la importancia de la precision en tiempo y er
distancia. Eva atesoraria esa excursion como el mejor dia de su vida. También porque fue su prime
senderismo y estuvo presente en parte del entrenamiento de Max para su siguiente cumbre: el Iztaccihuat!

W =~

L I A N I )



a mi mama como una loca sobre mi a punto de golpearme. Mi papa le detuvo la mano en el aire. Fue
horrible, baby, jamas lo voy a olvidar.

—No lo puedo creer, de verdad, si no me lo cuentas ti, no lo podria creer de mi tia. Ayer mi mama me
dijo que va a intervenir, Pola, que no te preocuparas, me dijo que hablara con tu mama...

—;Te das cuenta? Puso en riesgo a mi bebé, mi propia mama. ;Puede mi mama obligarme a abortar por
ser menor de edad? Guilli me dijo que me vaya a vivir con él, que trabajara dos turnos, yo puedo volver a
Starbucks, por lo menos hasta que nazca el bebé.

—Claro que no, no puede obligarte a nada. ;T papa qué dice? —pregunt6 Eva, que notaba a Calay a sus
cachorros mas tensos de lo normal. Dana se habia empefiado en que estuvieran encerrados con ellas.

—No lo entiendo, a veces esta de mi lado y a veces del lado de mi mama. Después de la quema del
pasaporte esta mas de mi lado, pero es tan facil de convencer que lo desconozco. Aunque en el fondo yo sé
que me va a apoyar, que al final estara totalmente de mi lado.

Ambas estaban acostadas en la cama, miraban el techo cuando Cala comenz¢ a rascar la puerta, luego
ladr6 y husmeo por toda la habitacion, volvié a la puerta y corrié hasta la ventana. En su carrera, pasé por
encima de tres de sus cachorros y los perritos dieron marometas quedando de panza sobre el suelo. Cala se
par6 de manos en la ventana y ladroé con tono de advertencia.

—;Qué pasa, Cala? Parece que viste un fantasma —dijo Eva y mir¢ hacia la ventana.

De repente vio una cuerda que se tensaba y pensd que seria un cable suelto, asi que no le dio
importancia. Le preocupd mas el cielo que se tornaba cada vez mas oscuro. Se levant6 de la cama y fue por
Cala, luego levanto a los cachorros del suelo y los puso en la cama, junto con su madre. Volvi6 a acostarse
de espaldas al ventanal.

—;Ya sabes qué haras con los perritos? —le preguntdé Paloma, que con el movimiento perruno quedd
mirando el firmamento.

—No sé, yo quisiera quedarmelos todos, pero mi mama no me dejaria. Creo que solo nos quedaremos
con Ricardo Rubén, como le puso Dana al mas pequefio —al terminar de hablar, Eva vio la cara de sorpresa
de Paloma y se espanto.

—;Mira! —le grit6 Pola sefialando la ventana—. El Principe de Roma —exclamoé.

Fue tal el asombro, que Cala ladré y salté de la cama, y Eva, al girarse, no calculé el espacio y se cayo de
la cama. «Demonios», gritd y al levantarse vio que la cuerda estaba ocupada por Max, que se balanceaba
frente a sus narices con una rosa roja entre los dientes.

—iTe amo, Cachorro! —grit6 Max ya con la rosa en la mano.

Eva corrio hacia la ventana, puso la mano izquierda sobre el vidrio, Max hizo lo mismo y ambos
juntaron sus palmas a través del vidrio. Enseguida él comenzd a subir, jalando la cuerda. Eva, Paloma, Cala
y sus cachorros también subieron al roof garden, donde estaban Beto Quezada, Luzma y Dana, Polaroid en
mano, documentando todo. Cuando llegé Max a la cima de la Torre Onix, Eva ya lo esperaba. Lo recibi6
con un abrazo y un beso que todas las demas aplaudieron, y Dana dijo: «Sonrian», al tiempo que hacia clic.

Dias después, Eva y Max fueron al cerro de Tequila, pasaron alla todo el dia. Max llevé comida y todo
lo necesario para hacer hiking y rapel en la gran roca conocida como la Tetilla, si les daba tiempo. También
le ensefi6 a Eva el uso de las cuerdas, los nudos y sus diferentes nombres: mariposa, el ocho, el nudo Joanet
o Juanito; le dijo para qué servia cada instrumento y la importancia de la precisién en tiempo y en
distancia. Eva atesoraria esa excursion como el mejor dia de su vida. También porque fue su primer
senderismo y estuvo presente en parte del entrenamiento de Max para su siguiente cumbre: el Iztaccihuatl.
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a montafia Iztaccihuatl es la tercera cumbre mas alta de México. Esta a 5 280 metros de altura sobre e
,lnivel del mar. Su nombre es nahuatl y significa «mujer blanca», aunque también se le conoce como L:
Mujer Dormida, ya que su orografia semeja a una mujer recostada, desde lejos se puede ver que tiene pies
rodillas, busto y cabeza. Es una montafia que abraza, aunque siempre nevada, tan grande que se puede ver
cuando el cielo esta despejado, desde la Ciudad de México.

Hasta la capital del pais volaron Max, Beto y Manuel el martes 13 de septiembre. Su plan er
aprovechar el feriado del 16. A Max le toco la ventanilla. Era la segunda vez que sobrevolaba esa grai
ciudad y seguia maravillandolo. «;Ddénde aterrizar?», se pregunt6 la primera vez, al ver que abajo todo er:
ciudad y mas ciudad. Una mancha urbana que se extendia como un incendio. Esta vez, desde su asiento vic
las miles de casas apretujadas y los autos yendo y viniendo por anchas vias. El cielo estaba gris y café en e
horizonte.

—Por lo menos vamos a estar dos noches en el 1zta, asi evitaremos el mal de montaiia, y veras buena
vistas, no eso —le dijo Beto a Max, y sefial6 la ventanilla.

Beto nacié en la Ciudad de México y apenas tenia diez afios de vivir en Guadalajara. Habia llegado just
antes de comenzar la preparatoria y no dudo en seguir sus estudios con los jesuitas, donde se vinculd con e
Club Alpino del Instituto de Ciencias. Su constancia y preparacion rapido lo hicieron ser lider del grup
que se denominaba caicos. Su pasion era la montaiia, y los tltimos cinco afios organizé excursiones por l¢
menos una vez al mes de hiking o rapel o escalada. En su primera noche en el Izta, le diria a Max que habi.
sido su sentido de la orientacion y fortaleza de espiritu lo que le habia llamado la atencion de él. Max 1
respondid que él era su tnico amigo en Guadalajara.

El dia que llegaron a la Ciudad de México, cenaron en Delirio, un restaurante que esta en una esquin:
de la avenida Alvaro Obregén, con una pareja que también iria al Izta, Ana Luisa y Samuel, él era amigo d
Beto desde la primaria. Ambos usaban barba y Max noté que habia un gran carifio entre ellos, pero en e
fondo también se sentia cierta rivalidad que, mas de una vez, los enfrentaria en la montafia.

Poco antes de la medianoche y cruzando un aguacero, Samuel los llevé a casa de los abuelos de Beto, e1
la colonia Del Valle. Los tres durmieron en un mismo cuarto, en el que habia una cama matrimonial y w
catre. Antes de soltar su pesada mochila, Manuel se sent6 en el catre y dijo, repitiendo tres veces la primer
palabra, «yo pido el catre». Desempacaron lo elemental de sus enormes mochilas en las que cargaban casa
de campaiia, bolsas para dormir y todos los implementos necesarios para ascender. Acostados, con la lu:
apagada, Manuel escuchd la voz de Max.



—Mafana comienza mi entrenamiento, bueno, continda.

—;De qué entrenamiento hablas vos? —pregunt6 Beto, imitando el acento argentino.

—En México comenzd con el Nevado de Toluca, mafiana es el Izta y en cuando se pueda subimos e
Pico de Orizaba...

—Esa es la montafia mas alta de México —dijo Manuel de corrido, y confirmé que en la oscuridas
hablaba sin tropiezos—. Tiene 5 500 metros sobre el nivel del mar.

—Te falto tu escalada —dijo Beto en tono burlon— de la Barranca de Huentitan.

—Ah, si, che, ;co6mo olvidarla?

—Eso mismo digo, como olvidarla, casi te cuesta la vida.

—No exageres, che, solo fue un atorén. Pero como les decia, después del Izta seguiremos con el Pico di
Orizaba y coronamos con la Cordillera Blanca de los Andes. Es lo mas, tiene la montafia mas alta de Perq, e
Huascaran, una cima de dos picos. Imaginate, vos, la cumbre norte de 6 650 metros y la cumbre sur de
750...

—Empecemos por el Artesonraju —lo interrumpié Beto—, que esta a poco mas de seis mil metros d
altura. Es bellisimo.

—Enseguida esta el Huascaran, al lado, vos subis el Artesonraju, y Manu y yo las cimas gemelas, ;qué t
parece?

—Aun nos queda mucho por recorrer, mafiana el Izta, pasado mafiana el Pico y luego ya veremos. Ahor.
a dormir, que debemos madrugar —dijo Beto y el silencio ocupd de nuevo la oscuridad. Afuera la lluvi
seguiria toda la noche.

—Buenas noches —dijo Manuel y Max respondié.

—La semana pasada fui con Eva al cerro de Tequila...

—Buenas noches, Max —lo interrumpié Beto y Manuel rio—. A dormir todos.

Max se volted de costado y miré por la ventana el escurrimiento de la lluvia. Esa noche sofié con Eva:
desperto antes del amanecer. Fue cuando descubrié que desde la ventana se veian el Izta y el Popo, los do

a
“volcanes enamorados segin contaba la leyenda. No quiso despertar a sus compafieros, tomé una foto co1
”su celular y se la mandé a Eva. Levant6 del suelo a Rousseau, el viejo gato pardo de los abuelos de Beto qu
’merodeaba entre sus pies, se sento, lo puso en su regazo y volvio a leer los ultimos WhatsApp que s
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escribié con Eva en el aeropuerto de Guadalajara, mientras miraba a lo lejos los colores del amanecer
fuego sobre las blancas crestas del Iztaccihuatl.
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Tengo algo que contarte de Capi.
éDe Capi?

Si, me busco, por eso viste su Facebook en mi casa,
irecordas?

éTe hizo algo?
Nada. Cuando vuelva te cuento.
Ok. Cuidate mucho, Principe de Roma y vuelve pronto.

iChe! Qué nombre me pusieron vos y las chicas. Soy
principe de nada. Mori de risa cuando me lo dijiste.

Recuerda sequir las instrucciones de Beto, se nota
que sabe. Y si tu ya no puedes sequir, no te fuerces y
espéralos. Recuerda que somos freaks en
reparacion.

Max habria seguido leyendo los largos didlogos que tenia con Eva y vio, otra vez, sus publicaciones ei
Instagram. Ya habia dejado el amanecer afuera y atin con Rousseau en el regazo escuchd que Beto s
despertaba.

—;Buen dia! —le dijo Max.

—3Qué hora es? Tenemos que darnos prisa, desayunamos y nos vamos. A las diez vine Sam po
nosotros. jPido bafiarme primero! —grité Beto y brinco6 sobre Manuel. El catre crujio—. Hoy sera la altim:
vez que nos bafiemos, en no sé cuantos dias —dijo y al ver que Manuel no se levantaba, con sefias le pidi6
Max que le pasara al gato y se lo eché encima.

Después de desayunar con los abuelos de Beto, que resultaron ser profesores de filosofia jubilados, co:
quienes Max entablé una larga conversacion sobre democracia y libertad como valor moral, a propdsito de
nombre del gato, escucharon el timbre de la casa, era Samuel que llegaba por ellos. La abuela insistio ei
que pasara, tenia muchos afios de no verlo y queria saludarlo. Los demas aprovecharon para ir por su



mochilas y emprender el viaje que habia comenzado con la primera aclimatacion en la Ciudad de Méxicc
de mayor altitud y mas fria que Guadalajara.

Salieron ya con casi todo el equipo puesto. Esa mafiana llevaban cuatro capas de ropa y vestial
camiseta y mallas térmicas bajo el pantalon con bolsillos a los costados de las piernas y el rompevientos. A
salir, de nuevo comenzo6 a llover y esa leve llovizna los acompaiiaria toda la carretera.

—Asi es el clima de esta pinche ciudad, cuando menos te lo esperas te cae un aguacero y cinco minuto
después vuelve a salir el sol —les dijo Samuel ya arriba del auto.

—Nos tocara lluvia —dijo Beto—, ayer entro un frente frio.

—Ni pedo. Yo soy todoterreno —fanfarroneé Samuel.

—Todos somos hombres de acero —respondid Beto con voz sobrada y luego le pregunt6 a Samuel—: ;°
Ana Luisa? Crei que también vendria.

—Al final decidimos que no, creo que no podria subir esa montaria.

—Che, no subestimes a una mujer y mas si es tu chica —respondié6 Max desde el asiento detras d
Samuel. Las miradas de ambos se encontraron en el espejo retrovisor.

—;Vos sos argentino? —le pregunt6é Samuel imitando el acento con cierto tono ridiculo que Max noto.

—Si soy argentino y...

—Y llevemos la fiesta en paz —lo interrumpid Beto—, mejor hablemos de los detalles del viaje...

—;Vos sabias que fue una mujer, Annie Peck, la primera en escalar la cumbre norte del Huascaran ei
19082 —lo interrumpié Max—. Fueron 6 650 metros sobre el nivel del mar. Una mujer en 1908, y esa mism:
mujer en 1897 fue la primera mujer en escalar el Pico de Orizaba y el Popocatépetl —asegur6 Max
desobedeciendo.

—Uy, viene con nosotros el defensor de las desvalidas —se burld Sam sin quitarle los ojos de encima po
el retrovisor—. Decidimos que no viniera Ana Luisa porque somos puros hombres, jya!

—Ah y una mina entre solo hombres corre peligro, sde qué?, pregunto yo. ;Vos sos pelotudo?

Al terminar la frase, Samuel aceleré a fondo y en menos de cien metros dio un volantazo hacia e
camellon y fren6 de golpe. Mas de un coche que circulaba por Zaragoza, patind y el sonido de claxones fus
un eco bajo la lluvia. Sam volted medio cuerpo y enfrentd a Max.

—Ya estuvo bueno, Ana Luisa no vino porque no se me dio la gana y es mi novia y yo decido. ;Est:
claro?

—Tranquilos, no discutan. Max, deja de meterte en la vida de los demas y td, Sam, ni parece qu
tuvieras veinticinco afios. Desde ahorita somos un equipo, sesta claro? —atajo Beto.

—Boludo —repitié6 Sam y luego rio—. Huevudo, querras decir, pinche argentino, muy sabiondo —diji
con tono conciliador y volvié a poner en marcha a la camioneta Honda. Luego le guifié un ojo por e
retrovisor.

Max penso que Beto tenia razon, no debia meter las narices donde no lo llaman. Pero no soportaba 1
injusticia. Siguid lo que restaba del camino viendo por su ventanilla la tenue lluvia, hasta que vieron por fii
a lo lejos el Popocatépetl y el Iztaccihuatl, ambos volcanes nevados y juntos «tan cerca uno del otro», pens
Max. En Amecameca bajaron a una tienda que estaba frente a la plaza a comprar barras de chocolate -
amaranto, Gatorade y chicles. Todos traian, desde Guadalajara, como raciéon de marcha, latas de atun
quesos y barritas de cereales. Ademas de un par de sindwiches que la abuela de Beto les hizo a cada unc
También traian linterna y todo su equipo para escalar: crampones, piolet, arnés, bastones, casco y w

,pequeiio botiquin de primeros auxilios.

o En Paso de Cortés se registraron y obtuvieron su permiso de entrada al Parque Nacional Izta-Popc
Max quiso ver el monolito que les daba la bienvenida, pero no hubo tiempo. Habia muchos vehiculos mas
gente que iba y venia con refrescos en la mano y sonrisa en la cara. Ellos siguieron avanzando. L.

rcamioneta subié despacio. Todos bajaron sus ventanillas y recibieron el viento helado que venia de 1

amontafa. Cada vez mds cerca estaba el pico del Popo y su eterna fumarola. No hubo necesidad de que Bet

qle explicara a Max que el Popocatépetl era un volcan activo que en cualquier momento podia hace
erupcion, por eso su fumarola no se terminaba. Max habia averiguado todo sobre estas cimas. Busco en st
pmochila y se puso su gorro, era rojo y tenia una borla en la coronilla, de la cual Sam pronto se burlaria. Ma:

Jmiraba el paisaje a bordo del camino, pequefias coniferas y zacatales verdes con salpicaduras blancas

,Entre mas subian, el cielo era mas azul y la lluvia volvia, mas intensa y fria. A lo lejos también el Izta lo

gmiraba, hasta que por fin llegaron a La Joya, sitio donde estacionarian el auto y seguirian a pie. Ya estaban



y,cuatro mil metros de altura. «A caminar, poco a poco comenzaremos a aclimatarnos», les dijo Bet:
mientras descargaban la camioneta.

n  El cuerpo funciona distinto a mayor altura. El aire es mas denso y el oxigeno llega mas lento al cerebrc

lpor lo que el corazdén también mueve la sangre con mayor dificultad, y en la condicién de Max, la presior
de la altitud aumenta la posibilidad de sangrados. El lo sabia y llevaba mas dosis de factor para inyectarse

sasi como parches de morfina para el dolor. La hemofilia tipo B severa que padecia, no le impediri:
conquistar la cima. El alpinista hemofilico Chris Bombardier era su ejemplo a seguir, él habia conquistad:
ya las siete cumbres mas altas del mundo, entre ellas la mayor: el Everest. Fue el primer hemofilico ei
hacerlo.

Y  Se pusieron guantes de lana para el frio, se echaron su mochila al hombro y comenzaron a caminar :
campo traviesa, una ruta sin veredas. Max vio su celular, ya no tenia sefial. Sacé su brujula y la flech:
apunt6 al Norte. Alz6 la vista y vio a lo lejos, pero cada vez mas cerca, la montafia, un pico nevado er

eabsoluto silencio. Delante de él iban Beto y Samuel, y detras, un poco rezagado, Manuel. Entonces Ma:
conto las casas de campaiia que llevaban, él siempre pensé que llevarian dos, que él dormiria con Manue!
sin embargo, hasta ese momento se dio cuenta que era una sola y que la llevaba Samuel.

El paisaje era abierto, de bosque talado y grandes matorrales por los que se asomaban algunas flores d
lavanda. El viento soplaba y a las dos de la tarde habia comenzado a nublarse. Caminaban despacio, en I
a1montaiia el tiempo no existe, solo hay noche y dia, viento y lluvia, subida o bajada. «La prisa es una ilusio:
ade la adolescencia», recordé Max que le habia dicho su awicha, mirando a lo lejos la grandeza de Macht

, Picchu. Asi veia ahora la montafa, sin importarle que Samuel, cada tanto, volteara y los apurara. Sam era e
unico que no llevaba baston, el cual Max, a cada paso, clavaba en la tierra o entre las piedras para equilibra

rsu propio peso y pisar mas seguro. Fue en ese momento que not6 cuando miraba fuera de foco. Si bajaba I
vista para ver donde pisar, al alzarla y ver el horizonte, Max veia borroso o doble. Su corazén latia cor
fuerzay en la primera hora de caminata confirmé que el ascenso seria mas dificil de lo que imaginaba.

1 —;Ese paraje se llama Aleta de Tiburon! —les grité Samuel y sefial6 una gran piedra que sobresalia de I:

etierra como la punta de un iceberg.

—iDescansaremos un poco mas arriba! ;Ya tienen hambre? —les pregunté Beto—. Vamos a descansa
aen Cruz de Rosas.
Subieron por una ladera aspera y terregosa, con grandes piedras volcanicas que podrian haber sido w1

eobstaculo si no sirvieran también para agarrarse de ellas. El sol no se veia por ninglun sitio en e
firmamento, aun asi, quemaba como el filo de una hoja que corta lentamente. Por lo menos asi lo sintic

oMax, que ya se habia quedado solo en la ruta, Beto y Sam lo miraban desde Cruz de Rosas y Manuel era ui

JIpunto verde limén del tamafio de una hormiga. Max se sent6 en una piedra a esperarlo y reviso sus tobillos
Estaban bien, un poco mas enrojecido el izquierdo. Esa noche debia inyectarse.

a  Cruz de Rosas es un terreno mas o menos plano, arido y lleno de piedras, tan grandes como la panza d.

auna vaca. Piedras prietas y rasposas de alguna erupcion sin registro. Max se sent6 en una de ellas y hast

dese momento sintio que las piernas le temblaban, los masculos en reposo se movian con ciertos espasmos

ySe quito el gorro y el buff que llevaba en el cuello. Tenia calor, aunque el viento era frio y poco a poco I

i,refrescé. Se echo el cabello detras de las orejas con ese movimiento casi automatico.

). —sSe canso el pequefio Gardel? —preguntd Sam, sentado en otra roca.

1 —Ya vas a empezar —respondié Beto, que estaba a su lado y hacia una columna de pequefias piedras
una sobre otra y otra.

). Max no respondi6 nada. Siguié mirando el horizonte, desde la altura en la que estaban lo recorrido s
s,veia tan lejano y pequefio como desde la ventanilla de un avidn. A su espalda seguia el pico de la montafia
ase veia cada vez menos, las nubes lo cubrian como un manto gris blanquecino hecho de girones de suspiros
aLuego vio un escarabajo salir de una piedra y meterse despacio debajo de otra mas grande. Cayo en cuent:
ode que era el primer insecto que veia en toda la caminata. Habia visto riachuelos, matorrales, arbole
rrecubiertos de musgo, pero no habia visto aves o algin otro animal. Enseguida Sam vio lo que Ma:
l1observaba.

x  —A la memoria de Luis Rosas Islas, 1971. Es la fecha en que murid, aqui. Eso dice la cruz. ;Sabe
;.cuantos han muerto tratando de subir el Izta?
s —Muchos; si, ya sé que vas a decir eso —respondié Beto.

a  —De verdad, muchos, pero luego les cuento, en la noche y apunto de dormir. Ahora vamos a planear e



oascenso —dijo Samuel. Era el tinico que ya habia subido el Iztaccihuatl y eso lo hacia competir por L
autoridad con Beto—, subiremos por la ruta Ayoloco, que es mas empinada que Los Potrillos, y por eso ma
»,buena. Sera manana. Hoy dormiremos en el refugio McAllister, de las seis de la tarde a las doce de la noche
nA esa hora nos levantamos, comemos algo y, Beto, ssobraron sandwiches de tu abuela?
:,  —Yoyame comiuno, y hay dos para cada quien.
—Yo también ya me comi el mio —dijo Manuel entreteniendo la voz en «también».
o  —Parece campana este cabron —se burlé Sam. Max no respondié—. Bueno, les decia, antes de que est
ame interrumpiera —dijo y pate6 a Manuel—, el plan estd asi. A las doce de la noche nos largamos :
seguimos subiendo, son un poco mas de quinientos metros lo que nos separa de las rodillas de la Muje
aDormida, pero esa no es la cumbre mas alta. Es mas, pasaremos ocho cumbres falsas, se les dice asi porqu
adan la impresion de que ya llegaste, pero no, hay que seguir. Luego de las rodillas y para llegar al pechu
nandaremos por el glaciar Ayoloco, que es la panza de la dofia, hasta llegar a lo mas alto, el pecho de |
khuevona dormida o scomo dijiste tt, Gardel, «<boluda dormida» o cémo?
,, —Yo no dije nada —respondié Max de inmediato y a punto del enfado—, ;qué bronca tenés vos con la
mujeres, che? Pobre de...

e —Ya,ya, parenle... —se interpuso Beto entre Max y Samuel, que ya se habia levantado de su piedray s
aencaminaba a donde estaba Max.
n  —Sinos apresura el amanecer, subiremos por la rodilla y ya estda —puntualiz6 Sam.

1 Cuando reanudaron la marcha la neblina estaba sobre sus cabezas. Max recordd que no llevab
:lmanzanas, como Eva le habia recomendado: «An apple a day keeps the doctor away», repitio. Siguieror
randando por un terreno empinado, desierto, de tierra suelta y piedras tan grandes como un derrumbe di
asentimientos. Max confirmé que para subir la montafia no solo se usan las piernas, sino todos los musculo
ndel cuerpo. Los pasos tienen que ser pequefios y firmes, el agarre fuerte y con impulso. En las condicione

de ladera en las que caminaban, hasta la piedra mas pequeiia puede ser un obsticulo. «En la montafa I«
aimportante no es la fortaleza fisica, sino la espiritual, que te conectes y adaptes al clima, al cambio d

altura. Toda montafia es sagrada», recordé6 Max las palabras de su awicha, quien mas que ninguna otr:
rpersona, lo acompafiaba en sus pensamientos.

Dos horas después, a las cinco de la tarde llegaron al refugio McAllister, un igli de madera forrado coi
nlamina gris. Estaba en lo plano de una ladera, sin vegetacion, rodeado de piedras y tierra suelta. El refugi
Ise podia ver desde antes de llegar a él. Adentro, bien podian dormir seis u ocho personas, a nivel del piso:
jen un tapanco. Solo tenia una ventana, sin ventilacion, el refugio apestaba, aseguré Samuel y se negd
adormir ahi. «Por eso traje mi casa de campafia. Prefiero cargarla que dormir en ese cuchitril», les dijo
s.comenzo6 a armarla. Era amarilla, suficiente para los cuatro. Esa noche volvieron los problemas con Sam

quien no le quitaba los ojos de encima a Max, se sentia vigilado, hasta perseguido. Aun asi, buscaria e
emomento para ir al igli a inyectarse. Pero antes, los cuatro contemplaron la noche.
a  La oscuridad era mas densa que al cerrar los ojos. El silencio mas callado que debajo del agua. El fri
s.removia los huesos como suele cryjir el remordimiento. Max mir6 su termdmetro, estaban a cero grado
scentigrados. Mir6 el cielo, entre las nubes se alcanzaban a ver algunas estrellas. «;Sera ese el Quintc
Planeta y mi consigna es ser el explorador del gedgrafo del Sexto Planeta?», se preguntd al recordar E
Principito y mirar una estrella tan pequefia como un lunar. Siguié mirandola en su trayecto, «la estrella s
s,mueve», se dijo. «Y viene hacia mi». De momento pensé que alucinaba, «el mal de altura», pensd. L
estrella, tan pequefia como el Quinto Planeta, lleg6 hasta sus ojos, el farol y el farolero estaban en la panz
ede aquel bichito de luz. Era una luciérnaga que mir6 a Max de cerca, le ilumino el rostro y después huy¢
L,tan rapido como una cometa que se pierde en los rincones del frio.
;. Para Max Fiore esa fue la sefial. Mir6 a su izquierda, todos tenian guantes, gorros, buff, cazadora d:
aplumas y calcetines de lana. Manuel intent6 prender una fogata, llevaba bombones para asarlos. Temblab:
stanto que no pudo mantener el encendedor quieto frente al ocote. Luego lo intentd Beto y tampoco lo logr¢
xSam se rio de ellos. Max supo que ese era el momento. En la alforja que llevaba en la cintura tenia todo I
necesario. Se quitd la gorra y se puso el casco con lampara, necesitaria luz en el igld. Entr6. En verda
sapestaba. En el piso de tablas habia botellas de pet vacias y un sesto con papel del bafio usado. «Como si e
servicio de limpia fuera a pasar a la mafiana siguiente», pensé Max. Debia tener mucho cuidado. Se quitt
los guantes y el frio le entumié las manos. Temblando, mas por la prisa que por el frio, sacé todo I
Inecesario: alcohol, gasas, aguja y el factor. Se inyectaria en las venas de la mufieca. Se remang? el lad



aderecho y cuando estaba a punto de pincharse, la puerta del igla se abrié de golpe, y una rafaga de vient
shelado entr6 con Samuel.
—3iQué pedo con las drogas de este cabron!? —grito.

m O M S O

M 0O O »w v M 2P

< RS O P

_— O R VI B C R N B _—

o O O



derecho y cuando estaba a punto de pincharse, la puerta del igla se abri6 de golpe, y una rafaga de viento
helado entré con Samuel.
—3jQué pedo con las drogas de este cabron!? —grito.



16

uando Beto llegd corriendo al igla, Samuel forcejeaba con Max. De su brazo colgaba la aguja y 1

manguera. La jeringa con el factor estaba en el suelo, entre la tierra y unos papeles cagados. Beto vi
que del brazo de Max corria sangre, que ya estaba salpicada por todos lados. Samuel estaba fuera de si. Bet:
lo cogid de los hombros y lo derribd, llevandose a Max también. Los tres cayeron sobre el suelo, y entr
Beto y Max lograron contener a Samuel que resoplaba como un volcan.

—iTranquilo, giiey, tranquilo! Max esta enfermo, se inyecta su medicina! —le gritd6 Beto a Samuel
montado en su pecho.

—No mamen, 3y por qué no me lo dicen antes? ;Como venimos al Izta con un pinche moribundo?

—iNo me estoy muriendo! —grit6 Max y se saco la aguja que se habia torcido.

—;Estas bien? —le pregunt6 Beto, ya sentado al lado de Sam.

—Creo que si, aunque me duele el brazo y no para de sangrar...

—i:Qué pedo tiene este cabron?! —grité Sam y vio entrar a Manuel.

El viento les golpe6 la cara y azoto la puerta. El frio ya era igual de intenso adentro que afuera. Manue
los mir6 y no pudo pronunciar palabra. Todo estaba salpicado de sangre, las paredes, el suelo, ellos mismos
Max seguia sangrando.

—Mi factor —dijo Max y buscé en el suelo hasta encontrarlo.

—Tiene hemofilia —solté Manuel sin titubear.

—i3Qué es eso?!

—Una enfermedad de la sangre —intervino Beto, que miraba con detalle la cara de Max. Por fortuna n
le habia golpeado la nariz.

—Seguramente vos no sabés qué es eso. Te sonara a algo grave, gravisimo, pues si, es muy grave y po
eso estoy aca...

—isEs contagiosa?! —lo interrumpié Samuel.

Nadie le respondié. Max tenia ganas de llorar, se sentia solo, ajeno a todos, se preguntaba qué hacia ah
Se aguantd. Sorbid los mocos que se le aflojaron con el frio y salié del igla. El traia la Ginica luz del lugar, e1
la frente, pegada al casco.

—Imbécil —fue lo tnico que le dijo a Samuel al cruzar la salida.

El frio lo envolvié por completo, se ajustd el buff para cubrirse la cara y se dirigio a la incipiente fogat:
que no habia querido arder. La lefia estaba humeda. Volvié al igla, donde habia visto unas tabla
arrumbadas. Las levant6 junto con los montones de papel del bafio y en menos de dos minutos hizo w



fuego pequefio, que poco a poco comenzd a ganar altura. La luz de la lumbre le ilumind los ojos.

—iPrendio! —grité6 Manuel y fue por sus bombones.

—También la mierda arde —dijo Max sin dejar de ver el fuego.

—Quitate, Sam, no te vayas a quemar —bromed Beto y todos

rieron.

—Perdon, boludo —le dijo Sam a Max—, yo crei que no querias compartir tu droga y eso también arde.

Todos volvieron a reir. Se sentaron alrededor de la fogata y metieron sus bombones al fuego. Ardias
como un pabilo gordito. Miraron el cielo que seguia nublado. Eran las ocho de la noche y aunque teniai
que dormir para recargar energia, ninguno tenia animos de meterse a su bolsa, al contrario, comenzaron
platicar sobre muertes de escaladores de alta montafia. Parecia que Samuel conocia todas las tragedias d:
esa montaiia, les contd que en 1975 seis escaladores murieron al intentar subir y un afio después, otros dos
queriendo colocar una cruz en el sitio exacto donde encontraron los cuerpos, también se despefiaron. «Po
poner una cruz como la de Rosas», les dijo y continu6é con una de las mayores tragedias que se hai
registrado en el Izta.

—Ya sé, vas a contar la de los 11 del Izta —interrumpid Beto.

—Si, gliey, estuvo feo. En 1968, un grupo de sesenta y ocho excursionistas del Instituto de Ciencias d
Guadalajara, subieron al Izta y ya lo habian logrado, cuando, en plena rodilla, les cayé una tormenta de esa
de pelicula, dicen que no veian nada de nada, que la temperatura descendié a menos treinta grado
centigrados. Eran puros chavitos. Imaginense, puros chavitos entre doce y diecisiete afios, ;qué iban :
saber de escalar y de montafias? Yo creo que ni buen equipo traian. ;Cuantos afios tienes, Max? —l
pregunt6 Samuel y al escuchar la respuesta continué—. T ya tienes veinte, y por lo que me cont6 Beto qu
tienes experiencia, aunque estés malito, pero aquellos, no. Yo no sé como fue que se los trajeron. Para n«
hacerles el cuento largo, los agarrd la tormenta alla arriba y se murieron diez. Once chavitos se murieroi
congelados. Esta cabron. ;Cuando llegaron ustedes, giiey? —le preguntd a Beto.

—Ayer —respondio.

—Si, si, ya sé que ayer, pero squé dia fue?

—Martes trece —intervino Max.

—Ay, giiey, nos va caer la maldicion. ;No pudieron escoger otro dia para llegar?

—Ca-cambiemos de tema —dijo Manuel al tiempo que escuchaban el aullido de un lobo.

—iNo mames!, yo también me hice caca como dijo Manuel, soyeron?

—Es el viento —intervino Max—. Yo me voy dormir.

Detras de él se fue Beto. Ya dentro de la casa de campaiia, le pidi6 disculpas por la actitud de Samuel, 1
dijo que siempre ha sido asi. Luego le pregunt? si lo ayudaba a inyectarse. Max solo habia llevado dos dosi
mas de factor, la que se habia caido ya no podia usarla, lo mas seguro es que se hubiera contaminado. Sac«
la segunda de su alforja, la aguja y el alcohol, y Beto se la inyect6 en la vena del antebrazo. Max tenia tods
sel brazo derecho con moretones y otros en el costado por el forcejeo con Sam. Enseguida llegaron los otro
“dos a intentar dormir, pero Samuel no los dej6. No pard de reirse e inventar chistes absurdos, mientra
“Max escribia en su diario y él lo cargaba con bromas. Por fin una hora antes de la medianoche pudieros

conciliar el suefio, hasta que a las cero horas son¢ la alarma. Tenian que continuar el ascenso.

Samuel era el tnico de los cuatro que ya habia subido las cinco cimas mas altas de México, el Nevad«
de Colima, el de Toluca, el Pico de Orizaba, el Iztaccihuatl, y aseguraba también haber subidc
clandestinamente, el Popocatépetl, cerrado a excursionistas por ser un volcan activo; por lo que, de algs
modo, era el lider de la expedicion y Beto Quezada confiaba en él, asi como Manuel y Max confiaban er
Beto.

A las doce de la noche soné la alarma de Sam y todos despertaron con el cuerpo entumido. El chillids
del celular al parecer también despert6 a la montaiia, desde lejos se escuchaba el crujir del hielo al roza

,con el viento, era como un quejido milenario cobijado por el frio. Habian dormido poco, estabai
‘amodorrados y cansados. Se alistaron dentro de la mindscula casa de campaiia. De nuevo se calzaron la
botas, el casco con linterna y antes de ponerse los guantes, comieron el segundo sandwich que les mandoé [
abuela de Beto. A Max le supo a gloria, ambos emparedados eran solo de queso y mayonesa. Samuel, qu
era mas grande y corpulento, ademas devoré todo lo que llevaba: barras de chocolate, barras energéticas

Sdos latas de atun. Solo él sabia el gran reto que los esperaba, pero no les dijo nada a los otros. Su linterna er

lel casco no solo serviria para alumbrarle el camino, también era una camara de video para grabar e
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ascenso.
—;Brothers! —les grité a los demas al tiempo que aplaudia y se tallaba las manos una con otra par:
calentarselas—. Ya tenemos todo listo para conquistar la cima del Iztaccihuatl, parecera dificil, pero no, L.
montafia estd ahi para nosotros. —Conforme se movia y gesticulaba, alumbraba a los demas con su camar:
—. No podemos detenernos, subir es vencer, volvernos mas fuertes e indestructibles. Somos cuatro contr:
una y por mas que hagamos no se va a despertar, es solo una mujer dormida. Somos vikingos de la nieve :
avamos a conquistar la cima —al terminar de decir eso, Samuel sacd de su mochila unos cuernos de toro qu
1adaptd a su casco.

a  —;Estas cabron! Me gusta tu actitud —le grit6 Beto y lo vio golpearse el pecho como gorila plateado.

e  —Unas palabras para la camara, antes de partir, empiezas tu, Gardelito, spor qué dijiste que viniste a
s,1zta?

r  —Estoy aca para superar los desafios fisicos que me impuso mi enfermedad, romper estereotipos

avencer mis miedos. La montafia es la vida que hay que conquistar. —Al parecer Max habia concluido y lo
demas comenzaron a arrebatarse la palabra, hacian sefias de triunfo a la cAmara y morian de risa hasta qu
Sam volvi6 a enfocar a Max y ahora si concluy6 con un grito de euforia—: {Te amo, Eva Otero!
e Antes de partir, se pusieron los crampones en las botas, se armaron con piolet para una mano y bastor
sen el otra. La ruta que habian planeado seguir era: subir por la rodilla, bajarla y cruzar el glaciar Ayolocc
sque es la panza de la Mujer Dormida, hasta llegar al pecho. Sin embargo, Sam cambio la ruta, sin consulta
aa los demas, se fueron al extremo norte por el corredor superior, en un recorrido horizontal, rodeando .
erodilla hasta llegar al glaciar. En total cuatro kildmetros en cuatro horas, caminando contra el vientc
eescuchando el quejido del hielo, el resoplido de las grietas como un lamento sin fin. Todos llevaban goggles
oy cada paso tenia que ser firme y certero, iban en fila, Samuel a la cabeza, enseguida Beto y detras Max. A
afinal, muy atras estaba Manuel, que los distinguia por los colores de sus mochilas, la de Sam era negra, la d:
Beto era verde militar, Max llevaba una mochila naranja con las banderas de Argentina, Peru y Méxic
hermanadas con una costura reciente. Ante los ojos de Manuel, sus amigos eran tres colores que brillabai
en medio de la oscuridad de la madrugada. Samuel sobresalia por su tamafio y los cuernos de su cascc
Manuel iba tan lejos de ellos que eso lo pondria en alerta.

Aun con los crampones, los pies de Max se hundian levemente en la nieve, lo que hacia que tuviera qu
levantar mas la pierna para dar el siguiente paso y un dolor frio y muscular se le encajaba en las nalgas
Estaba cansado, tan exhausto que si por él fuera ahi se quedaria para siempre. Ya no tenia animos de segui
andando, ni de dar marcha atras. Respiraba hondo y sentia que no tragaba suficiente aire, el cual se filtrab:

epor el buff y llegaba caliente a sus pulmones. Cuando dejaron el albergue McAllister, el termémetro marc:
ssiete grados centigrados bajo cero. Estaba tan oscuro que, con la luz de su linterna, Max mir6 a su
jcompaiieros, entre la bruma de un viento que seguia creciendo entre mas ascendian, iban unos cincuent:
ometros adelante de él, caminaban de forma horizontal y ascendente. Entonces confirmé que habia vuelto -
sperder el enfoque y un leve mareo lo habia acompafiado por lo menos la altima hora.
s  Max Fiore se detuvo, a pesar de que intuia que ya estaba proximo el fin de la ladera nevada que subi
acon ayuda del piolet y el baston, se sent6 en la saliente de una piedra a esperar a Manuel. Vio su reloj, erai
las 4:17 de la madrugada. No alcanzarian a llegar a la cima antes del amanecer. «;Por cual ruta nos traj
>Samuel?», se preguntd y recordo las palabras de Eva: «si tu ya no puedes seguir, no te fuerces y espéralos»
),Estuvo a punto de hacerle caso y detenerse ahi. Max no contaba con el hundimiento de sus pies en la nieve
nComenzaban a dolerle los tobillos. No el talon de Aquiles, «desde este viaje seran los tobillos de Max», s
adijo y luego recordo la siguiente linea del chat de Eva: «recuerda que somos freaks en reparacion». Max n
queria ser mas el chico débil de cuidados intensivos. Seria tan fuerte como los demas, pero estaba exhaustc
oNo queria verse los tobillos, sabia que no encontraria nada bueno, mejor se reviso el parche de morfina qu
rse puso antes de salir, eso mantenia controlado el dolor. Miré hacia abajo y vio una pequefia luz que s
amovia con lentitud. Pasaron unos minutos y la luz se agrando, hasta tenerla enfrente: era Manuel.

s  —;Todo bien?

a  —Si, todo bien —minti6 él.

e —No sé si podré llegar, muerto, estoy muerto —repiti6 la frase completa—, de veras, me pulsan todo
ylos musculos, dar un paso me cuesta cinco segundos, ;lo puedes creer?

n  —Sentate —Max le hizo un sitio a su lado.

1 —No sé, creo que no, que debemos continuar, lento. Si me siento se me enfriara el cuerpo y despué



sera peor.
a  —;Sabés cuanto falta?
a  —El plan era ver el amanecer desde una cima y Sam dijo que seria desde una rodilla, no desde el pechc
a—Manuel guardé silencio y buscé las palabras precisas para continuar—. Es mas alto el pecho, pero.
atambién mas complicado de subir.
y  —Laruta de Sam es mas horizontal, él quiere llegar a lo mas alto...
e  —Pero no llegaremos al salir el sol. —Manuel quiso decir «<amanecer», pero no pudo hasta al final de L
frase—. Aun faltan por lo menos tres horas mas para el amanecer —concluyd un poco desesperado.
Max se levanto, se colocé el casco y continuaron ascendiendo. Cuando llegaron al glaciar Ayoloco, e
lcielo comenzaba a abrirse, y tanto Max como Manuel, ambos con cascos amarillos, lo primero que vieros
fueron las estrellas sobre un fondo negro, y a lo lejos un leve resplandor de luz. El amanecer lo
ysorprenderia en pleno glaciar, motivo por el cual Beto y Sam discutian en el momento en que Max :
sManuel llegaron hasta ellos.
e  —Vine hasta aca para ver el amanecer desde una cima, habiamos quedado que seria desde la rodilla -
mira donde estamos, Samuel. —Beto sefial6 el horizonte y la nada. Todo lo que los rodeaba era nieve, hiels
ny el viento que los envolvia.
),  —Beto, vamos a subir la cima mas alta del Iztaccihuatl, con amanecer o sin él, vamos a llegar y eso es I
rque importa, ;0 no? —solto.

a  —Yo hubiera preferido ver el amanecer desde una cima de la rodilla —intervino Max. Manuel no dij
r,nada.

5,  —;Yoyalovidesde larodilla, en mi subida pasada, por eso quiero llegar al pecho! —grité6 Samuel.

1 —;Cambiaste la ruta nomas por eso! —le reclamoé Beto.

e  —;Putamadre!, ni parecen vikingos —grit6 Samuel sefialando los cuernos de su casco—, jes un poco ma

olarga o mas dificil pero es la cima mas alta de esta dofia y si seguimos discutiendo pendejadas, aqui nos va
nencontrar hasta el anochecer.
). —jsDe donde tanta energia, cornudo?! —le gritd Beto.

—iCornudo tu abuelo! —respondié Samuel y lo derribo.
e  Los dos amigos de la infancia forcejearon un poco en la nieve. Lo que Max penso6 que era una pelea, e1
s.realidad era un juego. Al final Sam dominé a Beto y al levantarse volvié a acomodarse los cuernos en e
rcasco y se golped el pecho como gorila vencedor.

a  —;Todo lo estas grabando, Sam! —le grit6 Beto aun desde el suelo y le dijo apuntandole con el dedo a I
dcamara—: jEres un pinche grano en el culo, ;sabias?!
s  —Yalevantate! —Samuel le extendié la mano y lo ayudé a incorporarse. Tenia nieve pegada por todo e

acuerpo—. Agarra tu piolet y sigamos. —Ambos continuaron andando hacia un paredoén del pecho.
a  El Iztaccihuatl es una montafia que tiene siete kilometros de longitud, siempre nevada. El pecho de es.
mujer dormida tiene una altitud de 5 280 metros sobre el nivel del mar. A la cresta de esa cima se dirigiai
aMax y sus amigos, caminaban paso a paso hacia una pared de hielo que tenian que subir a gatas, ayudado
apor los crampones que tenian en las botas y el piolet en la mano. Con el viento en contra, subir era tan lent:
ocomo el recorrido de una oruga que persigue una gota de agua en el horizonte de un vidrio.
». A partir de ese punto la situacion climatica cambié. Comenzo6 a llover aguanieve y las nubes bajaror
r.hasta oscurecer de nuevo el incipiente amanecer. Los veinte pasos que separaban a Samuel y Beto de Max
eManuel de pronto se convirtieron en una gran distancia, en un tiempo sin medida. Max dej6 de verlos
ovolteo atras y tampoco estaba Manuel. Una sensacion de extravio lo invadié por completo. Estaba solo. St
r.corazon comenzo6 a latir con fuerza y el frio de la lluvia le recordd todas las advertencias que llevaba. Di
enuevo vio su termometro: doce grados bajo cero. Siguié caminando hacia el paredon donde habia visto po
eultima vez a Sam y a Beto. No supo cuanto tiempo camind, su vision era cada vez mas borrosa y n
alcanzaba a distinguir la hora en su reloj. Minutos después escuchd el golpe de algo que cay6 sobre la niev:
y un fuerte quejido. Alguien pedia ayuda. Max le dijo que siguiera gritando, que iria hacia él. Era Beto, qu
habia caido en una grieta. Los pasos de Max eran los de un perezoso en camara lenta. Le dijo que siguier:
sgritando y Beto comenz6 a cantar hasta que Max lo vio a pocos centimetros.
—Me lleva la chingada —se quejo Beto—, de pronto la nieve se hundi6. Ayadame a salir, no teng
manera de apoyarme. Siento que me hundo mas.
s  Beto tenia una pierna adentro de la grieta y la otra, afuera. Estaba recostado sobre su costado derech:



cuando llegd Max hasta donde estaba y le dijo que le pasara los brazos por el cuello, él lo levantaria.

—;Y Sam, che?
). —No sé, se adelant6. Al parecer, tenia mas prisa que yo por llegar a la cima. Manuel venia contigo, sno
..—le pregunto.

—No, él siempre ha venido mas lento, mas atras. Ya nos alcanzara.

—No debemos separarnos, somos un equipo y no debemos abandonarnos. ;Qué tal si le paso algo -
aManuel?

—;0 a Sam? —lo interrumpié Max— Descansa.

l  —No podemos, no hay donde sentarnos, todo es nieve, nos congelaremos, y tampoco podemo

nquedarnos de pie, tenemos que seguir avanzando, pero mas lento para que nos alcance Manuel —dijo Bet

scon nieve hasta en la barba, y dio un paso adelante—. ;Puta madre, coémo me duele! —gritd.

y  Max lo alumbré con su linterna. Se le habia roto el pantalon y tenia una herida sangrante en el tobills
izquierdo. El era un botiquin andando, ademaés del factor extra que llevaba, traia consigo dos parches d

ymorfina y tanta oxicodona como ganas de subir. Como no habia querido correr riesgos, desde que salieror

ode la Ciudad de México se habia tomado la primera pastilla y ocho horas después la siguiente, y luego otr:
y otra mas. Le dijo a Beto que le daria algo para el dolor. Busco en su alforja de la cintura el segundo parchu

ode morfina y no lo encontré. Revolvié todo, también en su mochila. Nada, no estaba.

—No esta —dijo entre dientes.
>  —3;Qué buscas, che?

—Un parche de morfina, estoy seguro de que traia otro.

—Ah, si, traias otro, pero te lo robé Sam. Yo vi como se pegaba algo en la panza.

—Qué hijo de puta, ahi tenés tanta energia. Toma esto —dijo Max y le dio una pastilla de oxicodona, w
sopiaceo para el dolor, tan potente como la morfina.

a Al guardar silencio escucharon de nuevo el aullido de un lobo, tan cerca que creyeron tenerlo al ladc
No habia nadie. Entonces Max dijo que era como al leyenda del silbon, muy popular en Venezuela, qu
luego se la contaria. Como ya no traian agua, Beto mastico la pastilla, hizo gestos por el mal sabor y luego s
meti6 un pufio de nieve a la boca y se la tragd. Max sacé una venda y se la enrollé a Beto en el pie. Hincads

1en la nieve, conforme le daba vueltas y vueltas, vio como poco a poco la venda dejaba de pintarse de rojc

ILa apretd fuerte. Enseguida Beto se apoyo6 en los hombros de Max y siguieron andando. Ahora cada pas
les costaba no cinco ni diez segundos, sino una eternidad.

a  —Caminemos, che, lento, pero caminemos. Tu pastilla me hara subir hasta el cielo.
—Qué bien que te sentis mejor.
1 —Creo que ta también eres mi mejor amigo —le dijo Beto al sentir como lo sostenia.
—;Donde habra quedado Manuel?
a  —Ya aparecera. Veras que pronto sale el sol —aseguro6 y un escalofrio los recorrio de pies a cabeza. D
anuevo escucharon el aullido del lobo.
s  —;jHijo de su puta madre! —grit6 Beto— ;lo oiste?
>  —;Eselobo de nuevo!

—Si, pero aqui no hay lobos ;0 seria un coyote? —y Max record6 a Cala y enseguida a Eva—. Espero qu
aese pinche lobo no se haya comido a Manuel. ;Manu! ;Manuel, Sam! —gritaron los dos.
y  Minutos mas tarde, el cielo se abrio. Casi dejo de llover y vieron a lo lejos el amanecer. Entonces Ma:
s,recordo las palabras de aquella anciana en Villa Arcediano: «Y tq, cuidate del silencio». El cielo se pintab:
1de tantos colores y cambiaban de tono tan rapido que era imposible seguirlos con la vista. En un abrir
ecerrar de ojos el azul celeste los roded. Apoyado uno en el otro, con ropa y mas ropa encima, la mochile
rcasco y goggles, Max y Beto vieron un nuevo dia, y la luz reflejada en la nieve los deslumbré. Luego vieror
ola senda de un arcoiris y un lobo blanco que salia de sus destellos. Los mir6 de frente, movio la cola contr:
eel viento y emprendié la carrera hacia adelante. Las huellas del lobo sobre la nieve fueron una rut:
edefinitiva a seguir. Solo les faltaron veintisiete metros para llegar a la cima.
a
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I nombre de Eva hizo eco en cada rincdn del hospital. Por lo menos asi lo sinti6 ella al escucharlo. Era e

mediodia del sdbado. Hacia una semana que se despidié de Max y ahora estaba en un hospital de I
Ciudad de México, en espera de noticias. Una noche antes, son6 su celular a las tres de la madrugada. E
repiqueteo sobre el burd la despertd. Eva estaba segura que seria Capi, una de sus llamadas borracho :
arrepentido. Su corazdn se acelero, sin saber lo que le esperaba. Era Killa Kusi. Tanto se sorprendi6 al ve
ese nombre en la pantalla, que el teléfono se le cay6 de las manos y fue a parar debajo de la cama. Eva fu
tras de €l, no sabia si ya estaba despierta o estaba sofiando. Vio debajo de la cama la luz del celular. Estiré e
brazo y dijo «bueno».

Temblando fue a la habitacion de su mama. Con el celular en la mano, cruzé el departamento er
penumbras. Julia ya estaba despierta, se preparaba para viajar a Los Angeles, Eva esper6 a que saliera de 1.
regadera para decirle que tenia que ir ese mismo dia a la Ciudad de México, Max habia sufrido w
accidente en la montaia.

—;Sola? —Fue lo primero que le respondi6 Julia.

—Si, no veo quién me pueda acompaiar. Ya he viajado sola.

—; T qué puedes hacer? Esa ciudad es muy peligrosa.

—Ayudar a cuidar a Max, estar con él. Me cuidaré, no te preocupes. Estaré bien, alld estan Killa :
Silvina.

Eva se dio prisa en hacer su maleta. Lo primero que echd dentro fueron sus pastillas. No olvidari:
nunca mas tomarse sus dos pildoras. Antes de salir fue a despedirse de Dana, conociendo su caracter, sabi
que no era prudente despertarla, aun asi, entro y ella ya estaba despierta. Eva fue hasta su hermana y ella [
abraz6 sin dejar la cama. Le dijo que Max era un chico fuerte, que la llamara en cuanto tuviera noticias
Enseguida entrd Julia para apurar a Eva y decirle a Dana que su abuela llegaria a la hora de la comida. Erai
las cinco de la madrugada cuando Eva y Julia abordaron un Uber compacto camino al aeropuerto. Ahi s
despidieron, una se fue al area nacional y la otra a la internacional. Hasta ese momento, Eva le mandé w
mensaje a Max. Le dijo que iba en camino. El WhatsApp llego, pero no tuvo respuesta. Luego les escribio
Paloma y a Majo. Su avion salia a las diez de la mafiana. Minutos antes de abordar, le entré una llamada d.
su papa, desde Tokio.

—i3Como que vas a la Ciudad de México?!

—Mi mama me dio permiso. Si, voy sola. Voy a ver a Max. Ay, papd, si me regresé sola de Estado
Unidos, srecuerdas? Max tuvo un accidente. No, no sé nada, no sé como esta. Solo sé que tuvo un accident:



mientras subia el Iztaccihuatl. —Eva contestaba rapido todos los cuestionamientos de Otto, hasta qu
guardo¢ silencio mas de un minuto.

—Eva, ;sigues ahi? —pregunt6 Otto y volvié a decirle—: Sé que ha sido inesperado lo que te acabo d:
decir, hija, te repito, cuando regrese a México te pondré en contacto con tu madre Helena. Ya la localicé
Creo que ya es tiempo de que se vean. ;Estas bien?

—Si, papa, estoy bien. Ya tengo que colgar, estamos a punto de despegar.

«Qué casualidad que ahora que mi papa y mi mama se separaron, mi papa localiza a mi madre. Soy un:
idiota. Estoy segura de que él siempre ha sabido el paradero de mi madre. Ahora resulta. Asi nada ma
aparece por arte de magia Helena Solis».

—Seforita, su cinturon, estamos proximos al despegue —le dijo la sobrecargo vestida de azul, y la sact
de sus pensamientos.

El avion despegé con veintidds minutos de retraso. Cincuenta minutos después, al aterrizar, Eva vic
por la ventanilla la mancha urbana y se estremecid. La Gltima vez que habia estado en la Ciudad de Méxic:
fue cuando tenia doce afios, en ese viaje habia conocido a Romeo Noria y habia comenzado a leerlo un pa
de afios después. Estaba segura de que no tendria oportunidad de verlo, sobre todo, cuando al aterrizar, un
hilera de notificaciones saturaron su celular: una veintena de fotos de Max en la Ciudad de México y en e
Iztaccihuatl, selfies, vistas del paisaje y el esplendor del cielo, una de un escarabajo y otra de un hongo rojc
Una bitacora del viaje en imagenes. Luego un mensaje de Paloma, en el que, ademas de decirle que habi
vomitado en clase de Matematicas, le enviaba el link de El Informador.

Encuentran a alpinistas
extraviados en el Iztaccihuatl

Esta noticia mand¢ a segundo término la llamada de su pap4. El corazén de Eva comenz0 a latir con fuerza
“Como no habia documentado, tomé su maleta y salié por un taxi. Le dijo al chofer que la llevara al Hospita
Espanol Tardaron casi una hora en cruzar la ciudad de Oriente a Poniente por Circuito Interior. D
“camino se encontraron con tres ambulancias que llevaban la sirena encendida, y ese llanto mecanico po
pr1mera vez la estremecid. Eva comenzd a buscar en internet mas noticias relacionadas, y las pagina
E:cornenzaron a aparecer. Todas narraban un fatal accidente en las cumbres de la Mujer Dormida. El mur«
;de Beto Quezada estaba lleno de lamentaciones. Eva no quiso ver mas. Le pregunt¢ al chofer cudnto faltab:
“y le escribid a Killa para decirle que llegaba en veinte minutos. El llanto le nubl¢ los ojos.
N Eva bajo del taxi en Ejército Nacional, cruzo el estacionamiento y un jardin de rosales amarillos hast:
éllegar a la torre de especialidades, subi6 hasta el tercer piso y al salir del ascensor escuché su nombre y ell:
smtlo que hizo eco en cada rincon del hospital. «;Eval», era Killa Kusi a punto de romper en llanto. EIl
"solté su maleta a mitad del pasillo y también comenz6 a llorar.

—Esta muy mal, Eva. Max estd muy mal. —Eva sinti6 que se derrumbaba, que le faltaba el aire, como s
alguien de pronto estuviera apretando su garganta y no la dejara tragar saliva o un sorbo de oxigeno. S
abrazaron con fuerza y siguieron llorando. Eva no sabia qué decir. No dijo nada—. Hoy en la madrugada lo
trajeron. Max, Beto y Samuel, otro chico amigo de ellos, se desbarrancaron. Parece que habia neblina -
lluvia, y se cayeron a un precipicio. Solo Manuel y Max estan con vida, pero muy mal, muy mal... —repiti
varias veces.

—Quiero verlo, ;donde esta? —balbuced Eva.

—Esta en terapia intensiva, en una hora podremos pasar.

Mientras tanto fue a ver a Manuel, que estaba en una habitacién del quinto piso. El habia encontrado I:
‘mochila de Max a veintisiete metros antes de llegar a la cima. Imaginé lo que habia sucedido y bajé a pedi
ayuda. Bajo a toda prisa, se cayo varias veces, se raspo, se golpeo las piernas y se despellejo las palmas de la
manos. En el refugio McAllister no habia nadie. Reviso6 su celular y la seiial era débil. Mandé un sos a lo
teléfonos de emergencia que habia copiado en Paso de Cortés. El mensaje no salié. Siguié bajando. Al llega
a La Joya un grupo de excursionistas se alistaba para ascender y cuatro guias llegaban a su encuentrc
Habian recibido su WhatsApp. Manuel les dijo lo que él creia que habia pasado, que sus amigos se habiai
perdido. Habian pasado tres horas, cruciales para la vida o la muerte. A ojos cerrados, para hablar sii
startamudeos, le cont6 a Eva los ultimos dias de Max y le dijo cuanto la amaba. Al final, él seria el Unic
esobreviviente de la excursion al Iztaccihuatl.
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e Eva vio a Max rodeado de aparatos y mangueras, y ese monitor que mide el pulso con pico
ascendentes. Max tenia el suero en su brazo izquierdo, Eva vio de nuevo el tatuaje de la boa que se trago .
eun elefante. Las lagrimas rodaron por sus mejillas al ver al Principe de Roma con la mitad del rostr
r.amoratado, y cuando estaba segura de que se desplomaria, llegé Silvina a su lado. Le dijo que Max habi
resistido por tanto medicamento que tomo. Ademas, era un chico muy fuerte. Eva recordd las palabras d:
Dana, siempre tenia razén. Sin embargo, Max tenia un dafio irreversible en el cerebro. Luego guard:
asilencio y le dio el diario de Max, pero en realidad era EI libro de los anhelos. Le dijo que era suyo, que en L
sultima pagina escrita habia algo para ella. Eva lo ley6 ahi mismo, de pie, teniendo a Max a tres metros d
distancia. Eva ley6 un fragmento de El amenazado, un poema de Jorge Luis Borges que Max se sabia d:
bSmemoria.

Es, yalo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oir tu voz,

la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologias, con sus pequefias magias inttiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

Ya los ejércitos me cercan, las hordas.

(Esta habitacion es irreal; ella no la ha visto.)

El nombre de una mujer me delata. (Eva).

Me duele una mujer en todo el cuerpo. (Eva).

_— s O

Eva terminé de leer y estaba llorando. Estaba sola. Lloraba como nunca antes lo habia hecho. Rodeada po
un silencio que la desgarraba por dentro. Sentia lo que nunca habia sentido antes: la muerte de alguien e
dificil de explicar. Fue entonces cuando escuché pasos y una voz conocida que se acercaba, era su mam:
que, al hablar con Killa sobre lo que habia pasado, cambié su vuelo de Los Angeles a la Ciudad de Méxicc
En ese momento nada era mas importante para ella que estar al lado de su hija. Al verla llegar, Eva s
l.derrumb6 y comenz6 a llorar como una nifia de tres afios.
1 _Conoci a Max en un hospital y en un hospital nos despedimos. Creo que llegué tarde, mam4, no s¢
€tengo la sensacion de que llegué tarde. No sé si podré. Me duele mucho, mama, mucho. —Julia la abrazg, 1.
Tcontuvo con tanto amor que Eva poco a poco comenz6 a tranquilizarse hasta hacer un murmullo de su
Spalabras. Luego apoy6 su mano izquierda en el vidrio que la separaba de Max y temblando, por fin le dijo—

J8Sin ti, la eternidad comienza hoy.
a
Continuara...
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Eva vio a Max rodeado de aparatos y mangueras, y ese monitor que mide el pulso con picos
ascendentes. Max tenia el suero en su brazo izquierdo, Eva vio de nuevo el tatuaje de la boa que se tragd a
un elefante. Las lagrimas rodaron por sus mejillas al ver al Principe de Roma con la mitad del rostro
amoratado, y cuando estaba segura de que se desplomaria, llegd Silvina a su lado. Le dijo que Max habia
resistido por tanto medicamento que tomd. Ademas, era un chico muy fuerte. Eva recordd las palabras de
Dana, siempre tenia razon. Sin embargo, Max tenia un dafio irreversible en el cerebro. Luego guardo
silencio y le dio el diario de Max, pero en realidad era EI libro de los anhelos. Le dijo que era suyo, que en la
ultima pagina escrita habia algo para ella. Eva lo leyé ahi mismo, de pie, teniendo a Max a tres metros de
distancia. Eva ley6 un fragmento de El amenazado, un poema de Jorge Luis Borges que Max se sabia de
memoria.

Es, yalo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oir tu voz,

la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologias, con sus pequefias magias inttiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

Ya los ejércitos me cercan, las hordas.

(Esta habitacidn es irreal; ella no la ha visto.)

El nombre de una mujer me delata. (Eva).

Me duele una mujer en todo el cuerpo. (Eva).

Eva terminé de leer y estaba llorando. Estaba sola. Lloraba como nunca antes lo habia hecho. Rodeada por
un silencio que la desgarraba por dentro. Sentia lo que nunca habia sentido antes: la muerte de alguien es
dificil de explicar. Fue entonces cuando escuché pasos y una voz conocida que se acercaba, era su mama
que, al hablar con Killa sobre lo que habia pasado, cambié su vuelo de Los Angeles a la Ciudad de México.
En ese momento nada era mas importante para ella que estar al lado de su hija. Al verla llegar, Eva se
derrumb6 y comenzé a llorar como una nifia de tres afios.

—Conoci a Max en un hospital y en un hospital nos despedimos. Creo que llegué tarde, mama, no sé,
tengo la sensacion de que llegué tarde. No sé si podré. Me duele mucho, mama, mucho. —Julia la abrazo, la
contuvo con tanto amor que Eva poco a poco comenzd a tranquilizarse hasta hacer un murmullo de sus
palabras. Luego apoy6 su mano izquierda en el vidrio que la separaba de Max y temblando, por fin le dijo—:
Sin ti, la eternidad comienza hoy.
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