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Los amigo/s
de mis Papa’m



A mis papads, con las disculpas del caso.

A Juli, por investigar conmigo los caminos del deseo.
A Luli, Ciro y Emma, por traerme de vuelta cuando
me olvido de lo importante.



Ningun familiar fue lastimado para escribir esta novela.



El lugar es un escondite. Un portén de chapa negra encastrado en un muro de ladrillos que deja
intuir poco. Dos moviles policiales cruzan la vereda. Yo espero, adentro del auto, mas
impaciente que agazapada.

Llega un whatsapp: Veni tranquila. No te asustes cuando lo veas, parece mas de lo que es.
Tarde. Ese tendria que haber sido el primero de los mensajes, no el audio confuso a los gritos que
me despert6 a las tres de la mafana.

Un policia sale apurado, camina con el desdén de quien solo desea jubilarse. Me bajo y lo
intercepto.

—Disculpa. ¢ Me podés decir qué paso?

Mi tono imperativo ni lo asusta ni lo fastidia.

—Se labr6 sumario, ahi sale la jueza.

Sube al mévil, arranca. Las luces azules de las sirenas anuncian su retirada. Una rubia de
elegancia languida atraviesa la puerta. La reconozco enseguida.

—Nora.

Pasa cerca, en un contoneo de cadera y cintura que bien podria ser un baile, me esquiva. Se
apoya contra la pared y saca el teléfono.

—iNora!

Comienza a temblar, le cuesta marcar los nimeros, los ojos se le cargan de lagrimas y la boca
se vuelve esclava de unos gestitos involuntarios. Es la preparaciéon para el llanto mas largo que
vi. Le atienden y las comisuras se relajan apenas. Con voz espasmoddica pide disculpas por llamar
a esta hora, le dice al que esta del otro lado de la linea que lo necesita ahi. Sale otro policia, no
tiene sentido que le pregunte, seguro me contesta lo mismo que su compafiero. No sé qué hacer,
asi que lo encaro.

—Perdon, ¢hay mucha gente ahi?

——Cuarenta viejos degenerados.

Qué maleducado, si no tuviera uniforme lo empujaria. Vuelvo a Nora, que habla sin parar pero
ya no tiembla. Me pongo delante de ella, ya no puede evitarme. Corta y me mira como a traves
de un vidrio, y con voz neutra dice que estan adentro.

—Ya sé, por eso vine.



—No hacia falta, estan bien.

—Me mandaron un mensaje para que viniera, imaginate que no era mi plan estar aca a las
cuatro de la mafiana. ; Me decis qué pas6?

—Nos clausuraron.

Cuando estoy a punto de repreguntar, los veo salir. Primero Carlos, con la camisa manchada,
abierta hasta el pecho, los siete tinicos pelos desordenados y la boca torcida en una mueca que no
termino de descifrar. Detrds de él, Susanita. Su gesto no deja lugar a dudas, estd avergonzada.
Elsa y Saravia tomados de la mano, indescifrables. Alcanzo a ver a mi mama escondida entre los
altos de la fila, se envuelve en el saquito, ese gesto inconfundible que comenz6 hace dos afios. El
que no se oculta es mi papa que, con lamparones de transpiracion en la camisa y la cara estallada,
avanza orgulloso. Un algodon insertado en la fosa nasal derecha frena, apenas, la sangre.

—:Qué pasd?

Los seis me miran como si fuera el adulto a cargo. El algod6n ya rebasa. Por primera vez
desde que esto empezd, les veo el paso de los afios. La compasion que creia perdida se acerca. La
jueza también. Me dirijo a ella dispuesta a firmar lo que me diga con tal de irnos.

—A la denuncia de los vecinos se le sumé la que hizo el sefior Galimberti. —Esta tranquila,
parece haberle agarrado el gustito a la razia.

Con un movimiento de cabeza, mi papa me sefiala a un petiso tosco con un ojo negro y sonrie
fanfarrén. La jueza aclara que no hace falta que yo firme, son mayores de edad, que ya firmaron,
ahora hay que ir a declarar a la comisaria. Carlos, Susanita, Elsa, Saravia y mis progenitores se
encaminan al auto con paso firme. Enfrentan con estoicismo su ridiculo destino.

En la comisaria no estamos mas de una hora. Galimberti es el primero en declarar. Vuelvo a
mirar su cuerpo de maceta y asumo que mi papa le gané solo por un tema de altura. Mientras,
una sumariante les toma los datos a los testigos.

—Selva Baez.

Escuchar el nombre de mi madre en una seccional a las cuatro de la mafiana es surrealista.

Ella se levanta y firma el acta.

—Carlos Lucca, Susana Erauskin, Elsa Pérez y Juan Saravia.

Los amigos de mis padres hacen lo propio. La sumariante se dirige al imputado.

—Pablo Teiller, enseguida lo hacemos pasar.

Mi papa asiente, tiene tallada la cara de agrandado. Los otros cinco se sientan en un banco de
madera. Sus ojeras son los relojes de mi noche perdida. Galimberti abre la puerta e infla el
pecho, pasa cerca de donde estamos sentados y nos dedica una ultima mirada de desprecio.

—Puto —dice Carlos por lo bajo.

O Galimberti no lo escuch6 o estd demasiado agotado para embarcarse en otra trifulca. Saravia



ahoga una carcajada. Mi mam4, Elsa y Susanita se esfuerzan por conservar la compostura.
Fracasan, se tientan. Los odio.

Mi papa sale con las yemas de los dedos manchadas de tinta negra. Tiene un algodén nuevo en
la nariz. Aprieta el viejo y la sangre de la victoria se le escurre entre los dedos. Camina dispuesto
a dejarse celebrar como hombre de antes. Los otros cinco, tomados de las manos, levantan los
brazos. Son las guirnaldas de nenitos que recortaba en mi infancia.

El les sonrie, recién ahi veo su encia hinchada. Se abrazan, creo que mi mama lagrimea, pero
ni loca me detengo a consolarla. Me levanto del banco, mas ofuscada que aliviada. Me siguen,
siento sus miradas en la nuca.

—Ceci, hija, dale, no te enojes.

—No me hables.

El sol sale detras de un edificio, la gente normal todavia duerme. Sus risas ahogadas anuncian
el final de la aventura que comenz6 hace dos afios.



PRIMERA PARTE
Cuando la tierra era una superficie amable



—No estamos bien.

—Estuvimos peor.

—Si?

—NMucho peor.

—¢Y entonces?

Eramos actores perdidos en un ensayo eterno. Mi novio siempre elegia esa frase para empezar
a discutir, yo contestaba lo mismo una y otra vez. El tltimo tiempo ensayabamos cada vez mas
seguido.

—Cecilia, en algiin momento hay que parar y pensar.

—Estoy parando y pensando todos los dias, hagamos otra cosa.

Silencio.

—Ni siquiera te interesa saber qué pienso, qué siento, en qué me parece que estamos mal? —
Facundo podia ser muy pesado.

—Si, me interesa.

—¢Y por qué no preguntas?

—Pensé que no querias decirme.

—¢Por qué no te querria decir si te dije yo de hablar?

—Bueno, no sé.

—A vos no te gusta hablar, Cecilia.

—Nada que ver, hablemos.

—Bueno, dale, hablemos.

Habiamos empezado la charla de dia. El gran ventanal que daba al oeste barria el living de un
blanco tregua. Fue atardeciendo y quedamos enterrados en el ocre de las crisis ciclicas. El
televisor pausaba un juego de la PlayStation, un guerrero medieval suspendido en el aire
intentaba salvar la Tierra Media. Yo seguia con el ambo celeste del trabajo. Facundo en cueros,
un short de futbol y chancletas.

—Mi amor, esto va a pasar, no exageres porfa. —Decirle exagerado no era una buena
estrategia.

—Hablar quiero.



—Dejate de joder, yo te amo.

Fue como si no lo hubiera escuchado. Dej6 el joystick apoyado en el sillon, me retiré la
mirada y se concentro en la pantalla, como pidiéndole al guerrero que le tirara letra.

—¢Qué querés vos, Cecilia?

—Esto.

—¢Qué?

—Dale, Facu, no me boludees. ; Necesitas que te pase el parte de lo que hacemos?

—A lo mejor enumerar nos sirve.

—Bueno.

—Bueno.

Ahora su mirada era penetrante.

—Nosotros. La casa, las ganas de llegar y contarte los avances, que me cuentes qué tal la
oficina nueva. Levantarnos tarde los fines de semana, ir a comer con tus amigos del club y las
esposas. L.os domingos alternar familias, a la tardecita cine y pizza. Hablar de las cosas graciosas
que hace Batman.

El gato escuch6 su nombre y se acercd. Se frot6 contra los pies de su duefio preferido,
Facundo lo acaricié6 como me hubiera gustado que hiciera conmigo.

—¢Me abrazas?

Se levant6 con Batman aun pegado a la pierna. A veces siento que le da impresion abrazarme
cuando estoy con la ropa del laboratorio, pero esta vez fue carifioso. Mas amable que carifioso.

—Te amo —le dije.

—Yo también.

Volvio al sillon. Apreto el boton del joystick dandole vida al guerrero y pausandome a mi. Le
chiflé al gato para que me siguiera a la cocina, puse las piedritas y la comida. El duefio preferido
ni sabia que habiamos cambiado el alimento. Me senté en el piso y le escribi a Victoria.

Estas? / Si, qué pas6? / Facu me pidié otra vez de hablar, me da miedo que se quiera separar.
Terminé de escribirlo y se me paraliz6 el alma. Tranquila gorda, preguntale qué le pasa / No
quiero que me diga qué le pasa, quiero que se quede / Se va a quedar, vivieron tantas cosas.

Ni tantas. Un nudito se abrié paso entre mis cuerdas vocales.

El no dijo nada de separarnos, pero escribirlo fue mi manera de bajar a tierra la desconexién
que venia ignorando desde hacia meses. Empecé a imaginarme sin Facundo y el nudito ya era un
desproposito de mocos. Corri al bafio, encendi la ducha, me desnudé sin mirarme en el espejo y
me meti. Que se mezcle todo, pensé.

Cuando sali él ya habia pasado al nivel cinco y tenia en la cara esa expresion infantil. Hay
mundos donde las cosas pueden ser como quiere mi novio. Quise compensarlo con una cena



elaborada, incluso pensé en ponerme linda, pero Facundo estaba de entrecasa, ademas se iba a
llenar la ropa buena de olor a comida. Nosotros no nos vestimos para salir en la semana, hacerlo
era dramatizar. Tampoco es que mi remerita de hilo violeta fuera la gran cosa.

Terminé de cocinar justo cuando el guerrero ya tenia conquistados los ultimos dos reinos.
Decidi tomar el consejo de Vicky y confiar en el tiempo. Abri un vino caro, Facundo me dijo que
no iba a tomar y que preferia comer sano.

—Hice lasafia.

—Ah.

Resolvimos que mejor empezaba mafana la dieta. Cenamos inmersos en lo cotidiano, ahi no
habia silencios ni pausas. Ni miradas esquivas ni murallas. Su interés me devolvio una tercera
hipétesis: crisis personal. Se fue a dormir sin tomar el cafecito. Dijo que iba a salir a correr al
amanecer.

Me quedé en el living. Recopilacion de datos observables. Tipeé en el celular las letras claves:
Perdo.

WhatsApp. 3 de enero de 2022, 16.30 horas. Estds bien mi amor? / Si, por? / No sé, te siento
rara, distante / Nada que ver, mucho trabajo. Cuatro minutos de inseguridades de Facundo. / No
te enrosques porfa / Si me lo decis puedo cambiarlo / Tres minutos de disculpas de Facundo /
Nada que perdonar mi amor, te amo, nos vemos en casd.

WhatsApp. 2 de noviembre 2022, 16.50 horas. Lo de anoche no estuvo bueno. Yo te pido
perdon, pero vos también tenés tu parte y me gustaria que lo puedas ver / No, hay veces que si,
pero esta no, vos empezaste y ahora la sequis / No se te puede decir nada / A vos tampoco / No
tiene sentido seguir por acd, estoy muy angustiado / Yo también / Voy para el laboratorio y
hablamos? / Dale, pero no quiero pelear / Peleamos ayer hasta las tres de la mafiana, yo
tampoco quiero / Dos minutos de intentos de minimizar las cosas mios. / Igual hay que hablar.

WhatsApp. 4 de agosto de 2023, 16.13 horas. Perdon por hoy, no sé qué me pasé ando rayado
/ Todo bien / No, sé que no estd todo bien, charlemos / Es que si te vas a enojar siempre por lo
mismo / No es lo mismo, es peor, porque se acumula / Si cada vez que me equivoco lo vas a
sumar capaz tenemos que probar vivir separados un tiempo y volver a cero / Yo no quiero vivir
separado, quiero que reconozcas / Reconozco, contento? / No / Nada te alcanza / un minuto de
reclamos de Facundo / Bueno si te hice mal perdoname / No funciona asi / ;Y cémo funciona? /
No sé / Qué raro que no sepas algo / Con vos no se puede.

Ese mismo dia, 21.30. Estoy yendo a casa, compro algo para comer? / Me vine a jugar a la
play con los chicos perdon que no te avisé / ah, no sabia / Si, no te dije perdon / Todo bien, nos
vemos en casa / No sé, capaz me quedo en lo de Nico, voy a tomar y no quiero volver manejando
/ ok.

Ayer, 3 de enero de 2024, 16 horas. Perdon que te joda, cends con los chicos? / No, vuelvo
directo de la oficina a casa, quiero que hablemos.



Lectura de indicadores: 1. En siete afios peleamos poco, en el ultimo tiempo mas seguido. 2.
Las ganas de hablar de lo que nos pasa ocurren entre las cuatro y las cinco de la tarde. 3.
Facundo no pide mucho, pero sus pedidos se mantienen a lo largo de los afios. 4. Mis respuestas
son evasivas. 5. El necesita exponer, yo funciono mejor en el silencio. 6. Esta tltima charla fue
diferente.

Dejé el celular con el registro a medias. En el cuarto, mi novio roncaba. Su respirar de apnea
mal tratada me saco la sonrisa de siempre. ;Cual es el problema de dejar las cosas quietas? Me
acosté a su lado y le besé el 16bulo de la oreja. Movio6 la cabeza, me apreté mas contra su cuerpo,
meti la mano adentro del short.

—¢Qué pasa? —dijo abriendo apenas un ojo.

—Te amo, no peleemos.

—Dale.

Se alejo con la impunidad que da el suefio y reforzé una tercera hipétesis. Ni crisis de pareja,
ni personal. Facundo estaba viendo a alguien.



Con Marcos llegamos juntos al laboratorio, se nos asigné una sala y desde ese dia lo veo de
cinco a seis veces por semana. Un metro noventa, completamente pelado. Con fuerte deficiencia
de vitamina D, lo que hace que su piel en verano se vea gris y en invierno se transforme en una
pelicula transparente que deja al descubierto venas azules. Recorrerlas con la vista es mi pasion:
comienzan en el cuello, a la altura de la glotis, se hinchan, se pierden en la barba y reaparecen en
los pémulos. Al llegar a las sienes se ramifican, trepan por la pelada y confluyen, finalmente, en
la mollera. Son cables que conectan un cuerpo insalubre con un cerebro brillante.

Veterinario recibido con honores en la UBA, doctorado de Bacteriologia Clinica y Practica.
Asi lo presento nuestra directora el primer dia. Tres afios después no sé mucho mas de él. Ni idea
si esta casado, si tiene hijos, no sé a quién votd o si lee. Intuyo que deportes no hace y me
atreveria a apostar que es heterosexual e hijo de padre ausente. No tengo pruebas que justifiquen
ninguna de mis apreciaciones, pero sus 0jos tristes y su media sonrisa avida de aprobacion
animan la impertinencia.

Fuimos seleccionados para crear una cepa bacteriana que, sin necesidad de antibioticos,
produzca un crecimiento en el sistema inmunologico de las vacas, mejorando asi la calidad de la
carne. Yo estaba a cargo del proceso de creacion y él, de la implantacién y control evolutivo. Un
proyecto casi utépico, asi lo describio Marcos el dia que nos convocaron. Tres afios intentando
encontrar la combinacién exacta le daban la razén. Pasar los controles del Senasa era uno de los
escollos mas dificiles; si lo lograbamos, las exportaciones de ganado se dispararian un veinte por
ciento. Me obsesionaba de una manera ridicula la posibilidad de ser una de las artifices de la
soberania alimentaria del pais, no era ego, era conciencia patriotica.

—Perdon, no dormi en toda la noche, no sé cuan util seré hoy.

—No hay problema, tomate un café, te esperamos —propuso mi compaiiero con la amabilidad
de quien se guarda un favor.

Le agradeci y desestimé el gesto. Era el dia de abrir el pliego de las ultimas pruebas. Me
estaban esperando para eso.

Lo hicimos. El pecho se nos inflaba mientras nuestros ojos devoraban los valores. Tres afios.
Mil noventa y cinco dias esperando estos graficos, tres viajes en pareja escondiéndome para
llamar a Marcos en busca de resultados.



—Entiendan que este es un primer paso. Hay que esperar a ver cdmo evoluciona la especie —
advirtio nuestra jefa.

La especie en cuestion era Britany. La vaca huésped de la bacteria, que debia engordar para
luego ser asesinada y diseccionada en sus mejores partes. Marcos le sacé una foto y la peg6 en la
puerta del freezer donde guarddbamos las muestras. No fue dificil encarifiarse con esa criatura de
pelaje brillante y ojos vulnerables. Le puse el nombre de mi primera mufieca.

—Les tengo que pedir absoluta reserva. Ni una palabra a sus parejas, si es que tienen —miro a
Marcos.

Se fue sin felicitarnos. Nos quedamos solos. Dentro del fermentador burbujeaba el caldo de
cultivo donde se reproducian las buenas noticias.

—Llamé6 tu mama —dijo mi compafiero, como si no hubiéramos sido testigos de la gloria
hacia unos segundos.

— Al fijo?

—S], atendi yo.

—Qué raro.

No tenia ninguna llamada perdida. Me asusté, tuve miedo de que fuera algo médico. Pero eso
necesitaria la inmediatez del celular. ;Por qué al trabajo? Devolvi el llamado; al primer ring me
corto. Enseguida lleg6 un mensaje.

No puedo ahora. Estoy en un lugar. ;Te paso a buscar a la salida del laboratorio, podés? /
¢Pasé algo? / ;Podés? / Si, dale / Mejor en el bar de al lado / ok.

Cuando levanté la mirada me encontré con los ojos de mi compaifiero, sostenia el pliego con
las pruebas, un tembleque infimo movia las hojas. Me puse a su lado, juntos volvimos a repasar
los resultados. No sabia como darle explosién a eso que me quemaba en la garganta.

—Después de tanto tiempo, con la combinacién més rara. —FI tenia la voz mas aguda que de
costumbre.

Le sonrei. Disefiados para la asepsia, esa era nuestra manera de festejar.



En el bar de la esquina del laboratorio me invadi6 una tristeza que hacia mucho no me visitaba.
No era el coletazo que viene después de la euforia a la que ni Marcos ni yo le hicimos lugar. Era
la sensacion de haberme estafado a mi misma. Habia que esperar, dijo mi jefa. Esperar que el
alma de Britany abandonara su cuerpo para mutar en lomos, picafias, entrecots que, envasados al
vacio, se elevarian por sobre nosotros hacia el Reino Unido. Recién entonces ibamos a saber si
estabamos contribuyendo al crecimiento del ganadero del mundo o si la vaca se sumaria al
numero anénimo de las heroinas invisibles que dieron la vida por la patria. De pronto, los
nimeros y esa controlada alegria pasaron a ser lo que eran: solo un avance, y la reaccion de mi
compaiiero, la mas sensata. Habia otra cosa que me angustiaba: ni siquiera en el fragor de la
noticia, cuando creia que habia aportado mi grano de arena a la economia nacional, tuve ganas de
llamar a Facundo.

Todo esto pensaba mientras esperaba a la mujer que me engendr6é que, como siempre, llegaba
mas de media hora tarde.

Terminaba mi americano doble cuando la vi entrar. Seguia insistiendo con esas remeras
anchas que tampoco eran la solucion. Not6 que mis ojos se posaban sobre su pecho y se envolvid
en el saquito. Me saludé, tomo asiento en el borde de la silla, inquieta.

—Vengo de la masajista, ¢te acordas que te conté?

Arqueé las cejas.

—iSi, te conté! Bueno, la tia de ella se opero, no te digo que le quedaron iguales, pero si
mucho mejor.

No sabia como le habian quedado las de ella después de la tultima intervencién, esquivé con
elegancia todos los artilugios que intent6 para mostrarmelas. Ahora me sentia culpable.

—Tu papa no quiere saber nada, dice que meterme en otro baile solo por estética es una
pavada, pero mira.

Se apreté un poco la remera. Lo que se intuia se puso de manifiesto, de un lado una teta, del
otro una ausencia.

—¢Vos qué pensas?

—No sé, mami, no es solamente pasar otra vez por el quiréfano, ¢sabés lo que es el sindrome
de Asia? —No la dejé responder—. Mira si por un implante de mierda te terminas agarrando



algo neurologico.

Me miré con bronca.

—Ademas de que puede pasar que el cuerpo no las tolere.

Mi respuesta no era la que habia venido a buscar. Se hundié en un silencio punitivo. Tomo la
carta, la estudié6 como si se tratara de algo mas que café y tortas. Levanto la vista y llamo6 a la
moza, pidi6 un cortado y un lemon pie. Yo, un jugo.

—Son dos egoistas. Vos y tu papa.

—Bueno, ma, vos me preguntas qué me parece, yo te tengo que decir. Y no estoy hablando al
pedo, te lo digo porque sé.

—:Qué sabés? No tenés idea. —Las lagrimas la interrumpieron.

Ahora la culpa superaba a las contraindicaciones médicas. Quise agarrarle la mano, pero me
saco. Se levantd, caminé rapido al bafio, la segui. Entr6 y dejo la puerta entreabierta, era una
invitacion.

Se lavo la cara, seguia sin dirigirme la palabra. Intenté abrazarla por la espalda, quedé justo
detréds de ella. El espejo puso en evidencia el parecido fisico que el paso del tiempo habia
acrecentado. Las arrugas en la frente eran los renglones donde se escribian los titulares de
nuestras neurosis, la nariz de pico que nunca dejaba de crecer. Movio la boca apenas y sus
dientes amarillentos me advirtieron sobre las desventajas de seguir fumando. Se quedd unos
instantes parada frente al reflejo de las que éramos, buscé mis ojos. Cuando me tuvo presa de su
mirada, se levanté la remera arrastrando también el corpifio.

Teta izquierda: atravesada por un queloide en forma de siete, inflamada desde los costados
hacia el centro como un globo mal inflado. Teta derecha: casi vacia de contenido, con gran parte
de la piel chamuscada y una cicatriz similar a una oruga. Sin pezén. Verlas por separado no fue
tan shockeante como el cuadro general. El torso de mi mama, la historia clinica del derrumbe.
Los rayos, la quimio, el RIP de sus zonas erdgenas. En la facultad habiamos visto fotos de
mamas sin pezén, pero en vivo se volvia algo mucho mas impresionante; que fueran las que me
habian alimentado en la infancia era desgarrador.

—Tocalas.

No pude cumplir el pedido. Pensé en las mias, dictadoras del goce, ;cémo sera dejar de sentir
algo ahi?

Sostuvo la remera a la altura del cuello para que yo pudiera apreciar los detalles del mal
menor. Al pudor del principio se lo comi6 el drama. Supe en ese momento lo mal que la habia
acompaiado. Estando ahi incluso, en cada operacion, llevandola al médico para interpretar
correctamente las indicaciones, comprando remedios.

De a poco fue bajando la remera, se envolvié con el saquito en un gesto que se repetiria cada
vez que la vergiienza la tomara. Yo estaba a flor de piel, percibiendo todo lo que habia dejado
pasar el ultimo afio y medio.



—Perdoname.

—:Entendés ahora que también es por él?

De pronto mi papa estaba en el bafio con nosotras. Le iba a dar una charla feminista sobre lo
importante que era hacerlo por ella y no para complacer al marido, pero los afios de no
escucharla cayeron encima.

Volvimos a la mesa. El café se habia enfriado y los hielos del jugo estaban derretidos. Le pedi
que contara conmigo. Sac6 su teléfono y me mostr6 dibujos hechos con IA de cémo le quedarian
las tetas luego de la mamoplastia. Probo el lemon pie, cerrd los ojos y sabore6 la crema. O quizas
no hizo nada de todo eso y soy yo creyendo que después de esquivar la muerte los pequefios
placeres se disfrutan en camara lenta.



Los que siguieron fueron dias de esperar. Que Britany fuera una buena anfitriona para la bacteria.
Turno para la mamoplastia. La evolucion de mi noviazgo.

En el laboratorio no habia mucho que hacer, asi que mi jefa nos obligd a tomarnos dos
semanas. Facundo tenia un remate en Salta. Viajaria con el padre.

—Papa tiene que volver, pensé en quedarme unos dias mas.

—Genial, puedo. —jQué feo Salta!

—¢Y el laboratorio?

—Amalia nos dio dias libres.

Mi novio se movio en la silla, senti sus ganas de salir corriendo.

—~Qdias Salta, siempre decis que el pais tendria que terminar en Cérdoba. Que no entendés la
fascinacioén por ir a comprar tantas cosas tejidas, que el olor a humita te revuelve el estémago.

Por primera vez no aceptaba una tregua, ni siquiera reconocia mi sacrificio. Volvi6 la sombra
de la hipotesis tres. Facundo se mantenia en silencio, buscando las palabras elegantes para el
comentario que seguro me iba a doler.

—Creo que me va a venir bien estar un poco solo. —Nervioso—. No estoy diciendo
separarnos. —Pero lo decia—. Viajar solo, digo, no lo hice nunca, me dan ganas.

:Solo o con otra? No era capaz de una relacion paralela, la culpa y el don de gente no lo
dejarian. A lo mejor le gustaba mucho alguien y el tiempo era para ver cdmo me dejaba. Me di
cuenta de que no tenia idea de si mi novio conocia muchas chicas, o si con cruzarse una linda en
tribunales bastaba. En siete afios nunca me habia sentido insegura, nuestra relacion era tranquila,
con reglas claras. Insisti un poco mas. Forcé el entusiasmo por los cerros y las milanesas de
llama. Me hice la que repensaba, le dije que no todo es tan blanco o negro. El ni me respondio,
me conocia. El reproche era una tentacion que esperaba agazapada. No debia entrar ahi. Volanteé
al otro extremo y me hice la comprensiva. Lo ayudé a hacer las valijas y a guglear excursiones.
Agradecido, prometio volver en diez dias.

La noche antes de que partiera su tren lo busqué para tener sexo. No se atrevio a rechazarme,
se detuvo en los tres lugares que regenteaban mi goce y trabajo como un empleado raso con
ganas de que fuera feriado. Su lengua se movia mecanica entre mis tetas mientras con la mano
me tocaba. Me dej6 ir arriba. Esperé que acabara, pero €l no lo hizo; argumenté nervios previaje.



Sin trabajo ni novio a la vista, aproveché para pasar tiempo con mi mama. La llevé a comprar
ropa, fuimos al cine y a cenar. Esos dias conoci una faceta nueva, tenia un humor ingenuo,
involuntario. Frases acidas que dichas con su voz de pajarito me ensanchaban la sonrisa.
Descubri que nos gustaban las mismas peliculas y que podiamos debatir horas. Vengo de una
casa donde no se habla de cine, ni de politica, ni de libros. Se come mirando programas de
preguntas y respuestas, y esa agenda digita nuestros intercambios. También, las novedades
inmediatas, las vacaciones, los examenes de facultad, el trabajo de mi papa. Ella, como obediente
ama de casa, se ubica en el papel de entrevistadora y pocas veces cuenta como se siente. Decidi
estar mas atenta y la empecé a incluir en todos mis planes. Mi papa se sumo a alguno, mas por
compromiso que por deseo; sin embargo, cada vez que yo la buscaba parecia aliviado de que me
la llevara. No tuve que preguntarme si a Facundo le pasaria lo mismo.

El tiempo libre y la soledad de casa me acrecentaron la obsesion por el pezon ausente. Pasaba
horas frente a la computadora, cenaba solo cuando el hambre apretaba. Fueron varias las noches
en vela leyendo papers de oncologia, viendo videos, visitando foros. Una noche a las cuatro de la
mafiana, en la telarafia de informacién que ofrece internet, encontré a Lala.

Por mensaje de Instagram, me explico las coordenadas para llegar. Me cost6 convencer a mi
mama. Apenas sacaba el tema, venia un no rotundo. Recién afloj6 cuando le prometi que solo
ibamos a ver su trabajo. Ni Lala ni yo estabamos esperando que ella se sometiera a nada.

El estudio quedaba dentro de una galeria de los ochenta de esas que abundan en Once. No
elegimos el mejor dia para ir, hacia treinta grados y el horario tampoco ayudaba. Las veredas
estaban atestadas de gente y puestitos, para avanzar habia que bajar a la calle y recibir como
respuesta bocinazos de colectivos y puteadas de ciclistas.

El frente confundia. No era una, sino cuatro galerias con el mismo nombre: Emperatriz. Todas
igual de lugubres, se conectaban por dentro. Entramos a Emperatriz I. Local vacio, en venta,
merchandising de Racing, vacio, peluqueria de perros, otro en venta. Al fondo, el primer pasillo
largo, iluminado apenas por luces fluorescentes titilantes, nos llevaba a Emperatriz II. Merceria,
local en venta, reparacion de celulares, vacio. Un cartel despintado anunciaba la entrada a
Emperatriz III. Local doble vacio, agencia de loteria, casa de cotillén, agencia de detectives.
Frenamos, incrédulas.



—Matrimonios. Exsocios. Estafas —ley6 en voz alta mi mama sin terminar de darle crédito—.
¢Entramos?

Me encogi de hombros, sabia que su curiosidad era una forma de hacer tiempo, pero yo
también queria saber. Se prendi6 del timbrecito, nadie sali6.

—Todo verso. ¢Estas segura de que es aca? —Ya no ocultaba su mal humor.

Le prometi que si no encontrabamos el lugar en la préxima galeria, nos ibamos. Emperatriz IV
era un apéndice de las otras, un techo de vidrio filtraba el sol introduciéndonos a un espacio mas
amable. Solo dos negocios sobrevivian. Un growshop y un pequefio local con luces celestes y
violetas. A través de la vidriera vi una camilla y elementos para tatuar. También un pequefio
escritorio con mufiequitos de comics y carpetas. Una mujer de cuarenta afios estaba sentada en
un sillon de pana rosa chicle inmersa en su celular. Sonaba un trap livianito, de esos que
escuchan los pibes de ahora.

Mi mama quedd prendada de su imagen. Lala era una verdadera encantadora de serpientes.
Figura espigada, piel marron y el cuerpo todo dibujado. Cuando la stalkeé en redes, le habia
hecho zoom a cada uno de sus tatuajes. De cerca eran ain mas hipndticos. Un retrato de la Coca
Sarli en un cuadriceps; en el otro, Eva Per6n. La precision de los rostros, los colores, el fino trazo
en los detalles los convertian en piezas unicas. En ambos brazos tenia intervenciones que,
supuse, serian anécdotas de afios buenos.

Nos recibio desplegando sus extremidades de langosta. Se agach6 para saludar a mi mama y se
demord. Yo seguia embelesada por el retrato de la esposa de Armando Bo, y si bien mi mirada
no era lasciva, rayaba el acoso por lo insistente. Lala me sonri6, seguro estaba acostumbrada.

Nos sentamos y se embarcaron en una charla en la que, de a poco, empecé a sobrar. Con su
voz de locutora de AM de tango, Lala le cont6 que habia empezado a tatuar pezones cuando su
mejor amiga se enfermo de cancer. Tenian dieciocho afios, se lo descubrieron tarde.

—A esa edad las células se reproducen mucho mas rapido. Le extirparon las dos tetas, enteras.
Estaba tan traumada con cémo le habian quedado que me pidi6 que le tatuara los pezones. Yo
recién arrancaba, era la época en que se tatuaba con agujas, ni existian las pistolas. Llegamos a
tatuarle uno solamente. Era muy piba, el cancer se la llevo en cinco meses.

Se acerco al aparador de los mufiequitos de comic y levant6 un tubo de ensayo con una
etiqueta que decia “Cande”. Adentro habia una aguja detenida en gel rosa con la punta manchada
de tinta azul, eran las cenizas de su amiga.

Antes de que preguntaramos, aclaré que no cobraba.

—Me va bien, no necesito la plata, esto lo hago por otra cosa.

Le pregunté si podiamos ver algunas fotos. Lala abri6 una carpeta y empez6 a pasar los folios.
Color, forma, textura. Encastraban en los diferentes cuerpos como si siempre hubieran estado
ahi. Al final habia uno que desentonaba, parecia hecho por alguien con poco pulso.

—Este es el de Cande, el primero que hice. Quedé feito, ;no? Eramos chicas, ella también



quiso meter mano. Vos no te preocupes, Selva, que después estudié y me perfeccioné, si no mira
los otros.

—Igual, yo todavia no sé si quiero ¢No le dijiste que vinimos a averiguar?

Ni contesté.

—Antes me voy a hacer la mamoplastia para acomodarlas.

—Te van a quedar re lindas y cuando las recuperes, vas a querer el pezon.

Mi mama curvo los labios en un gesto que no llego6 a ser una sonrisa; sin ninguna introduccion
me pregunto si podia ir a comprarle un jugo. Entendi la indirecta.

Caminé por ese refugio de oficios en extincion que solo pueden seguir en pie por los escasos
alquileres. Atravesé el primer pasillo largo. Conclusiones preliminares: 1. La mayoria de los
locales estan vacios, unos pocos sobreviven. 2. Los que estan en venta tienen cartel de la misma
inmobiliaria, Ivanovich. Pobre Ivanovich, seguro se come mas de un disgusto, ;quién va a querer
invertir en un cubiculo sin bafio adentro en este tunel oscuro? 3. Por primera vez entiendo la
diferencia entre lo vintage y el abandono. Vinilos, soldaditos de bronce: vintage. Galeria oscura,
con sus lugares comunes descuidados: abandono. 4. Mi mama se esta ocupando de afiejar para no
envejecer.

Cuando pasé frente a la agencia, un sefior chiquito con una kipa cerraba la puerta.

—¢Usted es el detective?

—Duefio de la agencia, si. Detective es otra cosa.

Le sefialé el esténcil que atravesaba el frente.

—A la gente le gusta, lo sienten importante. Propaganda.

—¢Y hay trabajo?

—Siempre que haya mentirosos y ocultadores habra trabajo.

Me di por despedida. Avancé varios metros hasta que el solazo de frente puso fin a la maquina
del tiempo. No habia bares por la zona, puras sederias. Un chico con un carrito azul exprimia
naranjas en unos aparatos de hierro. Mientras preparaba el jugo, me senté a su lado a observar la
calle. Después de quince minutos volvi a meterme en el laberinto.

Las encontré tensas. Selva se apretaba el saquito, Lala miraba su celular. Apenas me vio se
levant6 y nos fuimos.

—¢Todo bien? —le pregunté mientras ella tomaba del vasito de plastico

—Si, ¢por?

—No sé, tenian unas caras.

—Nada que ver.

—¢Te lo vas a hacer?

—Veremos.

—Encontré al detective, un enanito muy gracioso.

—Dejate de joder —dijo, y se hundi6 en un silencio del que no la pude sacar en todo el dia.



A las ocho de la noche recibi un audio de tres minutos de Facundo en el que, después de mentir
diciendo que habia llamado sin parar, me avisaba que un grupo de italianos lo invitaban a seguir
hasta Bolivia. Le parecia una picardia no aprovechar ahora que estaba tan cerca. Ademds, no es
un destino que a vos te interese, y en enero en la escribania no pasa nada. Un minuto de
reclamos mios. No lo mandé, en cambio escribi: La estds pasando bien? / Si, estoy feliz, gracias
por entender / Nada que entender, te amo / Yo también.

Hipotesis: Se quiere separar pero no se anima a decirlo, ¢habra llamado a la otra? “Nadie va a
comprar zapatos descalzo”, decia Vicky cada vez que escuchaba que un hombre desestabilizaba
la pareja. Facundo era distinto. Quiero que se quede. Mejor no preguntar.

Paseé la vista por nuestro hogar, estaba tan impoluto como cuando volviamos después de un
largo viaje. De alguna manera este vacio era eso.

Empecé a desesperarme por los tiempos a los que todos me sometian. Que los resultados de la
vaca, que el norte argentino con sus paisajes tan inabarcables, el médico de mi mama que no se
dignaba a poner fecha. Necesité salir del departamento. Llené los platos de Batman y armé un
bolso con un par de mudas. No queria seguir durmiendo sola, aunque tampoco tenia muy
decidido a donde ir. Pensé en Victoria, pero deberia haberle avisado, ademas me iba a preguntar
por Facu. Fui al lugar seguro.

—¢Quieren que me quede a dormir hoy?

Mi papa arque6 las cejas; estdbamos cenando frente a la television intentando adivinar quién
era el goleador del Mundial noventa y cuatro antes que el participante.

—iQué divertido!

Fue mi mama la que contestd, propuso ver una pelicula y hacer una chocotorta para cuando
volviera su yerno.

—¢:Cuando vuelve? —pregunt6 mi papa sin sacar los ojos del televisor.

—No sé, se va a Bolivia.

Los dos se miraron; sobre la segunda arruga de la frente de mi mama vi escrito “esta nena se
separa”. Cuando mi papa se fue a acostar, ella me pidié que la acompafiara a fumar un cigarrillo
al jardin.

—¢Qué pasa con Facundo?



¢Tenia que adelantarle? Si ni yo sabia, no iba a especular. Ademas, no queria preocuparla
antes de la operacion.

—A mi me podés contar. —Mas curiosa que preocupada.

—Nada, ma, le sali6 un viaje por trabajo y él hace mucho que quiere ir para aquellos lados, a
mi no me gusta.

—Claro, nosotras somos mas del mar.

Dio una gran calada y se enfoc6 en las estrellas.

—Y bueno, habra que ver.

Era eso, habia que ver debajo del abrigo de los afios compartidos, del deseo ausente, de la
necesidad de completar las fallas de fabrica, de la gratitud de seguir cayéndonos bien después de
tantos afios. Habia que ver también si la hipdtesis de que se veia con alguien era cierta. Habia
que ver.

—Tu papa y yo tampoco estamos bien.

:Qué?

—No es que nos vayamos a separar, o si, no sé.

:Qué?

—Hace unos afios que no somos felices. A veces pienso que es conmigo, después me doy
cuenta de que no, tu papa esta desconectado. ;Sabés qué hace los domingos cuando se va a
dormir la siesta?

—¢Qué?

—Llora, varias veces lo enganché asi. Dice que no aguanta ir a trabajar, que ya deberia estar
jubilado, pero no puede, que esta casa tan grande, que nuestra vida. ;Qué vida? Si esta todo el
dia con cara de culo. ¢Vos lo viste hoy? ;Cuantas palabras le escuchaste decir? Yo no digo que
sea el de antes, yo tampoco soy la misma, pero que sea mas bueno conmigo.

Tom6 aire. El llanto apretaba, la voz se le perdia entre las cuerdas vocales.

—El otro dia le dije: Me tenés abandonada desde hace afios y no me vengas con lo de la
operacion. Porque sabia que se iba a despachar con eso.

Se mordio el labio inferior, hacia fuerzas para que el enojo no dejara entrar la tristeza

—¢:Tengo que agradecerle por no dejarme tirada o sentirme culpable por esta mierda?

Se agarro la teta vacia y la tristeza abri6 la puerta de una patada. Yo intentaba aguantar. Miré
las estrellas que, en el jardin de mi infancia, se veian distintas cuando los problemas eran de
otros. No funcion6. Ahora, los problemas eran nuestros.

—¢Qué te dijo? —De repente, Facundo, mi papa y todos los hombres del mundo me parecian
unos pelotudos sin recursos.

—Lloro, ¢y? Si llora siempre. No sé si llora porque quiere separarse, porque no quiere, porque
se siente abandonado por mi. Esa noche me dej6 una nota en la mesita de luz, después limpiando
encontré que tiene un block donde escribe las cosas que piensa; cuando quiere compartirlo



conmigo arranca las hojas. Hace mas o menos cuatro meses que nos decimos lo importante por
ahi.

Las lagrimas no frenaban el ritmo de sus palabras.

—Ayer le escribi yo, que fuera al psicologo, que hablara con alguien, o al psiquiatra, que lo
medicaran, no es una vergiienza que te den algo para estar mas contento. A mi, con los rayos.
¢Te acordas? Nadie creia que te deprimen hasta que encontré a esa doctora tan divina, la Moro.
Pero €l con ella no quiere ir, dice que le da cosa que sea mujer, que no le gusta hablar. Ojo, yo
también tengo lo mio, pero por lo menos algo hago.

Le dio otra larga pitada al cigarrillo, se lo arranqué de las manos y yo también fumé. Entré a la
casa y saqué una lata de cerveza de la heladera. Me tomé la mitad de un trago. Cuando volvi al
jardin, ella ya no lloraba, miraba los arboles altos como si lo que me estaba por contar se
escondiera en uno de ellos.

—Hace un afio que no se le para.

—iAy, mama!

—¢Qué? —Su mirada era desafiante.

—iMe da asco!

Me desestim6 con los hombros.

—Yo al principio pensé que era por esto. —Se agarrd otra vez la teta vacia—. Vos viste lo que
es. Pero después me di cuenta de que no, es €él. Siente como que la vida lo jubil6é para todo,
menos para trabajar. Y lo entiendo, cuando me agarraron los calores y se me retir6 me paso lo
mismo. Tu papa me banc6. No es la primera vez que pasamos un tiempo sin tener relaciones,
pero nunca tanto. No sé si no le gusto mas o qué, igual yo de esto me voy a encargar, por mi.

Nunca habia escuchado una confesién asi de nadie. Y si bien ella era la protagonista, yo era
mucho mas que una actriz de reparto. El hombre de las notitas al que no se le paraba era mi papa.
Veniamos de tres afios de luchar contra un monstruo gigante. Yo también lo notaba apagado, sé
que a veces puede portarse como un mono sin empatia. Mas de una vez senti que lo estaba
educando, otras tantas que mis palabras caian en un aljibe sin fondo, pero estas novedades eran
otra cosa: un camion sin luces de frente en el medio de la ruta.



Cada vez mas cerca de la operacion, mi mama empez06 a necesitar quedarse en su casa y yo
volver a trabajar. Facundo estaba en el lago Titicaca sin sefial, mi jefa no aparecia. Para paliar la
ansiedad fui al laboratorio. Encontré a Marcos, nos miramos con el vacio de los abandonados.

—Te escribi6 Amalia? —Ile pregunté.

—No, yo le escribi. Dijo que hay que esperar.

—Ah. ¢ Viniste por algo en especial?

—Para no quedarme en casa.

El fermentador burbujeaba, el humito podria haber sido relajante, pero los nervios que
cargabamos solo se bajaban con respuestas. Abri el freezer, las muestras estaban ahi, esperando
el cartel de aprobadas o desechables.

—¢:Vamos a ver a Britany?

Le dije que si, mas para hacer algo que por rigurosidad cientifica.

El viaje era largo y la ruta entreverada. Marcos acortaba el trayecto por caminos de ripio sin
ayuda del Maps. El Corsa modelo dos mil tres tenia el aire acondicionado roto. Abrimos las
ventanas. El ruido era la excusa perfecta para volver a los silencios del laboratorio. Silencios sin
doble sentido, sin reproches. Tan distintos a los de mis imposibilidades o a los que mi novio
usaba para castigarme. Me dejé envolver por la velocidad y el sol de frente. Cerré los ojos y viajé
a un futuro cercano donde la mamoplastia habia sido un éxito, mi papa se reia con ruido y la
crisis con Facundo se habia resuelto, no por arte de magia, sino porque nos amabamos. Nuestro
amor no era la gastritis de “mariposas en la panza”, era el audio pesado preguntando a qué hora
venis, la aburrida rutina del ;qué comemos?, la celebracion de los instantes de soledad entre que
llego del laboratorio y él de la oficina. En mi fantasia planedbamos vacaciones en el mar. A
Britany no la pude imaginar muerta, cada vez que lo hacia caia en una desolacion agobiante. Me
pasaba todos los dias al despertar; queria que la mataran para saber si nuestros esfuerzos habian
dado frutos. Transcurrian unos minutos y me atacaba la necesidad de seguir habitando la intriga
de ese logro numérico tan chiquito e insignificante, salvo para mi y el hombre que manejaba el
Corsa. Pasara lo que pasara, una vez que la vaca entrara al Reino Unido nuestro trabajo estaria



terminado.

—Si esta sale mal, no sé si nos sostienen. —O estos tres afios lo entrenaron para leerme la
mente o este muchacho era psiquico—. ;Vos viste lo que es el contrato? Mas clausulas de
confidencialidad que derechos laborales. Facturamos cada tres meses. Si esto sale mal Amalia
nos va a tener que decir algo, ¢vos creés que nos va a descartar? —Marcos hablaba mas rapido
de lo que razonaba.

—No, no es con nosotros, si sale mal es que no funciona. Nos metemos los tres afiitos en
donde no da el sol.

El auto fren6. Mi compafiero toc6 dos bocinazos e, inmediatamente, el gaucho mas gaucho
que existe apareci6. Con boina, bombachas color caqui, camisa abierta y el mate en la mano; nos
abrio la tranquera e hizo sefias para que entrdramos. Mi compafiero manejé hasta el final de la
calle de tierra. En un redil, varias vacas esperaban su final.

—iAhi no esta!

La voz grave del gaucho viajé desde la tranquera hacia nuestros oidos. Nos sefialé un terreno
alambrado donde tres bobinas enormes pastaban. Britany era la del medio, la reconoci enseguida.
Estaba mas gorda que en la foto, pero el pelaje marron de aberdeen angus era inconfundible. Nos
acercamos. El gaucho nos alcanzo.

—¢Por qué esta ahi? —pregunt6 Marcos.

—¢No les dijeron? Cayo prefiada.



En el viaje de vuelta Marcos estaba torpe y parlanchin. Doblaba en cuarta, aceleraba en las
curvas, manoteaba el volante. No vio ninguno de los pozos ni los badenes. Me acordé de una
frase de mi papd. Tenia quince afios y con mi amiga Georgina haciamos dedo para guardarnos la
plata del taxi. Siempre en viajes cortos, del centro a alguno de los boliches de moda; mentiamos
y deciamos que nos llevaba su mama. El dia que nos descubrieron mi papa me agarré fuerte la
cara y me dijo: “La mayoria de la gente maneja mal, por distraida o agrandada, y vos, por
boluda, va a llegar un dia que no vuelvas”. Marcos no era ninguna de las dos cosas, sin embargo,
nunca me senti mas cerca de tener un accidente de transito.

—Yo sabia que algo pasaba, este tipo es un desastre. ;Como cayo prefiada? No es una
adolescente sin forros.

Ah. De repente era gracioso.

—Ademas, esto nos lleva puestos, con suerte doscientos ochenta dias va a tardar este bicho en
parir, ;qué vamos a hacer mientras tanto?

—~Capaz que la matan igual —me costaba decirlo.

—Imposible, si la matan con la cria dentro pierden mucha plata, aca hay algo mas.

—¢Qué?

—No sé.

La rueda derecha se enterrd en un pozo, el auto salté y me di la cabeza contra el techo. No
pidio disculpas.

— Para mi lo hizo a propdsito —sentencio.

—¢El gaucho? ;Y para qué? Si le estan pagando por cuidarla.

—Le estaran pagando poco. O es un pelotudo.

—No tiene sentido, pensemos bien.

—iEsto es grave, grave de verdad! Hay que hablar con Amalia. Vamos al laboratorio directo,
¢o la llamamos para que vaya? Decirle por teléfono no sé si es lo mejor.

Estaba agitado, tenia los ojos muy abiertos como si estuviera haciendo un esfuerzo por
mantener la atencion.

—Necesito parar.

Agarr6 por una calle de tierra y fren6 de golpe. Nos fuimos para adelante. Bajo del auto,



caminaba en circulos, rumiaba algo que no terminaba de largar

—Yo la llamo.

Encontr6 un arbolito, se sentd bajo su sombra débil. Sacé un porro de la rifionera. Lo
encendid, le dio una gran calada sin toser, estir6 el brazo. Le dije que no. Me alejé con la excusa
de encontrar mejor sefial, no queria tenerlo pegado dictandome qué decir.

—Hola, Amalia.

De mala manera pidié que hablara rapido, estaba yendo a buscar al nieto a rugby.

—Bueno, si no conversamos en otro momento.

—Decime, si ya llamaste.

Tomé fuerzas.

—La vaca cay6 prefiada.

Un bocinazo se cold en la linea.

—¢Como sabés?

—Hoy fuimos a verla y el gaucho nos dijo.

Otro bocinazo, alguien la pute6. Ella respir6 fuerte pero no contest6 al insulto.

—¢Y por qué fueron a verla?

La reaccién inmediata fue defenderme.

—Mira, Amalia, estamos sin trabajar, muy ansiosos por ver cuando volvemos y sobre todo
como termina todo esto. Imaginate que hace tres afios que estamos con las pruebas y es la
primera vez que nos acercamos, aunque sea un poco, al resultado ideal.

—Entiendo. Vayan para el laboratorio, busco a mi nieto y voy.

Mi compafiero se abrazaba las rodillas y se balanceaba para adelante y para atras. Tuve miedo
de que fuera un brote psicotico. Me acerqué al arbol, levanté la mirada, parecia un adolescente
pelado.

—Me fumé el porro entero. ; Vos manejas? Yo asi no puedo.

Estabamos entrando a la Panamericana cuando le agarré la mano a las marchas. El Corsa era
durisimo, el primer tramo fuimos a puro cabeceo. Marcos completamente fumado, con los
musculos mas laxos que de costumbre y el cuello a la deriva, era el perrito de las lunetas de los
taxis. Roncaba con la boca abierta. No era la apnea del suefio de Facundo. Ronquidos parejos,
prolijos. Unas cuadras antes de llegar al laboratorio lo zamarreé.

—NMarcos, ey, estamos llegando.

El abrié los ojos, pero sigui6 con la boca abierta; el tiltimo ronquido lo emitié despierto. Fue
rarisimo.

Llegamos a la oficina a las siete de la tarde. Nuestra jefa ya estaba ahi, el nietito también. Un
nene de doce afios vestido con las rodillas embarradas, uniforme de rugby y un fastidio de hijo



unico. Amalia le encajo su celular, el pibito se puso a mirar unos videos chinos a un volumen
desubicadisimo. Le dediqué una mirada lapidaria. La abuela parecia no escucharlo, fue directo al
grano. Habia hablado con “los de arriba”. Le encantaba nombrarlos asi, como si fueran una
deidad a la que los ciudadanos de a pie no podiamos acceder.

—Hasta que la vaca no tenga el ternero no podemos hacer nada. Después hay que esperar unas
semanas y ahi si.

Otra vez, era increible, incluso ahora que la muerte se alejaba en el tiempo, solo hablar de eso
me angustiaba. ¢Por qué las cosas no podian quedarse como estaban? ¢Era una utopia querer que
Britany muriera de vieja?

—Entre una cosa y la otra se nos va el afio entero.

—¢Qué van a hacer con nosotros? —Marcos, un secuestrado frente a su captora.

—En principio, reincorporarlos. Salga como salga, el proyecto esta en el calendario.

—¢Qué querés decir con salga como salga? —Ahora la del drama era yo.

—Si funciona es una alegria para todos, si sale mal una idea de las tantas que no prosperan. El
sueldo lo van a cobrar hasta fin de afio, asi que no exageren, que aca no se muri6 nadie.

Los chinos del videito ahora cantaban. El pequefio rugbier movia la cabeza, contento. No
quise mirar a Marcos.

—Van a ser unos meses de papelerio, aburrido y necesario. Podria hacerlo yo, pero estoy
tapada de laburo y, mientras estan ociosos, me viene bien que avancen. Total, venir tienen que
venir.

Quise mantener las formas y tratarla bien, para volver al laboratorio en las mejores
condiciones, pero la palabra “ocioso” sumada al “aca no se murié nadie”, con su tono de absoluta
indiferencia, hizo de catalizador.

—Mira, Amalia, con todo respeto, y disculpame si te ofende esto que te voy a decir, no es
nuestra culpa que la vaca haya quedado prefiada.

Mi compafiero me interrumpio.

—iNosotros hicimos todo bien, en todo caso el problema es la persona que decidieron que la
cuidara! ¢Quién lo eligi6? ¢Los de arriba? Nosotros le estamos entregando afios y cabeza a este
proyecto y ademas vos sabés muy bien que fui uno de los primeros que dijo que esto no iba a
funcionar.

Ahora era yo la que me metia, esta vez para salvar nuestro trabajo.

—Lo que Marcos quiere decir es que esto es una mala noticia para todos, y no quiero hablar
por los dos.

—iSi, habla por mi también! —me interrumpio.

Hice una pausa para tranquilizar las aguas.

—Amalia, nos sentiriamos mejor si encontraramos en vos algo de humanidad y contencién.
Los tres sabemos que el trabajo administrativo no nos corresponde.



¢Silencio de despido? Encima, Marcos fumadisimo. De fondo los chinos y su misica metdalica
le agregaban tension al suspenso.

—Tenés razon, Cecilia.

Asenti, orgullosa por mi aporte a la defensa de los derechos laborales.

—Igual creo conveniente que vengan y se pongan con el papelerio. Estan cobrando un sueldo
sin hacer nada.
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Estado de situacion: 1. Pasé de bioquimica a oficinista por culpa de un gaucho. 2. Quizas sea
hora de empezar a buscar otro trabajo. 3. Marcos puede llegar a tener un problema de adiccion a
la marihuana. 4. Comienzo a sentirme encerrada en el departamento. 5. Batman me odia. 6.
Pasado mafiana operan a mi mama.

Necesitaba hablar con Facundo. Lo extrafiaba; ademas, si me quedaba sin trabajo era un
sueldo menos que entraba a la casa, merecia saberlo.

Estds? Eran las cuatro en punto. Habia una diferencia de una hora con Bolivia asi que,
técnicamente, estabamos en el rango usual en el que hablabamos de nuestras cosas. Te estaba
por escribir / Si? Qué bueno, trasmision de pensamiento / emoji de carita con ojos de corazéon /
Estds para video llamada? Dos tildes azules, silencio. Dale / Alivio.

Atendio enseguida. Estaba descansado y con la barba crecida, demasiado. Un buzo de aguayo
celeste resaltaba sus ojos amarillos.

—iUn mantel asi quiero!

Festejo mi ocurrencia.

—¢Como estas?

—Casi desempleada. ; Vos?

—i¢Qué?! ;Cémo desempleada?

—Es largo y no te quiero aburrir, te tiro el titular: la vaca quedo6 prefiada y ahora estamos
sometidos a los tiempos de la vida.

—No entiendo, ¢cuanto hay que esperar para matarla?

Otra vez el nudo inexplicable.

—~Que tenga el ternero. Es casi un afio y lo mas probable es que no nos renueven el contrato
en el mismo laboratorio. Con mi jefa estd todo mal. Este afio nos sostienen pero tengo que ir
buscando otra cosa.

—¢Estan yendo al laboratorio?

—Si, nos tienen haciendo papeles. Me siento en esas peliculas donde la policia esta a punto de
descubrir al asesino y el jefe la manda a dirigir el transito.

Lo llamé para que me consolara, para llorarle como cuando llegaba preocupada después de un
mal dia, pero él no estaba en casa asi que decidi minimizar lo mio para que pudiera disfrutar de



lo suyo.

Nos quedamos en silencio, mirandonos a través de las pantallas. Mi novio era muy hermoso.
Una olla a presién me chiflaba en el alma. Queria decirle cosas, pero primero tenia que
ordenarlas.

—¢Qué hacemos si me quedo sin trabajo?

—Lo vamos a resolver.

Tiempo verbal futuro pré6ximo combinado con el pronombre personal que nos incluye a
ambos. Respiré tranquila, si estuviera con otra lo tendria que resolver yo sola.

—Tenés la extension de la tarjeta de mi papa por cualquier cosa.

No pude reconocer el buen gesto que enseguida me despaché:

—¢Pensas quedarte para siempre?

—No empecemos, Ceci.

—Perddn. Mafiana operan a mi vieja.

—:Ya? Ahora le mando un mensajito.

Su falta de precisién en las fechas traia de nuevo la hipétesis tres.

—¢Alla qué tal? —Me costé preguntar.

—Bien, lindo. Yo sé que a vos te gusta el mar, pero no sabés lo que son estos paisajes,
tenemos que venir juntos. Te prometo que ni tanto calor ni tanto sacrificio, con un poco de plata
la pasas increible.

—La estas pasando increible?

La pregunta son6 como lo que era, una miniescena de celos.

—Si, igual te extrafio.

—Yo también —me ablandé.

—¢Querés que vuelva?

Las lagrimas se amontonaban como chicos que quieren salir a jugar. Asenti.

—Ya estoy para volver, mi amor.

La sonrisa le achinaba los ojos, no entendi si era por verme después de tantos dias o por lo
bien que la estaba pasando sin mi. Tenia un semblante de paz, no me preguntaba, me dejaba
hablar, quizas deberia haber hecho eso desde un principio.

—¢Me mostras donde estas?

Dio vuelta el teléfono y enfocé un living de hostel. Madera, telas de colores, dos grandes
ventanales y, detras, la montafia. Tres hombres jovenes, que nacionalicé estadounidenses,
miraban un partido de fitbol americano por television. De una hamaca paraguaya colgaban dos
piernas de mujer. Mi morbo pidid ver su cara. Podia no ser nada o la hipotesis cuatro: el viaje se
demoraba porque habia conocido a alguien alla. Facundo me ahorré la angustia y volvié a
enfocarse.

—¢Cuando volvés?



—Apenas encuentre tren te aviso.

—¢Pero el tren no tarda como dos dias?

—Si, es hermoso el viaje. Te amo.

Cortd, el departamento era un lugar mejor después de esa llamada. El gato seguia inquieto. La
hipotesis tres estaba casi descartada, y la hipotesis cuatro era bastante improbable. Facundo no
seria tan cinico como para sefialarme a su amante de viaje. El eco de la voz distorsionada del
hombre que era mi hogar desde hacia siete afios sonaba atin con la frase que me tranquilizo.
Lagrimas otra vez, saliendo por fin a jugar porque ya no habia peligro.
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Llego el dia de la operacion. Mi mama se despidio de nosotros a bordo de una camilla. Verla sin
magquillaje y con ese gorrito que le apretaba la permanente me tiraron encima sus sesenta y cinco
anos.

—Pueden esperarla en la habitacion. —Ofreci6 la médica.

Mi papa dudo.

—Te quedas conmigo, ;no? —le dije, mas imperativa que expectante.

Me senté en el sillon del acompafiante, él se echd en la cama, tomo el control remoto y
encendid la tele. Hizo zapping, se detuvo en un canal de deportes que pasaba un torneo de tenis
juvenil. Nada podria interesarme menos.

—Pa.

—¢Qué? —dijo sin sacar los ojos de un match point entre un ignoto de quince y otro de
dieciséis.

—Hablé con mami.

—:De?

—Dice que estas triste.

Gird la cabeza y me mir6 como si no supiera de qué le hablaba.

—Me cont6 lo del block de notas y que estas abrumado por el trabajo.

Seguia callado.

—Yo también te veo mal, pa, me da mucha lastima.

—Lastima nadie.

¢En serio me contestaba con una frase de Maradona? Hice de cuenta que no habia escuchado.

—No esta mal si querés ver a un psicélogo o una psiquiatra, la que iba mama parece piola.

—Tu mama exagera, no es para tanto. ;O vos estas contenta todos los dias? —Se apur6 a
hablar antes de que pudiera contestarle—. Normal, entonces.

En el partido, el mas puber de los dos habia llegado a una pelota imposible, me dejé encantar
por su virtuosismo y me resigné a que mi papa no me contara nada de su presente. Al rato me
aburri y fui por la tangente.

—Estas preocupado por mami?

—No, pero no entiendo para qué lo hace con todas las que pasamos.



—¢Qué pasaste vos?

—¢Te parece poco?

—Si, poco me parece, en comparacion con ella, la verdad que si, me parece poco.

—Buoh.

Si no lo quisiera tanto lo odiaria. Lo impenetrable no es tan agresivo como sus respuestas
cuando por fin se decide a decir lo que piensa.

Una hora y media después de ese escueto intercambio de palabras dos enfermeros entraron a mi
mama en camilla. Mi papa liberd la cama para que la pasaran.

—¢Podra salir alguno? Somos muchos y tenemos que acondicionarla —dijo, sin amabilidad,
el mas joven.

Nos quedamos ahi, disputandonos la importancia familiar. Apenas los enfermeros la alzaron
senti que se podia romper. La bata azul la hacia ver infima. Pestafie6 apenas, tenia el pelito
pegado debajo del gorro, la cara transpirada. Mi papa se acerco y le dio un beso en la frente. El
contacto con la piel de su esposa le desinfl6 el cuerpo, hasta hace un rato, impenetrable. La
tension del miedo, la preocupacion disfrazada de indiferencia y el manto de negaciéon que
imponia se le derritieron por los dedos al comprobar que el amor de su vida sali6 airosa una vez
mas. Ahi entendi. ;Qué habra pasado él mientras el cuerpo de ella era un campo minado?

Me retiré de la batalla por la importancia familiar y sali de la habitacién. Otra vez las lagrimas
empujando, a mi el miedo se me derrite por la cara. Mi papa me alcanzé en el pasillo, me dijo
que fuera tranquila, que él se iba a quedar cuidandola.

—Quiero entrar —exigi.

—Ahora los enfermeros la estan limpiando, todavia tiene la anestesia. Mas tarde, yo te aviso.

—Mira que yo no tengo nada que hacer, me puedo quedar.

—NMe quedo yo, corresponde.
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La mamoplastia bilateral fue lo mdas cercano a un éxito que pasé por el cuerpo de mi madre.
Relevé a mi papa un par de horas un dia para que fuera al banco, el resto del tiempo parecia
desesperado por dejar en claro que quien la cuidaba era él.

Cuando por fin le dieron el alta, la esperé con libros y la comida indicada por la médica. Esa
noche cenamos los tres, estabamos contentos y cansados. Haciamos chistes, hablabamos
interrumpiéndonos, ni prendimos la tele. Volvi a ofrecerles quedarme a dormir, pero ya no me
preguntaron por Facundo. A mi mama le seguia pareciendo un buen plan que yo ocupara la
habitacion de mi infancia por una noche. Insistié en quedarse despierta cuando mi papa la invitd
a subir con él. Me hizo un expreso, ella se tomé un té sin azucar.

—Antes de la operacion, fui a ver a Lala.

La confesion me dejo helada, crei que esa relacion habia terminado mal por cémo nos fuimos
aquel dia.

—iY?

—Y no sé si me lo quiero hacer, me da miedo que me duela. Ademas, ;no es muy artificial?
Como una calcomania, no es que voy a volver a sentir algo ahi.

—En el otro sentis?

¢Qué hacia yo preguntandole a mi mama por sus zonas erogenas?

—NMas o menos, ahora el médico dijo que voy a sentir mas. Igual me tengo que cuidar mucho
para que no se infecte, nuestra familia no cicatriza bien.

—Y para qué fuiste?

—No sé, me quedé y la vi tatuar uno. Es impresionante, pero la chica que se lo tatu6 dijo que
no le doli6 nada. Y ahi pensé que si no duele yo me lo haria, para no verme tan rara cuando me
levanto la remera, ;entendés?

Asenti.

—Ella me cae bien.

—c:Lala?

—Si, me hace acordar a esa amiga tuya de la escuela.

—Cual?

—Georgina.



—iNada que ver!

—No digo fisicamente, por lo zarpada.

—A Georgina la dejé de ver hace afios, mama, ;qué sabés si era zarpada?

—Se escap6 a Espafia a los veinte, se puso de novia con una chica.

Saco el atado de cigarrillos.

—Olvidate, no vas a fumar.

—Uno solo.

—Ni en pedo, los médicos dijeron que no.

Le tiré un manotazo para sacarle el atado, ella me devolvié otro. No parecia nada débil, si
desesperada por nicotina. Embesti de nuevo para arrebatarselo, cuidando de no rozar la zona.
Hizo un movimiento brusco y fruncié la cara. La dejé ganar y se fue con su tesoro de alquitran al
jardin. La segui.

—Lala tiene como tres novios y una novia.

—¢Eso te cont(?

—Si, con la novia ahi, sabe todo la chica. No se enoja ni nada.

—NMiirala a Lala.

—Y pensé —se tento.

Las sedaciones vienen cada vez mas potentes, nadie sale de una internacion tan espabilada y
charlatana.

—Mami, ;estas drogada todavia?

Seguia riéndose.

—Parecia un topito la novia, jfea como un moco! Nada que ver con ella, toda mujerona,
imponente. Asi era. —Saco los dientes afuera emulando un ratoncito—. Y Lala meta franelearla.

Ya no sabia si era un exceso de morfina, el entusiasmo por recuperar una parte de su
feminidad o que se equivocaron y le hicieron una lobotomia.

—Mientras me contaba de los otros tres novios, la topito estaba ahi, yo pensé...

Otra risita seguida de un silencio misterioso. La atencion se le fue a los arboles, lo que dijo
parecio llegar desde ahi.

—He cogido poco.



SEGUNDA PARTE
Fases de un experimento dudoso
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Lo que sigue es confuso. Ponerlo en palabras parte de mi necesidad de ordenarlo, también de
reconfirmarme que si pasd, que no me lo inventé ni entendi mal.

Casi eyectada sali a buscar a la tinica persona que tenia algo de informacién en todo este lio.
Entré por Emperatriz IV apurada y enojada. ¢Qué ideas le meti6 Lala en la cabeza? ;Quién se
cree que es?

Recopilo: mi madre dijo que cogi6 poco. No, no, asi no dijo. Dijo: “He cogido poco”. El
pretérito perfecto indica lejania, distancia. Que hubiera podido expresarlo le daba una vida mas
al deseo. Después llord y yo también, pero eso no importa.

—Lala me dijo que hay grupos. —Mi mama se frené de golpe.

—Dale, segui.

—No, porque mira cémo te ponés, y yo no estoy para sentirme peor.

Se encerrd en el saquito de lo impenetrable y se fue a acostar. A la mafiana, cuando me
desperté, no me abri6 la puerta de su cuarto.

Encontré a Lala tatuando caballitos de mar a una adolescente y a su mejor amiga justo en el
extremo de los brazos derechos donde se hunde el redondelito de la BCG. No se sorprendi6 por
mi visita, me comunic6 que terminaba en una hora asi que me fui donde el tipo de los jugos. Le
saqué charla, pero €l estaba mas chticaro que yo asi que me quedé callada viendo cémo un grupo
de seis judios ortodoxos migraban de una sederia a la otra con sus togas, sus sombreros de ala
ancha y sus bucles laterales. Antes de que se hiciera la hora volvi. Las nenas ya estaban pagando.

Cuando se despidieron con sus bracitos envueltos en papel film me despaché.

—¢Qué le dijiste a mi mama?

—:Cdémo qué le dije?

—Si, de qué hablaron.

—Del tatuaje.

—Dice que le contaste que tenés tres novios y una novia, que tu novia estaba ahi.

—:Eh?

Movié los ojos de un lado al otro en un claro gesto de hacer memoria.

—Le estaba contando a la otra chica, jno a ella! Mi novia cay6 un toque y se fue. Ni idea. Te
digo que ella esta en una. Me pidi6 venir cuando estuviera tatuando y se quedo6 hora y media. No



molest6 ni nada, pero era raro, le tuve que explicar a la piba porque ella no decia nada. Mira, yo
no sé qué onda vos y tu vieja, si hablan o no, no me interesa. Yo re estoy para el tatuaje y si ella
quiere volver a venir, todo OK, pero no me metan en quilombos que yo también tengo madre,
bastante mas jodida que la tuya, y no le ando rompiendo las pelotas a nadie.

Corta, como la salida por Emperatriz IV. Necesité entrar en el ttiinel del tiempo para entender
lo que pasaba. Pasillo. Mi mama era una manipuladora. Sobre eso no habia misterio alguno, lo
llamativo era la capacidad que tenia para envolverme. Local vacio, en venta, merchandising de
Racing. Me hizo creer que tenia una amiga de mi edad que le instalaba nuevas ideas para que mis
celos de hija inica me condujeran a la tatuadora. Local en venta, peluqueria de perros. ;Le tiré
realmente la boca o Lala interpret6 mal? Mi mama puede ser carifiosa, pero de ahi a lesbiana hay
un abismo. Local doble vacio, loteria, casa de cotillén. En la puerta de la agencia de detectives,
un cartelito anunciaba “Fui al bafio”. Lastima, me hubiera gustado preguntarle al sefior petiso por
los tres novios y la novia topo. Pasillo. local vacio, reparacién de celulares. A mi mama poco le
importaba que descubriera su mentira, jugaba a que completara lo que ella no podia decir. ;O era
una expresion de deseo? ¢Le hubiera gustado tener una cémplice joven y abierta? Yo no podia
ser su amiga, Lala no queria. Hice los ultimos metros del pasadizo y sali a la calle. El sol de
frente no aclar6 nada.
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Facundo rodeado de plantas / Primer plano con un cielo celeste atras, ojos relajados, barba tupida
/ En una montafia / Remando en canoa por un rio marrén / Sentado en una combi con un hombre
muy peludo y dos chicas morochas flaquisimas / Entre lianas, sonriendo precioso, las mismas
chicas fuera de foco / En un hostel con desconocidos. Una foto detras de la otra, o mi novio
estaba maniaco o el hostel tenia un pésimo wifi. Le clavé el visto, se termind la novia piola.

Caminé por el departamento vacio. Las paredes blancas con cuadros genéricos. Ni sé por qué
los elegimos. Ninguno tiene gusto para la decoracion. Nos escudamos en que somos
minimalistas, y tampoco. De las pocas cosas que hay a la vista, la mitad no se usa. ;Qué nos
parecio lindo de tener una réplica de los girasoles de Van Gogh al lado de esa imagen de las
bailarinas con fondo verde? La biblioteca de pared a pared. Manual de derecho administrativo.
Bioestadistica 1V. El gran Gatsby. Tomo I, II y III de derechos reales. Padre rico, padre pobre.
Microbiologia Quimica. ;Quién se ha llevado mi queso? Codigo Civil. Quimica inorgdnica. Los
siete locos. Brock. Biologia de los microorganismos. El Maniatis. Coédigo contencioso
administrativo de la ciudad de Buenos Aires. Nunca leimos el Ulises, pero la encuadernacién de
cuero verde era una linda superficie para apoyar la miniatura de la Estatua de la Libertad que nos
trajo su papa de Nueva York.

El televisor gigante con la Play a sus pies. Lo tnico que no extrafiaba de mi novio era ese
ruido metalico que hace el guerrero cuando conquista reinos. El silencio no me molestaba, tuve
miedo de acostumbrarme. Lo que me dolia era que mi casa fuera el showroom de una
constructora donde se expone la idea de una pareja que ya reconozco.

Era tarde, tenia suefio y a la mafiana me esperaba otro dia aburrido en el laboratorio. Apenas
abri la puerta de la habitacion Batman salié disparado. En el acolchado blanco, una aureola
amarilla lo delataba. Un olor a amoniaco penetrante me hizo lagrimear. Lo mas rapido que pude,
saqué la colcha, la meada atravesaba las sabanas y llegaba hasta el colchén. Llamé a la
veterinaria a los gritos, eran las diez de la noche.

—Batman no tiene un problema de vejiga, eso lo chequeamos cuando le cambiamos el
alimento, asi que lo de orinar la cama puede ser por dos motivos —dijo—. Le alejaste las
piedritas de la comida, ;no? Asumo que si porque lo charlamos varias veces

¢Me retaba como una maestra jardinera? Seca, contesté que si.



No tires de la cuerda doctora Dolittle que ando con pocas pulgas.

—Bueno, entonces probablemente se sienta amenazado por la situacién de la casa. ;Hubo
algin cambio?

Corté sin contestarle.

Batman meo la cama, por si te interesa. Un solo tilde. / Audio de tres minutos de odio
impulsivo / Foto del acolchado / Ahora tengo que dormir en el sillén andd a saber por cuanto
tiempo / Manoteé una almohada y tiré desodorante por toda la habitacion. / No sé porqué te dije
que si cuando quisiste tener una mascota / Si al final me encargo de todo yo / Sabias que le
cambiamos el alimento por la caca blanda? /'Y que no tiene problemas de vejiga, la boluda de la
veterinaria dice que se siente amenazado por la situacion de la casa / Todos forros, ella, el gato
Yy VOS.

Arranqué la mafiana laboral con seis mensajes de mi madre que decidi ignorar. La noche en el
sillén habia sido de las peores desde que se fue mi novio, no tanto por la incomoda superficie
como por el bruxismo de reproches acumulados. Intenté concentrarme en el papelerio y no entrar
en los pedidos de esa mujer, demasiado tenia con mi casa, el gato, Amalia, la vaca. Al mediodia
llamo varias veces al celular, no atendi. Cuando escuché el ring del fijo del laboratorio supe que
no iba a parar hasta que la escuchara. Me pidi6 que fuera a su casa.

La encontré adobando un pollo. Llevaba una musculosa que marcaba sus nuevas tetas.

—¢Viste? Se desinflamaron como reinas.

De monstruos a adquirir un titulo nobiliario. Se levant6 la remera y, con cuidado, corri6 la
faja.

—Estan mucho mejor, ;0 no?

Al emparejarse se notaba mas la ausencia del pezon.

—Y lo de Lala no lo decidi todavia, hay que esperar, tampoco las puedo lastimar tanto y,
quieras o no, la agujita esa llena de tinta es una intervencion mas.

—Mami, sen qué necesitas que te ayude? —Directo, estaba demasiado mal dormida.

Me mir6 con los ojos bien abiertos, en su cara se formaba una sonrisa dvida de complicidad.

—Hace poco vi esa pelicula de las parejas, esa de la actriz tan linda y que acttia tan bien,
¢sabés cual te digo?

No tenia idea.

—Fue uno o dos dias después de que Lala me cont6 lo de los novios.

¢Me mentia a mi o realmente se creia que Lala le habia abierto las puertas de su intimidad?

—Después empecé a buscar en el Google y vi que hay grupos de gente que experimenta.
Prueban, qué sé yo, y no es que tenés que estar soltera, la mayoria son casados.

No sé qué cara hice, pero su respuesta fue:



—Singers.

—Singer es una maquina de coser, mama.

—Si ya sabés lo que digo, jqué me corregis!

Me mordi el labio de abajo, bufé, tiré los ojos para atras, por si no quedaba claro mi fastidio.

—Si tanto te molesta, no hablo mas.

—No, dale, a ver.

—AQuiero averiguar como es.

—~Querés que averigiie yo.

Volvio a concentrarse en el pollo. Le at6 las patas y tir6 del hilo. Le ech6 pimienta y comino
despacio. Me miraba de reojo, midiéndome. Lo puso en una bandeja, con solemnidad lo llevo al
horno. Mientras maniobraba torpe la gran fuente, deslizé.

—Y también que hables con tu papa, a mi me da vergiienza.
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Estaba harta, asqueada de los demaés, enojada también. Mi jefa que ya ni caia a controlarnos;
Marcos hundido en los papeles como si mereciera esa precarizacion; ahora mi mama y la
situacion de inteligencia soviética a la que me exponia. Todos abonaban a mi mal humor, que
tenia un depositario final: Facundo. El seguia mandando fotos, pero no volvia.

Decidi tomarme un respiro. Victoria era mi amiga mas antigua, una de las pocas que me
quedaban.

La cité en un bar de Puerto Madero. Ver masas de agua me tranquilizaba. Para los que vivimos
en la ciudad y trabajamos en el microcentro este rio marrén encajonado entre edificios es nuestra
porcion de naturaleza.

Sabia que me iba a preguntar, también que lo iba a demorar hasta que yo bajara la guardia.
Mientras tanto, me contaba de ella. Siempre me pasaba lo mismo con Vicky, su vida era un
Tetris de actividades que me despertaban, por un lado, admiracién, y por otro reafirmaban la vida
que no queria. Madre de cuatro hijos muy seguiditos. El primero fue una bendicion, el segundo
un accidente. Cogi indispuesta y quedé, amiga, como si no hubiéramos leido el Qué me esta
pasando. Era la época de los mensajes de texto, teniamos veinticinco afios y ella ya estaba
casada, con un bebito de diez meses y a la espera de otro. Los dos que siguieron fueron un
escandalo: ;qué pasa, boluda? ;Soy una usina de 6vulos? No hay tradicion de gemelos en mi
familia, ;como vamos a hacer para vivir? ;Vos sabés lo caro que es tener cuatro pibes?

—La gente deberia tener gemelos, no son dos, es medio hijo. Se cuidan solos, te exigen
menos. Recomiendo. —Se despachaba ocho afios mas tarde.

Teniamos que apurar el café porque estdbamos a quince paradas de subte de la escuela y ella
nunca llegaba tarde.

—Bueno, ¢qué pasa con Facundo?

—Ay, amiga, no sé ni por donde empezar.

—Por el principio y rapido, salvo que quieras acompafiarme, que por cierto me vendria muy
bien la ayuda y a ellos ver a su madrina que bastante abandonados los tiene.

—Te acompafio, no tengo problema.

—Bueno, entonces tenemos cuarenta y cinco minutos. —Levant6 la mano y le hizo sefias a la
moza—. iLa cuenta!



La atencién de mi amiga podia estar en varios focos a la vez sin perder el hilo, superpoder que
desarroll6 con las maternidades.

—Larga.

—Tuvimos una charla, él queria hablar de que estamos mal.

—Si, cuando me escribiste.

—iEsa! No quedé en nada, al principio pensé que estaba rayado por el trabajo, la perorata
eterna de que le gusta pero no lo apasiona, que no encuentra nada que lo llene. Después pensé
que andaba con alguien.

—Apa. ¢Por qué? ;Indicios? —Vicky podria haber trabajado en la SIDE.

—No, me parece que flashee. Estamos cogiendo menos, él, superdesganado, no propone
planes. Ojo, yo tampoco. Estamos cada uno en la suya. Igual no llegué a enroscarme con la idea
con que me vino de que queria ir al norte solo.

—iQué denso! ;Hace cuanto que esta con eso? —Le paso la tarjeta a la moza sin mirar la
cuenta—. Deja la propina vos.

—Dijo diez dias pero después empezd con que en enero no pasa nada en la escribania, que
quiere seguir recorriendo porque total conmigo no va a volver. Mandé una catarata de fotos
iHicimos una sola videollamada en veinte dias! Ahi me dijo que me avisaba cuando sacara el
pasaje en tren de vuelta para que yo calculara dos dias de viaje, esto fue hace una semana.

—Todos iguales ¢ Cuanto piensan robar con eso de que no tienen sefial?

Vicky clavaba la aguja en el lugar que sangraba. No para hacerme dafio sino para que pudiera
ver la cascarita.

—Y ahora ya estd, aguanté un mes, no quiero cagarla al final y que sienta que le arruino el
viaje.

—Decime que lo puteaste una vez por lo menos.

—El otro dia el gato me6 la cama y le mandé un audio enloquecida, después me senti la peor.

En las quince paradas que dur6 el viaje puse el pie en el acelerador, sabia que apenas
buscaramos a los nifios estariamos sometidas a sus tiempos. Le conté lo de los singers. Su
primera reaccion fue una carcajada.

—iMe muero! jQué bien, Selvita! Para mi mis viejos no cogen, por eso tienen esas caras de
culo.

—¢Qué decis? Esta re loca mi vieja.

—No me parece, es una forma de resistir. Le estan buscando la vuelta. Obvio que no esta bien
que te metan, eso lo entiendo, pero son gente mayor, no deben ni saber por donde arrancar. No sé
yo0, que tengo treinta afios menos. Tampoco es que tienen tantos amigos, les debe dar vergiienza
hablar.

El subte se detuvo y subié una horda de gente, nos apretamos. A Vicky la mueca de
admiracion no se le iba.



—Ademas, boluda, mejor blanquear que tener una amante.

No entendi el uso del femenino.

—Los tipos te engafian siempre. Ahora, si las minas tenemos una historia por fuera somos
unas putas que nos cagamos en la familia. Los swingers no mienten, lo hacen juntos, es un plan
de pareja.

Empezaba a entender por donde venia la cosa.

—Lo que mas me flashea es que se le haya ocurrido a ella, con todas las que pasd, con el
cancer. —Lo dijo con un suspiro—. Es una genia ¢Y tu viejo qué dice?

—No hablé con él todavia.

La mueca se le desarmd, me mir6 confundida.

—Tengo que decirle yo, ella no se anima.

Lanz6 otra carcajada, claro, si no son tus viejos es divertido. Era la primera persona a la que se
lo contaba; la historia era tan ridicula que rayaba lo inverosimil. Pasaban las paradas y ella estaba
cada vez mas compenetrada. Hablé del tiempo y de como se va comiendo al amor. De los hijos y
de la plata, de lo mal que te puede caer el hombre de tu vida.

—~Qjala fuéramos tan evolucionadas.

—CQjala fueran tus viejos.

El mas grande esperaba sentado en el porche del colegio, casi adentro del celular que su madre le
habia comprado porque a los nueve afios los chicos ya tienen que tener uno, por cualquier cosa.
Los gemelos salieron juntos.

Se acerco la maestra.

—Hola, mama, ;como estas? Me gustaria hablar con vos en privado.

—Hablemos aca que se me dispersan los otros tres. ;Y Noa?

—DBueno, si no tenés problema, igual te voy a pedir que vengan con el papa mafiana para una
reunion.

—Veo si puede, decime.

—Noa le pegd a un compafierito y el nene se la devolvié.

La cara de mi amiga se desfiguro.

—Tiene el labio cortado, no te preocupes, no le dieron puntos.

—¢Y el otro?

—FEs mas grandote, no se hizo nada.

—¢:Donde esta Noa?

—Adentro, en la direccién.

—Esperame acd —me pidio y entr6 detras de la maestra.

Media hora después atraveso el porton de la escuela con el nifio a upa. Los gemelos la



siguieron callados, el mayor también. Bajaron en fila la escalera del subte, mama pata y los
patitos. Mi celular vibré un par de veces, por inercia me fijé. Mensajes de mi mama. No los abri,
si los abria me sentiria en la obligacion de contestarle, si le contestaba empezaria una charla en la
que ella escribe cada tanto y yo quedo presa de la pantalla.

Después de dos combinaciones llegamos. La casa era un desastre, juguetes tirados por todos
lados. Victoria los corrié con el pie, sin levantarlos. Los mellizos y el mas grande se encerraron
en una de las habitaciones y encendieron la tele. Ella y Noa fueron a su cuarto, cerraron la puerta.
Me quedé parada, en el medio del caos, esperando que apareciera el padre de las criaturas. Paseé
la vista por el living, faltaban los portarretratos familiares y el cuadro del casamiento no estaba.

Cuando me di cuenta de que la charla con el del medio venia para largo, me puse a lavar la
montafia de platos acumulados. Empecé a entender. La conversacion en el subte, su cara de
admiracion, el dejo de tristeza al terminar las frases.

Victoria sali6 con los ojos hinchados. Caminé por el living recogiendo los juguetes y
tirandolos dentro de un gran cesto de colores. Me mir6 con la cautela de quien tiene por primera
vez un secreto. Se sento en el piso, se tomo la cara y ahogo el llanto.
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Para comprender este experimento a fondo, tengo que revisar sus componentes y analizarlos por
separado. Perderles el miedo a las combinaciones, volver a creer que la hipotesis es siempre una
pregunta. Animarme a exponer mi vida a la exhaustiva objetividad del microscopio.

Enciendo el mechero y esterilizo la pinza. Hurgo en la casa familiar. El jardin desde donde
parecen venir las respuestas, el cuarto de la adolescente que fui. Mis padres corren el telén de su
habitacién conyugal. No quiero entrar ahi. Selva esta perdida entre las obligaciones de ama de
casa y la agenda del marido. La tomo con cuidado para no romperla. Se queda quieta, mira a la
hija que la mira a través de los oculares.

Su padre muri6 cuando ella tenia doce afios y dejé un tendal de deudas. Ludo6pata o estafado
por un socio. Y la familia, que era de clase media, conocid la pobreza. Su mama tuvo que elegir
entre los dos hijos, solo uno iba a hacer la secundaria. Eligié al varon. A Selva le consiguié un
trabajo de limpieza en un taller de costura. Tenia trece afios cuando rob¢ el primer libro, fue a
una cortadora del taller. Se lo ley6 en dos dias y lo devolvio a la cartera de la mujer. Cada tarde,
cuando terminaba de trabajar, le sacaba a su hermano los manuales de la mochila y se escondia a
estudiar en su habitacion. Sigui6 leyendo en buisqueda de otros universos posibles. Y afuera
encontré a un bafiero de pelo largo. Era alto y estaba desesperado por llamar su atencion. Le
ensefi6 a nadar y la invit6 a salir, ella acepté. El la hacia reir, se pusieron de novios y se casaron
a los veintiuno. Después de un par de intentos, cuando ya lo creian perdido, tuvieron una hija.
Todavia siguen juntos.

Aumento las dioptrias. Selva mira con autoridad, no quiere que cuente mas. Que la deje en
paz, me pide.

Busco a Pablo, que patalea desde que ve venir la pinza. Abre la boca y cree que grita, pero lo
que llega es, apenas, un ruidito. El galan de Almagro, de la época en que los barrios contenian
mundos. Cabeza de ratén sin ganas de asomarse. Nifio mimado que usé chupete hasta los diez
afios. Profesor de Educacién Fisica devenido en bafiero. Conocié a Selva en la pileta de Atlanta,
ella no sabia nadar y él le ensefid. Le gustaba hacerla reir, queria darle todo lo que no habia
tenido. Tuvieron una hija, la quiere, aunque no se lo dice seguido.

Alejo la lupa. Examino la colonia de bacterias que forman. Estan cerca, no juntos. La
comunicacion quimica se interrumpe. Los retiro del microscopio y, con cuidado, los vuelco a la



placa de Petri.

Cultivo de padres: ;qué quieren de mi? ;Como los ayudo sin poner en riesgo la familia? Los
ojos de mi mama son desesperados, la quietud de mi papa deja al descubierto el paso de los afios.
¢Tiene razon Victoria y lo de ella es una forma de resistir? No quiero saber, pero quiero ayudar.
Los cubro con el gel inocuo de la intimidad a la que me invitan. Quédense ahi, el experimento
necesita tiempo.

Vuelvo a esterilizar. Turno de estudiar a la bacteria mas daiiina, el del shorcito. Lo tomo de la
tela de velcro. No quiero ni tocar su piel, no se lo merece. Sin oponer resistencia, se deja agarrar.
Cuelga, etéreo, como lanzandose de bungee jumping, con esta libertad nueva, pedorra. Lo coloco
en el portaobjetos y apoyo mis pupilas en el ocular. Facundo se estira para llamarme la atencion.
El cuerpo que recorri tantas veces con mis manos es objeto de estudio, no de deseo. Acerco el
electroporador, lo pincho para meterme en los detalles de su mirada amarilla. Quiero respuestas,
razones, pistas. Quiero poder definir cual de todas las hipotesis desencadend nuestra crisis.
Busco en el pasado los motivos de este presente incierto. Se siente agredido y niega todo. Tipico.
Le pongo el cubreobjetos encima y lo atrapo entre los vidriecitos para que no se vaya, apoyo mi
pulgar sobre su ingle y lo aplasto. Los ojos se le agrandan y la nariz de pompoén se deforma.
Quiero que deje de respirar un rato. Que sepa lo que es sentir que se te paraliza la vida. Aflojo.
No lo vuelco en la placa de Petri, la placa es para la familia.

Bacterias de un proyecto en descomposicion: Marcos, la vaca y mi jefa. Los deposito en el
objetivo. jUstedes saben como es, chicos! Los voy a observar y analizar, y lo que no sepa lo voy
a inventar. ;O no estuvimos haciendo eso durante estos tres afios? La vaca come pasto, disfruta
del sol, dentro de ella crece vida. La muerte la espera a la salida del parto, y a mi, esta angustia
que todavia no descifro. Tomo a mi jefa del cuello, la saco del microscopio. Tiene el tamafio de
una ufia, la acerco a mi cara, sus grititos parecen los de un dibujo animado. Con un poco mas de
fuerza la estrangulo. Prefiero tirarla al piso y barrerla en unos dias, ya seca.

La vaca y Marcos se quedan solitos en la superficie transparente. El estira un brazo y le
acaricia el lomo. ;Cémo fue que terminaste aca? ¢Te hubiera gustado vender alimento en una
veterinaria o salvar perros? Aumento las dioptrias y vuelvo a recorrer sus venas azules. Laten
llevando sangre a un corazon del que no tengo idea. Me sonrie. Aparto mis ojos del elemento de
trabajo.

Apuntes: 1. Placa de Petri, cultivo de padres. El gel de agar detiene el paso del tiempo, los
autoinductores se acumulan en el entorno a medida que aumenta la densidad de poblacién
bacteriana. ¢Singers? 2. Facundo entre vidrios. Aplastado, pero vivo, inmdvil en su ausencia con
la expectativa vibrando en la quietud de esta casa que lo espera. 3. Mi jefa. Vagando errante
entre acaros, pulgones lanudos y cucarachas blancas. Tratando de aprender, antes de ser barrida,



como luchamos los invisibles. 4. La vaca y Marcos, todavia en el microscopio.
Dentro del caos aparente, los elementos permanecen ordenados.
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Mi papa es duefio de una fabrica de muebles. La levant6 de cero con su mejor amigo. Ahi
trabajaba desde antes de que yo naciera. Ahi estaba el dia que fui a hablarle.

Terminaba una reunién con proveedores que arrojo un aumento del cuarenta por ciento. Era
viernes, dia de entrega y pago de sueldos. Entré por el galpon, me recibieron los sonidos con los
que jugué toda mi infancia. Sierra, martillo, prensa, lustradora, los ataques a las naves espaciales
en las que volabamos la hija del otro socio y yo.

Le pidi6 a la secretaria dos cafés y subimos a la oficina. Antes de dejar el celular, pantalla
abajo, vi que tenia seis mensajes de mi mama. Desde la tarde de los singers me venia
persiguiendo para que hablara. Fue muy clara, puso reglas. Fuera de casa y que sea un dia de los
que va al gimnasio, necesita madurar las cosas porque tiene el no como primer reflejo / ok. algo
mas? / Tiralo como idea tuya, ni se te ocurra decir que te lo pedi.

Esto ultimo no lo cumpli.

—¢Necesitas plata? —dijo apenas nos sentamos—. No me mientas que me doy cuenta. Mira
que para mi no es nada y para vos es un monton, no tiene sentido sufrir al pedo.

Asi resolviamos las cosas en mi familia. Entré su secretaria avisandole que lo buscaban abajo.

—Dame cinco minutos, ¢si? —Se disculp6 y bajo.

Espié por la ventana que daba al galpén. Hacia reir a un cliente. La forma de pasar la mano por
la cabeza era la reafirmacién de que aun se consideraba un hombre de pelo largo. La sonrisa
permanente y esa manera de pararse sin apoyar los talones, como si todo el tiempo lo estuvieran
llamando, disfrazaban sus ansias de jubilarse. La ropa deportiva le quitaba cinco afios. ;Cémo
reaccionara a la propuesta de mi mama? ;Le parecera raro que sea yo la portadora del mensaje?
Mi celular vibré dos veces, ni miré.

Pasé la vista por las paredes de la oficina. Recortes de diario de su pasado como deportista
enmarcados, una placa de “el mejor jefe” firmada por los empleados. Sobre el fichero de chapa
habia tres portarretratos con los momentos familiares que no debian ser olvidados. En uno de
madera la foto de mi mama embarazada. La panzota entraba apretada en el enterito de jean, tenia
los rulos vaporosos y el colageno que no trae ninguna crema. Treinta afios, una rareza, en esa
época no se esperaba tanto para tener familia, y no es que ellos hubieran querido demorarlo, dos
abortos espontaneos y un embarazo ectépico habian retrasado mi llegada. Detras de la



embarazada, una montafia y el cielo limpio. La segunda foto tenia un marco plateado con ribetes.
Yo a mis veintiocho con el titulo de biotecndloga en la mano. Detras, la directora de carrera; a mi
lado, ellos. Jovenes viejos, con la vida que hay que tener y el orgullo depositado en el logro de su
hija. El ostentaba una melena sospechosa, ella un conjunto de hilo celeste. Yo, de trajecito,
parecia disfrazada. Sostuve el portarretratos en la mano ;Estaban aburridos o simplemente
fingian estarlo?

—Ese fue el mejor viaje.

Me sobresalté, no lo habia escuchado subir y ahora lo tenia a mi lado observando el tercer
portarretratos de plastico transparente. Con el paso del tiempo, el borde de los recuerdos va
perdiendo la elegancia. Una instantanea de él y mi mama posando abrazados en el puente Carlos
V.

—Mentira, el mejor fue el de Disney —contesté ofendida.

Se sent6 y tomd un sorbo de café, hizo un gesto demostrando que estaba frio, seguido de otro
donde dejaba en claro su grandeza por tomarlo igual. Me apuré, antes de que el viernes siguiera
interrumpiéndonos.

—E]l otro dia estuve charlando con mami.

—¢Sigue con lo del tatuaje?

Su tono hastiado me molesto.

—¢Qué? ;Qué dije? —Se hizo el atacado.

—Vos tampoco la apoyas, veo.

—Me parece una boludez, ¢para qué?

—Para sentirse mejor. ;O vos no te hiciste el implante pelo por pelo cuando me recibi?

—Justamente, eso era un evento. ; Ahora qué hay?

De repente el pedido de mi mama se volvio un obeso mérbido.

—Igual no era por eso, me pidié que viniera a hablar con vos.

Tifi6 su gesto de ingenuidad, como si no hubiera nada por mejorar en su matrimonio de
cuarenta anos.

—Vio una pelicula, de unas parejas que se intercambian, ;vos la viste?

—Un embole, me quedé dormido.

Me dieron ganas de irme, pero supe que si lo hacia iba a ser imposible volver. Me puse
didactica.

—Sabés qué son los swingers?

Levanto la vista del teléfono, hizo una mueca inédita, libidinosa.

—Ella dice que quiere probar. Se ve que vio la pelicula y se entusiasm6. También me conto lo
de la otra noche.

Lo de la otra noche: Selva se saco el corpifio, las tetas estaban atin hinchadas, pero parejas. Se
vio linda y por eso se anim6 a ponerse el babydoll que le regalaron las amigas para su



cumpleafios. No lo usaba hacia mucho, temia que no le quedara. Le entré perfecto. Pensé en
pintarse los labios y record6 que a él no le gusta que le manche la cara cuando lo besa. Tomo
valor y lo sorprendi6 en el descanso de la escalera, él subia con un sifén de soda. Los lentes
apoyados en la nariz se le fueron para adelante, sonri6. Le dijo que estaba hermosa y que la
queria. Hacia mucho que no se decian “te amo”. Se decian “te quiero” como decian “que
descanses”. Fueron a la cama tomados de la mano y empezaron como empiezan. Ella tuvo miedo
de sacarse el babydoll. Cuando €l subi6 las manos por su torso, temblaba. Los dos cerraron los
ojos y parecia que iban a poder. Pablo se demord en la cicatriz, la recorri6 y después se detuvo
de golpe. Le pidio6 disculpas, pero no le explico. Se levant6 y se meti6 en el bafio. Cuando salié
ella ya no estaba.

Me lo habia contado en un audio de tres minutos. La primera vez que lo escuché estaba
horrorizada. Volvi a oirlo y senti que podia quedarme triste para siempre. A la impresion del
relato detallado la terminaron de rematar los mensajes de texto que vinieron después.

No fue que no pudo, no quiso, entendés? / Para qué me contds esto, mami? / Para que sepas
que no lo hago de degenerada / qué cosa? / Lo de los swingers, lo hago porque quizds si tu papd
ve que alguien me desea vuelve a quererme.

Al pudor se lo comio6 el drama.

El celular vibré. Le mostré que era ella y me pidi6 que se la pasara.

—Hola, mi amor, ;como estas? ; Averiguaste del tatuaje?

Del otro lado mi mama dijo algo que no llegué a escuchar. El levant6 la mirada y me tomé la
mano. Senti, por primera vez desde que habia empezado lo de la enfermedad, que tenia un socio.

—¢Me disculpas por lo de la otra noche?

Asintio varias veces, parecia un nifio que era reprendido.

—¢Y esto nuevo de los swingers?

Una risa se filtré del otro lado del teléfono.

—Te parece que lo hablemos nosotros solos? A Ceci la incomoda.
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El laboratorio se estaba convirtiendo en una cueva siniestra que nos envejecia. Como fiofios de
ciencias que éramos le teniamos aversion al papelerio y procrastinabamos los informes. Empecé
a tomarme en serio la tarea de buscar trabajo. No queria seguir en el sector privado; con esta
experiencia como empleada de “los de arriba” me bastaba. Volver a dar clases en la facultad era
una opcion, pero la sola idea de presentarme ante un curso diciendo que habia trabajado tres afios
en algo inttil me deprimia. Cuando me recibi lo tinico que queria era aplicar a becas en el
exterior, ser parte de esas universidades del Primer Mundo. Después vino Facundo, la
enfermedad de mi mama, y la idea de que se habia pasado el tiempo para algunos suefios.

Marcos habia comenzado a desarrollar una rutina tan nociva para €l como desagradable para
mi. Desde que llegaba hasta que se iba solo ingeria café, cada vez mas negro y quemado, miraba
videos del Canal Rural mientras se mordisqueaba las ufias.

Esa mafiana estaba particularmente nervioso.

—¢Vos te pusiste a pensar alguna vez qué pasaria si la bacteria hiciera el camino inverso?

Lo miré sin entender.

—¢Y si en lugar de aumentar las defensas, la estamos enfermando?

—La tnica forma de que eso pase es que las bacterias se colonicen demasiado, ahi hacen
biofilm y si, puede enfermarse

—*“Cambian las condiciones del experimento, cambian los resultados”. —Hizo el gesto de las
comillas—. De repente “cay6 prefiada”. ;Estamos de acuerdo en que la vaca no le importa a
nadie?

—No es que no les importa, es que no es el foco.

—¢Por qué nos cit6 tan rapido Amalia? Ese mismo dia nos suspendid. El gaucho pregunt6 si
nos habian dicho. ¢Quién nos tenia que decir? ;Cuando nos dio dias libres esta mina? Jamas. La
vaca se quedo prefiada y ella nos suspendio.

Me quedé en silencio. Para experimentar con especies vivas, hay que pasar la linea de las
contradicciones. Te lo advierten en primer afio de la facultad, la distancia es necesaria, también
la cosificacion. Cuerpo vivo, especie, no el animalito protagonista de canciones de la granja.
Quizas ponerle nombre habia sido un error. Pobre Britany, pobre ternerito.

—¢Y si el feto nace con malformaciones? Nosotros todavia no tenemos las contraindicaciones



de lo que le inoculamos.

—Porque era inocularlo y matarla.

—Amalia parece hasta contenta de cerrar el proyecto, ste acordas de que decia que era su
bebé? ; Donde quedo todo eso?

La paranoia de Marcos empezaba a cobrar sentido.

—¢Y si nos hace firmar a nosotros los informes?

El sentido se vino encima.

—¢Vos comés carne?

—Poca, pero si.

—DBueno, imaginate que cada vez que te metés un bife estds pensando que puede tener una
alteracion quimica. Ni hablar si esto llega a conocimiento de algunos de esos grupos
antiespecistas. iNos cuelgan en Parque Centenario!

Hurgué en la cartera y encontré un cigarrillo aplastado. Lo encendi, Marcos sac6 una tuca y le
dio una profunda calada. Dimos por terminada la jornada laboral, necesitdbamos aire para pensar
mejor. Salimos sin marcar tarjeta, caminamos rapido hablando sin parar. Cuando pasamos por un
chino, entré, compré dos latas de cerveza y un paquete enorme de papas fritas. Llegamos a una
plaza, nos sentamos en un banco rodeado de rejas. Mientras Marcos armaba un porro, yo abri las
latas. Eramos dos adolescentes rancheando luego de hacerse la chupina.

El atardecer nos encontré con un plan. Primero teniamos que averiguar como fue que la vaca
quedé prefiada, si fue un descuido o si hubo érdenes de arriba. De eso se encargaria Marcos, que
conocia mas al gaucho. Segundo, pedir una reunion con Amalia y la coordinadora general.
Importante: ninguno de los dos tomaria decisiones sin consultar al otro.

Fumé otra gran calada de porro y tosi. Saber que teniamos una rutina para seguir me relajaba.
Eso y la marihuana. Tengo que fumar mds seqguido. Mds faso y menos celu. Me lo mandé al
grupo conmigo misma.

La noche cambiaba el paisaje. Los nifios y sus madres abandonaban los areneros. Las sefioras
con perritos les cedian espacio a los profes de running que llegaban con esa parte de la
demografia que necesita conocer gente, bajar los triglicéridos y mejorar su amor propio. Marcos
escondio el porro cuando vio que un policia se acercaba al perimetro de rejas de la plaza. Tomd
el culito de la cerveza y meti6 la mano en la bolsa de papas. Mi celular vibr6 dentro de la cartera.
No atendi.

—:Comemos algo? Hay un peruano aca a la vuelta que en relaciéon dignidad/precio esta muy
bien —propuse.

Manteles de hule con algunas quemaduras de cigarrillos, luces fluorescentes, televisores
colgados que reproducian videos de musica andina. Hasta ahi un peruano tipico, pero el olor a



olla de la abuela mezclada con un cilantro que, mas que invadir, acompafiaba, hacia la diferencia.

Nos sentamos en la tinica mesa libre. El lugar estaba lleno de gente hablando a los gritos. Tres
nenitos de la edad de los hijos de mi amiga corrian por el local, cada tanto su madre desviaba la
atencion de la caja registradora para retarlos. Llegd el mozo y, como por inercia, pedimos lo que
hubiéramos pedido antes de nuestra conversacion en la plaza.

Cuando lleg6 caimos en la cuenta. Un plato enorme con el corazon de alguna Britany cruzado
por un palito de brochet y rodeado de papas a la huancaina. A mi compafiero se le inflaron las
venas azules, la mandibula se le tensd, los cachetes se le llenaron de aire. Pensé que era el gesto
que antecede al vomito, pero no, larg6 una carcajada que llamo la atencién de varios comensales.
Yo también me rei, no tanto por lo ridiculo de la casualidad, sino por sus extrafias formas.

Ninguno toco el anticucho, comimos las papas y tomamos dos cervezas. Estabamos borrachos
y fumados. Era el escenario ideal para bombardearlo con preguntas sobre su vida. No hizo falta.

Lo primero que me conté fue como se qued6 pelado. Empezé a los dieciséis, descubria
mechones en el piso de la ducha, en la almohada y en la ropa. La madre le echaba la culpa a la
genética y al que la embarazo, “un calvo que nunca se hizo cargo de nada”. Después de un afio,
aparecio el primer agujero. Un dia se mir6 en un espejo doble y se dio cuenta de que habia varias
zonas donde el pelo ya no crecia.

—Alopecia temprana, un virus autoinmune, cuando la quisimos atacar estaba irreversible la
cosa. ¢Sabés lo que es quedarte pelado antes de tu primera novia? No es que me hacian bulling ni
nada, jme miraban con una lastima! Fue un infierno quinto afio, ni a Bariloche fui.

Perdi6 la mirada en los detalles del lugar, estaba tan fumada que tenia miedo de preguntar de
mas, de consolar mal. Pedi dos piscos.

—Estuve con algunas chicas y me di cuenta de que no les importaba. jA mi me importaba!
Después me meti de lleno en la facultad y los animales.

Me pregunté si ya era demasiado vieja para cumplir ese suefio que tenia cuando me recibi.

—Le puse mucho a esto, mas que vos, porque nunca crei que fuera a funcionar y me embarqué
igual.

Estuve a nada de contestarle que era un desubicado, no sabia cuanto le puse yo al puto
experimento y no hay nada peor que la desilusion cuando si creés en algo. Por lo menos él
siempre tendria el “te lo dije” de consuelo.

—Encima me compré una de esas maquinas de gimnasio que tienen pendorchos para ejercitar
todos los musculos. Gigante y carisima, voy por la segunda cuota, asi que si nos echan estoy
hasta las manos —me interrumpio.

Me olvidé del reclamo. Llegaron los piscos y me tomé la mitad del mio de un trago.

—La podés revender.

No quise que sonara como lo que sond: que su cuerpo no tenia remedio y que para qué gastar.
El lo tomé.



—Si, puede ser, no sé por qué me la compré. Ademas, vivo en un monoambiente, no sabés lo
feo que es comer y dormir viendo ese aparato.

Pagamos y pusimos fin a nuestra noche. Me acompafi6 hasta la boca del subte. Bajé por la
escalera mecanica un poco mareada. Refregué mis ojos y tres pestafias quedaron pegadas en el
dorso del dedo anular. Me pasé la mano por la cabeza arrastrando algunos pelos largos. En la
campera de jean noté que habia otros mas. Antes de pasar el molinete me miré en una superficie
metdlica, la imagen distorsionaba mi frente alargandola, parecia un conehead. ;Me quedé
pelada? Nunca mas fumo porro.
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Me enteré de que Facundo habia vuelto por el sonido del lavarropas. El tambor horizontal lleno
de agua golpeando contra las paredes de acero, ese ruido inconfundible y molesto por el que nos
llamaron la atencién los del piso de abajo. El nunca les hizo caso. jTan ferviente defensor de la
intimidad en los consorcios! Se aguantaba hasta los llantos del bebé del séptimo y los jadeos de
las parejitas del 5 A y B.

Me parecio6 tan agresiva la indiferencia con la que mi novio volvi6 a la vida que compartiamos
que tuve que aferrarme al marco de la puerta. No era que queria que me cayera de sorpresa al
laboratorio, él sabe que no me gustan las sorpresas y los animos en el trabajo no estaban como
para visitas. Ahora que lo pienso: esta forma de volver era igual de inesperada que una cena
romantica, y €l no era una visita.

Me quedé inmovil, sin poder avanzar ni retroceder. Era como estar colgada de una ventana
agarrada de una sola mano con el cuerpo mas cerca del piso que de la salvacién. Deseé tener
donde ir.

No sé cuanto tardé en entrar, si una hora, media o tres minutos. El corazén me iba a mil, no
queria llorar de antemano ni tampoco gritar. No sabia en qué lugar de la casa estaba él y tampoco
por qué no vino a recibirme. Pensé que el gato me iba a conducir donde su duefio predilecto, pero
desde el episodio del acolchado estabamos enemistados. Habia una caja de pizza con dos
porciones sobre la mesada de la cocina y un plato lavado. Fui directo a nuestro cuarto. Estaba
ahi, durmiendo con Batman a sus pies. Ni roncaba.

Lo odié y me odié. Y a la idea autoimpuesta de que éramos una familia. Y esa mania de
convencerme de que se fue porque yo no hablaba. Odié haber sobreanalizado nuestras charlas
por WhatsApp y la esperanza absurda de que la distancia podia hacernos bien. Una ira
desesperante me tomo, queria despertarlo, hacerle las valijas y prolongar ese viaje del que,
claramente, no habia aterrizado.

Inauguré un odio nuevo: el sonido de los lavarropas.

Ahora si que iba a hablar.

Pero las cosas no suceden solo por desearlas, y esa noche ridicula me seguiria sorprendiendo.



Arriba de la mesa habia un sobre de papel madera. En el dorso, con la letra cursiva impecable
de quien esta acostumbrado a enmendar errores, estaba escrito mi nombre. Lo abri. Nueve hojas
con tipografia Time New Roman. Facundo tenia que haber pasado por la oficina para
imprimirlas, pero era imposible que hubiera redactado todo esto entre secretarias y escribanos.
Lo que estaba por leer era un diario de viaje.

Todavia no se me pasaban la furia ni las ganas de gritar. Pero soy una mujer de ciencias y la
curiosidad me puede. Me arrepenti de no haberle aceptado la tuca a Marcos.

Ceci: Empecé a escribir esto en el primer hostel para ordenar lo que siento, después me di
cuenta de que iba dirigido a vos. Como lo escribia en la compu, cada mafiana me levantaba, lo
releia y corregia. Deformacion profesional serd. Lo primero que tenés que saber es que este
viaje no tiene nada que ver con vos ni con nosotros, que lo del remate fue una casualidad, no
una excusa. No me escapé. Me gusta la vida que tenemos y me interesa adonde vamos. No soy
un hippie que busca la sabiduria en la montafia, quedate tranquila, nunca mds vuelvo a viajar de
mochilero. Dame carry on y hoteles.

La carta estaba dividida por destino. Iruya era el que mas le habia gustado hasta que conocio
Yavi. Un paraje de montafia perdido, de cuento. Cuando te dicen que viajar solo es algo que no
te podés perder, y bueno, capaz si te lo podés perder. Habia dias que sentia que estaba
perdiendo el tiempo, que podria estar acd con vos, o trabajando, o ayudando en la oficina
nueva. Por momentos me daba culpa gastar plata, aunque todo salia dos mangos. Después
encontré amigos que no hubiera elegido y empecé a extrafiar a los de acd, prometi que los veria
mas. Conoci mucha gente, la mayoria viaja por meses y hacen algo horrible: como ellos se
quedan quince dias en cada lugar no les importa que a vos te parezca fundamental conocer el
cerro de los catorce colores. Te tratan de capitalista, de fomentar un turismo de guia yanqui. Un
espafiol me dijo que yo era un apropiador cultural. jEn mi propio pais! Pasan los dias y la vara
se baja, te encontrds teniendo conversaciones que no te interesan pero que te aportan nuevas
realidades, y deja de molestarte hablar con un imbécil que se tatud un latido para recordar que
estd vivo. Aprendes a ponerte en el lugar del otro, entendés que para ellos es importante que su
hogar sea una mochila y sus amistades muten con el mapa. Empecé a preguntarme qué era
importante para mi.

El lavarropas se detuvo.

En Yavi estuve tres dias sin hablar con nadie mds que los mozos y la duefia del hostel. Pensé
en nosotros, en el tiempo que hace que estamos, en la decision de no ser padres. Y me alivio
encontrar a alguien que quisiera lo mismo que yo. Me di cuenta de lo injusto que soy, siempre
detrds de la falta. Con el laburo igual, mdster tras mdster, ;qué mds se puede aprender? Son
escrituras, remates, en todo caso un buen escribano es el que media, escucha, soluciona. Te pido
que hables de lo desconectados que estamos y para vos no es un mambo, jme lo dijiste como
cinco veces! No te escucho, es insoportable estar buscandole siempre el pelo al huevo. ;Qué



quiero, un match total? Si no te gusta el futbol, ni la Play, ni escuchds grunge. Si toda la
naturaleza que te bancds son siete dias en la costa, ;qué? Soy un pesado.

Segui leyendo, pensando qué hubiera escrito yo en un diario de los dias sin él. Pasaron tantas
cosas que todavia no termino de digerir, cuando los hechos te atropellan no hay tiempo para la
literatura del yo.

Y empecé a subir. La Quiaca es un lugar terrible, sordido. Pasé una situacion feisima con
unos chicos que intentaron robarme. Las fronteras son dificiles, pero a esta no quiero pasarle
cerca ni en veinte vidas. Me escapé a la Yunga y conoci a unos italianos que me dijeron que no
podia perderme la Isla del Sol. Andaba blandito, me acarrearon con ellos, imaginate que yo no
pego con todo esto. Les crei y se los agradezco. Es verdad, es increible el lugar, Copacabana
también, y La Paz, con todas las contradicciones. Sé que no voy a volver, no quiero traerte acd.
Hoy hablamos por videollamada y te dije que tenemos que venir, pero no, no hace falta ni que
comas carne que estd afuera de la heladera hace no sé cudnto ni que tomes esas bolsas de
juguitos rodeadas de moscas. No te veo mascando coca, mucho menos regateando un precio. Y
estd bien, no sé por qué pedia que te gustara la aventura. O como no entendi en estos siete anos
que tus aventuras son otras. Pensé que quiero llevarte a un all inclusive donde no tengas que
hacer nada, pero sé que tampoco te va a gustar. A vos te gustan las ciudades, podemos viajar a
Paris, que no conocemos, o a Londres, pero ;ves lo que hago?

Con los italianos habldbamos en inglés, eran un matrimonio gay de cuarenta afios que
viajaba como si tuvieran diecisiete y tenian unas cuentas bancarias desorbitantes. De esto me
enteré el ultimo dia, cuando me invitaron a comer a un lugar de lujo. Eran duenos de un hotel en
Cinque Terre, el preferido de Madonna. Me invitaron a visitarlos, capaz ese destino si te gusta.
No sé por qué te digo todo esto, deberia estar describiendo las puestas del sol sobre el lago
inmenso, o los barquitos llenos de gallinas o a los bolivianos que, cuando bajan la guardia, son
amables y hospitalarios. A esta altura lo de viajar con la mochila no me molesta tanto. Te lo
dije, estoy para volver. También para quedarme y hacer la plancha, llega un momento en que se
te anestesia el nervio laboral y se impone el tiempo contemplativo. Perdoname por esa vez que
me enojé, cuando te fuiste del jardin botdnico para llamar a tu compafiero, ;te acordds? En Rio,
te enganché preguntdndole por las pruebas. Bueno, me fui por las ramas. Me voy a dormir.

Segui leyendo los divagues de mi novio, viéndolo por momentos como el cliché del pibe de
escuela privada que cuando conoce la universidad publica cree que tiene que vivir otras
realidades para evolucionar. jHasta Bolivia te vas a ir a empacharte de empatia! También me
tranquilizaba que, de todos los cuestionamientos, lo tinico seguro parecia ser nuestro amor.

Ultima pagina.

Bolivia. Ayahuasca. Esto no lo voy a corregir, quiero trasmitirte la experiencia como la vivi.
Waldo se llamaba el chamdn. Me llevaron unas espafiolas muy flaquitas que estaban en la selva
desde hacia un par de meses. Ellas tomaban una vez por semana y me dijeron que no podia



perderme esa experiencia.

Estaba cagado de miedo.

La casa de Waldo era de barro, tenia un televisor enorme y curvo. Cuando llequé estaba
viendo un video de YouTube donde un mono amenazaba a soldados africanos con un rifle. Las
dos espariiolas lo besaban en la boca, lo trataban como a un dios.

Tomamos en el jardin. Te daba un vasito y te decia que le pidieras lo que quieras a la planta.
Yo no supe qué pedir. Me lo mandé de un saque. Es horrible, amargo, espeso, parece brea. No
bajarlo con agua, hay que aguantar. Antes te dan una dieta de una semana y ese dia no podés
comer. Me acosté en el pasto, al principio lo tinico que sentia era asco y arrepentimiento. Me
pregunté doscientas veces por qué mierda tomé, si yo no tengo ningiin problema. Ellas
vomitaban agarradas de las manos. El chamdan les acariciaba la cara y les cantaba. Tenia una
voz finita. En un momento senti que bajo la brea y me agarré un temblequeo jtodo se me aflojo!
El piso se abrio y aparecio una tumba, no sé si me tragaba o si todo lo del costado crecia muy
rdpido. Los drboles se disparaban como flechas hacia el cielo, los pastos se enredaban. Me
toqué la cara y vi que tenia los ojos abiertos. jEsto estaba pasando de verdad! Quise salir de la
tumba, pero no me andaba el cuerpo. Ahi, clavado, solo, me iba a morir mirando el cielo con los
arboles monstruosos y la luna volcada.

Empecé a gritar. Aparecieron los tres, tenian los ojos gigantes y las narices muy chiquitas.
Me levantaron. Segui gritando. Ahora era con ellos la cosa. No sé muy bien qué dije, y al otro
dia no querian decirme. Se ve que es asi, que lo que pasa ahi queda ahi. Volvi en una combi sin
amortiguadores por un camino de precipicios con el cuerpo flojo que saltaba de un lado a otro,
rodeado de personas que no conocia. Sintiéndome solo, desesperado. Quise correr a llamarte,
pero una de las recomendaciones de Waldo era que no le demos lugar al impulso. Las espafiolas
se quedaron conmigo la primera noche. Las escuché coger en la cucheta de arriba, pero no me
excité, extrafié la comodidad de nuestra cama, el orden de la casa y que no se ponga en dudas
que los platos se lavan apenas terminamos de comer. Extrafié tu cara cuando nos lavamos los
dientes y a Batman haciéndote desprecio. Pasaron los dias y las ganas de volver se me fueron,
no entendia nada, cada vez que tomaba la decisiéon de sacar el pasaje, me agarraba un
cansancio y lo tnico que podia hacer era dormir. Ni ganas de salir a recorrer, solo angustia. No
sé bien qué estoy duelando, pero algo se me murié adentro. Y no somos nosotros, creo que es la
idea de que todo lo que vivi ya no lo voy a vivir mds. Las dos chicas seguian ahi, su
acompafiamiento terapéutico ya era marca personal. Un dia me dijeron que teniamos que
acampar en la parte mds alta de uno de los cerros. Ahi terminaba el ritual. Waldo iba también,
me cobraba el doble y en ddlares, pero no importaba porque era el final.

Lo que tomamos ese dia fue tabaco sagrado, era una asquerosidad peor que la brea. El
vomito fue instantdneo. Otra vez empecé a los gritos, esto si me lo acuerdo. ;Que basta, que ya
estaba! Que queria estar en casa mirando reels en el celular, dormir abrazado, que no entendia



por qué nos hacia esto. ;Soy malo yo? Les gritaba, ellas me miraban con los ojos gigantes y las
narices minimas. Me abrazaron entre todos, tenian olor a chivo. Vomité de nuevo. Volvi al
hostel y me saqué un pasaje en avion.

Batman se acerc6 a mis pies, su duefio preferido me miraba desde la puerta del cuarto. Flaco,
barbudo y despeinado. Dentro de las ojeras, una mirada del pasado me aflojo las articulaciones.
Agradeci estar sentada.
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—¢Te vas a dejar la barba?

Tenia puesto el short de velcro y las chancletas. El mismo vestuario de la pelea que sembro las
hipotesis y desencadeno el viaje.

—Es una locura que vos creas que algo de todo esto esta bien. ;Qué pensaste? ;Qué me iba a
conmover? —Yo gritaba, eran las dos de la mafiana.

—Listo, ya entendi, me equivoqué y pido disculpas. Yo sé que no es facil, pero tenemos que
encontrarle la vuelta.

—No tengo ganas.

—¢Vas a tirar todo por la borda?

—iY si! Te vas una semana, te quedas un mes. Decis que estas para volver, pero no volvés.
Que me avisas cuando tomas el tren. jTe volvés en avion! Llegas, ni idea a qué hora, tenés la
frialdad de pedir una pizza, o sea, agarraste el teléfono para pedirla pero no para llamarme. Dejas
nueve hojas A4 con tus confesiones pedorras y te vas a dormir como si fuera un miércoles.
¢Quién te creés que sos?

Facundo me miraba con sobreactuada calma, tuve miedo de que me respondiera con una frase
motivacional.

—No pongas esa cara de tranquilito. ;Qué? ;En un mes no pasa nada? Te vas a relajarte, casi
ni te comunicas. Lo de la sefial te lo creo un rato, pero hasta el hostel mas pedorro tiene wifi.
Mandas una catarata de fotos donde se ven esas dos pendejas anoréxicas, ¢te las cogiste?

—¢Qué decis? ¢Estas loca?

—En este momento no hay nadie mas cuerdo que yo. jDespués de estas nueve hojas tengo un
doctorado en forros!

—Mira, Ceci, te pido perdon, si te hice sentir mal no tuvo que ver con nosotros.

—iNo, vos no me tenés que pedir perdon “por si me hiciste sentir mal”! jEs anterior!

Me levanté del sillon, comencé a caminar por la casa.

—Te fuiste a propdsito.

—No.

—Si, porque encima que para vos veniamos mal imaginate con todo lo de la operacion de mi
vieja y los quilombos que vinieron después, ahi si que me ibas a tener que aguantar y a vos no te



gusta que las cosas no sean como queres.

—No digas eso.

—Te borraste y no te import6. Me dijiste que estabas para volver y tardaste diez dias. ;Vos
registras lo cruel que es eso? ;Sos mala gente y nunca lo vi?

—Vos sabés que no.

—No, no sé, la verdad no sé.

Silencio.

—Perdoname.

—No quiero.

—Mi amor, no sé qué me paso, yo tampoco entiendo bien por qué estuve tanto tiempo ahi. Por
eso te lo dejé escrito, porque si hablo me enrosco, me pareci6 mejor contarte lo que me iba
pasando. Hoy nada de todo lo que escribi me parece tan importante.

—iEntonces releelo, tarado, y no me hagas fumar un viaje al que no me invitaste! No me
cuentes, no me hace falta saber cada detalle de la aventurita. ;O yo te dejé una lista de las cosas
que hice? Te enumero si querés: cuidé al gato, que ahora mea la cama; pagué impuestos; esperé
en sanatorios, mientras, veia si me echaban del trabajo o no.

—Perdoname, me siento un pelotudo.

—Sos.

—Bueno, me la banco, me caben todas. Yo no quiero perder lo que tenemos, y si perdi algo lo
quiero recuperar.

—No se puede.

—¢Coémo no se va a poder? Me fui un mes, no un afio.

—Andate.

—Par4, Ceci, hablemos.

—iNo me digas nunca mas que hable, la concha de tu madre! Me hiciste creer que era yo la
que no estaba enfrentando la crisis cuando vos fuiste el que tuvo que tomar un litro de brea para
averiguar quién sos. i Y ni siquiera sabés!

Los vecinos de arriba movieron una silla, entendi la indirecta pero no me importé.

—Pedis perdon para pasar a otra cosa.

—No.

—¢ A ver? Contame, jtenés idea donde la empezaste a pifiar?

—Si, en irme.

—Te lo acabo de decir yo.

Facundo ya no estaba tan calmo, sus pies lo delataban.

—¢Y sabés qué es lo peor? Que pensaste que la ibas a sacar barata, porque me lo dejas escrito
y, como yo no hablo, ya estd. Entendemos los dos lo mismo. ¢Borrén y cuenta nueva? Pedazo de
forro.



Me desplomé en el sillon, levanté la mirada. Sus ojos pedian piedad. No pude. El alivié que
senti arrastro la palabra.

—Andate.

—Par4a, dejame que te explique.

—Ya te lei: jnueve hojas!

—No sé qué mas hacer.

—Andate.

—No, no quiero, perdoname.

Y ahi, convertida en un chicle de rencores viejos y nuevos sostenido durante horas en la boca,
bailando entre muelas hasta perder el gusto, la frase:

—No te perdono —FEra una chiquilinada, un berrinche de la nena que no se sentia amada.

Facundo recorrié con la vista nuestro living deteniéndose en cada objeto, como si hasta la mas
insignificante lamparita contara una historia. Cuando lleg6 al sillon respir6 fuerte. En otro
momento hubiera funcionado, sin embargo me empeciné en evitar sus ojos amarillos,
concentrandome en el punto fijo mas préximo. Frente a mi, en el estante central de la biblioteca,
el lomo de cuero marron de Cien afios de soledad. Hice el esfuerzo para enfocar cada detalle del
titulo. Apreté la mandibula para no desviarme de mi objetivo, de a poco lo fui logrando. Los
acentos del doble apellido del autor se me presentaban en 3 D mientras mi vision lateral
convertia a mi novio en una silueta errante. “Gabriel Garcia Marquez”, tres A, tres R, dos G.
“Edicion Grandes Autores Latinoamericanos”, cuatro ies. El suspirito seguia, asi que comencé a
recitar en mi cabeza la primera oracion del libro: Muchos afios después, frente al peloton de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevo a conocer el hielo. Facundo se llevd puesto un banquito. El ruido sordo de la
madera en el piso, amplificado por el silencio de la madrugada, capté mi atencion. Logré lo que
queria. Lo miré. No iba a llorar, y no era orgullo. Tenia los musculos faciales endurecidos, los
0jos secos, casi no pestafieaba. ¢ Asi se cuenta la tension?

Caminé hacia el lavadero. Lo escuché abrir la tapa del lavarropas y cerrarla con fuerza.
Volvid, esta vez no me mir6, ni hizo los suspiritos. Puso la montafia de ropa sobre la mesa,
empez0 a doblarla y, como si no estuviera mojada, la meti6 de nuevo en la mochila.
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La discusién de la noche anterior eché por tierra todas las hipdtesis y trajo una certeza: ya no
queria seguir interpretando las actitudes confusas de un tipo con crisis de identidad. Esa mafiana
mi mamd llamé diciendo que por fin lo habia decidido, se tatuaba el pezén. Las prioridades
encontraron el riel por donde avanzar a velocidad constante.

No queria opacar su protagonismo, pero en algin momento tenia que decirle. Aproveché el
viaje en taxi.

—Me separé de Facundo.

—Mentira.

—Anoche. Volvio y me dejo una carta de nueve hojas donde me contaba que tuvo que tomar
ayahuasca para darse cuenta de que quiere lo que tenemos.

—Qué pelotudo.

Me abrazo, y la mujer sobreadaptada que soy se desarmé apenas. El resto del viaje lo hicimos
en silencio. Recién me solté cuando llegamos.

Entramos directo por Emperatriz I'V. Lala nos salud6 un poco contenta, un poco harta.

—¢Preferis que espere afuera? —pregunté, deseando que dijera que si.

—Quedate —pidié mi mama casi al mismo tiempo que se sacaba la remera.

Un corpifio de encaje sostenia sus nuevas tetas. Lo desabrocho y se tumbo en la camilla. Las
arrugas del escote unidas a la altura del esternén se estiraban hacia los laterales dandoles forma a
esos dos globitos Bombucha inflados a tope. La mirada se me fue al pez6n ausente.

—¢Seguis con tu novia?

—Sigo.

Mi mama se acosté en la camilla y estiré los brazos hacia arriba. Las tetas no se derretian,
estaban rigidas.

—¢Y con los otros dos chicos?

—También.

Lala le contestaba como autémata, mientras tomaba una pequefia regla y media el pezon sano.

De pronto senti mucho cansancio y ganas de irme. El dia después de ponerle fin a una relacién
de siete afios, la mujer que me crio se iba a dibujar un circulo inerte sobre una prétesis que atin
no sabiamos si toleraba. Su cuerpo, otra vez en una camilla, ya no era una ciudad en ruinas. Se



habia ocupado de que ese paisaje cambiara. Montafas turgentes y plasticas, estaticas, como todas
las mentiras; con cicatrices que se perdian en el cordén sinuoso de sus curvas recientes.

Lala calcé el pezon sano copiando cada uno de sus poros y desniveles. Apoyaba el lapiz sobre
el papel manteca mientras mi mama, quieta y con los ojos fijos en el techo, me privaba de
cualquier emocion. Era incémodo, lento, y todavia faltaba lo peor.

Acomodb el rosa, el lila, el violeta. Acerco la pistola despacio, con cuidado. Mi mama miré el
arma tatuadora con panico, la tenia a centimetros, el momento de arrepentirse era ese. Con la
mano libre fren6 su avance.

—Si querés, frenamos.

Lala era dulce y paciente. Fue una de las pocas veces en las que pensé que hubiera sido lindo
tener una hermana.

—No, no. Dale.

—Respira hondo.

Apoyo la pistola en el centro de la teta derecha e hizo el primer gatillazo.

Mi mama me clavo las ufias en la mufieca y cerr6 los ojos. Debo haber hecho lo mismo porque
recuerdo todo como una proyeccion de imagenes. Lala con los lentes transparentes. El papel de
calcar sobre la teta vacia. La pistola va entrando de a poco. Los ojos de mi mama, entreabiertos,
espiando las formas que llenaban la ausencia. El pequefio circulito violeta. El boton de relieve,
engafioso, prometiendo un goce que nunca llegaria. Segundo anillo, color lila, esfumandose hacia
el tercero rosa palido. La tatuadora limpiaba la sangre de la zona dibujada. Mi mama aguantaba.

—Ya casi estamos, un esfuercito mas.

Me faltaba el aire. Le solté la mano y sali. Apoyada contra el vidrio, les di la espalda.
Necesitaba que sus ufias no me pincharan, que su rostro no intentara ocultar el dolor. Necesitaba
no ser la que tuvo la idea. El grow shop de enfrente estaba abierto.

—¢Tenés un porro armado? Te pago.

—No vendemos eso, pero sentate —contestd un gordito del que no recuerdo la cara.

Sonaba Bob Marley. El lugar tenia banderas de Jamaica y repisas con cosas de fumones.
Tampoco queria estar ahi.

Volvi a la galeria, ya no se escuchaba el ruido de la pistola tatuadora. Por el vidrio pude ver
que Lala le aplicaba un papel film sobre su dibujo. Entré, hacia mucho calor. Ayudé a mi mama a
pararse, sin soltarme la mano me guio al espejo que habia detras del biombo.

Me paré detras de ella, como aquel dia en el bafio del bar. No era como aquel dia. Mi mama se
ocup6 de que este reflejo fuera diferente, y aunque supuse que todavia no era lo que queria, la vi
mirarse con amor.

—Quedo lindo, ¢no? —Se paso el dedo por el tatuaje y sonrio.

—Igual al otro —dije con admiracion.

—Y cuando se desinflame vas a ver que nadie se da cuenta.



Lala se sumo al cuadro. Recién ahi entendi por qué se habia aguantado a esa vieja metiche, a
la hija que la increpaba, porque no cobraba un solo peso por esa obra de arte. Era un hada que
reinventaba lo que otros habian mutilado.

Al pudor, esta vez, se lo comi6 la emocién.
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Britany, de cuatro meses. Hacia dos que con Facundo solo nos hablabamos por cosas de Batman.
Tuvimos el decoro de no encontrarnos en persona. No intenté volver a explicarme, habra sentido
que todo lo que tenia por decir estaba en esas nueve hojas A4. Que era yo la que no entendia. Lo
extrafiaba con intermitencias. Me hubiera gustado un poco mas de arrojo de su parte, que se
humillara un poquito, pero el tiempo habia erosionado nuestros impulsos.

Estaba cansada, dormia mucho o no pegaba un ojo en toda la noche. Mientras tanto, mis
padres pasaban la mejor época de los ultimos afios. Al tatuaje le siguié organizar unos dias en
una posada de Brasil.

Para no caer en la depresion ociosa me impuse una rutina de tres horas diarias buscando becas.
Encontré dos que me interesaban. Una en Londres sobre el desarrollo de una bacteria en el
sistema digestivo de los pollos, algo similar a lo que estabamos haciendo con Britany, pero con
criaturas menos entrafiables. Una beca sin riesgos. Y otra en el MIT de Boston, para investigar
las diferentes causas que originan el cancer haciendo hincapié en la contaminacién ambiental.

—¢ A cual te presentarias vos? —Ile pregunté a Marcos.

—A las dos, no somos gente de suerte. Mira si por hacerte la que elegis te quedas sin el pan y
sin la torta.

Tenia razon, y aunque la segunda me incomodaba, empecé a completar ambos formularios.
Adjunté curriculum, los diplomas apostillados. Una notificacion interrumpié mi concienzuda
tarea. Mail de Amalia. Fria y formal, nos notificaba que habia sido desafectada del proyecto.
Aclaraba que debiamos continuar con las tareas asignadas, nos deseaba suerte. Miré a mi
compafiero, no parecia sorprendido.

—La trasladaron a un laboratorio de La Plata —dijo.

—¢Como sabés?

Hizo un silencio, se mordio la cuticula del dedo gordo.

—Por el mail parece que la echaron —volvi a leerlo.

—Esta a nada de jubilarse, rajarla ahora sale carisimo.

El ruido de sus dientes hincando la ufia me daba escalofrios. Le saqué la mano de la boca.

—Tengo data confidencial. —Hizo una pausa larga, el dedo gordo sangraba—. Absorbié la
culpa de lo de la vaca. Reconocié que no fue un descuido. jEl gaucho tenia indicaciones de ella!



Me quedé en silencio, se me acumulaban muchisimas preguntas en la boca; antes de que
pudiera largar alguna, Marcos volvi6 con sus primicias.

—Para que sigue. Esta totalmente obsesionada, quiere probar qué pasa si la cria ya nace con
enzimas. Le tiene fe, por eso absorbié toda la responsabilidad, porque si sale bien las cucardas
son para ella.

—Y para qué nos deja a nosotros aca.

—Primero, no le interesa llevarnos. Segundo, no tiene tanto poder para negociar. Pero, lo mas
importante, y aunque ella no lo crea, todavia hay chances de que salga mal y, si es asi, van a
necesitar culpables.

El pie derecho le temblaba, contagi6 al mio. Eramos dos pelotitas de nervios.

—Pero si decis que asumio la culpa.

—De lo de la vaca prefiada, no de lo anterior.

—Hija de puta.

—Estamos solos.

¢Lo de mi jefa realmente me sorprendia? Si, por la jugada, pero también tenia mucho sentido.
Su fe en nuestro trabajo me daba esperanzas y, aunque el crédito fuera solo para ella, Britany ya
no seria una heroina anénima y yo podria poner en mi curriculum que no trabajé tres afios para
nada. Habia algo que me intrigaba: ;de donde sacaba mi compafiero esta informacion
confidencial?

—Me estoy cogiendo a una de arriba.

iMarcos cochino! Ahora queria saberlo todo.

—¢Quién?

—Mery se llama, no la conocemos.

—¢Vos tampoco?

—Apenas —dijo y se sonrojo.

Mery: mujer rica de cincuenta recién cumplidos, separada con hijos grandes que estudian en el
exterior. Si mi jefa le tenia fe al experimento, yo mas a mis hipétesis. ;Durmi6 ya en el
monoambiente de Marcos? ;Se habra despertado mirando el aparato de gimnasia?

Marcos y Mery se conocieron por Britany. Su familia ponia la especie viva y el campo, a
cambio obtenia el diez por ciento de las acciones. Se vieron por primera vez cuando fue a
implantar el virus. El seguimiento duraba una semana, ella vivia ahi. Era inevitable cruzarse. Un
dia almorzaron, a él lo divirti6 su alegria. Hacia mucho que no hablaba tanto tiempo con alguien
y se encontrd seduciendo como cuando tenia pelo. El ultimo dia del monitoreo, ella lo invit6 a
cenar y después fue muy tarde para irse. Se veian una vez por semana desde hacia tres meses.

—Te gusta un montén —le dije después de escuchar su relato.

—Si.

—¢Y por qué decis “me estoy cogiendo™?



—Porque eso es lo que hacemos —hablaba con la inseguridad de los inferiores.

Le sonrei. Las venas azules que recorrian su cuerpo bombeaban sangre a un corazon
vulnerable.

—Che, ¢no deberiamos hablar con un abogado?

Todo bien con la historia de amor, pero si llegabamos a tener un quilombo legal por esta
traicion ninguno de los dos tenia cémo pagarlo.

—¢Y si la inseminaron? —Recién ahi se me ocurrio.

—El tinico que nos puede decir eso es el gaucho.

Fue el viaje de las teorias conspirativas. Analizamos todos los pronosticos posibles, recopilamos
la informacién cruzada. Cuando llegamos a la tranquera, nos recibi6 Mery y tir6 abajo mi
hipotesis. Morocha, ni alta ni baja, parecia mas joven que yo y seguro no era madre. Conjunto
color caqui, botas cafa alta.

—Hola, corazén —se impuso.

Marcos la saludé con un beso en la mejilla, mas sumiso que avergonzado, se apur6 a
preguntarle si podiamos hablar con el gaucho. Nos dijo que si y nos envio al “potrero de
maternidad”.

Caminamos por el sendero bordeado de ombues que conducia hacia el nuevo domicilio de
Britany. El gaucho nos saludé de lejos. Me le fui al humo.

—La inseminaron?

Sus ojos de huevo tibio detonaron mi ira. Podria haberlo matado con mis propias manos.

—¢:La inseminaron? —insisti.

El gaucho meti6 la mano en el bolsillo. Me senti en un spaghetti western, el momento de
suspenso donde los duelistas estan a punto de sacar sus pistolas. Despacio, descubri6 su arma: el
celular.

—¢A quién vas a llamar? —Marcos se sumo a mi violento apriete.

—No, no, que llame, avisale a esa hija de puta que no somos tan boludos. jDale, marca!

Obedecio.

—Ponelo en altavoz. —Mis gritos se perdian en el enorme descampado.

No hubo sorpresas, la que atendi6 a los dos rings fue Amalia. Marcos y yo le gritamos
barbaridades, ya ni siquiera era laboral. Le deseé enfermedades, él la carcel. Al cuarto
improperio corté. El gaucho guardd el teléfono en el bolsillo; durante unos segundos nos
quedamos los tres estaticos, midiéndonos. Queria agarrarlo del cuello y sacudirlo hasta que se le
cayera la boina. Di unos pasos hacia él, que retrocedié como si no se animara a darnos la espalda
por miedo a recibir un palazo. Tan errado no estaba. Yo seguia avanzando, disfrutaba la mirada
de terror que me entregaban sus ojos. Marcos me detuvo.



—iVola de aca! —le grit6 como yo a Batman.

Quedamos agitados, loquisimos. En el “potrero de maternidad”, Britany caminaba junto a otra
vaca, estaba mas gorda que la ultima vez, se la veia en calma. Mi compafiero se acerco al animal.
En cuclillas, le tocé las tetas inflamadas y la panza. Gir6 la cabeza y me sonrid, todavia estaba
nervioso.

—Veni.

Con un gesto negué, preferia quedarme ahi, en el borde. El no insisti6, pas6 su mano por el
lomo en una caricia larga y lenta que lo tranquilizaba mas a él que al animal. Cuando pienso en
todo lo que pasé después, me arrepiento de no haberle sacado una foto.
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Las relaciones no las terminan las palabras. Por mas contundente o dolorosa que sea una frase,
sale de la boca y se desvanece en el aire. El recuerdo es minimalista, nunca le hace honor a la
potencia inicial.

Llegb el dia en que Facundo y yo volvimos a vernos. Dos cuestiones requerian nuestra
inmediata presencia. Batman y el departamento.

Estas? /16.15 de la tarde / Si, decime / Aparecio un posible comprador para el departamento /
Quién? / Mi primo Martin.

Lo senti una trampa. El primo no solo era parte de su familia, sino también su socio en la
inmobiliaria. Mi ex pidi6 encontrarnos en casa asi, de paso, se llevaba algunas cosas. De
casualidad, pasé por la depiladora y me hice el cavado.

A las ocho de la noche llegé con un vino y una bolsa de mani con cascara, su antidoto para los
nervios. Se sento en el silléon que supo ser suyo, esperé que trajera las copas y el destapador, no
se movio ni me ofrecié ayuda. Era un invitado.

—~Qdio al gato, quiero que te lo lleves —dije.

Batman se asomo6 desde la habitacion, él tampoco queria vivir conmigo. Cuando su duefio
preferido lo llamé no fue, lo entendi.

—Imposible, no tengo casa todavia.

—:Donde estas viviendo?

—En lo de mi primo.

—El departamento lo compras vos o é1? —Directa, para ahorrar protocolo.

—El, Cecilia. ;Qué te pasa?

—No sé, pregunto. Capaz lo compraba él y te lo alquilaba. O lo compran entre los dos. O para
la inmobiliaria. O hacen un trueque, €él te lo cambia por el que tiene ahora. O se lo venden a
alguien que odio. No sé.

—Para, Ceci, nadie te quiere hacer mal. Pensé que lo querias vender, no sé. No hablamos mas,
no tengo idea de lo que sentis. Mi primo me ofrecié comprarlo y dije, bueno, lo dividimos y cada
uno sigue con su vida.

Las frases no terminan las relaciones, pero como duelen. Queria quedarme ahi, tratar de
procesar estas cosas cuando las otras se calmaran. El tuvo su tiempito de reflexién entre



montafias, yo me quedé aca atajando.

—No se lo quiero vender a tu primo. Esto lo compramos hecho mierda, yo le puse un montén.

—Si, ya sé. —Pel6 el primer mani, dej6 la cascara sobre la mesa ratona—. Yo también le puse
mucho.

—Plata. Yo elegi los sanitarios, fui al mercado de pulgas a buscar precios, ¢para qué lo quiere
Martin?

—Qué sé yo para qué lo quiere. A ver, nos paga el metro cuadrado como si estuviera en un
barrio lindo y en mejores condiciones que el otro comprador.

—¢Hay otro comprador?

—Si, pero lo que ofrece es un chiste, por eso no te dije nada.

Me tomé de un trago el contenido de la copa, me servi de nuevo. El vaso de él permanecia
vacio.

—¢Quién es el otro?

—Un amigo de mi viejo, lo quiere para el hijo. Pero ya te dije.

—:Lo conozco?

—No creo.

—¢:Cuanto ofrece?

—iBasta, Ceci! Ya sé lo que estas haciendo.

—Bueno, tanto apuro tenés? —Recién ahi me di cuenta de lo enojada que estaba.

—Pongamos el cartel. —Lo dijo poco convencido.

—Dale, si, javisémosles a todos que no funciono!

Las lagrimas me estallaron en los ojos. Me miré sorprendido, de a poco se acercé a mi. Me
abrazd con timidez y el calor me desarmo, aparecio la nena de la chiquilinada. Facundo dejo que
le llenara de mocos la remera, me acariciaba el pelo. Lloré cuando comenzamos a besarnos.
Segui cuando me desnud6 con la ventana abierta. Todavia lloraba cuando hicimos el amor en la
cama que habiamos comprado juntos hacia cinco afios. Por primera vez desde que lo conoci, no
acabé cuando me chupd las tetas.
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La mafiana siguiente arrancé como un refrito de los dias felices. No me habia dado cuenta de
cuanto extrafiaba verlo quemar las dos primeras tostadas hasta que entendia que tenia que
quedarse al lado de la hornalla, ni lo que me tranquilizaba ver sus zapatillas en la puerta del
bafio.

Preparamos la mesa con esmero, las tasas de los platitos naranjas, la mermelada de ciruela y el
dulce de leche en los pocillos de porcelana que su abuela nos habia heredado. Hizo el rulo con la
manteca como en los hoteles, sabia que eso me gustaba. Con los dos huevos que tenia en la
heladera cociné un omelette, me abrazo6 por detras y me dio un beso en el cuello. El tren superior
estaba mas romantico que sexual, y por mas que el inferior pedia otra cosa, Facundo no buscé un
mafianero. Queria hablar. Los remates de Salta dejaron buena plata y a todos les pagaron
incentivo. La inmobiliaria con el primo iba bien, cada vez tenian mas clientes. Era una buena
época para vender. Doblé el omelette en un pafiuelo perfecto y le rocié pimienta. Nos quedamos
en la cocina un rato. Le conté que mi jefa habia renunciado. No me detuve en los pormenores de
su trampa.

Nos sentamos, servi café. El permanecia sereno y hasta ocurrente. Tuve miedo de necesitar su
compafiia y empecé a aclarar compulsivamente.

—Esta bueno que sepamos que esto no significa nada. Logico que ibamos a coger, somos
gente que se quiere. Bah, yo te quiero muchisimo, no sé vos. También puede ser que desde que te
fuiste no habiamos estado en la casa los dos, esto moviliza, obvio.

Facundo untaba tostadas, verlo tan tranquilo me daba bronca, ¢por qué no decia nada de lo de
anoche?

—Y a Batman lo odio, perdon, pero es un bicho horrible. Ni gracia me da. A vos te extrafia,
igual no lo hago por él. Cuando meo6 la cama llegué a mi limite. Si viniste a llevarte tus cosas,
bueno, él es “tus cosas”.

El gato se acercd, jtan tonto! Creia que lo llamabamos.

—¢Qué pasa, Ceci?

—Nada. ¢Por?

Sabia que no tenia sentido hacerme la fria, pero era la tinica forma de mantener la distancia
que traspasamos la noche anterior.



—Si querés, me voy.

—Bueno, si te parece.

—No, yo me quiero quedar.

Extendi6 el brazo por sobre la mesa y me tomo6 la mano.

Aguanta, Cecilia. Me supliqué.

Cuando nos separamos, comencé a escuchar un pddcast de psicologia. Era mas l6gico hacer
terapia, pero también mas caro, y ahora que mi trabajo peligraba, decidi poner mi salud mental
dentro de las variables de ajuste. Ademas, el podcast era barbaro, decia muchas verdades y no
indagaba en los traumas de mi infancia. Al final de cada episodio, el conductor, un espafiol al
que le encantaba presentarse a través de sus diplomas, daba tips. En el capitulo de los “Duelos”
propuso que anotaramos en el celular lo que nos molestaba de la persona duelada. “No se
juzguen. Sean crudos y antipaticos. Tipéenlo en sus moviles, asi lo tienen consigo y pueden
mirarlo ante un ataque de ansiedad”.

1. Juega a la Play desde que vuelve del trabajo hasta que cenamos, su idea de hogar es la de
un nifio de doce afios. 2. Trabaja con el padre, nunca intento independizarse. 3. Cuatro
generaciones de escribanos, un titulo heredado. Yo soy la primera universitaria de mi familia,
hojas A4. Nada era tan grave ni oscuro como pedia el doctor del pédcast. Profundicé. 5. Muchas
veces no acabo. Escribir esto me hizo sentir lastima por mi. 6. El sexo es siempre en las mismas
poses, a él no le gusta trabajar. Solté el celular, asustada. 7. Tiene tocs raros con el dinero. De
gastos ridiculos a no entender las verdaderas necesidades de una casa. 8. Quizds esté mejor
viviendo sola. Esto tltimo lo tipearon manos temblorosas, pero cuando terminé estaba mas
tranquila.

Tenia lejos el teléfono y a él sentado enfrente. Sus ojos amarillos anulaban cada uno de los
puntos de la lista.

Aguanta, Cecilia, no se merece que lo perdones.

Volvi a endurecer cada tejido. La calavera que antecede a la chiquilinada. Podria volver a
decir no te perdono, pero me parecié mas urgente lo de Batman.

—Si te lo llevas hoy, me hacés un favor enorme.

—Yo no queria separarme. —Sabia que me estaba diciendo la verdad.

—No te hubieras ido. —No queria creerle.

—Te juro que si sabia que iba a pasar esto no viajaba.

Necesitaba seguir alentandome para no claudicar. Tampoco intento tanto, esta es la primera
vez que nos vemos. Todo lo que me pasa es normal, raro hubiera sido que no me pasara.
Aguanta.

—Pero te fuiste, ademas decias que estdbamos mal.

—Para eso sirvio irme, me di cuenta de que soy un pesado. Y de que te amo y me encanta la



vida que tenemos. Desde que estoy viviendo con mi primo, me siento un viejo de mierda. No sé
ser soltero, no me hallo.

—Ser soltero es agotador.

Cuidado, Cecilia, contestarle como a un amigo tampoco.

—Pero no es algo que tengas que hablar conmigo. Lo que hiciste, lo hiciste. Ademas, este
encuentro no fue porque me extrafiabas, viniste para vender lo tinico que nos queda. Decis que
no querés separarte y mira.

—Tenés razon, pero no es lo que quiero.

—Entonces hacete otro viaje para ver por qué hacés una cosa si querés otra.

Detras, la mesa ratona contaba otra historia. Cascaras de mani y copas con restos de vino.
Ninguno de los dos prob6 un solo bocado mas. El silencio tenso de nuestros desencuentros se
impuso. Facundo no espero, en una escena repetida, juntd sus cosas. Esta vez fueron libros de
derecho, el Zippo que le trajo la madre de Sudafrica. Agarr6 Padre rico, padre pobre y me miré.
Con sefias le indiqué que se lo llevara. Desaparecié por la puerta que daba a la habitacién, no lo
segui. Levanté la mesa como si no lo estuviera echando por segunda vez y me puse a lavar las
copas.

El gato maullé, timido. ;Ahora te das cuenta de qué se trata el amor, gato forro? Hizo dos
pasitos, se restregd por mi pantorrilla con intenciones de reconciliarse. Entendi6 tarde que el
amor es comida y piedritas.

—Raja de aca.

Se lo dije al gato, pero fue Facundo quien salié de la habitacién con una valija y los dos bolsos
que compramos en Brasil. Meti6 a Batman en una caja, y ambos atravesaron la puerta como si no
merecieran el destierro.
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Mis padres volvieron del viaje exultantes, me invitaron a cenar afuera. Asi mami no trabaja,
propuso el aliado de las amas de casa.

Fuimos a una parrilla y pedimos todo lo que ella queria. Provoleta, chinchulines y un pinot
noir carisimo. Mi papa ni miraba los precios en la carta, le tocaba la pierna, sonreia como un
nene. Ella, agrandada, le decia “querido” al mozo e iba al bafio cadereando.

Relataron el viaje interrumpiéndose.

—La habitacion daba al mar —dijo ella con un suspiro sobreactuado.

—Llovié apenitas una tarde y te juro que mejor porque estdbamos hasta aca de playa.

—Papi tomaba jugo de coco tres veces al dia.

—iAca habia una que se comia unos platazos de salchichas y huevos revueltos!

—Después nos teniamos que ir a dormir la siesta, porque a nuestra edad el cuerpo te pasa
factura.

—¢Qué decis? jEstas mejor que hace diez afios!

—Dejate de joder.

No eran mis padres, eran actores malos interpretando a adultos mayores enamorados.
Hablaron un rato largo de las bondades del hotel. Le endilgaban al otro la gran idea de haberse
hecho tiempo para salir de viaje en esa época del afio.

—Hay que ocuparse de uno —dijo él.

—De nosotros —corrigio ella.

Me levanté de la mesa antes de que compararan su idilio con mi triste presente, aunque tuve la
sospecha de que estaban tan enfocados en si mismos que ni se les ocurria preguntar cémo estaba
llevando la separaciéon. Mi mama no volvié a mencionar a Facundo desde el dia que le conté, mi
papa prefirié pasar de largo mi tristeza.

—¢Adonde vas? —preguntaron al unisono.

—A fumar un pucho.

Sali. El viento de junio refrescaba. A través del vidrio los vi tomarse de las manos mirandose a
los ojos mientras la moza dejaba la provoleta sobre la mesa. Una vieja se tropezé a pocos metros
y ni atinaron a ayudarla. ; Tan absortos van a estar? Entré, tenia hambre.

No registraron mi incorporacién a la mesa hasta que les ofreci un pedazo de queso caliente.



Ella se apur6 a ir al bafio. Recién ahi mi papa me conté que habia buceado.

Nuestra historia con los tesoros del mar comenz6 en México en el afio noventa y dos, yo tenia
doce afios, ellos cuarenta y uno. Cruzamos en lancha a Isla Mujeres. Apenas amarramos, Jorge,
un chaparrito de sonrisa gigante, nos grit0 desde una piscina natural: “jArgentino, venga

"’

chingén, arréjese!”. Mi papa se hizo carne del desafio y se tir6 de bomba. Cay6 en el agua y
levanto la vista, aterrado. Frenético, me hizo sefias de que no me metiera, pero yo ya estaba en el
aire. Puse un pie en la arena y los vi: tres tiburones gato moviéndose, sigilosos, entre las piernas
de los turistas. Me quedé petrificada. Mi padre estir6 el brazo para agarrarme. “Estan entrenados,
no muerden jChido! ;verdad?”; a la distancia me doy cuenta de que ese mexicanito era un
imbécil. Mi mama, desde el muelle, gritaba que saliéramos inmediatamente. Apenas la
escuchamos, Jorge insistia en que no nos preocuparamos. “Estan entrenados, buey, mira toda la
gente que hay”. Alzd un tiburén y le pidié a mi papa que le abriera la boca. “Saquele una foto,
sefiora”, le orden6 a mi madre. Después me subio arriba del animal. El clic de la camara
analogica entre las manos temblorosas de mi mama inmortalizé el momento. Un cuarenton de
pelo largo, con cadenas de oro en el cuello y piel regalada a los rayos UVA le abria la boca al
vertebrado cartilaginoso mas temido del océano. Debia tener un buen zoom porque lo que mas se
distinguia eran los dientes gigantes, desparejos y desordenados en varias filas. Sobre el
depredador en cuestion, la nifia, muerta de miedo. No nos fuimos enseguida, Jorge tenia mas
actividades para nosotros. “Pablo, esta bien chingon el bautismo de buceo, deberian venir con la
nifia”. Mi mama4, resignada y enojada, dejé mi seguridad en manos de su marido y se retir6 a las
sombrillas a leer sus libros de suspenso. Esa semana, en Isla Mujeres, nadamos todos los dias
entre especimenes y corales. La nena miedosa con un snorkel y su padre, en traje de neoprene y
con tubo de oxigeno.

Afios mas tarde, en mi viaje de quince, fuimos a las Bahamas. El Jorge de ahi se llamaba
Stuart. Mi papa se hizo entender como pudo y mintié que ya habiamos hecho los dos el bautismo
de buceo. Stuart nos dio trajes, patas de rana y tubos de oxigeno. Pesaban un montén. Supuso
que yo sabia respirar en apnea. No sabia. También que tenia aprendido el manual de sefias. Nos
llevé en una lancha precaria bastante lejos de la costa, nos sentamos en el borde y nos empujo.
Cai de espaldas; en las profundidades la velocidad se acelera. Empecé a hundirme, queria
patalear pero no podia, respirar costaba cada vez mas. El corazén bombeaba a mil por hora. Senti
vértigo y se me paralizo el cuerpo. Cerré los 0jos. Me iba a morir. Unas manos me agarraron, me
aferré, todavia con los ojos cerrados. De pronto el cielo limpio me avisé que estaba a salvo. Los
abri. El que me sostenia era mi papa.



Pero en Brasil, a los sesenta y seis, los miedos son otros.

—Tuve que hacerme un chequeo antes, por el tema de las palpitaciones.

Mi mama volvi6 del bafio justo cuando él me mostraba una foto del grupo de buceo. Llegaron
los chinchulines, ella pinchd uno y el aceite caliente salté y manché el mantel. Se rieron, estaban
insoportables. Y yo que a todo le veia el doble sentido. Intenté pensar que era algo mio, que no
estaban sospechosamente libidinosos, aunque lo que vino me confirmé que tengo intuicién
predictiva.

—~Queriamos hablar con vos —dijo él.

Rogué que fuera un hijo no reconocido de mi pap4, una estafa piramidal, hasta una denuncia
penal preferia antes de escuchar lo que escuché.

—Estamos decididos. Lo de los swingers —dijo ella.

El se rio. Queria agarrarlos con la pinza, meterlos de prepo en la placa de Petri, taparlos con
gel y que se quedaran ahi, quietitos, envejeciendo como gente normal con proyectos simples
como vivir en el mar, tejer chalecos y jubilarse con la maxima.

—Queremos ir.

Me miraron como si fuera la inica persona que podia ayudarlos. Lo era. También era la hija,
pero eso no les import6 ni entonces ni ahora. No son malos, y cuando digo que no les importa no
es que estoy enojada. Tienen un libro contable, donde anotan el debe y el haber de nuestro amor
familiar. Haber: mi papa me salvé cuando crei que el mar me devoraba. Los dos me pagaron la
educacion. Cuando fui a la facultad, mi mama me hizo termos y termos de café para que
resistiera las horas de férmulas y niimeros. El me regal6 los délares del departamento que me
compré con mi ex. “Adelanto de herencia”, dijo. Ella me cuidd, nos cociné. Ellos me dieron un
hogar.

Ahora me tocaba a mi.



TERCERA PARTE
Singers
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Fantasy es un espacio exclusivo para parejas, solas y solos de mente liberal con inquietudes
audaces. Fondo rojo con una trama de lenguas entrelazadas. EI Club cuenta con confortables y
modernas instalaciones, donde reinan el erotismo, el morbo, el entretenimiento y, sobre todo, el
respeto y la interaccién. Foto de una mujer haciendo pole dance. UNICAMENTE MEDIOS DE
PAGO VIRTUALES. NO HAY DEVOLUCION DEL DINERO EN CASO DE NO PODER
CONCURRIR. jVeni a vivir momentos unicos! La pagina te daba a elegir entre tres tipos de
tickets: solas, solos y pareja. Curiosamente, el mas barato era el tercero.

Investigué el formulario. Luego de completar los tipicos datos pedian una selfie que,
aclaraban, era por cuestiones de seguridad. Habia dos opciones. La primera era pasarles el link y
dejar que ellos sacaran las entradas desde sus celulares. Ninguno se lleva muy bien con la
tecnologia asi que me iban a necesitar al lado. Una vez que les llegara el mail de confirmacion
me desligaba y que vivieran la experiencia. Después de todo, Fantasy parecia seguro y lo de la
selfie le daba un marco de seriedad. En Google lo calificaban con cuatro estrellas, las resefias
eran positivas, la gente hacia mucho hincapié en el respeto y la intimidad. Me parecia imposible
asociar estas dos caracteristicas a un lugar donde las parejas son moneda de cambio. Me
convenci de que la segunda opcion era la mas conveniente. Entré a la pagina, completé el
formulario, me tomé la selfie reglamentaria y saqué una entrada de “sola”.

Ese jueves llegué quince minutos antes. Fantasy era un camale6n. Durante el dia, cualquier
transetnte distraido podia confundirlo con un depésito o una fabrica de ropa. De noche las
persianas se levantaban y dejaban al descubierto una gigantografia iluminada donde labios
carnosos color carmesi mordian la manzana del deseo.

La gente que encabezaba la fila rondaba los cincuenta afios y estaba vestida con ropa facil de
sacar. A varios sefiores se les fueron los ojos cuando pasé, mas por joven que por linda. Al entrar
me pidieron que entregara el celular.

—Por una cuestién de discrecion, aca vienen muchos famosos.

—Ah, es por los famosos.

—Principalmente, también por los otros.

Obedeci. Resigné tomar apuntes en el grupo conmigo misma, era un desafio para mi memoria
que desde hacia algunos afios tenia disminuida su capacidad analogica. Avancé por un pasillo



donde se exponian elementos de sex shop. Dildos, satisfiers, arneses y latigos de plastico berreta
me seguian el paso.

El pasillo desembocaba en un gran galpén devenido en discoteca del conurbano, ni asomo de
las confortables y modernas instalaciones que prometia el anuncio. Cuadrados de luces que
cambiaban de color cuando los pisabas, una bola de espejos. En la barra, varios chicos y chicas
de mi edad expendian tragos. Con el papelito en la mano, pedi mi consumicién. La barwoman
fue expeditiva y nada simpatica. Tanto el fernet como la coca eran de segundas marcas, me sirvié
el trago en un vaso de plastico.

Giré sobre mis talones para observar el lugar. Queria armarme un mapa para que fuera sencillo
explicarles. En el extremo derecho del gran salén habia un escenario con cafio de pool dance.
Para llegar a él tenia que atravesar el sector de las mesas altas, donde los francotiradores del
levante calibraban la mira. Caminé con la cabeza gacha, comprendi lo que siente un bambi en un
coto de caza. Me paré debajo de la cabina del DJ, una especie de balcon en diagonal al escenario
donde un chico mezclaba temas de los ultimos diez veranos. Sobre ella un cartel cutre y mal
iluminado decia: SI NO TE GUSTA LA MUSICA QUE PONGO, ANDA A HACERTE
COGER AL FONDO. El fondo, tres puertas. PAREJAS. TRiOS. HARD.

Me terminé el fernet justo cuando comenzaba el show. Una veinteafiera embutida en un arnés
de cuero negro subia al escenario. Tenia el culo mas firme que vi en mi vida. Se agarré del cafio
en un gesto insinuante. La musica subi6 el volumen para darle entrada a un afroamericano con
una zunga diminuta.

—¢Quién quiere sexo? —grité al micréfono.

La veinteafiera se desprendio la parte de arriba del arnés y dejo al descubierto dos tetas con
piercings pezoneros.

La platea se encendi6 y con énfasis coreo.

—iYoo0000!

El DJ puso “Pour sugar on me”, la chica se subi6 al cafio con destreza y se elevo dandonos una
vista panoramica de sus cachetes turgentes mientras el afroamericano se tocaba el bulto por
debajo de la tanga haciéndolo crecer de tamafio. Cuando la tuvo parada se acercé y metio6 la
cabeza entre las nalgas de la joven que comenzo a jadear. La chirled. Ella se deslizé hasta quedar
arrodillada en el piso, arqueé la cintura sosteniéndose del cafio. El la tomé del pelo, la obligé a
ponerse en cuatro patas y se arranco la zunga dejando ver un pito gigante. Le corrio la tanga y la
penetro con fuerza. ;Tenia puesto condén?

Los asistentes comenzaron a alborotarse. Algunos gritaban, otros se cambiaban de mesa e
interactuaban. Los mas osados encaraban para “el fondo”. Yo no podia sacar los ojos de la
escena de sexo explicito. Una mano de mujer me acaricié el pelo. Reaccioné como si me
hubiesen tirado agua hirviendo.

—Hola, linda.



Tenia la edad de mi jefa.

—Soy Nancy, él es mi marido, Rober.

Me chant6 un beso en el umbral de la boca, después se aparté para que su esposo hiciera lo
propio. Rober era un pendeviejo con zapatos de punta y pantalén chupin. Los dos ostentaban un
tostado de cama solar y tenian el cabello detenido por el gel. Dejaron clara la dinamica, ella era
la que encaraba. Mirada poderosa, cuerpo exuberante y la impunidad para seguir usando el
perfume dulce y amaderado de las profesoras de Contabilidad.

—¢Hace mucho que vienen?

Para mi era recoleccion de datos, ellos lo tomaron como un coqueteo.

—Afios, al principio estdbamos como vos, asi que no te preocupes.

—:Como?

—Negados. Yo mas que él, ;0 no, gordi?

—Si, pero enseguida te das cuenta de que esto es pura amorosidad.

A Rober se le acumulaba baba seca a los costados de la boca, propia del mal aliento. Nancy
me tomo de la cintura, tensé la espalda. En un claro gesto de rechazo me liberé de su mano y
corri al bafio. No me siguieron.

Para entrar tuve que abrirme paso, estaba atestado de mujeres. Llegué a la bacha y quedé al
lado de una chica de cuarenti que se arreglaba frente al espejo. Su mirada displicente me indic6
que yo no era su tipo; eso me tranquilizé y me animé a seguir con mi disefio experimental.

—Disculpd, ¢me dirias como es lo de las puertitas?

—¢En qué sentido?

—Codmo funciona.

—Entras, sola o con alguien.

—Pensé que era siempre con alguien.

—No, podés entrar sola y mirar, mientras no molestes.

—¢Y vos entras?

—Claro.

—:Y a cual entras? Perddn, pero es mi primera vez.

La mirada neutra del principio dio lugar a una sugestiva. Me sonri6 con gesto de tutora.

—Te acompafio, no hace falta que hagas nada, podemos sentarnos a mirar. —Su mano roz6 mi
dedo mefiique.

Intuia sus intenciones. No iba a poder cumplirle la fantasy de teacher, pero atravesar sola esas
puertitas me aterraba.

—¢ A cual querés ir? Para el hard hay que tener pulserita, si querés consigo —ofrecio.

—No, no, gracias, al de parejas.

Me tomo de la mano, no solo me dejé, me aferré. Necesitaba fuerzas para entrar al purgatorio.
Atravesamos otra vez la pista, los que estaban en las mesas nos ojearon como a un perchero de



moda circular.

—¢Como te llamas? —me pregunto.

—Cecilia, ¢vos?

—Pau.

Entramos.

Un aire tan espeso que mojaba nos dio la bienvenida a la sala de paredes negras y luces rojas.
En el centro, la cama mas grande que existe. Sobre ella un gordo con islas de pelos en la espalda
fruncia el culo y lo relajaba, fruncia y relajaba. Dos piernas de mujer le envolvian la cintura. A su
lado, de rodillas, una sefiora con la espalda llena de tatuajes encimados por la flacidez hundia la
cabeza en la ingle de un hombre alto y delgadisimo que estaba parado con el pene erecto. Cada
tanto se lo sacaba de la boca y se lo entregaba a la mujer que estaba debajo del gordo. Ella
estiraba la cabeza y lo chupaba. Su lengua se chocaba con la de la sefiora de los tatuajes, no se
besaban entre ellas, parecian perras lamiendo un hueso sin carne. Un pelado con los pantalones
en las rodillas se tocaba mientras disfrutaba del show, su pene tenia forma de churro. Hice unos
pasos, me adentré en el fondo. Ahi las luces bajaban su potencia, apenas podia intuir una
coreografia enredada de cuerpos. El olor a genitales superaba al de transpiracion. Paula me
empujé con suavidad y quedé demasiado cerca. Desenredé la coreografia: una mujer le
practicaba sexo oral a otra mientras un hombre la penetraba por atras. Habia una cuarta persona,
que entraba y salia de la oscuridad, acercandole el pito de manera insistente a la tnica que
parecia disfrutar. Crei escuchar que la mujer decia que no. Si lo escuchaba yo, ¢por qué el sefior
seguia empecinado en meterle la verga en la boca a la que estaba recibiendo su placentero
cunnilingus? “No”, esta vez no habia dudas, lo dijo. Di unos pasos para sacarlo, Paula me apretd
la mufieca derecha y me obligdb a replegarme. Sentia olor a latex pero no veia ningun
preservativo en el piso. El afroamericano de la tarima tampoco lo tenia puesto. El aire se
contamin6 de Candida, Gardnerella, Trichomona. Si la sifilis y el HPV fueran sensibles al olfato,
serian parte del caldo.

El gordo de las islas de pelo rugio6 y atrajo mi atencion a la enorme cama. Su culo peludo se
desplomd, después rodd hasta quedar boca arriba. Tenia la cara enrojecida, la boca hinchada. El
que estaba arrodillado le entreg6 el miembro a la dama del gordo, que se incorpor6 y lo tomé con
las dos manos. Por un segundo cruzamos miradas, me parecidé que estaba agotada.

Paula se acerc6 a mi y me hablé al oido. Se detuvo en mi oreja unos segundos, sus labios
abiertos recorrieron el cartilago. Le solté la mano y corri. Cuando atravesé la puerta volvi a sentir
el oxigeno. Segui corriendo. El sector de las mesas ahora era pista, la gente bailaba una canciéon
brasilera de principios del dos mil. Me crucé con Nancy y Rober, entraban con un sefior pequefio
a la puerta de TRIOS. A toda velocidad tomé el pasillo de arneses, consoladores y geles. Llegué
al guardarropas hiperventilada.

—¢Tenés el numerito?



Busqué el papel en el bolsillo de mi pantalon y se lo entregué. El tiempo que tardé en darme el
celular fue incierto. Apenas puse un pie en la vereda exhalé fuerte. Fue escupir mugre.
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—Ustedes no van ahi, ni que me maten.

Me prendi del timbre a las siete de la mafiana. Si yo no habia dormido, ellos tampoco iban a
tener descanso. Me senté, no, me desplomé en la silla. Los vi preparar el desayuno a una
velocidad ridicula por lo lenta. Se refregaban los ojos y exageraban el bostezo con intenciones
claras de hacerme sentir no invitada.

La noche anterior, en el taxi, crei alejarme para siempre de Fantasy. Pero los zombis me
perseguian. No hizo falta cerrar los ojos, se colaron en el paisaje urbano. El gordo con las islas
de pelos salia de un cajero automatico por Constituciéon. Desnudo, levantaba una pierna y saltaba
a un vagabundo que dormia en la vereda, los testiculos le colgaban como paltas chilenas. Nancy
se asomo por una ventana baja, empafaba el vidrio con sus jadeos. Las cabezas de Rober y el
hombre chiquito subieron por su cuerpo. El sefior flaco de pene con forma de hueso corria
rapidisimo detras del taxi. Un colectivo fren6 al lado nuestro, la conductora era Paula, sacé la
lengua y, con una sefia impudica, me alento a darle sexo oral.

Bajé la ventanilla para que el aire me limpiara. Sentia olor en la ropa y en las manos. Ese lugar
era el fondo de un tacho de basura. Al pudor no se lo comié el asco. Lo inflé, le dio venas, voz,
lo dot6 de sentidos. Cred un bicho gigante y me lo senté al lado.

No sé cuanto costo el taxi, si pagué en efectivo. No tengo una imagen mia buscando las llaves.
El viaje de seis pisos en ascensor tampoco lo registro. Mis recuerdos empiezan cuando me saqué
la ropa, la meti en el tambor horizontal y giré la perilla hasta encontrar el lavado intenso. El
sonido de las placas de metal llenandose de agua no alivié. El aroma a suavizante tampoco. Ni la
ducha, la esponja frenética, el despropo6sito de perfume posterior. La mujer que me habia peinado
de chica iba a acariciar las islas de pelo del gordo. El hombre que me ensefi6 a andar en bicicleta
se iba a montar sobre Paula, Nancy o Rober.

—iNo es un lugar para ustedes y punto!

Sabia que era un error, el pddcast de psicologia siempre recalcaba que prohibir solo despierta
el deseo. No me sali6 otra cosa.

—Pero ¢qué? ;Qué hay? —Mi mama ya no bostezaba—. No puede ser tan horrible si hay
tanta gente que lo hace.

Estaban enloquecidos, pedian detalles.



—FEs una asquerosidad, se van a agarrar sida.

—¢Por qué nos decis eso? Nosotros queremos ir, lo charlamos un montén. —Me miraba como
si la estuviera traicionando.

—No, no van a ir, es asqueroso. El olor del cuerpo no se me va todavia.

—AMh, entraste. —Mi papa me sonrio, irénico.

—Y si.

—¢Y qué tiene de horrible? —Se incliné sobre la mesa, hacia afios que no lo veia tan
interesado.

—Todo, la musica, la gente, las luces, nadie usa preservativo.

Si ya me incomodaba gestionar la vida erdtica de mis padres, esta charla de ESI invertida
directamente me drenaba.

—Mir4, hija, si no nos querés ayudar, por lo menos no nos llenes de miedos.

iAh, bueno! Ahora se hacia el resuelto.

—iTal cual! Es horrible lo que hacés, ademas nadie te pidié que fueras. —Lo dijo ella, justo
ella lo tuvo que decir.

Los odiaba, no por igual. A mi mama el doble porque tenia razén, no me lo habian pedido.
Solita fui.

—¢Y qué querian que hiciera? ;Que los mandara asi, sin saber, a ese antro?

—Somos adultos.

Me aguanté contestarles lo que para mi eran en ese momento. Respiré hondo, tenia que
entender que estaba tratando con dos personas que hacia afios que no desbordaban ese nivel de
entusiasmo. Apelé a todos mis recursos pedagégicos.

—Déjenme investigar un poco mas. Tiene que haber otros lugares, donde la gente sea mas
linda, mas limpia, no sé. Otros.

Me pusieron un plazo, dentro de dos semanas era su aniversario numero cuarenta y uno y
querian celebrarlo haciendo la experiencia. Acepté el desafio, era improbable que en dos
semanas se les pasara el capricho y volvieran a ser personas normales, pero por lo menos ganaba
tiempo.
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Sali eyectada a los brazos de mi ex que, desde que habia vuelto de Bolivia, se mantenia la barba
tupida hacia abajo y prolija a los costados. Todavia no podia definir si me gustaba. Era verdad
que lo hacia ver mds joven, también un extrafio. Un hipster de vinilos y café de especialidad.

La casa del primo era un reflejo de lo que Facundo decia que no sabia ser y estaba siendo.
Lamparas de pie en el living sectorizaban con su luz calida el sillon de dos cuerpos donde seguro
entraban mas. Un tocadisco enchufado a una consola, dos retornos, el puf rosa chicle y la
alfombra de peluche, un paraiso para los tomadores de MD que iban a las legendarias fiestitas de
Martin.

—¢Se droga mucho Tincho? —pregunté.

Estabamos desnudos, descansando y haciendo la vista gorda a una performance sexual forzada
y poco efectiva.

—Arma joditas.

—¢Y vos vas a las joditas?

—¢ Estas celosa?

Mas asqueada que celosa. Me habia costado muchisimo concentrarme para hacer el amor con
él en esa habitacién. Y no era culpa del primo ni de sus repentinos cambios fisicos. No era la
pelea con mis padres, ni Fantasy. Era la sensacién de estar parada en una superficie que
temblaba. ¢ En qué momento las cosas cambiaron tanto?

Aunque no supiera todavia quién era este hipster, necesitaba hablar de mi familia con alguien
de la familia. Para estas cosas sirven las hermanas. Mi ex precisaba otra cosa. Se movié dejando
que las sabanas negras acariciaran su cuerpo, crei ver un abdominal marcado. Me tomé la mano
y la llevé a su ereccién. El colchon superking ofrecia confort para el despliegue sexual y
distancia para el amor, senti olor a hombre solo. Se subi6 encima y repté por mi cuerpo,
lamiendo lo que encontraba a su paso. Lleg6 a la entrepierna y se demoro ahi, intentando seguir
siendo quien no era. Cerré los ojos dispuesta a dejarme agasajar, la barba larga me hacia
cosquillas en los aductores, pero su lengua habia mejorado el sentido de la orientacion. Por unos
segundos estuve a salvo, la oscuridad dentro de mis parpados era apacible. Sumo los dedos y me
gustd. Un jadeo vergonzoso, pero sentido, de Facundo abrié el portén para que las imagenes
entraran con toda su brutalidad. El pene gigante del afroamericano embistiendo a la veinteafiera,



la platea gritando “¢Quién quiere sexo?”. Abri los o0jos, mi ex me miraba comedido. Queria saber
si habia acabado. Me pregunté si estaba practicando con otras, los celos no llegaron a pincharme
que ya se metieron Nancy y Rober, en una mesita alta, coqueteando con mi papa y mi mama. Era
la primera vez que mis padres aparecian entre los zombis de Fantasy. La certeza de que, pronto,
estarian haciendo fila para entrar los trajo y ahora eran parte de las pesadillas. Agarré de los
pelos a Facundo, desenterré su cabeza. El, mas aliviado que ofendido, subié por mi panza y llegd
a mis tetas. Decidida a defender mi goce, no cerré los ojos, pero la interferencia era mas fuerte.
La boca del gordo lamia el pezon de mentira de mi mamad, intentaba succionarlo. Su rostro se
superpuso al de mi ex, como un holograma, y empez6 a gritarle a mi mama: jEstafadora! Estaba
enojadisimo con que no sintiera nada en esa zona. Yo tampoco sentia nada.

—iPara! —grité.

—¢Qué pasa?

—Nada, que no me puedo concentrar. No estoy para coger —confesé.

Facundo se acomodo en la cama con la vergiienza del que no se siente deseado. Le tomé la
mano, le di un pico tierno y empecé a contarle la aventura en la que me habia metido mi mama.
Tuve que retrotraerme hasta su viaje y los reproches se filtraron. “Cuando vos no estabas”.
“Justo ahi te quedaste sin sefial”. “Te necesité pero no volvias”. El escuchaba, asentia cada tanto,
no es que naturalizaba, pero tampoco le parecia un escandalo. Sospeché de las enfiestadas del
primo y tuve ganas de preguntarle si en una de esas noches locas habian probado sexo grupal. No
lo hice.

—FEl lugar se llama Fantasy. Un asco.

—¢:Como era?

Le relaté el mapa, describi con detalle a cada uno, cuando llegué al momento con Paula, él
cambid la expresion.

—Si te calentaste te mato —amenace.

—No, no, no es eso.

—¢Y esa cara rarisima?

—Es que me acordé de algo que me cont6 tu viejo hace varios afios.

Mi papa siempre quiso un hijo. Lo decia de todas las maneras posibles. “Teniamos cinco
nombres de varones y no pudimos usarlos”, era una de las mas sutiles. A mi, la obligacién de
ocupar ese rol me dur6 lo que la experiencia de buceo. No me gustaba el fiitbol, ni el whisky,
nunca pude levantarme con él un domingo a ver la Férmula Uno. Cuando le presenté a Facundo
senti que le daba la oportunidad de habitar lo de no perder una hija y ganar un yerno. Asi de
tradicionales éramos, antes.

Mi novio los encant6 a ambos, era el principito que hubiera querido vestir de celeste mi mama



y el soldado compafiero y segundeador que necesitaba mi papa.

Un dia su nuevo yerno lo invité a ver un rally a Cérdoba. El, encantado, dijo que si. En ese
viaje mi padre se sinti6 en confianza y le conté una historia.

El y mi mama tenian veinticuatro afios. Estaban casados hacia tres, pero todavia eran chicos.
Un verano se fueron de vacaciones con toda la familia, mis abuelos paternos, mi otra abuela y el
hermano de mi mama. Seis personas en una combi. El destino elegido era Cérdoba, no por las
sierras ni los paisajes, sino porque ahi estaba la otra gran parte de la familia de mi mama. Luisa,
Ratl y sus tres hijos.

Hicieron una vaquita y alquilaron un casco de estancia venido a menos. Eran épocas de
hiperinflacién y mi papa todavia era bafiero. Habia camas para cinco, ellos eran once. Les
dejaron las habitaciones a mis abuelos y el resto se instal6 en el living, entre colchones y bolsas
de dormir. Resignaban intimidad y comodidad con tal de estar juntos, total era una vez al afio.

Mis papas estaban buscando quedar embarazados y la impaciencia empujaba. Ella queria tener
relaciones todo el tiempo, a €l le encantaba pensar que era porque lo veia irresistible. Le confes6
a Facundo que se manoseaban todo el dia.

La noche era el problema. Con los tres chicos chiquitos de la pareja de Céordoba, el hermano
de ella y el otro matrimonio en el living era imposible coger. La primera noche se la aguantaron,
tapados entre las sabanas, mi papa la agarrd. Ella lo par6 en seco y le recordé por lo bajo que
habia criaturas.

Al otro dia no se hablaban, Raul lo percibi6 y le pregunt6 a su amigo qué pasaba. Cuando mi
papa le cont6 lo sucedido, su primo politico le confesé que él y Luisa estaban en la misma. Los
hombres se apartaron y tramaron un plan: cuando todos durmieran se escaparian de la casa para
tener sexo campo traviesa. Hay que sacarse la calentura para disfrutar de la familia, dijo uno de
ellos, mi papa no se acuerda si fue él o el primo.

Cenaron milanesas con puré. El hijo menor del matrimonio cordobés se atiborré de mayonesa
y vomité asi que la cruzada se demoré hasta las dos de la mafiana. Cuando la casa estuvo
detenida en el suefio colectivo, salieron eyectados por la adrenalina de lo prohibido. Los hombres
llevaban reposeras, las mujeres un par de toallas. Atravesaron la tranquera cuidando que sus
pasos no invadieran el ecosistema nocturno.

Caminaban con la linterna como tnica luz por una calle de tierra rodeada de alambrados. Mi
papa era el encargado de encontrar el claro en el que armarian el cogedero. Asi lo llamo6 Raul
entre risas.

Después de andar un buen rato lo encontraron. Tres ombties en hilera, detras un par de
arbustos sin forma y mucha maleza. Ninguno de los cuatro tuvo miedo de los habitantes secretos
de las plantas, ni de la noche; ellos eran los intrusos.

Con las toallas Luisa armé una medianera, los varones se saludaron haciendo bromas, estaban

nerviosos.



El sexo en el campo fue un juego distinto para cada uno.

Los cordobeses entraron a su parcelita y acordaron un silencio pudoroso. Mi mama4, del otro
lado de las toallas, se desvistio despacio, bailando con un ritmo y una sensualidad desconocida
para su marido. No fingia que no habia nadie, lo incorporaba. Del otro lado de la medianera sus
primos iban perdiendo de a poco la vergiienza. Jadeos acallados y risitas atravesaban la pared de
tela y distraian a mi papa. El cuerpo de esa mujer que amaba desde el primer encuentro lo traia
de vuelta, pero la hipnosis se rompia con cada murmullo. Ella, en cambio, parecia recargarse. La
luna, los grillos, el viento en el culo, los jadeos con tonada. Ardia. El envidié6 que su esposa
pudiera ser puro presente y le dio celos no poder entrar en ese mundo de sentidos que la
cautivaba. Pidi6 tiempo reglamentario. Ella le dijo que no se apurara, que se arreglaba sola.

Luisa y Raul terminaron. Mi papa dio unos pasos y salio del cuarto imaginario. Respiré hondo,
si hubiera tenido un cigarrillo se lo fumaba en un minuto. No queria volver y hacer un papelon,
claramente a sus amigos les habia ido mejor. Dejé a su mujer adentro, sin valor para reconocer
que no habia podido.

—¢:Qué? ;Eso solo? Entiendo a donde vas. Pero fue hace mil afios.

Se quedd callado. Si hay alguien que no sabe generar suspenso es mi exnovio. Revole6 los
ojos, movi la cabeza hasta atraparle la mirada. Recién ahi dijo:

—Tu viejo me dijo que nunca, pero nunca, la volvio a ver tan caliente.

—iComo decis caliente! —grité.

Me mir6 ajeno, estaba segura de que sus padres no tenian sexo desde que él nacid. Escucharlo
hablar de mis papas con ese tonito imparcial y superado, justo a €I, la inica persona con la que
tenia sexo desde hacia siete afios, me enrostraba lo lejos que estabamos.

Analisis elemental de la colonia bacteriana que se autopreservd para ser estudiada mas tarde.
El gel de agar detuvo el tiempo y me transport6 a una época en la que yo no existia. Mis padres
jovenes, intentando concebirme. Pablo avergonzado y enamorado, orgulloso también de que esa
mujer ardiente solo quisiera estar con él. Ella con el esplendor de un cuerpo sin heridas, la actitud
temeraria de quien todavia no perdi6 una parte. Sus oidos avidos del placer de los otros. Desde la
placa de Petri Selva me sonrie, complice. Cree que por fin entendi. Yo también lo creo, era al
revés, ¢no, mami? El deseo no era una zanahoria a la que corrias sin pensar, era un vagon que te
empujaba, despacio pero insistente, desde hacia afios.

A veces afinar la vista no es aumentar las dioptrias. Hay que distanciarse en el tiempo o sacar
a las bacterias de adentro del microscopio, dejarlas reposar y volvers a estudiarlas. Cada historia
tiene un germen; cada deseo, una intencion primigenia.
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Encontrar propuestas swingers para mis padres no era tan facil como pensaba. En internet habia
poco. Lo inaccesible y secreto seguro era parte del morbo. La competencia de Fantasy ni siquiera
tenia pagina web, una cuenta de Instagram mostraba un local de comidas. La descripcion decia
“XXX. Detras de la carne, el humo. Mas profundo atin, el placer. Te esperamos. Pedi la
direccion por MD”. Siete me gusta. Mandé un mensaje pidiendo ubicacién y me apersoné.

Un chico de treinta y pocos expendia hamburguesas en una cocina a la vista. El humo de la
plancha en contacto con las luces generaba una neblina nada sexi. Pedi un pancho con papas, una
gaseosa y le pregunté como era lo de los swingers. Me contest6 que a veces no se armaba.

—¢Y cuando se arma? —FEra viernes.

—Se pone lindo. —Le tirg a la salchicha una lluvia de papitas—. El tema es que no podemos
correr mucho la bola, estamos habilitados como carrito nomas.

Y yo que creia que no existia un lugar mas horrendo que Fantasy. Terminé el pancho mientras
observaba a las primeras parejas pasar al fondo del local, gente de cuarenta, vestida como si
fuera un martes. Pagué, me acerqué a la puerta y asomé la cabeza. Los cuatro en el centro de la
pista movian, timidos, sus cuerpos. Sobre un bafle, un celular reproducia una playlist en inglés,
dos luces de led cambiaban de verde a rojo. En el extremo izquierdo habia dos puertas, supuse
que eran las habitaciones, pero ni loca me acercaba a comprobarlo.

Volvi a mi casa derrotada, habia perdido otra noche. Quizas la primera opcién era la menos
peor. A lo mejor estaba juzgando de mas, ;qué sabia yo de la estética swinger? Ademas, pensar
que el sexo es limpio es un oximoron. Hay inabarcable cantidad de bacterias y virus que se pasan
por alto con tal de darle lugar al placer. ;Cuanto hacia que no acababa? Tarareé la cancion de
Charly a ver si me convencia, pero no. Fantasy no era el lugar. Tenia que haber otro. Facundo me
conté que su primo armaba las “joditas” por Telegram, la usaba para hablar con sus dealers o,
cuando estaba de cara, bajarse libros pirata. La aplicacién favorita de politicos y prostitutas, con
cifrado de punta a punta. El medio de difusién perfecto para jugar a las escondidas.

Una mafiana en el laboratorio, mientras oscilaba entre terminar el papelerio de las becas y dar
con el canal de Telegram adecuado, le pregunté a Marcos:

—Irias a un swinger?

Levant6 los ojos de su notebook, no puso pausa al micro de Canal Rural.



—Ni loco.

—Por?

—Porque no quiero que me cojan a la novia.

Finalmente él y Mery formalizaron. Era la primera relacion seria después de quedarse pelado.
Marcos dividia su vida en antes y después de la alopecia. Me daba tristeza la banalidad del
mundo, pero ni una vez pude dejar de mirar la ramificaciéon venosa que confluia en su mollera
como un circuito eléctrico perfecto.

—Tengo una amiga que averigud porque los padres quieren ir.

—¢Por qué?

—Por qué qué?

—¢Por qué alguien haria eso?

—No sé, gente grande que quiere abrir la pareja.

—Lo de tu amiga, digo. jMira si vas a ayudar a tus papas a que cojan con otros!

—Creo que ellos se lo pidieron —balbuceé, soy mala mentirosa.

—¢:Es muy amiga tuya?

Asenti.

—Decile que salga de ahi ya.

—No puede, ya estda embarcada. Intentd6 convencerlos de todas las maneras, pero estan
decididos. Son grandes, ahora es ella la que los tiene que cuidar.

—Me parece una locura.

—Si, a mi también, pero no le queda otra.

—~Que salga de ahi, yo te digo porque sé.

Se rascé el cuello y empez6 a hablar con pausas dramaticas de su mama. Se llamaba Edith, lo
tuvo de grande, cuando él tenia diez ella ya iba por los cincuenta. A los ochenta le diagnosticaron
Alzheimer, estaba bastante avanzado. Fue un golpe para esa mujer que siempre se las habia
arreglado sola.

Marcos mir6 hacia arriba como integrandola al recuerdo. Mientras intentaba traerla de aquel
lugar que ya no compartian, la mirada se le fue velando.

—Pero esta mierda de enfermedad te come. No fue de golpe pero tampoco tan lento. Al
principio la encontraba sentada en el inodoro, mirando la bafiera llena por la mitad, repleta de
vasitos de yogur vacios. Me escuchaba abrir la puerta, encendia la ducha y me invitaba a verlos
flotar con ella. “Llueve, mira como luchan los barquitos”, me decia. —Su rostro singular se
volvi6 indefenso—. Después se fue desangelando. Lo de la memoria no es lo mas grave, se puso
mala, sucia. La chica que la cuidaba de dia renuncié después de que la corrié con un cuchillo. Le
grité puta, mi mama que jamas decia palabrotas. Le crei a la chica, me lo cont6 asustada,
angustiadisima. Yo sabia que se podian poner violentos, pero ¢un cuchillo? No quise meterla en
un geriatrico.



No entendia en qué podia ayudar su relato a mi amiga la de los padres swingers.

—NMe inmolé, pedi licencia en el laburo. La cuidé dia y noche, vigilando que el diablo no se le
metiera otra vez, les puse llave a los cajones de la alacena y todo. La surfeamos un tiempo, pero
el aleman este no se puede parar, ni con alegria, ni con todo el amor del mundo. Se las va
comiendo, y un dia se empez6 a cagar encima. Ahi entendi, la primera vez que le limpié el culo
entendi.

Nunca habia visto a Marcos llorar, mi naturaleza prejuiciosa y sus ultimos comportamientos
auguraban una cara de dibujo animado, gritos inconexos, mocos largos como estalactitas. Nada
de eso. El tipo estaba entero con ojos de peceras. Era inquietante.

—¢Sos hija tnica vos?

—¢Qué?

—Perdén, tu amiga.

—Si.

—Limpiarle el culo a una madre es mucho mas que limpiarle el culo. Imaginar a tus papas
cogiendo es peor que verlos.
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La frase de Marcos habia calado hondo, sin embargo no me servia. Se acercaba el deadline y no
estaba encontrando ese otro lugar mejor. En Telegram habia de todo pero los swingers sabian
ocultarse. @sexogrupal “hasta cuarenta afios”, descartado. @serswingerhoy aclaraba “solo
hombres”. @parejasswingers, Mirta y Oscar, @intercambioswinger, Lia y Pedro. Matrimonios
que querian mezclarse en citas convencionales, no era eso lo que buscaban mis papas.
@amorlibre, canal de divulgacion de textos filosdficos. Una profesora de Quimica Organica
decia que cuando los resultados se hacen esquivos hay que ir por las combinaciones mas
ridiculas. Tipeé @swingerslimpios, tampoco tan ridicula. @swingertop, apareci6. Escribi
pidiendo informacion, contesté al instante. Se paga la experiencia completa, desde la cena hasta
el post. Intimidad y fantasias. Una noche de lujos y placeres. Somos hedonistas y dionisiacos.
Carinos Bautista. ;Era un bot?

Le propuse videollamarnos. No me contest6 en todo el dia, lo veia en linea y me sentia tentada
a volver a escribir. No sabia como se manejaban los telegrameros, mucho menos los swingers.
La paciencia me duré cinco horas, a la tardecita volvi a insistir. Después de varios mensajes
donde lo acusaba de bot, me videollam6. Su humanidad se materializé en la pantallita vertical.
Bautista debia rondar los cuarenta afios, tenia rastas rubias y ojos claros que no pude descifrar si
eran libidinosos o materialistas. Sonri6, sus dientes eran enormes, blancos. Le pedi disculpas por
la insistencia, hizo como si no hubiera sucedido, parecia apurado.

—Los encuentros son todos diferentes, depende mucho de quiénes vengan. Viste cémo es, al
final las personas son las que le ponen el picante a la cosa. —Hablaba rapido estirando las eses
—. Lo tnico que te puedo garantizar es que aca viene siempre gente bien, de este u otro country
o conocidos de alguno. No abrimos la cosa, para no tener disgustos.

Charlamos un rato en el que intenté fingir que teniamos el mismo estatus social. O lo convenci
o estaba muy desesperado. Lectura de indicadores: 1. Nifio rico en decadencia, lo de los
encuentros pareciera tener un tinte mas economico que ideolégico. 2. Gestos y ademanes de gay,
pero viste como hétero ;bisexual? 3. Es sexi y lo sabe, probablemente funcione como carnada
para los asistentes. 4. Por todos los recaudos que tomo, la casa del country no es suya.

—No aceptamos gente sola. Siempre parejas. ; Tenés, no?

Balbuceé un si sabiendo que a la ultima persona que iba a invitar seria a Facundo.



—Necesito que me acompaiies a un swinger.

Marcos se quedo callado, fue lo suficientemente generoso como para ahorrarme las disculpas
por haberle mentido con lo de mi amiga.

—Si tuviera otra persona te juro que no te hago pasar este momento. Es para ver el lugar, no
vamos a hacer nada.

Sigui6 callado, su notebook reproducia el torneo de cincha de Jests Maria. Se qued6 un rato
tomado por la ceremonia sin sonido.

—No, no, no quiero quilombos.

—¢Por Mery decis? Puedo hablar con ella. —Si hacia falta estaba dispuesta a pagarle.

—iNo! j¢Sos Loca?! No le diria, pero mira si alguien le cuenta.

—La gente que va ahi no habla. Es la tnica vez, porfa. Te lo prometo, pensalo como un
procedimiento de recoleccion de datos, estudiamos la bacteria y nos vamos.

No tuve que llegar al momento indigno de llorar u ofrecer dinero por su compafiia. Le aseguré
discrecién y consentimiento, parecia el anuncio de Fantasy. Cuando acept6 a regafadientes, me
di cuenta de todo lo que me queria.

El sdbado a las ocho de la noche estaba en la puerta de mi departamento. Vestido con una
chomba que seguro le regal6 la novia y el pantalon de siempre, a punto de rajarse en las rodillas.
Yo tuve que comprarme ropa, un vestido escotado negro que nunca mas volvi a usar. El vidrio
del auto me devolvio nuestro retrato de pareja, al vernos juntos me di cuenta de lo poco
saludables que lucimos los cientificos. Empecé a pensar que quizas yo también tenia deficiencia
de vitamina D.

Viajamos al country de Pilar, sede del encuentro. Cuando llegamos a la primera garita con el
Corsa mugriento y cagado por las palomas, el guardia nos pidi6 documentos e hizo las preguntas
de rigor. Repeti de memoria el pitch que me habia pasado Bautista.

—Vamos a casa de los Condarco, somos amigos del hijo mas chico.

El guardia nos marco6 las coordenadas para llegar a una de las parcelas ubicadas frente al lago.
Bautista nos esperaba en el frente de una casa sefiorial. Era mas alto de lo que imaginé, lo gay de
la videollamada se desvaneci6 cuando lo vi caminar con el porte de exrugbier. Se subi6 al auto.
El perfume seco era una nube de virilidad. Hacia mucho que no me gustaba alguien a primera
vista. Marcos me miré de reojo, le tomé la mano y le dije gordi. Nos indic6 un camino
alternativo y pronto llegamos a otra casa, mucho menos lujosa que la de Condarco. Bautista
hablaba como el tipico “Pura Vida” que se tom6 dos afios sabaticos para conocer el mundo. Un
Facundo mejorado. La casa parecia disefiada para el sexo. Living minimalista de grandes
proporciones con un par de sofas y dos alfombras grandes y peludas que invitaban a la posicion
horizontal. En los rincones, mesas ratonas con bandejas de frutas. Una chica joven y bonita



armaba tragos detras de la barra. Hacia frio, asi que todos los invitados estaban adentro. Seis
parejas. Marcos y yo éramos los mas jovenes, pero no los mas deseados. O se nos notaba mucho
la incomodidad o eso de que los ricos huelen a los intrusos era cierto.

Bautista nos present6 uno por uno. Mi falso novio marcaba la distancia con un formal apret6n
de manos. Un chico supergay de veintitantos, vestido con una pashmina azul francia y traje
animal print, se acerco, maniobraba una bandeja plateada con MDMA, éxtasis y la pastillita azul.
Una mujer de pelo rojo fuego, con un delineado grueso, inauguro la toma. Se chupé el indice y
unt6 su yema en metilendioximetanfetamina. Bautista nos trajo dos copas de gin tonic, las
tomamos despacio.

—Si querés tener una perspectiva de todo este circo no te empedes, y ni se te ocurra hacer
como la sefiora del dedazo. —Lo de Marcos era una orden.

Nos invitaron a depositar los celulares en un cajon.

—Pénganse comodos. Carteras y sacos en el perchero de la entrada. —EI perfume de Bautista
pedia beso en el cuello.

La noche siguié su curso. El chico de las drogas que ahora era DJ arrancé un set de musica
sexi noventera. Todos tenian entre cincuenta y sesenta, pero no mas. A las mujeres no se les
notaba ni el paso del tiempo ni del bisturi. Los varones eran lo suficientemente disfrutones como
para haber construido una jornada laboral de cuatro horas, el resto del dia, tenis, pesas, sol. Mis
papas no tenian nada que ver con esa gente, eran y parecian bastante mas viejos, ademas estaba
lo de la droga. Uno de ellos me miré con ganas, me pregunté qué diria cuando pasara la mano
por la cicatriz del pecho de mi mama.

En la bandejita quedaba poco MD. Una de las mujeres partié en dos una pastilla de éxtasis con
la cara de Mickey Mouse y se comi6 las orejitas. La otra mitad se la dio en la boca al esposo
seguida de un beso.

La musica paso a ser electronica, ibamos por el tercer gin tonic. Nadie nos hablaba, veiamos
de afuera como ellos empezaban a relacionarse. Bautista entré con una canasta. Pidi6 a los
varones que pusieran sus relojes ahi. Marcos me mir6 con panico. Tomé su muileca,
forcejeamos, aflojo cuando se dio cuenta del espectaculo que estdbamos dando.

—Te voy a matar —me dijo por lo bajo.

—Dame el reloj, no vamos a hacer nada. —Tironeé un poco mas y logré sacarselo.

El anfitrion explico el procedimiento de cero, lo que me hizo sospechar. El country y su
discurso endogamico me habian llevado a pensar en reuniones periddicas donde siempre asistian
los mismos. Por el detalle con el que explicaba comprendi que era la primera vez que estos
humanos se veian. Detuvo su mirada en mi, senti una electricidad adolescente.

—iToca toca, la suerte es loca! —grit6 la chica bonita de los tragos.

Marcos estaba al borde del infarto. Traté de tranquilizarlo, pero ni me miraba.

Con todos los relojes masculinos en la canasta, comenzd el sorteo. La mujer del dedazo era la



mas histrionica, asi que Bautista comenzd por ella. Halagada por el reconocimiento, sonrié con
una mueca que desordenaba sus rasgos. Revolvio bastante.

—iMisterio! —grito.

Sac6 un Rolex. Pregunto a los gritos de quién era. Un hombre de tez naranja y ojos celestes la
tomo de la mano. Ella le estampé un beso, los demas se rieron nerviosos. Kylie Minogue era la
banda sonora del intercambio de parejas. Una morocha de pisada fuerte mir6 fijo a Marcos, tenia
su Cassio en la mano y las pupilas dilatadas. Camin6 hacia él despacio mientras mi falso novio
retrocedia.

—Hola, lindo —]le paso la palma de la mano por la pelada.

—Perdén, dame un segundo.

Marcos corri6 al bafio. Quedaba un solo reloj en la canasta, el duefio me sonri6. Lectura veloz
de indicadores: 1. Se hizo el tratamiento pelo por pelo de mi papa, con mejores resultados. 2.
Tomé MD pero también Viagra. 3. La esposa es la del dedazo. 4. Les va a contar a los amigos
que en el sorteo le toco la pendeja de treinta.

Tenia que actuar rapido, por Marcos pero también por mi. Me acerqué a la morocha, la tomé
carifiosamente del brazo y la llevé a un costado.

—Mi novio esta medio panicoso, nunca hicimos esto. No te sientas mal si €l no puede, no es
con vos. ¢ Te gusta el que me tocé a mi?

—Me da igual. —Su sinceridad me alivio.

—Bueno, vamos a hacer una cosa, anda con él, yo te lo dejo. La verdad una lastima, se nota
que es amoroso. —Aparecieron dotes escondidas de actriz—. Decile que lo elegiste, que te
parecio mejor que el pelado, o lo que quieras, asi no lo hacemos sentir mal.

—¢Y vos qué vas a hacer? —Era una invitacion.

—Tengo que acompafiar a mi novio, es entre los dos. Y viste como es, si no quiere no quiere.

La morocha me acarici6 el brazo jugandose la dltima ficha del trio.

—Voy a ver como esta. Una picardia, che.

Avancé rapido por un pasillo de paredes sospechosamente descuidadas, no habia cuadros ni
fotos. Empecé a pensar que se trataba de una casa deshabitada con un circo montado para la
ocasion.

Toqué un par de veces la puerta del bafio.

—iOcupado! —Marcos estaba furioso.

—Soy yo, dejame entrar.

—Estoy descompuesto.

—Perdoname, si querés nos vamos.

—~Cuando deje de cagar.

Me quedé parada en la puerta. Dedazo y el hombre naranja venian de frente, antes de entrar a
una de las habitaciones, me hicieron sefias para que ingresara con ellos. Negué con la cabeza,



pero sonrei. Cuando les pasé por al lado, estiraron las manos y me acariciaron la pierna y el culo.
Algo de eso me excito. Ellos definitivamente no me gustaban, pero ;Bautista?

El living era un océano salpicado de islas de gente semidesnuda que se besaba. La musica,
ahora mas chill, acompafiaba el baile de los cuerpos. La chica bonita de los tragos se habia
sumado a la morocha y mi candidato. Al DJ, despojado de toda ropa, una sefiora de cuarenta y
tantos le practicaba sexo oral mientras €l se besaba con un sefior rubio con rasgos alemanes.
Cada vez mas decidida, sali al jardin a buscar al anfitrién.

—¢Tenés hora?

Se saco el reloj.
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Recuperar las tetas me sali6 casi tan caro como a mi mama.

Tomé el reloj y me senti habilitada a besarlo. El vestido negro, el escote, la caricia de dedazo y
el hombre naranja, todo me empoderaba. Bautista me apret6 contra las columnas de cemento
alisado, senti su ereccién de toro angus. Arrastrd mi cuerpo hacia las profundidades del cuartito
de lavado. Apenas entrabamos, el lugar estaba atestado de cosas. Sillas apiladas sobre una mesa,
cuadros apoyados sobre otros cuadros, floreros. Me subi6 encima del lavarropas y me baj6 los
breteles. Mis tetas brotaron buscando su boca. Las apreté fuerte y chupé despacio cada pezén.
Jadeé, grité, dije su nombre en diminutivo un montén de veces. Bautista sonreia, agrandado. Y
estaba bien, habia devuelto mis tetas al cargo del que nunca debieron ser removidas. Acabé
mientras me tocaba.

Estaba a punto de devolverle el favor cuando se detuvo, pregunt6 por Marcos. No supe qué
contestarle y volvi a besarlo, meti la mano en los bolsillos de su pantalén buscando
preservativos. Me frend.

—Perdoname, yo no hago estas cosas. No participo, me dejé llevar, sos hermosa.

—Dale, si ya llegamos hasta aca —insisti, estaba irreconocible.

—Volvamos con los demas.

Se dio media vuelta y desaparecio en el jardin. Me tomé unos segundos para salir. Frustrada
pero contenta, hacia afios que no me sentia en el lugar de conquista, que alguien me atrajera
después de una vida de monogamia con Facundo era una hermosa novedad. Me fui acomodando
el vestido mientras avanzaba por el jardin en penumbras. Distingui zonas con mas muebles
apilados, cuatro camas de una plaza sin sus colchones, tres mesitas de luz antiguas.

Entré al living, los swingers ya habian terminado la sesion de sexo duro para pasar a ser
montoneras de cuerpos sobre la alfombra. Algunos, todavia desnudos, se manoseaban. Los
grupos eran de mas de tres. El chico del animal print seguia pasando mtusica. Marcos, sentado en
un silléon, me mir6 empacado. Después se levanto y se dirigio a la puerta de salida. Rapidisimo,
busqué el celular en el cajon y corri al perchero. Me sorprendi al ver a la chica bonita de los
tragos hurgando en una cartera.

—:Todo bien? —pregunté.

Levant6 la mirada, tenia una tarjeta de crédito en la mano y el celular en la otra.



—Estoy pidiendo mas MD.

Me quedé unos instantes midiéndola, habia algo que no me cerraba, ¢por qué tan escondida si
las drogas circulaban libres ahi? Ella dejo la tarjeta y el teléfono, se incorporé y me hablé muy
cerca, tenia olor a menta en la boca.

—¢:Te vas? —Me acaricié la pierna, me dejé. Si el anfitrién hubiera aparecido en ese momento
la noche habria sido otra.

Dos bocinazos me recordaron lo enojado que estaba mi amigo. Agarré mis cosas y corri al
auto. Marcos manejo por las calles del country sin dirigirme la palabra. Al llegar a la garita del
guardia piso el acelerador y tomé la ruta. Su hermetismo no dejé entrar las disculpas, al tercer
intento desisti. Esa noche intercambié mensajes hots con Bautista, me masturbé y dormi como un
angelito. La mafiana me encontré mucho mas positiva, habia traspasado la barrera del asco, y eso
ya era un monton.

Grupo experimental, los ricos swingers. Pro: no me cayeron bien a primera vista pero hay un
codigo de respeto y mucha mas intimidad que en Fantasy. No se conocian y se integraron con
facilidad. El anfitrion jqué lindo que es! Parece correcto, aunque el desliz conmigo lo tuvo y dejo6
la fiesta sola. Contra: Selva y Pablo no pertenecen a ese estatus social, voto de confianza para sus
habilidades sociales, pero ¢y si se sienten incomodos? También esta lo de la edad, no me gustaria
que alguno de mis padres sufriera el rechazo. La chica bonita de los tragos me daba mala espina.
Recopilacién de datos medibles. Pro: hay condones a disposicion y en cantidad. Contra: también
viagra y éxtasis, combinacion letal a los sesenta y cinco afios con la condicion cardiaca de mi
papa. Ejecucion: el experimento no me convencia, pero era mejor que Fantasy. Se me acababa el
tiempo, el proximo fin de semana era el aniversario de mis papas. Mi deadline.

Sono el teléfono, Marcos.

—NMe clonaron la tarjeta.

Tardé un segundo en reaccionar. Me meti en la pagina del banco, con mi Visa habian
comprado tres tablets y un pasaje a Tucuman. Me enredé en disculpas poco operativas, sabia que
tenia que dejar que se le pasara pero me daba terror la idea de perderlo. Nuestra amistad no era
tan afieja como para soportar un delito. Marcos corté sin perdonarme.

Entré a Telegram. El canal @swingertop habia sido cerrado y con él todos los mensajes de la
noche anterior. El hombre con el que me habia besado furtivamente en el lavadero se habia
convertido en un bot.

Escribi un mail al banco, no iban a contestar hasta el lunes. jMaldita mechera hegemonica!
Tendria que haber escuchado a mi intuicién cuando la vi agachada con las manos hundidas en la
cartera ajena. Dedazo y el hombre naranja seguro se despertaron hoy con un descubierto en
délares. Por primera vez agradeci no ser tan solvente.

¢Donde estaban los swingers decentes?

Fantasy es un lugar del que nadie puede regresar. No les iba a contar a mis padres acerca de



mi catastréfica participacién en @swingertop, estaban tan desesperados que eran capaces de
hacer la vista gorda con los robos e ir igual. Acepté la derrota, no habia encontrado ese lugar
seguro y limpio que les prometi.

Ellos me pidieron un tiempo. No el tiempo encubierto de Facundo en Bolivia, ni el caprichoso
de mi primer noviecito cuando me dej6 por la mas linda del curso. Tampoco el lento transcurrir
de Britany. Ni el ocioso al que nos habia obligado mi jefa. Era un “hasta aca”. Daban por
finalizada la complicidad que mi mama me hizo creer que teniamos para que la ayudara.

Intimidad era la palabra que usaban para pedirme que entrara y saliera, darme, quitarme. Yo
me meti donde no me llamaron, es verdad. También me excedi y, probablemente asustada por las
imagenes que aun bailan entre mis parietales, instalé el panico. Ellos nunca se van a hacer cargo
de lo confuso que se volvié todo. Tenia que ser la hija dispuesta a conseguirles con quién coger y
también la que sabe retirarse a tiempo. jNo existe retirarse a tiempo aca! Es ir de lleno a la boca
del lobo, si no, ni abro el cuentito. Y lo abri porque ellos lo pidieron.

También porque tenia miedo.

No era momento para ofenderse, sacrifiqué demasiado para dejarlos solos justo ahora, pero
pensar en volver a Fantasy y verlos me hacia subir un reflujo hepatico. Necesitaba un nifiero para
estos dos.
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DETECTIVE PRIVADO. INFIDELIDADES. EX SOCIOS. ESTAFAS.

Cuando rememoro no puedo creer hasta donde llegué con tal de protegerlos. Imaginarlos es
peor que verlos, Marcos no habia dicho nada de enterarme por otros y ahi es donde entraba
Aaron.

—Son gente grande que toda la vida se manejé de una forma y ahora quieren cambiar —
expliqué.

No le iba a contar al detective pequefiito de Empera-triz III el pensamiento que rondaba por mi
cabeza. Si les hubiera dado un nieto, quizas toda esta pavada ni siquiera habria entrado en
consideracion. Los abuelos no tienen sexo con otros abuelos.

Me aclaré que se pagaba la mitad por adelantado y la otra después del trabajo. Propuso
seguirlos hasta Fantasy la noche del aniversario y presentar un informe el lunes siguiente.

—Haga foco en cuestiones de profilaxis, higiene sexual, peligro de muerte. Mi padre es
cardiaco, de ninguna manera puede tomar viagra.

Aaron anotaba mis indicaciones en una libretita de cuero. Me pasé un precio equivalente a dos
meses de terapia y acepté. Me sinceré, lo de no ir al psicélogo no era una cuestion de dinero.

Sacé un posnet.

—NMe clonaron la tarjeta, hasta la semana que viene no voy a poder pagarte.

—Sin adelanto no trabajo.

iMercenario! Busqué en la billetera, tenia una extension de la Gold del padre de Facundo.
Mientras dudaba si usarla o no, recorri la oficina con la mirada. Era parte del ttinel del tiempo,
pero a diferencia del local de Lala o las mercerias, tenia el encanto de los policiales que leiamos
con mi mama en la playa. Teléfono con fax. El monitor de tubo ocupaba casi todo el escritorio,
que se completaba con dos fotocopiadoras viejas y una colecciéon de lupas que no debe haber
usado mas que para perseguir alguna cucaracha. La luz apenas entraba y el machimbre marrén de
las paredes proponia una base sepia. Varios diplomas corroboraban virtudes extintas:
“Mecanografo Dactilografo Oficial”, “Lectura de signos corporales”, “Reconocimiento dactilar”,
todos a nombre de un tal José Pérez.

—:Y ese? ;Su socio? —pregunté.

—Trabajo solo. —Aaron ni levanto la cabeza.



—¢Quién es José Pérez? —insisti para dejar en claro que €l no era el tnico perspicaz.

—Yo.

Me quedé mirando su kipa, incrédula.

—Aca si no sos judio te cobran un alquiler de Recoleta —dijo, al mismo tiempo que ponia el
puntito de su firma en un recibo que no tenia ninguna validez en un juicio por estafa.

Se apoy0 en el respaldar y empez6 con las preguntas de rigor.

—Selva Baez, Pablo Teiller. Ella, ama de casa, sale solo en auto, un Nissan de cambios
automaticos, no me acuerdo el modelo; es uno de esos autos chiquitos que no tienen batil. El
trabaja desde las ocho hasta las cuatro de la tarde en la muebleria que esta en Alvarez Thomas al
800, sobre el lado derecho, un galpén grande con muebles a la vista. Estaciona a la vuelta. De
ahi, los martes y jueves se va al gimnasio, los viernes tenis. Ella suele ir a ceramica dos veces por
semana, toma un cafecito con su cufiada los viernes, mientras €l esta en tenis. ;Necesitas algtin
dato mas?

—Con eso para empezar estamos bien. A Fantasy ya fui.

No le dije que también lo conocia.

—Fotos de ambos.

Le pasé una de la ultima Navidad. Mi papa, en el medio de las dos. Pasaba el brazo por detras
de mis hombros y me apretaba, con ella mantenia cierta distancia. Hice zoom en la cara de mi
mama, tenia esa expresion tensa que le aparece cuando quiere disimular una pelea. ;Qué habra
pasado? Seguro fue la época del anotador y las discusiones. Zoom en mi. Ese diciembre fue un
mes bueno, lejos estaban Bolivia y el embarazo de Britany. Mientras Aaron tipeaba en un teclado
enorme para sus manitos, me pregunté si el paso del tiempo también es pasar paginas. Si se
puede volver atras cuando no se entiende, o subrayar momentos para que no se nos olviden.

“Nadie te pidi6 que fueras”. Si volviera a escribir ese capitulo de nuestra historia, hubiera
hecho lo mismo. Hasta aca pedian ellos, ayudarlos queria yo. Entré a Fantasy como los
guardaespaldas van a examinar previamente las habitaciones de los presidentes, esperando que
no hubiera una bomba oculta o un sefior con venéreas. Intenté que al pudor se lo comiera la
deformacion profesional, pero todos los experimentos me salian mal. Ellos me aclararon que ya
cumpli, incluso con su venia no pude apartarme de la investigacion. Creci pensando que los
padres tenian las respuestas, ;qué pasa cuando lo que cambia son las preguntas? Estaba segura de
que no iban a poder arreglarselas solos. Mi papa levanté un negocio de cero, pelea con
proveedores a diario. Mi mama con tres huevos te inventa un almuerzo de cuatro pasos. Los dos
supieron qué hacer en un parto. Esto es otra cosa.

—Voy a tener que cobrar un extra.

—Por?

El detective giré el monitor de tubo, en la pagina de Fantasy, debajo del icono de HOMBRE
SOLO habia una aclaracion: el lugar se reserva el derecho de admision y permanencia. En



Fantasy bregamos por el respeto y la interaccion amorosa. Cualquier descargo o denuncia
realizada por las mujeres del lugar serd motivo suficiente para expulsar al HOMBRE SOLO.

—Si voy hasta alla y no me dejan entrar, le voy a tener que cobrar igual; con el extra, le pago
a una sobrina mia que a veces me da una mano y me hace de pareja.

Me pasé el monto. Me clonaron la tarjeta, estoy usando la tuya para unos imponderables,
cuando pueda te transfiero. Le escribi a mi ex antes de pasarla por el posnet por segunda vez en
quince minutos.

—¢En cuanto tiempo tendras el informe?

—El lunes.

—iChau, José! —Lo grité, a ver si algin judio descubria el engafio y vengaba el vuelto que
ese petiso acababa de sacarme.
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We received a large number of applications this year, all of them of high quality, which made the
selection process extremely competitive.

Los ingleses me animaban a seguir persiguiendo mis metas académicas y profesionales y
esperaban que considerara aplicar en futuras convocatorias.

Hipotesis de mi rechazo. 1. Edad, ningtn college quiere una cientifica opaca, cinica. 2. Mucha
competencia, ya lo decia el mail. Nada que hacer, la crueldad del mundo. 3. Sabian que le habia
fallado a Britany.

Senti las lagrimas bajar por mis mejillas; incluso sabiendo que era una reaccion exagerada, no
podia pararlas. Frente a mi, Marcos inmerso en sus videos que, desde el enojo, escuchaba con
auriculares. Levant6 la vista y me observd. Todavia no me perdonaba, pero no apiadarse de una
mujer que lloraba era de mala gente. Entre sollozos le conté del rechazo y de mi ridicula
hipotesis tres.

—iLes fallo a todos! A vos también, perdén, perdén, perdén. No tendria que haberte obligado
a acompafiarme, encima las tarjetas. ¢ Te devolvieron la plata? —no lo dejé responder—. Esta
bien que no me salgan las cosas, no me las merezco. No sé por qué pensé que podia seguir
sofiando con lo mismo que en la facultad, cuando claramente el tiempo me convirtié6 en una
persona horrible, y a las personas horribles les va mal.

Marcos mantenia una prudente distancia.

—¢Me perdonas?

No contesto.

—Mis papas van a ir mafiana, no al de los ricos, al otro.

Recién cuando se lo dije a Marcos me di cuenta de que me enfrentaba a un fin de semana de
ansiedad, sin la esperanza de la beca y con la expectativa de que mis progenitores contrajeran
alguna venérea que los llevara al hospital, donde seguro se pescaban alguna intrahospitalaria que
los terminaria de liquidar. Murieron por intentar salvar la pareja. jQué lejos estaba de dar la vida
por Facundo!

Marcos me zamarreo.

—iCalmate!

Prepar6 café mientras yo intentaba hacerle caso.



—Primero que nada si, pero que sea la ultima vez, no de esto, de todo. Cuando dudo de algo
que me pedis entendelo como un no, no empujés porque te quiero mucho y termino aceptando.

Me sorprendi tanto al escuchar sus ultimas palabras que me apuré a contestar.

—Yo también te quiero mucho.

—Para, dejame hablar. Segundo. Te rechazaron de una beca y por suerte todavia tenés la otra.
Se postula un mont6n de gente de todo el mundo y anda a saber qué es lo que tienen en cuenta
para evaluar. Eso no te baja el precio, ni pone en duda todo lo que estudiaste. Tercero, “para
experimentar con especies vivas hay que pasar la linea de las contradicciones”, y no te creas que
a mi no me duele lo que hicimos o que no siento culpa. Pero hoy no podemos hacer nada, lo
mismo con tus viejos.

Marcos tenia razon, ambas bacterias estaban circulando por el planeta, formando colonias,
cada una en su caldo. Los resultados no se iban a ver ni mafiana ni el lunes. Me miré las ufias, me
quedaba un fin de semana para dejarlas en carne viva.

Con la excusa de devolverle lo de la tarjeta me encontré a tomar un café con Facundo, me
propuso empezar a vincularnos de nuevo. Ahora usaba las palabras de moda. Yo era su vinculo,
habia que tener empatia y si duele no es amor, se atrevi6 a decir el maleducado. Me explic6é que
necesitaba un nombre para lo que teniamos, que entendia que yo no queria ser su novia pero no
perdia las esperanzas de que en un futuro cambiara de opinion, luego hizo un analisis de nuestro
presente lleno de frases de tapa de cuaderno artesanal. Apuré el café, ver a mi ex tan convencido
de teorias progres aplicables a cualquier pareja menos a nosotros me mostro la real dimension de
nuestra distancia. O el viaje a Bolivia habia calado hondo en sus convicciones o quizas todo este
rejunte de palabras fue su forma de explicar nuestra separacion. Hasta el dia de hoy no termino
de saber si Facundo entendi6é por qué lo eché esa noche del departamento.

Quise pagarle en efectivo lo que habia gastado en los servicios de Aaron José Lépez, pero no
aceptd. Me autoriz6 a usarla a discrecién, se hizo el preocupado y me pregunt6 cémo fue que me
la clonaron. Contesté con una mentira poco creible sobre la que mi nuevo vinculo no indagé.
Cogimos en el sofa del primo. No acabé.

Mientras caminaba despacio a casa, sin querer llegar, le escribi a Victoria. Estaba dispuesta a
sumarme a cualquiera de sus planes, hasta el mas aburrido me parecia mejor que entrar a un
departamento en el que ni siquiera me esperaba Batman. Decidi ser directa, ella siempre decia
que no sé qué pedir, que soy ambigua y la gente no entiende.

Mis papas van a ir al swinger el mafiana / Que genios! / Estoy re loca, no quiero estar sola
ese dia / Gorda perdon que te tengo olvidada, afios cortos, dias eternos con estos pibes, no te
digo de venir porque tenemos cena con las mamis de la escuela y sé que es un plomo para vos /
no pasa nada / te juro que te extrafio / no me jures te creo / vos como estds? / cuando tengas



tiempo te cuento / audio ya! / Tres minutos de catarsis. Sin escuchar.

Me senté en un banco de la plaza del barrio con ganas de que me diera un surmenage y se
borrara la memoria del ultimo tiempo. Reaccionar del vahido con mis padres como eran antes, y
Facundo cocinando fioquis. jHasta a Batman me bancaba con tal de tener un rato de paz! Habia
perdido demasiadas cosas el ultimo afio como para que me rechazaran en lo tinico a lo que
aposté. Era injusto para la hija perfecta, alumna modelo y empleada del mes. Ni mi amiga de
toda la vida me escuchaba el audio. La tnica buena noticia era pelada. Me autoinvité al campo,
no hizo falta rogarle, hasta se mostré contento y se ofrecié a buscarme. Me recogio por la plaza
una hora después. Fui con lo puesto, no queria ni entrar al departamento.

El Corsa estaba mucho mas limpio, del espejito retrovisor colgaba un mufiequito de Einstein
muy simpatico que se bamboleaba con cada pozo. Marcos se aventuré a velocidades ridiculas
por caminos de tierra. Ibamos distendidos, hablando de cualquier cosa, algo nuevo para nosotros,
siempre preocupados o intentando dilucidar conspiranoicas. Por la luneta trasera unas nubes
negras nos perseguian. En un bache de silencio, sacé la mano de la palanca de cambios y la puso
sobre la mia. Un gesto chiquito, de segundos. Después sigui6 hablando, como si supiera que
necesitaba ponerle FFW al instante. Me cont6 mas de su mama. Edith y Selva. Mujeres que
estuvieron mientras los varones salian a hacer cosas. Mi papa no se fue, pero en la época que
levant6 la muebleria era un espejismo. Salia de casa antes del amanecer y volvia cuando yo ya
estaba acostada. Mi mamd inventd un juego para compensar su falta. Antes de dormir,
escribiamos una lista de cosas que nos gustaria hacer con él cuando todo lo del negocio se
acomodara. No recuerdo qué puse; si, de lo impaciente que me ponia la esperanza.

La novia de mi amigo estaba apostada en la entrada con su expresion de terrateniente y esa
sonrisa de blanqueo anual. El se bajé y le estamp6 un beso hiimedo, insistia con atarse el suéter
al cuello con doble nudo. Juntos abrieron la tranquera. Un rayo se perdio en el horizonte sojero,
hasta los pajaros sabian la que se venia. Con las tltimas luces del atardecer, fuimos a ver a
Britany.

La encontramos echada con otras cinco alrededor, la cabeza muy cerca de la de una vaca
manchada, las patas en contacto con la cola de otra.

—¢:Sabias que tienen mejores amigas? Se comunican con un lenguaje propio, generan lazos y
vinculos.

Entre las nubes encapotadas, asomo, apenas, la luna y nos regal6 un tiempo mas con ellas. Me
acerqué lo mas que pude, el ojo se le movia dentro del parpado en una especie de REM.

—Duermen mejor si estan con otras.

Fue inevitable pensar en la noche que les esperaba a mis papas en Fantasy. El cuarto de
parejas con las luces bajas. La espalda pecosa de mi padre besada por una boca de rouge rosa
nacarado, mi mama frotdndose contra el cuerpo fofo de algtin sefior con colgajos. Manos
arrugadas sosteniendo genitales largos que perdieron la batalla de la gravedad. Olor a viejo.



Marcos me saco de la pesadilla con una noticia importante.

—NMe voy a quedar, estoy durmiendo mas aca que alla —confes6—. Falta apenas un mes y
chirola y no quiero seguir al pedo en el laboratorio.

Estabamos en cuclillas, trastabillé y apoyé las rodillas en el pasto hiimedo. La vaca abri6 los
0jos, me miré como a un verdugo. Un hilo helado recorrié6 mi columna vertebral. Me senté en el
piso y senti cdmo el pantalén se empapaba de rocio.

—¢Para vos sabe que la enfermamos? —pregunté.

Britany se dejaba acariciar, y eso me hacia sentir mas miserable.

—¢Vamos? No me da mas la cabeza ni la culpa —pedi antes de morirme de tristeza.

La vaca cerr6 los ojos, levantd apenas la cola y la depositd sobre su mejor amiga. Nos
levantamos como dos villanos que serian condenados por la historia, caminamos por el sendero
de los ombties. Las luciérnagas nos indicaron el camino, armaron una filita de luces que nos
condujeron a reparo. Miré a Marcos derrotada:

—Murciélagos nos merecemos.
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La tormenta nos dej6 llegar hasta la casa. Mi hambre rayaba lo grosero, por suerte la mesa estaba
puesta. Mery tuvo el buen gusto de preparar un menud vegetariano asi que comi sin fondo ni
cuestionamientos morales. La cena fue lo que mi maméa llamaria distendida, ni una sola vez
entramos en los topicos escabrosos que anteceden a la tensién. Marcos estaba mimoso y atento,
su novia se dejaba.

El primer trueno retumbé en el techo de tejas e hizo temblar los vidrios. El gaucho aparecié
por la puerta de servicio para avisar que podian caer piedras y Marcos corrié a guardar el auto
bajo techo.

—Nunca se sabe, pero si caen son meteoritos —dijo Mery mientras sacaba unos bombones
importados—. ¢Café o seguimos con el alcohol?

Me encogi de hombros. Trajo cofiac y whisky.

Marcos volvid todo mojado, ella lo cubri6 con una toalla y lo bes6 como a un héroe. Asi es al
principio, cualquier pavada tiene épica. Para no soportar el beso de lengua desconsiderado y
rarisimo, pegué mi rostro a la ventana. Los arboles con sus copas moviéndose de un lado al otro
eran sefiores altos negando la belleza del mundo. El agua subia por el pasto prolijito, el flash de
un rayo que caia a lo lejos iluminaba por breves instantes la inmensidad de soja. La lluvia en el
campo es un paisaje en si mismo, mi amigo hacia bien en quedarse y no volver al laboratorio.
¢Estaria lloviendo en Fantasy? ;Mis padres se habrian mojado al entrar? Cerré con candado la
puerta que intentaban abrir los zombis, para algo le pagué fortuna a Aaron José Lopez.

—Te vas a tener que quedar a dormir, cuando se inundan los caminos ningtin remis viene —
advirti6 Mery apoyada en el hombro de su princeso.

Le pregunté al gaucho si Britany y sus amigas estaban a reparo. Me miré como si hubiera
dicho una obviedad y se fue a su casilla. Nos quedamos los tres solos, tomamos coflac mientras
velamos el ocaso de los temas de conversacion. Mery hizo uso de la impunidad de los duefios y
anuncio que se iba a dormir. El pollerudo de Marcos la siguio, asi que a mi no me quedo6 otra que
hacer lo mismo.

Se me asigné la habitacion de invitados, pegada a la de ellos. Bafio en suite, cama de dos
plazas y muchas muchas frazadas. Sobre la mesita de luz me dejaron un cepillo de dientes sin
usar.



—Para vos, que duermas lindo —dijo la cheta.

Me dormi enseguida.

A la media hora desperté toda transpirada. Una pesadilla, algo con mis papas y Fantasy, tan
aterrador que mi instinto de supervivencia no volvié a traerlo. El corazon iba a mil. Una ducha a
lo mejor me calmaba. Ahi fue cuando los escuché.

—Pedimela —La voz era del asqueroso de Marcos.

Risita, ¢jadeo? Qué raro gimen.

—Damela.

—Pedimela mejor, que sepa que la querés toda.

—La quiero toda. ¢ Querés un dedo?

—Dos.

Queria gritar “hasta aca”, pero no lo hice. Me senté en el inodoro y pegué la oreja a la pared,
desde ahi llegaba mucho mas nitido.

—iVeni, prefiame, tiramela toda adentro!

O Mery no tenia vergiienza o pensaba que la piedra histérica que nos dividia absorbia su
show. Sigui6 el chingui chingui de la cama de resortes.

—Damela, inmundo. Ay, si, si, si, si, si, si, si, si, si, si, si, si, si, si, si, si, si...

El ritmo de los cuerpos se acelero. Las guarangadas, cada vez mas sucias, estaban intervenidas
por vocabulario gauchesco. Le puse el cuerpo al experimento. Cerré los ojos, quizas si me
calentaba entendia el morbo de mis papas. La cama sufria. Escuché un chirlo y sospeché que
podian estar usando un rebenque. Al grito agudo de Mery le siguio el sonido molesto de besos
secos. El ritmo de los resortes volvio a tomar velocidad, Marcos pedia chanchadas, ella jadeaba
como si tuviera EPOC, gritaba “mas”. Yo, con los ojos cerrados, sin creatividad para generar una
sola imagen. Silencio de segundos, la paz que antecede al rugido final, gutural y grave del
dragon pelado.

Podria haberme masturbado mientras los imaginaba, como hizo mi mama en aquel otro
campo. Tocarme usando sus voces como doblaje de una escena erética donde mi partenaire fuera
Brad Pitt, o una mas real con Bautista. Ir por mas y entender que esa cantata sexual de
federalismo pampeano era una invitacién a tocarles la puerta. Pero no. No senti mas vergiienza
que la que siento cuando escucho un secreto de refilon. Esa noche, sentada en el inodoro antiguo
de un casco de estancia, fue lo mas cerca que estuve de ser singer.
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—Me quiero separar.

—:Qué pasd?

Al “hasta aca” se lo comi6 el escandalo.

Llegé con los ojos hinchados, envuelta en el saquito. Me dio un beso rapido como si no hiciera
dos semanas que no la veia y se desplomo en el sillén. Se me borré el enojo, el sentimiento de
exclusion y todo lo que habia ensayado para decirle cuando apareciera. Las palabras temidas de
la infancia habian sido dichas. El catalizador no fue el tiempo, ni las crisis econémicas, ni el nido
vacio, ni siquiera el cancer.

—iLo que vivimos en ese lugar! No, el lugar no tiene la culpa, la culpa la tiene tu padre.

Me senté a su lado, le apoyé la mano en la rodilla. Un gestito piadoso que, en vez de calmarla,
detono el drama. Esa tarde mi mama gast6 sus lagrimales. Los meses anteriores cayeron sobre
sus sesenta y cinco afios, y llor6. Por el pezén mentiroso, por el esfuerzo de erguirse sobre la
gloria de sus nuevos pechos y aun asi seguir sintiendo que no era suficiente. Por lo dificil que
seria olvidar, por la bronca que le daba odiar a su compafiero de vida. Esa tarde mi mama llor6
como nunca por haber perdido el talento para dejar las cosas quietas y acomodadas.

Version de Selva.

Ya en la fila estdbamos nerviosos, jmucha gente! Yo los veia mas jévenes, papa decia que no,
que estamos en edad, jqué vivo! El porque parece menor que yo. Estaba buen mozo con el saco y
la camisa cuello mao que le regalamos para el cumple, se habia hecho un Koleston y se bafi6 en
el perfume que le trajiste del free shop.

Antes de entrar le dije feliz aniversario. Empez6 el show ese que dijiste. Lo mirdbamos y yo,
nada. No me gusta eso, ¢sabés qué me parecia? Que la chica estaba harta, no cansada, jharta!
Empecé a imaginarme qué estaria pensando y me senti mal. Pusieron musica, papa me saco a
bailar, me dijo que me dejara de joder, que cambiara la cara. Se nos acerc6 una pareja, Beba y
Lucho, la mujer muy elegante, con el pelo cortito varon. No era linda pero si segura. El marido
no me gustaba, se lo dije a tu padre antes para que no insistiera. Pero él estaba como se pone
cuando hay gente nueva, acaparaba, gritaba, se hacia el comico. Los otros dos le festejaban todos



los chistes, dijeron de comprar un champagne entre los cuatro. Aceptamos. Lucho se notaba que
era buen tipo. Beba superamable, no esas vampiras comemaridos, nada que ver. Me preguntaba
cosas, conversamos un rato largo de los hijos mientras tu papd y el otro hablaban de ftitbol. En
un momento, Lucho me toca la pierna por debajo de la mesa. jMe puse re nerviosa! Era feo, y
Beba no tanto, tu papa tenia todas las de ganar. Le pedi que me acompafiara para ver como era el
cuarto ese donde van las parejas antes de decidir. Me daba bronca haber hecho todo este lio y no
avanzar, Beba y Lucho nos acompafiaron.

El olor que vos decis, la verdad no me parecio. O sea, la gente va a tener sexo, tampoco vas a
pretender que haya olor a flores. La luz estaba bien, no se veia detalle de nada, pero ¢y si cuando
me tocaba se daba cuenta? “No me gusta Lucho”, le dije otra vez a tu papa, que se hacia el sordo.
Beba se le acerco y lo acaricio. Se abrazaron, ella le pasaba las manos por la espalda, después se
dieron un beso. Me dio impresién, no sé si eran celos o qué, antes de que pudiera darme cuenta
de qué me pasaba con ver a tu papa besando a otra se me acerca Lucho, tenia rico perfume,
aliento a caramelo de mentol. La luz estaba baja asi que cerré los ojos y le di un beso. Desde
chica que no beso a otra persona que no sea tu padre. Lucho besaba bien. Cerré los ojos y me
quedé ahi, me acariciaba lindo, despacio, como a mi me gusta. A tu papa lo perdi. Lucho me saca
la remera y me empieza a dar besos en el cuello. Me desabrocha el corpifio de un solo
movimiento, yo me entregué. Baja por el escote, me las agarra. No sé si fue por las cicatrices o
justo que tuve la mala suerte de que apoyara la boca en la del tatuaje. Frend. Se dio cuenta, dije.
Porque me mir6 con lastima o asco. La luz estaba baja pero la cara se la vi, te lo juro.

Empecé a buscar a tu papa, estaba en calzones, en la cama del medio con Beba, al lado habia
mas gente pero, como te digo, no se veia mucho. Me acerqué, no me import6 interrumpirlos, no
es que estaba celosa. {Triste! Me queria ir. £l me mir6 con esa cara que pone cuando se quiere
quedar. {Me dio una bronca! Me contest6 algo que ni le entendi, Beba estiraba el brazo y me
acariciaba.

Me fui. Sola, lo dejé ahi. No sé qué hizo, lo que te digo es que lleg6 a las cinco de la mafiana,
todo trasnochado. Me encerré en la habitacion y le dije que se fuera, pero no se iba. Se tiré a
dormir en el sillén del living el desconsiderado.

Lo odio, no quiero verlo mas. Pensé en separarme, no importa que esto haya sido mi idea ni
que los dos hicimos un trato y si uno se queria quedar, se quedaba. jNo me importa! jEl tenia que
acompaiar! El que acompafia no se queda. Estoy segura de que estuvo con Beba y no sé si con
dos. No, no, no le da el piné para dos.

Hizo una pausa larga, miraba el punto fijo de un azulejo roto.

—NMe quiero morir.

Sono el teléfono. Las dos sabiamos quién era.

—No atiendas.

—Si no atiendo, va a venir.



—Y bueno, no le abris.

—Mama, yo no voy a tomar partido por ninguno, ya hice todo lo que me pidieron.

No era conveniente entrar en reclamos. Imposible.

—Esto de los swingers fue idea tuya, rompiste las pelotas con ir cuando te dije que era un
asco, después me dijiste que necesitaban intimidad, jbueno, hagan uso! Hablen como personas de
sesenta y cinco afios que son.

—No entendés nada.

Se levantd del sillon, manote6 la cartera y me miré como a una traidora.

—Y sos mala. —Portazo.

Dos horas después sono el timbre. No hizo falta preguntar quién era.

—Abri.

—No esta aca.

—Baja.

Seguia con la camisa cuello Mao, los pelos que se puso cuando me recibi despeinados. No lo
saludé con un beso.

—Ya sé todo y no quiero hablar. —Ahora el hasta acd lo ponia yo.

—¢:Donde esta?

—No esta, te dije. Se fue enojada la caradura.

—No le digas asi.

Estuve a nada de gritarle: jVayanse los dos a la mierda! Una mujer bajo del ascensor y pasé
por delante de nosotros. Mi padre le dejé lugar para que saliera. Estdbamos en el palier, afuera
llovia.

—:Me vas a hacer pasar?

No le contesté.

—¢Te das cuenta de que tu madre se volvio loca?

No era una novela venezolana, era el nuevo terror. De pronto Freddy y Jason me parecieron
bebés de pecho. Imaginarlos es peor que verlos. Marcos no me advirtié sobre el peligro de
escuchar sus versiones.

Version de Pablo.

Lo primero que te voy a recordar es que tu madre quiso ir, yo no fui el de la idea, la
acompafaba. ;Qué es eso del celular? Me daba mala espina. Te dicen que es porque hay
famosos, pero yo no vi a ninguno. Me qued6 un rato la persecuta de que entraran a la aplicacion
del banco y me afanaran. Después, dije ya fue. Estaba nervioso, me daba un cagazo increible que



no me eligieran, que no se me parara. No sabés como te juega la cabeza en ese momento. Ellos lo
deben prever porque te meten a los bailarines que se quedan en bolas, y al principio dije jqué
boludez! Y después entendi, lo hacen para que entres en ritmo. Vino un matrimonio,
imacanudisimo! Se puso a hablarnos, gente linda para compartir, se los veia compafieros. Nos
estaban empezando a contar como llegaron ahi cuando tu madre se rayo. Le pregunté qué pasaba,
dijo que queria ver bien como era atrdas. Fuimos a la puertita de parejas. jUn cogedero! Al
principio el olor a bolas era impresionante, después te acostumbras. Algo hay que la gente va,
todas esas personas no son boludas, y yo me quedé mirando a ver qué le encontraban, y la verdad
es que algo le encontras. Después de un rato es como un baile, yo pensaba que me iba a dar asco,
pero no. Vino Beba, la mujer del matrimonio que te dije, me abrazé. Muy afectuosa al principio,
después me empez0O a acariciar. Imaginate que para mi era rarisimo. Busqué a mami con la
mirada, pero no la veia, Beba se zarp6 y me desabrocho el cinturén. Nos acercamos, no me
acuerdo quién empez6 pero nos dimos un beso. Lindo la verdad, pero yo estaba traumado
pensando si mami estaria bien, si estaba celosa. En un momento vi que se estaba dando un beso
con el marido de Beba y me relajé. No senti celos, dije qué bueno que se divierte con todas las
que pasamos. Beba me llevd a la cama, se notaba que ella tenia experiencia, porque pedia
permiso a los que estaban ahi desnudos y se acosté tranquila. Estabamos ahi tirados dandonos
unos besos y apareci6 tu mama, histérica. Me hablaba muy bajito, no le escuchaba. Después salio
corriendo. Tardé dos segundos en salir porque estaba en calzoncillos. {No sabés qué vergiienza!
iY qué frio! Iba en calzones y medias por el pasillo pero no la veia, el boliche estaba lleno, tu
madre no aparecia. Volvi a entrar, queria buscar mis cosas para ir al guardarropas y llamarla.
Hizo una pausa, bajé la cabeza.
—Me quedé.

Las placas tectonicas estaban una en cada punta del continente, el piso se rajo. Yo, con una
pierna a cada lado de la grieta, que cada vez era mas ancha, mas peligrosa.

Un par de lagrimas asomaron. No supe si era el alivio de contar su version o si al escucharse
se daba cuenta de la gravedad de lo que hizo. No lo abracé, su cuerpo estaba infectado por la
bacteria Fantasy.
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Fecha del hecho: Sabado 6 de junio de 2018. Lugar: Fantasy Club Swinger. Conyuges: Selva
Béez, 65 afios, contextura pequefia, pelo enrulado hasta los hombros, viste pantalén sastrero
negro, musculosa oscura, saco de hilo color camel, y Pablo Tellier, 65 afios, alto, corpulento,
fisico deportivo. Viste traje camisa negra bordada cuello Mao. Llegan juntos aproximadamente a
las 11.45 horas. Se colocan al final de la fila, hablan por lo bajo. En la fila, hombres y mujeres en
parejas mixtas heterosexuales desde 45 a 70 afios. Bien vestidos, de clase media a alta. La fila
comienza a moverse a las 12 en punto.

Selva y Pablo ingresan. Ella pide un fernet con coca y él un whisky doble. Pablo paga un extra
para que cambien la marca del whisky. Observan el espectaculo de sexo en vivo. Selva parece
nerviosa, se mueve por el espacio sin despegar la vista del escenario. De Pablo Tellier no
podemos aportar datos certeros ya que permanece en un lugar oscuro que dificulta la visién.
Antes de que termine el show son abordados por una pareja de aproximadamente 60 afios. No se
recabaron fragmentos de la conversacion debido al volumen de la musica. Piden un champagne,
se sientan en una de las mesas de la pista.

1.35 a. m. los cuatro se dirigen a la puerta de “Parejas”. Ingresan. Sector parejas: siete dios
mantienen sexo en simultaneo. Pablo Teiller, Selva Baez y la otra pareja se detienen cerca de la
puerta de entrada. Observan unos minutos. Las parejas se separan. Pablo y la mujer de la otra
pareja se alejan hacia el centro de la pista, ahi se abrazan. El abrazo deriva en beso. Luego ella le
baja el pantalén y toma el pene entre sus manos. En otro sector del lugar, cerca de la puerta,
Selva y el hombre de la otra pareja comienzan a besarse. Pablo y la mujer se dirigen a la cama
del centro, se abren paso entre cuerpos y ocupan uno de los extremos. El hombre le saca la
remera a Selva, le besa el escote. Luego el corpifio cae al piso. Comienza a besarle los pechos.
Frena de golpe, da unos pasos hacia atras. La poca luz impide hacer apreciaciones sobre sus
gestos. Selva busca el corpifio por el piso, lo encuentra, se lo coloca rapido. Lo mismo hace con
la remera. Va en busca de su marido, tarda en encontrarlo, interrumpe a una pareja que tenia sexo
contra la pared. Se acerca a la cama del centro y lo encuentra. Le habla al oido. No se puede
precisar el dialogo. Selva toma sus cosas y se retira del establecimiento. Pablo Tellier la sigue en
calzoncillos y medias. Hace unos metros por la pista y regresa al sector “parejas”. Busca su
pantalon y la camisa, la mujer de la otra pareja lo intercepta, vuelven a besarse. Se retiran a un



lugar oscuro, él se apoya contra una pared y ella le baja el calzoncillo. La felacién es practicada
sin preservativo.
Firmado: Aaron José Pérez. Detective Privado Matricula 45678.

No hay pddcast de psicologia que pueda darme tips para eliminar este nuevo trauma. El
detective debe haber visto mi expresion porque enseguida se defendio.

—Me dijo que hiciera hincapié en cuestiones de profilaxis.

Ni le respondi, era un pésimo nifiero.

—Me tomé el atrevimiento de dar un paso mas. Intuicién de entendidos.

Su voz me llegaba con eco, debia ser el impacto emocional. Sentia las facciones entumecidas y
dificultad para reaccionar. Aaron José Pérez extendi6 el brazo y me entregd otra carpeta color
amarillo con mas papeles. En esta habia fotos.

Abri la carpeta y lei la segunda parte del informe.

Segunda unidad, a cargo de Mariana Pérez (sobrina de Aaron José Pérez). Ubicacion de la
segunda unidad: Pista. Hora del hecho. 4 a. m. De a poco se vacia, el guardia del lugar fija su
mirada en una mujer. Anotacion: Mas joven que el promedio de los asistentes (tachado).
Corregido y resaltado: diferente al resto de los asistentes. Escrito al margen: opinion subjetiva, la
clienta puede no tenerla en cuenta. La detective recomienda tenerla en cuenta. Definicién: una
intrusa.

La foto mostraba a una rubia vestida con trajecito estilo Jackie Kennedy y botas de cafia
media. Alta, con pelo largo y gesto enfatico, como si estuviera discutiendo. A su lado un
patovica vestido y gesto adusto.

El patovica se dirige a la mujer y la increpa. La discusion sube de tono y se escuchan gritos.
No se pueden precisar datos concretos.

Rafaga de fotos. El patovica tomandola de ambos brazos / Ella intentando soltarse / Ambos
atravesando el pasillo de los dildos / ella en la puerta de Fantasy.

La encargada de la segunda unidad la sigue. La intrusa se arregla la falda del traje y se
acomoda el pelo. Sus ojos estan vidriosos, pero mantiene la compostura. La encargada de la
segunda unidad le pide un cigarrillo y le pregunta el nombre. La mujer contesta.



CUARTA PARTE
Los amigos de mis papas
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Conocer a Nora fue el principio de un final nada predecible. Por lo menos para mi.

El informe del detective concluia con su nombre, teléfono y direccion. No sabia cuanto me
iban a ayudar esos datos pero estaba lista para volver a ingresar a la intimidad de mis padres.
Esta vez me necesitaban mas que la anterior, esta vez no me iban a echar.

Sali de la oficina de Aaron José Pérez, atravesé cada una de las venas de la Emperatriz.
Cuando estaba a punto de salir volvi sobre mis pasos. Lala.

Con dos golpecitos en la vidriera consegui llamar su atencién. Sonrio, dejé por un segundo de
pintarse las ufias en uno de esos aparatitos que dicen que dan cancer, casi le advierto, pero
hubiera sido un gesto antipatico.

—¢Como esta tu mama? —preguntd, apagada.

—Del tatuaje bien, cicatrizo.

—¢Y lo otro?

—Lo otro anda a saber cuando cicatriza.

Asumi que Lala sabia, o quizas solo necesitaba decirselo a alguien.

—¢Estas bien? —le pregunté, sus ojos lloraban secos.

—S], va a pasar.

Sin que me invitara, tomé asiento en el sillon rosa chicle.

—¢:Tu novia?

Se mordio el labio inferior y la angustia asomé.

—Los otros —afirmé haciéndome la amiga.

—EIl amor es un quilombo.

Iba a empezar a contarle algo de mi historia con Facundo, de egoista nomas, se notaba que
Lala no necesitaba mas novelas que la suya.

—No te ofendas, tengo que tatuar a un musculoso en un rato y me quiero poner linda —dijo
sin pruritos.

Me fui. Ni un beso ni un abrazo, al final de cuentas, nuestros mundos no volverian a cruzarse.
Me meti en el laberinto oscuro del tiempo detenido. Los tubos fluorescentes titilaban. Nunca
termino de creer en esa parte de la historia. Hace poco regresé a la galeria y el local de Aaron
José Lopez estaba vacio, dudé entonces si habia tenido la suerte de conocer al ultimo detective



del Once.

No quiero desviarme. Nora.

El encuentro fue en una sala de té, la reconoci no bien entr6. Una intrusa incluso en el point
que ella misma propuso. Era imposible ignorarla, la sutileza de sus rasgos convivia comoda con
unos ojos verdes como luminarias. Del traje de flores enormes y coloridas se escapaba una
remera dorada. Ropa que los ciudadanos de a pie no nos animamos a mezclar, pero tampoco
termina de ser osada. Caminaba sin desajustes vertebrales, como si hubiera nacido arriba de esos
stilettos. El pelo dorado hasta la cintura permanecia quieto, como quiero que se quede el sol justo
antes de que se lo trague el mar.

De joven habia sido modelo, eso me lo cont6 después de un par de blends. En un desfile
conocié a Charly, un representante de jugadores de fiitbol con el que se casé poco tiempo
después. El matrimonio dur6 lo que su paciencia y una noche de octubre se fue de su casa de
Belgrano para no volver.

—NMe harté de que me engafara con cualquiera. Todas peores que yo. No habia una que me
llegara a los talones, y eso era lo que mas me deprimia.

En el divorcio Nora no pidi6 dinero ni la mitad de nada. Exigio parte de la cartera de pases de
su ex. Charly acepto, le cedi6 dos mediocampistas colombianos de poca disciplina.

—NMe tir6 una limosna, los pibes eran dos requechos que por esas cosas del destino y la
religion terminaron siendo cracks del Valladolid. Hice plata como para quedarme tranquila por
un tiempo. No iba a ser nunca tan rica como Charly, pero lo consideré una linda venganza.
Seguia enojada, vos no sabés lo humillante que es ir a un bar pensando que tu esposo se volted a
la moza. Estuve muy mal los primeros meses, no me recomponia, pensaba que era por lo jodido
del engafio, después me di cuenta de que estaba enamorada. Vos pensaras: ;de qué? Y no sé de
qué se enamora una, de la vida con él, de que me mirara como si fuera tinica, aunque sabia que lo
hacia con todas. No importaba. Ese amor fue toda la falopa que no consumi de joven.

Me pregunté si alguna vez tomaria de la misma, con Facundo seguro que no.

—Separada, rica, pero al pedo como nadie, controlé los contratos, adorné a los pastores que
los acompafaron a Espafia, y cuando me pagaron me di cuenta de que ya no me quedaba nada.
Para modelar estaba grande y mafiosa. Cuando me casé con Charly me zarpé con algunas
declaraciones y quedé en una lista negra de la que tampoco me interesaba salir. Y estaba hecha
pelota, y anda a venderle un yogur a alguien con esta angustia en los ojos.

Buceé en el verde profundo de su mirada, la tristeza estaba instalada como una noche de
agosto en Ushuaia.

—Elegi un departamento, lo decoré, pero eso también me cansé. ;Cuanto sostenés comprar
cuadros y floreros? ;Para quién? Si llegas a tu casa y estas mas sola que la una. Ya estd, dije, jme
enamoré como se enamoro mi vieja del hijo de puta de mi viejo! Debe ser de familia. Y tampoco
fue consuelo. Yo amaba a Charly, lo amo todavia. —Lo buscé en las maderas del cielorraso—.



Nadie en el mundo lo va a reemplazar, sobre todo por lo que pas6 después.

Nora tenia cuarenta afios, una vida de amigos ocasionales, caprichos caros y un departamento
de revista al que, al final del dia, no queria volver. Un viernes de noviembre, Charly la llamé por
teléfono. Tenia insuficiencia renal grave a causa de una diabetes avanzada que se podria haber
evitado con una vida mas aburrida.

—Cuando lo vi tan desmejorado, senti que me moria con él. Lo primero que hizo fue pedirme
perdon, me dijo que nunca habia dejado de amarme —se pasé las yemas de los dedos por los
lagrimales—. No te las repito porque empiezo y no paro.

Esa noche cerraron el bar y fueron a su casa, ella lo abrazé y le pidi6 que se quedara a vivir
ahi. El quiso tener sexo, pero su cuerpo no le respondié. A Nora eso la dej6 mas tranquila. Se
prometieron no volver a intentarlo, tampoco separarse.

—Sin sexo, de hospital en hospital y con mil noches en vela, fueron afios felices. Tuvimos
todas las conversaciones que los celos nos habian impedido cuando estabamos casados. En esos
afios tan raros entendi que el amor nunca habia estado en juego. Tampoco era mi culpa que se me
estrujara el estbmago cuando lo imaginaba con otra, ni compararme con esas chiruzas gronchas,
crotas, bobas, pobres, fieras, estipidas —enumeraba con odio vetusto—. Nunca debi haber
dudado, y él tendria que haberse animado a decirme lo que necesitaba.

Si habia metido tres frases en las dos horas de charla, era mucho. Nora era hipnoética y astuta.
No dejaba espacio para la repregunta, estaba demasiado cémoda en su relato y no parecia
dispuesta a abrir la puerta de la vulnerabilidad. Tampoco era un paper ensayado, era autoritaria
en su sinceridad.

—Y lo que Charly necesitaba era que yo no fuera la inica. Sexo con todas, amor conmigo. Lo
mismo para mi. Queria que me sintiera deseada, ver como disfrutaba o saberlo, y pensar que él
tampoco era el inico. El uno para el otro, no los tnicos.

Sac6 una hoja doblada en cuatro y me la pasoé.

—Leela —me pidié.

Mi amor: Te elegi para vivir mis afios jovenes y no supe ser claro. Te entristeci y te hice sentir
insegura. Cuando nos separamos me transformé en un viejo barato, berreta. Todo lo alocado
que me interesaba dejo de interesarme, porque vos no estabas cuando llegaba a casa. En una
vida ideal me hubiera gustado que estuvieras ahi para contarte mis aventuras, y que vos me
contaras las tuyas. Y que la casa se llenara de amigos en los que depositar los deseos y después
reirnos. Y saber que al final del reviente nos quedaba la verdad. Nosotros. Estoy con el tanque
en reserva, pero no angustiado. Miedo, cada tanto, mds por vos, por como vas a quedar, pienso
que si pasara al revés y fuera yo el que te perdiera, no sé como haria, quién seria. Prometeme
que te vas a transformar en otra, prometémelo, es la tnica forma de que me vaya en paz. Te
amo. Charly.



—La encontré en su cajon cuando desarmé sus cosas. Se muri6 un catorce de febrero el hijo de
puta, me dej6 la representacion del goleador de River y una joven promesa del Barcelona. Al
velorio vinieron todos, técnicos y jugadores, los amigotes del billar, el duefio del bar que ni
siquiera ese dia dej6 de mirarme el culo. Lo lloramos, después servimos champagne y nos
quedamos hasta el amanecer tomando merca. Yo no tomo, pero esa noche tomé. Al otro dia
empezaba lo imposible, que no era vivir sin él. Eso lo hice una vez, podia volver a hacerlo. Tenia
que transformarme en otra sin indicaciones. Pasé dias buscandole la vuelta. Una noche,
simplemente aparecio. Estaba en un bar con unas amigas de la época del modelaje, veteranas con
buena genética. Tres sefiores de nuestra edad se nos acercaron, coqueteamos. Terminamos en la
casa de uno de ellos. Fui la primera en sacarme la ropa, despacio, en el living. Me acerqué a mi
amiga Maria y le quité la remera. Amanda dijo que no queria que la tomaran por puta y se fue,
Sabrina y Gisel se sacaron los pantalones. Maria y yo ya estabamos en bombacha y corpifio.
Disfrutaba de verlas. Las mujeres somos mas lindas, no es que sea lesbiana, es que somos.

Nora tenia cuarenta y tres afios cuando se quedd en tetas por primera vez delante de tres
hombres y tres mujeres. Baild, aunque siempre dijo que no sabia bailar. Se sintié bien, miré a su
amiga Gisel y las dos se sonrieron. Se besaron, le encanto, volvio a aclararme que no le gustaban
las mujeres. No le preocuparon la celulitis ni la flacidez. Los sefiores eran amables y parecian
enamorados, asi que también los beso.

—¢ Viste cuando te miran como si fueras una diosa? Eso éramos, diosas, y ellos emperadores.
Faltaban las uvas. No importd, esa noche fue un banquete. Habia uno que se quedé un montén de
tiempo pasando la mano por mi pelo, desde la cabeza hasta el final de la cintura, y bajaba por la
cola. Nos acostamos todos con todos y los prejuicios que pensaba que iba a tener no los tuve. Es
re lindo tener sexo sintiéndose preciosa, ;no? Bueno, imaginate si no son dos, sino dieciséis ojos.
Fue en el living de un departamento que si me preguntas donde queda, no sé, que encontré el
tesoro escondido que me habia dejado Charly antes de partir.
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Reuniones mensuales de no mas de veinte parejas, sedes rotativas, siempre priorizando la
comodidad y el buen gusto. Me mostré fotos de jardines con camastros gigantes divididos por
cortinas, livings donde parejas elegantes reian, barras con tragos frutales. Todo muy parecido a la
jodita del country pero con otra aura. Cada grupo tenia asegurada una reuniéon semanal. Se
dividian por rango de edad de cuarenta a cincuenta, de cincuenta a sesenta y de sesenta a setenta.

—¢:Los de setenta van?

—Te sorprenderias.

Nora hablaba como una gestora inmobiliaria, explicaba con detalle y orgullo los beneficios del
sistema que habia inventado. Como los lugares eran rotativos, no entraban en la rutina; a ella le
divertia pensar como decorar los espacios para cada fecha. No habia shows ni nada montado para
poner en ritmo a la gente. Entendia que si vas ahi estas dispuesto al placer, pero no obligado. Sus
encuentros eran puro presente, no hacia falta tener sexo siempre, se habian gestado grandes
amistades y hasta un par cerraron negocios.

Apenas me dejé meter un bocadillo le pregunté por la profilaxis.

—Se les entregan preservativos en la puerta, la regla es usarlos hasta para el sexo oral, si
alguien no acepta se lo invita a retirarse.

Su seriedad me hacia sentir segura, pero la curiosidad se imponia. Necesitaba que continuara
con la historia de su metamorfosis. Tenia que entender la génesis para terminar de confiar en que
mis padres estarian a salvo. Después de un par de copas se solto.

—Al principio era entre nosotros, mis amigas y los sefiores. Funcioné un tiempo, nos
convertimos en un grupo de amigos, hasta hicimos un viaje. Después la cosa se oscurecid, dos de
las chicas empezaron a competir, eso de la sororidad que se usa ahora no es para nosotras.
iSomos modelos! Asi como me ves, yo era una de las que les ponia alfileres a los vestidos de la
yegua esa que ahora conduce el programa de television —me guifié un ojo demostrando que no
estaba nada arrepentida—. La mads flaca gané la competencia y se fue a vivir con uno de los
sefiores, las demas le quitamos el saludo.

Con una mirada picara dejo en claro que los recuerdos mas picantes se los iba a guardar.

—El grupo se disolvio y otra vez estaba sola, a la deriva, sin poder cumplirle a Charly el
deseo, que ahora también era el mio. Frustrada, si no funcionaba como un grupo de amigos ¢qué



quedaba? Habia descubierto que mi mejor version era la que no controlaba, de a poco iba
desprendiéndome de los celos. Y es mejor ser asi, no especular. Lo veo en la gente que va a los
encuentros, no quieren mas de lo que ofrecemos ahi.

Nora se quedé colgada de alguna anécdota de esas que no me compartia, rompi el silencio
para acelerar su relato.

—¢Y como siguio?

—Prueba y error. Al principio fui a Fantasy, me hice amiga de los duefios, dur6 poco. No son
malos pero lo ven como un negocio y yo no queria eso. En Fantasy conoci a unas viudas, habian
caido de casualidad por sus nietas. Empezamos a juntarnos a hablar de lo que queriamos
sexualmente, ellas se abrian y me contaban. Llegamos a ser cuarenta mujeres, de todas las
edades. Las mas jovenes contactdbamos a los varones por apps de citas y asi se fueron armando
los encuentros. Tampoco funciono.

La capacidad de resiliencia de esa mujer me sorprendia. Que el motor de todo eso sea una
historia de amor trunca me mostraba lo lejos que estaba yo de jugarmela por Facundo.

—Las mujeres mayores no se sentian comodas. Juventud divino tesoro, viste cémo es, los
hombres terminaban yéndose con las mas pendejas. Al revés no pasa nunca.

Le expliqué que mi mama, ademas, tenia un pezon de mentira y cicatrices y dos tetas
inventadas hace poco.

—Yo también me inventé estas. —Se las agarro, fue el primer y tinico gesto burdo que le vi.

—Si, pero no es lo mismo.

—Ya sé. —En su voz apareci6 la incomodidad de cuando no entra un chiste—. Entiendo, y
quisiera conocer a tu mama, tomar un té con ella, contarle mejor, asi no estas en el medio.

Otro “hasta aca”.

—No es tan facil —dije.

Habia anochecido hacia bastante y el bar era otro. En nuestras manos descansaban dos
martinis. Queria preguntarle muchas cosas mas, pero intuia que la charla se habia agotado. En
ningin momento cayo en el golpe bajo de llorar, aunque la tristeza estuvo todo el tiempo ahi,
como una pelicula de polvo que nadie limpia. Me dio una tarea: recuperar a mi madre y llevarla a
su encuentro. Nada facil si tenemos en cuenta cémo nos despedimos.

Placa de Petri.

El gel se resquebraja al recibir un estimulo exterior. Pablo Teiler y Beba se abrazan. Ella le
baja el pantalén y toma el pene entre sus manos. Selva y Lucho comienzan a besarse. Pablo y
Beba se dirigen a la cama del centro, se abren paso entre dos parejas y ocupan uno de los
extremos. Lucho le saca la remera a Selva y besa el escote. Se da cuenta de la estafa del pezon,
da unos pasos hacia atras. Selva, dolida, va en busca de su marido. El no la escucha, no la quiere



escuchar. Ella escapa, sola. Pablo sale a buscarla en calzoncillos y medias. Vuelve al sector
parejas. Encuentra su pantalébn pero Beba lo intercepta. La felacion es practicada sin
preservativo.

Selva lo espera despierta, en la casa que comparten hace cuarenta y un afios, toma un whisky
sin hielo, tose. Los rayos dejaron una deficiencia pulmonar que ella niega, elige culpar a las
bebidas heladas. Tiene la television encendida, mira sin mirar una serie mientras imagina por qué
él no llega. Finalmente se duerme.

Enciendo la mecha, esterilizo la pinza. La acerco. El gel ya es liquido. Selva nunca aprendi6 a
nadar, las clases le sirvieron para conocer a su marido, pero si la empujas a la pileta se ahoga. La
escucho respirar con dificultad, patalear, traga agua. La rescato, no me va a agradecer. Tenemos
que volver a hablar, ya no me importan los reproches ni tener razon. Creo que entiendo tu
angustia, Selva. Esa era tu fantasia y él te la robd. Pasé al acto antes que vos, es eso lo que te
duele? ;O es tan simple como que no te quieran? ;Estas preparada para concretar lo que deseas o
es un experimento sin chances de que funcione? Fantasy, bacteria no detectada. Una
intrahospitalaria que contrajeron cuando expusieron su intimidad a ese espacio infectado.

Sigo sin poder irme de la placa, pero ya no soy bienvenida.

La historia de Nora me conmovié. Quedé ardida, no ardiente. Como una quemadura o una
muerte temprana, algo que duele pero hay que entender. La bisqueda de mi mama tampoco era
exactamente la de esa mujer elegante y solitaria. Selva queria que Pablo volviera a desearla,
supongo que Pablo también queria lo mismo, pero ella no podia pedirlo, ni él forzarlo. No
funciona asi. Nadie sabe como funciona, como hacerlo funcionar. ;Y yo? ¢Me niego a las
preguntas porque sé las respuestas o estoy tan perdida como el resto? Cuando iba a la facultad
admiraba mucho a un profesor, era de los que le habia ido bien, sacé la cabeza del laboratorio,
gano dinero, trabajo en Austria. Vitolo se llamaba, tenia setenta afios cuando lo conoci y estaba
obsesionado con la muerte celular. Me propuse como su ayudante de catedra y, de a poco, lo fui
humanizando. Era un eg6latra con panico a envejecer y dejar de estar en este mundo. El dltimo
dia lectivo me dej6 una frase que vuelve cada vez que pienso en estos dias: “El cientifico vuelca
sus problemas existenciales al experimento”.

Levanto la pinza otra vez, necesito seguir hablando con ella. Ya entendi, Selva, jera juntos! El
te dejé ir. Todos queremos que nos corran, Nora, Nancy, Rober, Berta, Bautista, la mechera
hegemonica, el afroamericano. También levantar la cabeza del pozo en el que nos enterramos por
amor y mirar qué pasa alrededor, qué hay. Te gusto6 besar a Lucho, dijiste que en ese momento te
olvidaste de Pablo. El te buscé al principio, pensé que ibas a estar celosa, descubrié que él no lo
estaba. Queria verte feliz, con todas las que pasaron. Selva pide que deje de apretarla. Con voz
tan aguda como firme me exige que la devuelva al caldo de cultivo.



Quiero que conozcas a alguien, le escribi a las dos de la mafiana, estaba en linea. Entendi el
visto azul como lo que era, una segunda oportunidad para que, por fin, la ayudara.
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Duerme en el sillon hasta nuevo aviso. Mi mama parecia disfrutar de su firmeza, no tanto por el
castigo sino porque por primera vez era ella la que ponia las reglas. Ofreci pasar a buscarla
después del laboratorio, no adelanté nada, si no funcionaba seria uno mas de nuestros intentos
erraticos.

No podia superar lo de la felacién sin preservativo asi que dejé de hablar con mi padre. Sé que
tendria que haber hecho tripas corazon y ser el puente que necesitaban, ayudarlos a borrar con el
codo. No pude. Hace una semana que las lumbares de mi papa sufren las inclemencias del sofd y
mi mama desarma solo el lado izquierdo de la cama.

Cuando llegué, me estaba esperando en la puerta. Iba vestida de negro con el pantaloncito de
siempre, ese que le cae recto sobre las zapatillas de taco. Se habia maquillado. La extrafiaba. Me
saludo con un beso que dejaba en claro que todavia estaba en capilla.

—No quiero ir en taxi. Caminemos —pidio.

Transitamos las veredas de mi infancia sumidas en un silencio especulador. Cosas para decir
habia, pero ninguna iba a iniciar la conversacion. Poner de manifiesto la necesidad de
reconciliacion era reconocer la culpa, mostrar debilidad. La que esperaba tenia el beneficio del
contraataque, que en el caso de mi madre solia ser una enumeracién de reclamos afiejos y
repetidos.

Luego de un par de cuadras mirandonos de reojo, hablo.

—El otro dia me junté con la tia.

Su introduccién me sorprendid. La frase que rompia el patrén no era de disculpas ni un
acercamiento.

—iA alguien tenia que contarle lo que hizo tu padre!

—Justo a su hermana?

—Y bueno, es mi amiga.

—Y? ¢Qué te dijo?

—~Que son todos iguales. ;Sabés la que se mando6 tu tio? Fue hace afios, pero jqué asqueroso
inmundo! Te juro, me acuerdo y me dan ganas de ponerle un bife.

Caminaba con pisada corta y veloz. La cara tensa, los labios arrugados y ese rictus de odio
ancestral por las injusticias a las que se vieron sometidas las mujeres de su entorno.



—No sé como hizo tu tia para no contarle a nadie, yo hace una semana que estoy con esta
angustia imposible, imaginate lo que se aguant6 ella. {Pobre mujer! Es que los maridos son unos
imbéciles.

Siguié despotricando contra los hombres. De su boca brotaban insultos inéditos. Estaba
intransigente, bocasucia. Lo de mi tio era gravisimo, sin embargo, no era nuevo. Los
matrimonios se engafian, es histérico. En ese sentido los swingers son un adulterio blanqueado.
¢Mentiran también? Seguro, la gente miente para no hacer dafio. Pero al tio se le fue la mano y
mi tia lo descubri6 de la peor manera. Resulta que el genio no se cuidaba ni con la amante ni con
ella.

—Sifilis —sentencié mi mama con dramatismo—. Pensaba que era cosa del marqués de Sade
y esos mugrientos. Pero se ve que todavia hay. A la tia le sali6 un sarpullido que le lleg6 hasta
las plantas de los pies, y menos mal, porque la médica le dijo que si no se te manifiesta en la piel
y te dejas estar, avanza y se te puede hacer un agujero en el paladar o quedar turula.

—:Tomo penicilina? —Las ciencias duras siempre me salvan de la incomodidad de lo
humano.

—Dos dosis y listo. Pero la traicion no se va con nada.

—¢:Cuando fue eso?

—Vos eras chica.

—Qué loco, yo los vi siempre bien.

—Para afuera, para adentro era una pesadilla.

—¢Y por qué no se separg?

—Lo perdon6. Me dijo que el hecho no lo iba a perdonar nunca, perdonaba a la persona,
porque era su compafiero y lo queria. Y ella no se llama “una venérea”.

—¢Y vos qué pensas?

—AQue tenias razon. Ese lugar, Fantasy, es un asco. Lo de los preservativos es verdad, venden
en la entrada, pero después nadie se pone. ¢Y si tu papa se agarré algo?

—Pedile un analisis.

Silencio.

—Le voy a pedir.

—¢Lo vas a perdonar?

Silencio.

—No es que no lo entienda, a mi Lucho me parecia feo, pero cuando lo besé me gusto, y me
senti tranquila porque tu papa estaba por ahi haciendo lo mismo y no me iba a criticar. Pero
después se paso de la raya. jAhora esta tan triste! El otro dia lo escuché llorar en el bafio, como
lloraba cuando me enfermé. Salié y ni se le notaba, ¢sabés lo que hace ahora para que no sepa
que llora? Se apoya cucharas frias en los parpados.

Esos guifios de vulnerabilidad no entraban en la imagen impenetrable que tenia de mi papa.



—~Cuando lo veo tan piltrafa, me doy cuenta de que estamos grandes, y con todas las que
pasamos. Me duele, no creas que no. Pero es mi marido. Nosotros no estamos acostumbrados, no
es como vos y Facundo que se separan y borrén y cuenta nueva. Vuelven, ay te amo de nuevo.

Me dejo servido el contraataque.

—¢Qué mierda tenemos que ver Facundo y yo?

—Te creés que no me doy cuenta de que volvieron? El otro dia me trajo las aceitunas que
vende el amigo.

—¢Quién, Facundo?

—Si, y me dijo suegrita.

—No volvimos. Ademas, ¢qué tiene que ver? Estamos hablando de vos y papa.

—Y si, yo te hablo de nosotros, te digo que no somos como ustedes, hacemos las cosas
distinto.

—¢Lo tenés castigado durmiendo en el sillon y te hacés la compasiva? Bueh.

Nos detuvo un semaforo. No podiamos ser tan inmaduras, tan madre hija. Ademas, la
necesitaba fértil para el encuentro con Nora. Cuando se envolvié en el saquito supe que o la
ablandaba ahi o la perdia. La abracé.

—Perddn, mami. Por esto y por no ayudarte cuando viniste.

Mi gesto la sorprendi6 y, de a poco, fue relajando la tensiéon. Sus pequefias manos me
acariciaron la espalda y volvi a ser la nena asmatica que necesitaba el calor materno para
animarse a las nebulizaciones. Fue un abrazo largo, de esos que el invierno pide. Cuando nos
separamos teniamos los ojos inundados. El seméaforo se puso en verde.
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Cuando llegamos al bar, Nora ya estaba ahi. El ultimo rayo de sol contra su cabellera rubia
formaba el halo de luz que la definia: era nuestra maga. Se cruz6 de piernas con la elegancia que
se tiene cuando otros planchan tu ropa. Me acerqué, mi mama me siguio.

—Nora, ella es Selva; mami, Nora.

Me mir6 con ojos grandes. No entendio, pero sonreia. Cada vez que yo le presentaba a una
mujer se ponia feliz, siempre pensé que albergaba la esperanza de que tuviera mas amigas.

Esta vez la amiga era para ella. Fue apenas un momento lo que duro6 la disposicion equilatera
de nuestros cuerpos ya que, enseguida, Nora me pidi6 que las dejara a solas. Mi mama no hablé,
ni se opuso ni preguntd demasiado. Quedaba una unica mesa libre y estaba en la otra punta del
bar, me hubiera gustado estar mas cerca para pescar alguna frasecita suelta. Abri la notebook
para tener algo entre mis ojos y el objeto observado, fingi concentracién, aunque todos mis
sentidos se dirigian a un solo punto.

Mi mama parecia insignificante al lado de la opulencia de su interlocutora, se habia quitado el
saquito como quien se despoja de una armadura. La tela rigida de la camisa almidonada caia
acartonada sobre sus pechos nuevos. Nora, en cambio, era pura suavidad. Envuelta en tonos
pasteles, con el pelo llovido, tan diferente al casquito permanentoso de Selva.

El relato parecia ser mucho mas relajado que cuando me lo cont6 a mi, se notaba en sus
gestos. Nora hablaba moviendo las manos, hacia pausas largas. En un momento mi mama sacé el
celular, movié el dedo indice de arriba abajo por la pantalla, sonreia como una nena. Encontré
algo que intui que era una foto, le paso el teléfono a Nora. Lo que le respondid la hizo sonrojar,
cuchicheaban. Hicieron una pausa y me miraron. Bajé la vista. En la bandeja de entrada esperaba
la noticia deseada y temida.

Dear Cecilia Tellier.

It is with great pleasure that we write to inform you that you have been shortlisting as a
recipient of the Bacteriological studies on cancer prevention at the Massachusetts Institute of
Technology (MIT) for the academic year.

Your application was carefully reviewed by our committee, and your outstanding academic
record, along with your passion and potential in the field of Bacteriological have been



recognized as exceptional. We are excited to support you in your academic and research journey
at MIT.

Lo lei varias veces mientras el orgullo me desbordaba. Un ruido me llam¢ la atencién. Nora
solt6 una carcajada que desenton6 con su armonia. No daba mas de las ganas de contarle a mi
mama la buena noticia. Dejé la mesa con la computadora al alcance de cualquiera.

—¢Todo bien por aca?

Las dos levantaron la vista, al unisono me dijeron que si y volvieron a la charla. Regresé, me
meti en el WhatsApp Web. Nunca mds le lleves aceitunas a mi mamd, no somos novios. Después
le escribi a Marcos. Me preseleccionaron de la beca del cdncer / Tres minutos de elogios,
arengas y gritos de mi nuevo mejor amigo / Pard que todavia no es un si. Al final del mail, el
departamento de recursos humanos pedia una carta de postulacion para completar el proceso de
seleccion. Empecé a bocetarla.

A quien corresponda:

Mi nombre es Cecilia Tellier. Soy argentina, biotecnéloga recibida en la Universidad de
Buenos Aires, donde también hice mi doctorado en Biologia Molecular y Celular. Hace tres
anos le detectaron a mi madre un tumor maligno en la mama derecha. La biopsia confirmé que
estaba encapsulado, los médicos recomendaron extraerlo. Se opero y luego se sometié a una
terapia de rayos que tiene como una de sus contraindicaciones desarrollar depresion. No puedo
dfirmar si fue eso o la falta de la mama derecha lo que la entristeci6 de una manera tan
profunda que no me permitio detectarla. Un afio después aparecio el sequndo tumor y ella se
manifesté completamente en contra de que le extrajeran la teta izquierda. Parecia segura, casi
ofendida de que se lo preguntdramos. Preferia hacer quimioterapia. Perdio el pelo y hubo dias
en los que no se levanto de la cama. Con mi padre la acompafiamos como pudimos. Aprendi que
el cancer es una enfermedad tan interna que saber como estar ahi, para quien la padece es un
verdadero misterio. Durante el afio que duro el tratamiento, mientras con mi papd creiamos que
éramos una familia, mi madre conoci6 otras dimensiones de la soledad.

Carcinoma ductal invasivo infiltrante es el nombre técnico. Estd estudiado que lo genera el
propio organismo. Sin embargo, las sociedades en las que vivimos, los ecosistemas
contaminados y las costumbres de nuestras cotidianidades inflaman las células hasta cambiar
sus ADN. Me interesa esta beca para poder investigar y ayudar a prevenir. Si hay un ambiente
que nos enferma, ¢hay uno que nos salva?

Traduje la postulacion y la mandé. Cuando levanté la mirada, mi mama y Nora ya no estaban.
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Britany va a parir.

El mensaje de Marcos me hizo saltar de la cama. Desde que mi mama y Nora eran amigas, le
habia quitado al WhatsApp el modo silencioso. En menos de quince minutos estuve lista. Me
paso6 a buscar con la misma cara de dormido que debia tener yo, manejo6 rapido mientras el sol se
asomaba por la luneta trasera.

—Tengo una angustia que no tiene sentido, es una vaca nomas.

La rueda derecha se hundié en un pozo, el mufiequito de Einstein se zaranded en el espejo.
Marcos no pidio disculpas, estaba absorto en lo que se venia.

—Pensé que te habias mudado al campo.

—Estoy en eso, justo ayer vine a buscar unas cajas.

—Ah, es permanente.

—S], si, vamos a vivir juntos. No te queria contar el otro dia por mensaje, pero si.

Hizo una pausa, me apoy6 la mano sobre la rodilla. Como la otra vez, pero distinto. Me estaba
pidiendo que me pusiera contenta por él. Un gesto repetido en esta amistad que se mantuvo
latente hasta que la vaca quedé prefiada. Antes de que retirara la mano de mi rodilla me aferré a
la suya.

—Te voy a extrafiar. Somos el tinico experimento que salio bien.

Me mir6 unos segundos, con lo mal que manejaba y todo, no tuve miedo de chocar.

—Si finalmente te seleccionan andate, hay que hacer algo mejor que esto. Yo le voy a buscar
la vuelta, rescataré gatos, trabajaré gratis en algtin hogar para perros o capaz me da un brote
religioso y vuelvo a tomar la comunion.

Su gracia me empujo a hablar. Todo lo que no le habia podido decir a Facundo, ni a mi mama
cuando estaba enferma. Escupido, tragado, masticado, vuelto a escupir. Le conté que estos meses
habian sido raros, pero que recién ahora me daba cuenta de que sin él hubieran sido imposibles.
Que la historia de la madre me ayudo6 a pensar en como hacerme cargo de mis padres. Volvi a
pedirle perdén por la noche del country. Le confesé que no tenia muchos amigos, que la tnica
que me quedaba estaba encerrada en su mundo de canciones infantiles, autitos de carrera y
fitbol. El baj6 la ventanilla y dejé entrar el viento frio. Los dos haciamos fuerza para no
emocionarnos.



—¢Tenés ganas de vivir en el campo?

—:Me estas jodiendo? El suefio de cualquier veterinario.

—Tengo un gato que es un forro, ;qué me recomendas?

—Ningtn gato nace forro, ahi el problema son los duefios. No lo digo por vos. —Me mir6 de
reojo—. Igual pensé que no te gustaban los animales domésticos.

—No me gustan, lo trajo mi ex. Ahora que ya no vivimos juntos ninguno lo quiere.

—iAhi tenés! ;Ves? jPobre bicho! Traelo la proxima, algun lugar le vamos a encontrar. jNi se
te ocurra dejarlo en la calle y reportarlo como perdido!

Dije que no, que quién se pensaba que era. La verdad es que, simplemente, no se me habia
ocurrido.

Llegamos. El auto de Amalia estaba estacionado frente a la tranquera.

En el living de la estancia, Mery y el gaucho eran los anfitriones del cénclave ganadero, cuatro
sefiores vestidos con pantalones cargo y zapatos de cuero de esos que conservan por afios el olor
original. También estaba Amalia y su cara de compromiso cientifico. La novia de mi amigo nos
presentd uno por uno. Nombre, apellido y empresa a la que pertenecia.

—Marcos, el veterinario, y Cecilia, la biotecnéloga, el equipo de Amalia —dijo. Mi jefa ni nos
miro.

Los hombres se incorporaron y nos tendieron la mano. Senti el respeto que dispensan los ricos
a los universitarios, esa breve admiracion por el conocimiento no tan profunda como para olvidar
quién paga el sueldo. Al finalizar las presentaciones, se echaron en los sillones. El mas viejo
pidi6 un mate. Lo tom6 despacio, chupando la bombilla hasta extraer la dltima gota, después
estird el brazo por completo, no vaya a ser que el gaucho se acercara demasiado. No eran
prejuicios, sino otra simple lectura de indicadores.

—:Rompié bolsa? —pregunt6 Marcos mientras se sacaba la campera.

—Hace cuarenta minutos mas o menos —contest6 Mery—. Ahi te llamé.

Mi compafiero tomé su valija y partié para el establo. Lo segui. No sabia si estaba preparada
para el parto, pero definitivamente no queria quedarme en ese living que apestaba a poder, con la
maléfica Amalia.

Llegamos a la tranquera. Britany pastaba alejada de las otras. La panza habia crecido
considerablemente y las tetas casi tocaban el piso.

—Se arma el espacio sola, las otras lo saben o lo presienten. ¢ Te acordas de que te conté que
hablan entre ellas? ;Te animas a ayudarme?

Asenti. Me paso unas tijeras gigantes.

—Cortale el pelo de la cola, asi no se contamina la cria ni la leche.

Fue directo a su cabeza, la acarici6 y comenzo6 a tararear una cancion que no entendi si era de



cuna o un clasico de rock inglés. Yo me concentré en mi trabajo de peluqueria, tenia miedo de
lastimarla. Traté de ignorar el liquido viscoso y blanquecino que salia de su vulva. El olor era
penetrante, ni el viento del campo lo disipaba. Marcos tante6 su vagina.

—Falta poco.

Pasé la mano por el lomo y me indic6 que hiciera lo mismo. Lo hice. A favor y en contra del
pelaje, una caricia suave, calurosa. Britany me mird fijo. ;Estara intentando comunicarse?

—Hablale.

—Perdonanos a nosotros, a la vieja de mierda que esta adentro, no. Esa no se arrepiente de
nada.

—Decile otra cosa, algo lindo.

—Sos el tinico animal que me genera carifio, mi gato es un forro.

—¢De verdad? —Se tento.

—No sos un experimento. ; Eso esta bien?

Mi amigo me sonri6. Seguimos acariciando a pelo y contrapelo. Miré a mi alrededor, el campo
era inmenso. El establo solo tenia las dimensiones de mi departamento. El pasto frondoso verde
intenso era colchon y festin de los herbivoros. Britany habia tenido una vida feliz, durmié con las
amigas, se aliment6 con lo mejor de la pampa himeda. La asistirian en el parto dos personas que
la querian, eso era mucho mas de lo que tuvo Vicky en sus tres embarazos.

El liquido de la vagina rebalsaba. Eran las ocho de la mafana y el sol todavia no se hacia
sentir. Los arboles altos que custodiaban el establo se interponian entre nosotros y el capitalismo.
El casco de estancia donde estaban los malvados era una casita de cuento. Me senti a salvo y me
esforcé para que mi cabeza no se dispersara en los frentes abiertos el tltimo tiempo. Registré que
pocas veces habia estado donde queria estar, siempre corriendo detras de alguna zanahoria. Un
titulo, un reconocimiento, un amor tranquilo. Treinta y seis afios de maquetar un futuro de
variables controladas. Esa mafiana en el parto conoci lo que era la nostalgia del presente. Los
sentidos se potenciaron, cien por ciento de vista, tacto, oido y, por desgracia, olfato. Registraba
todo, la suavidad del pelo, el calor en las manos, el ojo de Britany intentando conversar, el cielo
celeste sin imperfecciones, el empefio de Marcos por escribir un final feliz para este
experimento.

El estbmago de la vaca comenz6 a contraerse. De pronto, una pezufia sali6 de su vulva.
Marcos se arremango, la tomo y tird. Aparecio la otra, en el medio de ambas se asomo, apenas,
un hociquito. Nunca imaginé que era asi, tan sencillo, tan lindo.

—Veni, tird conmigo, despacio —me pidi6, aunque no necesitaba mi ayuda.

La pezuia ya era una patita. La agarré del carpo, senti que si apretaba de mas se lo podia
quebrar. Jalé despacito. La cabeza se descubrio y una pupila gigante detras de una pelicula de
baba blanca me escrutd. Recién con la mitad del cuerpo de su hijo afuera del de ella, Britany se
sentd. Marcos y yo nos agachamos, seguimos tirando. Al final, cost6 un poco mas. Fueron unos



segundos, Britany emiti6 un sonido grave, prolongado, y me dio una cachetada con la cola.
Unimos fuerzas para terminar de sacar al ternero. Era pequefio, flaco y estaba embadurnado del
liquido viscoso. Marcos lo levanto, lo sostuvo unos minutos boca abajo, lo sacudia con suavidad.
Después lo apoyé en el piso y le hizo unos masajes cardiacos hasta dejarle el corazén latiendo
prolijito. Britany se incorporo y lo lami6. En los animales, limpiar y besar es lo mismo. La vaca
se cansoO y se echd, muy cerca de su hijo, lo encerré entre sus ubres. El ternero, sin ayuda, se
prendié y empez6 a tomar. Era emocionante ver lo facil que puede ser una familia.
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Después de ayudar a dar a luz a Britany, necesité silencio. Estoy bien pero tengo ponerme con
cosas del trabajo, no se asusten si no contesto o no voy / Te echaron?/ No, ma, pero necesito
dedicarle tiempo y concentracion / Bueno avisa cualquier cosa.

A Facundo opté por no atenderlo. Llamo dos veces y después se replegd. Me gustaria pensar
que entendio, que éramos de esos vinculos livianos que no necesitaban explicaciones. Ya no
sabia qué éramos, ni por qué me molestaba tanto que le hubiera llevado las aceitunas a mi mama.
El departamento en el fuimos felices se habia transformado en una inversién a corto plazo.

No salia al balcén desde que empezo el invierno. Esa noche lo hice. Envuelta en una frazada
con una copa de vino en la mano, me senté en el silloncito de ratan. El cartel de “en venta” me
tapaba la vision del unico vecino al que me gustaba espiar. Elias se llamaba, lo supe después de
varios afios una vez que me lo crucé en el chino. Era profesor de pilates, daba clases en la casa y
cocinaba desnudo. Con Facundo nos reiamos imaginando la posibilidad de que un chispazo
hiciera estragos en sus genitales. No sé de qué nos reiriamos ahora.

Estds bien? Me dijo tu mamd que te echaron del trabajo / No papi, pero necesito dejar de
estar para ustedes un rato. Eliminé el mensaje un segundo después de que lo envié. / Llegué a
leerlo, no te preocupes no te molestamos mds. Audio de tres minutos mio. Sin escuchar.
Ofendidos como tantas veces, pero desde que Nora habia aparecido en sus vidas mi nivel de
culpa habia bajado porcentualmente. Igual, por las dudas la llamé.

Nora me atendi6 al instante. Hablamos un rato largo y me conté que ese fin de semana tenian
el primer encuentro. Asi los llamaba ella, era en un restaurante a puertas cerradas y lo que se
vendia era la experiencia completa. Nueve parejas elegidas segin su curaduria. Cuando le
pregunté los criterios, me contesté que era una cuestion de intuicion energética.

—Voy a cuidar a Selva —me prometio.

Antes de cortar, volvi a consultarle sobre la profilaxis. Creo que soy la persona mas pesada
con la que le toco tratar.

Hacia frio en el balcén. El frio de Buenos Aires no es el de Boston, con sus inviernos de
temperaturas bajo cero. Nunca vivi en un lugar con nieve, no tengo idea de como es levantarse y
tener una montafia de hielo bloqueando la puerta de tu casa, o qué calzado me tengo que
comprar. Pensé en la comida de los yanquis, no me veia cenando esas sopitas en cajas o



atiborrandome de hamburguesas. Iba a extrafiar los asados de mi papa. Volvi a pensar en Britany,
su maternidad le habia alargado la vida. Tenia que amamantar a la cria y asi terminar de
inocularle la bacteria, o reforzar las enzimas si es que estaba inoculada. Mientras tanto el
ternerito era estudiado, ya no por nosotros, sino por Amalia que, segura de su victoria, se alquilo
una casa en el campo para estar mas cerca. Nos dijo que nos iba a informar por mail los avances.
Ni Marcos ni yo confidbamos en que fuera a hacerlo.

Una rafaga helada movi6 la copa manchando apenas la manta. En otro momento hubiera
entrado al calor del hogar, pero eso ya no existia. Tenia que decidir qué hacer con Facundo si la
beca no salia. El sabe, no es boludo. Vicky tenia razén. No te la va a hacer fdcil. Mi amiga
estaba muy sabia por esos dias. Yo, sorprendida por el desamor con el que estaba dejandolo ir,
intenté escarbar en las verdaderas razones. Era un buen chico, un gran novio, amable, gracioso.
Fisicamente, me gustaba incluso mas que antes. Era el partidazo que le recomendaria a cualquier
mujer que quisiera dejar las cosas quietas. No tenia idea de como transmitirle algo tan horrible.

Era un jueves de agosto del afio mas movido de mi adultez. Al dia siguiente mis padres
tendrian su primer encuentro swinger bajo el ala de Nora. No sabia si habian vuelto a dormir
juntos, aunque suponia que si. Me intrigaba cémo saldrian de esa nueva aventura, pero ya no era
mi problema. Confié en Nora desde que la vi, su dolor me convencié, no tanto como para pensar
qué pasaria si Facundo y yo hubiéramos optado por romper la monogamia; hay cosas que no son
para alguna gente. “No quiero que me cojan a la novia”, Marcos lo resumi6 perfecto.

Otra rafaga helada. jQué dificil va a ser Boston! Entré, y en un rapto de buen humor me puse a
guardar los libros que me llevaria. Brock. Biologia de los microorganismos y El maniatis, y
Ripley para no extrafiar a mi mama. Podria comprarme alguna novela nueva, una con final feliz,
escrita por una autora argentina de mi edad.

Vendele a tu primo nomds. Escribi ese mensaje y dejé el celular. No estaba para iniciar una
conversacion, solo queria dejar por escrito mis impulsos. El vino, el frio y haberles puesto un
limite a mis padres me dieron valor. Esa noche, por primera vez en meses, senti la mente libre
para hacerme cargo de las decisiones postergadas. Con el sonido de los mensajes de WhatsApp
que, ritmicos y acelerados, marcaban el tempo de nuestro desamor, comencé a poner en cajas
todas las cosas que ya no eran mias.
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El ultimo dia de agosto me llego el telegrama de despido; en mi cuenta ya habia una suculenta
indemnizaciéon. Con Marcos quedamos en encontrarnos en el laboratorio.

—¢Te puedo llevar el gato asi lo ves?

—Dale, pero no te prometo nada.

Pasé a buscar a Batman por la casa del primo de Facundo. No era el momento para hablar. No
queria que se enojara, tampoco que pensara que estaba siendo revanchista. Ya sé, no hace falta
que me lo digas, le contesté a Victoria después de su perorata virtual sobre mi forma errante de
encarar los conflictos.

Mi ex sali6 con el gato en una caja.

—Increible. —Me miraba con odio.

—Si, ya sé. Perdoname, te prometo que pronto hablamos.

—Vos te das cuenta de que estas siendo una forra, ;no?

Mi insulto de cabecera usado en mi contra. Me lo merecia. Estaba desoyendo la frasecita con
la que cerré Victoria nuestra charla virtual. ;Y bueno, a veces lo que no te gusta que te hagan es
lo que te sale! No tengo idea de como se termina esta relacion, si hay que pelear hasta herirnos
de forma irremediable o si tengo que ignorarlo para que me desconozca. No sé por qué no me
duele. Si me va a doler después, si ya me dolié cuando estaba en Bolivia. O en qué momento eso
que queria para los dos se convirtio en algo que quiero para mi sola. No voy a dejarle una carta
de nueve hojas.

—Dame el gato.

Llegué al laboratorio. Marcos vino directo a Batman, lo alzé. El animal se quedo rigido, quizas
presentia que su destino estaba en manos de ese pelado venoso.

—Dejamelo, algo hacemos. —Volvio a ponerlo en la caja.

Me pidi6 que me sentara. Hizo una pausa solemne.

—Hoy se llevaron a Britany.

—Ya?

—Pasaron quince dias.



—Me hubiera gustado despedirme. —Me senti igual de tonta que de triste.

—Lo pensé, no te creas que no, dije: le aviso capaz quiere venir, pero es tan horrible, tan
tramite. Un disparo en el medio de la frente. No sufren, ni se dan cuenta. Las necesitan tranquilas
para que la carne no se endurezca. Perddn, te lo tengo que decir asi de golpe porque lo que viene
es peor.

Se sent6 sobre el escritorio.

—Al ternerito efectivamente lo enfermamos. La bacteria se inoculé desde que era un feto,
después con la lactancia se reforz6 y empezo6 a desarrollar mutaciones. No las vimos cuando lo
sacamos. En realidad, yo senti algo al tacto, pero en la emocion no le di bola, o negué. A veces
nacen con algunos fortinculos, nada grave. Me hice el boludo porque en el fondo sabia. Ahora es
un monstruo. Para ellos, un éxito.

—:Y las consecuencias a largo plazo?

—No les interesan. Pensalo como si fueras un exportador de carne. Hace doce dias nacié el
primer ternero con cinco entrafias, tres lomos y nueve mollejas. Lo peor es que no podemos
hacerle una demanda ética porque estamos metidos hasta aca.

—:Y Amalia?

—~Una reina, la aman. Se va a llenar de plata.

Los fermentadores de cultivos estaban en pleno funcionamiento, desarrollando colonias para
enfermar mas reses y producir muchos mas cortes de los caros. En el freezer habia doce tubos
listos para ser inoculados en las amigas de Britany. Cuando entré al laboratorio rebosaba de
orgullo, sali de la facultad dispuesta a hacer algo por el mundo, no digo cambiarlo pero si
trascender. Fueron muchas las entrevistas y estoy segura de que habia gente con mas experiencia,
pero a mi se me notaba el entusiasmo. El primer dia de trabajo Amalia nos hablé de lo
importante que era este experimento para el pais como exportador de carnes, también para las
personas que la ingerian, dijo que estdbamos mejorando la forma de comer. De pronto,
mutaciones que alteran la genética animal.

—Hagamos mierda todo —dijo, y no me parecio una locura.
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El laboratorio de azulejos blancos brillaba bajo la luz de los tubos fluorescentes. Marcos y yo
éramos los ultimos espectros errantes de esta catacumba aséptica. En los fermentadores, el humo
acido salia y entraba, salia y entraba. Las burbujas sonaban. El caldo de cultivo en plena
creacion, reproduciendo, manteniendo vivas las bacterias. Nos miramos, nerviosos y decididos.
Las venas de Marcos trazaron el mapa hacia el lugar de la idea que bajo por los cables azules
debajo de la piel y bombed. El latido del corazon de mi amigo impuso un nuevo ritmo. Giré la
cabeza, lentamente, era un llamado a la accion. La idea ya estaba abajo, se movia entre las
manos.

—iUn mundo peor no! —grito.

Teniamos la boca seca de necesidad de justicia.

—Vamos juntos —propuse.

Marcos acerco la mano a la mesa de trabajo donde el fermentador hacia crecer a las creadoras
del ternero mutante. Como si fuera un accidente, lo empuj6 apenas. Cay6 en camara lenta y se
estrelld contra el piso. El cultivo se desparramd, una mancha amarillenta se esparcio por el suelo
impoluto. Algunos habitantes de las colonias encontraron su lugar en la junta de los azulejos,
respiraban con dificultad, intentando ganar segundos en este plano. Los escuchabamos ahogarse.
Nos aseguramos de que no quedara ninguna bacteria viva. Miramos al cielo, triunfantes, al
mismo tiempo que pedimos proteccion a los dioses.

Abri el freezer, y los -130 grados me erizaron los foliculos pilosos. No hizo falta hacer
contacto visual con Marcos, los dos estdbamos decididos a terminar con la bacteria. Nos
acercamos a los tubos. Me rog6 hacerse cargo de las consecuencias, gritaba que nunca estuvo
mas convencido en toda su vida. Yo me aparté apenas, haciéndole lugar a su heroismo.

Ni explosién, ni sirenas de policia. No habria demandas millonarias ni dos cientificos escapando
en canoa a Paraguay. Marcos echd un par de gotas de lavandina en cada tubo de ensayo y
destruyo el trabajo de tres afios. El experimento no estaba registrado. Una gota salpico sus
zapatos de carpincho.

—Se te mancho la bota Cocodrilo Dundee —le dije, recién ahi pude reir.
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Congratulations. It is with great pleasure that we inform you of your selection as a recipient of
the Cancer Prevention Research Scholarship at the Massachusetts Institute of Technology (MIT).
Your outstanding academic achievements, leadership qualities, and commitment to excellence
have distinguished you as an exceptional candidate for this scholarship.

Senti que era una sefial del destino, el mundo era un lugar mejor ahora que la bacteria ya no
nadaba en los fermentadores. Le agradeci a Britany y al karma. Con Marcos fui explicita. Me
aceptaron, sin vos no hubiera podido. Te quiero mucho / Yo también, festejemos.

Facundo.

No podia demorarlo mas. Queria ser sintética, resolutiva. Basta de aceitunas. Basta de culparlo
por un viaje que al fin y al cabo puso sobre la mesa lo que ninguno decia.

—Me sali6 una beca y me voy a trabajar dos afios a Estados Unidos.

Me mir6 con orgullo, estdbamos sentados en el sillon del primo con nuestras piernas apenas en
contacto. Recordé los nervios que me daba el roce de su cuerpo con el mio cuando lo conoci,
ahora solo sentia carifio y ganas de que le vaya bien. Era un primo lejano.

—Y antes de que me digas nada, me voy sola. Sola y separada. No te enojes, no tiene nada
que ver con nosotros. Cuando terminé la carrera siempre estaba amenazando con rajar, vos sabés,
te lo conté en la primera cita. Después nos fuimos a vivir juntos y ya no me dieron ganas, queria
la familia que tuvimos, el departamento, todo. Con la enfermedad de mi mama, directamente me
olvidé. ;Cuando me iba a ir si siempre estabamos aterrados por la biopsia anual? Y no digo que
el cancer no pueda volver, pero si no me voy ahora, no me voy mas.

Los ojos amarillos se tifieron del dolor de perder un juguete querido que ya no se usa. Nos
habiamos amado mucho, intensamente al principio, amesetados después. Siempre me gustd
tenerlo cerca, incluso ahora que sabia que mis tetas le habian bajado la persiana. Me pidi6 que
nos quedaramos juntos esa noche. A la mafiana siguiente pregunto si queria almorzar.

Esos dias dijimos muchas cosas. Copiamos todos los clichés de las peliculas que criticamos,
pero nunca, nunca, nunca, propusimos intentarlo de nuevo. Y fue aliviador ver como lo de
Facundo no era orgullo, ni lo mio, revancha. El desamor se presentaba menos doloroso de lo que
imaginaba. Uno siempre se separa un afio antes. No veia a Victoria desde aquella noche en su
casa. Con la virtualidad nos alcanzaba de momento.



Mis padres habian atravesado el primer encuentro swinger con éxito. No me llamaron para
contarme, lo descubri la noche que fui a su casa tomada por el impulso de decirles lo de la beca.

Entré con la llave que aun conservaba, las risas y murmullos se colaban por los burletes de las
aberturas. Pensé que era la television, y tuve nostalgia por esos programas de preguntas y
respuestas, banda sonora de nuestras cenas. Abri la puerta y ahi estaban. Mi mama, mi papa,
Nora, una sefiora y un sefior a los que no conocia, sentados a la mesa redonda, comiendo una
picada con cerveza.

Dejaron de hablar y me miraron.

—Hola, hija —dijo mi mama—. Ella es Elsita; €l, Carlos.

—Veni, sentate —insisti6 mi papa mientras buscaba una silla.

—No, no, ya me voy —contesté, incomoda.

Insistieron en que me quedara un ratito. Me llenaron el vaso de cerveza y me acercaron la
cazuela de aceitunas.

—¢Estas son las de...?

—Si, riquisimas —interrumpi6 mi mama.

Estudio de la colonia swinger. 1. Elsita, timida, con esa cara inescrutable de las docentes y las
psicologas. Ropa genérica, voz suave, pausada. Alguien que vive la vida sin intenciones de dar la
nota. Carlos no era su marido, se miraban con respeto lascivo, ¢cémo habran dado con Nora? 2.
Carlos: vestido como un viudo sin amigos, aroma a naftalina mezclado con All Spice. Pocos
pelos canosos y una sonrisa entradora, debia ser de los que se guardan en la galera una bateria de
chistes. Un comentario elevado de tono terminé de confirmar mi hipétesis, sus cényuges estaban
juntos, copulando. 3. Nora, la abeja reina, produciendo las feromonas para que la colmena
funcione de manera eficiente, controlando que la proporcién de hembras y machos no se
desbande. Comia poco, en la mano sostenia un vaso de whisky con dos hielos.

Carlos y Elsa me preguntaron por mi vida como si fueran tios del corazén. Mis papas me
miraban con orgullo, les contaban a sus amigos de mi carrera universitaria, de lo responsable que
era. Nora intervino y relato nuestro encuentro. Cuando termind, Elsita me abrazo.

—O sea que gracias a ella nos conocemos, gracias, mi amor, tus padres son una joya que no se
encuentra facil.

Le guifié un ojo a mi papa. Mi mama los miraba enamorada.

—Paso al bafio. —Pedi permiso. Claramente habia dejado de ser mi casa.

Subi la escalera, me transpiraba la nuca. Me gustaba ver a mis padres en un ambiente tranquilo
y cuidado; que a su edad se hayan rodeado de nuevos amigos también era algo positivo. Nora me
parecia responsable, pero no estaba preparada para lo que estaba viendo. Llegaron murmullos,
risitas, jadeos. ;De donde venian? No, no, no. jMi habitacién! Como si fuera un caballo con
orejeras fijé la mirada en el frente y traté de llegar lo antes posible al bafio. Tendria que haber
caminado mas rapido. La puerta de mi cuarto se abrid, una mujer con un casquito carré salié en



remera y bombacha. Con el paso cansino que trae la edad avanzo hacia mi, tomaba agua del pico
de la botella artesanal que le regalé a mi mama para su cumpleafios.

—Hola.

—Hola.

Nos quedamos unos segundos en silencio, las dos mirando por sobre el hombro de la otra. Ella
necesitaba hacer pis, yo todavia no podia digerir lo que la puerta entreabierta de mi habitacion
me mostraba. A los pies de la cama en la que dormi hasta que me fui a vivir con Facundo, donde
volvi cuando él me abandond, la cama donde me eché a llorar por cada desengafio adolescente y
lei mis primeros libros, a los pies esa cama, las piernas peludas de un sefior se desperezaban.

—Vos sos Ceci, ¢no?

No habia nada libidinoso en su voz, me hablaba como a la hija de su amiga. Asenti, intenté
sonreir, estoy segura de que me quedé a medias.

—Susana.

Me arrebat6 un beso en la mejilla y se col6 en el bafio. Me quedé parada, no sabia qué hacer,
si esperar a que esa mujer terminara para entrar y quedarme ahi para siempre o bajar y salir
corriendo. La vejiga apretaba, no podia despegar los ojos de las piernas del desconocido
profanando los muebles de mi infancia. El cuarto de mis padres estaba cerrado, desde adentro se
filtraban mas voces. ; Cuantos eran?

Escuché a Susana tirar la cadena, abrio la puerta. Antes de que me dirigiera la palabra pasé por
delante de ella y me encerré con llave.

—Bajemos que vino la hija de los chicos. —Le escuché decir.

Verlos es peor que imaginarlos. Le escribi a Marcos con dedos temblorosos. La bacteria
swinger coloniz6 la casa donde fuimos una familia. ¢Mis padres estan tan locos que ni el
recuerdo cuidan? Es su casa y vos te vas en un mes. La respuesta de mi amigo trajo claridad pero
no calma. El pis no me salia, me quedé un rato sentada en el inodoro con panico a cruzarme en el
pasillo con el duefio de los pies relajados. Intenté armar el mapa de los amigos de mis papas.
Susana era la esposa de Carlos. Elsita la del sefior de los pies. ¢Se hicieron tan amigos como para
que mis padres abran las puertas de nuestra casa tan pronto? Desde el episodio de la mechera
hegemonica desconfiaba de todo.

Escuché mas pasos y risitas en la escalera. Susana nombrd al sefior de los pies como Saravia.
Tracé una rutina de accion. Bajaba, saludaba de lejos y me dirigia a la puerta. Si me ofrecian
quedarme ponia una excusa creible. A mis papas ni un comentario, que piensen que no me di
cuenta. Me tranquilizo6 tener un plan. Lo ejecuté a la perfeccion. Antes de irme dejé las llaves de
la casa familiar sobre la mesada de la cocina, basta de entrar y salir de su intimidad, la pr6xima
toco timbre.

Mi mama me acompafio a la puerta.

—Me gané una beca, me voy a Estados Unidos.



No podia aguantarlo mas, ademas habia venido para eso.

—¢Qué? ;Como? Contame.

Me abrazé, mi cara entre sus rulitos absorbié un perfume nuevo.

—Otro dia vengo y les cuento bien, ahora disfruten. —Lo ultimo me cost6 decirlo.

Mi mama no se soltaba del abrazo.

—Estoy muy orgullosa. Veni a almorzar mafiana y nos contas bien.

Inventé una segunda excusa, necesitaba dilatar la visita unos dias, no estaba para llegar y
encontrarme con sus amigotes amanecidos.

—Facundo llamé, dijo que se separaron.

—No daba para mas.

—¢Ni para intentarlo a la distancia?

—NI para eso.

—Qué pena, era buen pibe.

Asenti. Me acaricio la cara y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—¢Le puedo contar a tu papa lo de la beca?

—Ni se te ocurra.

—Bueno, qué caracter.

Me rei. Qué lastima no haber heredado su gracia.

—¢Y estos, qué onda?

—Ahf estamos. —Se encogi6 de hombros y sonrié picara.

En su mirada habia un color nuevo, fue esperanzador comprobar cémo la renovada juventud
de mi madre venia empapada de esta misteriosa sabiduria. Nos despedimos.

Me pregunté si irian a visitarme, si les gustaria Boston. Mi mama seguro se quejaba del frio,
mi papa quizas encontrara en el esqui un reemplazo para la adrenalina del buceo. El frente de la
casa de mis papas se transformo en una pantalla donde se proyectaban las diapositivas del tltimo
afio. Siempre crei que los secretos eran algo malo, que las cosas que se ocultaban eran las
prohibidas. Cuando mis padres me abrieron sus problemas conyugales entendi que a veces un
secreto es una forma de cuidar al otro. También que si no me metia en el lio de ayudarlos a
reafirmar su amor nunca me iba a hacer preguntas sobre el mio. Pasaron los minutos y yo seguia
ahi. No es que quisiera volver a entrar, ni que estuviera demorando una despedida. No me sentia
atrapada. Como cuando me recibi, el mundo era bolillero de posibilidades.

Escuché unos chistidos y levanté la mirada. De la ventanita del bafio asomaban las cabezas de
las cuatro mujeres.

—iFelicitaciones, nena! Tu mama nos conto recién —grit6 Susana.

Mi mama me tir6 un beso.

—iNos vas a tener que firmar autografos! jOjo que la Selvita esta muy agrandada!

La carcajada ridicula de Nora retumbd en el silencio del barrio. Me dedicaron sus ultimas



sonrisas de tias, corrieron la cortina y se envolvieron en su secreto.
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¢Coémo terminaron mis papas y sus amigos en una razia?

Arranco el auto, pongo primera y casi que lo saco arando. Estoy furiosa. Atras van los cinco
apretados: Carlos le hace upa a Susana, mi mama en el medio, Saravia y Elsa, culo con culo. En
el asiento del acompafante, mi papa mira hacia adelante con la sonrisa del héroe incrustada. El
segundo algodon rebasa de sangre, pero €l no se toca la nariz. Aguanta, como buen macho
cabrio.

Volvi hace una semana de Boston y me quedo quince dias mas. Todas las vacaciones que me
puedo tomar las desperdicio con esta gente egoista que se hace la graciosa. Cuando acepté la
beca para investigar la prevencion del cancer pensé que ya era hora de meterme de lleno con los
humanos, por el momento experimentamos con ratones. Boston se parece a una pelicula que ya
vi. Las casas sefioriales estan escondidas entre edificios, las veredas prolijas tienen arboles
plantados para la foto. El mundo de las universidades es imponente, los quarterbacks recorren el
campus como si fueran los duefios. Ostentan testosterona y éxito, los veo pasar y confirmo que
mi libido sigue atenta. De todos los becarios, los de ciencias duras somos los menos populares,
encima yo soy una de las mas viejas. O asi me siento rodeada de porristas que, como en el cine,
son estereotipos sin defectos de fabricacion. El laboratorio es gigante al lado del que trabajamos
esos tres afios con Marcos. Tengo nueve compafieros, soy la unica argentina. Mis colegas son
bastante frios, por suerte encontré un grupo de latinas con las que tomamos cerveza y nos
ponemos nostalgicas. Es dificil migrar. Al principio extrafiaba mucho, cada cosa, hasta la
humedad y los mosquitos. Incluso llegué a pensar algunas de las boludeces que escribié Facundo
en ese diario de viaje. Con el tiempo la nostalgia desaparece dentro de la rutina diaria y te vas
desdibujando. Lo primero que perdi fue el acento, el espafiol neutro te coloniza el habla, empezas
a usar algunas palabras yanquis. No quiero ser de esas argentinas que le dicen “conscious
uncoupling” a la separacion de comtn acuerdo, asi que voy a volver cada vez que tenga unos
dias.

Facundo vendi6 el departamento y mis papas invirtieron mi parte en un fideicomiso. Vaciaron
mi habitacion de la infancia, donde estaba mi camita ahora hay una de dos plazas. Desde que
estoy aca trato de verlos todas las veces que me dan cita, en estos nueve meses sin mi se armaron
una rutina muy estricta y el tiempo con los amigos es sagrado. Cuando me dan turno vemos los



programas que nos gustan, después mi papa se va a dormir y mi mama y yo nos enganchamos
con peliculas hasta que empezamos a cabecear. Ahi me voy. Duermo en un hotel, lo considero
una inversion en salud mental.

El auto avanza por la 9 de Julio.

—iDoblé acd y nos bajamos en la esquina! —Susana grita como si no fueran las seis de la
mafana.

Antes de descender se saludan uno por uno con piquitos. jDios! El auto se desinfla y los tres
de atras se desparraman. Hablan de lo que pasé como si se tratara de un hecho histérico
fundamental, mi papd escucha y asiente con insoportable falsa modestia.

—Ustedes registran que este hombre tiene tres causas, lesiones, alteracién del orden publico
y agresiones leves? Digo porque lo cuentan como si fuera un chiste. —Los estoy retando.

—No son tres, son dos, la de lesiones esta en suspenso —aclara el imputado.

—No va a prosperar —decreta mi mama, convencida.

—i¢Qué sabés?!

Nos enganchamos en una de nuestras discusiones madre-hija. Yo finjo que sé muchisimo de
leyes, hago hincapié en su irresponsabilidad, digo muchas veces que son gente grande, que no
habia necesidad, exijo que mi papa se haga una placa de cabeza y le advierto que no se duerma
hasta ver un médico. Ella me reprocha mi caracter irascible, mi poca empatia, me tilda de
exagerada y desliza que soy una vieja asustadiza. Yo estallo, no estoy para soportar esto y grito.
Ella también, Elsita y Saravia mueven las cabezas como espectadores de un partido de tenis. Mi
papa no intenta intervenir, es otra mas de nuestras peleas historicas, que no nos definen ni les
hacen justicia a todas las que pasamos. Peleas que terminan cuando una de las dos se rinde.

Llegamos a la puerta de la casa de Elsita sin que ninguna de las dos levante la bandera blanca.

—:Desayunamos? Hay una panaderia veinticuatro horas aca a la vuelta —propone Elsa con su
cara de poker.

—iLleven a este hombre a un hospital! —grito yo.

Mi mama le contesta primero a su amiga.

—iDale!, y le cambiamos el algodén al héroe. —Luego se detiene unos segundos en mi, baja
la guardia—. Te prometo que después vamos al sanatorio, tenés razén, no hay que boludear con
estas cosas.

Los hombres aceptan. Mi papd me palmea la rodilla, es su forma de decir gracias. No me
invitan a seguir con ellos, mucho menos piden disculpas por convertirme en su taxi sin ninguna
necesidad y urgencia. No les importa que sepa mas de medicina, ni que me queden solo quince
dias en el pais. Se bajan. Vuelvo a la placa de Petri. El gel de agar se solidific6 en mi ausencia y
detuvo el tiempo de los singers, las bacterias beneficiosas armaron una nueva colonia. No son
viejitas adorables que tejen chalecos para sus nietos, ni sefiores jubilados que esperan el domingo
para jugar al rummy. Quizas cada tanto piensen en la muerte. Selva se da vuelta y me guifia un



ojo. Pide que abandone la pinza y el microscopio, dice que ya esta, que deje de cuidarlos.
Resigno el analisis final de datos y suspendo el experimento. Mi papa toma a su mujer de la
cintura y desliza el otro brazo por la cadera de Elsa, que mete la mano en el bolsillo trasero del
pantalon de su esposo. El algodon con sangre cae al piso. Un auto les toca un bocinazo largo e
imperativo, ni asi se sueltan. Apaisados, avanzan por la avenida de una ciudad que amanece.



AGRADECIMIENTOS

Este libro es posible gracias a un reencuentro familiar. Fernanda Mainelli, una prima a quien no
vela hacia afios, me contact6 y me preguntd si queria seguir escribiendo. Le dije que si y se
ofrecié a acompafiarme. Me dio libertad, tiempos. Volvimos a hablar de nuestra familia y sus
secretos. Comprendi6 lo importante que era para mi entender, procesar y trazar la distancia para
contar esta historia. Con su maravillosa intuicion de editora me present6 a Silvia Itkin, una
madre literaria que me sostuvo en el vértigo de la escritura visceral para después bajar las
ansiedades y que al dia de hoy, antes de cortar cada una de nuestras charlas telefénicas sobre
tenis, peliculas y madres e hijas, me recuerda que me quiso desde el primer dia. Este trio familiar
se complet6 con la amiga mas grande que me dio la literatura, Luz Vitolo, lectora fiel, tutora
eterna, quien trabajé conmigo esta ultima version poniéndole el cuerpo como solo lo hace
alguien que te quiere mds alld de su vocacién docente. Sin este trio familiar hubiera sido
imposible escribir esta novela.

Pero no terminan ahi los agradecimientos, recién empiezan.

A mis papas, por una vida llena de permisos y libertades, el humor y los viajes. Por la infancia
y esta adolescencia permanente en la que vivo solo porque ustedes me cuidan. Por abrirme
anécdotas y ayudarme a mentir para decir la verdad.

A Lucia Speroni, amiga entrafiable de esta y otras vidas, la persona que inspiré a Cecilia y que
en una playa diez afios después me recordd su fragilidad y sus miedos. Estoy orgullosa de las
fronteras que atraviesa nuestra amistad y de que siendo otras, hoy volvamos a elegirnos.

A los y las que colaboraron en la investigacion cientifica. Sandra Moro, Leo Rizzolo y Marcos
Malerbi, médica, ingeniero quimico y veterinario, amigos y profesionales sensibles que me
ayudaron a convertir los datos duros en texto literario. También a Julian Doregger por
acompaiarme a los clubes swingers, por experimentar conmigo en el deseo, la verdad y el amor.

A Lala Brillos, por mostrarme otras dimensiones de la generosidad. Por ser la confidente de
mi mam4, la espia mas divertida. También por abrirme su familia y transformarse en parte
indispensable de la mia.

A los alumnos de El Cuaderno Azul, a Celina de Franco y mis compafieros del Concurso
Raimundo Gleyzer. El 2023 fue un afio de leer y acompafiar historias de otros, y ese aprendizaje
fue motor para comprender qué contar y qué dejar afuera.

A Federico Actis y Santiago King, por arengar cada idea que se me ocurre desde hace diez



afios, por la lectura atenta y amorosa, por Pez Cine.

Esta es una novela sobre una hija que no quiere saber pero quiere ayudar. También de una
pareja que, a la edad en la que todos les dicen que tienen que jubilarse, no jubilan el deseo. Esta
inspirada en la historia de mi familia y todo lo que tuvimos que desaprender para conocernos

mejor.



'i.apn.mwwng:c* En plena crisis con su novio, Cecilia, una biotecnéloga obsesionada por su
a e . . . ~ .
i trabajo en un laboratorio, recibe un extrafio pedido de sus padres, que a los
A Lo ;'/.;.i,of’bv sesenta y cinco afios quieren ser swingers. Con su espiritu cientifico, entrara en

_+. de mis papis

‘J

ese mundo para asegurarles placeres confiables. Asi, mientras asiste al ocaso de

su noviazgo, vera como sus padres apuestan a renovar el amor abriendo la pareja.
Los amigos de mis papds es la historia de una hija que no quiere saber, pero
quiere ayudar.
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