EL VENDEDOR
DE TABACO
ROBERT

SEETHALER

narra tiva
}salamandra



EL VENDEDOR DE TABACO

ROBERT SEETHALER



Robert Seethaler

EL VENDEDOR
DE TABACO

narrativa
(}salamandra



El vendedor de tabaco
Robert Seethaler

ISBN edicién en papel: 978-84-9838-897-8
ISBN libro electronico: 978-84-17384-33-3
Primera edicion en libro electronico (epub): octubre 2018

Reservados todos los derechos sobre la/s obra/s protegida/s. Quedan rigurosamente prohibidos,
sin la autorizacion de derechos otorgada por los titulares de forma previa, expresa y por escrito
y/o a través de los métodos de control de acceso a la/s obra/s, los actos de reproduccion total o
parcial de la/s obra/s en cualquier medio o soporte, su distribucion, comunicacion publica y/o
transformacion, bajo las sanciones civiles y/o penales establecidas en la legislacion a plicable y
las indemnizaciones por dafios y perjuicios que correspondan. Asimismo, queda rigurosamente
prohibido convertir la aplicacién a cualquier formato diferente al actual, descompilar, usar
ingenieria inversa, desmontar o modificarla en cualquier forma asi como alterar, suprimir o
neutralizar cualquier dispositivo técnico utilizado para proteger dicha aplicacion.

Titulo original: Der Trafikant
Traduccion del aleman: Ana Guelbenzu

[lustracion de la cubierta: Universal Images Group / Getty Images

Copyright © Kein & Aber AG, Zurich, 2012
Publicado por acuerdo con Ute Korner Literary Agent, Barcelona www.uklitag.com
Copyright de la edicion en castellano © Ediciones Salamandra, 2018

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.
Almogavers, 56, 7° 2% - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99
www.salamandra.info



Para Leo



Un domingo de finales del verano de 1937 se desatd una tormenta de violencia inusitada sobre la
region de Salzkammergut. Hasta entonces, la vida de Franz Huchel habia discurrido como un
goteo anodino, pero esa tormenta le provocaria un vuelco tan subito como trascendental. Ya con
los primeros estruendos de los truenos lejanos, Franz corri6 a la cabafia de pescador que
habitaban él y su madre en el pueblecito de Nufdorf, a orillas del lago Attersee, y se arrebujo
bien en su cama, a salvo en su calida guarida de plumones, para escuchar los inquietantes
rugidos. La tempestad sacudia la cabafia entera. Las vigas gemian, fuera los postigos daban
golpetazos y en el techo aleteaban las ripias de madera cubiertas de musgo espeso. La lluvia,
impulsada por las rafagas de viento, arreciaba contra los cristales de las ventanas, donde unos
cuantos geranios desmochados se ahogaban en sus macetas. En la pared, encima del cesto de la
ropa vieja, se tambaleaba un Jesucristo de hierro, como si por momentos fuera a arrancarse los
clavos, soltarse y saltar de la cruz. Y en la cercana orilla se oia el estrépito de las barcas de los
pescadores, zangoloteadas contra las estacas por un oleaje furioso.

Cuando por fin la tormenta amain6 y el primer rayo de sol, timido, se acercé hasta la cama
por el suelo de tablones, ennegrecido de hollin y surcado por generaciones de pesadas botas de
pescador, Franz se hizo un ovillo en un breve arrebato placentero para, acto seguido, asomar la
cabeza por encima de la manta y mirar a su alrededor. La cabafia seguia en pie, Jesus continuaba
colgado en la cruz y al otro lado de la ventana, salpicada de gotas de agua, brillaba el pétalo
solitario de un geranio como un destello de esperanza rojo intenso.

Sali6 de la cama y se dirigio a la cocinilla para poner a hervir un cazo con café y leche entera.
Bajo la encimera, la lefia se habia mantenido seca y ardia como si fuera paja. Estuvo
contemplando las llamas del hogar un rato, hasta que la puerta de la cabafia se abri6 de repente
con un chirrido. En el umbral, junto al marco bajo, estaba su madre. La sefiora Huchel era una
mujer delgada de cuarenta y tantos afios, aun muy atractiva, aunque un poco demacrada como la
mayoria de los lugarefios, que acusaban el trabajo en las minas de sal, los establos o las cocinas
de las fondas de veraneo de la zona. Se quedé alli de pie, sin mas, con una mano apoyada en la
jamba, resollando y con la cabeza un poco gacha. Tenia el delantal pegado al cuerpo, sobre la
frente le caia el cabello en mechones enredados y las gotas de agua le resbalaban por la punta de
la nariz. Al fondo, la cima del Schafberg se erguia tenebrosa hacia las nubes grises, donde aqui y
alla ya iban apareciendo manchas azules. Franz penso6 en la imagen tallada de la Virgen Maria
que alguien habia clavado tiempo atras en la puerta de la capilla de Nulldorf y que ahora estaba
tan corroida que resultaba irreconocible.

—iEstas empapada, mama! —dijo, y atiz6 el fuego con una rama verde. La madre levant6 la
cabeza y, en ese momento, Franz se dio cuenta de que estaba llorando. Las lagrimas se
mezclaban con las gotas de lluvia y los hombros le temblaban—. Pero ¢qué ha pasado? —
pregunt6 asustado, y acabo de meter la rama en el hogar humeante.

En vez de contestar, la madre se apartd del marco, se acercé a él con paso inseguro y se
detuvo en medio de la estancia. Por un momento parecié que buscaba algo, luego levant6 las
manos en un gesto de desesperacion y se dejo caer de rodillas.



Franz dio un paso vacilante, le toc6 la cabeza con la mano y le acarici6 el cabello con
torpeza.

—¢Qué ha pasado? —repitié con voz ronca. De pronto se sintié raro y estupido. Hasta
entonces habia sido al revés: él lloraba y su madre lo consolaba. Bajo la palma blanda de la mano
noto la fragil cabeza y el pulso calido que latia en el cuero cabelludo.

—Se ha ahogado —dijo ella en voz baja.

—¢Quién?

—Preininger.

Franz interrumpio la caricia, aunque dejo la mano sobre la cabeza unos instantes mas y luego
la retir6. La madre se apart6 los mechones de la frente. Entonces se levantd, agarré una punta del
delantal y se sec¢ la cara.

—iEstas llenando de humo toda la casa! —grufié, y sac6 la rama verde del fuego y lo avivo.

Alois Preininger era, segun €l, el hombre mas rico de Salzkammergut. En realidad, sélo era el
tercero mas rico, algo que le irritaba sobremanera, pero como era un hombre ambicioso y terco,
no se lo discutian, y asi era conocido y considerado. Era propietario de algunas hectareas de
bosques y prados, un aserradero, una fabrica de papel, las ultimas cuatro empresas pesqueras de
la zona, una cantidad desconocida de terrenos que circundaban el lago, grandes y pequefios, asi
como dos transbordadores, un barco de vapor para excursiones y el inico coche en unos cuatro
kilometros a la redonda: un magnifico vehiculo del color del vino rosado y de la marca Steyr-
Daimler-Puch, que siempre tenia guardado en un cobertizo de chapa oxidada para preservarlo de
las persistentes lluvias tipicas de la region.

Alois Preininger no aparentaba los sesenta afios que tenia, pues estaba en plena forma. Se
amaba a si mismo y amaba su pais, la buena comida, las bebidas fuertes y las mujeres bellas. Lo
de la belleza era mds bien subjetivo, y por tanto relativo. En el fondo le gustaban todas las
mujeres porque todas le parecian guapas. Habia conocido a la madre de Franz afios antes en la
gran fiesta del lago. Ella estaba bajo el viejo tilo, llevaba un vestido azul cielo y tenia las
pantorrillas tan morenas, finas e inmaculadas como el volante de madera del Steyr-Daimler-Puch
rosado. El pidié pescado fresco frito, una jarra de sidra y una botella de licor de cerezas, y
mientras comian y bebian intentaron no mirarse. Poco después bailaron una polca y mas tarde
incluso valses, mientras se susurraban secretos al oido. Luego pasearon cogidos del brazo
alrededor del lago tocado por las estrellas y, sin querer, acabaron en el cobertizo de chapa y justo
después en el asiento trasero del Steyr-Daimler-Puch. Era un asiento ancho y de piel suave, y los
amortiguadores del vehiculo estaban bien engrasados; en resumen, la noche fue todo un éxito. A
partir de entonces siguieron viéndose en el cobertizo. Eran encuentros breves, como una
erupcion, que no iban asociados a exigencias ni esperanzas. Sin embargo, para la sefiora Huchel
esos agradables y sudorosos encuentros en el asiento trasero tenian otro efecto atn mas
agradable: a fin de mes recibia puntualmente un cheque por un importe nada desdefiable. Estos
ingresos que le caian del cielo de forma regular le permitieron instalarse en una antigua cabafia
de pescadores a orillas del lago, comer caliente una vez al dia y dos veces al afio viajar en
autobts a Bad Ischl para darse el capricho de un chocolate caliente en el Café Esplanade y
comprar unos metros de lino en la tienda contigua para un vestido nuevo. Para su hijo, Franz, la
generosidad de Alois Preininger supuso evitarle verse obligado a deambular todo el dia en un
salar o un estercolero para ganarse una subsistencia misera como el resto de los chicos del



pueblo. En lugar de eso, podia pasear por el bosque todo el dia, dejar que el sol le calentara la
barriga en el muelle de madera o, si hacia mal tiempo, simplemente quedarse en la cama y dejar
vagar sus pensamientos y suefios. Pero eso se habia acabado.

Como cada domingo durante los tltimos cuarenta afios, salvo por algunas adversidades como
la Primera Guerra Mundial o el gran incendio del aserradero, Alois Preininger pasé la mafiana en
la tertulia de la fonda Leopoldo de Oro. Pidi6 carne asada de corzo con col lombarda y
albondigas de pan, ademas de ocho jarras de cerveza y cuatro licores dobles. Con su vibrante voz
de bajo, estuvo comentando varios temas importantes, entre ellos, el fomento de la cultura
popular de la Alta Austria, el bolchevismo que se extendia por toda Europa como la sarna, los
estipidos judios, los atin mas estipidos franceses y las infinitas posibilidades de desarrollo del
negocio del turismo. Cuando finalmente, hacia la hora de comer, se fue a casa tambaleandose y
un poco amodorrado por el sendero de la orilla, alrededor habia una quietud extrafia. No se veian
pajaros ni se oian insectos, y hasta las moscardas, que en la fonda revoloteaban en torno a su
cuello brillante y sudoroso, habian desaparecido. El cielo colgaba pesado sobre el lago, y el agua
estaba en completa calma. Ni siquiera el cafiaveral se movia. Era como si el aire hubiera cuajado
y encerrado todo el paisaje en su inmovilidad silenciosa. Alois pensé en el cerdo en gelatina del
Leopoldo de Oro: tendria que haber pedido eso y no corzo, que le habia caido como un ladrillo
en el estomago a pesar del licor. Se seco el sudor de la frente con las mangas de la camisa y
contempl6 la superficie del lago, de un tono negro azulado que brillaba con una suavidad
aterciopelada. Entonces se desnudo.

El agua tenia un frescor agradable. Alois nadé con brazadas tranquilas, resoplando sobre la
misteriosa y oscura profundidad que tenia debajo. Cuando se encontraba aproximadamente en
medio del lago cayeron las primeras gotas, y cincuenta metros mas alla ya llovia a cantaros.
Sobre el agua se oia un martilleo constante de gotas gruesas, un torrente de lluvia que unia el
negro del cielo con el negro del lago. Se levant6 viento y pronto lleg6 la tormenta, coronando
con espuma la cresta de las olas. Un primer reldampago iluminé fugazmente el lago con un
resplandor plateado e irreal. El trueno fue ensordecedor, un estruendo que pareci6 que iba a partir
el mundo en dos. Alois solté una carcajada y se puso a chapotear con los brazos y las piernas
como un loco. Grit6 de placer. Nunca se habia sentido tan vivo. El agua borboteaba a su
alrededor, el cielo se le desplomaba encima, pero estaba vivo. jVivo! Saco el torso del agua y
lanz6 un grito de jubilo a las nubes. Justo en ese momento le cayé un rayo en la cabeza. Una
claridad deslumbrante le llend el interior del craneo y por un segundo sintié algo parecido a una
idea de eternidad. Luego se le par6 el corazon y, con expresion ausente y envuelto en un velo de
delicadas burbujitas, se hundio.

El entierro tuvo lugar en el cementerio de Nu3dorf y fue muy concurrido. Mucha gente de la
zona acudio a despedirse de Alois Preininger, en particular un inusitado nimero de mujeres
cubiertas con un velo negro que se dispusieron alrededor de la tumba. Se oyeron llantos y
sollozos, y Horst Zeitlmaier, el capataz mas veterano del aserradero, se llevd los tres mufiones de
la mano derecha al pecho y pronuncié con voz temblorosa unas palabras:

—Preininger era un buen hombre, no robo ni engafié a nadie. Amaba su pais como nadie. Ya
de pequefio le encantaba bafiarse en el lago. El domingo pasado lo hizo por ultima vez. Ahora
vive con Dios misericordioso, y le deseamos lo mejor. En el nombre del Padre, el Hijo y el
Espiritu Santo, amén.



—Amén —contestaron los presentes.

—iY era un glotén! —susurro alguien, y todos asintieron con gestos afectados.

Bajo uno de los velos negros surgié un sollozo ahogado. Algunos intercambiaron unas
palabras y luego se separaron.

De camino a casa, la madre de Franz se levant6 el velo y parpade6 a causa del sol con los
ojos enrojecidos. El lago estaba tranquilo, con un brillo opaco. En el agua poco profunda, una
garza esperaba inmavil el siguiente pez. En la otra orilla se oia el vapor que zarpaba. La cima del
Schafberg se veia detrds como si estuviera pintada y las golondrinas surcaban el cielo despejado.

—Preininger ya no esta —dijo ella, y pos6 una mano en el brazo de Franz—, y no vendran
tiempos mejores. Se nota en el aire. —De manera instintiva, Franz alz6 la vista, pero no vio
nada. Su madre suspir6—. Ya has cumplido diecisiete afios —prosigui6—, pero siempre has
tenido las manos muy finas. Finas, suaves y blancas, como una chica. La gente como td no puede
trabajar en el bosque. Ni en el lago. Y las fondas de veraneo tampoco saben qué hacer con
alguien asi. —Se habian parado y él ain notaba la mano calida y liviana en el brazo. Al otro
lado, el barco empezaba a avanzar lentamente por el lago—. He estado pensando un poco, Franzl
—afadi6 su madre—. Tengo un amigo que pasé una temporada en casa hace una eternidad. Se
llama Otto Trsnjek y tiene un estanco en el centro de Viena. Un estanco de verdad, con prensa,
tabaco y esas cosas. Eso en si no esta mal, pero lo mejor de todo es que me debe un favor.

—¢Por qué?

Su madre se encogio de hombros y con la punta de los dedos estir6 una arruga del velo.

—Aquella temporada fue calurosa, éramos jévenes y teniamos pajaros en la cabeza...

De pronto, en la orilla, la garza volvio la cabeza, dio unos picotazos al aire, despleg6 las alas
y alzé el vuelo. La siguieron con la mirada, hasta que finalmente descendi6 y desapareci6 tras la
franja de juncos.

—No te preocupes, Franzl, fue mucho antes de tenerte en mi vientre —dijo su madre—. El
caso es que le he escrito. A Otto Trsnjek, me refiero. Por si tiene trabajo para ti.

—Y...?

En vez de contestar, ella busco entre la rebeca de punto y sacé una hoja que parecia oficial.
Era un telegrama con letras mayusculas, en tinta azul y pulcras: EL CHICO PUEDE VENIR
STOP NO ESPERES DEMASIADO STOP GRACIAS STOP.

—¢Y qué significa eso? —pregunté Franz.

—Significa que mafiana partes hacia Viena!

—¢Mafiana? Pero no puede ser... —balbuced, asustado.

Sin mediar palabra, su madre le dio una bofetada. El golpe fue tan repentino que Franz se
tambale6 dos pasos a un lado.

Al dia siguiente Franz tomo el tren de la mafiana a Viena. Los trece kilémetros que habia
hasta la estacion de Timelkam los hizo con su madre a pie, para ahorrar dinero. El tren llego
puntual y la despedida fue breve, a fin de cuentas ya estaba todo dicho y hecho. Ella le dio un
beso en la frente, él se hizo un poco el enfurruiiado, se despidi6 con una inclinacién de cabeza y
subi6. Mientras la vieja locomotora emprendia la marcha, Franz asomo la cabeza por la
ventanilla y vio que su madre agitaba la mano en el andén, cada vez mas pequefia, hasta que



finalmente desaparecid, como una mancha borrosa en la luz matinal del estio. Se dejé caer en el
asiento, cerro los ojos y respir6 tan hondo que incluso se mare6 un poco. So6lo habia salido de
Salzkammergut dos veces en su vida: una, para ir a Linz a comprar un traje para el primer dia de
colegio, y la otra, rumbo a Salzburgo con su clase, en primaria, para asistir a un concierto
aburrido de una orquesta de metales y pasar el resto del dia andorreando entre construcciones
antiguas. Pero habian sido excursiones, nada mas. «Esto es otra cosa —se dijo en voz baja, para
si mismo—. jAlgo completamente distinto!» En su mente, el futuro era como una orilla lejana
que surgia entre la niebla matutina: todavia un poco borrosa y desdibujada, pero aun asi
prometedora y bonita. De pronto, todo le parecia facil y agradable, como si con la silueta
difuminada de su madre en el andén de Timelkam se hubiera quedado también alli una gran parte
de su peso corporal. En ese momento, Franz estaba sentado en su compartimento con una
sensacion de ingravidez, notando el traqueteo ritmico bajo el trasero mientras viajaba a la
velocidad casi inimaginable de ochenta kilometros por hora en direccién a Viena.

Cuando al cabo de hora y media el tren salié de los Prealpes y se abri6 el amplio y despejado
paisaje de colinas de la Baja Austria, Franz ya se habia terminado el paquete de provisiones que
le habia preparado su madre y se sentia de nuevo tan pesado como siempre.

El viaje continu6 sin incidentes destacables; fue mas bien aburrido. S6lo una vez, en el tramo
entre Amstetten y Boheimkirchen, el tren tuvo que hacer una parada no prevista. Una fuerte
sacudida recorrio los vagones, que enseguida perdieron velocidad. El equipaje se salio de las
redes, se oyo un chirrido ensordecedor y maldiciones y gritos por doquier. Luego otra sacudida,
un poco mas fuerte que la primera, y el convoy se detuvo. El maquinista habia accionado a fondo
la palanca del freno porque a cierta distancia vio un objeto grande y oscuro sobre los railes, una
especie de monticulo, en cualquier caso sospechoso.

—iSeguramente han sido otra vez los socialistas! —mascull6 el revisor mientras corria por
los vagones agitando el talonario de billetes—. ;O los nazis! Pero da igual, json todos la misma
gentuza!

Pronto quedo claro que el objeto sospechoso so6lo era una vieja vaca que habia escogido
justamente ese tramo de via para morir y ahora estaba ahi, pesada y hedionda. Con la ayuda de
algunos viajeros y bajo la atenta mirada de Franz, que con sus manos delicadas y femeninas a la
espalda se mantenia a una distancia prudencial, consiguieron retirar el cadaver. Bajo el salvaje
revoloteo de las moscas brillaban los ojos oscuros de la vaca. Franz pens6 en las piedras
relucientes que de nifio solia recoger en la orilla del lago y se llevaba a casa en los bolsillos de
los pantalones, que iban a rebosar. Siempre le sobrevenia una pequefia decepcion cuando sacudia
los pantalones en el suelo de la cabafia y las piedras rodaban sobre los tablones, con un sonido
sordo, secas, tras haber perdido aquel brillo insondable.

Cuando finalmente el tren llegé a la estacion oeste de Viena, la Westbahnhof, con s6lo dos
horas de retraso y Franz sali6 del vestibulo a la deslumbrante luz del mediodia, hacia tiempo que
su leve melancolia se habia desvanecido. Se sentia un poco indispuesto y tuvo que apoyarse en la
farola de gas mas cercana. Lo primero que hago es tambalearme delante de todo el mundo, jtiene
narices!, se reprocho. Igual que esos veraneantes paliduchos que, afio tras afio, nada mas llegar,
acababan tirados en la hierba a orillas del lago con una insolacién, y luego eran los alegres
lugarefios quienes tenian que hacerles volver en si con un cubo de agua o un par de bofetadas. Se
agarré a la farola con mas fuerza, cerr6 los ojos y no se movié hasta que volvié a notar el suelo
firme bajo los pies; las manchas rojizas habian desaparecido y poco a poco fueron saliendo de su



campo de vision. Cuando volvié a abrir los ojos, solté una risita asustada. Era impresionante. La
ciudad hervia como el guiso de verduras de su madre al fuego. Todo estaba en constante
movimiento, hasta los muros, y las calles parecian vivir, respirar, arquearse. Era como si se
oyeran los quejidos de los adoquines y el crujido de los ladrillos. El ruido era omnipresente: una
efervescencia constante en el aire, un batiburrillo inconcebible de voces, sonidos y cadencias que
surgian, se mezclaban, se solapaban, se elevaban sobre otros y los ahogaban. Y ademas, la luz.
Por todas partes habia centelleos, brillos, destellos y luces encendidas: ventanas, espejos, carteles
publicitarios, astas de banderas, hebillas de cinturones, cristales de gafas. Los coches pasaban
con estrépito. Un camion. Una motocicleta verde libélula. Otro camién. Un tranvia que doblaba
una esquina con un sonido estridente. La persiana de una tienda que se abria, portezuelas de
vehiculos que se cerraban de golpe. Alguien tarareaba los primeros compases de una
cancioncilla, pero se interrumpié en pleno estribillo. Alguien maldecia con voz ronca. Una mujer
chillaba como una gallina a la que estuvieran matando. Si, pensé Franz, aturdido, esto es otra
cosa. Algo totalmente distinto. En ese momento noté el hedor. Como si algo fermentara por
debajo de los adoquines y exhalara por encima los vapores. Olia a aguas residuales, a orina, a
perfume barato, a grasa vieja, a goma quemada, a gasolina, a excremento de caballo, a humo de
cigarrillos, a alquitran.

—¢Se encuentra bien, joven? —Una sefiora bajita se le habia acercado y lo miraba con los
ojos enrojecidos. Pese al calor del mediodia, llevaba un abrigo grueso y largo y un gorro
desgastado de piel.

—iSi! —se apresur6 a responder Franz—. Sélo es que hay mucho ruido. Y huele un poco
mal. Probablemente por el canal.

La sefiora lo sefial6 con un dedo indice que era como una ramita seca.

—No es el canal lo que huele mal —lo corrigi6—. Son los tiempos que corren. Son tiempos
podridos. jPodridos, depravados, corrompidos!

Al otro lado de la calle pas6 un coche de caballos traqueteando y cargado con barriles de
cerveza. Un enorme caballo de la raza Pinzgauer agit6 la cola y dejé caer unas cuantas bofiigas,
que un nifio delgado, que lo seguia con ese cometido, recogio con las manos desnudas y se las
guardo en el hato.

—¢Vienes de lejos? —pregunt6 la sefiora bajita.

—De casa.

—Eso es muy lejos. Entonces jsera mejor que vuelvas ahora mismo! —En el ojo izquierdo se
le habia reventado una venilla que se extendia en un triangulo rosado. Minusculas particulas de
kohl se le pegaban en las pestaiias.

—iQué va! —exclamo Franz—. Ya no hay marcha atras. Ademas, uno se acostumbra a todo.

Se dio la vuelta, atravesé el trafico denso de Giirtelstrale, esquivo en el dltimo momento un
autobus que se acercaba rugiendo, salté con agilidad una mancha de excremento de caballo y
enfil6 Mariahilferstrae, que estaba enfrente, donde le habia dicho su madre. Cuando se volvié
de nuevo, la sefiora bajita seguia junto a la farola delante de la estacion, como una enana envuelta
en loden verde, con la cabeza demasiado grande y el cabello brillando al sol.

El pequefio estanco de Otto Trsnjek estaba en el noveno distrito de Viena, en
Waihringerstrale, apretujado entre el taller de Instalaciones Veithammer y la carniceria
RoBhuber. En la entrada, en un gran letrero metalico se leia:



Estanco Trsnjek
Prensa
Articulos de papeleria
Tabaco
Desde 1919

Franz se atuso el pelo con un poco de saliva, se abrocho la camisa hasta arriba, lo que segtin
él conferia cierta seriedad a su aspecto, respir6 hondo y entré en el local. En el marco de la
puerta, sobre su cabeza, tintine6 una delicada campanilla. A través del cristal del escaparate,
repleto de carteles, papeles y anuncios pegados casi sin dejar huecos, entraba poca luz en el
interior, y Franz tard6 unos segundos en acostumbrarse a la penumbra. El estanco era mintisculo
y estaba abarrotado hasta el techo de periodicos, revistas, libretas, libros, tutiles de escritura,
cajetillas de cigarrillos, cajas de puros y distintos articulos de fumador y de escritorio, entre
otros. Tras el mostrador bajo, entre dos pilas altas de periodicos, habia un hombre mayor
sentado. Estaba inclinado sobre un archivador y escribia nimeros con esmero y concentracion en
unas columnas y cuadriculas previstas para ello. En la sala reinaba una tranquilidad apatica, s6lo
se oia el rasgueo de la pluma en el papel. El polvo ondulaba en las escasas y estrechas franjas de
luz que entraban, y el aire estaba impregnado de un intenso olor a tabaco, papel y tinta de
imprenta.

—Hola, Franzl —saludé el hombre, sin alzar la vista de las cifras. Lo dijo en voz baja, pero
las palabras sonaron con una nitidez extraordinaria en la estrechez de la estancia.

—¢Como sabe quién soy?

—iPorque llevas medio Salzkammergut en los pies! —El hombre sefial6 con su pluma
estilografica los zapatos de Franz, que tenian terrones de tierra pegados en las punteras.

—Y usted es Otto Trsnjek.

—EXxacto.

Otto Trsnjek cerr6 el archivador con gesto cansado y lo meti6 en un cajon. Luego se levantd
de su butaquita, desaparecié con un curioso saltito detras de una pila de periodicos y salio del
mostrador con dos muletas bajo las axilas. Por lo que pudo ver Franz, de la pierna izquierda s6lo
le quedaba la mitad del muslo. La pernera del pantalon estaba cosida por debajo del mufion y se
balanceaba con cada movimiento. Otto levant6 una muleta y sefial6 con un movimiento circular,
casi carinoso, el surtido de articulos del local.

—Y éstos son mis conocidos. Mis amigos. Mi familia. Me gustaria quedarmelos todos. —
Apoy06 la muleta contra el mostrador y acaricio con suavidad las portadas coloridas que brillaban
en una estanteria—. Pero todas las semanas los entrego, todos los dias, a cualquier hora, desde
que abro hasta que cierro la tienda. ;Y sabes por qué?

Franz no lo sabia.

—Porque soy estanquero. Porque quiero ser estanquero. Y porque siempre seré estanquero.
Hasta que no pueda mas. Hasta que Dios Nuestro Sefior baje la persiana. jAsi de simple!

—Ya —dijo Franz.

—Exacto. ¢Como esta tu madre?

—Pues como siempre. Me ha dado muchos recuerdos para usted.



—Gracias —contest6é Otto Trsnjek. Y luego introdujo a su aprendiz en los secretos de la vida
de un vendedor de prensa y tabaco.

El lugar habitual de trabajo de Franz seria un taburete al lado de la entrada. Tendria que
sentarse ahi tranquilamente cuando no hubiera nada mas urgente que hacer, sin hablar, a esperar
instrucciones y, entretanto, hacer algo para ensanchar su horizonte mental, a saber: leer
periddicos. La lectura de la prensa era de hecho lo tnico importante, lo tinico significativo y
relevante en la existencia del estanquero: no leer la prensa significaba no ser estanquero, por no
decir no ser persona. Sin embargo, con leer la prensa como era debido no se referia a hojear y
pasar las paginas de uno o tal vez dos diarios insignificantes. Una lectura adecuada de la prensa
que nutriera mente y horizontes en igual medida implicaba todos los periddicos existentes en el
mercado —y, por tanto, también en el estanco—, de la primera a la dltima pagina, si, en gran
parte y en especial: titulares, editoriales, las columnas mas importantes y los comentarios mas
destacados, asi como las notas mas interesantes de las secciones de politica —nacional e
internacional—, local, economia, ciencia, deporte, cultura, sociedad, etcétera. El negocio de la
prensa constituia, como era bien sabido, el negocio principal de cualquier estanco serio, y los
clientes, o sea, los compradores de prensa, querian —siempre que no se tratase de los lectores
habituales de determinada publicacion por adhesion intelectual, emocional o politica— que los
estanqueros les aconsejaran, informaran y, si era necesario, hicieran hincapié con delicadeza o
insistente bondad, los guiaran, a clientes, lectores, compradores de prensa, hasta el periodico
adecuado para ese dia, esa hora y el eventual estado de animo en que se encontraran. ;Lo habia
entendido bien?

Franz asintio.

Luego los productos de tabaqueria. Con los cigarrillos era un poco mas facil. Al fin y al cabo,
cualquier pueblerino llegado por casualidad de Salzkammergut o de dondequiera que fuese podia
vender cigarrillos en un estanco. Los cigarrillos para los vendedores de tabaco eran lo que los
panecillos para los panaderos. Como era bien sabido, no se compraban panecillos ni cigarrillos
por su sabor ni su buen aspecto, sino tinicamente por el hambre o las ganas de fumar. Con eso
estaba todo dicho sobre la venta de panecillos en relacion con la de cigarrillos. Otra cosa muy
distinta, pero muy muy distinta, eran los puros. Con la venta de puros un estanco serio se
convertia en un estanco completo: el aroma, el olor, el sabor y los matices de una buena
seleccion de puros transformaba un puesto normal y corriente de venta de prensa con articulos de
tabaqueria en un templo, tanto del espiritu como de los sentidos. { De momento le resultaba todo
comprensible?

Franz asintio y se sent6 en su taburete.

El problema, prosigui6 Otto Trsnjek lanzando una mirada triste a la estanteria que llegaba
hasta el techo, repleta de cajas de puros, el gran problema del negocio de los puros era, como el
de tantos otros, la politica. La politica lo fastidiaba basicamente todo, y daba igual quién
gobernara en ese momento con su gordo trasero aposentado en la poltrona, ya fuera el difunto
Kaiser, el enano Dollful§, su aprendiz Schuschnigg o el megalémano de Hitler: la politica lo
fastidiaba todo, lo echaba a perder, ensuciaba, embrutecia y, en general y en cierto modo, lo
destrozaba. Por ejemplo, el negocio de los puros. jPrecisamente y sobre todo el negocio de los
puros! jHoy en dia casi no se podian conseguir puros! Las entregas se retrasaban, se habian
vuelto dudosas e imprevisibles, las fluctuaciones de las existencias en almacén eran enormes,
con una tendencia constante a la baja, asi que algunas cajas llevaban semanas y meses vacias y



ya no eran mas que decoracion, casi una especie de recuerdo de tiempos mejores.

—Eso es asi y no tiene vuelta —concluy6 Otto Trsnjek, y observo a Franz, pensativo. Luego
agarro sus muletas, volvio detras del mostrador con unos cuantos giros, cogio su archivador del
cajon, asomo la lengua entre los incisivos y continué garabateando la contabilidad.

A partir de entonces, Franz se presento todos los dias puntual a las seis de la mafiana en el
estanco de Otto Trsnjek. Como su vivienda, bafio y dormitorio era el pequefio almacén que habia
justo detras de la tienda, el camino al trabajo era agradablemente corto. Se levantaba con un buen
humor matutino que le sorprendia hasta a él, se vestia, se lavaba los dientes sobre la jofaina de
metal, se peinaba pasandose los dedos mojados por el pelo y se iba al trabajo. La mayoria de las
mafianas las pasaba leyendo la prensa sin demasiadas interrupciones en su pequefio taburete
junto a la entrada. Siguiendo las instrucciones de Otto Trsnjek, hacia una pila con los diarios
matutinos recién llegados y se ponia a leer uno tras otro. Al principio le resultaba una tarea latosa
y a menudo tenia que controlarse para no caer fatigado al suelo mientras leia. En su casa apenas
habia periodicos de verdad, salvo el diario local de NuRdorf, una publicacién mensual que
redactaba la esposa del alcalde de su pufio y letra. S6lo en el retrete que habia junto al satco,
detras de la cabafia, su madre dejaba siempre un montoncito de trozos de hojas de periodico del
tamafo de la mano. De vez en cuando Franz leia un titular antes de limpiarse, un par de lineas o
tal vez incluso medio parrafo, sin haberle sacado jamas una utilidad especial. Por aquel entonces,
lo que ocurria en el mundo se le escurria entre las manos y las nalgas sin llegar a alcanzarle el
alma. Pero por lo visto eso habia cambiado. Pese a que los primeros dias le resulté pesado,
pronto se acostumbro al estilo periodistico, casi siempre bastante rebuscado, y a la multitud de
elipsis y férmulas recurrentes, e incluso se veia cada vez mas capaz de extraer de los diferentes
articulos el significado que les correspondia. Finalmente, pasadas unas semanas leia casi con
fluidez los periédicos, si no de cabo a rabo, por lo menos si la mayor parte. Y pese a la
diversidad de puntos de vista y opiniones, a veces diametralmente opuestos, que se le mezclaban,
la lectura también le proporcionaba cierto placer. Era s6lo una corazonada, pero de entre la
multitud de letras impresas asomaba una idea incipiente sobre las posibilidades del mundo.

A veces dejaba los periddicos a un lado y sacaba un puro de una de las muchas cajas de
madera pintadas de colores. Le daba vueltas, lo sujetaba contra una franja de luz en el escaparate,
palpaba con la punta de los dedos las hojas blandas y se lo pasaba por debajo de la nariz,
olfatedndolo con los ojos cerrados. Cada tipo tenia su olor caracteristico, y aun asi todos
transmitian el aroma de un mundo mas alla del estanco, de WahringerstraBe, de Viena, incluso
del pais y del continente entero. Olia a tierra himeda y negra, a arboles gigantescos arrancados
con brutalidad, a los bramidos impacientes de los depredadores que poblaban la oscura selva y al
canto ain mas impaciente de los esclavos negros al salir de las plantaciones de tabaco, brillantes
a causa del calor bajo el cielo ecuatorial.

—Un puro malo huele a estiércol de caballo —le explicé Otto Trsnjek—; uno bueno, a
tabaco. Pero jun puro muy bueno huele a mundo!

El por cierto, no fumaba.

Durante las primeras semanas, Franz fue conociendo a los clientes. Habia mucha clientela de
paso, personas presurosas que irrumpian en el estanco, proferian sus deseos agitadamente y se
marchaban corriendo, y raras veces o nunca los volvia a ver. La mayoria, sin embargo, eran



clientes asiduos. Desde que a Otto Trsnjek le asignaran el estanco un afio después de finalizada
la guerra por la Ley de Compensacion de Invalidez, se habia consolidado como una institucion
en Alsergrund. Nadie en la zona lo habia conocido de joven. Un dia apareci6 sin mas, bajé con
las muletas por Wahringerstrale, colocé fuera el gran cartel de chapa y dentro la campanilla
encima de la puerta, y se sent6 tras el mostrador. Desde entonces formaba parte del barrio como
la iglesia votiva o el taller de Instalaciones Veithammer.

—Fijate en los clientes. Memoriza sus habitos y preferencias. jLa memoria es el capital del
estanquero! —instruia a Franz.

Y él se esforzaba. Al principio le costaba asociar a cada persona con sus habitos y
preferencias, pero cada dia tenia las relaciones mas claras. Poco a poco, la amalgama indefinida
de clientes empez6 a traducirse en individuos distintos con sus particularidades, hasta que por fin
Franz fue capaz de saludarlos por su nombre y el titulo correspondiente, algo vital en Viena si se
queria sobrevivir. Estaba, por ejemplo, la sefiora doctora doctora Heinzl, que nunca habia
conocido la universidad y atin menos asistido alli. La sefiora doctora doctora Heinzl se habia
casado dos veces: primero con un dentista judio y luego con un jurista que en el momento de la
boda era ya un vejestorio. Los dos caballeros siguieron los pasos de la mayoria de los vieneses en
su ultimo camino al cementerio central, pero los titulos de doctor perduraron y desde entonces la
viuda Heinzl los lucia con orgullo por la zona. Ademas, llevaba una peluca azulada y se
abanicaba incesantemente la cara, también en invierno, con un par de guantes de seda de color
salmon, y todos los dias pedia en un tono aristocratico un poco gangoso un ejemplar del Wiener
Zeitung y el Reichpost. Sin embargo, el primer cliente del dia era un empleado del Parlamento ya
jubilado, el asesor comercial Ruskovetz. Aparecia todas las mafianas poco después de abrir la
tienda acompafiado de un perro salchicha incontinente y pedia el Wiener Journal y un paquete de
cigarrillos Gloriette. A veces intercambiaba unas palabras con Otto Trsnjek sobre el horrible
tiempo o el gobierno inepto de turno, mientras el perro dejaba caer unas gotas amarillentas en los
tablones del suelo, que Franz limpiaba acto seguido con un pafio himedo. A media mafana
aparecian los obreros con mucho alboroto, cogian el Volksblatt o el Kleine Blatt y pedian
cigarrillos sueltos, que Otto Trsnjek sacaba de un tarro y los contaba con las manos callosas.
Pese a que algunos ya olian a cerveza a una hora tan temprana y entraban bastante porqueria de
fuera con sus zapatos recios, a Franz le gustaban esos hombres. No hablaban mucho, tenian
rostros angulosos y en general parecian los hermanos polvorientos de los lefiadores del bosque de
su pueblo. A la hora de comer iban los jubilados y estudiantes. Los primeros pedian el
Osterreichischen Woche, los segundos cogian unos cuantos Egyptische, el Wiener Zeitung, papel
para escribir y las revistas humoristicas mas recientes. A primera hora de la tarde aparecia el
viejo sefior Lowenstein a por una o dos cajetillas de Gloriette. Luego era la hora de las amas de
casa, que olian a productos de limpieza o a licor de cereza, hablaban mucho, preguntaban mucho
y entretanto pedian el Kleinen Frauenblatt o alguna otra revista interesante para sefioras
modernas. El robusto y miope jurista Kollerer miraba un poco y compraba a diario su Langen
Heinrich, un purito fino y largo, ademéas de un ejemplar del Bauernbiindler y el
Wienerwaldboten. De cuando en cuando y de forma imprevisible entraba en el estanco el Rojo
Egon, un borracho crénico conocido en el barrio que, pese a la prohibicion del Partido, siempre
que tenia ocasion se declaraba socialdemdcrata a viva voz. De figura flaca y rostro hurafio, en
algin punto detrds de su frente ancha ardia un fuego que parecia eterno. En cuanto abria la
puerta, empezaba a hablar de revoluciones, sublevaciones, cambios radicales o derrocamientos



que estaban teniendo lugar desde hacia tiempo en algtn sitio y que, merecidamente, reducirian a
escombros el mundo capitalista, erigido sobre montafias de huesos pulverizados de una clase
obrera desmoralizada, aplastada y triturada. Luego se quedaba mirando con aire sombrio las
estanterias, hasta que se decidia por una cajetilla sin filtro, pagaba y se iba. Los escolares
entraban en tromba y preguntaban por lapices de colores o cromos, las sefioras mayores querian
charlar, los sefiores mayores querian tranquilidad y observar en silencio las portadas. A veces,
algun cliente habitual pedia con voz ronca echar un vistazo a la «gaveta». Se trataba de un cajon
discreto que habia debajo del mostrador, que Otto Trsnjek mantenia cuidadosamente cerrado y
so0lo se abria por deseo expreso de algun cliente. Contenia las denominadas «revistas para
ponerse tierno» —o lo que es lo mismo, «cuadernillos para acariciarse» o «para sacarle brillo»,
como las llamaba el estanquero delante de Franz—, algo terminantemente prohibido durante
afios. Los hombres las hojeaban un poco y entretanto procuraban parecer tan desinteresados
como les fuera posible, y luego cogian uno o dos cuadernillos que Franz envolvia en papel de
embalar marrén para salvaguardarlos de las miradas.

—Un buen estanquero no sé6lo vende tabaco y papel —le dijo Otto Trsnjek, y se rasco el
mufion con el extremo de la estilografica—. Un buen estanquero vende placer y deseo, jy a veces
vicio!

Una postal por semana, ni mas ni menos, ése era el acuerdo.

—Franzl —le dijo su madre la tarde antes de partir, y le acarici6 la mejilla suavemente con el
dorso del dedo indice—. Escribeme una postal todas las semanas, una madre tiene que saber
como le va a su hijo.

—Bueno —contesto él.

—Pero tienen que ser postales de verdad. De esas con fotografias bonitas. Taparé con ellas la
mancha de moho que hay encima de la cama, y cuando las mire podré imaginar dénde estas.

En un rincon junto al escaparate habia un armazon estrecho con una colorida seleccion de
tarjetas postales y de felicitacién, colocadas en filas, unas sobre otras. Cada viernes por la tarde
Franz se plantaba delante y elegia una. En la mayoria aparecia algiin monumento conocido de
Viena: la catedral de San Esteban a la luz rosada del alba, la noria bajo las estrellas, la Opera
estatal iluminada para alguna ocasion especial, etcétera. Casi siempre escogia alguna que
mostrara un parque, un arriate o macetas de flores en las ventanas de las casas. Tal vez las
plantas y los colores animarian un poco a su madre en las solitarias horas de lluvia, pensaba;
ademas, quedarian mejor con la mancha de moho. Escribia unas cuantas lineas, y su madre otras
cuantas, cuando en realidad ambos habrian preferido hablar o sentarse juntos en silencio a oir el
caflaveral. «Querido Franzl, como estas; querida madre, bien, gracias; hace buen tiempo aqui, y
aqui también; en la ciudad hay mucho que ver; en Nuldorf no, pero no importa; el trabajo en el
estanco es divertido, aqui han tenido que arrancar de nuevo el musgo de la casa; te quiere, tu
madre, yo también, Franz.» Eran llamadas desde el hogar al extranjero, de ida y vuelta, como
caricias breves, fugaces y calidas. Franz guardaba las postales de su madre en el cajén de su
mesita de noche y veia como el monton crecia cada semana, con pequefios Atterseen brillantes.
Las noches tranquilas, poco antes de dormirse, oia un leve gorgoteo en el cajon. Tal vez solo
eran imaginaciones suyas.

A principios de octubre, el primer viento de otofio barrié el calor de las calles y los



sombreros de los transeuntes. De vez en cuando Franz veia pasar un sombrero por delante del
estanco, seguido de su propietario dando traspiés. Habia refrescado y Otto Trsnjek ya habia
insinuado que tal vez pronto volveria a encender la estufa de carbon. Franz habia empezado a
llevar un chaleco de lana marrén un poco deformado que le habia hecho su madre afios atras,
durante las horas de nieve en invierno al resplandor de la lumbre. Pese a la situacion incierta y
las perspectivas politicas que se derivaban, aun mas inciertas, el negocio iba bien.

—La gente esta loca por ese Hitler y por las malas noticias, lo que en la practica es lo mismo
—decia Otto Trsnjek—. En todo caso, es bueno para el negocio de la prensa, jy fumar siempre se
fuma!

Una mafiana de lunes nublada y gris sond timidamente la campanilla y entr6 en el estanco un
anciano. No era demasiado alto, pero si bastante delgado; de hecho, incluso escualido. Aunque el
sombrero y el traje se velan inmaculados, parecian sacados de otra época. La mano derecha,
surcada por una red de venillas azuladas, agarraba el pufio de un bastén y la izquierda se levantd
en un breve saludo antes de desaparecer de nuevo en el bolsillo de la chaqueta. Tenia la espalda
un poco encorvada y la cabeza estirada, y llevaba una barba blanca recortada con pulcritud y
unas gafas redondas de montura negra; tras los cristales, unos ojos marrones brillantes se movian
rapido, alerta. Pero lo verdaderamente extraordinario de la aparicion del anciano fue el efecto
que causé en Otto Trsnjek. Nada mas verlo entrar, se levantd e intent6 mantenerse lo mas
erguido y recto posible, sin muletas y con una mano apoyada en el mostrador. Una mirada fugaz
de soslayo hizo que Franz también diera un respingo, asi que ambos acabaron de pie formando
un rigido comité de bienvenida para el escualido anciano.

—iBuenos dias, sefior profesor! —dijo Otto Trsnjek, y con discreciéon apoy6 bien la pierna
—. ¢Virginias, como siempre?

Una cosa si habia interiorizado Franz durante su aprendizaje: en Viena habia tantos
profesores como guijarros en el Danubio. En ciertas zonas incluso los vendedores de carne de
caballo y los cocheros cerveceros se arrogaban el «sefior profesor». Sin embargo, esta vez era
distinto. La manera en que Otto Trsnjek saludé a ese caballero dejo claro a Franz que era un
profesor de verdad, uno auténtico y honesto, que no necesitaba llevar el titulo colgado del cuello
como un cencerro para que los demas le otorgaran el reconocimiento académico que merecia.

—Si —dijo el anciano con una leve inclinacion de la cabeza, mientras se quitaba el sombrero
y lo dejaba sobre el mostrador, pensativo—. Veinte. Y el Neue Freie Presse, por favor.

Hablaba despacio y tan bajo que costaba entenderlo. Apenas abria la boca, como si
pronunciara cada palabra entre dientes y con esfuerzo considerable.

—iPor supuesto, sefior profesor! —dijo Otto Trsnjek, y le hizo un gesto con la cabeza a su
aprendiz.

Franz cogié una caja de veinte Virginias y el periddico de la estanteria y lo dejé sobre el
mostrador para envolverlo en papel de embalar. Not6 la mirada del anciano clavada en él,
siguiendo todos sus movimientos.

—Por cierto, éste es Franzl —aclar6 Otto—. Es de Salzkammergut y atn tiene mucho que
aprender.

El anciano estiré la cabeza un poco mas. Con el rabillo del ojo, Franz vio como las arrugas de
la piel del profesor, fina como papel de seda, sobresalian del cuello de la camisa.

—Salzkammergut —dijo, torciendo la boca en una mueca peculiar que muy probablemente
pretendia ser una sonrisa—. Muy bonito.



—iDe Attersee! —preciso Franz y, por algin motivo y por primera vez en su vida, se sintio
orgulloso de ese raro agujero lluvioso al que llamaba hogar.

—Muy bonito —repitié el profesor. Luego dejé unas monedas en el mostrador, se puso el
paquete bajo el brazo y se volvio para irse.

Franz se apresuro en llegar a la puerta para abrirsela. El anciano se despidié con un gesto de
la cabeza y salio a la calle, donde el viento le agit6 la barba de inmediato. Olia raro, pensé Franz,
a jabon, cebollas, puros y, lo mas interesante, a serrin.

—¢Quién era? —pregunto cuando hubo cerrado la puerta. Tuvo que incorporarse de golpe
para corregir la postura un poco inclinada que sin querer habia adoptado.

—El profesor Sigmund Freud —contesté Otto Trsnjek, y se dejé caer en su butaca con un
gemido.

—¢El médico de los locos? —dijo Franz con cierta alarma en la voz.

Por supuesto, habia oido hablar de Sigmund Freud. La fama del profesor habia llegado hasta
el ultimo rincon de la Tierra, incluso a Salzkammergut, y ahi habia exaltado las fantasias mas
bien sosas de los lugarefios. Hablaban de todo tipo de instintos inquietantes, hacian bromas
vulgares sobre pacientes que aullaban como lobas y se desnudaban por completo en la consulta
privada.

—FEI] mismo —respondi6 Otto Trsnjek—. Pero es capaz de mucho mas que arreglar la cabeza
de unos cuantos ricachones idiotas.

—¢:Como qué?

—Por lo visto, ensefia a la gente a llevar una vida ordenada. No a todos, por supuesto, solo a
los que pueden permitirse sus honorarios. Dicen que una hora en su consulta cuesta como media
parcela de huerto familiar, aunque quiza sea una exageracién. En todo caso, trata a la gente sin
tocarla, al contrario que otros médicos. Bueno, de algtin modo si los toca, pero no con las manos.

—Entonces ;con qué?

—iY yo qué sé! —Poco a poco, Otto estaba perdiendo la paciencia—. Con el pensamiento,
con el espiritu o alguna otra tonteria. Parece que funciona, y eso es lo que importa. Ahora ponte a
leer tus periddicos y déjame tranquilo.

Se inclin6 sobre unos papeles que habia sacado del cajon y empez6 a trazar lineas con la
pluma y una regla larga de madera.

Franz apoyé la frente en el cristal del escaparate y miré por una estrecha franja de luz. Alla
iba el profesor con su paquete bajo el brazo, por Wahringerstrale. Caminaba despacio, con pasos
cortos y prudentes y la cabeza un poco gacha.

—Parece muy afable, el profesor —comenté Franz, pensativo.

Otto Trsnjek suspiré y alzo la vista de las profundidades de sus filas de rayas.

—Tal vez a primera vista parece afable, pero en mi opinién es un hueso duro de roer, a pesar
de todos esos estudios sobre el cerebro. Ademas, tiene un problema nada desdefiable.

—¢Cual?

—Es judio.

—Ah —dijo Franz—. ;Y por qué es un problema?

—Ya se vera —contestd Otto Trsnjek—. { Y muy pronto!

Otto dejo6 vagar la mirada por el estanco, como si buscara un lugar seguro donde quedarse.
Luego se detuvo y sonrié brevemente para sus adentros. Por ultimo volvid a inclinarse sobre su



trabajo. Se esmer6 por borrar con la punta de una esponjita una mancha de tinta que se habia
extendido entre las lineas.

Franz seguia mirando hacia la calle a través del escaparate. Atn no habia entendido muy bien
qué pasaba con los judios. En la prensa no se leia nada bueno sobre ellos, y en las fotografias y
vifietas humoristicas parecian alegres o picaros, la mayoria de las veces ambas cosas. Por lo
menos, penso, en la ciudad hay algunos judios de verdad, de carne y hueso, con nombres judios,
sombreros judios y narices judias. En su casa, en NuBdorf, no habia ni uno. Como mucho,
deambulaban por alli como figuras mitologicas horribles, pérfidas o atontadas, en todo caso
como personajes desagradables en la mente de los lugarefios. El profesor sigui6 andando y doblé
por Berggasse. En ese momento, una rafaga de viento le levanté el pelo y lo convirtié en una
figura ligera como una pluma que se agité durante unos segundos encima de su cabeza.

—iEl sombrero! Pero jdonde tiene el sombrero! —exclamoé Franz, alarmado. Pos6 la mirada
en el mostrador, donde atn yacia el sombrero gris del profesor.

Dio un brinco, lo cogi6 y salié corriendo con él.

—iAlto, deténgase, si me lo permite el sefior! —grit6 a voces; doblo la esquina de Berggasse
derrapando y agitando los brazos, y al cabo de unos pasos ya habia alcanzado al profesor. Casi
sin aliento, le tendi6 el sombrero.

Sigmund Freud observé un momento su sombrero, un poco abollado, lo cogi6 y, como
respuesta, saco la billetera del bolsillo de la chaqueta.

—No, sefior profesor, por supuesto, faltaria mas —afirmé Franz con un gesto de rechazo que
le pareci6 un poco exagerado.

—iHoy en dia ya nada se da por supuesto! —dijo Freud, y presion6 con el pulgar una
abolladura en el ala del sombrero. Como habia hecho antes, hablé sin apenas despegar las
mandibulas, en voz baja y con los dientes apretados.

Franz tuvo que inclinarse un poco hacia delante para entenderlo bien. Por nada del mundo
querria perderse una sola palabra de ese célebre hombre.

—¢Puedo ayudarle en algo? —se ofrecio, y Freud, aunque se esforzo, no pudo retroceder lo
bastante rapido para evitar que Franz le quitara el paquete y el periddico de debajo del brazo y
los apretara con decision contra su propio pecho.

—Como quieras... —murmuro el sefior profesor; se cal6 el sombrero y eché a andar.

Al principio Franz noté una sensacion un poco rara en el estbmago mientras bajaban la
empinada Berggasse, como si un gran peso le recordara la importancia de ese momento. Sin
embargo, tras unos cuantos pasos, esa sensacion extrafla se habia desvanecido, y cuando
finalmente pasaron por la panaderia de la sefiora Grindlberger y se vio reflejado en el escaparate,
cubierto de nieve polvo, caminando erguido y recto, con el paquete bajo el brazo y el calido halo
de gloria que el profesor irradiaba en él, de pronto se sintié orgulloso y ligero.

—¢Puedo hacerle una pregunta, sefior profesor?

—Depende de la pregunta.

—¢Es cierto que puede arreglar la cabeza de la gente? ;Y luego ensefiarles a llevar una vida
ordenada?

Freud se quit6 el sombrero, se colocé con cuidado detras de la oreja un fino mechén blanco
como la nieve, volvio a calarse el sombrero y miré a Franz de soslayo.

—¢Eso se dice en el estanco y alli en tu casa, en Salzkammergut?



—No lo sé —contest6 Franz, y se encogié de hombros.

—No arreglamos nada en absoluto. Pero por lo menos tampoco estropeamos nada, y eso es
algo que no se puede dar por sentado en las consultas de hoy en dia. Podemos explicar
determinadas desviaciones, y en algunos momentos inspirados, incluso influir en lo que
acabamos de explicar. Eso es todo —mascullé Freud, y cada palabra parecia causarle dolor—.
Aunque eso tampoco es seguro —afadié con un leve suspiro.

—¢Y como hacen todo eso?

—La gente se tumba en mi divan y empieza a hablar.

—Suena comodo.

—La verdad rara vez lo es —repuso Freud, y tosié en un pafiuelo de tela de color azul
marino que sacé del bolsillo del pantalon.

—Vaya, tendré que pensar en eso —dijo Franz. Se detuvo, alzo la vista y trat6 de ordenar las
ideas, que se confundian de un modo cadtico en un punto entre los tejados de la ciudad y su
propia imaginacion.

—¢Y bien? —pregunt6 el profesor, después de que el chico del estanco, curioso y un tanto
insistente, volviera a alcanzarlo—. ¢ A qué conclusion has llegado?

—De momento a ninguna. Pero no importa. Me tomaré mi tiempo para reflexionar sobre
ello. Y me compraré sus libros y los leeré. jTodos, de principio a fin!

Freud suspir6 de nuevo. A decir verdad, no recordaba haber suspirado nunca tanto en tan
poco tiempo.

—¢No tienes nada mejor que hacer que leer los mamotretos polvorientos de sefiores
mayores? —pregunto.

—¢:Como por ejemplo, sefior profesor?

—¢Ta me lo preguntas? Eres joven. Camina al aire libre. Haz una excursion. Diviértete.
Buscate una chica.

Franz lo miré con los ojos desorbitados. Un temblor le recorrio todo el cuerpo. Si, claro,
penso, claro, claro... Y acto seguido solt6:

—iUna chical!

La exclamacién resono de tal manera que las tres sefioras mayores que se habian parado un
momento al otro lado de la calle para cotillear, asustadas, volvieron hacia ellos las cabezas de
melena ondulante y peinada con mucho esmero.

—iComo si fuera tan facil!

Por fin habia dicho en voz alta lo que le perturbaba la mente y el corazén desde hacia mucho
tiempo, en el fondo desde el dia en que empezé a brotarle timidamente el primer vello ptibico.

—Hasta ahora la mayoria lo ha conseguido —coment6 Freud, y demostrando gran precision
en el manejo del baston, apart6 un guijarro de la acera.

—Pero jeso no significa que lo consiga yo, ni mucho menos!

—¢Y por qué precisamente ti no?

—Porque de donde vengo a lo mejor la gente sabe algo de la industria de la madera y de
como esquilmarles el dinero de los bolsillos a los veraneantes, pero jdel amor no entienden nada
de nada!

—No me extrafia. En realidad, nadie entiende nada del amor.
—¢Ni siquiera usted?



—iPrecisamente yo no!

—Pero entonces, ;por qué se enamora la gente a todas horas y en todas partes?

—Joven —dijo Freud, y se detuvo—. No hace falta entender el agua para tirarse de cabeza.

—iAh! —exclam6 Franz, a falta de palabras que expresaran de una forma mas adecuada la
profundidad inconmensurable de su pena. Y al momento repitio—: jAh!

—Sea como fuere —dijo Freud—, hemos llegado. ; Me devuelves mis puros y mi periédico?

—iPor supuesto, sefior profesor! —dijo Franz con la cabeza gacha, y le entregd el paquete.
En la placa que habia por encima de la puerta de la casa se leia: «Berggasse n.° 19.»

Freud sac6 un manojo de llaves, abri6 y apoyo el cuerpo enjuto en la pesada hoja de madera.

—¢Puedo...?

—No, no puedes —mascull6 el profesor mientras se escabullia por la rendija de la puerta—.
Y piénsalo bien. —Empujé un poco la puerta y volvié a asomar la cabeza—. Las mujeres son
como los puros: si uno insiste demasiado, le niegan el disfrute. Que tengas un buen dia.

Y desaparecio en la oscuridad del pasillo. La puerta de la casa se cerré con un leve chirrido y
Franz se quedo solo con el viento.

(Postal en la que aparece el Stadtpark florecido en primavera y, en primer plano, un
coche de caballos engalanado con lilas)

Querida madre:

Imaginate a quién conoci ayer: jal sefior profesor doctor Sigmund Freud! ;Sabias que
es judio? ;Y que vive a la vuelta de la esquina del estanco? Lo he acompafiado y hemos
charlado un poco. {Muy interesante! Creo que ahora nos veremos mas a menudo. ; COmo
estas tu? Yo estoy bien.

Tu Franz

(Postal del lago Attersee bafiado por la luz dorada del alba y con cisnes)

Querido Franzl:

Lo del profesor Freud es mentira, ¢verdad? Porque si no lo es, preguntale por favor si
es cierto todo lo que se dice. Lo de las pulsiones y todo lo demas. O no, mejor no se lo
preguntes, quién sabe la impresién que le daras. No sabia que era judio. Quiza no sea
agradable, pero hay que tener cuidado. Aqui ya ha nevado una vez. Hoy iré al bosque a
recoger una cesta de lefia.

Te quiero,

Tu mama

Las palabras del profesor se habian grabado a fuego en lo mas profundo del alma de Franz.
Sobre todo las referentes a las chicas. «Hasta ahora la mayoria lo ha conseguido», habia dicho.
Y, pese a las dudas que tenia Franz al respecto, esa afirmacion no le habia sonado mal del todo y
le habia parecido en cierta manera esperanzadora e irrefutable. En general, la figura del profesor,
pese a la fragilidad propia de su edad, tenia algo inamovible, como una roca. Bueno, pensé
Franz, si es asi, habra que ponerse manos a la obra.



El sdbado siguiente, después de que el estanco lo despidiera de cara al fin de semana con un
ultimo tintineo alentador de la campanilla, se lavo la cara, el cuello y las manos con un trozo de
jabon duro guardado especialmente para la ocasion, se unté un poco de manteca de cerdo en el
pelo y se froté las axilas con los pétalos de unas rosas magnificas que habia recogido durante un
paseo nocturno de los prolijos arriates de la iglesia votiva. Luego sali6 a la calle, reluciente y
perfumado, ataviado con su traje de domingo. La suave luz otofal calentaba el pavimento. Subié
al tranvia en direcciéon al parque Prater para buscar su suerte en la figura de alguna chica
adecuada.

Ya de lejos vio la noria, pero hasta que estuvo justo debajo no pudo apreciar la verdadera
dimension de aquel maravilloso monstruo de hierro. No era sdlo grande, era gigantesca. Las
nubes no estaban mucho mas arriba que la tultima viga de acero. Los ocupantes de las cabinas
mas altas se veian diminutos como insectos, y los brazos y las bufandas eran miniaturas que
saludaban y ondeaban.

En la fonda El Hombre de Hierro pidi6 una jarra de cerveza. Estaba fria y burbujeante, y
cuando sopl6 con suavidad, la espuma se separé en nubecitas blancas de nieve. En el bar no
habia ni una sola mujer, aparte de una camarera ajada y de ojos hundidos y tristes, asi que pago y
se dirigio al salon de los espejos. Estuvo deambulando por los laberintos de cristal sin encontrar
la salida, hasta que finalmente un hombre que vestia pantalones cortos le indic6 el camino.
Luego se fue al carrusel de aviones y observo durante un rato como las géndolas en forma de
avién giraban en circulo, hasta que se mareé un poco. Fue entonces a otra fonda, La Ballena, se
sentd en la terraza y pidié un café vienés. El café era muy negro y la crema sabia casi tan dulce
como en el Café Esplanade de Bad Ischl. Los formidables castafios susurraban suavemente con
el viento, el sol se colaba entre las hojas y los gorriones daban saltitos en la grava. En las mesas
habia personas que a simple vista parecian haber satisfecho sus deseos hacia tiempo. Por todas
partes se veian caras amables, simpaticas. Una algarabia de voces se extendia por la terraza como
una bandada de pajaros invisible, y de vez en cuando salia volando una risa sonora y solitaria.
Todo ese jubilo hizo que a Franz le decayera un poco el animo. Pago y se acerco al carrusel de
ponis. Con sus pesadas cabezas, los animales trotaban en circulo cargando nifios. Un hombre con
una enorme camara de fotos tomaba instantaneas para luego ofrecérselas a los padres. Habia
muchas risas, besos, abrazos. Las madres jovenes eran casi mas bonitas que los nifios; los padres
jovenes estaban ahi, orgullosos y erguidos, repartiendo monedas. Un poni levanto la cola con un
resoplido y dejo6 caer unas bofiigas en la arena. En sus ojos se reflejaba el cielo azul otofial, y mas
alld de él, una idea de libertad lejos de los traseros infantiles y los carruseles. En el puesto
colindante, Franz comprd dos pastelitos hingaros de carne grasientos y, para compensar el
penetrante sabor a ajo, una enorme nube de azicar rosa. Lo asaltaron unas nauseas repentinas
que combatié con una segunda jarra de cerveza. Después fue al trenecito del pasaje de los
cuentos de hadas, donde fue el tnico adulto apretujado en aquellos pequefios vagones de color
azul claro. El trayecto transcurria con un ligero traqueteo por un paisaje de fantasia cubierto por
una gruesa capa de polvo. Por todas partes habia personajes de cuento, de pie, sentados o
andando. Caperucita Roja caminaba por el bosque, el Principe Rana estaba acuclillado en el
borde de una fuente, el Enano Saltarin brincaba alrededor de una hoguera y, al fondo, Rapunzel
lanzaba al vacio su cabello del color del cafiamo desde la ventana de la torre. Franz penso en su
casa. En otros tiempos, su madre le lefa esos cuentos de un libro muy manoseado. El era tan
pequefio que se acurrucaba comodamente en su regazo a escuchar las palabras que le caian



encima como gotas suaves y calidas. Cuando el trenecito pasd despacio junto a Cenicienta le
brotaron las primeras lagrimas, y al rodear la casita de pan de jengibre estaba sollozando y se
tapaba la cara con las manos. Sinti6 en su interior una oleada calida tras otra, que lo sacudieron
de la cabeza a los pies. Penso en la cabafia, en la cocinilla, en el lago, en su madre, y tras el velo
grueso de las lagrimas, el paisaje de cuento se convirtié en un torrente borroso de colores.

Cuando el joven encargado del trenecito, que estaba apoyado en la salida con actitud
despreocupada y somnolienta, vio que Franz salia de la oscuridad del pasaje a la luz del dia
encogido sobre si mismo y con el rostro bafiado en lagrimas, lanzé el cigarrillo, que dibujé una
amplia curva, e hizo acopio de todo su tacto para consolarlo:

—La vida no es un cuento de hadas, amigo, pero jen algin momento todo pasa!

Franz se limpi6 el rostro varias veces con las mangas y se sond en un pafiuelo, que en
realidad s6lo habia llevado por si, llegado el caso, necesitaba limpiar un taburete o una frente
htiimeda o lo que fuera a la chica que apareciera. Poco a poco pas6 por delante de las atracciones,
el puesto de tiro, los tenderetes de comida, el circuito de carreras, el Watschenmann,! la gorda
Berta, la noria y el gran tren fantasma. En algun lugar, en lo mas profundo de su interior volvié a
oir un tenue murmullo, una ultima y leve oleada de tristeza que enseguida paso.

Sin embargo, justo cuando iba a sentarse en la sombria terraza de El Borrachin Silencioso
con la firme intencion de anegar el resto de la tarde en cantidades ingentes de cerveza y otras
bebidas, sintié una oleada muy distinta, mucho mas intensa, ardiente y visceral, que lo invadio y
lo sacudio: justo delante de él, a unos diez metros, aparecido un rostro en el cielo, una cara
redonda y femenina, sonriente, rodeada de una aureola de cabello rubio pajizo. Era el rostro mas
bonito que Franz habia visto en su vida, incluida la multitud de rostros maquillados que
aparecian en el surtido de revistas que tenia Otto Trsnjek. Y muy arriba, a una altura de vértigo,
el rostro se detuvo un instante, como una mancha rosada en la vastedad azul del cielo, emiti6é un
grito agudo de alegria y acto seguido bajo con el cabello ondeando para volver a subir al cabo de
un segundo. Y fue justo ese segundo el que Franz necesit6 para comprender que se habia parado
frente a un columpio. Un columpio enorme que oscilaba arriba y abajo como un barco en alta
mar. En un letrero de madera que habia en la entrada estaba escrito en pinceladas amplias: jEL
PODEROSO BARCO PIRATA! ;MUY DIVERTIDO! ;PARA MAYORES Y PEQUENOS!
iTODO EL MUNDO SE DIVIERTE! ;TODOS RIEN! ;SUBAN! Franz decidi6 no seguir
moviéndose. Esper6 inmovil, con la mirada clavada en el rostro de la chica que subia y bajaba,
hasta que las gondolas se detuvieron y los ocupantes salieron dando tumbos, riendo y gritando.
Cuando la chica apareci6 —flanqueada por dos amigas a las que él sélo percibié6 como sombras
sin figura ni rostro, irrelevantes—, Franz reunié todas sus fuerzas para salir de su estado
autoimpuesto de paralisis, apret6 los pufios en los bolsillos del pantalén y eché a andar con una
resolucion que habia surgido de pronto de las profundidades inexploradas de su ser y aport6 un
énfasis luminoso a sus palabras, segtin le parecié en ese momento:

—Buenos dias, me llamo Franz Huchel, soy de Salzkammergut y me gustaria subir contigo a
la noria.

Lo interesante fue que la chica no se unié a las risas de sus acompafiantes, sino que lo
observo como si visitara un zoo y viera a un animal en peligro de extincion, antes de posar la
mirada en los ojos centelleantes de Franz, que ya habian perdido la entereza, y dijo:

—A la noria no, pero jsi me gustaria ir al puesto de tiro!

A decir verdad, no pronunci6 «me gustaria», sino algo parecido con un dejo reconocible y



tipico de muchos bohemios residentes en Viena. Asi que de Bohemia, pensé Franz, sin poder
sacarle una utilidad a la constatacion, y le ofrecié el brazo para llevarla al gran puesto de tiro. Por
suerte, enseguida se despidieron las dos amigas para acto seguido colgarse de los anchos
hombros, galoneados con impresionantes condecoraciones de colores, de dos oficiales del
ejército austriaco animados por la cerveza.

En el puesto de tiro, un hombre con la cabeza medio calva y llena de cicatrices y la mirada
obtusa les explico las reglas: se podia elegir entre disparar a la diana, a los globos o a unas
coloridas cabezas de turcos. Si lograbas hacer un agujero en la cara de uno de los turcos, obtenias
unos cuantos puntos extra; si le dabas en determinado sitio de la frente, el turbante caia hacia
delante con un sonido seco, como de madera, y te premiaban con una ronda gratis. Se podian
ganar bastones de caramelo, rosas de papel y ramitos de lavanda natural. Franz vio de reojo que
la chica bohemia se inclinaba hacia delante, se colocaba la culata junto a la mejilla y doblaba el
dedo sobre el gatillo. Era un dedo corto, rosado y redondeado. Todo en ella era redondeado: las
pequefias orejas, la nariz, la frente prominente, las cejas arqueadas, los ojos grandes y castafios.
La muchacha fijo6 su mirada serena en el centro negro de la diana. Franz sinti6 ganas de
sumergirse en esa mirada, esos 0jos, de arrojarse de cabeza a la felicidad. Pensé en el barril para
recoger el agua de lluvia, junto a la entrada de su casa. Era un agua distinta de la del lago, marrén
y turbia, con un olor un poco raro. Una vez, el pequefio Franz no habia podido aguantar mas, ni
la curiosidad, ni el calor sofocante, pues era pleno agosto, al final de las vacaciones estivales.
Removi6 con cuidado el agua de la superficie, respir6 hondo tres veces y hundié la cabeza y
medio torso en el tonel. Dentro el frescor era agradable. En el agua flotaban particulas
minudsculas, como nieve oscura, y el fondo estaba cubierto por una capa gruesa de hojas medio
descompuestas. Estir6 el brazo y hurgo en la masa de hojas. La sensacion al tacto era horrible,
resbaladiza y fria, pero de algin modo también agradable. Sintié un leve escalofrio al tocar con
la yema de los dedos algo blando, gordito y peludo. Entre la capa de hojas aparecio el cuerpo de
una rata muerta. Seguramente habia resbalado hacia poco dentro del tonel y ya no habia tenido
fuerzas para trepar por la pared cubierta de musgo. La rata estaba de lado, con el cuerpo casi
intacto, salvo por el ojo izquierdo: en su lugar habia un profundo agujero negro. Franz se puso a
gritar y la rata desaparecio tras las gruesas burbujas de aire. Sali6 del agua, se desliz6 fuera del
tonel y echo6 a correr. Todavia gritando, pasé corriendo junto a su casa y siguio por el prado hasta
la orilla, donde su madre estaba tendiendo ropa en la cuerda que habia dispuesto entre los dos
abedules. Se meti6 debajo de su falda, se abrazé a sus rodillas y supo que se quedaria ahi el resto
de su vida, o por lo menos hasta el final de las vacaciones de verano, ahi abajo, en la seguridad
de los delgados muslos de su madre.

«Plop», oy6 cuando la chica apret6 el gatillo y dio en la diana. Ella dio un saltito de puntillas
y solté un grito triunfal antes de volver a apuntar. Franz intenté aliviar la sequedad de la boca
tragando saliva. En ese momento vio la punta de la lengua de ella entre los incisivos: un
animalillo rosado que asomaba con cautela, tocaba con su humedad y sélo por un momento el
labio superior, y volvia a refugiarse en su cueva, para aparecer de nuevo y palpar la hilera de
dientes brillantes como perlas, interrumpida en el medio por un hueco oscuro. Nunca habria
pensado que una mella en la dentadura de una bohemia pudiera alterarlo tanto. Sentia las oleadas
de emociones recorrer con tal fuerza su cuerpo que por un momento temi6 perder la compostura
y desplomarse como un saco vacio. «Plop», volvio a oir, y un turco perdio el turbante.



—iBum, muerto! —exclamé la chica, y Franz vio, desvalido, como ella curvaba el labio
superior un poco hacia delante. La chica lo animé a coger su arma con un golpe suave de cadera.

Franz lo hizo, pero le temblaban las manos y, para mas inri, experimenté una dolorosa
ereccion que intent6 disimular apretando el cuerpo todo lo que pudo contra la tabla del puesto.
«Plop», se oy6 a continuacién, pero falld. La chica se rid, el hombre del puesto se ri6, incluso le
parecio que las cabezas de turcos ensefiaban sus dientes dorados burlandose de €l. Pese a que el
sol ya habia desaparecido tras las cubiertas de los puestos, estaba sudando. El sudor le caia como
un fino reguero por la espalda hasta la pretina de los calzoncillos. Guifi6 un ojo y volvié a apretar
el gatillo. «Plop.» Otro fallo. Le habria gustado poder salir corriendo de alli, lejos, a su
habitacion de la trastienda, irse a casa, a su cama junto al lago, o simplemente volver al trenecito
del pasaje, para dar vueltas él solo hasta el final del dia en la oscuridad polvorienta de los
cuentos de hadas. Entonces not6 la mano de ella en el trasero. Habia dejado su arma y le sonreia.

—iNo sabes disparar, pero tienes un buen culo! —dijo, y en ese momento él comprendi6 que
estaba perdido.

Fueron a la Casa Suiza. En los cuidados jardines tocaba una banda de musica y los farolillos
de colores resplandecian en la copa de los arboles. Le pidieron a un camarero bigotudo dos jarras
de Budweiser y dos tortitas fritas de patata que crujian y goteaban grasa caliente sobre la mesa.
La chica habl6 en checo con el camarero y, mientras escuchaba su curiosa melodia al hablar,
Franz observo con la mirada perdida de un sofiador el arco que dibujaba su labio superior. Ella
rio, el bigotudo ri6 y, antes de que Franz pudiera mandarlo a por dos jarras mas, ella se inclind
por encima de la mesa, le puso la mano en la mejilla y le dio un beso en la frente.

—iAhora, a bailar! —exclamd, y la cabeza de Franz se volvio a iluminar como los farolillos
del castafio que tenia encima.

Agarrados del brazo, atravesaron la sala entre las mesas hasta la pista de baile. Cuando
notaron el temblor ritmico de los tablones bajo los pies, ella se volvio hacia Franz, le puso una
mano en el hombro, con la otra le rode6 la cintura y empez6 a balancearse al compas de la
musica. Franz no sabia bailar y no le gustaba. En su pueblo siempre se habia negado a dar giros
con las campesinas regordetas, cuyo pecho amenazaba con hacer ceder el dirndl y las cuales le
sonreian con la cara redonda y brillante. Ademas, siempre evitaba el aperitivo en el Leopoldo de
Oro; incluso en la fiesta estival del lago solia sentarse en un rincén y dejaba vagar sus
pensamientos, inmovil y en silencio, por la superficie del agua. Ahora, en cambio, bail6. Al
principio sus movimientos eran un poco rigidos y vacilantes, pero enseguida se volvieron suaves,
agiles y desenvueltos, hasta que en cierto momento logré una deliciosa sensacion de abandono y
se entregd a esa reina redonda y bohemia, y se dej6 llevar, mecer, impulsar. Not6 la mano de ella
recorriendo despacio su cadera y posandose de nuevo en su trasero. La mir6 a los ojos, vio su
sonrisa, la pequefia curva del labio superior y la mella en la dentadura. Cuando not6 sus pechos
contra el vientre, al fin se rindié y no intent6 ocultar la ereccién, que era ya espantosa.

Bailaron hasta que les ardieron los pies. Cada cancion era un poco mas empalagosa y
también un poco mas desgarradora que la anterior: «Seras mi estrella de la suerte», «Merci, mon
ami», «Sofaré todas las noches contigo», «Paris, eres la ciudad mas bella del mundo», «Mi
corazon te llama siempre», «Oh, Marita», etcétera. Mas o menos cuando termind la décima
cancion, los musicos hicieron una pausa y abandonaron el escenario en direccion a la barra. La
chica seguia pegada al cuerpo ardiente de Franz, que de repente noto sus labios en la oreja.

—Ya hemos bebido y bailado, ;qué hacemos ahora? —susurrd, y €l no necesit6 ningun



espejo para saber que sonreia como un idiota feliz con la cara colorada como un tomate.

—AUn me quedan dos chelines y medio —dijo con la voz un tanto ronca—. Equivalen a
cuatro jarras de cerveza, un par de rondas en el puesto de tiro o una vuelta doble en la noria.

La chica retrocedi6 un paso y lo mird. Su rostro reflejaba asombro e incredulidad, y por un
momento Franz pensé que se le habian congelado los ojos, castafios y calidos. Como el ambar,
penso, como las dos gotas de ambar que habia visto una vez en la exposicion local de Bad Ischl,
aunque mas oscuros, mas grandes y sin ningun insecto atrapado dentro. Sin embargo, al cabo de
un segundo le empezaron a brillar de nuevo, sus rasgos se relajaron y se echo a reir. Fue una risa
breve, clara y aguda, parecida al grito de jubilo que habia proferido en lo alto del barco pirata.
Abrazo6 a Franz y le plant6 un sonoro beso en la mejilla.

—iEnseguida vuelvo, muchachito! —dijo, y se dio la vuelta y se fue.

Franz contempl6 fascinado como bamboleaba el trasero al ritmo de sus pasos, como acababa
de hacerlo al ritmo de «Merci, mon ami». Similar al suave balanceo de una pequefia barca de
pescadores, penso, y la vio desaparecer en la barraca de madera de los lavabos. Entonces regreso
a la mesa, se sento y pidi6 dos jarras de cerveza.

Tardé cerca de media hora en comprender que ella se habia ido. Tal vez, amparada por el
gentio permanente y por el ir y venir de clientes, habia cruzado corriendo los jardines, o quiza se
habia escabullido por la salida trasera que habia junto a la cocina. En todo caso, ya no estaba.
Franz recorrié varias veces las filas de mesas, pregunt6 por ella a todos los camareros, la buscé
dentro de los comedores vacios, incluso entr6 en los lavabos de mujeres pese a los gritos
indignados de sus ocupantes. Pero la chica de Bohemia se habia ido.

Se bebi6 de un trago la cerveza, ya tibia, pidi6 la cuenta farfullando con la lengua pastosa y
se fue de la terraza, donde la musica volvia a sonar y las parejas bailaban abrazadas «;Qué es eso
que late tan suavemente en tu pecho?». Con la cabeza gacha y las manos hundidas en los
bolsillos de los pantalones, atravesé la muchedumbre de visitantes del parque, ahora mucho mas
reducida, y volvié a levantar la vista cuando estuvo debajo de la noria. Compré un tique con las
monedas que le quedaban y subié a la tltima cabina de la tltima vuelta de la tarde; fue el tinico
pasajero. Cuando la cabina se puso en movimiento con una leve sacudida y empez6 a ascender
despacio, la ciudad salpicada de luces se extendio a sus pies. Abajo se veia el gentio del parque.
Alli la catedral de San Esteban, all4 la iglesia votiva. Al fondo, la montafia Kahlenberg, una
silueta oscura en el cielo nocturno. Franz apoy6 la mejilla en la madera gastada del marco de una
ventana y cerrd los ojos. Cuando la cabina llegd6 al punto mas alto y la noria se detuvo un
momento, Franz not6 la leve oscilacién bajo los pies y oy6 silbar el viento fuera. Cerr6 el pufio,
tomo impulso y dio un golpe tan fuerte contra el tabique de tablones que las dos palomas que se
habian posado en el techo hacia un rato para descansar salieron volando asustadas y
desaparecieron en la vastedad de la noche.

Al dia siguiente por la mafiana, un ruido inusual lo despert6 en su cuartito de la parte de
atras. Fuera, la puerta se abrio y se cerrd varias veces con sonoros tintineos, y se oian gritos
furiosos. Franz reconocié la voz enojada de Otto Trsnjek, interrumpida por el bajo ronco del
carnicero RoBhuber, acallados una y otra vez por el griterio de un reducido grupo de gente. Se
levant6 de la cama y se vistio tan rapido como le permitié su deplorable estado. Le dolia la
cabeza y tenia los nudillos de la mano derecha doloridos e hinchados. El espejo le devolvié el



recuerdo palido y de mejillas hundidas de la vispera. Resopl6 varias veces en su jofaina, hizo
gargaras con agua jabonosa, se secé la cara y sali6. Frente al estanco se habia formado una
pequefia muchedumbre, y en medio Otto Trsnjek y el carnicero se median como dos luchadores
de feria.

—iAh, ¢por fin has decidido abandonar la cama?! —Ile espet6 el vendedor de tabaco.

—Pero ;qué pasa? —balbuce6 Franz.

—iAbre los ojos! —Otto Trsnjek tenia la cara enrojecida y en las sienes se le marcaban las
venas como un montoncito de gusanillos azules. Sefialaba la fachada del estanco con una muleta,
temblando de rabia.

La acera y la fachada estaban manchadas con un liquido marrén rojizo, como si alguien
hubiera arrojado varios cubos de pintura o porqueria. En el cristal del escaparate se leia en letras
grandes y chorreantes: «;LARGATE, AMIGO DE LOS JUDIOS!», y en la pared junto a la
entrada habia una forma redondeada, dibujada con torpeza y deprisa, que representaba
claramente un enorme trasero con rasgos faciales rudimentarios: un «caraculo».

Franz se acercé al escaparate y con un dedo y mucho cuidado tocé la «J» de JUDIO. Por lo
visto, habian hecho la pintada con un pincel grueso y le pareci6 repugnante al tacto: reseco y
costroso en los bordes, y pegajoso y himedo en los trazos un poco mas gruesos. Ademas,
despedia un hedor asqueroso: rancio, dulzén y también un poco acido.

—¢Qué es esto? —pregunt6 en voz baja.

—iSangre! —exclamo6 Otto Trsnjek—. jSangre de cerdo! Embadurnada personalmente por
nuestro encantador vecino Rohuber.

—Eso habra que demostrarlo —replicé el carnicero con calma—. Ademas, no es sangre de
cerdo, sino de pollo. jEs evidente para cualquiera!

—iPues de pollo! —estall6 Otto Trsnjek—. Pero ¢quién esta todo el dia con esos bichos?
¢Quién esta tan chalado como para pintar su autorretrato junto a mi puerta? ;Quién ha llevado la
cruz gamada bajo la solapa media vida esperando la ocasion para exhibirla?

—No te importa una mierda lo que yo lleve en la solapa —le espet6 Rohuber, y cruzé sus
enormes brazos—. ;Y el retrato es muy acertado!

—i¢Y tus manos?! —bramo Otto Trsnjek.

—¢Qué les pasa?

—iTienen manchas de sangre!

—¢Y qué iban a tener? ;Soy carnicero!

Otto Trsnjek trago saliva. Por un momento parecié que iba a soltar las muletas y tirarse al
cuello del carnicero. Sin embargo, de pronto se volvio hacia el gentio reunido, que cada vez
habia estrechado mas el circulo alrededor de los protagonistas del suceso y se habia convertido
en una aglomeracion de personas.

—iEste hombre! —solt6—. Este que se dice carnicero, al que seria mas adecuado llamar
adulterador de salchichas porque las rellena con grasa rancia y serrin, este que se hace llamar
persona y es un adulterador de salchichas, jtiene las manos manchadas de sangre! Y ademas el
cerebro lleno de porqueria, y el corazon, de negrura. Y si uno mira a su alrededor, se da cuenta
de que no esta solo. Hasta ahora sélo ha sacrificado un cerdo. O un par de pollos, da igual. De
momento solo se ha mancillado el comercio de un estanquero, pero yo os pregunto, aqui y ahora:
¢qué o quién sera el siguiente sacrificado?



Nadie dijo nada; algunos sonrieron, otros negaron con la cabeza, uno se fue, otros se
acercaron y se metieron a empujones entre los curiosos.

—Hay uno con las manos manchadas de sangre y los otros se quedan ahi sin decir nada. jAsi
es siempre! —continu6 Otto Trsnjek, que tenia a RoBhuber al lado, quien esbozaba una media
sonrisa—. Asi es siempre, siempre ha sido asi y siempre lo sera, supongo que porque asi esta
escrito en alguna parte, y asi se le ha inculcado a la humanidad, a esas cabecitas inmensamente
estipidas. Pero jen la mia atn no, sefioras y sefiores! Mi cabeza atn es capaz de pensar por si
misma. No bailo a vuestro son. No oculto cruces gamadas bajo la solapa, no adultero salchichas,
no merodeo por las calles amparado en la oscuridad para pintarrajear casas de inocentes con
dibujos obscenos, no me callo y no tengo las manos manchadas de sangre, sino de tinta de
imprenta.

De repente lo abandonaron las fuerzas. Dejo caer la cabeza entre los hombros y bajé la
mirada al suelo. Durante unos segundos, el silencio se impuso frente al estanco. Sélo se oia el
leve crujido de las empufiaduras de las muletas que Otto Trsnjek agarraba con fuerza. Entonces
hizo un esfuerzo y, con un largo suspiro, se irguié de nuevo, se volvio hacia el carnicero y, junto
a unas gotitas de saliva, le escupi6 unas tltimas palabras:

—Y otra cosa, RoBBhuber: en 1917 perdi una pierna por nuestro pais en un agujero fangoso.
La que me queda es ésta. Es vieja y esta bastante entumecida, y a veces se siente un poquito sola,
pero aun asi jme bastara para darte una buena patada en el culo si es necesario!

Dicho esto, se alejé del carnicero y lo dejo alli con los demas, y desaparecio en el interior del
estanco dando varios saltitos enérgicos con las muletas. La puerta se cerr6 tras él con un golpe
tan violento que los cristales vibraron y el tintineo de la campanilla alcanzé un fortissimo
realmente intenso.

Durante las semanas posteriores a este incidente, Franz volvié una y otra vez al parque en
busca de la chica. Recorri6 calles y callejones durante horas, comi6 en las fondas y merode6 por
la atraccion de la barca, siempre con la esperanza de ver en algun lugar aquel rostro enmarcado
por cabellos rubio pajizo. En vano. Ademas, tltimamente el tiempo se habia vuelto desapacible.
Aquel afio el invierno habia llegado antes de lo habitual y las frias lloviznas se mezclaban con
los primeros copos de nieve. Pronto las atracciones quedaron cubiertas por una densa capa de
nieve y una tras otra fueron cerrando. S6lo mantuvieron abiertos unos cuantos puestos, ademas
de las fondas y el carrusel de ponis, desafiando al frio y la nieve. Congelado, Franz se quedaba
delante del recinto y envidiaba a los caballos, a los que les habia crecido un pelaje lanoso de
invierno y que, inmunes al amor y otras distracciones, daban vueltas sobre la arena helada con
pasos pesados.

De noche, a menudo pasaba horas en vela, pensando en la mella de aquella dentadura
bohemia, y daba vueltas hacia un lado y hacia otro en su propio calor. Cuando finalmente
conciliaba el suefio anhelado, lo asaltaban imagenes crudas: sangre de cerdo que goteaba del
techo sobre un recipiente redondo que era su cabeza, la cama oscilaba cada vez mas alto hasta
aquel grito de jubilo al sol, a través de un gigantesco agujero negro y después, subido en un
cochecito azul, por la eterna oscuridad del pasaje. De pronto aparecia su madre y con el dorso de
la mano acariciaba la pierna de Otto Trsnjek, algo de lo que Sigmund Freud se reiria con tantas
ganas que el sombrero se le caeria y entonces él desplegaria sus alas y se elevaria sobre las torres
de la iglesia votiva al sol del atardecer.



Cuando se sentia muy mal, Franz salia por la puertecita del patio trasero y deambulaba por
las calles hasta que oia los cascos de los coches de los lecheros y el amanecer invernal se alzaba
por encima de los tejados congelados. Caminar de noche por las calles tranquilas lo calmaba, oia
el crujido de la nieve bajo sus pies y veia ondear su aliento delante de la cara como una
banderita. Con el primer albor, cuando los faroleros subian a sus escaleras para apagar las farolas
de gas y los primeros obreros se dirigian con rostro sombrio hacia el primer turno, él oscilaba en
una nebulosa incertidumbre entre vigilia y suefio. Mientras caminaba de regreso al estanco,
cansada y lentamente, veia a la chica de Bohemia en cada rincon. La chica de Bohemia bajo las
farolas. La chica de Bohemia detras de una valla. La chica de Bohemia en la entrada del estanco,
con el rostro iluminado por la luz de un cigarrillo. La chica de Bohemia en el escaparate, con los
brazos extendidos hacia él, sonriente.

(Postal con el parque del palacio de Schonbrunn, iluminado por farolas y
espolvoreado de nieve)

Querida madre:

Ya llevo una temporada aqui, en la ciudad, pero, a decir verdad, todo me parece cada
vez mas ajeno. Aunque a lo mejor eso ocurre con todo en la vida: desde el nacimiento
uno se va alejando dia a dia un poco mas de si mismo, hasta que en algiin momento ya no
se reconoce. ¢Puede ser que sea asi de verdad?

Te mando esa pregunta y muchos saludos,

Franz

(Postal del lago Attersee, con el brillo verde de una piedra preciosa, una imagen
tomada desde un avion o un zepelin)

Querido Franzl:

¢Es que te has enamorado? Eso explicaria tu estado. Como es sabido, enamorarse
significa dejar de reconocerse. Respecto a tu pregunta, puedo decirte que la vida es una
separacion continua. Cualquier madre lo sabe muy bien. Pero es asi, y una se acostumbra.
Por lo demas, espero que te vaya bien y que no avergiiences a Otto Trsnjek. Aqui, en el
lago, de momento no hay novedades, y eso de por si es bastante agradable.

Te saluda con un fuerte abrazo,

Tu mama

—Tienes mal aspecto —dijo Otto Trsnjek sin alzar la vista de la contabilidad.

—¢Qué? —pregunto6 Franz, desconcertado, y levanto la cabeza, que habia inclinado de nuevo
sobre el pecho. Desde que habia encontrado e inmediatamente perdido la felicidad en aquel
parque, habian pasado dos meses. Dos meses llenos de dias melancdlicos y noches en vela.

—iQue tienes mal aspecto! —repitio Otto Trsnjek—. Horrible, para ser exactos; pareces el
desdichado abuelo de la muerte. Blanco como el papel, flaco como un palo, muerto de cansancio
y como minimo diez afios mayor de lo que eres. Si sigues asi, el afio que viene podras solicitar la
jubilacion.

—No, no, estoy bien —se apresur6 a decir Franz, y se incliné de nuevo sobre el periédico,



que se le habia escurrido entre las manos flojas—. Tal vez sea este tiempo, que me agota un
poco, pero por lo demas todo va bien.

—¢Y qué le pasa al tiempo?

—Pues... hace un poco de frio.

—Es que es invierno.

—Ya, invierno. —Franz solt6 un leve suspiro.

Otto Trsnjek mirdé por encima de la montura de las gafas a su aprendiz, que intentaba
esconder la cabeza en la seccion de Economia.

—Y ademas del insolito hecho de que este afio el invierno haya llegado ya en diciembre,
;qué mas te aflige?

Franz tard6 unos segundos en superar su reticencia. Luego, dejé que el periddico cayera de
forma definitiva sobre los tablones del suelo, se levant6 del taburete de un salto y le grit6 al
techo con desesperacion:

—iMe he enamorado!

En sélo un instante, aproximadamente la mitad de lo que se tarda en leer por encima un
titular, Otto Trsnjek reconocio la gravedad de la situacion.

—iJesus, Maria y José, eso si que es malo! —exclama.

—iPeor que malo! —afiadi6 Franz—. {Es una catastrofe! ;Qué voy a hacer ahora?

Otto reflexioné un momento y se encogié de hombros.

—No tengo ni idea. Ve a la piscina y nada un poco. jEs bueno para los huesos y aclara la
mente!

Franz dejo caer las manos y lo mir6. Por primera vez se dio cuenta de lo bajo que era el
vendedor de tabaco, como si ultimamente se hubiera encogido. Pronto se desvaneceria para
siempre entre las sombras polvorientas de sus montafias de periodicos.

—¢ A la piscina?

Otto Trsnjek se rascé detras de la oreja derecha. Pase6 la mirada despacio por el mostrador,
la deslizo por el borde hasta el suelo, la arrastré sobre los tablones dibujando pequefias curvas y
por ultimo la pos6 en algun lugar delante de la punta de los zapatos de Franz.

—Escucha, yo ya no sé nada de esas cosas. Antes quiza si, cuando ain me pasaban cosas asi.
Preguntale a tu madre, es probable que ella se acuerde. Pero de eso hace mucho tiempo. Media
vida. La verdad es que con la pierna también se quedé mi juventud en la trinchera. Es asi, no hay
mas. A veces es duro, pero en el fondo también tiene su lado positivo. Ahora el amor ya no
puede hacerme nada. Estoy tranquilo, y cuando quiero emociones leo la prensa. En el mundo
suceden suficientes hechos sin sentido, no necesito cosas asi en mi estanco. Con lo que puedo
darte un humilde consejo, mi apurado y joven aprendiz: buscate otro interlocutor para temas tan
delicados y déjame en paz.

Sonrié un poco avergonzado, luego soplé con cuidado el plumin de su estilografica para
secarlo y se inclind de nuevo sobre sus libros. Al cabo de un rato, Franz volvié a sentarse y no
volvieron a cruzar palabra en lo que quedaba de dia.

En Berggasse 19 el aire estaba impregnado de aromas maravillosos: olia a caldo de ternera
con tiras de crepe y a carne asada con cebolla y patatas con perejil, ademas de a pudin de vainilla
bafiado en chocolate negro caliente y espolvoreado con almendra tostada en laminas. El profesor



Sigmund Freud dejé su servilleta, se desabroch6 discretamente el boton superior de los
pantalones y unié las manos sobre el vientre con un gemido de satisfacciéon. De manera
excepcional, y s6lo porque Martha, su esposa, estaba en cama dos habitaciones mas alla con un
poco de fiebre y una desagradable tos, aquel domingo Anna, la hija de ambos, se habia ocupado
de la cocina. Con los afios, Anna se habia convertido, ademas de en una psicoanalista
extraordinariamente productiva e intuitiva —es mas: la inica sucesora legitima de su padre y fiel
defensora de su obra—, en una cocinera con tanto talento como decisién, algo que Freud, en
secreto, apreciaba incluso mas. En concreto, Anna preparaba la carne asada con cebolla como
nadie en Viena: la carne jugosa y en su punto; las cebollas, doradas, rebozadas con harina y
mantequilla, y las patatas, espolvoreadas con perejil fresco picado. Freud observo a su hija con el
rabillo del ojo. Con la cucharilla de plata, seguia removiendo el pudin con desgana mientras
hojeaba uno de los mamotretos mas gruesos de Arthur Schopenhauer. Llevaba el pelo recogido
en la nuca en dos rodetes en los que se reflejaban unos rayos del sol invernal que se habian
colado un par de minutos a la hora del almuerzo en la garganta que formaban las casas de
Berggasse, y habian llegado hasta alli, el comedor de la familia Freud. Siempre habia sido un
misterio para €l de donde sacaban las mujeres la destreza y la paciencia para erigir semejantes
estructuras en sus cabezas. En el dormitorio se oy6 un leve quejido, seguido de un gemido de
confort y unos sonidos indefinibles que provenian de la cama. Ah, la mujer, se dijo Freud en
silencio, admirado, ;qué quiere, y qué tiene que ver con nosotros? En ese momento not6 la
mirada de Anna clavada en él, esa mirada que amaba mas que nada en su vida.

—Mejor voy a ver otra vez —dijo, y dejo la cuchara y a Schopenhauer y se dirigio a la
ventana para mirar hacia la calle—. ;Sigue ahi!

Freud tosio levemente.

—¢Cuanto tiempo lleva ahi abajo sentado?

—Unas tres horas.

—¢:Con este frio?

—Lleva bufanda.

Con la punta de la lengua, Freud se tent6 suavemente los bordes de la protesis de la
mandibula. Tendria que pulir un poco esos cantos afilados ahi detrds y rebajar ligeramente el
angulo de un lado. Durante la comida el dolor en la boca habia sido soportable, pero estaba
empeorando poco a poco. En el fondo, los honorables médicos no servian para nada. Quiza la
proxima vez deberia buscarse un carpintero. O un sepulturero, directamente. Se quedd con la
mirada perdida al frente. Sobre el mantel sélo quedaba un trocito de almendra junto a la cesta del
pan. Lo levant6 con la punta del dedo y se lo llevé a la boca. Luego, con un suspiro que parecia
contener el sufrimiento de toda la humanidad, se puso en pie y anunci6:

—Hoy fumaré fuera.

Franz se levant6 de un respingo al ver que la pesada puerta se abria y el profesor salia a la
calle. El impetu de su propio entusiasmo a punto estuvo de hacerlo caer, pues tenia las piernas
entumecidas como tablas y le dolia el trasero por haber estado sentado durante horas en el frio
banco de madera. Pero ahi estaba, de pie, viendo como el profesor cruzaba la calle y se acercaba
a él con las piernas un tanto inseguras y la figura encorvada.

—¢Puedo sentarme? —pregunto Freud, y se dej6 caer en el banco sin esperar respuesta. Con
la punta de los dedos pesco una cajita plateada mate del bolsillo del abrigo y sac6 un Virginia.



Antes de que pudiera ponérselo entre los labios, Franz se sent6 junto a él sujetando un puro
largo y delgado ante los ojos del profesor, que trag6 saliva.

—Un Hoyo de Monterrey —dijo, con la voz un poco ronca.

Franz asintio.

—Cultivado por hombres valientes en las soleadas y fértiles orillas de San Juan y Martinez, y
enrollados a mano con delicadeza por sus bellas mujeres.

Freud acarici6 el puro en toda su longitud y lo apret6 ligeramente entre el pulgar y el indice.

—Un habano aromatico, de sabor ligero pero que seduce por su gran elegancia y complejidad
—Tecité Franz con una naturalidad que no dejaba traslucir todas esas penosas horas nocturnas
que le habia costado memorizar las descripciones de la caja de puros. Sac6 de un bolsillo de los
pantalones un cortapuros plateado y se lo tendié al profesor—: Los habanos hay que cortarlos
justo por la linea, donde se unen la perilla y la capa.

Freud cort6 la punta y encendi6 el Hoyo con una cerilla tan larga como un dedo. Sostuvo la
llama a un centimetro y aspir6 hasta que el fuego prendié el habano. Luego giré el puro despacio
entre los dedos y soplé con suavidad el ascua. Se recosto en el banco con una sutil sonrisa y
contemplo el humo azulado que se arremolinaba en el limpido aire invernal.

—Bueno, ahora suéltalo: ;qué quieres?

Franz se aclar6 la garganta, ceremonioso, reacomodo el trasero en el banco, carraspeé de
nuevo y finalmente se volvié hacia el profesor con un gesto de desesperacion, como si se
ahogara.

—iMe he enamorado, sefior profesor!

Freud sostuvo el puro contra la luz del sol y lo observo, meditabundo.

—Te felicito! —dijo—. No pierdes el tiempo, ;eh?

—No, sefior profesor, es que la he perdido.

—¢ A quién?

—iA la chica!

—Pensaba que te habias enamorado.

—iSi, pero soy infeliz! —solt6 Franz, como si fuera el corcho de una botella de champan
agitada.

Freud, al que la proétesis de la mandibula volvia a atormentarlo, lade6 la cabeza y se quedo
mirando el espacio vacio entre el banco y la puerta de su casa.

—Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas —dijo al fin, y soné como si quisiera triturar
cada palabra entre los dientes.

—¢Perdone, sefior profesor?

—FEs como decir: jla cabeza bien alta!

—¢:Coémo puede una frase tan larga tener un significado tan breve?

—Es algo que suele ocurrir con las frases. Quien habla mucho, la mayoria de las veces tiene
poco que decir —contesto Freud, con un tono un tanto agrio—. Por cierto, ¢qué tengo que ver yo
con todo eso?

—iEs culpa suya! —exclamo6 Franz—. Me recomendo6 divertirme y buscar una chica.

—Asi pues, ¢consideras que el médico es el agente patdogeno?

—iQué dice! —Franz se puso en pie de un brinco y empez6 a pasearse delante del banco



dando grandes zancadas—. No sé nada de médicos ni de patogenos. So6lo sé que estoy alterado.
Siempre, continuamente. Apenas puedo trabajar. Apenas puedo dormir. Suefio cosas absurdas.
Doy vueltas por la ciudad hasta el amanecer. Tengo calor. Tengo frio. Me encuentro mal. Me
duele el estomago, la cabeza, el corazon. Todo a la vez. No hace tanto me sentaba a la orilla del
lago a contemplar los patos. Pero tan pronto como llego a la ciudad se pone todo patas arriba. Y
no solo me pasa a mi, sino que puede verse en todas partes. En la prensa un dia se lee que todos
aclaman a Schuschnigg vy, al dia siguiente, a ese tal Hitler. Y yo mientras tanto estoy sentado en
el estanco y me pregunto: ;quiénes son esos dos en realidad? Limpio la sangre de cerdo del
escaparate y me subo a lloriquear en el trenecito del parque. Bailo con la chica mas guapa del
mundo, y al cabo de un instante se ha ido. Ha desaparecido. Nunca ha estado ahi. Asi que le
pregunto: ;me he vuelto loco? ;O es que todo el mundo se ha vuelto loco?

El profesor hizo caer la ceniza del Hoyo con la punta del dedo y sopl6 con cuidado el ascua.

—Primero: vuelve a sentarte —dijo con calma—. Segundo: si, el mundo se ha vuelto loco. Y
tercero: no te hagas ilusiones o jte volveras atin mas loco!

Franz se desplomo en el banco y se quedé mirando al frente con expresion funesta.

—En el fondo me da igual si el mundo se va al garete. Lo tnico que me interesa es esa chica.

—¢Y como se llama?

—No lo sé.

—¢Ni siquiera sabes su nombre?

—A decir verdad, no sé nada de ella, salvo que es de Bohemia. Y que tiene la mella en la
dentadura mas bonita del mundo.

—¢:La mella en la dentadura mas bonita del mundo? Parece que realmente te tiene pillado.

—Eso creo.

—¢Y qué esperas de mi ahora?

—iUsted es médico! Y ademas profesor.

—Si, ¢y...?

—Ha escrito libros. jMuchos libros! ¢No dicen nada que pueda ayudarme?

—Sinceramente, creo que no.

—Entonces ¢para qué sirven todos esos libros?

—FEso me pregunto yo también a veces. —Freud replego los pies, se calé el sombrero un
poco mas y le levanto el ala con la mano.

Permanecieron los dos en silencio mientras Freud daba varias caladas al puro. El sol habia
desaparecido tras los tejados y hacia atiin mas frio que antes sentado en el banco. Franz vio que al
profesor le temblaba un poco la mano cuando se llevaba el puro a la boca. Tenia manchas en la
piel, que era muy fina y se estiraba sobre los tendones como papel de seda, surcada por una fina
red de venillas azuladas. En ese momento, Franz se percat6 de lo viejo y fragil que era Freud. Se
quito la bufanda del cuello y se la ofrecio.

—¢Qué quieres que haga con esto? —grufi6 el anciano.

—FEs invierno, y con la salud no se juega.

—iClaro! —exclam6 Freud con un asomo de amargo regocijo en la voz—. Soy demasiado
viejo para jugar.

—iNadie es demasiado viejo para la bufanda de lana tejida por mi madre! —repuso Franz
con firmeza, y con un movimiento delicado la enrollé en el delgado cuello del profesor.



Tras un momento de desconcierto e incredulidad, Freud sacé la barbilla de la gruesa lana y se
concentr6 de nuevo en su puro, que para entonces se habia consumido ya hasta la mitad.

—Asi que esa joven dama te ha dejado plantado —murmuré como para si mismo—. Esos
son los hechos. A mi juicio, ahora tienes dos opciones. Opcion nimero uno: jve a buscarla!
Opcion namero dos: jolvidala!

—¢Eso es todo?

—Eso es todo.

—Disculpe, sefior profesor, pero si todos sus consejos son como éste, no entiendo por qué la
gente paga tanto dinero para poder sentarse en su divan.

Freud suspird. Por una fraccién de segundo pensd en ceder al arrebato de ira que sentia
ascender desde su interior y apagar la vida del Hoyo en la frente de ese chico impertinente y
pueblerino. Decidi6 no hacerlo y en su lugar lanzo6 volutas de humo azulado al aire.

—La gente paga tanto dinero porque lo que quiere oir de mi no son consejos. Y tal vez
deberia recordarte que has sido t quien te has plantado en la puerta de mi casa durante tres horas
el dia del Sefior para luego sobornarme con un puro, por cierto extraordinario, y pedirme
consejo.

—Pero jestoy desesperado!

—iClaro, claro! —dijo Freud, suspirando—. En los acantilados de lo femenino se estrellan
incluso los mejores.

—Y yo, sin duda, no soy de los mejores.

—Eso ya se vera —replico el profesor, y alzé la vista hacia la ventana del comedor, donde
habia aparecido Anna con el dedo indice levantado, en un gesto admonitorio que significaba
inequivocamente que volviera al calor de dentro.

—¢Es su hija?

El profesor asinti6. Con la mejor sonrisa que Franz fue capaz de esbozar habida cuenta de
que tenia las mejillas heladas, salud6é a Anna, que le devolvié el saludo con un ligero gesto de la
mano y acto seguido, con movimientos rapidos, corrio las cortinas y desapareci6 tras ellas.

—Se parece un poco a mi madre. De lejos, me refiero.

—¢Es necesario que me recuerdes constantemente que soy mas viejo que Matusalén? —
refunfufié Freud. Cerré los ojos y, concentrado, le dio una ultima calada a su Hoyo. Pero ya se
habia consumido. El sabor del puro apenas pudo compensarle el dolor en la boca. Con cuidado,
dejo la colilla en el reposabrazos y observo como el ascua se extinguia poco a poco.

—Asi se alcanza la dignidad... —murmuré cuando el puro se apagd, y Franz asintio. Se
miraron.

—¢Y ahora? —pregunto el joven.

—Ahora te voy a extender una receta —contestd Freud—. O mejor incluso, tres recetas.
Aunque parezca un poco paradéjico, te las daré de palabra. jAsi que presta atencion y entérate
bien! Primera prescripcion (contra el dolor de cabeza): deja de darle vueltas a la cuestion del
amor. Segunda prescripcion (contra el dolor de estdbmago y los suefios extrafios): deja papel y
una pluma junto a la cama y apunta todos los suefios en cuanto te despiertes. Tercera
prescripcion (contra el dolor de corazén): ve a buscar a la chica o, si no, olvidala.

Hacia rato que el sol se habia puesto. El viento frio hizo volar hojas de periédico por
Berggasse. Alguien abri6 una ventana, por la que escap6 musica un momento, una marcha



militar, y luego volvié el silencio. El profesor hizo un esfuerzo trabajoso y ambos se pusieron en
pie.

—Te deseo mucha suerte, Franz —dijo, y le tendi6 la mano.

Franz noté los dedos del anciano, delgados y ligeros como un haz de ramitas secas,
estrechando los suyos.

—iLa necesitaré!

Freud ya habia cruzado la calle y estaba sacando la llave de casa del bolsillo del abrigo
cuando le lleg6 de nuevo la voz de Franz, temblorosa por el frio:

—¢Podria tumbarme yo también alguna vez en su divan, sefior profesor?

Freud se volvio.

—¢Y qué quieres hacer en mi divan?

—No lo sé. Pero cuando vaya ya lo descubriré.

Freud observé al chico, lleno de incredulidad. Se levant6 el sombrero de la frente y se
retorcio la barba con dos dedos.

—Primero las prescripciones, luego ya veremos, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Guardaron silencio unos segundos. Al final, Freud torci6 el gesto en una media sonrisa y
metio la llave en la cerradura.

—Feliz Navidad, Franz.

—Feliz Navidad, sefior profesor.

El estanco cerraba durante las fiestas navidefias. Con total confianza, Otto Trsnjek habia
dejado a Franz la responsabilidad tanto de la llave como de las habitaciones silenciosas, y se
habia ido a casa de una prima segunda en Potzneusiedl para «conceder al alma y la pierna un
poco de tranquilidad en el aburrimiento de Burgenland». Franz paso6 la mayor parte del tiempo en
su cuartito, por un lado, para reunir fuerzas para la inminente reconquista, y, por el otro, porque
desde aquella tarde de domingo que habia pasado en el banco de madera, sufria un resfriado
terrible. Fuera hacia dias que nevaba ininterrumpidamente. Las brigadas municipales, formadas
por desempleados demacrados y soldados del ejército austriaco con rostros infantiles y aspecto
de campesinos, habian acumulado la nieve hasta la mitad de la altura del escaparate. El estanco
estaba poco iluminado y en silencio, y Franz se sentia tranquilo. Pasaba la mayor parte del
tiempo tumbado en la cama, escuchando el suave crepitar de la estufa de carbén y pensando en
aquella dentadura bohemia mellada. En Nochebuena encendi6 una vela y se zampo6 todo lo que
contenia el paquete que le habia enviado su madre: galletas de vainilla con forma de medialuna,
rosquillas de manteca, empanadillas rellenas de mermelada y otros dulces que le recordaban su
casa y su infancia. En el fondo de la caja, Franz encontré una pequefia fotografia. En ella
aparecia su madre en la superficie helada y cubierta de nieve del Attersee. Llevaba uno de esos
gorros de lana que ella misma tejia, una chaqueta tirolesa también de lana, una falda de invierno
y sus viejos zapatos tradicionales forrados con piel de conejo. Miraba directamente a la cAmara y
reia. Tenia un brazo estirado y parecia sefialar algo, tal vez la cabafia 0 quiza un poco mas alla,
hacia la cima cubierta de niebla del Schafberg. Casi con toda seguridad la fotografia la habia
hecho el parroco Sieglmeier. Era uno de los pocos habitantes de Nulldorf que tenia una camara, y
probablemente su madre lo habia sobornado con una sopa de pescado picante, un strudel recién



hecho o la promesa de acudir a la iglesia con mas regularidad. Una tnica lagrima cayo6 sobre la
fotografia y formé una mancha hiimeda y redonda, justo en el lugar donde el brazo de su madre
seflalaba al cielo. Franz se apresur6 a limpiarla con el pulgar y volvié la imagen. En el dorso
habia escrito con lapiz azul claro el siguiente mensaje:

Querido Franzl:
Te deseo de todo corazén unas felices fiestas de Navidad y un préspero afio nuevo.
Tu mama

P.D.: ;Sigues enamorado?
P.P.D.: Si tienes los pantalones sucios, puedes enviarmelos.
P.P.P.D.: Deja ya de escribir «madre», soy tu mama y punto.

Franz buscé una postal en el expositor, una que fuera impresionante —la estatua de Johann
Strauss con un monton de nieve en la cabeza y un coro de chicos alrededor—, y escribié con su
mejor caligrafia:

Querida mama:
La Navidad ya casi ha pasado y todo lo que habia en tu paquete ha desaparecido. Los
ultimos dias han sido un poco duros, pero con el nuevo afio todo volvera a su cauce.
Tu Franzl

P.D.: Auln estoy enamorado.
P.P.D.: Los pantalones no estan sucios.
P.P.P.D.: De acuerdo.

Puntualmente, para la noche de fin de afio, el constipado febril por fin quedo6 atras y Franz se
dirigi6é a la Annagasse, en el centro, y alli celebro el afio nuevo en «un local de baile conocido en
el mundo entero y muy apreciado» —segun prometian los anuncios colocados con habilidad en
los distintos periodicos—, entre cientos de vieneses y vienesas, vaciando una botella de dos litros
de vino blanco y avinagrado de Borgofia que col6 de extranjis escondida bajo la camisa y
bailando valses con una mujer gorda. Al dia siguiente, el primero del esperanzador afio nuevo de
1938, subio al tranvia a primera hora y, traqueteando, se dejo llevar a través de la ventisca hasta
el Prater. La noria se alzaba oscura e inmovil contra el cielo, y los puestos habian quedado
enterrados como muertos bajo una gruesa capa de nieve. Las calles parecian casi desiertas y s6lo
de vez en cuando se veia aqui o alla un paseante perdido entre los chiringuitos. En la gran
atraccion del barco pirata colgaban brillantes carambanos de hielo, y en la cabina mas alta se
habia posado un cuervo que daba picotazos en la nieve. Franz se encamind a la Casa Suiza,
donde las luces ya estaban encendidas y la entrada despejada de nieve para los primeros
aperitivos del afio. Entro en el local y se dirigi6 directamente al camarero del bigote, que estaba
de pie detras de la barra y que, bajo la luz mortecina de las lamparas del techo, comprobaba con
un parpadeo cansado un vaso recién lavado.

Sin levantar la vista, el camarero le pregunté si podia ayudarlo. Hastiado, Franz pase6 la
mirada por la sala y luego dejo6 un billete sobre la barra. Queria hacerle una pregunta, en el fondo



era una tonteria, una cuestion que se formulaba rdpidamente y se respondia atin con mayor
rapidez.

En realidad, debia de ser una tonteria mintiscula, coment6 el camarero, por lo menos a juzgar
por el valor de ese pedazo de papel. Franz saco otro del bolsillo de la chaqueta y, en silencio, lo
dejo junto al primero. El camarero colocé el vaso en la estanteria y acto seguido se guardo el
dinero en el mandil.

—Adelante —dijo.

Fuera nevaba con mas intensidad. Los copos gruesos y blandos caian del cielo sin hacer
ruido, se enredaban en los cabellos y se quedaban colgando de las pestafias. Franz y el camarero
buscaron refugio bajo un gran castafio.

De qué tonteria se trataba exactamente, quiso saber el camarero.

Se trataba de una paisana suya, contesté Franz, una bohemia.

Sélo porque hablara checo no significaba que él fuera bohemio, quiso dejar claro el
camarero. Se oyo un leve crujido en la copa del arbol, encima de ellos, y un monton de nieve
cayo al suelo.

En todo caso, el sefior camarero seguro que recordaba, respondi6 Franz, que esa chica
bohemia y él habian estado bebiendo cerveza y bailando no hacia mucho tiempo bajo ese mismo
castafio. Ella era muy guapa. Bastante rellenita, con el cabello dorado como el sol, el labio
superior delicadamente arqueado y una mella en la dentadura que parecia cincelada por la mano
de Dios.

El camarero se encogio de hombros. Lo de la memoria era todo un tema, dijo, y se quedo
mirando con tristeza el montoncito de nieve que se le habia formado en la punta de los zapatos.
Franz suspir6 y saco otro billete del bolsillo de su abrigo.

Ah, si, dijo el camarero, qué curioso, ya recordaba a esa bohemia gorda.

Rellenita, dijo Franz, rellenita, no gorda.

Lo que tu digas, respondio el camarero. ;Qué mas?

La direccion, contest6 Franz, si el camarero tenia su direcciéon. O si sabia su nombre. O algo.
Al fin y al cabo, la conocia, eso era obvio.

Cuando uno era camarero en el Prater conocia a mucha gente, resultaba dificil recordar a
alguien en particular, replicé el camarero.

Franz le meti6 su ultimo billete en el mandil. ;Le resultaba ahora un poco mas facil?

El camarero sonri6. ¢Por qué se habia ido a fijar precisamente en esa provinciana rolliza? El
parque le ofrecia muchas otras posibilidades, seguro que el sefior podia conseguir algo.

Rellenita, insistié Franz con la mirada fija, rellenita, no rolliza.

Rellenita o rolliza, era sélo una manera de decirlo, contestd el camarero, pero de una forma u
otra: lo barato era siempre barato.

Algo estallo en Franz. Se abalanzd sobre el camarero con un grito contenido y empezo a
golpearlo. El bigotudo se escabulld, dio dos pasos a un lado, otro hacia atras, de nuevo hacia
delante, y descargé en Franz un directo fulminante. El pufietazo lo alcanzé justo en el puente de
la nariz, se oy6 un sonido hueco, una sombra se cernio sobre él y lo cubrié todo de oscuridad y
silencio.

Al cabo de dos segundos Franz habia recuperado la consciencia. Estaba tumbado boca arriba,
mirando directamente el rostro del camarero bigotudo que lo observaba desde arriba.



Estaba un poco desentrenado, dijo éste en tono afable, pero eso bastaba para atizar en la
cabezota a cualquier paleto que se presentara. ; Necesitaba ayuda?

No, gracias, contesto Franz, y sigui6 tumbado.

El camarero dijo que no habia que ponerse violento cuando se trataba de mujeres.

No, probablemente no, reconocié Franz.

El camarero le lanz6 una mirada severa y paternal. {Menuda estupidez por su parte!

Franz asintio. Pero ;cree que tal vez podria darle la direccion o el nombre ahora?

Tozudo como una mula de Estiria, dijo el camarero, moviendo la cabeza en sefial de
desaprobacion.

Como alguien del norte de Austria, replicoé Franz, mientras el sabor dulzén a sangre
empezaba a extenderse por su boca.

Como quieras, dijo el camarero. La nieve habia empezado a acumularse y formar una fina
capa sobre su cabello espeso, lo que lo hacia parecer un abuelo. Del interior de la fonda llegaban
las voces de sus colegas. Risas. Alguien enton6 una cancion. Luego volvio la calma. El camarero
suspiro.

No muy lejos de aqui, en el segundo distrito, explicd, la casa amarilla de Roternsterngasse.
Solo hay que seguir a las ratas; a la izquierda hay un montén de escombros, y a la derecha, otro.
Ahi podia preguntar el joven, si realmente estaba tan interesado.

Muchas gracias, dijo Franz.

No se merecian, contest6 el camarero. Dio unos saltitos, se sacudi6 la nieve de los hombros y
se atusoO el bigote con los dedos. Esperaba que pronto cambiara ese tiempo asqueroso, asi no
podia seguir.

Franz asintio.

Ahora tenia que volver a entrar, afiadié el camarero, tampoco tenia sentido pasarse todo el
domingo bajo un castafio nevado.

Por supuesto, dijo Franz. Hasta pronto.

Hasta pronto.

Cuando el camarero volvié a la fonda, Franz se qued6 un rato alli tumbado mirando hacia
arriba, contemplando la ventisca. Al poco le parecié que no eran los copos de nieve los que se
precipitaban sobre él, flotando, sino que era él quien se elevaba del suelo y se alejaba cada vez a
mayor velocidad, mas y mas alto hacia el cielo vasto y silencioso.

La casa amarilla de Rotensterngasse amenazaba ruina. Como habia dicho el camarero, a
ambos lados de la entrada habia escombros hasta un metro de altura. Por todas partes, el revoque
del muro se desmenuzaba y las ventanas estaban grises de polvo o cegadas con tablones. Del
canalon colgaban carambanos parduscos y, encima de uno de los ventanucos del sotano, se leia
en letras verdes: {SCHUSCHNIGG, PERRO JUDIO! La puerta del edificio se hallaba abierta de
par en par, pero el pasillo estaba oscuro y apestaba a humedad y orina. Pero algo mas flotaba en
el aire: un tufo intenso y dulzén que, como un recuerdo lejano, traslad6 a Franz hasta su hogar.
Olia a pocilga. Franz no pudo evitar sonreir un poco para sus adentros. Subié con cuidado la
escalera, haciendo crujir bajo los pies trozos de argamasa desprendidos. A cada paso, el hedor
era mas intenso. En su casa, eso no habria molestado a nadie, ni siquiera a él, pensé. A fin de
cuentas, los cerdos olian mejor que, por ejemplo, los lefiadores al terminar el turno o los



colegiales después de la clase de gimnasia. En el pasado, é] mismo se habia colado de vez en
cuando en las pocilgas de las granjas vecinas para abrazar a los lechones como si fueran
hermanitos rosados y se habia acurrucado con ellos en la paja. Pero alli, entre las paredes grises
de la ciudad, ese olor estaba fuera de lugar y resultaba repugnante. Habian sacado de los goznes
una de las puertas del entresuelo, y en la estancia que habia a continuacion vio al cerdo. Era un
animal enorme, estaba tumbado, pesado e inmovil, en el suelo de baldosas cubiertas de paja, y
resollaba tranquilo. Al lado habia una anciana sentada en una caja de fruta. En el regazo tenia
una olla en la que trabajaba, con movimientos lentos pero constantes, una masa.

—Disculpe, ¢no vivira aqui una chica joven, de Bohemia? —pregunto6 Franz.

La anciana se lo qued6 mirando un momento. Después sefialo el techo con la cuchara, sin
decir nada. Un grumo espeso de masa se desprendi6 y le cayo en el regazo. La puerca se volvio
pesadamente y se recosto sobre el otro flanco, levant6 la cabeza y mir6 la pared, apatica.

En la segunda planta, la mayoria de las viviendas parecian vacias y casi todas las puertas
estaban abiertas o0 no existian. Solo la del dltimo apartamento, al final del pasillo, estaba intacta.
Detras se oia un vocerio ininteligible. Franz llamo6 dos veces e inmediatamente se hizo el
silencio. Se oy6 un breve cuchicheo y luego un claro «jAdelante!».

Franz se limpi6 los tultimos restos de nieve del cuello, respiré hondo y abrio la puerta. Por lo
que vio a primera vista, habia unas treinta mujeres en la habitacion. Algunas estaban sentadas en
mesitas, taburetes, cajas y cubos. Habia tres en cuclillas sobre el alféizar como si fueran pajaros
sobre una rama. Otras estaban tendidas en colchones viejos dispuestos junto a las paredes. Habia
dos jovenes sentadas con las piernas cruzadas delante de una estufa de carbon baja, jugando a
cartas; una mujer estaba de pie frente a un pedazo de espejo colocado en la pared, pintandose los
ojos con un carboncillo; otra estaba sentada sobre un cesto de la colada volcado con un bebé muy
pequefio que sostenia contra su pecho.

—Disculpen —dijo Franz con timidez—, ¢vive aqui una chica joven, de Bohemia?

Una de las chicas solt6 una risita y otra con los ojos de color aguamarina se llevo la mano a
la boca para reprimir una carcajada. Las demas simplemente siguieron sentadas, mirandolo.

—iAh, el muchachito del traserito bonito!

Reconoci6 su voz enseguida. Estaba sentada en un colchon con las rodillas dobladas y
envuelta en una manta de lana fina. Un pafiuelo le ocultaba el cabello y el rostro quedaba casi en
la penumbra. Aun asi, Franz supo que ella estaba sonriendo. Y él también sonrié. Si aquella
chica de Bohemia envuelta en la manta de lana no lo hubiera sacado de su feliz estupor diciendo
«;Podrias pagarme una comida y un vasito de vino, muchachito?», probablemente se habria
quedado el resto de la tarde, o incluso mas tiempo, alli plantado junto a la puerta con una sonrisa
que parecia abrazar el mundo entero, o cuando menos a esas treinta mujeres de ese cuchitril
htumedo.

Se llamaba Anezka y era tres afios mayor que él. Provenia de la region de Mlada Boleslav, en
concreto de Dobrovice, «un pueblo precioso acurrucado sobre la colina Vini¢ny como si ésta
fuera un amante oscuro». Alternaba trabajos de nifiera, cocinera o asistenta doméstica, sin
autorizacién oficial, como el resto de las mujeres de la casa amarilla. «Todas de Bohemia.
iMujeres guapas y valientes, todas y cada una!»

Caminaron juntos por las calles blancas, oyendo el crujido de la nieve bajo sus pies, y Franz
le habl6 de su pueblo, donde el lago cambiaba de color segun la estacion del afio: en primavera
era verde oscuro, plateado en verano, azul marino en otofio y negro en invierno, como el corazon



del diablo. Le hablé de las vacas, cuyas bofiigas eran tan grandes que de pequefio podia hundirse
en ellas hasta las rodillas, y de los peces que siendo nifio sacaba del agua, tan suculentos que con
uno bastaba para saciar a una brigada entera de lefiadores. Le describio los barcos de vapor
destinados al recreo que en verano cabeceaban a diario con su colorido tumulto de turistas en
cubierta, a los que los nifios desafiaban haciendo carreras a nado cuando zarpaban, y le hablé de
los strudel de patata de su madre, famosos en todo Salzkammergut, cuya masa preparaba en la
mesa durante los meses de invierno y luego freia en una gran sartén de hierro con manteca de
ganso, para después amontonarlos y formar una montafia dorada, humeante y aromatica. Franz le
contd esas y otras cosas. Las palabras le brotaban con naturalidad y desplegaban ante ellos un
panorama tan maravilloso que el paseo por las calles casi desiertas se prolongd hasta el
anochecer, momento en que los faroleros subian a sus escaleras para retirar la nieve acumulada
en las farolas y las luces empezaban a brillar entre la ventisca.

Anezka se paro6 delante de una pequefia taberna.

—iAhora, a comer! —dijo, y entro.

Franz pidi6 dos raciones de gulash y una botella de vino extranjero, tan bueno que ni siquiera
el camarero sabia pronunciar su nombre. El gulash estaba sabroso y caliente, los pepinillos
crujian al morderlos y los panecillos crepitaban. Franz nunca habia visto a nadie comer con
semejante devocién. Y nunca habia disfrutado tanto viendo comer a alguien. Pidi6 una segunda
racion, y luego una tercera. A continuacion, tomaron crepes rellenas de chocolate y cubiertas de
una capa gruesa de aztcar glas, ademas de una segunda botella de vino. Cuando finalmente
acabaron el ultimo trozo de crepe acompafado con el tltimo sorbo de vino, Anezka se recliné en
la silla con un largo suspiro, junt6 las manos sobre el estbmago y mir6 a Franz languidamente.

—Y ahora te quiero a ti, muchachito —djijo.

El interior del estanco estaba en silencio y bafiado por el reflejo azulado de la nieve que se
colaba por los escasos espacios libres que dejaban en el escaparate la multitud de carteles que
habia pegados. Cuando Franz cerr6 la puerta tras de si, Anezka levanté la nariz, olfate6 el aire de
la estancia y aspir6 profundamente el aroma a tabaco y papel. Con un gesto cortés y al mismo
tiempo elegante y sereno, Franz pretendia indicarle el camino a su cuartito, pero entonces noto la
mano de la chica en el trasero, justo en el sitio donde la habia posado aquella vez, hacia una
eternidad, mientras bailaban en la Casa Suiza. Enseguida se le desboc6 el corazén y noté que lo
invadia un calor ardiente. Queria preguntar algo, algo muy pero que muy urgente, algo
tremendamente importante, algo que tenia en la punta de la lengua, pero entonces ella le puso la
otra mano en el trasero y sintio las caderas de ella contra las suyas, y en su cabeza las palabras se
evaporaron como gotas en una cocina caliente. Ella lo mir6 a los ojos, se acerc6 muy despacio a
su rostro y, cuando Franz not6 su aliento en la boca y le vio el leve temblor en el labio superior,
lo recorrio un estremecimiento de placer tan intenso que seguramente se habria caido contra la
estanteria del tabaco si en el tltimo momento Anezka no lo hubiera sujetado y estrechado con
fuerza contra su cuerpo. Franz cerrd los ojos y oyd como salia de él un sonido semejante a un
ronroneo. Mientras los pantalones le resbalaban por las piernas y con ellos se alejaba toda la
carga de su vida anterior, inclin6 la cabeza y alz6 la vista hacia la penumbra del techo y, por un
instante lleno de dicha, tuvo la sensaciéon de comprender el mundo en su infinita belleza. Qué
curiosa, la vida y todo lo demas, pensé Franz. Luego not6 como Anezka se deslizaba hacia el
suelo, delante de €l, le agarraba con ambas manos las nalgas desnudas y lo atraia hacia ella.



—Ven, muchachito —oy6 que susurraba, y con una sonrisa, Franz se dejo llevar.

Si alguien, por el motivo que fuera, hubiera seguido en la calle unas horas mas tarde en
aquella noche gélida, tal vez habria visto como se abria de golpe la puerta del estanco del viejo
Trsnjek y dos siluetas desnudas, un chico joven y delgado y una muchacha rolliza, salian dando
tumbos a la calle y, entre chillidos, se lanzaban bolas de nieve durante un rato, luego bajaban
corriendo un tramo de Wahringerstraf8e y finalmente se dejaban caer sobre un gran monticulo de
nieve, mas o menos a la altura de la tienda de articulos de piel de la sefiora Sternitzka, con los
brazos y las piernas extendidos. Sin embargo, a esas horas y con ese tiempo de perros, no habia
nadie en la calle. Nadie pudo ver cémo Franz y Anezka se tumbaban juntos, jadeando, y alli
estirados contemplaban el cielo. Y nadie pudo escuchar la breve conversacion que Franz inicid
con una pregunta que desde hacia unos minutos le rondaba la cabeza, que, por otro lado, se le
estaba enfriando poco a poco.

—¢Por qué te fuiste aquel dia en la Casa Suiza?

Anezka levant6 el brazo y con los dedos sigui6 el contorno de los tejados vecinos. Mientras
tanto, casi habia dejado de nevar y ahora unos oscuros jirones de nubes atravesaban el cielo y
detras de una chimenea se veia el suave brillo del claro de luna.

—A veces hay que salir corriendo, y otras hay que quedarse —respondio—. Asi es la vida.

—Puede ser... —empez6 Franz a modo de débil réplica, pero mientras lo decia ella hizo un
giro elegante con la mano en el aire y acto seguido la bajo con rapidez y precision y le agarro el
miembro.

—No hables tanto, mejor echemos otro polvo. —Por supuesto, su acento bohemio volvio a
alterar las palabras, pero Franz la entendi6 perfectamente.

La liberacién sexual no supuso para Franz una mejora de su estado general. El fuego que
ahora tenia prendido en la entrepierna ardia con intensidad y nunca mas se apagaria, sobre eso no
albergaba dudas. Ademas, y era dolorosamente consciente de ello: tenia mucho que aprender. La
noche habia sido demasiado corta, ni siquiera toda una vida le parecia suficiente para
comprender el misterio de la mujer en toda su terrible belleza. «En los acantilados de lo
femenino se estrellan incluso los mejores», habia dicho el profesor. Si ha de ser asi, que asi sea,
pens6 Franz. El queria estrellarse, siempre y cuando fuera en las costas escarpadas de Anezka.
Ya no habia marcha atras. Queria seguir haciéndolo, practicando, aprendiendo. Fuera como
fuese, queria volver a acostarse con ella, sentir su maravilloso aroma en la nariz y sus manos en
el trasero, ansioso por aprender.

Por eso, la tarde del dia siguiente se encaminé de nuevo a la casa amarilla de
Rotensterngasse, recorrio el pasillo pestilente, ascendid por la escalera destartalada, paso junto a
la anciana con el cerdo, que resoplaba tranquilamente, y subio al piso abarrotado de mujeres
bohemias. Pero Anezka no estaba. Ni al dia siguiente. Tampoco ese fin de semana. Ni el que
sigui6. Anezka no aqui, Anezka marchado, Anezka en algtn sitio, Anezka trabajando, decian las
mujeres que encontraba en el piso cada vez que iba y que, dicho sea de paso, nunca parecian ser
las mismas. Dénde o para quién trabajaba era algo que no podian decirle, no sabian o no querian
saber, y Franz se marchaba de nuevo con el pelo brillante y untuoso y la raya bien hecha, y bajo
el brazo, una caja de bombones caros que habia comprado en una bomboneria del centro. De dia
se quedaba sentado en su taburete, blanco como el papel, y fingia leer la prensa. De noche daba
vueltas en la cama y hundia la cara en la almohada, donde no mucho antes se habian derramado



los cabellos de Anezka como si fueran rayos de sol. Dormia a intervalos cortos y sus suefios
estaban sembrados de imagenes confusas. A veces seguia el consejo del profesor e intentaba
apaciguar su vida interior, que se habia vuelto convulsa, anotando los suefios nada mas despertar.
No servia de nada. Nada lo ayudaba. Todo era en vano, no habia remedio. Se sentia como si
Anezka le hubiera arrancado el corazon y se lo hubiera llevado consigo. Lo que aun le latia en el
pecho no era mas que el recuerdo de algo que hacia tiempo que le pertenecia a ella: en la mano
abierta, en el bolsillo del delantal, apretado entre las tablillas del somier de la cama, palpitante y
ardiente delante de ella en la mesa de la cocina.

Entonces ocurri6. Tras pasar unas semanas atormentado después de ese primer seismo en el
estanco, unos leves golpes en plena noche despertaron a Franz del duermevela. Fuera estaba
Anezka vestida con un abrigo corto, helada. No dijo nada. Sin pronunciar palabra entr6 y se
tumbd en la cama. Dejo que €l la desnudara. A Franz le temblaban tanto las manos que tard6 una
eternidad. Poco a poco fue descubriendo su cuerpo, hasta que éste descansé desnudo delante de
Franz, blando y redondeado, con la piel lechosa del claro de luna. Cuando todo acabé y se tumbo
boca arriba a su lado convertido en un montoncito de felicidad, Franz pens6 que, al dia siguiente
por la mafiana, nada mas levantarse, le pediria matrimonio. Pero cuando desperto, ella ya no
estaba.

Franz decidié seguir la segunda sugerencia del profesor y olvidar a Anezka. Se esforzé
mucho, pero al ver que al cabo de tres semanas atin le ardian las huellas de sus pequefias manos
en el trasero, que su nombre se le aparecia como un espectro cada dos renglones en la prensa, o
que, al fregar las gotas que se le habian escapado al perro salchicha del asesor comercial
Riskovetz en los tablones del suelo, distinguia en las vetas el contorno del labio superior de la
chica, luego su rostro y por ultimo su cuerpo, finalmente renunci6 a lo de olvidar. En lugar de
eso, lanzo6 el harapo con el que estaba limpiando a un rincén y se plant6 decidido delante de Otto
Trsnjek con las piernas separadas y los brazos en jarras. Lo sentia, le dijo levantando la voz y en
tono firme, pero sencillamente ya no aguantaba mas. Debia ir a un médico de inmediato, en ese
mismo instante, en ese momento, pues tenia la columna vertebral en muy mal estado y
dolorosamente torcida por estar sentado durante horas en el taburete. El estanquero le enrosco el
tapon a la pluma estilografica, la guardé con mucho cuidado en su estuche de piel, que estaba un
poco mugriento por los afios, se incliné sobre la hoja donde constaba una serie de pedidos
urgentes y seco la tinta con un suave soplo. Luego miré por encima de la montura de las gafas a
su aprendiz, que seguia impasible delante de él con las piernas separadas atin, y tras un largo
suspiro lo liber6 para el resto del dia con estas palabras:

—iPor mi, largate ahora mismo!

Por supuesto, Franz no fue al médico, sino directamente a la casa amarilla de
Rotensterngasse, donde se sent6 a esperar sobre una pila baja pequefia de ladrillos quebradizos
detras de uno de los monticulos de escombros. No ocurrié nada en toda la tarde. No paraban de
entrar y salir mujeres, pero Anezka no iba entre ellas. Pasaron las horas y unos rayos de sol
iluminaron brevemente los escombros, llovizné un poco, luego refresco y se impuso la oscuridad
de la noche. Franz noté que la humedad de los ladrillos se le filtraba por los pantalones y maldijo
para sus adentros. ;Como se le habia ocurrido la descabellada idea de hacer caso a un profesor



mas viejo que Matusalén, casi ingravido y que encima olia a serrin, y dejarse embaucar con una
estupidez como el amor? Cuando poco después llegd el farolero y encendié las ultimas tres
farolas que aun funcionaban en la calle, Franz se rindi6 al fin. Levant6 el trasero himedo de la
pila de ladrillos con un sonido similar a un chasquido para emprender la retirada y regresar al
estanco. En ese preciso instante ella salio de la casa. Con la cabeza un poco gacha y el cuello del
abrigo levantado, se alej6 a pasitos rapidos por la calle, en direccion opuesta. Franz salio de
detras de los escombros y la sigui6 a una distancia prudencial. Igual que en aquella pelicula
policiaca americana poblada de hombres despiadados y furiosos, o anhelantes y sofiadores, que
habia visto afios atras con su madre durante una proyeccion muy concurrida en St. Georgen,
intenté aprovechar la confusion y los recovecos de la ciudad para camuflarse: se refugiaba en
entradas de edificios, saltaba tras una columna para publicidad, cambiaba de acera, corria unos
metros junto a un vehiculo cargado de alquitran humeante y se escondia tras la ancha espalda de
un operario del canal que volvia a casa, cansado, con sus botas altas. Anezka cruzé
Weintraubengasse, lleg6 a Praterstralle y se movié con seguridad y rapidez entre el denso trafico
en direccion a la noria. Tras pasar los autos de choque del Autodrom, dobl6 de repente a la
derecha y desapareci6 por un callejon lateral. Franz esper6 unos segundos y luego también doblo
la esquina. El camino era estrecho, delimitado a ambos lados por una cerca de tablones
inusualmente altos, que dejaba ver s6lo por encima una franja de cielo nocturno sin estrellas.
Tras unos veinte pasos, el pasaje desemboc6 en un patio trasero rodeado de paredes mugrientas.
En un rincon habia unos cubos de basura oxidados que, amontonados, parecian vacas dormidas.
De un cable desnudo colgaba una bombilla que derramaba una sucia luz amarillenta. Con el
rabillo del ojo, Franz percibié6 un movimiento en la penumbra de un hueco que habia en una de
las paredes, un movimiento suave y silencioso, como un gesto languido. Era el pliegue de una
cortina que se movia con el aire. Encima habia un letrero: A LA GRUTA, en letras doradas mate.
Debajo, apenas legible: jACERQUENSE! {PASEN! MISTERIO, PLACER Y DIVERSION.
SOLOS O EN PAREJA(ENTRADA: UN CHELIN). Franz apart6 la cortina a un lado y entré. La
sala era minuscula y estaba sumergida en una luz verde oscuro. Le recordd al lago, a las
inmersiones que solia hacer de nifio. Se habia tumbado infinidad de veces en la pasarela, que olia
a madera y a sol, desnudo, los dias calurosos de verano, para escuchar el murmullo del cafiizo y
el agradable chapoteo por debajo de él, hasta que ya no aguantaba mas y se lanzaba al agua de
cabeza o con las piernas encogidas. Se sumergia lentamente en el remolino de sus propias
burbujas, y alrededor cada vez habia mas silencio y oscuridad. Los postes de la pasarela estaban
recubiertos por una capa tupida de algas y mejillones, y mas alla, los juncos se elevaban hacia la
superficie. De vez en cuando asomaba un pez entre la vegetacion, por lo general una tenca o un
salvelino. A veces incluso se dejaba ver un rutilo, que se quedaba unos segundos inmévil en el
agua antes de desaparecer de nuevo en la oscuridad con un solo aleteo. El pequefio Franz se
sentaba en el fondo, tranquilo, y escuchaba el lago: el murmullo de las corrientes en las
profundidades, el borboteo de las olas en la superficie, de vez en cuando un crujido en el cafiizo
y en ocasiones, a lo lejos, el sonido sordo del balanceo de los ferris. Notaba el lecho blando de
las algas bajo el trasero y por encima de él veia las mintsculas particulas suspendidas que
centelleaban con los rayos del sol. Horas después, cuando volvia a casa corriendo por el sendero
de la orilla y el sol vespertino le iluminaba la cara, llevaba con él aun ese mundo apacible y
verde con cierta nostalgia.
—Si quieres echar raices, mejor lo haces fuera!



Era una voz vieja, cascada y aguda. Justo delante de Franz, mas o menos a la altura del
pecho, aparecio la cabeza a la que correspondia esa voz. Una cabeza completamente calva y sin
cejas, a la que la iluminacién verde le conferia cierto aspecto de lagarto.

—Un chelin si quieres ver el programa. Si no, la salida esta ahi: jjusto por donde has entrado!

En ese momento Franz distinguio la taquilla: una pequefia abertura cuadrada en la pared. El
lagarto estaba sentado detras, en penumbra, con la mirada fija en él.

—Una entrada, por favor —dijo Franz, y dejo un chelin sobre el saliente de la caja. El lagarto
cogio el dinero y le dio la entrada.

—Puedes escoger el asiento, no hay pausa, que disfrutes.

Se abri6 una puerta que pasaba desapercibida al estar empapelada como el resto de la pared;
Franz entrd. La sala que habia detras era mas grande de lo que esperaba, y totalmente roja. El
techo, las pantallas de las ldmparas, la alfombra desgastada, el papel pintado, todo estaba tefiido
de un suave rojo oscuro que titilaba entre las sombras chinescas que proyectaban las numerosas
velas. Tras una barra de espejo, una chica trajinaba con botellas y copas. Tenia como mucho
dieciséis afios, una cicatriz del tamafio de un dedo en la mejilla derecha y la nariz chata de
boxeador. Habia unas veinte mesas redondas repartidas por la sala, pero s6lo unas cuantas
estaban ocupadas y, por lo que pudo ver Franz, exclusivamente por hombres solitarios. Las velas
iluminaban un cuello hirsuto, una frente arrugada, una mano de obrero con barro seco en el
dorso, el cuello raido de la americana de un viejo.

Franz se sent6 a una mesa, la chica se acercé y €l pidié una jarra de cerveza rubia. Ella se la
llevé, dejé un cuenco de frutos secos delante de él sin decir nada y volvi6 a desaparecer detras de
la barra. Pasaron unos minutos y de repente se encendi6 un foco que iluminé un escenario
diminuto de madera al otro lado de la sala. Se abri6 una puerta y un hombre bajo vestido de
esmoquin se colocé bajo la luz. Era flaco y arrugado, pero pese a su edad rebosaba energia. Se
inclin6 con una sonrisa, haciendo una reverencia, y luego, sin mas, se dejo caer hacia delante, dio
una peligrosa voltereta, volvid a ponerse en pie derecho como una vela y empez6 a hablar. Hablo
del estado de su querida ciudad de Viena, de esa enorme guarderia donde a ese chico,
Schuschnigg, y a sus compafieros de juego les encantaria corretear y brincar alegremente, aunque
hacia tiempo que no podian hacerlo; de los pequefios nazis que tanto disfrutaban peledndose con
los pequefios socialistas en los cajones de arena, y de los pequefios catolicos que se quedaban a
un lado sin decir ni pio, se cagaban en los pafales y luego se lo confesaban todo a las maestras
de la gran Alemania. Hablaba rapido, en un vertiginoso staccato y aparentemente sin tomar aire,
aunque sin perder jamas la sonrisa. De repente sacudio todo el cuerpo y cayo de rodillas. Con
parsimonia teatral, junté las palmas de las manos, miré hacia el foco y se puso a rezar:

Padre nuestro, hazme mudo,

y asi a Dachau no me mudo.

Padre nuestro, hazme sordo,

para que imagine un futuro hermoso.

Padre nuestro, hazme invidente,

para que todo me parezca excelente.

Y si mudo, sordo y ciego llego a ser,

en el hijo predilecto de Adolf me convertiré...



Los hombres rieron, algunos aplaudieron, uno le hizo una sefial a la camarera, otro le grit6
por detrds algunas impertinencias bienintencionadas. Franz también ri6, aunque en su fuero
interno no estaba seguro de haberlo entendido todo bien. Pero era muy gracioso ver cémo ese
hombrecillo se arrodillaba sobre los tablones y miraba al techo rebosante de humildad. Igual que
las viejas plafiideras con sus pafiuelos negros, sus rosarios y sus libros de oracion ante el altar de
la capilla de NuBdorf, pens6, y se meti6 tres cacahuetes en la boca. En el escenario, el
espectaculo continuaba.

El hombre se catapulté de nuevo hasta quedar de pie. Se puso de espaldas y se retoco la cara
con movimientos rapidos. Cuando se volvid, un murmullo se extendi6 entre el publico: bajo el
haz polvoriento y brillante del foco se encontraba Adolf Hitler. Pasarse las manos por el pelo
varias veces, un poco de carboncillo en los ojos y un rectangulo negro pegado al labio superior
bastaron para convertir a un hombre de esmoquin en el canciller aleman. Los ojos de Hitler
brillaban como esos moluscos oscuros que Franz solia arrancar de los juncos para luego abrirlos
de un golpe y darselos a los gatos o restregarselos en el pelo a las chicas. El canciller junt6 los
talones sonoramente, estiro el brazo para realizar el saludo y adelant6 la barbilla. Franz se acordo
del profesor, cuyo mentén parecia sobresalir siempre un poco respecto al resto del cuerpo. Era
curioso, penso, pero tal vez habia encontrado una pequefia cosa en comun entre esos dos
hombres, por lo demas tan distintos. Hitler pidi6 silencio al publico con un gesto imperioso y
empez06 a pronunciar un discurso. Trataba de la necedad de Oriente y la valiente resistencia que
oponia la raza aria, de liberar a Austria de la maldad de los Balcanes, de salvar a Europa de la
voracidad del bolchevismo, de proteger al mundo de la insaciable avaricia del judaismo
internacional, etcétera. Sus palabras eran apasionadas y, hasta cierto punto, sonaban sensatas. Sin
embargo, al cabo de un rato empezé a hablar cada vez con mas furia, y pronto su discurso, que al
principio era comprensible, se convirtiéo en un bramido inarticulado y entrecortado. El canciller
del Reich vociferaba y se desgafitaba rabioso, escupiendo gotitas de saliva. Hundi6 la cabeza
entre los hombros, apret6 las mandibulas y ensefi6 los dientes mientras se retorcia, inclinaba el
torso y se ponia de rodillas. Se encorvé y cerré los pufios con fuerza. Del labio inferior le
colgaba un hilo de saliva brillante que goteaba sobre los tablones del escenario. Se dejo caer
hacia delante, golpe6 con las rodillas y los pufios el suelo y se quedé mirando al publico,
emitiendo un leve grufiido. Hundi6 las nalgas, tom6 aire con un sonido gutural y tenso los
musculos como si fuera a saltar. De repente apareci6 la chica de la cicatriz.

—iSiéntate! —le ordené con voz tranquila, y él obedecio.

Con un gemido, apoyo la cabeza entre las patas delanteras y alzd la vista hacia ella. La chica
levant6 la mano y por un momento pareci6é que iba a pegarle, a darle una bofetada con la mano
abierta en su bobalicona cara de perro. Pero entonces ella sonrio.

—iBravo, Adi, mi querido perro! —dijo, y le rasco afectuosamente detras de la oreja.

La chica sac6 una cuerda del bolsillo, la coloc6 alrededor del cuello del animal y, con él a los
pies y jaleada por el publico, caminé en direccion a la salida. Poco antes de llegar a la puerta Adi
se levant6 de un brinco, se arrancé el bigotito del labio y le dio a la camarera un sonoro beso en
la mejilla. Ambos saludaron con una reverencia y el presentador anuncio el siguiente niimero:

—Sefioras y sefiores, o mejor, sefiores sin sefioras, me complace presentarles una sensacion
mundial de primer nivel. Tras los desiertos ardientes, llenos de espejismos, del Nuevo Mundo, en
medio de infinitas llanuras, en un lugar donde atllan los coyotes, las aguilas trazan sus
majestuosos circulos en el cielo y cada tarde el polvo de las enormes manadas de bisontes



oscurece el rojo del sol poniente; en un lugar tan remoto como s6lo pueden estarlo el infierno o
el paraiso, donde los salmones saltan directamente a las avidas bocas de los osos y bajo la piedra
caliente la serpiente traicionera hace sonar el cascabel de su cola, en un lugar asi la encontramos.
Desnuda e indefensa entre la hierba alta y a merced de las poderosas fuerzas de la naturaleza, una
nifia solitaria, un corazén tembloroso protegido en el cuerpo floreciente de una chica, la tltima
superviviente de un mundo extinto mas alla de nuestra civilizacion, un mundo perdido donde la
humanidad atin vivia en la eterna libertad de la naturaleza, entregada a su presente, sin tabus, sin
culpa ni vergiienza. Estimados sefiores, por favor, recibanla conmigo, esta noche, aqui y ahora:
iN’Tschina, la timida belleza procedente de tierras indias!

Los hombres se removieron en las sillas, bebieron el tltimo trago y se relamieron la espuma
de cerveza de los labios. Entretanto, la chica de la cicatriz habia empujado hasta el escenario una
mesita con ruedas sobre la cual descansaba un enorme graméfono. El presentador colocd un
disco y con un movimiento delicado bajo6 el brazo de la aguja. Del fondo del pabellén salié un
sonido misterioso y luego empez6 la musica. Franz contuvo la respiracion. De la boca se le cayo
un cacahuete, que fue a parar al cuenco. Nunca habia oido nada parecido. Era como si el
gramd6fono s6lo pudiera reproducir las notas tras un esfuerzo doloroso. El ritmo, lento, avanzaba
pesadamente; la melodia, melancoélica, y de vez en cuando acentuada por una nota aguda y
solitaria. Luego lleg6 la voz. Era imposible saber si pertenecia a un hombre o a una mujer. Era
profunda, aspera y fragil. Un murmullo, un lamento y un sollozo que hablaban de un mundo
lejano y que, por una extrafia casualidad, habia acabado en esa gruta llena de humo del Prater.
Por un instante, Franz tuvo la sensacién de que en lo mas profundo de su interior se abria un
espacio infinito que no albergaba mas que tristeza. Qué raro, penso, y cerrd los ojos, pero por
algiin motivo ese abismo de tristeza ni siquiera parecia tan malo. Tal vez, se dijo, uno podia
dejarse llevar sin mas y hundirse en si mismo cada vez mas hondo y no regresar jamas a la
superficie. En ese momento, la aguja salt6 sobre el disco y lo arafié con un chirrido, la voz
tropezo y Franz abri6 de nuevo los ojos. Justo delante de él, bajo el haz del foco, estaba la india,
inmovil y de espaldas al publico. Tenia el cabello negro como el azabache, y los largos
mechones lisos le caian sobre los hombros y la espalda. Llevaba una pluma sujeta en una cinta de
piel sobre la frente. Tenia los brazos desnudos y en jarras, las manos descansaban sobre la
cinturilla de una falda corta de flecos, bordada con motivos coloridos. Iba descalza y se habia
envuelto los tobillos con cintas estrechas de piel en las que brillaban diminutas cuentas de cristal.
Las piernas le brillaban a la luz del foco. Eran unas piernas firmes, tersas, rosadas y bien
torneadas. Pero Franz la reconocio6 principalmente por las corvas. Alli habia hundido el rostro no
hacia mucho, las habia recorrido con la punta de la lengua milimetro a milimetro para luego
aventurarse por territorios situados en cotas mas altas. Unas corvas mas suaves que cualquier
otra cosa que Franz hubiera conocido hasta entonces. Mas suaves que el lago en un dia tranquilo
de finales de verano, mas que el musgo del bosquecillo que habia en la orilla sur de Nul8dorf,
mas incluso que la mano de su madre, que en el pasado tan a menudo se posaba en sus mejillas
para consolarlo, para recompensarlo o simplemente porque si, un roce breve, casual, al pasar.

La voz del gramo6fono emitié un sollozo ronco y justo entonces Anezka empezé a moverse.
Al principio fue sélo el movimiento ritmico de un pie, luego empez6 a sacudir las piernas y, acto
seguido, a balancear el trasero suavemente arriba y abajo. Levanto los brazos y los hizo ondear
despacio por encima de la cabeza. Los sonidos de tambor que salian del gramo6fono parecian
darle directamente en el cuerpo; cada toque, un nuevo impacto. De repente se dio la vuelta. Tenia



el rostro pintado con rayas amarillas y rojas, y la mirada, fija en el fondo de la sala, perdida en
algiin punto por encima de las cabezas de aquellos hombres. El pelo le tapaba los pechos por
completo. Eché la cabeza hacia atrés, se ri6 con la cara levantada hacia el foco y abri6 los brazos
como si quisiera abrazar la luz. Luego empez6 a golpear el suelo con los pies desnudos al ritmo
perezoso de la musica. Las cuentas de cristal de los pies tintineaban y la pluma de la cabeza se
agitaba al compas. Franz vio cémo le asomaba una sola gota de sudor en el nacimiento del
cabello, le resbalaba por la frente y se quedaba retenida en una de las cejas, pintada de negro
azabache. Los espectadores estaban cada vez mas inquietos; un hombre empez6 a palmearse con
ambas manos los muslos, y desde un rincon en penumbra se oy6 una tos ronca. Anezka pateaba
los tablones y levantaba nubecillas de polvo que se arremolinaban, y al cabo de un segundo su
cuerpo se habia calmado y se mecia con un suave balanceo de un lado a otro. De repente, se
sujeto el pelo con ambas manos, lo dividié por la mitad y lo dejo caer por detras de los hombros.
Fue un movimiento sencillo, tan natural como descorrer una cortina, pero su efecto fue colosal.
Algunos hombres esbozaron una sonrisa bobalicona. Otros se quedaron helados. Uno solt6 una
risita aguda. Otro se dejo caer hacia el respaldo, como si se hubiera liberado de un carga pesada.
Franz se qued6 mirando los pechos de Anezka. No hacia mucho habia apoyado la cara entre
ellos, habia inspirado feliz en esa hondonada de suavidad infinita y, de un modo extrafio, se
habia sentido como en casa. Ahora sus senos estaban a la vista de todo el mundo. Un bien
comun. Una atraccién. Pero lo peor era que ella parecia disfrutar. Se desperez6 bajo la luz y
balance6 los pechos como si fuera lo mas natural y agradable.Y tal vez lo fuera. Con una risa
coqueta, volvi6 a echar la cabeza atras, dio media vuelta, se cogi6 la falda de flecos y poco a
poco la levantd. Fue como si saliera la luna, recibida entre murmullos o contemplada en silencio
por las figuras embobadas que se sentaban a las mesas, en la seguridad de sus rincones oscuros.
Franz not6é que el corazén se le encogia. Cogio la jarra fria de cerveza y se la apret6é contra la
sien, volvio a depositarla en la mesa, dejé un billete y se marché de aquella gruta sin volver a
mirar el escenario.

Fuera le sorprendio el calor que hacia; pronto llegaria la primavera. En el patio olia a paredes
huimedas y a deshechos. Franz se senté en uno de los cubos de basura y alzo la vista hacia la
sucia bombilla. Una pequefia mariposa nocturna revoloteaba como loca a su alrededor. A veces
rozaba con las alas el portalamparas o el cable y generaba un sonido peculiar, parecido al del
papel. Entonces Franz toco el cristal caliente y por un momento parecié que las alas de la
mariposa ardieran. Se precipito a tierra como una pequefia sombra caida del cielo.

La gruta fue vaciandose poco a poco. Uno tras otro, los hombres salieron y, tambaleandose,
se alejaron por el estrecho callejon de la tapia de madera, persiguiendo sus fantasias nubladas por
el alcohol. Nadie parecié fijarse en Franz, tampoco el lagarto ni la chica de la cicatriz, que
abandonaron el local poco después, uno detras del otro. Los dltimos en hacerlo fueron Anezka y
el presentador, que cerré con llave. Luego le puso una mano en la mejilla, por un momento le
acaricio con el pulgar bajo el ojo y le dijo algo. Ella solté una risita apenas audible y se encendid
un cigarrillo. Entonces, Franz se levant6 del cubo de un salto. Rapido como un rayo, el hombre
se agacho, tanteé bajo la pernera del pantalén y sacé una navaja fina de una funda de piel que
llevaba sujeta a la pantorrilla.

—AQuieto ahi —dijo con calma—. ;O te rajo desde el cintur6n hasta la barbilla, de abajo
arriba y de arriba abajo!



La hoja centelle6 con un brillo apagado bajo la luz de la bombilla. Durante un rato, se
impuso el silencio en el patio. SAlo se oia un leve crujido en uno de los cubos de basura.

—Guarda eso, Heinzi —orden6 Anezka—, lo conozco.

El presentador dudé un momento, pero luego volvio a guardarse la navaja bajo la pernera.

—No pasa nada, Heinzi, tengo que hablar con é] —afiadié Anezka.

Pareci6 valorarlo por un instante. Al fin dio un paso hacia Franz y lo miré directamente a los
ojos. En el 16bulo de la oreja izquierda le brillaba una piedra pulida que parecia iluminada desde
dentro por una diminuta llama azul. Su locién para el afeitado olia a lavanda.

—T1, a ti no te conozco —masculld en voz baja—. Y mas te vale que nunca nos
conozcamos. ;Me has entendido?

Franz asintio.

—Muy bien —dijo Heinzi, y lanz6 a Anezka una mirada rapida y se alejé por el callejon.

Anezka abrié la boca y dejo escapar lentamente el humo del cigarrillo. Durante unos
segundos su rostro desaparecio tras un velo azulado.

—¢Qué haces aqui, muchachito?

Franz se encogio de hombros.

—He visto el espectaculo.

—¢Ha estado bien?

—No esta mal. ;La pluma es de verdad?

—Igual que el pelo.

— Y éI?

—¢Qué pasa con €1?

—¢Quién es?

—Monsieur de Caballé.

—iPensaba que se llamaba Heinzi!

—Sobre el escenario se llama Monsieur de Caballé. Fuera se llama Heinzi. jAsi es el negocio
del espectaculo, muchachito!

—Ya. ;Y qué hace exactamente?

—Ya lo has visto. Conduce el espectaculo.

—¢Espectaculo?

—Espectaculo, diversion y cabaret.

—¢Y qué mas?

—¢:Como que qué mas?

—¢Qué hace después de la representacion? ¢Mas espectaculo, diversion y cabaret contigo,
quiza?

Anezka se encogié de hombros, se paso la lengua por el interior de la boca durante un
momento y luego escupio al suelo una brizna de tabaco de color marrén claro.

—FEs un colega, ;entiendes?

—iClaro que lo entiendo! —exclamo Franz—. jDe hecho, lo entiendo muy bien! Os he visto
salir revoloteando de vuestro escondite como dos tortolitos.

—¢Revoloteando?

—iRevoloteando! Y una cosa esta clara: bajo los pantalones, el sefior de Caballé no sélo



tiene una navaja, ¢verdad?

—iAlgunos tienen algo en los pantalones, otros no!

—¢Qué se supone que significa eso?

—Quien hace preguntas tontas recibe respuestas tontas, muchachito.

—iY no me llamo muchachito, me llamo Franz! —grito, y le peg6 una patada a un cubo de
basura con tanta rabia que se volcé con estrépito, traqueted por el patio dibujando una amplia
curva y se detuvo a escasos centimetros de la pared de enfrente.

—iPiérdete, Heinzi! —dijo Anezka, imperturbable y posando la mirada en la boca del
callejon, donde por un instante apareci6 la sombra del presentador y enseguida volvio a retirarse
lentamente.

Franz se qued6 mirando el hediondo rastro de desperdicios que habia dejado el cubo.

—¢Le perteneces? —pregunt6 en tono sombrio.

—Yo no le pertenezco a nadie. jNi siquiera a mi misma!

Franz bajo la mirada hacia sus zapatos. La piel estaba gastada y agrietada, y las costuras de
las punteras empezaban a ceder. De pronto noté cémo, en algtin lugar dentro de él, crecia un
pequefio arrebato de maldad que lo apremiaba con todas sus fuerzas por encima de la
desesperacion.



—Te doy cinco chelines si me ensefias otra vez el culo —dijo—. jSeguro que a la luz de la
bombilla tampoco estd nada mal! —Apenas habia acabado de pronunciar la frase y ya se sentia
como un idiota. Un pueblerino tonto, un aprendiz ridiculo de estanquero al que se le empezaban
a saltar las costuras—. Perdona —dijo en voz baja.

—No pasa nada, muchachito. —Anezka sujet6 el cigarrillo a contraluz y observé el humo,
que ascendia en vertical como un hilo trémulo y formaba volutas en lo alto del canalén.

—No me llamo muchachito —mascullé Franz con tono inexpresivo.

Ella tiro el cigarrillo y se acerc6 mucho a él. El aliento le olia a menta y tabaco. Del cuello
del abrigo le colgaba un pelo largo y negro. Se puso de puntillas y lo beso en la frente. Luego se
dio la vuelta y se fue. Franz se qued6 oyendo como sus pasos se alejaban por el callején y poco a
poco iban apagandose, apagandose. La mariposa muerta descansaba en el suelo, justo debajo de
la bombilla. Franz se agachd, la levant6 con dos dedos y la envolvi6 con cuidado en un pafiuelo.

(Postal de una rosaleda magnifica y florida y tres palomas blancas como la nieve en el
Stadtpark)

Querida mama:

Ayer, por ciertos motivos, no pude mas y fui a la Westbahnhof a comprar un billete a
Timelkam, s6lo de ida. La mujer de la taquilla tinicamente me dijo «dos chelines, por
favor» mientras se pintaba las ufias. Entonces pasé algo extrafio: la actitud de esa mujer
provocé que mi obstinacion aumentara. Le dije que se metiera el billete donde le cupiera
y me fui. Porque una indiferencia asi no deberia instalarse en todas partes. Ademas, ¢qué
pasaria con el estanco? ;Y con Otto Trsnjek? ;Y con el profesor? Uno ya tiene sus
responsabilidades, ¢no?

Tu Franz

(Postal que muestra a una familia de patos en primer plano y, de fondo, el Schafberg
tefiido de rosa por el sol matutino)

Querido Franzl:

Creo que sé muy bien cuales son tus «ciertos motivos». Pero déjame que te diga algo:
los motivos de hoy mafiana seran los motivos de ayer, y como mucho pasado mafiana
estaran mas que olvidados. Probablemente me habria dado un infarto de la alegria si te
hubieras presentado de repente ante la ventana de la cocina. Pero estoy orgullosa de ti
porque no te has marchado. {Si, uno tiene sus responsabilidades! Sobre todo para con su
propia conciencia. Y de todos modos pronto volveras a casa. Deseando abrazarte y
estrecharte con todas sus fuerzas, se despide,

Tu mama

—Soy un cero a la izquierda. Un desperdicio sin valor. Un felpudo para que la humanidad se
limpie los pies. Un cubo de basura rebosante de ideas horrendas, sentimientos horrendos y
suefios horrendos. Es asi. Ademas, soy desagradable. Fea. Poco apetecible. Y gorda. jDios mio,
estoy gorda! Soy un hipop6tamo orondo y grasiento. Una morsa torpe que pesa toneladas. Una
elefanta que come de forma compulsiva. Lo tinico que quedard de mi cuando me muera es una



mancha de grasa del tamafio de un estanque. Ay, sefior profesor, ojala estuviera muerta. Ojala
todo esto se acabara de una vez, terminara, lo superara.

La sefiora Buccleton empezd a sollozar de nuevo. Le temblaba la barbilla, las mejillas se
estremecian y todo su cuerpo empezO a agitarse. Era cierto que tenia un gran sobrepeso, y
tampoco era una belleza. Lo unico destacable en ella, ademas de la corpulencia, eran sus ojos
infantiles de color azul claro, por lo general abiertos como platos, y que siempre parecian
dispuestos a llenarse de lagrimas a la minima ocasién. La histeria de la sefiora Buccleton
realmente era un caso de manual. Ella era americana, muy rica, tenia cuarenta y cinco afios y
provenia de una ciudad soleada pero yerma del Medio Oeste. Malcriada por un padre que murio
joven, repudiada por su madre, engafiada y abandonada por sus dos maridos, habia intentado
enterrar las penas de toda una vida bajo montafias de cerdo en gelatina, pasteles y tarta de cereza.
Desde que habia entrado en la consulta unos meses antes por primera vez, sus progresos habian
sido moderados. Siempre se presentaba como una dama de mundo virtuosa, pero en cuanto se
quitaba la chaqueta de loden —hecha a medida por un modista especializado en tallas grandes,
cuya reputacion se extendia mas alla de los limites de la ciudad—, y se desplomaba en el divan
con la respiracion un poco sibilante a causa del esfuerzo, se convertia en una nifia pequefia
desamparada y llorona que, ademas, manchaba la costosa funda del divan con sus lagrimas y el
magquillaje. Curiosamente, al profesor Freud le caia bien. Por algtin motivo, intuia que tras esa
actitud enervante y la gruesa capa de grasa habia una mente despierta y un corazén sincero.
Ademas, pagaba puntualmente y en dolares.

—Siga contandome —Ile pidi6 él, sentado como siempre junto al cabecero del divan,
observando la leve oscilacion de la puntera de su propio zapato.

—iY cada dia estoy mas gorda! —continu6 la sefiora Buccleton—. Este mes también he
ganado unos kilos. Ya no me entra la ropa. Mejor dicho: yo no entro en ella. Pero me da
vergiienza ir al modisto. De hecho, me da vergiienza ir a cualquier sitio. Me da vergiienza mi
reflejo en el espejo. ;Y sobre todo me da vergilienza estar aqui, en el divan, ante usted, sefior
profesor!

Freud se reclind un poco mas hacia atras. El tinico y verdadero motivo por el que se habia
retirado al cabecero del divan durante la infinidad de sesiones de terapia de las ultimas décadas
era que no soportaba que sus pacientes lo miraran fijamente durante una hora, ni tener que
contemplar sus rostros avidos de ayuda, enfadados o desesperados, o desencajados por algtin otro
sentimiento. En los ultimos tiempos, a menudo se sentia abrumado por las agotadoras sesiones y
observaba desconcertado el sufrimiento de sus pacientes, que en cada individuo parecia abarcar
el mundo entero. ;Como se le habia ocurrido la absurda idea de pretender entender ese
sufrimiento o incluso aliviarlo? ;Qué diablos lo habia llevado a dedicar gran parte de su vida a la
enfermedad, la afliccién y la miseria? Podria haber continuado como fisi6logo y dedicarse
tranquilamente a cortar con el escalpelo cerebros de insectos en capas finisimas. O dedicarse a
escribir novelas, emocionantes historias de aventuras ambientadas en paises lejanos y épocas
remotas. En cambio, ahi estaba, sentado, observando desde su posicion atrasada y encubierta la
cabeza redonda de la sefiora Buccleton. El cabello tefiido de rubio se veia gris en las raices y las
fosas nasales le temblaban cuando sorbia los mocos con discrecion. Desde su posicién, la nariz
de la sefiora Buccleton parecia un animalito regordete que, atrapado en una selva desconocida y
amenazante, temblaba de miedo. Habia algo que conmovia a Freud, y esa emocion, al mismo
tiempo, lo molestaba. Siempre eran esas aparentes nimiedades las que le hacian olvidar la



distancia que tanto le costaba tomar respecto a sus pacientes. El pafiuelo arrugado en la mano de
un director general, la peluca descolocada de una vieja profesora, el cordon desatado de un
zapato, una ligera deglucion, unas palabras sueltas o incluso ahora la nariz temblorosa de la
sefiora Buccleton.

—Asi que le da verglienza —dijo—. ;Y de qué se avergiienza?

—De todo. De mis piernas. De mi cuello. De las manchas de sudor en las axilas. De mi cara.
De mi conducta en general. Incluso en casa, acostada bajo la manta, me doy vergiienza. Me da
vergiienza todo lo que hago, tengo y soy.

—Ya —dijo Freud—. ;Y qué ocurre con su deseo?

—¢Disculpe?

—¢Qué pasa con el deseo? ;No siente de vez en cuando también algo parecido al deseo?

La sefiora Buccleton se quedd pensativa. Fuera, en el patio, alguien abrié una ventana, por un
momento se oyeron las voces de dos mujeres y luego retorno el silencio. Freud pase6 la mirada
por su coleccién de antigiiedades. Habia que quitarles el polvo, pensd, y a fondo. El jinete de
terracota ya tenia una fina capa en la cabeza, y le parecié ver incluso que de la oreja izquierda del
vigilante chino colgaba una telarafia que brillaba suavemente. Tal vez, penso, algin dia su busto
estaria en alguna habitacion, esperando en silencio a que alguien le quitara el polvo de la calva
con un pafio humedo.

—Siento placer al comer —admiti6 la sefiora Buccleton—, por ejemplo, cuando como
grandes porciones de tarta.

—Ah —dijo Freud, y hundi6 despacio la barbilla en el pecho.

—iYa estamos! —exclamo la sefiora Buccleton, y levant6 los brazos en un gesto triunfal.

—¢Qué?

—iUsted me desprecia!

—¢De donde saca eso?

—Su «ah» tenia un deje de desdén. jDe reprobacion y desprecio! Ademas, ha agachado la
cabeza. ;Cree que no me he fijado? jReconozco el roce de una barba en el cuello de la camisa!

De forma involuntaria, Freud se enderezo en la butaca y levant6 la barbilla. Sin embargo,
acto seguido lamento su propia inseguridad, ese sentimiento ridiculo de creerse en evidencia,
como un colegial que hace muecas a espaldas de su profesora.

—AQuerida sefiora Buccleton, déjeme que le diga algo —mascullé con toda la amabilidad de
que era capaz—: mi «ah» no tenia un deje de reprobacién, ni de desprecio ni de nada. Mi «ah»
ha sido mas bien la expresion sonora de mi atencion. Y si de vez en cuando mi cabeza cede a la
fuerza de la gravedad, le ruego que la disculpe: ya tiene mas de ochenta afios, ha trabajado
mucho en su vida y descansa sobre una serie de vértebras carcomidas.

—Lo siento, sefior profesor —solloz6 ella a media voz.

—Volviendo a nuestro tema, querida —continu6 Freud con severidad—, la vergiienza y el
placer son hermanos, van por la vida de la mano, si uno los deja. Por motivos que atn se ocultan
en la oscuridad de su pasado, pero que en breve, y gracias a su valiosa ayuda, pienso sacar a la
luz, en su caso sdlo prospera uno de los hermanos, mientras que el otro se marchita y a lo sumo
reclama lo que le corresponde en alguna pasteleria.

—¢Usted cree?

—Si, eso creo.



—Pero ;qué puedo hacer para ayudar al pobre infeliz para que haga valer sus derechos? —
pregunto la sefiora Buccleton, esperanzada.

Freud se inclin6 hacia delante, se cruzé de brazos y lanzé a su paciente una mirada
penetrante.

—iDeje de comer pasteles!

Tras proferir un grito de dolor salido de lo mas profundo de su alma, la sefiora Buccleton
movid su pesado cuerpo de manera que las patas del divan crujieron, el parquet temblo y el
ejército de antigliedades empez06 a vibrar y saltar en las estanterias, como si cobrara vida después
de décadas inmovil.

Cuando la sefiora Buccleton se hubo marchado, el profesor se quedé un rato junto a la
ventana contemplando el patio. Los ultimos dias habia hecho mas calor, la nieve hacia tiempo
que se habia derretido y pronto los castafios echarian hojas. El dia anterior, el canciller
Schuschnigg se habia dirigido con un gran discurso a su pueblo. Se presento en su ciudad natal,
Innsbruck, con el traje tirolés de rigor, y pregunté a su publico si en las elecciones anunciadas
para el 13 de marzo querian votar «una Austria libre, alemana, independiente, social, cristiana y
unida». Y mientras mas de veinte mil seguidores proferian gritos de aprobacion al aire de
montafia puro del Tirol, Adolf Hitler probablemente estaba en algtin lugar de Berlin sentado ante
una radio y relamiéndose. Austria estaba delante de sus narices como un escalope humeante en
un plato. Era el momento de desarmarla. Después del discurso de Schuschnigg, en Viena se
produjeron disturbios violentos entre partidarios y detractores del mismo. Los patriotas
recorrieron la ciudad al grito de «jHeil, Schuschnigg!» y «jVotaremos si!». Sin embargo,
respaldados por la fuerza de una masa silenciosa, los nacionalsocialistas también habian salido
de sus agujeros y corrian por las calles al grito de «jHeil, Hitler!» y «;jUn pueblo! jUn imperio!
iUn Fiihrer!». El griterio de grupos aislados se habia oido en las calles hasta la madrugada, como
ladridos de perros furiosos.

Abajo, en el patio, aparecio la sefiora Szubovic, la esposa cotilla del conserje, saludé con un
gesto al profesor y se puso a esparcir veneno para palomas en los rincones. Freud hizo como si
no hubiera visto nada y acto seguido retrocedié un paso. En el escritorio se le amontonaban
cartas sin contestar. Por lo visto, el mundo entero queria algo de él. La gente prestaba mucha
atencion a sus preocupaciones irrelevantes y ain no habia entendido siquiera que la tierra ardia
bajo sus pies. Cogié una de esas cartas insignificantes y la abri6: «Estimado sefior profesor
Sigmund Freud. El afio que viene se publicard en nuestra editorial Erdenwerk, de fama y
prestigio mundiales, una antologia con el titulo provisional Los huertos nacionales como lugares
de recogimiento interior. Para la ocasion, nos tomamos la libertad de solicitarle, apreciado sefior
profesor, un ensayo breve sobre el tema, o por lo menos algunas lineas para el prélogo...» Con
un movimiento cansado, arrug6 la carta y la lanzé a la papelera. La bola de papel reboto en el
borde de la cesta, rodé sobre el parquet y se detuvo justo delante de sus pies. Por un instante,
sintio el impulso de darle una patada con todas sus fuerzas y mandarla volando al otro lado del
despacho, pero en ese momento llamaron a la puerta. Era obvio que era su hija Anna. Martha
llamaba, Anna daba golpes.

—¢Qué pasa? —gruii6 el profesor.

—Ha vuelto.

—¢Quién?



—El chico del estanco.

A Freud se le iluminé la cara. Siempre se habia sentido un poco torpe y fuera de lugar con la
llamada «gente sencilla», pero con ese tal Franz no le ocurria lo mismo. El chico estaba en plena
floracion. No como las flores de punto que habian palidecido y se veian desgastadas tras décadas
de uso en una de las muchas mantas con las que su esposa adornaba el divan con tanto esmero y
en cuyas gruesas fibras de lana parecia acumularse por arte de magia el polvo de toda la ciudad.
No, en ese joven palpitaban la frescura y el vigor de la vida, ademas de cierta ingenuidad. A lo
que habia que afiadir que la colosal diferencia de edad entre ambos establecia automaticamente la
distancia que él consideraba agradable, si, la que en el fondo hacia soportable un contacto mas
cercano con la mayoria de las personas. Franz era muy joven, mientras que el mundo del
profesor amenazaba con envejecer sin remedio. Incluso su hija, que de repente le parecia que
hacia sd6lo dos dias estaba sentada en el borde de la bafera lavandose los dientes de leche, tenia
ya mas de cuarenta afios. Por no hablar de los pacientes, o del resto de los familiares y los pocos
amigos que aun conservaba. Despacio, con los pasitos cortos de un anciano, uno iba
convirtiéndose progresivamente en un fosil hasta que al final, sin llamar mucho la atencion,
podia pasar a formar parte de su propia coleccion de antigiiedades.

—¢:Papa? —Sin volver a llamar, Anna habia entrado en la habitacion. De nuevo llevaba
pantalones. El profesor odiaba los pantalones en las piernas de una mujer, y sobre todo en las
piernas de su hija. Sin embargo, en determinadas ocasiones no era aconsejable discutir con ella,
asi que, por él, podia ponerse sus pantalones. Siempre y cuando no saliera de casa.

—¢Esta sentado en el banco otra vez?

Anna asintio.

—Desde hace hora y media.

—¢Ha traido algo?

—No lo sé, pero de todos modos no deberias salir de casa otra vez.

—¢Por qué no?

—iLo sabes perfectamente!

Freud se encogi6 de hombros. Por supuesto que lo sabia. Era viejo. Estaba enfermo. Era
judio. Y en la calle habia mucha gentuza. Pero no estaba dispuesto a rendirse ante unos
acontecimientos que ain no habian empezado. Y menos ante su propia hija.

—iNo, no lo sé! —respondio €él con terquedad—. ;Y ahora traeme mi abrigo y mi sombrero!

Anna sonrié. Dio un paso hacia su padre y le agarré la barbilla. El abrié la boca, y ella meti6
con cuidado el pulgar entre las mandibulas. Con la yema presion6 un poco la parte posterior de la
proétesis. Se oy6 un crujido y €l torcio el gesto en una mueca de dolor.

—Perfecto —dijo Anna tras un breve vistazo a la cavidad bucal de su padre. Retiré el pulgar
y se lo limpié con un pafiuelo. Luego se puso de puntillas y le dio un beso rapido en ambas
mejillas.

—De acuerdo —murmuré él; retrocedié un paso y se frot6 la barba. Con los afios habia
aprendido a lidiar con el dolor, tal vez algin dia lo conseguiria también con las muestras de
carino.

—iTen cuidado! —dijo Anna. Luego se agacho, recogi6 la carta arrugada que trataba sobre
los huertos y, con un tiro certero, la envio a la papelera.



Justo cuando Franz estaba preparandose para una larga espera y, contra todas las normas
tradicionales del decoro vienés, levantaba las piernas para tumbarse en el banco, se abrié la
puerta y el profesor sali6 a la calle. Como la primera vez, la cruzé con paso vacilante, aunque en
cierto modo también enérgico, y caminé directo hacia el banco.

—¢Alguna vez se te ha ocurrido llamar al timbre? —pregunt6—. Seria mas facil.

—Si se me habia ocurrido, pero no me atrevia a molestarlo —contesté Franz, que se habia
levantado de un respingo y se acercaba presuroso a Freud.

—A veces hay que molestar a las personas si uno quiere hablar con ellas —repuso Freud, y le
dio un paquetito envuelto delicadamente en papel de seda—. Aqui tienes tu bufanda: esta lavada
y planchada y huele a rosas. Las sefioras han dado lo mejor de si mismas.

—Muchisimas gracias, y transmita mis saludos mas afectuosos a las sefioras de la primera
planta, sefior profesor. Pero ;no quiere sentarse? —ofrecié Franz, al tiempo que lo invitaba a
hacerlo con un gesto.

—No, gracias —dijo Freud, y lanzé una mirada de soslayo a la ventana del salon de la
primera planta, donde se reflejaba el cielo despejado de primavera—. jHoy vamos de paseo!

Subieron por Berggasse, doblaron a la izquierda en Wahringerstralle, rodearon la iglesia
votiva y continuaron en direccion al ayuntamiento. El ambiente era agradable, hacia semanas que
no nevaba y en el parque de la iglesia ya florecian las lilas, aunque era demasiado pronto. Se
habia levantado una suave brisa que hizo volar por las calles montones de octavillas que
llamaban a las elecciones del domingo. En ellas se leia «Si a Austria» y «Rojo, blanco y rojo
hasta la muerte». Franz se habia guardado el paquetito con la bufanda bajo la camisa, donde lo
oia crujir levemente y le abrigaba la barriga. Asi que las sefioras habian dado lo mejor de si
mismas, penso, e intentd disimular el orgullo que le precedia como una linterna. No dejaba de
mirar de reojo al profesor, que caminaba a su lado con pasos cortos. Su bastén golpeteaba el
pavimento a ritmo regular, como si tuviera que tantear el terreno antes de avanzar. Su respiracion
era poco profunda e irregular y espiraba con un sonido sibilante. Por una parte, a Franz le dieron
ganas de reir entre dientes. Por otra, de estallar en una sonora carcajada. A decir verdad, Franz
siempre se habia sentido un poco torpe y desubicado cuando estaba en compafiia de personas a
las que se consideraba inteligentes. Sin embargo, con el profesor era distinto. Ese sefior mayor no
sOlo era inteligente. Alli, en el lago, se consideraba leido a cualquiera que fuera capaz de
descifrar los titulares de la gacetita municipal o el horario de la estacion de Timelkam. Y también
los numerosos médicos y catedraticos de Viena, Munich o Salzburgo, que en verano acudian en
masa y se tumbaban en la orilla hasta que se achicharraban las blancas barrigas de pez, que se
tornaban entonces rosadas; personas que, sin embargo, después de unas cuantas jarras de cerveza
en el Leopoldo de Oro, demostraban ser al fin y al cabo bastante simples, por no decir almas
insustanciales y locas, que fabulaban consigo mismas. El profesor, en cambio, era tan inteligente
que podia escribir é]l mismo los libros que queria leer. Exacto, eso es, pens6 Franz, y sonri6 para
sus adentros mientras caminaban a la sombra del alargado edificio de la universidad. Pero habia
algo mas, un pensamiento aislado que surgio de repente, como cuando te dan un pequefio susto,
y se extendié con rapidez por lo mdas profundo de su ser y se transform6 en una sensaciéon menos
fugaz, persistente. Una sensacién que reclamaba un lugar en su interior y —eso estaba claro—
no iba a poder ahuyentar con tanta facilidad: el profesor le daba lastima. Habia muchas cosas en
él que lo conmovian de algin modo. La mandibula torcida, por ejemplo. O la espalda
permanente y ligeramente encorvada. Los hombros estrechos y angulosos. Los dedos viejos,



delgados y salpicados de manchas con que aferraba el pufio del baston. La verdad, es una pena
envejecer, pensd Franz, melancélico y al mismo tiempo un poco enfadado. ;De qué servia la
inteligencia si el tiempo se te escapaba inexorablemente?

Delante del ayuntamiento se habian reunido nifios y jovenes que formaban pequefios grupos.
Haraganeaban por las esquinas; cogidos de los brazos, bloqueaban el paso en las aceras, o
cruzaban la plaza corriendo, entre risas y gritos, agitando gorros y banderitas con la cruz gamada.
Algunos policias apostados aqui y alla observaban sus movimientos con las manos a la espalda.
Un colegial de pantalones cortos gritd «Sieg Heil!» y se dejo caer de espaldas en la hierba con
los brazos y las piernas estirados. Se oia el trafico propio de un viernes por la tarde en
Ringstrale. Los motores rugian, los cascos de los caballos resonaban en el pavimento, los
cocheros chasqueaban la lengua y hacian restallar los latigos en el aire. Las aceras estaban
abarrotadas de gente charlando en un parloteo confuso. Hacia calor, brillaba el sol y soplaba una
brisa agradable. La gente se preparaba para el fin de semana, para el siguiente paso, para el
futuro; estaban ocurriendo cosas en la ciudad, en el pais y en el mundo. Un cami6n diésel con un
grupo de obreros en la caja pas6 despacio, traqueteando. Los hombres agitaban las gorras y
coreaban consignas contra Hitler y a favor de la clase obrera austriaca. Uno de ellos cayé del
vehiculo en marcha al intentar atrapar la gorra de visera que habia lanzado al aire y se habia
llevado el viento. Aterrizé con torpeza, cayo y acabo en el suelo de costado. Enseguida lo roded
una pequefia multitud. El camion siguio su camino.

Franz y el profesor dejaron el Burgtheater a la izquierda y entraron en el Volksgarten. Alli
también florecian las lilas por todas partes. Los setos altos y los arboles amortiguaban el ruido de
la calle, y de la tierra cubierta por un espeso manto de hierba subia una humedad fresca. Franz
nunca habia estado alli. Le habria gustado dar un paseo y echar un vistazo, y atin mas sentarse
con el profesor bajo uno de los arbustos para hablar largo y tendido y sin interrupciones en la
verde penumbra que creaban las hojas. Pero Freud se dirigié con decision al otro lado del parque,
donde encontraron un banco vacio bajo un viejo castafio, en un rincéon bordeado de setos, y se
sentaron. Franz tante6 con cuidado el bolsillo de la pechera y sacé un maravilloso Hoyo de
Monterrey. Freud acept6 el puro, lo sujetdé delante de los ojos y contempl6 su silueta un rato
antes de colocarselo en la boca y encenderlo. Durante el paseo no habian pronunciado una
palabra, y continuaban callados, pero ahora sentados uno al lado del otro. El profesor fumaba
lanzando nubecillas de humo al aire y hacia crujir la mandibula. A lo lejos, alguien grit6 «Heil,
Hitler!». Se oy6 un grito de jubilo. Una sonora carcajada. Luego de nuevo los sonidos
amortiguados del trafico.

El profesor se reclin6 en el banco reprimiendo un gemido, parpade6 un momento hacia la
marafia de hojas que atravesaba la luz del sol y al fin dijo:

—iNuestros encuentros te estan costando un ojo de la cara!

—¢Como dice, sefior profesor?

—Un puro de esta calidad no es precisamente barato.

—Es que lo cultivan hombres valientes en las fértiles orillas de San Juan y Martinez y con
delicadeza los enrollan a mano mujeres bellas —recité Franz, y asintié muy serio.

—Lo que no entiendo del todo en este contexto es por qué justamente la valentia supone una
cualidad tan destacada entre los cultivadores de tabaco cubanos —repuso Freud—. Pero eso es
s6lo un detalle sin importancia. Si hablamos de las mujeres bellas, espero que tus esfuerzos con
el sexo femenino hayan dado su fruto. Por muy extravagante que sea ese fruto.



—Justo de eso queria hablar con usted —dijo Franz con amargura—. Resulta que mis
esfuerzos no han obtenido ningtn fruto, nada de nada. Aunque, por otra parte, tampoco estoy tan
seguro de eso. En realidad, no lo sé. En el fondo, jno sé nada de nada!

—Bueno, ese conocimiento es el primer paso de la empinada escalera hacia la sabiduria —
respondio Freud—. Pero primero vamos a intentar arrojar un poco de luz en la oscuridad: ¢la has
buscado?

—Si, sefior profesor.

—¢La has encontrado?

—Si, sefior profesor.

—¢Le has preguntado como se llama?

—Si, sefior profesor.

—¢:Tengo que sacarte yo cada palabra de la corteza cerebral?

—No, sefior profesor. jSe llama Anezka!

—¢De Bohemia?

—Si. De Dobrovice, un pueblo precioso acurrucado sobre la colina de Vini¢ny como si ésta
fuera un amante oscuro, en la regién de Mlada Boleslav.

—¢Una colina que es como un amante oscuro?

Franz asinti6 con tristeza. Freud sac6 un fosforo de la caja, lo encendi6 y lo sujet6 con
cuidado junto al ascua, que amenazaba con arder de forma un tanto irregular.

—La gastronomia bohemia es fantdstica —dijo, y contempl6 ensimismado el Hoyo, que
volvia a consumirse de forma regular.

—Si, maravillosa —murmur6 Franz.

Enfrente, al otro lado de un rosal sin hojas atn a causa del invierno, paseaban dos damas
venidas a menos que lanzaron miradas afiladas a esos hombres que con tanta naturalidad habian
ocupado el banco que, por costumbre, les pertenecia a ellas. En direccién contraria se acercaba
un vigilante del parque con paso tranquilo. Saludé llevandose la mano brevemente a la visera de
la gorra y se puso a hurgar con un palo delgado en la papelera que habia junto al banco.

Dijo que los sefiores debian disculparle, pero que era por las bombas. Y, por supuesto,
afiadid, por todos los otros objetos prohibidos por la administracion municipal.

Freud quiso saber de qué objetos se trataba exactamente.

El vigilante se encogi6 de hombros. No se podia saber, dijo, como mucho uno lo averiguaba
cuando se encontraba con uno de ellos.

Freud pregunt6 por qué creian que iban a encontrar en las papeleras del parque objetos
sospechosos y bombas.

¢Por qué no?, repuso el vigilante, ;por qué no precisamente en las papeleras del parque? Al
fin y al cabo, quién sabia lo que se les pasaba por la cabeza a los que ponian bombas. Pero ahora
debian disculparle, el parque no era pequefio y en Viena habia tantas papeleras como arena en la
playa.

—Bien —dijo Freud cuando el vigilante desaparecio tras los arbustos—. ¢Y qué paso
exactamente entre esa tal Anezka y tu?

—La he tocado —contest6 Franz—. ;Y fue lo mds bonito que he experimentado en la vida!

—Me alegro. Espero que ella también te tocara a ti.

—iPor supuesto! ;Y de qué manera! jPor todas partes! Y siento que alli donde toco sigue



ardiendo. jMe arde todo el cuerpo como paja!

Pensativo, Freud le dio un toquecito al puro con el dedo corazén.

—EIl amor es un incendio que se propaga rapido, que nadie quiere ni puede apagar —explico
mientras contemplaba cémo caia la ceniza sobre la grava.

—iYo si! —exclamé Franz, y se levant6 de golpe—. jYo puedo y quiero apagarlo! No
quiero terminar como un monton de ceniza en la trastienda de un estanco.

—iVuelve a sentarte y deja de pegar gritos a los cuatro vientos! —le ordené Freud con
repentina brusquedad. El joven obedecio—. Y ahora, explicamelo bien y tranquilamente:
entonces has vuelto a verla. Sabes cémo se llama. Sabes de donde es. Os habéis tocado. ;Qué
mas?

—Luego desaparecio.

—¢Otra vez?

—Si, asi es, jse fue sin mas! Ni siquiera las mujeres de la casa amarilla pudieron decirme
donde esta.

—¢:Las mujeres de la casa amarilla?

—Todas de Bohemia. Salvo la anciana del cerdo.

El profesor alzé la vista al cielo como si esperara recibir algtin consuelo de la luminosa
boveda celeste. Pero no lleg6 nada. Con gesto cansado, se quit6 el sombrero y se lo colocé sobre
la rodilla.

—Si el cerdo no tiene una importancia destacable para el transcurso de la historia, me
gustaria pedirte que siguieras adelante y llegaras hasta el final, antes de que se acabe el mundo,
algo que, como sabemos, podria ocurrir en cualquier momento.

—Perdone, sefior profesor—dijo Franz, compungido—. Pues desaparecid. Pero al cabo de
unas semanas volvi a encontrarla. Me senté a esperarla en un monton de escombros junto a la
casa amarilla y luego la segui. Hasta el Prater. Hasta la gruta. La gruta es un cabaret. O un local
de baile. O las dos cosas. En todo caso, por fuera es verde y por dentro rojo. Es un sitio lleno de
humo, asfixiante, y hay un mont6n de velas y esas cosas. Pedi algo de beber y primero salié
Monsieur de Caballé.

—¢Quién?

—Bueno, en realidad se llama Heinzi. Cuenta chistes e imita a Hitler, pero como si fuera un
perro. La camarera le at6 una cuerda al cuello y empez6 a sonar musica.

—¢Qué tipo de musica?

—No lo sé. Bastante ritmica y también triste, en cierto modo. El caso es que luego aparecio
Anezka.

—Por fin.

—Si. Pero a decir verdad ni siquiera era Anezka, sino una india llamada N’Tschina. Si que
era Anezka, claro, pero vestida de india, con una peluca y plumas y toda la parafernalia. Y bailé,
pero no una danza normal. Era un baile bastante... excitante.

—¢:Podrias ser un poco mas concreto?

—Se quité la ropa. Ensefi6 el vientre, los pechos y el trasero bajo la luz de los focos.

—Y supongo que fue lo mas bonito que habias visto en la vida, ¢verdad?

—Si, exacto. Aunque ya lo habia visto todo. Lo terrible es que esta vez también habia otros
hombres, jun buen grupo! Me fui y me senté en un cubo de basura delante de la entrada. Mas



tarde salio ella, pero no estaba sola. Iba acompafiada por Monsieur de Caballé.

—:Heinzi?

—Si. Sacé una navaja de los pantalones, pero al final se calmé y me dej6 en paz. Hablamos,
Anezka y yo, y mientras lo haciamos ella me miraba con frialdad. La odié por eso, aunque al
mismo tiempo la compadecia por tener que ensefiar el trasero delante de esos hombres. Pero aun
me daba mas pena yo mismo. Entonces le pegué una patada al cubo de la basura e insulté a
Anezka. Ella me dio un beso y se fue, y una mariposa nocturna cay6 del cielo y todo, todo, todo
termino.

El profesor cerr6 los ojos y dio una profunda calada al Hoyo. Con la otra mano se agarré la
barbilla y se ajust6 la mandibula inferior moviéndola a un lado y a otro con cautela bajo la
presion de los dedos. Luego dej6 caer la mano en el regazo y se volvio hacia Franz.

—La quieres?

—¢Como dice, sefior profesor?

—¢Quieres a esa chica bohemia del parque?

—iJa!l —Franz ri6 y se dio una fuerte palmada en el muslo. Acto seguido repiti6—: jJa!
—«jPues claro!», queria decir. «jEs evidente!», le habria gustado gritarle al profesor a la cara
con una alegria repentina, creciente, casi alarmante, gritarselo al parque y al mundo entero. Pero
;qué clase de pregunta era ésa? Mejor dicho, ;qué clase de pregunta superflua, esttipida, traida
por los pelos y en general completamente absurda era ésa? jPor supuesto que la queria! jEra
evidente que la queria! jLa queria, la queria, la queria! jMas que a nada en el mundo! jIncluso
mas que a su propio corazon, su propia sangre y su propia vida! Mas o menos eso y mucho mas
le habria gustado gritarle al profesor. Sin embargo, y curiosamente, no le sali6 nada. Ni una
palabra. Ni una silaba. En lugar de eso, se qued6 callado. Y otra carcajada, que s6lo un momento
antes le hacia cosquillas en el cuello, se le quedd encallada y fue deshaciéndose poco a poco,
como uno de aquellos caramelitos amarillos que la sefiora Seidlmeier daba a veces a los nifios en
su diminuto colmado de NuBdorf y que al principio picaban en la boca con una agradable
efervescencia, pero luego, enseguida, dejaban los dientes pegajosos y un regusto amargo. Franz
agacho la cabeza—. No lo sé —admitié en voz baja—. Antes estaba seguro, pero ahora ya no lo
Sé.

Freud asinti6 despacio. Franz observé de nuevo su fragilidad. Una calavera pequefia,
angulosa, que so6lo de milagro parecia mantenerse en equilibrio sobre el cuello enclenque. Se le
habia quedado un poco de ceniza en la barba. Franz sintié ganas de inclinarse y quitarsela.

—Muy bien —dijo el profesor—. Propongo que lo primero que hagamos sea aclarar la
terminologia. Supongo que cuando hablamos de tu amor en realidad nos referimos a tu libido.

—¢Mi qué?

—Tu libido. Es la fuerza que impulsa a las personas a partir de cierta edad. Proporciona
tantas alegrias como sufrimientos y, para simplificar un poco, diriamos que en los hombres se
encuentra en los pantalones.

—¢:La suya también?

—Hace tiempo que dejé atras la libido —repuso el profesor con un suspiro.

De pronto se oy6 un ruidito junto al banco. Al cabo de un instante salié volando un pajarito
del seto y aterrizd a los pies de los dos hombres, en la grava. Por el tamafio y la forma del
cuerpo, parecia un gorrion, pero el plumaje se le veia algo deslucido y tenia unas manchas de



color amarillo claro en el costado. Sus ojos eran rojos. El pajaro se quedo6 un rato inmévil, luego
desplegd las alas, se agazap6 y empezd a dar vueltas por la grava, moviendo la cola y
sacudiéndose las plumas. Entonces se detuvo en seco, de una forma tan repentina como habia
empezado a moverse. Se acercd al banco dando dos saltitos y se qued6 quieto un momento.
Finalmente eché a volar en direccion a Schottenring dibujando un amplio arco.

—Hoy en dia hasta los pajaros se han vuelto locos —dijo Franz, al tiempo que pasaba los
pies por encima de la grava.

—FEra un ampelis europeo —murmuré Freud—. Se dice que s6lo aparece antes de que se
declaren epidemias, guerras y otras catastrofes. —EIl puro cruji6 entre sus dedos. Se habia
levantado una ligera brisa que susurraba en la copa de los arboles.

—Entonces ¢se va a producir una catastrofe, sefior profesor?

—Si —respondio Freud, y buscé al pajaro con la mirada, pese a que habia desaparecido
hacia rato tras el Burgtheater.

—Sefior profesor, creo que soy tonto de remate —le confi6 Franz tras unos instantes de
silencio reflexivo—. Un idiota de la cabeza a los pies, con el mismo cerebro que una oveja de la
Alta Austria.

—Te felicito. La lucidez es comadrona de la mejora.

—Me estaba preguntando qué razon de ser tienen mis tontas e insignificantes
preocupaciones, comparadas con este mundo de locos y todo lo que esta ocurriendo.

—Creo que en eso puedo tranquilizarte. En primer lugar, las preocupaciones respecto a las
mujeres casi siempre son tontas, pero rara vez insignificantes. Y en segundo lugar, también
podria formularse la pregunta de otra manera: ;qué importancia tiene toda la locura de este
mundo comparada con tus preocupaciones?

—iSe esta burlando de mi, sefior profesor!

—iEn absoluto! —replico Freud, y levanté con impetu el puro en vez del dedo indice—. Los
sucesos que sacuden el mundo estos ultimos tiempos no son mas que un tumor, una ulcera, un
buboén purulento y hediondo que pronto estallara y vaciara su asqueroso contenido sobre toda la
civilizacién occidental. Lo formulo de manera un poco dréstica y grafica, no obstante es la
verdad, mi joven amigo.

Franz sinti6 un orgullo extrafio que estallo6 como una burbuja en algtn lugar detras de su
frente y se derramé en el interior de su cabeza como un calido chaparrén. Ahora era el «joven
amigo» del profesor.

—La verdad... —repiti6, moviendo la cabeza con gesto reflexivo—. ¢La gente se sienta en
su divan para oir verdades como ésta?

—Bah —dijo Freud, y observo malhumorado el escaso puro que le quedaba—. Si uno dijera
siempre y solo la verdad, las consultas estarian polvorientas y vacias, serian como pequefios
desiertos. La verdad desempefia un papel menor de lo que uno cree. Sirve tanto para la vida
como para el analisis. Los pacientes explican lo que se les ocurre y yo escucho. A veces es al
revés: yo explico lo que se me ocurre y los pacientes escuchan. Hablamos y nos quedamos en
silencio, nos quedamos en silencio y hablamos, y al mismo tiempo exploramos juntos el lado
oscuro del alma.

—¢Y como lo hace?

—Avanzamos a tientas y penosamente en la oscuridad hasta que tropezamos de vez en



cuando con algo util.

—¢Y para eso tiene que tumbarse la gente?

—También funciona de pie, pero tumbado es mas cémodo.

—Entiendo —dijo Franz—. Eso me recuerda de algun modo el pasado. A veces en verano
salia de casa a hurtadillas en plena noche para ir al bosque con unos amigos. Todos llevabamos
velas, y los arboles titilaban como enormes fantasmas. Camindbamos por alli un rato a oscuras,
dando traspiés, pero nunca encontramos nada interesante de verdad. De cuando en cuando
alguno pisaba una babosa, pero eso era todo, y luego volviamos a casa. —Hizo una breve pausa
y afiadio—: Si, eso era todo. También eran otros tiempos, entonces sélo daban miedo los arboles.
Pero ;qué encuentran sus pacientes y usted en la oscuridad, sefior profesor?

—En el mejor de los casos, suefios —dijo Freud. Dejo el resto del puro a su lado, en el
reposabrazos, y vio cémo refulgia por tltima vez antes de apagarlo definitivamente. Cogi6é con
cuidado el pequefio cadaver y lo tir6 a la papelera que el vigilante del parque acababa de revisar.

—Pero entonces j;qué pasa conmigo?! —exclam6 Franz—. jNo puedo deambular en la
oscuridad hasta el fin de mis dias pisando babosas o tropezando con suefios! Acaba de decir que
hace tiempo que dej6 atras la libido, pero yo aun tengo que lidiar con ella. Tengo los pantalones
a punto de reventar y ya no sé qué hacer. No sé si debo volver a ver a Anezka. No sé si quiero
volver a verla. Ni siquiera sé si puedo volver a verla. jNo lo sé, no lo sé, no lo sé!

Se habia puesto en pie otra vez de un salto y se paseaba nervioso entre el rosal y el banco.

—Por el amor de Dios, ¢qué debo hacer? —pregunt6 finalmente con voz agotada, y se
desplomé en el banco—. jAyideme, sefior profesor!

Freud levanto las manos, las contemplé un momento a la luz del sol y las dejo caer de nuevo
sobre el regazo.

—Creo que no puedo ayudarte en eso —dijo—. Encontrar a la mujer adecuada es una de las
tareas mas dificiles de nuestra civilizaciéon. Y cada uno debe llevarla a cabo por si mismo.
Llegamos solos al mundo, y solos morimos. Aunque comparados con la soledad que sentimos la
primera vez que estamos ante una mujer bonita, el nacimiento y la muerte parecen grandes
acontecimientos sociales. En los asuntos decisivos, tenemos que arreglarnoslas solos desde el
principio. Debemos preguntarnos una y otra vez qué deseamos y hacia donde queremos ir. Es
decir, tienes que devanarte los sesos. Y si la cabeza no te da respuestas, pregtntale al corazon!

—No puedo esperar mucho de mi cabeza —murmur6 Franz—. Y el corazon se quedd hecho
trizas en una casa de Rotensterngasse.

—No tienes otra opcion. Si sigues pidiendo consejo a un anciano, no recibiras respuestas
satisfactorias. Y si le preguntas a lo que hay dentro de tus pantalones, la respuesta sera clara,
pero tan sélo te conducira a la confusion.

—Mmm —dijo Franz, y se llev6 la mano a la frente como para encauzar el terrible caos de
sus pensamientos—. ;Podria ser que su método del divan no sirviera mas que para empujar a la
gente a salir de sus caminos, trillados pero agradables, para mandarlos por terrenos rocosos y
desconocidos donde, con dificultad, deben encontrar su camino, del que no tienen ni la mas
remota idea de cémo es, adonde lleva o si en realidad conduce a algtin destino?

Freud levanto las cejas y abri6 la boca despacio.

—¢Podria ser? —repitio Franz. Freud tragd saliva—. ;Por qué me mira tan raro, sefior
profesor?



—¢Y como te estoy mirando?

—No lo sé. Como si hubiera dicho algo increiblemente esttipido.

—No, no es eso. No es eso en absoluto. —Freud intent6 sonreir, se paso los dedos por el
pelo, distraido, cogi6é el sombrero que habia apoyado en la rodilla, se lo puso en la cabeza y se
levant6—. Creo que ya hemos hablado suficiente por hoy. Pronto se pondra el sol. Y nadie sabe
si volvera a salir.

Con paso sorprendentemente rapido y el bastén golpeteando en la grava, el profesor
emprendio la vuelta en direccion a Ringstrale. Franz se quedé sentado un rato. Antes de que el
sombrero gris desapareciera del todo tras la esquina, se levanté de un salto y corri6 tras él.

Se despidieron en Berggasse con un breve apreton de manos. Freud tenia los dedos secos y
ligeros. Como espinas de pescado, pens6 Franz, como las espinas de las carpas muertas e
infestadas de gusanos, que no terminaban en un plato de la fonda sino en las fauces de los gatos,
y cuyos esqueletos se desintegraban en las manos cuando al cabo de unas semanas uno los
sacaba de debajo de los barcos varados.

Cuando el profesor hubo desaparecido en el interior de su casa, Franz apoyé un momento el
oido en la puerta y cerro los ojos. La madera atn estaba caliente por el sol y dentro resonaban las
pisadas de Freud en la escalera. Cuando abrio de nuevo los ojos y se retir6 de la puerta, los
primeros pasos que dio fueron vacilantes y cautelosos. Enseguida, sin embargo, emprendié la
marcha con decision, doblo la esquina y entr6 en la pequefia taberna de Tiirkengasse. Pidi6 un
gulash y una jarra de cerveza.

La tarde del dia siguiente, el Rojo Egon estaba en su vivienda en un so6tano de
Schwarzspanierstrae, inclinado sobre la radio, escuchando la voz de Kurt Schuschnigg,
desprovista ya de la fuerza para oponer resistencia. Era el dltimo discurso del canciller al pueblo,
que hacia tiempo que habia dejado de ser su pueblo. Presionado por las graves amenazas de
Hitler, que incluian el uso de la fuerza, se retiraba del plebiscito por una Austria libre y
presentaba su dimision. Para no provocar un bafio de sangre durante el avance casi seguro de las
tropas alemanas a través de la frontera, habia dado instrucciones al ejército de no impedirlo.
Termind el discurso con estas palabras: «Asi que en este momento me despido del pueblo
austriaco con un ruego desde lo mas profundo de mi corazén: jQue Dios proteja a Austria!» En
cuanto termind de hablar, un vocerio incontrolable irrumpi6 en las calles: «jUn pueblo! {Un
imperio! jUn Fiihrer!», «jMuerte a los judios!», o simplemente gritos inarticulados, canticos y
aullidos. El Rojo Egon apag6 la radio. A través del polvoriento y opaco ventanuco que daba
directamente a la acera vio las piernas de vieneses y vienesas espantados que pasaban a toda
prisa, al trote, a la carrera. Se levantd y se acercé al armario ropero. Observo un momento su
figura escudlida en el reflejo de la puerta de cristal oscurecido, se arregl6 el nudo de la corbata y
se repasO la ceja izquierda con la punta del dedo indice humedecida con un poco de saliva.
Luego abrié un cajén, sacé un trozo de tela enrollada formando una bola gruesa, asi como un
martillo y unos cuantos clavos, y sali6 de su casa sin molestarse en cerrar con llave. En la
escalera se cruzo con los dos chicos de la pareja de tranviarios de la segunda planta. Los
pantalones cortos les oscilaban sobre las rodillas mientras se precipitaban a la calle profiriendo
gritos y chillidos. Casi sin resuello, el Rojo Egon subi6 hasta la ultima planta y accedié por una
puerta baja a la buhardilla, donde con la punta del zapato golpe6 el cuerpo inerte de una paloma.



Contuvo una leve sensacion de nausea y subio por una escalera de madera y a través de un
tragaluz hasta el tejado. Una rafaga de viento polvoriento lo golpe6 en la cara y lo oblig6 a cerrar
los ojos un momento. El ruido de la calle llegaba amortiguado, las voces de decenas de miles de
ciudadanos vieneses unidas en un clamor que subia y bajaba, una especie de aullido similar a una
sirena que hacia vibrar la ciudad. Avanzé con cautela por la superficie ligeramente inclinada
hasta el borde del tejado y se sentd. Con unos cuantos martillazos fijé un extremo de la tela a la
cubierta asfaltica, luego dejé que el rollo se deslizara por encima de los canalones y oyd
satisfecho como caian los cinco metros de tela por la fachada y golpeaban la ventana del atico de
la sefiora Hinterberger, fallecida hacia poco. Con cuidado, se guard6 el martillo y el resto de los
clavos en el bolsillo interior de la chaqueta, avanzo un poco mas, sacé las piernas por el borde
del tejado y las balance6 por encima del ruido de Schwarzspanierstrafle. De una ventana abierta
al otro lado de la calle escapaba aroma a carne asada. En una chimenea habia dos palomas
posadas; cada poco, una se erguia y daba pasitos en circulos mientras el viento le alborotaba el
plumaje, convirtiéndola en penacho liviano. El Rojo Egon sac6é un paquete de cigarrillos sin
filtro del bolsillo de los pantalones, extrajo uno, se lo coloc6 sobre la palma de la mano y lo
observé un momento. Luego se lo puso en la boca y lo encendié. Dio una profunda calada con
los ojos cerrados. Cuando después de la séptima calada se abri6 el tragaluz y subieron al tejado
tres hombres y una mujer con brazaletes de la cruz gamada, porras cortas y los rostros
desencajados por las ansias de matar, ni siquiera se volvio. Inclin6 el peso hacia delante, dejo
caer el cigarrillo al vacio y se lanzo tras él.

—¢:Lo has leido? —pregunté Otto Trsnjek con tono sombrio, agitando la edicion matutina
del Reichspost por encima de la cabeza.

Franz neg6 con un gesto. Durante los tultimos dias apenas habia podido leer la prensa, o
mejor dicho, no le habia puesto mucho empefio. Los sucesos de los ultimos tiempos le zumbaban
en la cabeza como una nube de moscas exaltadas, y en cuanto abria un periodico las letras
empezaban a despegarse del papel y a confundirse en un caos ininteligible.

—iPues siéntate y escucha! —ordeno el vendedor de tabaco.

Franz interrumpio su tarea, que en ese momento consistia en retirar los periddicos del dia
anterior de las estanterias y sustituirlos por los nuevos, que olian a tinta fresca. Rapidamente
colocé en su sitio la tltima edicion del Bauernbiindler, que como casi todos los periodicos esos
dias llevaba en portada una fotografia impresionante de Adolf Hitler, y se senté en su taburete.
Otto Trsnjek abrio el Reichspost y se puso a leer:

—«jFrustrado un ataque cobarde! Ayer se hizo publico que, gracias a la valiente intervencion
de algunos vieneses y vienesas, se impidio un ataque vil a la nueva libertad de opinion de nuestro
Reich...» jJa! —exclamo el estanquero, y dio un golpe con la palma de la mano en el mostrador
—. ¢Has oido? jLa nueva libertad de opinién! —Tomo6 impulso de nuevo para dejar caer la mano
sobre la madera, pero en el tltimo momento se contuvo y continué con voz ronca—. «Al caer la
tarde, Hubert Panstingl, llamado “el Rojo Egon” en determinados circulos, reconocido
bolchevique y desempleado, subié al tejado de su piso de alquiler en SchwarzspanierstralSe y alli
pudo llevar su plan tranquilamente a la practica. Desplegé una pancarta al parecer confeccionada
por él mismo que, de una forma abominable que no vamos a reproducir, injuriaba a nuestro
Reich, nuestro pueblo y nuestra ciudad llena de esperanza.»

Otto Trsnjek agarr6 el periodico, se levanté con una agilidad sorprendente por detras del



mostrador, se incliné hacia Franz y le grit6 a la cara:

—iY yo me pregunto: ;qué esperanza puede haber en una ciudad que publica semejante
balbuceo falaz y torpe de un periodicucho aleman inmundo y sensacionalista?!

Franz intent6 hacerse tan pequefio como fuera posible para pasar desapercibido.

—iEscucha como contintia! —exclamo el vendedor de tabaco—. «Soélo el coraje y la rapidez
de algunos vecinos y transeuntes que intervinieron evitd que el peligroso sujeto prolongara su vil
ofensa a la ciudadania de Viena. Plenamente conscientes del grave riesgo que corrian, esos
hombres y mujeres subieron al tejado, se plantaron delante del perturbado agitador y le pidieron
que entregara inmediatamente la pancarta. Sin embargo, el cobarde comunista Panstingl, que no
tenia intencion de desistir en su empefio, se encaro a esas personas sencillas y las amenazo6. Al
cierre de la redaccion no se habia esclarecido si portaba un arma, pero seguin las declaraciones de
los afectados se considera bastante probable.» jJa! —exclam6 de nuevo Otto Trsnjek—. jUn
arma! El Rojo Egon preferia untar la mantequilla en el pan con el dedo antes que tocar un
cuchillo. —Tenia la cara bafiada en sudor y muy roja. Con la manga deshilachada de la chaqueta
de lana se seco6 la frente y prosigui6—: «En su brutal tentativa, parece que el sujeto subversivo
perdio el equilibrio y se precipit6 al vacio desde el tejado. Afortunadamente, nadie result6 herido
cuando se estrell6 contra la acera. El autor del delito muri6 y su vergonzosa pancarta pudo ser
retirada y destruida.»

El estanquero se quedé ahi, tambaledndose un poco, mirando fijamente el periddico que tenia
en las manos. De pronto, un estremecimiento le recorrio el cuerpo. Con movimientos rapidos,
empez6 a romper las hojas en pedacitos cada vez mas pequefios, que cayeron al suelo despacio
en torno a él. Una vez que hubo acabado, dejo caer las manos poco a poco. Se le habia resbalado
la chaqueta y le caia, torcida, por los hombros. Su zapato dio un leve crujido a causa del ligero
movimiento de sus piernas.

—¢:Sabes qué ponia en la pancarta? —susurrd. Franz dijo que no con la cabeza, en silencio
—. «La libertad de un pueblo requiere que su corazon sea libre. Viva la libertad! jViva nuestro
pueblo! jViva Austria!»

El zapato de Otto Trsnjek dejo de crujir; el estanquero se qued6 quieto de repente. Acto
seguido sali6 de su aturdimiento, dio varios saltitos hasta colocarse en su lugar detras del
mostrador y se sentd. Franz vio cémo se reclinaba y su rostro desaparecia poco a poco en la
penumbra, detras de la lampara.

Aquella noche también le costé dormir, como era costumbre tltimamente. Desde su llegada a
Viena, a pesar del agotamiento recurrente que sentia por las noches, Franz tenia dificultades para
conciliar el ansiado suefio, que en su cama junto al lago siempre lo envolvia y se lo llevaba de
una forma tan natural. Asi que ahi estaba ahora, tumbado boca arriba, con las manos entrelazadas
en la nuca y los ojos abiertos, aguzando el oido en la oscuridad. Fuera, los gritos, que ya se
habian convertido en algo habitual, habian evolucionado a un gemido nocturno que parecia
recorrer las calles permanentemente hasta llegar directo a él, en el cuartito del estanco. De
cuando en cuando se oia un gorgoteo en las paredes, y desde la tienda a veces le llegaba un leve
susurro. Puede que sean ratones, pensé Franz, o ratas. O los acontecimientos de la vispera que,
convertidos ya en recuerdo, escapaban de los periodicos, haciendo crujir el papel. En realidad,
continu6 reflexionando, es curioso como anuncia la prensa toda su verdad a bombo y platillo en
letras mayusculas y en negrita, para en la siguiente edicion volver a la mintscula y contradecirlo



todo. Casi se podria decir que la verdad de la edicion matutina es la mentira de la edicion
vespertina, penso, aunque por otra parte, en lo que respecta a la memoria no importa mucho, ya
que la mayoria de las veces no se recordara la verdad, sino so6lo lo que se haya gritado lo bastante
fuerte o impreso en caracteres lo bastante gruesos. Y finalmente, si los susurros del recuerdo
perduran lo suficiente, acaban convirtiéndose en historia, concluyé. Pataleando, aparté la manta
que le cubria el cuerpo y estiré los brazos. Oia el latido de su corazon resonando en el colchon,
golpeteando con un sonido grave y apagado, como el motor de un barco. Un sonido hermoso,
pensO mientras notaba como poco a poco su cuerpo se despegaba de la cama. Fue una sensacion
agradable pero fugaz. Alguien le grité algo, y alla, muy abajo, vio los barcos exhalando sus
vapores en el lago. Los peces mostraban el vientre y un sombrero negro se balanceaba
suavemente sobre las olas. Ya no se distinguia la banderita en el horizonte. «jDisculpe, pero su
madre lo esta saludando!»

Fueron los latidos de su corazon los que despertaron a Franz de nuevo, un bombeo regular
que resonaba cada vez mads fuerte. Para entonces habia logrado con cierto éxito anotar sus
suefios. Noche tras noche, buscaba a tientas los fosforos y garabateaba algunas palabras confusas
a la luz titilante de una vela en una de las hojas cuadriculadas que guardaba bajo la cama. Era
laborioso, y al principio no le aportaba nada. En realidad, lo hacia sélo por el aprecio que le tenia
al profesor y porque, en su fuero interno, sentia mala conciencia si no lo hacia. No obstante,
durante los ultimos dias se habia convertido en un habito. O en una suerte de orgullo por su
capacidad de superacién. O tal vez incluso en una leve sensacion de alivio y satisfaccion. Franz
no sabia explicarlo con exactitud, pero en el fondo daba igual. Anotaba sus suefios y luego
lograba dormir unas horas en paz porque ya no sofiaba, y ése era el efecto secundario que hacia
que el esfuerzo mereciera la pena.

«Vuelo sobre el Attersee —garabated con su letra infantil—. Alguien me grita, los barcos de
vapor son bonitos, los peces no. Al parecer, el profesor ha perdido el sombrero, y a lo lejos me
saluda mi madre.» Dej6 la hoja y el lapiz debajo de la cama y apago la vela. Por unos instantes el
titileo continué tras sus parpados cerrados. Vaya, penso, por lo visto no so6lo existen susurros del
recuerdo, sino también destellos del recuerdo. No pudo evitar soltar una risita. Desde que se
habia marchado de Salzkammergut se le ocurrian ideas que jamas habria pensado que albergara
en su interior. Probablemente la mayoria eran tonterias tremendas, pero de algiin modo también
interesantes. Se puso de lado, cerr6 los ojos y traté de dejarse llevar.

Tres segundos después estaba sentado en la cama, erguido y conteniendo la respiracién. Un
ruido lo habia devuelto a la realidad, un estruendo, el estallido de algo al hacerse afiicos, que
pareci6 desgarrar la noche. Luego retornd el silencio. Franz se levant6 alarmado y fue corriendo
a la tienda. Ante sus ojos, bajo la débil luz del alba, reinaba un caos increible. El escaparate
estaba destrozado, la puerta colgaba torcida de las bisagras y del marco sobresalian largas astillas
que apuntaban hacia el local. El suelo estaba lleno de esquirlas de cristal y dos expositores de
periodicos estaban volcados uno encima de otro. Por todas partes habia esparcidos periodicos,
cajas de puros, cajetillas de tabaco, cajas de lapices abiertas y cigarrillos sueltos. Fuera, en la
acera, paginas sueltas de diarios henchidas que volaban hasta el otro lado de la calle como
fantasmas susurrantes. Franz dio un paso vacilante. El cristal crujia bajo las zapatillas de piel que
le habia dado Otto Trsnjek hacia tiempo a cambio de ocho horas extra no remuneradas. Del
marco de la puerta goteaba un liquido espeso que formaba una mancha brillante en el suelo.
Entonces vio algo en el mostrador. Una cosa negra, un cuerpo oscuro, una masa himeda que se



expandia sobre el mostrador. Por un momento le parecié que respiraba: subia y bajaba
lentamente, y volvia a subir. Despedia un olor desagradable, rancio, dulzén y también un poco
agrio. Olia a carne pasada, sangre y excremento. Franz se acerco inclinandose con cautela. La
impresion de que respiraba habia sido producto de su imaginacion. Sobre el mostrador
descansaban las entrafias de uno o varios animales grandes. Jirones flacidos, cuajarones brillantes
de grasa e intestinos abultados y atravesados por una telarafia de venillas. Franz retrocedi6 un
paso y algo crujié bajo sus pies. Entre los trozos de cristal vio la cabeza de una gallina que lo
miraba con ojos azulados y sin vida.

Cuando Otto Trsnjek llegd puntual a las seis de la mafiana para abrir la tienda, no dijo nada.
Se limit6 a observar la escena en silencio: la frase escrita encima de la entrada —AQUI
COMPRAN LOS JUDIOS—, la porqueria esparcida a cubos, los fragmentos de cristal, la
sangre, la cabeza de gallina, las apestosas visceras amontonadas sobre el mostrador, y a su
aprendiz Franz, sentado cabizbajo en el taburete junto al escaparate sin cristal, mirando la acera.
Otto se mantuvo un buen rato asi, inmovil y mudo. Finalmente abri6 la boca para decir algo, pero
solo logré emitir un leve sonido, apenas mas audible que el estallido de una burbujita de saliva.
Asi que se puso a trabajar.

Juntos barrieron el cristal del suelo y metieron las entrafias y las cabezas de gallina en
grandes sacos de lino, que enseguida se empaparon de sangre, y guardaron en una caja los puros
y cigarrillos sucios, reblandecidos, rotos o desmenuzados. Lo depositaron todo junto a los cubos
de basura del patio trasero. Fregaron la acera, las paredes, el suelo y las estanterias. Finalmente,
retiraron con cuidado las ultimas astillas del marco del escaparte, descolgaron la puerta,
enderezaron las bisagras, volvieron a colocar la puerta y fregaron por segunda vez el suelo, las
estanterias y el mostrador, en esta ocasion con vinagre y un polvo rosado, que apestaba a
producto téxico. Cuando, pasadas unas horas, terminaron con la agotadora limpieza, el vendedor
de tabaco apoy0 las dos muletas en el suelo, una al lado de la otra, coloc6 con cuidado el mufién
de la pierna en la agarradera y respir6 hondo.

—Ya iremos luego al cristalero —dijo—. jAhora ve a buscar unas cervezas!

Se bebieron la cerveza de la botella, en silencio, despacio y a pequefios sorbos, el estanquero
en su sitio detras del mostrador y Franz en el taburete. Era una cerveza de Estiria, oscura y
amarga. Ya habia caido la tarde, en la calle los transetintes pasaban presurosos y sélo algunos
miraban el estanco; casi nadie se detuvo a echar un vistazo al interior por el escaparate sin cristal.
Un perro muy flaco se par6 a husmear en la entrada, pero su amo no tard6 en tirar de la correa y
llevarselo a rastras. Por la acera de enfrente paso a toda prisa la sefiora doctora doctora Heinzl;
parecia muy concentrada en su camino y no dirigio ni una mirada al estanco. Un policia de
avanzada edad asomo¢ la cabeza por la puerta, mir6 un momento a su alrededor, se llevé la mano
a la gorra a modo de saludo y desapareci6 sin decir nada. En algun lugar detras de Wienerwald el
sol empezaba a ponerse, las cervezas se habian terminado y Otto Trsnjek se aclaré la garganta
antes de decir:

—Interesante —empez6—, que alguien hable tan poco en todo un dia.

En ese momento se detuvo un vehiculo viejo y oscuro en la entrada y tres hombres vestidos
de traje gris se apearon. Uno de ellos llamo innecesariamente al marco de la puerta abierta, un
hombre con aire taciturno y el rostro macilento de funcionario.



—¢:Sefior Trsnjek?

—Vamos a cerrar —dijo.

El hombre torcio el gesto y esboz6 una media sonrisa. La luz rosada del atardecer le
iluminaba la oreja derecha.

—AQuiza, pero eso sera cuando nosotros se lo digamos —respondio.

—iLargaos de aqui, perros sarnosos! —mascullé Otto Trsnjek entre dientes, y soné como si
quisiera arrancarles los sombreros de la cabeza a escupitajos.

El taciturno se quedé inmovil un segundo antes de hacer un gesto con la cabeza a sus colegas
y apartarse a un lado. Uno de los hombres cruzé la puerta, el otro entré directamente por el
escaparate y, sin previo aviso, le asesto un pufietazo a Franz en la oreja izquierda. Franz noto la
sangre caliente que le manaba del pabellén de la oreja mientras resbalaba del taburete. Mas alla
del zumbido que le provoco el golpe, oy6 los gritos del estanquero y como le rasgaban el chaleco
de lana cuando lo agarraron, lo sacaron a rastras de detras del mostrador y lo tiraron al suelo.

—iOtto Trsnjek, queda detenido por posesién y divulgacion de pornografia! —grité el
taciturno. Se hizo el silencio un instante. Pese a que el estanquero estaba arrodillado en el suelo
con la cabeza gacha, Franz crey6 verle una mancha oscura en la frente—. ;Dénde esconde los
folletines? —pregunto.

Otto Trsnjek bajé ain mas la cabeza. Uno de los hombres le dio una patada fuerte en las
costillas. El vendedor de tabaco cay6 de lado con un gruiiido, se protegi6 la cara con las manos y
adopté una posicién fetal. Tras un gesto afirmativo de su superior, el tercer hombre pas6 detras
del mostrador, abrio el cajon de un tirdn, saco el montoncito de «revistas para ponerse tierno» y
las sostuvo en alto con una sonrisa triunfal.

—¢Estas porquerias vendes a los judios?

Otto Trsnjek dio una sacudida con la cabeza y pronuncié un «si» apenas audible.

—¢Desde cuando?

—No lo sé.

El taciturno asinti6 y su colega descargé otra patada. Un puntapié ain mas fuerte en la zona
lumbar. Otto Trsnjek solté un gemido ronco y se encogi6é todavia mas. Franz cerro los ojos; el
zumbido en el oido se habia apagado y el dolor casi habia remitido. De pronto recordd los
gusanos que de pequefio sacaba de la tierra blanda después de las persistentes lluvias y como,
ciegos e incapaces, se retorcian en la palma de la mano. Esos gusanos eran raros, resbaladizos,
gordos y frescos al tacto, y si los pinchabas con una aguja de coser se enroscaban hasta hacerse
muy pequefios y del pinchazo salia una gotita oscura.

—Repito: ;desde cuando vendes tus cochinas revistitas a los judios?

—Desde siempre... —susurro el estanquero.

—Mi querido sefior mercader de prensa, deberias saber que eso no se hace —dijo el taciturno
moviendo la cabeza con un gesto de reprobacion. Luego se agacho, agarré a Otto Trsnjek del
pelo y lo levanto del suelo despacio.

—iNo es verdad! —En su rincon, Franz se habia puesto en pie con las piernas temblorosas
—. jLas revistas son mias! Yo las compré! jTodas! jPorque a veces me gusta mirar esas cosas!

—iCierra el pico, Franz! —mascull6 el vendedor de tabaco—. No sabes lo que dices.

—Disculpe, pero lo sé muy bien. Ademas, jla verdad es la verdad, y punto! Y si uno ha
hecho una tonteria, tiene que responder por ello. En eso me dara la razén, sefior policia, ;no?



El taciturno solté la cabeza de Otto Trsnjek como si fuera una manzana podrida. Se enderez6
y se quedo6 mirando a Franz.

—Lo mejor sera que me lleve ahora mismo a comisaria o al puesto de guardia, o a donde sea.
Al fin y al cabo, las revistas son mias, yo las he comprado y leido, he visto las imagenes y las he
escondido en el cajén. Y si eso es un delito, quiero responder por ello, por favor.

—Cierra el maldito pico, idiota —Ile espetd el estanquero.

—Pero ;por qué? —dijo el taciturno en tono amable—. jDeja que el muchacho hable! Por
cierto, ;como se llama?

—Disculpe, pero no soy un muchacho, y me llamo Franz Huchel.

El taciturno se llevo las manos a la espalda y, despacio, dio dos o tres pasos hacia Franz.

—Ah, ¢si? jPues diga lo que tenga que decir, sefior Huchel!

—Franzl... —Otto Trsnjek habia levantado de nuevo la cabeza. Tenia el rostro desencajado
por el dolor y su mirada vagé unos segundos por las cajas de puros antes de encontrar a Franz—.
Eres mi aprendiz... y ademas un idiota. Por eso vas a hacer ahora mismo lo que yo te diga:
isiéntate y cierra el maldito pico!

Sélo entonces Franz vio el fino rastro de sangre que le surcaba la barbilla, un delicado
reguero apenas mas ancho que un hilo. Y de pronto vio también la desesperacion en sus ojos.
Como un velo, pensé, como un velo muy fino y oscuro. Fue en ese preciso momento cuando lo
entendi6é todo. Por una fraccién de segundo se abri6 una ventana al futuro por la que el miedo
blanco entré y vol6 hasta él, un muchacho insignificante, tonto e impotente de Salzkammergut.
Se dejo caer sobre las rodillas reprimiendo el llanto, se abrazo al cuello de su mentor y se apretd
contra su cuerpo.

—iSuéltame, Franzl! —susurr6 Otto Trsnjek con voz ronca contra el cabello del chico—.
iPor favor, suéltame!

Una vez que metieron al estanquero en el asiento trasero, tras varios y ruidosos intentos
fallidos de poner en marcha el coche, el vehiculo subié por Wahringerstrae y dobl6 por
Boltzmanngasse. Franz permanecio un rato delante del estanco. Habia empezado a chispear y el
olor de los adoquines mojados ascendi6 bajo la calida llovizna primaveral. En un punto, mas alla
de los tejados, se distinguia con claridad un arco iris. Otto Trsnjek no habia gritado ni habia
dicho nada mas, se habia dejado llevar sin oponer resistencia y habia subido al coche ayudado
por los hombres de gris. Franz habia entrado a buscar las muletas, pero cuando salié con ellas ya
se habian marchado. Ahora estaban apoyadas como dos palos viejos junto a la entrada, indtiles y
torcidas.

El agua corria formando finos arroyos por el cristal de la carniceria Rohuber. Detras, la
silueta del carnicero cortaba un cuarto trasero. Habia observado como se llevaban al vendedor de
tabaco desde la entrada de su tienda, con los brazos cruzados sobre el delantal ensangrentado y
los labios fruncidos. Cuando finalmente el coche desaparecié, movié la cabeza soltando una
breve carcajada y volvi6 a entrar.

Franz seguia ahi, sin moverse. Tal vez se tratara de eso, penso, de quedarse ahi y no volver a
moverse. Mas adelante, cuando transcurriera el tiempo, podria dejarse llevar y ya no tendria que
nadar ni patalear a contracorriente. Los transeuintes pasaban presurosos sin mirar. En algtn lugar
lloriqueaba un nifio. Los mirlos trinaban en los parterres de alrededor de la iglesia votiva. En el



poyete de una ventana encima de la oficina de Instalaciones Veithammer revolotearon dos
palomas que enseguida volvieron a un rincon del alféizar. Una rafaga de viento lanzé una cortina
de lluvia contra la cara de Franz. Una sensacion agradable, penso, y cerrd los ojos y dese6 no
volver a abrirlos jamas. Entonces oy6 que alguien carraspeaba a su espalda y le decia a media
voz:

—¢:Sigue interesado alguien en atender a la clientela, o hay que servirse uno mismo? —Era el
jurista Kollerer.

Franz se vio reflejado por partida doble en los gruesos cristales de sus gafas, con las dos
agujas de la iglesia votiva de fondo tras la nebulosa llovizna.

—El estanco esta abierto, por supuesto, sefior Kollerer —dijo Franz—. ;Lo de siempre, el
Wienerwaldboten, el Bauernbiindler y un Langen Heinrich?

Franz encarg6 los cristales nuevos al vidriero Staufinger, que los entreg6 sin demora y los
coloco perfectamente. Por primera vez en muchos afios entraba algo mdas que una tenue luz
crepuscular en el estanco. La claridad de la calle lleg6 a cada rincén e hizo resplandecer con una
viveza desconocida las coloridas tapas de las cajas de puros. Sin embargo, ahora también se
veian las telarafias y las manchas de humedad del techo. Franz compré un cubo de pintura
blanca, pidi6 prestada una escalera, un delantal de pintor y una brocha de crin a Frau
Veithammer, la esposa del instalador, y se puso a pintar el techo. Cuando terminé, dio una mano
de pintura a las paredes y los zdcalos, luego las estanterias, la vitrina de los articulos de
papeleria, las cajas de objetos varios, los armaritos de accesorios de tabaqueria, las patas del
mostrador y, por ultimo, los marcos de la puerta y el escaparate. Con la escasa pintura que le
qued6 repasO los asideros de los cajones, alli donde la pintura se habia desconchado, y
finalmente pinté un diminuto punto blanco en el pomo de la puerta de entrada, porque si, porque
le divirtié y le pareci6 bonito, simpatico y artistico. Tras una pila de novelas romanticas para la
mujer cultivada encontré las gafas de leer de Otto Trsnjek, de montura fina y algo polvorientas.
Las limpi6 con un poco de saliva y la manga de la camisa, las envolvio en papel de periodico y
con cuidado las guard6 bajo el mostrador. Rellend el tintero, limpié el plumin de la estilografica
sumergiéndolo en agua, afil6 los lapices y aplan6 los bordes doblados de las paginas del libro de
contabilidad. Se puso de puntillas junto a la puerta y limpid, froté y rascé la campanilla hasta
dejarla brillante como un adorno del arbol de Navidad. En una cartulina escribié con letras
gruesas y rojas: ESTIMADOS CLIENTES, EL ESTANCO TRSNJEK SIGUE ABIERTO.
iPASEN Y LES ATENDEREMOS! Y pego6 el letrero por dentro de la puerta, a la altura de los
ojos. Fue a ver a la sefiora Veithammer para devolverle la escalera, la brocha y el delantal y
llevarle unas flores de un amarillo resplandeciente que habia recogido a toda prisa en los
parterres de la iglesia votiva. Se limpio la pintura de las manos y se expulsé el polvo del pelo, y
por fin se sentd en la butaca de Otto Trsnjek, cansado y oliendo a pastilla de jabén. Permaneci
un momento sentado y oyé como crujia el tapizado bajo su trasero; luego saco del cajéon una hoja
grande de un bonito papel cuadriculado y se puso a escribir:

Querida mama:

Esta es mi primera carta para ti. Bueno, no sélo para ti, pues es la primera en general.
Todo lo que quiero escribirte no cabe en una sola postal. Aunque ahora mismo ya no sé
qué queria contarte con exactitud. Muy propio de mi. Ultimamente mi cabeza ya no es la



que era. Es como si alguien la hubiera cogido entre sus manazas y la hubiera agitado con
fuerza; ésa es la sensacién que tengo. Por eso lo primero y principal que quiero decirte
con toda tranquilidad es: Viena esta muy bonita. Tras el largo invierno surge la primavera
en todos los rincones y grietas. Mires donde mires florece algo. Los parques tienen casi el
mismo aspecto que en las postales, y de cada bofiiga de caballo brota un lirio de los
valles. La gente esta como loca, va corriendo como pollos sin cabeza y nadie entiende
nada. Y si me lo preguntas, no es sélo por la primavera; es sobre todo por la politica.
Estamos viviendo tiempos extrafios. O tal vez los tiempos siempre han sido extrafios,
pero yo no me daba cuenta. Hasta hace poco sélo era un nifio y todavia no soy un
hombre, ése es el problema. Y asi llegamos al siguiente tema: con la chica (ya te escribi
sobre ella) no ha sucedido nada de momento, tal vez nunca lo haga. No me preguntes por
qué, pero es asi. Tal vez no estoy hecho para el amor. No lo sé. ;Lo sabes ti? ;Sabes si
sirvo para el amor? ;Sabes qué es el amor? ;En general sabes algo sobre el amor? A decir
verdad, me resulta bastante raro preguntarle esas cosas a una madre. Un poco
embarazoso, pero la distancia lo permite. En todo caso, estoy deseando conocer tu
opinién. Por cierto, y a propésito de la distancia, tienes que escribirme sin falta sobre el
lago. Las postales son bonitas, pero las imagenes son solo eso y pueden mentir. Igual que
esas caras tan maquilladas que aparecen en las portadas de las revistas del estanco. Te
miran de una manera que piensas que se dirigen a ti personalmente, pero en realidad so6lo
miran a una camara mientras piensan en un jugoso gulash de ternera y reciben un monton
de dinero por ello. Bueno, ya ves, no exageraba con lo de que no dejo de darle vueltas a
cabeza. Si la carta tuviera un hilo conductor, a estas alturas ya se habria perdidoo como
minimo ya se habria deshilachado. Asi que mejor pasemos rapido al siguiente tema. El
sefior profesor y yo nos hemos hecho amigos. (jEn serio!) Aunque los dos trabajamos
casi ininterrumpidamente, pasamos juntos todo el tiempo que podemos. Nos sentamos en
el banco o vamos al parque, y hablamos de todo un poco. El fuma; yo no. Le pregunto
esto y aquello. Y él me pregunta por esto y lo otro. A menudo no sabemos las respuestas,
pero da igual. Entre amigos esta permitido no saber nada. Tampoco nos importa la
diferencia de edad. La gente puede vernos y cotillear todo lo que quiera, qué mas da.
Aunque es cierto que el profesor es muy viejo. A veces, cuando lo miro, creo que ha
llegado hasta nosotros desde una época remota. Como el viejo ciruelo que hay detras de
nuestra cabafia, tan torcido e inclinado sobre la orilla. Tampoco me importa que sea
judio. Si no me lo hubiera dicho Otto Trsnjek, probablemente no me habria dado cuenta.
Tampoco sé por qué la gente maltrata de esa manera a los judios; de hecho, a mi me
parecen muy respetables. Pero lo cierto es que estoy un poco preocupado. Por el profesor
y en general. Como te he dicho, son tiempos extrafios. Y ahora paso a otro tema, por
desgracia bastante desagradable: Otto Trsnjek se ha puesto enfermo. Nada grave, pero
esta enfermo. A lo mejor es el higado, o los rifiones, o algtin otro 6rgano. Creo que es de
comer poco sano. En Viena la comida es incluso mas grasa que en casa. Y contando s6lo
con una pierna tampoco es que pueda dedicarse a dar saltos, para hacer deporte, quiero
decir. En todo caso, se ha quedado unos dias en casa, y hay que esperar. Si te parece bien,
le desearé de tu parte que se recupere pronto.

Querida mama, a veces me siento triste y sé por qué. Pero a veces también me siento
triste sin saber por qué, y es peor. En ocasiones me gustaria volver al lago. Por supuesto,



sé que ya no es tan facil. He visto, olido y saboreado demasiado. No sé hacia dénde, pero
seguiré adelante. Bueno, ya basta de refunfufiar. Debido a la ausencia de Otto Trsnjek,
asumiré temporalmente la responsabilidad de llevar un estanco y por tanto tengo que
mirar hacia delante. jOjala, querida mama, estés orgullosa de mi!

Tu Franz

La tienda se mantuvo abierta, pero iba mal. Casi todos los clientes judios habian
desaparecido. Tal vez, a causa de los ultimos acontecimientos, habian cambiado de estanco,
pensaba Franz, o estaban escondidos en sus casas, sin hacer ruido, y habian abandonado
temporalmente la lectura y el tabaco. Solo iba como siempre el viejo sefior Lowestein por una o
dos cajetillas de Gloriette. El mal oido, la vista atin mas deficiente y en general la debilidad
causada por la edad y que poco a poco se extendia por su cuerpo lo hacian insensible a lo que
estaba ocurriendo en la ciudad, unos sucesos ciertamente desagradables para el pueblo de
Moisés, como le coment6 una vez antes de dirigirse hacia la puerta riendo entre dientes.

También escaseaban los clientes no judios. Lo mas probable era que estuvieran esperando a
ver como evolucionaba todo, la situacion en general y el estanco en concreto, ya que por lo visto
vendia a los judios «revistas para ponerse tierno» y ahora lo regentaba un extrafio chico de
pueblo. Porque esperar era siempre la mejor manera, tal vez incluso la tnica, de salir indemne de
las vicisitudes de la época.

Los pocos clientes que aun acudian al estanco habian cambiado. Ahora muchos de ellos
llevaban camisa marrén y algunos, cintas con la esvastica o, por lo menos, un alfiler con la cruz
gamada en el cuello, y la mayoria visitaban al peluquero mas a menudo que antes. Ademas,
tenian un brillo peculiar en los ojos. Un brillo confiado, esperanzado o alegre, aunque en el
fondo también un tanto lerdo. Franz no habria sabido definirlo, pero fuera como fuese tenian ese
brillo y hablaban en voz mas potente y clara. El tono apagado que empleaban los clientes cuando
encargaban o compraban algo, que siempre habia encajado tan bien en la penumbra del estanco,
se habia convertido en una forma de expresarse enérgica, resonante y ruidosa. Era como si los
clientes ahora supieran de verdad lo que querian, lo que siempre habian estado buscando. Cada
vez mas gente saludaba con un «Heil, Hitler!» y el brazo en alto. Franz, que lo consideraba un
tanto exagerado, se acostumbro a contestar con un discreto «Gracias, igualmente».

Habia abandonado casi por completo el habito de leer la prensa, aunque de todos modos los
periodicos repetian practicamente el mismo contenido una y otra vez. Si uno habia leido el
Wienerwaldboten, sabia también lo que ponia en el Bauernbiindler, y si habia hojeado el
Reichspost, podia ahorrarse el Volksblatt, y asi sucesivamente. Era como si las redacciones
celebraran a diario una gran reunion para acordar por lo menos los titulares en defensa de una
aparente objetividad y luego introducir algunas diferencias aqui y alla en el texto de los articulos,
por lo demads idénticos. Lo mas habitual era que trataran de Adolf Hitler. En muy poco tiempo,
aquel pequefio austriaco del norte se habia instalado en la cabeza de sus compatriotas, y sin duda
no iba a desaparecer rapido. Todos estaban locos y obnubilados con ese hombre resuelto de
bigotito aspero. En eso Heinzi era sin duda un mejor Hitler que el verdadero, pensé Franz, un
canciller imperial a primera vista mas distinguido, con mayor decision y carisma. Franz pensaba
a menudo en Monsieur de Caballé y su navaja oculta en la pernera, y ain mas a menudo en
Anezka. A veces escribia su nombre en una hoja de papel, sin mas, en mayusculas y con la tinta
mas cara de Otto Trsnjek. O si no tenia papel a mano, en minusculas en el margen de un



periodico viejo. En un momento de tranquilidad, después de cerrar la tienda, empez6 a escribirse
su nombre en la palma de la mano izquierda una vez, dos veces, tres, y asi, una y otra vez. Lo
escribia en cada una de las falanges, en las yemas de los dedos, los cantos y los nudillos, lo
garabateaba en letras minusculas en los pliegues de las articulaciones y aun mas pequefio bajo el
borde de las ufias. Cuando ya no le quedd ni un hueco libre en la mano, se arremango y siguio
escribiendo en el brazo: Anezka en la mufieca, Anezka entre las venas y el vello del antebrazo,
Anezka en los codos, en el resto del brazo y con letras grandes y exageradamente sinuosas en los
hombros.

La mafiana de un despejado lunes de abril, entr6 en el estanco Heribert Pfriindner, el cartero
con considerable sobrepeso y en consecuencia escaso resuello, que se encargaba del distrito de
Alsergrund/Rossau desde hacia treinta y cuatro afios. Esperé a que la campanilla dejara de sonar,
luego murmuro6 un discreto «Heilhitler!» mas bien para sus adentros y tir6é encima del mostrador,
ademads de unos cuantos folletos, el noticiario mensual del distrito y una invitacién a la fiesta de
inauguracion del primer local en Ottakring de la Federacion Alemana de Gimnasia, un sobre de
color yema de huevo. Se tocé con dos dedos las sienes sudorosas a modo de despedida y se
marcho jadeando. Franz cerro el estanco, se retiro a su cuartito, se sento en el borde de la cama y
observé el sobre, que tenia en la esquina superior derecha un sello en honor del orgulloso jefe del
ejército austriaco Radetzky, y a la izquierda, la firma de su madre trazada con suavidad. Lo abrié
con dedos temblorosos a causa de la impaciencia y empezo a leer:

Querido Franzl:

Gracias de todo corazon por la carta. Tienes una forma de escribir muy bonita, y me
diste una gran alegria. Aqui hace calor. El Schafberg se muestra benévolo y el lago se ve
plateado, azul o verde, segun le parece. En la orilla han plantado grandes banderas con la
cruz gamada. Se reflejan en el agua, todas bien colocadas. En general todos lucen muy
puestos y van por ahi con cara de importancia. Imaginate, incluso en la posada y la
escuela han colgado fotos de Hitler. Justo al lado de Jesis. Aunque nadie sabe qué
piensan uno del otro. Por desgracia, el bello coche de Preininger ha sido confiscado. Asi
lo llaman ahora cuando desaparecen las cosas y reaparecen en otro sitio. Aunque el coche
tampoco ha ido muy lejos. El sefior alcalde lo conduce por aqui ahora. Desde que se ha
hecho nazi, muchas cosas le son muy faciles. De repente todos quieren ser nazis. Incluso
el guarda forestal va al bosque con un brazalete rojo chillén, y luego se sorprende de no
poder dispararle a nada. Por cierto, ;te acuerdas de nuestro vapor de recreo, el Hannes?
Lo han repintado y le han cambiado el nombre. Ahora brilla como un caramelo chupado
y se llama Regreso a Casa, pero en su primer viaje con su nuevo nombre le explot6 el
motor y tuvieron que llevar a los pasajeros hasta la orilla en los viejos botes de remos.
Ay, Franzl, mi nifio, ;adonde nos llevara todo esto? Preininger esta muerto, y ti, muy
lejos. A veces estoy tumbada en la cama y lloro contra el colch6n porque ya no tengo a
nadie de quien cuidar. Ni nadie que me cuide. Pero también pasan cosas bonitas: adivina,
ihe encontrado trabajo! Desde hace poco, el Leopoldo de Oro tiene unas cuantas
habitaciones, y yo las limpio tres veces por semana. El sueldo es modesto, pero a veces
me dan propina. Una vez el posadero me esper6 y me arrojé a una de las camas para los
huéspedes. Le dije que era amiga del Obersturmbannfiihrer Graleitner, de Linz, y que sin



duda no le iba a gustar enterarse de algo asi. El posadero se llevd un buen susto y
balbuceé no sé qué de un tonto malentendido. Desde entonces me deja tranquila. {Si
supiera que me he inventado al Obersturmbannfiihrer Graleitner!

Siento mucho que Otto Trsnjek esté enfermo. Espero que mejore pronto. Por favor,
transmitele mis mejores deseos de que se recupere enseguida. Tras esa fachada de
estanquero grufion se esconde el alma de un hombre sensible. Por lo menos eso creo yo.
Seguro que no ha sido facil haberse dejado una pierna en la trinchera. Sobre todo si uno
se pregunta para qué. No es de extrafiar que el alma también quede un poco tocada, ;no
crees?

La verdad, no sé qué pensar de tu amistad con el sefior profesor Freud. No me parece
bien del todo. Antes podia prohibirte tratar con otros chicos si alguno no me gustaba. Esa
época paso. Ahora tienes edad suficiente y sabes lo que haces. Pero, por favor, piensa en
esto: aunque los judios sean respetables, ;de qué les sirve cuando, desde hace tiempo, ya
no queda nada respetable a su alrededor?

Querido Franzl, lamento que de momento o para siempre lo de esa chica haya
quedado en nada, sobre todo porque es bien sabido que las bohemias son buenas
cocineras. Por lo demas, quién sabe si no es mejor asi. A veces hay que dejar ir algunas
cosas para que otras lleguen. Me preguntas si sé algo sobre el amor. La verdad es que no,
aunque lo he conocido. Nadie sabe nada del amor, aunque la mayoria lo ha vivido. El
amor viene y va, y uno no sabe nada de €l antes de que llegue, no sabe nada de él cuando
ya se ha marchado, y menos aun cuando esta. Y por eso quiero decirte una cosa: nadie
sirve para el amor y, aun asi, o precisamente por eso, a casi todos nos atrapa en algun
momento.

Me rompe el corazén que me digas que a veces te sientes triste. ;Qué decirte a eso?
Hay tantos tipos de tristeza como horas en la vida. Probablemente algunos mas. Da igual
si sabes de donde viene la tristeza. Forma parte de nuestra vida. Creo que hasta los
animales se sienten tristes. Y tal vez también los arboles. Sélo las piedras no se
entristecen, simplemente estan ahi sin hacer nada. Pero ;quién quiere eso?

Mi querido Franzl, ;comes suficiente? jSiempre has estado tan flaco! Cuando saltabas
en el lago se te perdia de vista. Delgado, desnudo y palido como un salvelino en
primavera. Sé que no deberia decirtelo, pero a veces revuelvo la caja con tus cosas. Saco
un jersey viejo, hundo la cara en €l y lo huelo. Creo que con los afios la gente es cada vez
mads rara. Ya tengo canas, pero por lo menos mi trasero se mantiene bastante firme. El
posadero me parece demasiado tonto y desagradable, pero hace dias que uno de los guias
turisticos me tiene echado el ojo. Es un tipo atractivo con bigote y manos grandes. Ya
veremos qué ocurre. Ahora tengo que dejar de escribir para ir a la posada. Unos
muniqueses uniformados estan alojados alli, arman alboroto y ensucian mucho. Me
encantaria enviarte una bandeja con strudel de patata, pero hoy en dia no puede fiarse uno
del correo. Mi querido y amado nifio, jsiempre te llevo en mi corazon!

Tu madre

Franz tocd con la yema de los dedos el fino papel de carta estriado. Una sensacién curiosa
fue ascendiendo por su interior como una burbuja de aire, le recorri6 toda la columna vertebral,
le sali6é por la nuca y se extendio, suave y agradablemente, por la region occipital. «Tu madre»,



habia escrito, y no «tu mama», como en las postales o como siempre habia hecho cuando dejaba
en la mesa de la cocina una nota garabateada. Los nifios tienen mamas, los hombres tienen
madres. Doblo6 la carta y hundi6 la nariz en ella. Olia a pasarela mohosa de madera y cafiaveral
seco de verano, a trocitos de carne carbonizada, a mantequilla derretida y al delantal enharinado
de su madre.

Aquella noche sofié con su difunto padre, un lefiador del bosque de Bad Goisern al que no
habia llegado a conocer porque muri6 aplastado por un roble podrido unos dias antes de que
naciera Franz. Por lo visto, en vida hablaba poco mas que muerto. En su suefio, caminaban por
un sendero que discurria entre campos apacibles. Franz aun era pequefio y tenia polvo en el pelo.
El sol brillaba alto por encima de ellos y el padre se fundia con su propia sombra. Se acercaron a
una gran oficina y entraron en el vestibulo, de marmol brillante. En medio de la sala habia un
hombre gordo sentado que estampaba sellos frenéticamente en los documentos de un cartapacio.
Enseguida se form6 una cola delante de él. Todos querian un sello, pero el gordo no atendia a las
peticiones y suplicas y seguia estampando sellos en sus documentos. Los golpes resonaban como
cafionazos en el vestibulo, mientras un cuerno dorado anunciaba con un sonido fuerte y
penetrante el advenimiento de tiempos grandiosos. El padre de Franz lo agarré de la mano e
intent6 meterse en la cola. Tenia miedo, su mano estaba seca y aspera como un lefio. No paraba
de pedir perdon, mas para si mismo que para la gente, «perdon, perdon, perdon». «jExacto!»,
dijo el orondo empleado de correos en tono triunfal, y le pegd un sello en la frente al padre de
Franz: FUTURO, ponia, y entre las letras bajaba un fino hilo de sangre. Franz despertd
empapado en sudor y con una palpitacion extrafia en el corazon. Aun medio aturdido, anoté el
suefio en una hoja:

Paseo con mi padre, brilla el sol, entramos en una gran oficina donde un hombre
gordo pone sellos, mi padre se mete en la cola pidiendo perdon por ello, suena un cuerno
dorado y el gordo le estampa la palabra FUTURQO en la frente y le provoca una herida.

Pas6 toda la mafiana con la hoja delante, sobre el mostrador, procurando no mirarla
constantemente. Ese hombre gordo era de alguna forma insignificante, se dijo, pese a su aspecto
imponente. Le daba la impresién de que era insignificante y se sentia también un poco solo en su
magnificencia inventada; ademads, estaba atrapado en el suefio de un aprendiz de estanquero
desconocido para él. Se tendria que poder ver dentro de la cabeza de la gente, penso, pero sélo
mientras duerme. De dia realmente no queria saber qué ocurria ahi dentro, y tampoco cabia
esperar mucho de una cabeza media. Sin embargo, de noche, sigui6 pensando, durante esas horas
tranquilas y oscuras, las cosas se verian de otra manera. Ahi ya no se interponia la prudencia, y
todos los miedos, deseos y chifladuras podian deambular sin ataduras por el cerebro. A Franz le
habria encantado poder hablar de sus suefios con alguien, a poder ser con Anezka, en caso de
necesidad con el profesor o con Otto Trsnjek, o por lo menos con algin cliente. Pero pasado ya
el mediodia s6lo habian entrado dos personas en el estanco: la sefiora Veithammer, que se habia
llevado el dltimo nimero del Wochenpost ilustrado y habia aprovechado la ocasion para quejarse
de su esposo, fallecido poco antes, que ni siquiera en la tumba hacia las cosas como era debido,
pues las flores que tenia encima habian empezado a marchitarse antes incluso de haber florecido
del todo, y después habia entrado una nifia pequefia que pidi6é un lapiz y, con sus deditos, contd
una a una las monedas en la mano de Franz. Naturalmente, de ninguna de las dos cabia esperar



nada esclarecedor o de algin modo util respecto al contenido de los suefios. A lo mejor, penso
Franz, no se trataba de conversar sobre los suefios y su posible sentido o sinsentido sino de
compartirlos por completo, sin esperar nada, de proyectarlos del interior de la cabeza a la
pantalla blanca que es el mundo exterior, como en el cine, y asi despertar algo en los
espectadores que por casualidad pasaran por alli o se acercaran intencionadamente. Con un poco
de suerte, incluso podria proyectar algo importante, significativo o duradero. Le costaba respirar
y se dejo caer en la butaca. Dar vueltas y mas vueltas a ese tipo de pensamientos extrafios y
oscuros lo agotaba. Desvio la mirada a través del escaparate hacia la hilera de casas que tenia
enfrente. Una de las ventanas estaba practicamente cubierta de plantas sin flores y en la
penumbra de detras se movia la camiseta interior blanca de un hombre que iba de un lado al otro
de la habitacion. Franz suspird. Penso en el bosque, en el susurro relajante de los arboles y el
trino de los pajaros, que pese a su bulliciosa omnipresencia no solian perturbar la calma reinante.
En el cristal del escaparate, a la altura de los ojos, habia pegado un excremento verdoso de
pajaro. Las aves urbanas no gorjeaban, chillaban, pens6 malhumorado. Ademas, se cagaban en
los sombreros y los escaparates y se tumbaban a morir en algin rincon de algin desvan, donde
so0lo dejaban un esqueleto polvoriento, algunas plumas y cierto hedor. Suspir6 de nuevo, mas
hondo que la primera vez, y al tiempo que exhalaba se le ocurrié una idea: saco la cinta adhesiva
del cajon, cogi6 la hoja donde habia anotado el suefio, escribié la fecha en la esquina superior
derecha, sali6 a la calle y la peg6 justo encima del excremento en el cristal. Retrocedi6é un paso y
observé el pequefio cartel con su suefio. Luego cerré los ojos y aspir6 profundamente el aire
primaveral de Viena. Por un instante, la palabra FUTURO brill6 rosada y nitida tras sus
parpados, como el cartel luminoso de una atraccién del Prater. Entonces oy6 por detras de €l el
traqueteo de un furgén de la Asociaciéon Vienesa de Fabricantes de Hielo, cargado de bloques, y
Franz volvio al estanco.

Las primeras personas que prestaron atencion a esa rareza pegada en el escaparate del
estanco Trsnjek fueron tres jubiladas, que acercaron a la hoja los rostros arrugados, como si
estuvieran tallados en una raiz lefiosa. Franz, que estaba sentado en la oscuridad del mostrador,
inmovil, observd cémo entornaban los ojos hasta que casi desaparecian entre las arrugas que los
rodeaban, como movian los labios marchitos en un coro mudo para descifrar las palabras.
Ninguna de las tres entendia nada. Estuvieron un rato con las desdentadas bocas abiertas, hasta
que se alejaron a pasitos cortos.

A continuacion, se detuvieron ante el escaparate dos chicas con abrigos claros. Una vez leida
la hoja, se pusieron las manos por encima de los ojos, a modo de visera, pegaron la nariz al
cristal y escudrifiaron el interior de la tienda. Al ver a Franz, echaron a correr entre risas.
Mientras observaba como se desvanecia el vaho de sus alientos en el cristal, se detuvo otro
transeunte: un obrero con el rostro manchado de grasa y un cigarrillo de liar en la comisura de
los labios. Leyé el texto con el entrecejo fruncido y se qued6 pensativo un momento, luego entrd
en el estanco y se acercé al mostrador. Queria saber qué era ese papel con garabatos raros que
habia ahi fuera.

Nada, respondi6 Franz, por lo menos nada especial.

No le parecia que asi fuera, dijo el obrero, porque uno no pegaba frases sin sentido en un
escaparate so0lo porque estuviese apatico, aburrido o ambas cosas.

Puede ser, repuso Franz, pero lo que es importante para uno tal vez puede carecer de interés o



utilidad para otro.

El obrero se mir6 la puntera de los zapatos y se puso el cigarrillo en la otra comisura.
Pregunt6 en voz baja si el joven vendedor de tabaco lo tomaba por un idiota que no sabia
discernir qué era inutil o banal.

No habia querido decir eso, por supuesto, contest6 Franz. Hoy en dia los idiotas estaban en
otro sitio.

Donde, quiso saber el obrero.

En realidad, en todas partes, respondi6é Franz, pero no en ese estanco.

El hombre asintié. En eso tal vez tenia razon el joven vendedor de tabaco, dijo, pero aun asi,
maldita fuera, queria saber qué significaba aquel papel.

Es un suefio, dijo Franz, nada mas que un suefio.

Del cigarrillo se desprendié un pequefio copo de ceniza que descendié lentamente hasta los
tablones del suelo.

Si eso es todo, dijo el obrero, decepcionado, en realidad era inutil, al menos en lo que a él
respectaba.

A eso exactamente se referia, contesté Franz, al final s6lo era algo inutil. Pero tal vez,
continuo, en algiin momento un papel con el suefio de un desconocido pegado a un escaparate
podria influir o remover algo en alguien que pasara por ahi, nunca se sabia.

Si, dijo el obrero con un suspiro de cansancio, nunca se sabia. Bien, ;podia ponerle un
paquete de tabaco Oriente, dos cajitas de cerillas y el Sportblatt?

Por supuesto que podia, dijo Franz. Al fin y al cabo, estaba en un estanco.

A partir de entonces, Franz peg6 todos los dias una hoja nueva junto a la puerta. Cada
mafiana, antes de abrir la tienda, salia a la calle en pijama y despeinado y pegaba un suefio nuevo
en el cristal del escaparate, frio todavia de la noche. No pas6 desapercibido. La curiosidad y falta
de memoria de la gente seguia siendo mas fuerte que el miedo, y el estanco que poco antes
vendia «revistas para ponerse tierno» a judios y comunistas ahora era el estanco de las curiosas
historias breves en el escaparate. Quien pasaba por ahi y veia la hoja se paraba a leerla. La
mayoria se la quedaban mirando un momento, inexpresivos, y luego seguian su camino. Algunos
se indignaban sin decir palabra y expresaban su rechazo poniendo cara de disgusto. Otros
negaban con la cabeza y mascullaban algunos insultos a la puerta de la entrada. Sin embargo, de
vez en cuando Franz veia a alguien en actitud pensativa al leerlo y que luego se llevaba esas
pequefias reflexiones. La gente leia, por ejemplo:

9 de abril de 1938

Se oye una cancion que trata del amor, pero la melodia vacila, alguien se rie y acto seguido
salta desde la iglesia votiva, pero la tierra esta blanda y se abren flores de todos los colores, nadie
ha visto al difunto y una grulla arrastra una cruz por el cielo.

O:

12 de abril de 1938
Estoy con mi madre en el lago, un barco de vapor se acerca a nosotros, tengo miedo, pero mi



madre me coge de la mano: NO PASA NADA, ERES MI NINO, me dice, pero el barco sigue
adelante, el lago oscila, mi madre desaparece y el barco se estrella contra mi corazén.

O:

15 de abril de 1938

Una chica camina por el Prater, sube a la noria, por todas partes brillan las cruces gamadas, la
chica sube cada vez mas alto, de pronto se rompen las sujeciones y la noria avanza girando por la
ciudad y lo aplasta todo, la chica suelta un grito de jubilo, su vestido es ligero y blanco como un
jirén de nube.

A la sefiora doctora doctora Heinzl, que habia retomado la costumbre de caminar por la acera
del estanco, le parecio especialmente interesante el suefio del vestido de nube. Estuvo un buen
rato con la frente arrugada delante del escaparate leyendo el fragmento una y otra vez. Tal vez le
recordaba a algo, imposible saber qué. Sin embargo, no debié de ser muy desagradable ya que al
final se fue con la cabeza un poco gacha en direccion a Schwarzspanierstrae, con una risita
breve y cristalina que rebotaba contra el empedrado como una joya al caer.

Una semana después de que se llevaran a Otto Trsnjek, Franz intent6 por primera vez
ponerse en contacto con él o por lo menos averiguar su paradero. En la comisaria de Alsergrund,
los funcionarios fueron amables, pero no tenian tiempo y si preocupaciones mas urgentes. En la
comisaria del centro de la ciudad, el agente de la ventanilla se mostr6 menos amable, pero por lo
menos lo remiti6 al departamento de la policia estatal responsable de ese tipo de casos, de
reciente creacion. Asi que Franz se puso en camino hacia la Morzinplatz, donde la Gestapo se
habia instalado en el antiguo hotel Metropol, un edificio ostentoso con grandes columnas de
marmol en la zona de la entrada; delante de las mismas, tres altos mastiles con estandartes de la
cruz gamada ondeaban con la suave brisa primaveral. La actividad se desarrollaba tras las
ventanas de la planta superior, hombres y mujeres de uniforme gris con montones de carpetas en
los brazos iban de aqui para alla o se detenian un momento, intercambiaban unas palabras,
asentian, sonreian y saludaban. De vez en cuando alguien dejaba la gorra en el alféizar de una
ventana, fumaba hacia fuera, hacia la primavera, y dejaba vagar la vista hasta la cima del
Kahlenberg. Solo las ventanas de la planta baja estaban oscuras y cerradas, protegidas por rejas y
pesadas persianas metalicas.

Franz entré en el vestibulo, donde enseguida se le acercé un portero de uniforme azul.

—¢Puedo ayudarle en algo, joven?

—Eso espero —dijo Franz, y oy6 como su voz reverberaba en la inmensa sala—. Mi nombre
es Franz Huchel y busco a un estanquero llamado Otto Trsnjek, inocente pero aun asi detenido, o
retenido, o secuestrado.

—Disctlpeme, pero en este edificio no hay nadie inocente —repuso el portero, y esboz6 una
sonrisa forzada—. Por lo menos, nadie que no lleve uniforme. ;El joven ha presentado una
solicitud por escrito?

Franz neg6 con la cabeza.

—En realidad, no queria solicitar nada, sélo llevarme a Otto Trsnjek a donde pertenece, a su



estanco.

—Sin solicitud no hay informacién —dijo el portero.

Franz mir¢ el techo, de donde colgaba una arafia enorme decorada con infinidad de pedacitos
de cristal. Por un momento le parecié que la lampara se movia y empezaba a girar muy despacio
sobre su propio eje. Bajo la mirada de nuevo.

—Entonces ya volveré —dijo.

—¢Como dice? —pregunto el portero.

—Entonces ya volveré. Mafana. Pasado mafiana. Dentro de tres dias. Y asi sucesivamente.
Todos los dias a la misma hora, a mediodia. Hasta que alguien me diga donde esta Otto Trsnjek,
como se encuentra y cuando podré llevarmelo a casa.

Y Franz asi lo hizo. Todos los dias a las doce en punto del mediodia cerraba el estanco, daba
un pequefio rodeo por Berggasse —donde en secreto esperaba ver la silueta encogida del
profesor tras las cortinas de la primera planta—, luego continuaba por Franz-Josef-Kai hasta el
antiguo hotel Metropol, entraba con paso decidido en el vestibulo, se acercaba al portero y decia:

—Buenos dias, me gustaria saber algo sobre el paradero del estanquero Otto Trsnjek.

Los primeros dias el portero se esforzo, intentaba contestar haciendo acopio de toda su
paciencia y le hablaba de los diferentes tipos de solicitudes oficiales, peticiones a las autoridades,
formularios impresos y canales reglamentarios. Ante todo eso, aquel chico impertinente asentia
con amabilidad, pero se mostraba impasible y, tras permanecer alli, tozudo como una mula,
aproximadamente un cuarto de hora, se despedia con educacién y al dia siguiente volvia a
presentarse a las doce y cuarto para preguntar por el vendedor de tabaco. Franz empezaba a hacer
vacilar la ecuanimidad profesional que tantos afios de servicio le habia costado conseguir al
portero, hasta que al final acabd con ella. Asi que, una despejada mafiana de lunes, cuando se
planté de nuevo ante €l con el habitual «Buenos dias, me gustaria saber algo sobre el paradero
del estanquero Otto Trsnjek», el portero contesté con un leve encogimiento de hombros. Luego
levant6 el auricular del teléfono negro de pared que tenia detras, marcé un nimero de dos cifras
y murmur6 algo incomprensible. Tras unos diez segundos en silencio, a un lado del teléfono se
abrié una puerta oculta y sali6 un hombre con traje de lino de color beige. Parecia sonreir
mientras se acercaba a Franz, pero cuando éste se fijo bien observd que era sélo la sombra del
bigote rubio claro, casi blanco. Una sonrisa hecha de sombra, pens6 Franz cuando el hombre
estuvo ya ante €l. Entonces lo agarr6 del pelo y le tir6 de la cabeza hacia atras mientras, con un
movimiento rapido, le inmovilizaba un brazo a la espalda y lo arrastraba fuera tras cruzar el
vestibulo.

Franz not6 los adoquines bajo los talones y la mano del hombre apretandole el antebrazo
como si fuera una pinza de madera; vio el cielo medio nublado y los tres estandartes con las
cruces gamadas. Después not6é una sacudida y el brazo liberado, y acto seguido su cara golpeaba
el suelo. Cay6 en un agujero negro y oy6 un ruido extrafio, como una ramita humeda crepitando
en las brasas, penso antes de hundirse. Cuando pasados unos instantes emergi6 a la luz de nuevo,
se encontré delante los zapatos del rubio. Eran unos botines pulidos y brillantes de piel blanda y
de costuras laboriosas. No tenian ni un rasgufio, ni una mancha, ni una mota de polvo, sélo la
piel fina, lisa e inmaculada. Franz levant6 la cabeza y mir6 al hombre a la cara. Desde ahi abajo,
a contraluz, con el cielo del mediodia tras él, su bigotito le recordaba la rafia reluciente. A su
lado aparecio la cabeza del portero con su gorra azul.

—Sera mejor que el joven no vuelva por aqui. De lo contrario, podria ser que... —Hizo una



pausa para aclararse la garganta afectadamente y parpadear como si quisiera expulsar unas motas
invisibles de los ojos—. De lo contrario, podria ser que se quedara hospedado en el hotel
Metropol mas tiempo del que le resultaria agradable. ;Lo ha entendido el joven?

Franz asintio. El portero se sacé del bolsillo del pecho un pafiuelo blanco como la nieve. Lo
desdobl6 con cuidado, lo sostuvo contra la luz como un toldo y con la yema del dedo anular
palp6 el dobladillo finamente bordado y los pliegues bien planchados. Luego se agaché, se lo
puso a Franz entre los dedos y le dijo:

—Limpiate la sangre de la cara, chico. Y vete a casa.

Cuando los dos hombres hubieron desaparecido en el interior del edificio, Franz se llevo el
pafiuelo a la boca. La tela se empap6 enseguida de sangre clara. Tenia la lengua hinchada y
caliente, y la notaba extrafia en la cavidad bucal. Y se le movia uno de los incisivos. Suavemente,
lo sujet6 con la punta de los dedos y lo arranco de un pequefio tiron. Era un diente bonito, liso.
Solo la raiz estaba rota y sanguinolenta. Lo guardaria en el cajon de la mesita de noche, penso
Franz, junto con las postales y cartas y el diminuto cadaver de la mariposa de aquella noche.

Tres semanas mas tarde, la mafiana del 17 de mayo de 1938, el verano anunci6 su llegada.
Una agradable brisa se llevo el fresco nocturno de las calles por el Danubio y hasta las llanuras
de Schwechat. Por toda la ciudad se abrian las ventanas, se sacudian mantas y colchones, y las
plumas flotaban en el aire como flores blancas. Temprano por la mafiana, los trabajadores salian
o entraban en sus turnos y las amas de casa hacian cola frente a las panaderias, donde olia a café
y panecillos recién horneados. Los primeros tranvias partian chirriando perezosamente de sus
cocheras, y aqui y alld humeaban sobre los adoquines las bostas de los caballos Haflinger que
tiraban de los carros con los que se transportaba la leche. En el Naschmarkt, los puestos del
mercado hacia horas que tenian colocados sus productos, y en la vieja parada del ain mas viejo
seflor Podgacék, las primeras jubiladas se disputaban las coliflores mdas grandes y las patatas mas
harinosas. En el paseo principal del Prater se encontraban los levantadores de peso de la
Asociacion Deportiva de Tranviarios para el ultimo entrenamiento al aire libre antes del gran
torneo contra la Asociacion Deportiva Germania. Desganados, estiraban las extremidades y entre
bostezos miraban por encima de los castafios, donde las cabinas de la noria brillaban bajo el sol
matutino. En el s6tano de la comandancia de la Gestapo, en la antigua lavanderia del hotel
Metropol, quince hombres de negocios judios tuvieron que desnudarse y esperar con las manos
en la cabeza a que los llevaran para ser interrogados individualmente. En medio de la sala estaba
su ropa amontonada, con una gorra encima, a cuadros y arrugada, que recordaba a la de un
cémico del cine mudo americano. En la via nimero dos de la Westbahnhof de Viena habia
cuatrocientos cincuenta y dos presos politicos hacinados en los ultimos vagones de un tren
especial, a la espera de partir hacia Dachau. En el andén de enfrente habia una anciana y un nifio
pequefio sentados en un banco, dando mordiscos por turnos a un gran mendrugo con mantequilla.
Por encima de ellos, bajo la cubierta de la estacion, volaron algunas golondrinas que salieron de
un rincén oscuro, surcaron el aire y desaparecieron en direcciéon a Hiitteldorf. Cuando soné el
silbato de partida y el tren se puso en marcha, el nifio se levant6 del banco y corrio6 por el andén,
riendo y diciendo adiés con la mano. Y entonces ocurri6 algo curioso: todos los prisioneros que
se asomaban a las ventanillas del convoy le devolvieron el saludo. Cuando el nifio lleg6 al final
de la plataforma, se detuvo y se hizo visera con la mano. A lo lejos, mientras se diluia en la luz
matutina, el tren semejaba un gusano enorme que se alejaba lentamente a rastras con infinidad de



patitas que saludaban.

Aproximadamente a esa hora, el cartero Heribert Pfriindner subia por Berggasse con la valija
de correspondencia que pesaba como un muerto. Sudaba a mares, le dolia el estomago y en la
boca atin notaba el regusto del café que preparaba su esposa para desayunar: flojo, insulso y un
poco amargo. Como la vida de un cartero, pens6 Heribert Pfriindner, enfurrufiado, por lo menos
como su vida antes de las nueve de la mafiana. Desde que los nazis se habian instalado en la
oficina central de correos, los vieneses recibian sus cartas a primera hora de la mafiana, por lo
que Heribert Pfriindner, al igual que sus colegas, tenia que arrastrarse fuera de la cama una hora
antes y de ahi que el café le diera vueltas en el estémago atin mas flojo, insulso y amargo que en
los treinta y tres afios anteriores de servicio. A esa hora, penso, podria estar sentado a orillas de
un lago, una laguna, como minimo, un estanque del Wienerwald que no estuviera infestado de
mosquitos, sumergir los pies hinchados en el agua y no pensar en nada, se dijo, o al menos
tumbarse a orillas del Danubio, beberse la tercera jarra de cerveza y contemplar el lento discurrir
del rio. Delante de Berggasse 19 se encontrd, como cada dia durante las ultimas semanas, dos
policias de paisano holgazaneando, dos siluetas encorvadas con los rostros amarillentos por el
tabaco y los ojos sombrios.

—Heilhitler! —murmur6 el cartero, y manipul6 con dedos sudorosos el manojo de llaves
para abrir el portal y acceder a los buzones.

Esta vez también se lo impidieron. Siempre se lo impedian. Siempre querian saber qué habia
en la valija del cartero. Antes que nada, lo obligaban a ensefiarles las cartas dirigidas al profesor
Sigmund Freud, sujetaban los sobres a contraluz, descifraban el remitente e intentaban averiguar
el contenido palpandolo con sus dedos amarillentos por el tabaco. Y siempre se quedaban con
una o mas cartas. Ese dia habia dos: un sobre grande y pesado, escrito con pluma estilografica y
con la tinta corrida, que iba dirigido al «Muy Honorable Sefior Profesor Dr. Freud», ademas de
un sobre azul claro con las esquinas medio rotas. Probablemente procedia de Inglaterra, penso
Heribert Pfriindner, o tal vez de Holanda, en todo caso de algtin pais cuyos sellos mostraban a
una reina estricta, pero de mirada bondadosa. Abri6 con la llave, repartio rapidamente el correo
en los buzones y se marcho tras despedirse con un gesto y sin decir nada. Desde hacia tiempo las
cartas sospechosas desaparecian en los bolsillos abultados de los abrigos de los policias de
paisano. Quiz4, quién sabia, incluso tenian razén, pensé Heribert Pfriindner. Al fin y al cabo, ese
Freud era en primer lugar profesor, y en segundo, judio, las dos clases de persona de las que uno
podia esperarse cualquier cosa. Pero, por otro lado, era sin duda el mejor cliente de correos de la
zona, asi que tras descargar en Berggasse 19, la valija perdi6 una vez mas gran parte del peso y
el resto de la ruta le resulté mas agradable y facil. Cuando finalmente el cartero Heribert
Pfriindner doblé por Wihringerstralle y a la clara luz matinal vio salir la figura escudlida del
joven estanquero Franz Huchel, noté en las pantorrillas esa sensacién agradable, fresca y ligera
como una pluma que anunciaba el final de su turno.

Franz se habia pasado la noche inquieto, sumido en una bullanga de suefios, un caos frenético
de palabras, sonidos e imagenes. Despertar fue un alivio y, aunque ya al abrir los ojos empez6 a
disiparse el recuerdo como un velo de niebla en el creptisculo del alba, se esforzé por reflejar en
papel todo ese caos, al menos con unas pocas palabras. Poco después, con la mirada atin
somnolienta, salio y pego la hoja en el escaparate. Una breve punzada de dolor le atraveso la
boca. Unos dias después de su ultima visita a la Gestapo, le habia bajado la inflamacion de la
lengua y la mandibula, y en cierto modo ya se habia acostumbrado a la mella en su dentadura; en



secreto reconocia incluso que le gustaba. Y mientras se palpaba la mella con la punta de la
lengua, asi como la lisa pared que formaban las piezas adyacentes y la base blanda y calida de la
encia, que se le estaba curando poco a poco, pens6 en Anezka, en sus dientes, su mella y su
lengua rosada.

—Heilhitler! ;Puedo? —Con sigilo, el cartero se le habia acercado por detras, y ahora estaba
inclinado fingiendo cierto interés, cerca del escaparate, mientras leia:

17 de mayo de 1938

Un tranvia hace sonar la campanilla en el bosque, los ojos de liebre son dos gotas
oscuras, de los arboles cuelgan cabinas, y el miedo blanco esta agachado sobre las nubes,
algo corroe mis raices, ¢habria que apagar las ascuas?

—iVaya! —exclamo el cartero, intentando salir de su asombro—. Interesante. jSobre todo la
parte de la liebre!

—Si —dijo Franz—. ;Tiene correo para mi?

—iClaro que si, por supuesto! —EI cartero asintié y extrajo del saco, ya medio vacio, el
ultimo paquete de la ruta del dia: una caja alargada envuelta en papel marrén pegado con esmero
—. Mire: jhoy es un paquete oficial!

Franz cogio el paquete y le dio las gracias al cartero. Con un leve grufiido que probablemente
pretendia transmitir cordialidad y afecto, Heribert Pfriindner se dio un toquecito en la gorra y se
dispuso a recorrer a paso ligero los tltimos cien metros de su ruta, anticipando ya la alegria de
tomarse la primera cerveza de la tarde.

Franz llevo dentro el paquete, 1o dejé sobre el mostrador y lo observo a la luz de la lamparita.
Iba dirigido a él. «Para el Sr. Franz Huchel, gerente del estanco Trsnjek, Waringerstralle 9,
Viena.»

Un sello azul oficial indicaba el remitente: «Jefe de la Agencia de Seguridad Estatal,
Morzinplatz 4, Viena 1.»

Por un momento, Franz not6é cémo la palabra «gerente» le provocaba una céalida y agradable
sensacion de orgullo que se le extendia por el pecho. Entonces rompio el embalaje y abrio la
caja. Encima habia una carta marcada con el sello oficial de color azul, mecanografiada y con
una firma ilegible:



Jefe de la Agencia de Seguridad Estatal Viena 1, a.....16 de mayo de 1938

Por favor, indique en la respuesta la referencia
y la fecha anteriores

Para

Sr. Franz Huchel

Gerente del estanco Trsnjek
WiihringerstraBe 9 Viena

Asunto: Devolucién de objetos personales (y de valor)

Anexos: |

Con el motivo antes mencionado, le comunicamos la defuncién de su
conocido, el estanquero Sr. Otto Trsnjek. El Sr. T. fallecié la noche del 14
de mayo en las dependencias de la sede central de la Gestapo, Morzinplatz
4, Viena |, debido a una grave afecciéon cardiaca. Su entierro tuvo lugar
el 15 de mayo de 1938 en el Cementerio Central de Viena, sector 40,
hilera IV, 2.

El Sr. T. fue detenido en abril de este mismo aiio, acusado de los
siguientes cargos:

Sospecha de actividades enemigas del Estado

Delito contra la paz y el orden piiblico

Delito contra la Ley de Defensa de la Patria contra Actos de Traicién

Posesion ilegal de sellos oficiales del Partido

La confiscacién y embargo de sus bienes y activos (de haberlos) se
llevard a cabo durante las préximas semanas. Hasta entonces, todos los
derechos y reclamaciones de terceros sobre dichos bienes y activos que-
dan invalidados. Durante este periodo, se autoriza temporalmente al
Sr. Franz Huchel, nacido el 7 de agosto de 1920 en NuB3dorf, Attersee,
a tomar los recaudos necesarios para conservar la actividad comercial y
asumir la direccién temporal del estanco Trsnjek.

Le enviamos los objetos personales del Sr. Trsnjek, a saber:

I manojo de llaves

I monedero (vacio)

1 fotografia (persona desconocida)
I chaleco de lana

| par de zapatos

| pantalones (desgastados)

Copia: El director administrativo Dr. Kernsteiner
B/MA/ P i i



Franz dejo la carta sobre el montén de revistas para la mujer moderna y dispuso los objetos
sobre el mostrador: los zapatos en el medio; a la izquierda, el chaleco de lana arrugado; el
manojo de llaves encima del vade de escritorio, en el borde; el monedero, junto al tintero, y la
fotografia, bajo el haz de luz de la lamparita. En la imagen aparecia un joven Otto Trsnjek de
uniforme, con la espalda apoyada en una pared de ladrillo. Tenia la pierna izquierda doblada y
apoyada en la pared. Junto a su hombro colgaba la gorra, tal vez de un clavo o de un ladrillo mal
alineado. Parecia cansado. Era como si quisiera descargar todo el peso del cuerpo en la pared. Y
no miraba a la camara, sino a algun lugar a lo lejos. Asi dispuestos sobre el mostrador, los
objetos resultaban bonitos. Alguien deberia pintarlos, pensé Franz, o tal vez deberia contratar al
fotégrafo del carrusel de ponis para que los fotografiara. Un pequefio bodegén de estanquero.
Cogio los pantalones, que estaban cuidadosamente doblados, los sostuvo a la altura del pecho y
dej6é que se desplegaran para observarlos con el cristal del escaparate de fondo y la pernera del
mufion colgando a contraluz. El tejido era fino y estaba raido. Si Otto Trsnjek hubiera
continuado llevando esos pantalones, la rodilla pronto habria asomado como a través de una
ventanita con un delicado enrejado. Franz volvio6 a dejarlos sobre el mostrador, cerro el estanco y
se fue a su cuartito. Cerré la puerta y se quedé un rato a oscuras. De pronto le fallaron las piernas
y se desplomd en el suelo junto a la cama. Y alli estuvo llorando hasta que ya no le quedaron
lagrimas.

Poco antes de la hora de cierre, Franz se levanto y volvio a la tienda. Dobl6 los pantalones y
se los llevé a la carniceria RoBhuber. El carnicero y su mujer estaban detrds del mostrador
embutiendo gruesos trozos de carne y grasa en una picadora. La sefiora RoShuber metia pedazos
granate, amarillos y azulados por un lado, mientras su marido recogia el tropel de gusanos
rosados que salian lentamente por el otro, formaba montoncitos con ellos, los envolvia en papel
parafinado, daba palmadas a los paquetitos del tamafio de un pufio y los colocaba uno al lado del
otro en una bandeja metalica. Cuando se abrio6 la puerta y el chico del estanco vecino entro, ni
siquiera levantaron la cabeza; siguieron inclinados sobre la maquina, concentrados si cabia en su
tarea. Sin embargo, cuando Franz cruzo la puertecita de vaivén que habia junto a la nevera y se
acerco a ellos por detras del mostrador sin saludar, sin preguntar ni decir nada en absoluto, se
sorprendieron, se irguieron, retrocedieron un paso y cruzaron los brazos ensangrentados sobre los
delantales igualmente ensangrentados.

—¢Qué quieres? —pregunto el carnicero, y bajo la mirada a las baldosas del suelo, donde la
sangre y el hielo deshecho se unian formando estrias singulares.

Franz dej6 los pantalones junto a los paquetitos grasientos de la bandeja y dijo:

—FEran de Otto Trsnjek. Ahora esta muerto.

RoBhuber se qued6 livido. Como el marmol, pensé Franz, como uno de esos santos de
marmol que hay en las iglesias y miran a la gente, con sus frios ojos de piedra: grandes, palidos e
inmoviles. El carnicero abri6 su boquita de nifio. Tenia los dientes estrechos y amarillentos, y la
encia rosada como los gusanos de carne que salian de la picadora.

—¢Y qué tiene eso que ver con nosotros? —pregunto.

—Vosotros hicisteis pintadas en el estanco —respondi6 Franz—. Vosotros lo insultasteis.
Vosotros lo delatasteis. ;Y vosotros lo habéis matado!

El carnicero alz6 la cabezota y se quedé mirando a Franz en silencio a la altura de la frente.



—iDi algo! —lo urgi6é su mujer, mientras se quitaba con nerviosismo unos trocitos de carne
picada de los brazos.

RoRhuber alz6 los hombros, los dejo caer, solté un bufido, se colocé bien el delantal, mir6 al
frente, volvio a soltar un bufido y no dijo nada.

—A lo mejor no tiene nada mas que decir. —Franz dio un paso hacia el carnicero y lo miro.
A las mejillas de marmol les asomaron unas manchas encarnadas que se extendieron
rapidamente, como jirones de nube vespertinos tras una tarde de tormenta. De la comisura de los
labios le colgaba una burbujita brillante de saliva. Franz levanté las manos y observo la fina piel
del dorso—. Mi madre siempre me decia que tengo las manos muy suaves. Suaves, palidas y
tiernas, como las de una chica. No me gustaba oirla decir eso, pero ahora creo que tenia razon...
—Dejo caer de nuevo las manos. Luego levant6 la derecha y le dio al carnicero una sonora
bofetada.

RoBhuber no se movi6. Ni se movi6 ni emitié6 sonido alguno. Se quedé ahi de pie,
atravesando a Franz con la mirada, pesado, mudo e inmdvil. La burbujita de la comisura de los
labios habia estallado. Tenia las mejillas un poco sonrojadas y debajo del pémulo se le veian dos
marcas alargadas.

—iEduard! —exclamo6 la mujer, horrorizada, con el rostro desencajado y rompiendo asi el
silencio helado de la tienda—. jEduard, haz algo!

Pero el carnicero no hizo nada. Volvio a moverse sélo mucho después de que Franz saliera
de la carniceria con los pantalones de Otto Trsnjek bajo el brazo. Entonces levant6 las manos
muy despacio y, con un gemido largo y ronco, hundio la cara en las palmas.

Querida mama:

Me habria gustado enviarte una postal (han llegado algunas nuevas, impresionantes,
con la iglesia de San Carlos Borromeo, geranios, glorietas, y muchas otras cosas), pero
hay palabras que no toleran imagenes, sino que necesitan un sobre. Ya que no sé decirlo
mejor, lo diré tal cual es: ayer muri6 Otto Trsnjek. Su corazon simplemente dejé de latir.
Tal vez ya no queria seguir con la vida, con el tiempo y todo lo demas. Es probable que
no se diera cuenta de nada. Se durmi6 apaciblemente en Burgenland, de donde procedia.
Por favor, mama4, no te pongas triste. O si, ponte triste. Otto Trsnjek lo merece. Pero eso
lo sabes tii mejor que yo. De momento me quedaré aqui. ;Qué otra cosa puedo hacer?
Ademas, alguien tiene que llevar el estanco. Seguir adelante, a toda costa. Y hay mucho
que hacer. Aqui, a mi alrededor, todo parece moverse, o ésa es la impresion que me da.
Solo espero que no salte todo en pedazos. Lo tnico que no cambia es el lago. Las
montafias y las nubes se reflejaran en él mdas tiempo que esas cruces gamadas, créeme.
Querida mama, termino aqui esta triste carta. Te envia un carifioso abrazo.

Tu Franz

El silencio y la inmensidad, pens6 Franz mientras estaba en cuclillas sobre el tronco
ennegrecido de un arbol caido por un rayo cerca de Stefaniewarte, en la cima del Kahlenberg,
contemplando Viena: el silencio y la inmensidad, la claridad y las profundidades, la bruma y el
misterio, el sol, la lluvia, la ciudad, el lago, la montafia. Aunque el Kahlenberg no era bien bien
una montafia, pensd, o al menos no una imponente como la Schafberg, o la Hochleckenkogel, o
incluso la Hollengebirge. En Salzkammergut, el Kahlenberg seria como mucho una colina, si



acaso. Era mas bien una elevacion irrelevante, una prominencia, o simplemente un gran
monticulo de tierra con escasa vegetacion boscosa. Pero los vieneses no eran de la misma
opinién, siguié reflexionando, para ellos el Kahlenberg no sélo era una montafia de verdad, sino
la mas bonita, la mas alta de la zona y, sobre todo los dias soleados y festivos, la mas concurrida
por visitantes avidos de naturaleza. Ahora, en cambio, a primera hora de la tarde de un dia
normal entre semana, no se veia ni un alma. Nadie deambulaba entre las matas en busca de paz y
rebozuelos, nadie gritaba a su perro salchicha, a sus hijos o0 a su propio buen humor, ni extendia
una manta para una merienda tardia con la oportuna cerveza caliente. Franz estaba solo. Aunque
el Kahlenberg fuera uinicamente una pobre imitacion de una montafia en toda regla, las vistas
eran bonitas desde arriba. Alli se podia pensar con calma, olia a sol y bosque y el bullicio
constante de la ciudad se percibia s6lo como una leve insinuacion.

Tras la breve visita a la carniceria, habia regresado al estanco. Alli escribio6 la segunda carta
que dirigia a su madre en la vida, luego guardé con mucho cuidado las pertenencias del vendedor
de tabaco —salvo los pantalones— en una gran caja de tabaco, le pegd un papel que rezaba
ULTIMAS COSAS DEL SR. OTTO TRSNJEK vy la puso debajo del mostrador. Habia atendido
a los clientes, recibido una entrega de cuadernos escolares —de cuarenta paginas, veinte paginas,
en blanco, con lineas y cuadriculas, con y sin margen— y les habia dado la vuelta a los valiosos
puros en sus cajas para evitar la aparicion de las humedades. Pero, sobre todo, habia vuelto a leer
el periodico por primera vez en mucho tiempo, si no todas las paginas, por lo menos la mayoria,
y si no enteras, como minimo si la mayor parte. Finalmente, puntual a las seis, se dispuso a
anotar la contabilidad del dia. Ya mientras desenroscaba el capuchon de la estilografica de Otto
Trsnjek se sinti6 raro, y cuando garabate6 las primeras cifras lo invadid6 una nostalgia
desconocida, dolorosa, y la mano empezo6 a temblarle tanto que cayeron tres gruesas gotas de
tinta de la pluma y, en medio de la columna de saldos, se formaron tres borrones de bordes
espinosos de color azul oscuro. Franz sintié la necesidad de salir, al aire libre, al bosque, a la
montafia, aunque no fuera mas que un monticulo de tierra a las afueras de Viena. Volvi6 a tapar
la pluma y ni siquiera se molesto en borrar las manchas de tinta con la esponjita. Cerro el estanco
y sali6 presuroso en direccion al Kahlenberg, con el aromatico viento del este de cara.

El tronco en que se sent6 aun estaba caliente por el sol y emanaba un agradable olor a moho.
Vio escarabajos rojos que se arrastraban desordenadamente bajo un pedazo de corteza, volvian a
salir y desaparecian de nuevo. Quien nada sabe, carece de preocupaciones, penso, pero si ya es
bastante dificil y doloroso adquirir conocimiento, ain es mas dificil y doloroso, si no imposible,
olvidar lo que uno ya sabe. Dej6 que un escarabajo le trepara por el indice. Enseguida el insecto
empez0 a corretear como un loco por la yema del dedo. Franz volvio a posarlo con suavidad en
el trozo de corteza y vio como desaparecia en el hormigueo general. Los dorsos de los
escarabajos parecian pequefios escudos de caballeros, y las patitas, mindsculas letras que se
contraian y componian palabras, frases e historias nuevas mientras avanzaban por el rico suelo
del Kahlenberg. Pensé en los periodicos y en sus titulares. Tanta exaltacion, tantos gritos
impresos. Y aun asi decian que todo estaba en orden, que en el fondo todo iba mas que bien, de
maravilla, fenomenal, jde fabula! Por supuesto que en estos momentos se estaba escribiendo la
historia, pero ¢cuando no habia sido asi? Se habian producido cambios radicales, pero ¢acaso no
eran necesarios? Se estaban requisando bienes de comunistas e insurgentes hostiles a la nacion,
pero ¢no era lo justo? Se estaban confiscando propiedades a los judios, cerrandoles negocios para
traspasarlos a ciudadanas y ciudadanos de bien, pero ¢acaso no eran medidas que llegaban con



retraso para mantener la seguridad y el orden publico en nuestra acogedora ciudad de Viena? ;En
nuestra tolerante y bienamada Austria? jTodo avanza! jEstan pasando cosas! jEn todas partes
hay algo en marcha! jInauguracion de la exposicion «Artedegenerado» en la Casa de los
Artistas! jImpresionante! jEl Fiihrer en Italia! {El Fiihrer en Munich! {El Fiihrer en Salzburgo!
iEl Fiihrer en todas partes! jIncreible! jMussolini da un discurso! jGoebbels habla en
Diisseldorf! jFantastico! jDesafio judio a Inglaterra! jEn Viena-Kagran se celebra la competicion
de tiradores del gremio de tranviarios del Reich! jUn comunista se suicida! jOtro! ;Y otro! Pero
¢no se lo merecian un poco, estimados lectores y lectoras? jHoy gran exposicion de flores en el
barrio de Favoriten! jEntrada gratuita para nifios y heridos de guerra! jDonde hay algo asi!
iLimpiaran el Prater de chusma extranjera por orden de las autoridades! jHoy cerveza gratis para
todos! jMafiana gran espectaculo aéreo! {No se lo pierdan! jVayan! jLleven a sus familias! ;Ya
se han reido hoy? jEn nuestro periodico aparece el Fiihrer de visita en el inexpugnable bunker!
iEl tiempo en Ostmarkt: ventoso y ligeramente nublado! jHoy en el teatro: Lisa, comportate
(comedia)! jMafiana en el cine: La suegra astuta (comedia)! j{El mundo gira! jTodo va bien!
jAyer naci6 un nifio en un cine! jViva! jLa Gestapo celebra su aniversario! jPronto sera el dia de
la Madre! jPronto sera Navidad! jViena, Viena, solo tu serds siempre la ciudad de mis suefios!

Franz contemplo la ciudad. El sol estaba bajo, los tejados brillaban, aqui y alla relucia un
rayo de sol extraviado, y las aguas plateadas del Danubio serpenteaban entre las casas hasta
desaparecer en las vegas anchas y oscuras. En algun lugar estaba el estanco. Al lado, la iglesia
votiva. Morzinplatz. La Opera. El Prater con la noria. La noria, a cuya sombra estaba a punto de
empezar la representacion. En cualquier momento el hombre lagarto cerraria las puertas. La
chica de la cicatriz limpiaria de nuevo la barra salpicada de cerveza y licor y luego encenderia el
foco. Monsieur de Caballé saldria al escenario. Las burlas. Hitler. El perro. El maravilloso
gramo6fono. N’Tschina, la timida chica de las tierras indias. Todo como siempre, como de
costumbre. Cerr6 los ojos. ;Qué se suponia que debia pensar en un dia como ése, en los tiempos
que corrian, solo en una montafia que ni siquiera era una montafia, con un monton de escarabajos
rojos a los pies y, mas abajo, una ciudad que habia enloquecido? Todo era imaginable. Todo era
posible. Alguien barre la purria del asfalto y echa a las ratas judias de sus agujeros, alguien
planta cruces gamadas a orillas del lago y bautiza un barco a vapor con el nombre Regreso a
Casa, alguien muele a palos y mata a estanqueros y arroja a madres sobre camas sin hacer,
alguien que durante el dia eleva una legién de brazos hacia el cielo de Heldenplatz y por la tarde
corre gritando por los callejones, ese alguien levantaria la noria por la base y aplastaria la
pequefia gruta verde con las botas.

De pronto Franz sinti6 un dolor en la mano izquierda, una ligera quemazén en las falanges,
las yemas, los cantos y los nudillos. Diminutos focos de incendio que se propagaban rapidamente
y se dispersaban en finas lineas ardientes: por la mufieca, el antebrazo, la parte superior del
brazo, los hombros. Cientos de firmas que le ardian, realizadas con el fino plumin de la
estilografica. Anezka, pens6 Franz, Anezka. Entonces eché a correr. Bajé la ladera desesperado.
El suelo estaba blando y huimedo, las rocas cubiertas de moho oscuro y, por encima de él,
susurraban las copas de los arboles. Corri6 tan rapido que oia su propia respiracion como si fuera
el jadeo de un extrafio. Por un instante no supo si las ramas que le azotaban el rostro, el pecho y
los brazos eran reales o se encontraba en uno de sus suefios, si estaba despierto o sofiando
mientras bajaba como alma que lleva el diablo la abrupta pendiente del Kahlenberg.



El espectaculo ya estaba a punto de terminar cuando Franz llego6 a la gruta una hora después,
sin aliento y con los zapatos sucios de tierra. El lagarto estir6 la cabeza hacia él, le cobro sélo la
mitad de la entrada y abrio la puerta secreta. N’Tschina ya habia bailado y no estaba en el
escenario. En los ojos de los hombres, vidriosos por la cerveza, aun brillaba la chispa que ella
habia encendido. Bajo el foco habia un hombre gordo medio calvo. Llevaba un traje amarillo
limon, agitaba los brazos en el aire y se dirigia al publico con voz de falsete. Detras de la barra
estaba la chica de la cicatriz. Su rostro centelleaba a la luz de las velas; la cicatriz de la mejilla
destacaba, nitida y oscura. Saludé a Franz con un breve gesto de la cabeza. En una mesa del
fondo habia tres hombres sentados y vestidos de uniforme negro. Uno de ellos, un joven palido
de rasgos suaves, llevaba un pufial sujeto a la cintura con una cadenilla de calaveras plateadas. El
comico del escenario conto un chiste: ;Qué se podia esperar hoy en dia de un ama de casa judia?,
pregunto. Alguien le grit6 la respuesta, todos rieron y aplaudieron y el hombre del traje amarillo
limo6n puso cara de asombro. Franz rode6 el escenario y desaparecio por la puerta de atras. Al
final de un pasillo oscuro habia otra puerta. Una franja de luz salia por debajo, y las bisagras
chirriaron un poco cuando la abri6. El camerino era diminuto y estaba bien iluminado, olia a
sudor y maquillaje. Anezka estaba sentada a un tocador con un espejo rodeado de bombillas de
colores. Aun llevaba el traje, y la pluma del pelo tembl6 cuando entr6 Franz.

—iAh, el muchachito! —exclamd, sonriendo mientras se limpiaba con una esponjita la
pintura de guerra de las mejillas.

—Anezka —dijo Franz, y el nombre le soné extrafio, como si nunca lo hubiera pronunciado
—. ¢Dénde esta Heinzi?

Ella se encogi6 de hombros.

—No esta. Se lo llevo la Gestapo.

—¢Por qué?

—Por los chistes. Y por otras cosas.

Franz se qued6 mirando su reflejo en el espejo. Una pequefia rotura en el cristal dibujaba una
marca oscura en la frente de la chica.

—¢Has recibido un paquete? —pregunto €l en voz baja.

—¢Qué paquete?

Franz trago saliva.

—No sé. Ninguno. A lo mejor es una tonteria...

Para entonces ella ya se habia quitado todo el maquillaje y empez6 a untarse una crema
blanca en la frente y las mejillas. El blanco le daba a su rostro el aspecto de una mascara. Franz
pensé en las mdscaras funerarias que habia colgadas detras del altar en la capilla de NuRdorf.
Representaban el rostro de algin santo del pueblo cuyo nombre y origen, asi como los motivos
de su supuesta canonizacion, se habian perdido con los afios. Dependiendo de la perspectiva o la
incidencia de la luz, aquellos rostros parecian amables o picaros, y asustaban a los nifios durante
la misa dominical. En realidad, no le gustaban a nadie, pero ningtin cura se habia atrevido a
descolgar las mascaras y guardarlas en el sétano de la iglesia junto con los libros de oracion
viejos y carcomidos por el tiempo. Al fin y al cabo nunca se sabia, y mas valia prevenir que
lamentar, pues los caminos del Sefior son inescrutables.

Anezka ya habia terminado de ponerse la crema. Se solté unos mechones, se quit6 la peluca
de la cabeza con un movimiento agil y la colgé en el gancho que habia junto al espejo. Se retiro



el pelo de la frente cepillandoselo hacia atras y mir6 a Franz con la cara resplandeciente y rosada.

—¢Qué le ha pasado a tu diente? —le pregunto.

—No sé —contesté Franz, tocandose con la punta de la lengua la encia suave que asomaba
en el hueco.

Anezka dejo el cepillo, se levantd y se acerco a él. Franz podia oler su maquillaje, las
pequefias particulas de kohl de las pestafias, su piel, su sudor, su respiracion.

—iPues te ha quedado una bonita mella en la boca! —exclamo ella, y se eché a reir—.
ijAhora eres como yo!

—Si —dijo Franz, y trag6 saliva.

De pronto le sobrevino una leve sensacion de ndusea. Tal vez fuera por el aire viciado de la
gruta. Quiza habia corrido demasiado. Dio un paso adelante y dos a la derecha y se quedd
mirando la pared un momento. Qué extrafio, penso, que fuera posible perderse en una habitacion
tan pequefia. La pared estaba enlucida de forma burda y llena de manchurrones. De un gancho
colgaba un cable deshilachado que se balanceaba levemente. Franz notaba el corazén, un latido
fuerte y célido en el pecho. Quiza se habia quedado atrés, bajando en la ladera del Kahlenberg o
en las calles de las afueras de Viena, y ahora le daba alcance. El cable dejé de moverse. La
sensacion de mareo paso. Dio media vuelta, dio dos pasos hacia Anezka, le puso una mano en la
mejilla y empez6 a hablar sin pensar, las palabras le salian a borbotones:

—Anezka, ni siquiera yo lo entiendo, todo el mundo se ha vuelto loco, la gente se tira de los
tejados, han matado a Otto Trsnjek y quién sabe qué le estaran haciendo a Heinzi en este
instante, los judios se arrodillan en las aceras y sacan lustre a los adoquines, los siguientes seran
los hungaros o los habitantes de Burgerland, o los bohemios, o qué sé yo, quien no tenga la cruz
gamada grabada a fuego en el cerebro estd acabado, quien no eleve el brazo al cielo ya puede
reservar en el Metropol una habitacion de la que no saldra, en Viena ya no se baila, y la peste
negra ronda el Prater, ¢no los has visto? Estan sentados ahi fuera, bebiendo cerveza y esperando
para lanzar a las llamas al siguiente estanquero o judio o comico. Anezka, no sé si atn quieres
estar conmigo, y quién sabe si yo aun quiero estar contigo, eso ya da igual, fuera estan las SS
haciendo resonar sus botas, pero tal vez ain podamos irnos, me refiero a nosotros dos, a algin
lugar tranquilo, a Bohemia si quieres, tras las colinas oscuras, o a Salzkammergut, seguro que mi
madre no se opondria, alli podria abrir un estanco y podriamos casarnos, asi, sin mas, porque a
Dios le da igual, y asi tu serias...

En ese momento se abrid la puerta y entro el joven palido. Llevaba la gorra bajo el brazo y
mir6 a su alrededor con interés. Las calaveritas tintineaban en su cadenita del pufial. Franz sinti6
como se le tensaban los musculos del cuello. Bueno, pensd, ahora se abrira de nuevo la puerta e
irrumpirdn mas uniformes negros. O entraran en silencio como grandes aves negras. Le habria
gustado salir corriendo de alli, del camerino y de la gruta, hacer todo el camino de vuelta, subir al
Kahlenberg, bajar por el otro lado y seguir, correr junto al Danubio hasta su desembocadura y
mas alla. Pero ya no podia hacerlo. Alli estaba. Y también Anezka. Y eso era todo. Exhal6 y acto
seguido respiré hondo, luego dio un paso adelante, se cruzo6 de brazos y dijo:

—Distinguido sefior, me gustaria comunicarle con todos los respetos que me da
absolutamente igual si viste un uniforme negro, azul o amarillo, o si de la cintura le cuelgan
calaveras, guijarros o malas ideas. Lo que no me da igual es esta chica bohemia. Es artista y no le
ha hecho dafio a nadie. Ademas de que me besé y, por tanto, me hizo despertar a la vida, y de ahi
que se encuentre bajo mi proteccion. Por eso, distinguido sefior, me gustaria rogarle sincera y



encarecidamente que nos deje en paz. Y si no hay otra y el deber le obliga a presentarse con algo
ante su Sturmfiihrer o Bannfiihrer o Sturmbannfiihrer o el Fiihrer que sea, entonces jhaga el favor
y lléveme a mi!

El joven parpaded. Tenia pestafias largas y un poco curvas y la frente ancha, lisa y blanca.
Miré a Anezka. Ella suspir6, parecié reflexionar un momento, sopl6 para apartarse los mechones
que habian vuelto a caerle en la frente y volvié a suspirar. Entonces se acercé al militar, lo roded
con los brazos, se estrech6 contra él y apoy6 la mejilla en su hombro, justo en el lugar donde dos
cordeles gruesos y blancos pendian de los galones.

—Ah, es eso —constato Franz tras un instante.

Anezka parpaded, cansada.

—Si, es eso —contesto.

Franz alz6 la mirada al techo. Por un momento una idea cruzé su mente, una idea tan sucia y
repugnante como la suciedad que colgaba entre las ranuras de los tablones. Pero la desecho.
Desed poder abrir un agujero en la pared con sus propias manos y huir por ahi; s6lo unos cuantos
callejones lo separaban de la noria del Prater. Queria subirse a una cabina y dar vueltas y mas
vueltas hasta que el dolor desapareciera. El rosado dedo indice de Anezka jugueteaba con los
cordeles que pendian junto a su mejilla. El joven tenia la mano en la nuca de la chica y empezo a
acariciarle el nacimiento del cabello.

—Tal vez tendria que... —dijo Franz, y se detuvo.

—¢Qué? —preguntd Anezka, poniendo la mano sobre la mano que le acariciaba la nuca.

Franz se encogio de hombros.

—No lo sé —dijo él—. De verdad que no lo sé.

Entonces se volvié y se fue.

De camino a la salida, mientras pasaba entre las mesas, el comico de amarillo limén hacia
una elegante reverencia al publico, al tiempo que hacia girar el sombrero sobre su calva bafiada
en sudor. Cuando ya hacia rato que habia salido de la gruta y avanzaba despacio por la estrecha
Bretterzaungasse en direccion a la noria, oyo a su espalda los aplausos amortiguados. Penso en
los murciélagos que de nifio solia observar; se pasaban el dia casi inméviles, colgados del techo
de la cueva de piedra caliza de Unterach, para después de la puesta de sol soltarse con sigilo y
salir en una enorme bandada nocturna.

Desde que los nazis se habian hecho con el control total de Viena, y por tanto también de la
central de correos, no todo habia cambiado a peor, reflexionaba el cartero Heribert Pfriindner
mientras recorria penosamente los ultimos metros de Berggasse. Para ser sincero, debia
reconocer que algunas cosas iban incluso mejor. Por ejemplo, pensod, ahora los sellos se llamaban
«estampillas» y en general eran mas bonitos, mas coloridos y en cierto modo mas impactantes
que antes, con las dguilas, multitudes fervorosas, el escudo de Danzig y muchas otras cosas. En
algunos sellos ahora aparecia el Fiihrer. Al fin y al cabo, y a pesar de toda la exaltacion
germanica, el Fiihrer seguia siendo austriaco, pens6 Heribert Pfriindner, un auténtico austriaco
del norte, de la bonita aunque insignificante poblacién de Braunau am Inn, y por tanto debia de
saber qué era lo mejor para el pais, sus habitantes y los usuarios de correos. Si el Fiihrer no
supiera lo que se hacia no seria Fiihrer, sino como mucho alcalde o gobernador de una region, o
tesorero del ayuntamiento de Braunau am Inn. Aunque también habia algunos aspectos



cuestionables, se dijo mientras oia el sonido metalico que producian los sobres y postales que
dejaba caer en las profundidades de los buzones del edificio situado en Berggasse esquina
Wahringerstral8e. Por ejemplo, esas historias sobre los judios que dltimamente se oian cada vez
mas: y es que en realidad ¢;no era mas bien una vergiienza expulsar a los judios de sus casas,
negocios y despachos, y sobre todo echarlos de todas las oficinas de correos y encima obligarlos
a recorrer las aceras de rodillas? O esas situaciones irregulares con la correspondencia que
comentaban a escondidas los carteros. Se hablaba de un amplio sétano bajo la central de correos,
de salas con luces deslumbrantes donde cientos de hombres y mujeres abrian cartas por turnos y,
segtin el contenido, las enviaban a su destino final o las hacian llegar a las autoridades de correos
para una inspeccion mas exhaustiva. En realidad, ahora una de cada dos cartas llegaba en un
sobre abierto, lo que, por supuesto, provocaba una gran vergiienza a cualquier cartero honrado
que se preciara, y por tanto también a él, Heribert Pfriindner, el cartero mas honrado del
departamento de Alsergrund/Rossau y mas alla. Pero bueno, pensd, ;qué le importaba a él todo
eso? Ya hacia tiempo que no recibia correspondencia y, teniendo en cuenta que le quedaban
apenas unos afios para retirarse, llegaria a la jubilacién como pudiera, aunque fuera sin aliento.
Ademas, €l no era judio, sino oriundo de la Alta Estiria, y por ende contaba con un arbol
genealdgico limpio que se remontaba a la Edad de Piedra.

Heribert Pfriindner estaba sumido en esos y otros pensamientos cuando al fin lleg6 al
pequefio estanco de WahringerstraBe. Sacé de la wvalija, que le oscilaba en el hombro
agradablemente ya casi vacia, un ejemplar de la revista del distrito de Alsergrund y unos cuantos
folletos coloridos, ech6 una mirada rdpida a la hoja del suefio de ese dia que colgaba en el
escaparate, abrio la puerta y entro en la tienda con un «Heilhitler!» bastante alegre para ser él.

Detras del mostrador, Franz alz6 la vista de la contabilidad, con la que llevaba lidiando media
noche y toda la mafiana, y saludo con la cabeza.

—Estimado sefior cartero —dijo con hastio—, puede meterse a Hitler donde le quepa. Por lo
demas, le deseo que tenga una buena mafiana.

Heribert Pfriindner fingié no haber oido nada, se aclar6 la garganta, incémodo, hizo crujir un
poco la correa de piel del saco, ech6 un vistazo a las estanterias de periddicos, bostezo, se tiré del
nudo de la corbata y se aclaro la garganta de nuevo.

—Seguro que ya ha oido lo que se dice —respondié por fin, y se acerc6 un poco al mostrador
—. Como tiene una relacién estrecha, por asi decirlo, con el sefior profesor...

—¢:Con qué profesor?

—Pues con el médico de imbéciles.

—Puede ser —repuso Franz con fingida indiferencia, aunque en su fuero interno se sintié un
poco halagado por aquella apreciacién casi publica-oficial de su relaciéon con Freud. Con un
cuidado especial, sec6 el plumin de la estilografica con la esponjita—. ;Y qué se supone que
deberia haber oido?

—Pues que el profesor se va. De Berggasse, de Viena, de Austria, y se lleva a su familia, los
muebles de la casa y demas bartulos.

Franz asinti6, mientras un mal presentimiento le subia por el cuello y se le hacia un nudo en
la garganta, para continuar ascendiendo un instante después y extenderse por detras de los ojos
hasta que parecio invadirle toda la cabeza.

—Vaya —dijo, y miré las columnas contables, donde las entradas con la tinta fresca se
difuminaban en un borrén azul de cifras.



—Si, asi es —afirmo el cartero con un gesto nervioso—, porque el profesor es uno de ellos.
Judio, quiero decir. Y como es judio y ademas profesor, seguro que ha pensado: antes de que la
cosa se ponga fea de verdad, mejor me voy.

—Ya veo —dijo Franz—. ;Y adonde quiere ir?

Heribert Pfriindner se enderezé y se encogi6 de hombros.

—A Inglaterra, al parecer. A lo mejor alli lo dejan tranquilo. Ademas, alli hay una reina y
seguramente suficientes idiotas dispuestos a pagarle por sus ideas.

—Ya veo —repitio Franz—. ;Y cuando se va?

—Mafiana, sefior estanquero —contest6 el cartero, y con un movimiento circular del torso,
volvié a colocarse a la espalda el saco, que habia resbalado hacia delante—. jMafiana hacia las
tres de la tarde!

Cuando el cartero se marcho del estanco, a Franz le bullia la cabeza y tardé un buen rato en
calmarse y empezar a pensar con sensatez en lo que debia hacer. El profesor también se iba.
Todos se iban. Era como si el mundo entero pretendiera irse a algun sitio. ;Y él acababa de
llegar! Guard6 la contabilidad y los utensilios de escritura bajo el mostrador, fue a la parte de
atras, se eché un poco de agua fria en la cara y se pein6 con los dedos. Volvio a la tienda, busco
en la caja de los Hoyos tres ejemplares bien bonitos, rechonchos y aromaticos, los envolvié con
la seccion de Cultura del Bauernbiindler, se puso el paquetito bajo la camisa, cerré el estanco y
se encamino a Berggasse 19.

Los dos policias de paisano se distinguian de lejos. Estaban sentados en el banco, muy juntos,
uno con la cabeza echada hacia atras, como si observara a las palomas en los canalones, el otro
un poco inclinado hacia delante, mirando el empedrado. Parecian llevar mucho tiempo ahi
sentados, inmoviles, con el trasero pegado al banco, pero cuando Franz llegé al portal y poso el
indice sobre el timbre de la consulta del profesor, se dio cuenta de que tenia a los dos agentes
justo detras de él.

—¢Adodnde vas? —pregunto el mas joven.

—Adentro —contest6 Franz.

—¢A ver a quién?

—Al profesor.

—¢Para qué?

—Le traigo sus entradas para el teatro.

—¢Qué entradas?

—Para el Burgtheater, claro —dijo Franz—. Primera fila, centradas, en platea. Schiller, creo,
o Goethe. jAlgo serio!

El mayor se le acercé un paso sin mirarlo a los ojos, sino con la vista clavada en la frente o
algtin punto un poco mas arriba.

—Hoy no hay representaciones para judios —dijo—. Ni mafiana. Y tampoco pasado mafiana.
Se han acabado las representaciones para judios. Por eso ahora te vas a largar por donde has
venido con tus entradas de teatro, y rapidito, si no quieres que te las meta por el culo tan adentro
que ni un veterinario rural sera capaz de encontrarlas.

Franz bajo despacio por Berggasse. Los policias habian vuelto al banco y recuperado sus
posiciones: una cabeza hacia atrds con la mirada fija en las palomas, y la otra gacha y



concentrada en el empedrado. Unos cincuenta metros mas alla dobl6 en Porzellangasse y se
detuvo. Bajo la camisa crujia el paquetito. Percibia el aroma de los Hoyos incluso a través del
papel de periodico. Se asomé con cautela por la esquina. Los hombres seguian sentados, grises e
inmdviles como estatuas. Enfrente de ellos, a s6lo unos pasos de la entrada a la casa del profesor,
estaba la tienda de un carbonero. Las puertas de madera de la entrada al s6tano estaban abiertas;
la calle se veia negra de hollin casi hasta la mitad de la calzada. Franz penso en las pestafias de
Anezka. Negras, se dijo, negras como el corazén del diablo. El sonido de un fuerte traqueteo y de
los pesados cascos de los caballos anunci6 que se acercaba un carro de cerveza desde el canal del
Danubio. El cochero chasqueé la lengua, los caballos apretaron el paso y el carro subio a
trompicones por Berggasse. Era un carro grande, cargado con ocho barriles enormes y dos
aprendices cuyas piernas colgaban de la caja de carga. Cuando el carro pasé entre él y los
policias de paisano, Franz echo a correr. Avanz6 agazapado junto a las ruedas, que le llegaban a
los hombros, se apart6 rapidamente a la altura del carbonero y en tres pasos se planto en la
ennegrecida entrada al sétano. Se agarr6 al marco con ambas manos, se metio dentro,
deslizandose sobre el trasero por un pequefio tobogan para el carbon, aterrizo con suavidad en un
monton de fragmentos, que crujieron, y miré a su alrededor. Habia carbon por todas partes: en
pilas, guardado en sacos, como briquetas formando brillantes muros negros y en pedazos sueltos
esparcidos por el suelo. Debajo de un ventanuco de la pared del fondo habia un escritorio sucio,
y delante, tres sacos de carbon apilados como asiento. Franz se subi6 a la mesa, asomo la cabeza
fuera y vio un patio trasero que estaba desierto. Los muros eran altos y grises, en medio habia un
viejo castafio, aqui y alla una ventana abierta, unos cuantos geranios marchitos. Olia a cal
huimeda, carbén quemado y lavabos comunitarios. Franz se aup6 y salio a rastras. Por una puerta
baja del patio consiguio llegar al vestibulo del nimero 19. Subi6 a la primera planta, se detuvo
un momento para calmar el pulso, que se le habia acelerado, y luego llamo al timbre. La puerta
tardo una eternidad en abrirse, exactamente cuarenta y siete latidos, y en la rendija apareci6 el
rostro enjuto de Anna.

—Buenos dias, me gustaria hablar con su padre, si es tan amable —dijo Franz.

—Mi padre ya no pasa consulta. —Tenia una voz clara y suave, y los ojos castafios del
profesor, pero mas oscuros y serenos.

—No vengo por la consulta —aclar6 Franz, adelantando la barbilla en un gesto un tanto
agresivo—, sino en calidad de buen amigo, por asi decirlo.

Anna Freud enarco la ceja izquierda. Franz siempre habia admirado a las personas que
poseian esa habilidad. En Nulldorf, segiin recordaba, eran s6lo dos: su madre y Langelmaier, el
antiguo maestro de escuela. Franz habia practicado durante afios, en casa delante del pequefio
espejo, o en la orilla del lago, inclinado sobre el agua, pero jamas habia conseguido mas que una
extrafia deformacion de la frente. Anna quit6 la cadena de seguridad y abri6 la puerta. Llevaba
un camison de lana que le llegaba casi hasta el suelo, abotonado hasta el cuello y bastante raido,
una especie de bata para las noches, las mafianas o para andar por casa. Iba descalza.

—Ven conmigo —dijo, y se adelanto.

Atravesaron la sala de espera y un austero recibidor y entraron en otra estancia. Anna abrio el
unico mueble, un armario que llegaba casi hasta el techo, donde habia colgados, uno al lado del
otro, unos veinte pantalones bien planchados. Sac6 unos de color tierra y con el dobladillo alto.

— Vistete.

En ese momento Franz se percaté de lo sucio que iba. La entrada al s6tano habia tefiido de



negro sus pantalones, y con cada paso que daba expulsaba una nubecilla de polvo de carbon.
Anna se volvio hacia la ventana, se cruzé de brazos y bajé un poco la cabeza. A través del reflejo
Franz vio que habia cerrado los ojos. Se quito los pantalones con cuidado y se puso los otros.
Eran pantalones de mujer, anchos por la cadera, mas estrechos en las pantorrillas y algo cortos,
pero no estaba mal. Cuando termind, ella se dio la vuelta y asintio.

Pasaron por varias estancias vacias en las que solo habia cajas amontonadas junto a las
paredes hasta que llegaron a la consulta del profesor. Anna llamé a la puerta tres veces con la
punta de los dedos, luego la abri6é con cautela y, con un breve movimiento de cabeza, indico a
Franz que entrara.

Franz tardé unos instantes en ver al profesor en aquella sala vacia a excepciéon de unos
cuantos muebles. Estaba tumbado en un divan informe, con la cabeza apoyada sobre una pila de
abultados almohadones y el cuerpo tapado con una manta gruesa de lana. Aparte del divan, en la
sala s6lo habia una estufa enorme de cerdmica y una vitrina de cristal llena de figuras raras,
hombrecillos y caras de animales.

—¢Qué haces aqui? —La voz del profesor se habia transformado definitivamente en el
crujido quebradizo de una rama podrida. Estaba mas delgado. Sobre los cojines, la cabeza
parecia ain mas fragil de lo que recordaba Franz. La mandibula, medio desencajada hacia un
lado, estaba en constante movimiento.

Con prudencia, Franz dio algunos pasos sobre el parquet en direccion al divan.

—¢Esta enfermo, sefior profesor? —pregunté en voz casi inaudible, tan bajo que por un
momento ni siquiera él crey6 oirla.

—Desde hace unos cuarenta afios —admitié Freud—. So6lo que ahora paso el tiempo con una
bolsa de agua caliente en un divan que en realidad estaba destinado a otras personas. Por cierto,
te ofreceria un asiento, pero me temo que ya hemos enviado las butacas o ya estdn ocupadas por
algun trasero nacionalsocialista.

—No me importa quedarme de pie, sefior profesor —se apresur6 a decir Franz—. Me han
dicho que se va.

—Asi es —gimié Freud, y flexion6 la rodilla bajo la manta hasta formar un tridngulo
puntiagudo.

—¢Adodnde?

—A Londres. —Se ajust6 las gafas en la nariz—. ¢Por qué llevas unos pantalones de Anna?

—Su hija ha sido muy amable... Es que... he tenido que entrar por el patio trasero... por el
sotano de la carboneria... porque la Gestapo esté ahi fuera...

—La Gestapo... —repiti6 el profesor, y son6 como si vomitara la palabra.

En ese momento y de forma casi simultdnea, ambos elevaron la mirada hacia el techo, justo
encima del divan, donde una arafia zancuda lo cruzaba temblando. Trazé un amplio arco en un
rincon, se detuvo, se balance6 un poco y luego se quedé quieta.

—Le he traido algo —dijo Franz. Saco el paquetito de debajo de la camisa, desenvolvio los
tres puros con cuidado, retirando las hojas de la seccién de Cultura, y se los ofrecié al profesor.

A Freud se le ilumind la cara. Con un vigor inesperado apart6 la manta y se incorporo.
Entonces Franz vio que llevaba puesto un traje: americana impecable, de franela gris y un solo
botén, chaleco, camisa con el cuello almidonado y corbata perfectamente anudada. Pero sin
zapatos. Los pies de Freud, pequefios y estrechos como los de un nifio, estaban enfundados en



unos calcetines azul oscuro, y el derecho tenia varios zurcidos en la zona del dedo gordo.

—Uno para ahora, uno para el viaje y uno para Inglaterra. ; Qué le parece? —propuso Franz.

Freud observo los tres puros con un suave movimiento de la cabeza, luego cogi6 uno con dos
dedos y lo hizo desaparecer en el bolsillo de la chaqueta.

—iEste para el Reino Unido! —dijo—. Las primeras caladas en libertad.

Cogio6 los otros dos, los sujeté contra la luz de la ventana, los palp6 con cuidado, inspiré
hondo y dijo con entusiasmo:

—:Has tenido alguna vez entre los dientes algo tan magnifico, tan maravilloso, tan
imperfecto en su perfeccién?

Franz pensé en las enredaderas que de pequefio recogia con los demas chicos entre la maleza.
Con una navaja, las troceaban en pedazos de la longitud de un dedo y se los fumaban tumbados
boca arriba en el embarcadero. Tenian un sabor horrible, a madera, amargo, pero nadie se
quejaba. Todos fumaban, pélidos y en silencio, exhalando el humo hacia el cielo e intentando
reprimir los ataques de tos que sufrian una y otra vez. A veces, alguno de ellos se metia entre los
caflaverales para devolver en el agua, agachado entre las altas plantas, y los salvelinos plateados
se abalanzaban sobre vomito.

—No, creo que no, sefior profesor.

El anciano se recolocé la mandibula y esboz6 una media sonrisa.

—iPues ha llegado el momento, joven amigo!

Ante un gesto del profesor, Franz se acerco vacilante a la vitrina y cogié un cenicero de
cristal de plomo, flanqueado por un jinete de terracota sin cabeza y un falo de marmol pequefio,
pero bastante erguido.

—No sé muy bien como hacerlo, sefior profesor, nunca lo he probado.

—FEs intentandolo cuando se inventan nuevos mundos —comentd Freud con jovialidad—.
Ademas, no quiero fumar solo en nuestra despedida. jSiéntate! —afiadi6 tras otra sonora calada,
y palmeo la manta a su lado.

—¢En el divan?

—iEn el divan!

Franz se sent6 con cuidado. Le sorprendio su dureza. Duro como las horas que habian pasado
ahi los pacientes, pensd, y aun asi no era incémodo. Si el profesor hacia un movimiento a su
lado, él lo notaba enseguida. Era un poco como si estuvieran unidos fisicamente.

Dieron las primeras caladas en silencio. En el techo, la arafia habia empezado a moverse de
nuevo en su rincon; avanzo alejandose de la pared y acto seguido retrocedié rapidamente y
parecio pararse ya de forma definitiva.

Franz habia tenido que reprimir un acceso de tos con la primera calada, con la segunda una
nausea, y ahora, con la tercera, se mare6 un momento y tuvo la sensacion de caer despacio hacia
el parquet. Sin embargo, logro enderezarse y a partir de entonces la sensacién mejoro. Tras la
séptima u octava calada not6, ademas de una leve paralisis de la lengua, un bienestar calido que
se extendia profundamente por su interior.

—He oido lo que le sucedi6 al sefior Trsnjek, por supuesto —dijo el profesor, y se aclaré la
garganta contra el puiio—. Lo siento mucho.

—Si —dijo Franz al cabo de un instante—. Ahora estoy yo al cargo de la tienda.

Una penumbra amarillenta se extendié por la habitacion. Fuera susurraban los castafios, y



unos nubarrones grises se deslizaban en el pedacito de cielo que se veia por encima del patio.
Freud se cubrio el regazo con un extremo de la manta.

—iY ahora encima hace frio! —refunfufié mientras se frotaba los pies.

—Deberia abrigarse, sefior profesor. Con un chaleco de lana, tal vez. O una rebeca. O podria
calentarse en esa estufa. Tampoco le haria dafio cuidar un poco mas de su salud. A su edad, me
refiero.

El profesor rechazé la idea con un gesto débil.

—A mi edad ya hace tiempo que la salud ha quedado atras.

—iNo le permito que diga eso, sefior profesor! —salté Franz, y levant6 el dedo indice con
severidad.

—A los nifios y los ancianos hay que permitirles mucho mas. Pero quejémonos de otras
personas. ;Como te va con tu Dulcinea bohemia?

—No se llama Dulcinea, sino Anezka, y se ha acabado. Mejor dicho: nunca empezo6. Tal vez
no fue mas que un error gigante.

—El amor es siempre un error.

—Ahora esta con un nazi. Un oficial, o general, o qué sé yo. En todo caso, alguien de las SS,
vestido de negro de arriba abajo y con calaveras plateadas en el cinturdn...

Franz se interrumpid. De repente noté la mirada del anciano clavada en él. Se miraron un
momento en silencio. Franz pens6 que sus ojos, esos o0jos peculiares, castafios, claros y
brillantes, parecian no corresponder a la edad del resto del cuerpo. Freud abri6 la boca y dejo
escapar un poco de humo entre los dientes, que pasé por encima de las aletas de la nariz, por
detras de los cristales de las gafas y después ascendié lentamente por la frente.

—~Cuando subi al tren en Timelkam me dolia el corazéon —continu6 Franz—, y cuando
Anezka se fue la primera vez, ni diez médicos habrian bastado para curarme la pena. Pero mas o
menos sabia adonde iba y qué queria. Ahora el dolor casi ha desaparecido, pero ya no sé nada.
Me siento como un barco que ha perdido el rumbo en la tormenta y va a la deriva. En eso le va
mucho mejor a usted, sefior profesor —afiadié tras un breve silencio—. Sabe muy bien adénde
va.

Freud suspird.

—La mayoria de los caminos me son conocidos de algin modo. Pero en realidad nuestro
destino no es conocer los caminos. Nuestro destino es precisamente no conocerlos. Llegamos al
mundo no para encontrar respuestas, sino para formular preguntas. El hombre deambula con
sigilo por una oscuridad constante y, con suerte, a veces ve encenderse una luz. S6lo con mucho
esfuerzo, perseverancia o necedad, o en el mejor de los casos con todo eso junto, se puede dejar
aqui y alla una sefial.

Callo, bajo la cabeza y mir6 por la ventana. Habia empezado a lloviznar. Las hojas del
castafio brillaban con la humedad. En algin lugar chirri6 una puerta y alguien grit6 algo
ininteligible. Luego se hizo de nuevo el silencio.

—Ese castafio... —murmur6 Freud—. Cudntas veces lo habré visto florecer...

—¢En Londres también hay castafos, sefior profesor?

—No lo sé. —Freud se encogié de hombros y mir6 a Franz, que se vio reflejado en los
cristales de las gafas: un chico delgado con las extremidades deformadas grotescamente.

De repente, una sacudida recorrié el cuerpo del profesor, que se puso el puro entre los



dientes, se levantd del divan apoyandose en los pufios, consiguio erguirse de algin modo y
permanecio asi unos segundos balanceandose ligeramente. Luego, con las rodillas crujiéndole a
cada paso, se acercé al rincén de la sala. En el techo, por encima del profesor, la arafia zancuda
se agazapaba.

—¢Por qué demonios puede quedarse ahi mientras yo, el célebre fundador del psicoandlisis,
tengo que irme? —espeto furioso. Levantd el brazo y le ensefié un pufio amenazador. La arafia
tembl6 un momento, levanté una pata, la volvié a bajar y ya no se movio. Freud siguio
mirandola, desafiante. Finalmente bajo el brazo y, callado, contemplé el papel de la pared,
ennegrecido por el humo.

—Creo que esa arafia tampoco lo ha tenido siempre fécil, sefior profesor —dijo Franz con
cautela, rompiendo el silencio.

Freud lo mir6 como si acabara de descubrir algo nuevo que durante una larga ausencia se
hubiera extendido en su divan. Rechazé la idea con un gesto cansado de la mano. Luego dio una
calada a su Hoyo ya casi apagado, regres6 con pasos cortos al divan y se dejo caer despacio,
como tras un esfuerzo terrible. Entretanto, la sala estaba cada vez mas oscura. Fuera resonaban
truenos lejanos y el castafio parecia inclinarse en el estrecho patio. En la casa reinaba un silencio
casi absoluto, solo roto de cuando en cuando por los sonidos amortiguados procedentes de otras
habitaciones de la casa.

Franz notaba la respiracién del profesor a su lado, a veces acompafiada de un leve carraspeo.
Se oia el roce de los calcetines del profesor, que se frotaba los pies, seguido de unos crujidos en
el parquet y el chisporroteo del puro. Luego retornd el silencio.

—Por cierto, no he comprado ninguno de sus libros —dijo Franz al cabo—. Es que, en
primer lugar, son bastante caros y ademas demasiado gruesos, y por ultimo no me queda espacio
en la cabeza para esas cosas. No obstante, he seguido su consejo y he empezado a anotar mis
suefios —afladi6é—. La mayoria quiza no son mas que tonterias, pero hay algunos peculiares. No
me refiero a que sean cémicos, sino mas bien extrafios. No sé de donde salen. No creo que esas
cosas tan raras surjan en mi cabeza sin mas, por si solas. ;Qué piensa usted, sefior profesor?

Freud murmuro algo incomprensible y estir6 una pierna. Franz ri6 entre dientes.

—Los escribo todos los dias en una hoja que pego en el escaparate. No sé si eso aporta algo.
A mi, me refiero. Pero al estanco le va bien. La gente se para, acerca la nariz al cristal y lee lo
que me pasa en la cabeza por la noche. Y si se paran, a veces entran y compran algo. jAsi es,
seflor profesor! —exclam@ tras una pausa, y solté otra risita.

Lo invadi6 una calida sensacion de bienestar, aunque se sentia también un poco mareado,
pero de un modo agradable, como si no se hallara en un viejo divan, sino sentado en el
embarcadero de la orilla sur del lago, mucho mas viejo, enmohecido, medio hundido en el agua,
donde siempre habia un balanceo agradable provocado por las olas que originaba el barco de
vapor. Tal vez fuera por el Hoyo, cultivado en las soleadas orillas de San Juan y Martinez y
enrollado por suaves manos de mujer, penso, y observo la tierna piel de hojas. O por la inaudita
cercania del profesor. Pero quiz4 se debiera a algo muy distinto, sigui6 pensando, aunque en
realidad daba lo mismo de donde hubiera surgido ese bienestar repentino: era agradable y punto.
No habia que darle mas vueltas.

Gruesas gotas lluvia golpeaban y se aplastaban contra los cristales de la ventana, y el viento
las dispersaba en riachuelos brillantes que iban en todas direcciones. Al otro lado del patio de
enfrente se encendieron luces en algunas ventanas.



—No creo que lo sepa, sefior profesor —dijo Franz, y giré el puro despacio entre los dedos
—, pero Otto Trsnjek no fumaba. Lo que le gustaba era leer la prensa. Lector de prensa y
estanquero, que para €l era casi lo mismo. De hecho, es gracioso: tantos afios sentado ahi, en su
estanco, y no querer fumar. Lo sabia practicamente todo sobre los puros, conocia sus origenes,
cualidades y caracteristicas, hasta el detalle mas nimio, y podia hablar sobre del caracter y los
secretos de los mismos como lo haria un médico de las entrafias de un cuerpo, pero no tenia ni la
mas minima idea de como sabian en realidad. Es muy raro —repitio, pensativo, y golped
suavemente con el puro el cenicero, colocado entre su muslo y el del profesor, para dejar caer un
largo tramo de ceniza—. Por supuesto, yo tampoco sé mucho de fumar. Pero cuando usted
vuelva, sabré mas, se lo prometo. Porque volvera. Sin duda volvera. Porque la patria es la patria,
y el hogar es el hogar. Y en algin momento ese Hitler tendra que calmarse. Y los demas también
lo haran. Y todo volvera a ser como antes. ;No cree, sefior profesor?

Freud mascull6 algo y Franz se arrellan6 un poco mas sobre los cojines.

—Seguro que en Inglaterra llueve mds que en Salzkammergut, y eso significa que
practicamente siempre —continu6—. Eso no puede ser sano para un sefior de cierta edad, si me
permite la expresion. Ademas, tiene que conocer a mi madre. Creo que se entenderian bien.
Mama sabe mucho de la gente y sus tonterias, tendrian mucho de que hablar. Ademas, podria
prepararle strudel de patata. El inico de verdad, preparado como es debido: en sartén de hierro,
con mantequilla derretida, con o sin chicharrones, con o sin lentejas, como usted guste...

Franz se call6. Tenia la sensacion de que no habia hablado tanto en su vida. Y tal vez asi era.
En el pasado, no hablar o hacerlo lo menos posible le habia parecido la actitud mas conveniente,
porque ;qué podia tener uno que contar tan extraordinario cuando vivia rodeado de arboles,
caflaverales y algas? Su madre tampoco malgastaba las palabras. Pasaban la mayoria de las
tardes en la cabafia en silencio, y era bonito. Su madre. ;Dénde estaria ahora? ;Qué estaria
haciendo? ;Estaria pensando en €él1? ;En su pequefio Franzl, que ya no era tan pequefio?
Parpaded. Fuera, la lluvia azotaba los cristales. Los cojines que tenia a la espalda eran lo mas
suave y mullido sobre lo que se habia recostado. Salvo los brazos de su madre. Y el vientre de
Anezka. Y sus corvas. Y la protuberancia de su omoplato. Y cualquier parte de su cuerpo. Sintio
un gorgoteo suave en el estomago. La estufa del rincon contesté con un leve crujido. En la pared
oscilaba una sombra. En la vitrina también se movi6 algo. Un combatiente de madera del tamafio
del pulgar se puso de puntillas, levanté la mano despacio y la movio, como despidiéndose.

—Por supuesto, es una tonteria —musité Franz, o lo pensé en voz alta. Nunca en su vida
habia sentido tanto cansancio y pesadez—. ;Sefior profesor? —pregunté con la voz un tanto
temblorosa. Sostuvo el puro delante de la cara y vio como el ascua se apagaba ante sus ojos—.
Volvera, ¢verdad?

El profesor no contestd, y cuando Franz lo mird, vio que estaba dormido. La respiracién era
regular, tenia las manos relajadas sobre el regazo y el puro que sostenia entre los dedos llevaba
un rato apagado. Franz dejo su Hoyo en el cenicero y se inclind sobre el anciano. Parecia
increiblemente fragil. Como las figuras de la vitrina, pensé Franz. Como si fuera a romperse en
mil pedazos si resbalaba del divan y caia al suelo. O a convertirse en polvo. Tenia la cabeza
inclinada hacia atras y la boca un poco abierta. La piel parecia papel amarillento que se hubiera
arrugado y alisado mil veces. Se lo veia tranquilo, solo los ojos se movian de vez en cuando bajo
los parpados, como si no quisieran resignarse al silencio y la oscuridad que los rodeaba. Franz le
retird la colilla del puro y la dejo en el cenicero. Con cuidado, coloc6 uno de los cojines



pequefios en la nuca para que apoyara la cabeza, con los dedos le arreglo el cuello de la camisa,
que se le habia doblado, y soplé con suavidad un poco de ceniza que tenia en la corbata. Luego
le tap6 el cuerpo con la manta y acaricio la lana con la mano. Se quedé un momento mas en el
divan, observando la respiracion sosegada del profesor. Antes de abandonar la consulta de
puntillas, alz6 la vista de nuevo hacia el techo. La arafia habia desaparecido.

La tarde del dia siguiente, 4 de junio de 1938, el profesor doctor Sigmund Freud, rodeado de
su circulo mas intimo de conocidos y familiares, abandoné Viena, donde habia pasado casi
ochenta afios de su vida. Partié hacia el exilio londinense en el Orient Express via Paris. Se
llevaron a cabo las gestiones y le concedieron la autorizacion para viajar previo pago del
impuesto de salida, casi un tercio de la fortuna familiar. Gran parte del contenido de la casa, los
muebles y las antigiiedades o ya se habian enviado por barco o bien esperaban en un almacén el
traslado a Inglaterra. Para el profesor eraun misterio como habian acabado con veinte maletas,
cajas y bolsas de viaje, asi como el hecho de que la mayoria contuvieran efectos personales
suyos. Demasiadas posesiones para un viejo, pensé mientras veia pasar el dia de viaje como un
suefio, una carga inutil en el Ultimo tramo de un largo camino. Anna estaba al mando. Tenia en
mente el plan e iba ejecutandolo. Pidi6 dos taxis grandes para que los llevaran a la Westbahnhof,
organizo a los maleteros, compro los billetes y le dio al empleado de la ventanilla una propina
para que les reservara los asientos. En el bolso de mano llevaba los pasaportes, visados y demas
documentos de todos los miembros de la pequefia comitiva, y en una cesta grande habia
dispuesto varios trozos de carne ahumada y una cazuela de pasta con repollo hecha por ella
misma, asi como una cantidad considerable de albéndigas de pan ain calientes y envueltas
cuidadosamente en pafios de cocina. En el fondo de la cesta habia escondido una botella de
vermut y unos vasitos; pensaba brindar por la libertad apenas cruzaran la frontera. Cuando el
grupito atraveso la sala de llegadas acompafiado de las miradas curiosas y los cuchicheos de la
gente, la madre de Anna rompi6 a llorar. Anna le ofrecié un pafiuelo, le acarici6 la cabeza y
luego la inst6 de forma inequivoca a recobrar la compostura y seguir adelante. Ella no amaba
tanto Viena como sus padres. Tampoco la odiaba, pero en el fondo su ciudad natal no le
despertaba ningun sentimiento significativo, asi que su partida tan sélo representaba una cosa:
nada més y nada menos que huir definitivamente de los nacionalsocialistas. El andén estaba
abarrotado. Se oian gritos, chillidos y risas, habia personas que se abrazaban, se besaban o
discutian por ultima vez, se llamaban a gritos por la ventanilla abierta del tren, se reunian con
gran alboroto en pequefios grupos o permanecian solos junto a sus maletas, con la mirada perdida
y un billete azul claro en la mano.

Por algtin motivo, el profesor doctor Sigmund Freud queria ser el dltimo en subir al tren, pero
su hija lo empuj6 con decisién para que ascendiera por los peldafios de hierro del vagon.

—iDéjame, puedo solo! —se quej6 él, y ésas fueron sus tltimas palabras en suelo vienés.

Anna miré una vez mas el andén abarrotado. El alborotado vocerio de la gente parecia
inflarse bajo la béveda de la estacion, y ya se oia el silbido agudo que anunciaba la partida. Un
viajero que llegaba tarde corria hacia un vagon, varios adolescentes se daban sentidos abrazos, se
agitaban flores, sombreros y periddicos, y por todas partes los brazaletes rojos con las esvasticas
destacaban entre el caos. Cuando Anna se volvio para entrar en el vagon algo llamé su atencion:
al fondo del andén, en la entrada del vestibulo, inmévil entre el gentio, divis6 al joven
estanquero. Con la espalda apoyada en la pared y el rostro inusualmente palido, parecia mirar



hacia ellos, aunque no alcanz6 a distinguirle los ojos. El silbato se oy6 de nuevo, el revisor dio la
sefial de partida y Anna subi6 al vagon. Cuando cerr6 la puerta y el convoy se puso en marcha
con una brusca sacudida, respir6 hondo y apoyé la frente contra el cristal, que despedia un
frescor agradable. A medida que el tren salia de la estacién vienesa, el sol vespertino le dio
directamente en la cara.

Todo volvia a ir bien. Siempre acaba yendo bien de una forma u otra. Por lo menos, le
parecia que habia dejado atras lo peor, que habia atravesado ya el valle mas profundo y superado
los dolores abdominales mas atroces. Incluso las alucinaciones habian desaparecido
practicamente. No hacia ni un dia y medio que Franz habia recorrido de puntillas el parquet de la
laberintica vivienda de los Freud buscando la puerta principal. Al fin, la encontro, salié y la cerré
con sumo cuidado. A modo de despedida, resigui6 con la punta de los dedos el nombre del
profesor grabado en la placa que habia junto al timbre, y entonces lo asalté una extrafia sensacion
en el estomago. Cuando descendi6 la escalera, aquella sensacion se convirtié en unas nauseas
abrumadoras. Con los andares torpes de un cachorro, recorri6 el vestibulo del edificio y, por un
momento, imaginé que se perdia en la galeria de la vieja fabrica de sal que muchos afios atras
habia visitado con la clase durante una excursion a Gmunden. En aquella ocasion habia lamido a
hurtadillas las paredes de la galeria para saborear la sal de las profundidades de la tierra, pero le
habia decepcionado el sabor polvoriento de la piedra. Aquellos recuerdos se desvanecieron con
la misma rapidez con que habian aparecido, y Franz salio a la calle. La lluvia le azot6 la cara;
Berggasse se habia convertido en un torrente y una sopa marron salia a borbotones de las
alcantarillas. El banco estaba vacio. Cuando Franz se aparto6 de la puerta, a cuyo pomo se habia
agarrado para no caerse, dispuesto a emprender el camino a casa, le parecié ver tras la densa
cortina de lluvia que algo se movia en una entrada al otro lado de la calle. Pero no ocurrio nada.
Tal vez fuera por la lluvia, aunque también podia ser que los policias tuvieran orden de vigilar
sOlo las entradas, no las salidas. Franz no le dio mas vueltas al asunto y se fue a casa ligeramente
encorvado y dando bandazos, pero sin que nadie lo importunara.

Paso6 la noche y la mafiana siguiente en cama con la sensaciéon de tener un abismo oscilante
debajo, y encima, sobre el desgastado papel pintado del techo, un conjunto indefinido de figuras
extrafias que se frotaban los cuerpos, entrelazaban las extremidades o pegaban las bocas antes de
separarse de nuevo y desvanecerse en el aire enrarecido de la habitacion. A veces sus
pensamientos vagaban hasta la tienda, hasta los puros que reposaban en sus cajas, entre ellos
algunos de la marca Hoyo de Monterrey, y cada vez que esto ocurria acababa con la cabeza
metida en el cubo que tenia junto a la cama, dejando que saliera todo. Hacia mediodia empez6 a
encontrarse mejor, y a las tres y media de la tarde se levanté por fin de la cama, con las piernas
aun temblorosas, y fue a pie a la Westbahnhof.

Tres cuartos de hora después estaba en el andén, justo donde la densidad del gentio era
mayor, junto a la entrada al vestibulo de la estacién, viendo como el profesor subia al tren. Se
hallaba demasiado lejos para distinguirle los ojos, pero vio cémo apretaba la mandibula cuando
su hija le hizo subir los peldafios de hierro. Con la mano izquierda agarraba la barandilla
mientras que con la derecha se sujetaba el sombrero en la cabeza. En ese momento le parecio6 tan
delgado y ligero que no le habria sorprendido que Anna lo hubiera agarrado del brazo para
obligarlo a subir como a un nifio.

Justo a la hora prevista, las 15.25 h, el tren emprendié rapido la marcha y abandonoé la



estacion en direccion oeste. Franz cerr6 los ojos. ¢Cuantas despedidas puede soportar una
persona?, se preguntd. Tal vez mas de las que uno cree. O tal vez ninguna. Sélo hay despedidas,
estemos donde estemos y vayamos a donde vayamos; alguien deberia advertirnoslo. Por un
instante sintio el impulso de dejarse caer hacia delante y quedarse asi, boca abajo y con el rostro
al pavimento del andén. Un equipaje abandonado, perdido, olvidado, picoteado por palomas
curiosas. Menuda tonteria, se reprochd. Negé con la cabeza y abri6 los ojos de nuevo. Lanzo6 una
ultima mirada a las vias, que brillaban bajo la luz del sol. Luego se dio la vuelta, cruzo la sala de
llegadas y sali6 a la claridad de la tarde vienesa. El cielo estaba despejado, la lluvia habia
limpiado el asfalto y en los arbustos cantaban los mirlos. Delante de la entrada de la estacion vio
la farola de gas de la que se habia agarrado el dia de su llegada a Viena. ;Cuanto tiempo habia
pasado? ¢Un afio? ;Media vida? ;Una vida entera? Se ri6 de si mismo, de ese chico raro que se
habia sujetado de esa farola, con olor a resina de bosque en el pelo, los zapatos sucios y algunas
esperanzas distorsionadas en la cabeza. De pronto fue consciente de que ese chico ya no existia.
No estaba. La corriente del tiempo lo habia arrastrado y habia desaparecido en algun lugar. Todo
habia ido muy rapido, penso, tal vez demasiado rapido. Se sentia como si hubiera crecido antes
de tiempo. O simplemente hubiera salido de su propio yo, por asi decirlo. Lo tinico que quedaba
era el recuerdo de una sombra escudlida bajo una farola de gas. Respir6 hondo. La ciudad olia a
verano, caballos, gasolina y alquitran. Paso un tranvia repiqueteando por el Giirtel. En una de las
ventanillas laterales ondeaba una banderita con la cruz gamada. Pens6 en su madre, que con toda
probabilidad en ese instante estaba sentada en una pasarela soleada, llorando con la cabeza
inclinada hacia el murmullo centelleante de la orilla. Pens6 en Otto Trsnjek y en sus muletas
apoyadas e inservibles ya en un rincén del estanco. Y pensé en el profesor, que hacia rato habia
dejado atras la ciudad y tal vez estuviera ya atravesando los campos de patatas de la Baja Austria
en direccion a Londres. Tal vez «se puede dejar aqui y alla una sefial», habia dicho el profesor;
una pequefia luz en la oscuridad, no se podia esperar mas. Pero tampoco menos, penso Franz, y
estuvo a punto de soltar una carcajada. El tranvia pasO repiqueteando y doblé por
Mariahilferstra8e. Parecia que la banderita de la ventanilla bailara.

—Hay algo que resulta raro: cuanto mas se alargan los dias, mas corta parece la vida. Es
contradictorio, pero asi es. Y ahora le pregunto: ;qué hacen las personas para alargar la vida y
acortar los dias? Hablan. Hablan, charlan, conversan y se cuentan historias, y practicamente sin
interrupcion. E incluso aunque a veces creas que por fin se va a imponer el silencio, digamos, por
ejemplo, en la iglesia o, mejor, en el cementerio (jpor favor!), va alguien y empieza a parlotear
de nuevo. Es probable que en el cielo o bajo la tierra siga siendo igual: siempre hay alguien que
abre la boca. Pero le digo una cosa: la mayor parte de lo que sale por la boca de la gente durante
el dia podria ir directo a la basura. Porque todo el mundo habla, pero nadie sabe nada. Nadie
comprende nada. Nadie se situa. Nadie tiene ni idea. Aunque hoy en dia tal vez sea mejor no
tener mucha idea. La ignorancia es el signo del momento, y no querer saber nada, la consigna de
la época. Se puede observar sin ver nada. O escuchar y no entender nada. «La verdad es la
verdad, y punto», se suele decir. Pero yo digo: jno es asi! Por lo menos aqui, en nuestra
bienaventurada Viena, hay tantas verdades como ventanas tras las cuales se sientan personas que
han visto, oido u olido cosas, o han creido saber algo. Y lo que para unos es correcto, para otros
es la mayor idiotez sobre la faz de la Tierra, y viceversa. Y ahora deme, por favor, un litro de
leche, o mejor dos, mas vale ser precavido. Lo unico del asunto que practicamente nadie discute



es qué ocurri6 la ultima noche. Entre las tres y las cuatro, la hora de las ratas. Para entonces los
politicos han dejado de berrear, los borrachos se dirigen a casa y los lecheros aun no han
empezado el reparto. Las personas decentes estan en la cama a esa hora. O sentadas junto a la
ventana contemplando la oscuridad de fuera. Pero, claro, las opiniones difieren un poco. Unos
afirman que fue hacia las tres, otros que ocurrié a las cuatro porque ya se veia un velo plateado
sobre los tejados. Yo, en cambio, digo: jplateado, un pimiento! Era noche cerrada, no se veia ni
un resquicio de luna y las calles permanecian desiertas, asi que todo estaba dispuesto para esa
chusma. Aunque hoy en dia lo de «chusma» es relativo. ;Quién esta en la cabeza de la gente?
Las intenciones e impulsos de un cerebro humano son insondables, y lo que ayer era gentuza,
hoy simplemente viste otra piel y de repente es de lo mas respetable. Pero, claro, eso no se dice.
Péngame, por favor, doscientos gramos de mantequilla y tres kilos de patatas, de las pequefias,
que sean harinosas para preparar una buena masa de albondigas de patata y miga de pan. Asi que
ocurrié entre las tres y las cuatro. Y fue sélo uno. Una persona sola. Un hombre, por supuesto,
porque una mujer no malgastaria ni un segundo en una idea tan descabellada. Unos dicen que era
de mediana edad. Otros juran por su vida que tenia que ser joven para poder correr tan rapido.
Por lo visto, cuando todo hubo pasado sali6 de Morzinplatz como un rayo y huyo por Berggasse.
Un chico osado. Pero también un poco idiota, si me lo pregunta. Cuando existe osadia, la
estupidez no anda lejos. Fue pura suerte que no lo atraparan en el acto. De hecho, fue la suerte de
los idiotas. Hay que imaginarselo: la policia secreta pulula por todas partes, esta en todas las
esquinas, delante de cada tienda, en el parque, en la fonda, incluso en la iglesia, mires donde
mires alguno de ellos esta sentado o deambulando, jy descuidan su cuartel general! Aunque no
del todo. En algin momento llegaron unos cuantos corriendo. Pero ya era demasiado tarde,
amanecia y la bandera, por asi decirlo, ya se habia izado. Hablando de descuidos, antes de que
me olvide: ;tiene un buen queso quargel? No, ése no, no huele. Un quargel tiene que oler, de lo
contrario no es un quargel. Pongame dos cervezas y prepareme la cuenta, por favor. Bueno,
como deciamos: era noche cerrada, no habia estrellas, ni luna, ni un velo plateado sobre la ciudad
de Viena. Por eso ninguno de los que se sentaban ante sus ventanas pudo ver cémo ocurrié
exactamente. La gente fisgonea por pura malicia. Porque la malicia lo vuelve a uno curioso,
aunque también lo ciega, y uno solo ve lo que quiere ver. En cualquier caso, lo que es seguro es
que consiguié llegar, sin ser interceptado por la Gestapo ni importunado por su propia
conciencia, al hotel Metropol, y se aposto junto a uno de los tres grandes mastiles. Ya sabe, los
que enarbolan los tres estandartes con la esvastica, proyectan sombra en media plaza y restallan
con violencia cuando sopla el viento del este. Escogio el del medio. Cort6 la cuerda sin mas,
arrié la bonita esvastica de su luminosa altura y la dejo caer en el suelo polvoriento. Ahi se
quedo, arrugada y sucia, tal como la encontraron después, con su precioso tejido mancillado. Al
parecer, luego sacé un paquete que llevaba oculto bajo la camisa. Otros afirman que nunca
existio tal paquete y que llevaba el corpusdelicti sin envolver. Yo creo que esos detalles son
indiferentes al final. Lo tnico que cuenta son los hechos, y son los siguientes: cort6 la cuerda,
dej6é la cruz de Adolf tirada en la suciedad del suelo y luego sacd esa cosa, ya fuera de un
paquete o no, la at6 y la iz6 como la bandera sagrada de Oriente. Acto seguido huy6 como alma
que lleva el diablo. Creo que lo de que salud6 al cielo nocturno es s6lo un rumor, o una
fanfarronada exagerada y absurda de algunos mirones de las ventanas. En todo caso, la Gestapo
lleg6 cuando ya era de dia y, por tanto, media Viena habia dado ya rienda suelta a su bocaza
maliciosa. |Y ahora hay que imaginarse la cara de los agentes de la policia secreta! jQué fallo tan
increible! Porque en el mastil del medio, arriba de todo, en la punta, iluminados por los primeros



rayos del sol, habia unos pantalones. De hombre, marrones y con pinza, segin se veia desde
abajo. Estaban ahi colgados, un poco arrugados, un tanto deformados, pero por lo demas
inmaculados, asi que en realidad no llamaban la atencion. Pero ya se sabe que en lo discreto se
esconde a menudo lo escandaloso. Y por eso abajo, en el suelo, dio comienzo la funcién. Todos
peleaban con todos, todo el mundo se gritaba, y a causa de la exaltacion general nadie pensé en
bajar los pantalones de alli. Cuando por fin se le ocurrié a alguien tirar de la cuerda, sucedié algo
realmente destacable. Justo en ese momento se levant6 viento. Una racha repentina, una rafaga,
un soplido, como quiera llamarlo. El caso es que ese viento repentino se enredé en los pantalones
y los elevo. Y ya se imaginara las caras de la policia secreta, desencajadas en las diversas
variantes que van del asombro necio a la necedad asombrada. Y es que no eran un par de
pantalones normales, sino un pantalén con una sola pernera, pues la otra estaba cortada mas o
menos a la altura de la rodilla. El viento entr6 por esa tinica pernera justo en el momento en que
pretendian bajar los pantalones. Y entonces ocurrio algo curioso ante las miradas de todos: los
pantalones estuvieron ondeando un rato, pero luego, de pronto, se quedaron quietos
practicamente en horizontal. Por un instante, la pernera del pantalon marron, arrugada y un poco
deformada, se asemejé a un dedo indice en el cielo, un dedo indice enorme que indicaba a la
gente un camino. Qué direccion sefialaba entra en el terreno de la especulacion. En todo caso era
lejos, creo yo, muy muy lejos. Ahora sea usted tan amable de darme una tableta de chocolate.
Con nueces. Pagaré encantado la proxima vez, si no le urge. Muchas gracias, y hasta la vista.

La sefiora Huchel paso toda la noche en vela, observando la negra oscuridad entre las vigas
del techo. Durante la tarde de la vispera la habia embargado una peculiar inquietud, un malestar,
como una leve fiebre. Tal vez fueran los calores femeninos, penso, quiza ya le habia llegado la
hora. Se acost6 pronto, pero no lograba conciliar el suefio, asi que ahi estaba, tumbada en la
cama, mirando la oscuridad y escuchando el silencio. Pensé que el silencio en una cabafia de
pescadores suena distinto que, por ejemplo, el silencio del bosque. O que el silencio invernal
bajo la cima del Schafberg. O que el silencio que a veces se apodera del corazén. La historia con
el apuesto guia turistico pronto habia resultado ser un error, una fugaz ensofiacion, y hacia unos
dias que el posadero volvia a estar pesado. Le habia puesto la mano en la nuca cuando estaba en
la cocina y le habia exigido mas. Ella volvié a amenazarlo con el ficticio Oberturmbannfiihrer
Graleitner, pero el posadero no se dejo impresionar. ;Por qué no habia visto nunca a ese sefior
Graleitner?, le pregunt6 mientras le deslizaba la mano poco a poco por la espalda. En vez de
contestar, ella saco un enorme cuchillo del cajén y con un solo corte certero le hizo trizas el
delantal, que se abri6 como una cortina mugrienta, exponiendo los anchos lomos del posadero,
que la miré petrificado. Luego clavo el cuchillo en la tabla de madera y se fue. Ahora no tenia
trabajo, pero eso tampoco la entristecia mucho. El aire era calido, sentia el cuerpo caliente y las
horas se arrastraban por la cabafia como sombras cansadas. Cuando la luna apareci6 en la
abertura de ventilacion que habia encima de la lumbre y llené la estancia con su luz tenue, se
llevo la mano derecha al corazon y rompi6 a llorar. Durante unos minutos encontr6 la paz, pero
luego volvié la inquietud y verti6 las tltimas lagrimas. Fuera saliéo volando un ave del cafiizo,
aleteando con fuerza contra el agua y graznando como un nifio afénico. En la ventanita que daba
al lago se insinuaban las primeras luces del alba. Se levant6 y sali6. Bajo al lago descalza. La
hierba estaba himeda y fresca. Sobre la superficie del agua habia un velo de bruma gris, y detras
se veia el contorno de la otra orilla. Estuvo un rato ahi, dejando que el agua le acariciara los pies



y viendo cémo el lago se llenaba poco a poco de luz. Unos cuantos salvelinos jovenes le
rodeaban los tobillos, por encima de ella planeaban los cormoranes y mas alla las tres grandes
cruces gamadas se materializaron en la bruma. Oia el latido de su corazén. Un leve escalofrio le
recorrio la espalda y, aunque hacia calor, temblo.

—Mi nifio —dijo, y cerro los ojos—. ¢ Donde estas, mi nifio?

Cuando Franz desperto, no pudo evitar reirse. Solo le salié un sonido estrangulado que lanzé
contra el techo de la habitacion, pero sinti6 como si en realidad la risa hubiera estallado ahi
arriba y se hubiera propagado en todas direcciones por el papel viejo de la pared. Parpade¢ y se
frot6 los ojos. La noche habia sido corta, demasiado corta para sofiar. Aun asi, varios retazos de
sus suefios se habian reunido y ahora emitian un destello leve en un lugar recondito de su
interior. Se apresur6 a coger papel y lapiz y garabate6 unas pocas palabras. Se levant6 de la
cama, se Vvistio y salio a la calle con la hoja y el rollo de cinta adhesiva. El dia habia amanecido
radiante, la tenue claridad matutina bafiaba Wéahringerstrale y los primeros transetintes ya se
apresuraban de camino al centro. Franz se puso de puntillas, estiré los brazos y bostez6. Como
siempre, se habia despertado puntual para abrir la tienda. Un estanquero de verdad no necesita
despertador, le habia dicho Otto Trsnjek una vez, y tenia razon. Franz se dispuso a pegar la hoja
en el escaparate. Un suefio nuevo, un nuevo dia, pensé. Tenia que volver a limpiar los cristales.
A su espalda oy6 el rugido de un motor diésel, amplificindose poco a poco. Desde la iglesia
votiva se acercaba un vehiculo antiguo y oscuro que se detuvo justo delante del estanco. Bajaron
tres hombres, entre ellos aquel funcionario de aire taciturno.

—Ya hemos tenido el placer de conocernos —dijo—. ¢ Nos presentamos de todas formas?

Franz neg6 con la cabeza. El hombre sac6 una petaca del bolsillo del abrigo, extrajo un purito
fino, lo encendi6 y observé como cortaba Franz la cinta adhesiva con los dientes y pegaba la hoja
en el cristal. Se oia un ruido metalico que provenia del motor del vehiculo.

—Bueno, ha llegado el momento —dijo uno de los hombres con tristeza, al tiempo que
acariciaba el capo.

El taciturno lo fulminé con la mirada y el hombre call6. Por la calzada adoquinada pasé una
mujer traqueteando sobre una bicicleta pesada, siseando entre dientes con cada pedalada. Al otro
lado de la calle se abrié una ventana, aparecio una mano con unas tijeras y cort6 la corola de un
geranio; las flores cayeron en el alféizar y de ahi a la acera, donde el sol las iluminé. El taciturno
suspiro, tiro el cigarrillo al suelo y lo aplasto.

—Los dias que empiezan de madrugada son muy largos —dijo con gesto de cansancio—.
¢Vamos?

—Un momento —contesto Franz. Se inclino sobre la hoja y le peg6 otro trozo de cinta, muy
concentrado.

—iEso ya no tiene sentido, chico! —suspir6 él taciturno.

—Ya se vera lo que tiene sentido y lo que no —repuso Franz—. Ademas, me llamo Franz.
Franz Huchel de Nulldorf am See.

—Por mi como si eres Franz de las montafias del Tirol —dijo el taciturno con amabilidad—,
o Hans de las tierras bajas, o quien seas de donde seas. Nos es indiferente. En el hotel Metropol
todos los huéspedes son iguales. Entonces ¢vamos, o he de ponerme de mal humor?

Franz cort6 algunos trozos mas de cinta y los peg6 cubriendo toda la hoja. Los presion6 con



la palma y cerré los ojos. La hoja estaba caliente, como si el cristal de debajo respirara, un
movimiento apenas perceptible bajo la mano. Cuando abri6 de nuevo los ojos, vio que le
temblaban los dedos.

—Tengo que cerrar —dijo—. Nunca se sabe lo que puede pasar. —Cerr6 la puerta y gir6 la
llave tres veces. Mientras caminaba hacia el coche entre los hombres, creyo oir por detras el leve
tintineo de la campanilla. Qué tonteria, penso, y subi6 al vehiculo.

Casi siete afios después, la mafiana del 12 de marzo de 1945, se hizo un silencio extrafio en la
ciudad. La noche se habia disipado como el humo y se habia impuesto una claridad turbia. Por la
radio anunciaban tormenta y el viento arremolinaba el polvo de las calles y arrastraba hojas
sueltas de periodicos. Hacia dias que corrian rumores sobre nuevos ataques aéreos, todo el
mundo hablaba de ello, pero nadie lo sabia con exactitud. Si no era imprescindible salir a la calle,
mejor quedarse en casa o pasar el tiempo en bunkeres o sétanos. De noche, se iluminaban aqui y
alla los ventanucos de los sétanos en las calles a oscuras, y si uno se agachaba a mirar por los
cristales empafiados, veia los rostros titilantes de gente sentada alrededor de velas, jugando a
cartas en silencio. Wahringerstrale estaba casi desierta. En un banco habia una sefiora mayor
tirando migas a las palomas, que picoteaban exaltadas alrededor de sus pies. Las palomas eran
las unicas aves que se veian en los parques y las calles. Las demas habian desaparecido el otofio
anterior. Una mafiana, a primera hora, se reunieron en grandes bandadas como si respondieran a
una llamada secreta y abandonaron la ciudad hacia el oeste. La sefiora solté un gritito cuando una
paloma estuvo a punto de posarse en su regazo. Se guardo la bolsita con el resto de las migas en
el bolsillo del abrigo, se incorporo y, cojeando y maldiciendo, se dirigio al portal mas cercano.
Una chica joven se acercaba con rapidez por el Giirtel. Llevaba la cabeza gacha y las manos
hundidas en los bolsillos de una chaqueta masculina que le quedaba demasiado holgada: le
colgaba de los hombros como un saco y le llegaba hasta la rodilla. Cuando abrié la boca para
ahuyentar las palomas con un chasquido, se le vieron los dientes un instante: pequefios y blancos,
relucientes como perlas, con un hueco grande en el medio.

Anezka cruzé la calle y se detuvo. Se acercaba un carro de carbon. Delante, los dos caballos
resoplaban y en el pescante iba sentado el carbonero. Sus ojos, dos manchas blancas en una cara
negra, miraban apaticos y cansados por encima de las cabezas de los caballos. El carro pas6 con
estrépito y Anezka lo siguido con la mirada hasta que lo vio doblar por Boltzmanngasse y
desaparecer. Paso junto al taller de Instalaciones Veithammer y camind unos metros mas hasta
llegar al antiguo estanco Trsnjek. La pintura del marco de la puerta estaba desconchada, y el
escaparate, cubierto por una fina capa de polvo. Anezka apoy6 la frente en el cristal y mir6
dentro. La tienda estaba vacia salvo por el viejo mostrador, las estanterias de pared y el taburete,
que yacia en medio de la estancia como un animal muerto patas arriba. La puerta trasera estaba
entornada y a través de la rendija se veia que el cuartito estaba a oscuras. Anezka presioné las
manos y la mejilla contra el cristal y cerr6 los ojos. Por un instante tuvo la sensacion de que el
cristal, la tienda, el suelo y el aire vibraban. Exhalé vaho contra el escaparate y dibuj6 dos lineas
con el dedo indice en la zona empafada. Al retirarse un paso dispuesta a marcharse, vio la hoja
pegada en el cristal. De hecho, era mas bien un retazo de papel, amarillento por el sol y
ennegrecido en los bordes. Faltaba la mitad inferior, alguien la habia arrancado o con los afios se
habia desprendido. El resto se habia conservado porque estaba cubierto con cinta adhesiva.
Anezka reconocio la letra sin haberla visto nunca. Estaba descolorida y apenas se leia bajo la



capa de polvo, una letra pequefia y temblorosa, como si la hubiera garabateado un nifio. Se
acerco y leyo:

7 de junio de 1938

También el lago ha visto tiempos mejores, los geranios brillaban de noche, pero es un
fuego y de todas formas siempre se bailar4, la luz des

El papel estaba rasgado en la tultima palabra. Anezka respir6 hondo, luego despegd con
cuidado la cinta adhesiva, doblé la hoja y se la guardo en el bolsillo del abrigo. Mir6 de nuevo el
interior del estanco, pero no habia nada. Dio unos golpecitos con el dedo en el cristal y se fue. Al
pasar junto a la antigua carniceria RolShuber, de nuevo tuvo la sensacion de que el aire vibraba a
su alrededor. Sin embargo, esta vez no eran imaginaciones suyas, asi que apreto6 el paso hacia la
iglesia votiva y al final ech6 a correr, mientras el cielo se llenaba del creciente fragor de los
bombarderos aliados, un enorme enjambre oscuro que se acercaba por el oeste y sumia la ciudad
en la sombra.
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