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Para todos los perros que amamos



Si no tienes un perro, al menos uno, no
significa que haya en ti nada de malo, pero
puede que en tu vida si lo haya.

ROGER CARAS

El perro rara vez ha arrastrado al hombre
hasta su nivel de sagacidad, pero el hombre,
con frecuencia, si ha arrastrado al perro hasta
el suyo.

JAMES THURBER

El hecho de que un perro pueda oler cosas
que escapan al olfato de una persona no lo
convierte en un genio; lo convierte en un
perro.

TEMPLE GRANDIN



¢Nuestro vivo retrato? Un caballero victoriano se prepara para una gran noche. ©
Hans Christian Adam.



INTRODUCCION
LA «PERRITUD» DE LOS PERROS
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¢Quién es este?

¢Por qué esta acurrucado a mis pies, con esa postura que recuerda a un cruasan, mientras
escribo? ;Como he llegado a cogerle carifio a este olor suyo, a su calida —aunque un tanto
ofensiva— acritud? ;Y cémo ha llegado su aliento —que apesta a pescado— a convertirse en
motivo de chistes cuando mis amigos vienen a casa a cenar? ¢Por qué pago mas de mil libras al
afio por su seguro médico? Y, sobre todo, ;por qué lo quiero tanto?

Ludo no es nada del otro mundo. Solo uno mas de los quinientos mil perros labradores que
hay en el Reino Unido (si viviera en Estados Unidos, seria uno entre un millon. Los labradores
son los perros mas populares en los dos paises). Es como todos sus hermanos de raza. Le encanta
jugar a la pelota y, como su propio nombre indica, es un retriever consumado.[1] Podria
comerse, ademas, toda la comida del universo y no dejarle ni una migaja a sus congéneres. Es
propenso a la displasia de cadera y luce especialmente bien sobre un lecho de felpa, en una casa
con calefaccion central, muy lejos de la gélida Terranova, de donde procedian sus antepasados.

Pero, por supuesto, Ludo es, para mi y para el resto de su familia humana, un animal tinico: un
sefior mayor de doce afios y medio, por cuyo bienestar estariamos dispuestos a hacer casi
cualquier cosa. No nos importa acabar empapados mientras intenta husmear en cada rincon de
Hampstead Heath. Nos gastamos una verdadera fortuna en él y jamdas nos manda una nota de
agradecimiento.[2] Programamos nuestro dia a dia en funcion de sus necesidades: sus comidas,
sus paseos, la recogida de su medicacion (tiene epilepsia, el pobre). Cuando no esta con nosotros
(cuando nuestros hijos se lo llevan el fin de semana, por ejemplo), deja en la casa un enorme
vacio. Me siento muy afortunado de compartir mi vida con él. Solo Dios sabe cémo nos las
arreglaremos cuando muera.

Este fin de semana visitaré Discover Dogs, en un recinto ferial del este de Londres, para ver a
los perros participar en pruebas de agilidad y obediencia sobre un ring, y tendré la oportunidad
de encontrarme con mas de doscientas razas diferentes, algunas de las cuales cabrian en mi bolso
y otras a duras penas en mi coche. Tendré ocasién también de comprar una enorme cantidad de
parafernalia, de chorradas, la mayor parte de lo cual no se ha concebido, claro esta, para los
perros, sino para los humanos; cosas como pinturas al 6leo, ropa y articulos para el hogar
relacionados con los perros y que se anuncian con esléganes del tipo «Si €l no es bienvenido, yo
tampoco», «Los perros dan felicidad; los humanos no tanto» y «Preferiria estar paseando a mi
schnauzer». Para compensar el hecho de que las mascotas de la familia no estan permitidas en



este evento, el viernes siguiente Ludo asistira a una proyeccion de Rocketman en el cine Exhibit,
de Balham, en el sur de Londres. Aunque no es especialmente fan de Elton John (en realidad le
gusta escuchar cualquier cosa, siempre que no suene como un aspirador), seguro que disfrutara,
sentado en su propio asiento, junto al mio, con su manta y sus golosinas pupcorn, esas palomitas
para perros. Todos los canes que asistan a la proyeccion tendran entrada gratuita «a cambio de
dejarse querer por el personal», y las luces de la sala no se apagaran del todo para no
angustiarlos.

¢Coémo hemos llegado hasta aqui, como es que el perro se ha convertido en el amo del cotarro?
¢Coémo hemos llegado hasta el punto de que los perros vayan al cine? ;Como y cuando nos
dimos cuenta de que nos serian de gran ayuda no solo en la caza, sino también en la
desactivacion de bombas y la deteccién del cancer? ;Coémo hemos llegado los humanos a
consentir tan tranquilamente que nuestra vida doméstica —nuestros horarios de trabajo, la
limpieza de nuestras alfombras, nuestros planes para las vacaciones— estén determinadas por las
exigencias de un animal que solia vivir fuera y valerse por si mismo? ;Cuando —y por qué— el
comodon que se recuesta en el sofa reemplaz6 al buscavidas y al carrofiero?

Este libro estudia el desarrollo y la manifestacién, a lo largo de los siglos, de este formidable
vinculo de interdependencia, y las transformaciones que ha originado en tantos millones de
vidas, humanas y caninas. Si es verdad, al menos en parte, la afirmacién de Nietzsche de que «el
mundo existe gracias a la comprension de los perros», entonces quiza también sea cierto en parte
que un estudio de los perros puede proporcionarnos un conocimiento mas valioso de nosotros
mismos.

¢ Qué hace aqui?

¢Por qué este hombre da palmaditas en la mesa mientras mira fijamente la pantalla y, de vez
en cuando, suelta un suspiro tan sentido? ;Cudntas veces se va a levantar para prepararse una
infusién y distraerse? ;Por qué calcula tan mal el tiempo cuando se trata de mi almuerzo? ;Por
qué este colchén de espuma viscoeldstica que me compré no conserva la forma en que me
acurruqué tan pldcidamente anoche? ;Por qué me siento tan afortunado de conocerlo?

El antropomorfismo de los perros no es algo nuevo. Tengo en mi escritorio una foto de un
labrador negro del siglo XIX vestido como un lord, con traje y sombrero de copa (y fumando en
pipa). Los perros parlantes han sido fundamentales en las peliculas casi desde el nacimiento del
cine sonoro. Sin embargo, la confabulacién entre el perro y el ser humano nunca ha estado tan
extendida, ni ha sido tan imaginativa y desconcertante, como hoy en dia. La naturaleza de
nuestro vinculo —nuestro compromiso mutuo— parece haberse reforzado notablemente en los
ultimos cincuenta afilos —entre otras cosas, gracias a los avances en las investigaciones
genéticas, que han facilitado nuestra comprensién de los perros desde el punto de vista cientifico
—, y la interpretacion socioldgica del comportamiento canino ha enriquecido con nuevas
posibilidades nuestro pacto mutuo. Como si nos lanzaramos a bailar, llenos de empefio y
desinhibidos por la bebida, nos abrazamos a nuestros mejores amigos en un rapto de éxtasis y
felicidad.

No obstante, tal pasion es a veces un tanto insana, por desgracia. Junto a mi lord victoriano,
tengo también una foto de un perro ataviado con una gorra plana y gafas que se parece a Samuel
L. Jackson. En mi ordenador guardo, asimismo, fotos de perros que leen, navegan y montan en



bici. Y soy consciente de que hay algo que no esta bien, desde el punto de vista moral, en estas
imagenes, pero me resulta dificil no afiadir mas a la carpeta, por lo absolutamente adorables que
me parecen cuando los veo asi, intentando dar lo mejor de si mismos.

Todas las semanas recibo un correo electrénico de la revista estadounidense Bark[3] con el
asunto «Smiling Dogs». Cada mensaje contiene al menos dos fotos de hermosos sabuesos
sonrientes; las ultimas corresponden a Baxter («Baxter tiene una personalidad chispeante, le
encantan la comida, tomar el sol, salir de excursion al aire libre y los arrumacos») y a Chad
(«Este chico tan apuesto puede parecer un poco distante al principio, pero eso es lo que lo hace
tan misterioso y encantador»). Por muy atractivos que resulten, no estan realmente sonriendo.
Pero los editores de Bark saben muy bien que los mas fotogénicos suelen salir mejor parados,
porque la mayoria de los perros que aparecen en los correos electronicos buscan nuevos hogares
tras sufrir duras experiencias.

Los nombres que ponemos a nuestros perros se parecen cada vez mas a los que les pondriamos
a nuestros hijos. Por cada clasico Fido hay una nueva Florence; por cada viejo Major, un nuevo
Max.
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afirma: «jEstoy ansioso por empezarl». Con permiso de Private Eye Magazine.

Pero esto no era asi hace treinta afios. Actualmente, abundan los perros con nombres de héroes
humanos. Nelson sigue siendo popular, pero pronto veremos muchas Gretas. ;Que tienes una
perra llamada Taylor? Ten por seguro que habra por ahi un macho que se llame Swift. A los
abogados les gusta llamar a sus perros Shyster;[4] los arquitectos, por su parte, prefieren Zaha, y
hoy en dia los parques estan llenos de jovenes Fleabags.[5] Solo en el hiphop la tendencia es la
contraria, la de adoptar nombres artisticos en los que el perro y sus atributos son los
protagonistas: Snoop Dogg, Phife Dawg, Nate Dogg, Bow Wow.

Cada vez utilizamos mas a los perros para describirnos a nosotros mismos. Un entrevistador
radiofénico despiadado es un rottweiler; uno mas dulce, un caniche (o un cachorro). Los
personajes simpaticos y leales que aparecen en las novelas son afables labradores. Los hombres
corruptos de la ciudad, pitbulls. De una persona que no da el brazo a torcer se dice que lucha
como un terrier, y a los detectives que persiguen a su presa se los llama sabuesos. No sigo,
porque ya has pillado la idea, ;no? Y como no ibas a pillarla, si eres tan rapido como un galgo y
tan listo como un perro pastor.

Llevamos mucho tiempo utilizando a nuestros amigos caninos para describir nuestras acciones
y emociones. Después de trabajar como un perro estamos cansados como un perro. Nos sentimos
mas solos que la una, pero también mas que un perro. Tenemos un humor de perros cuando hace
un dia de perros, o cuando pasamos mas hambre que el perro de un ciego. Nos emperramos,
defendemos nuestras convicciones a cara de perro y, si no conseguimos lo que queremos, nos
cogemos una perra. Somos como el perro del hortelano, o los mismos perros con distintos
collares, aunque, también, mas raros que un perro verde. Nos llevamos como perros y gatos hasta
que, muerto el perro, se acaba la rabia. Somos astutos como un perro viejo, nos aperreamos de
puro aburrimiento y practicamos sexo en la postura del perrito.

Estoy dando los ultimos retoques a este libro en abril de 2020, con la amenaza omnipresente del
virus, y Ludo es el Unico de nosotros que no parece angustiado, sino mas bien exhausto. La
pandemia, como todos sabemos a estas alturas, ha sido perversamente bondadosa con los perros;
ahora rara vez estan solos en casa, y se los pasea casi mas de lo que pueden soportar. Los amigos
y vecinos te lo piden prestado; si tienes un perro, estas autorizado a salir a la calle. Las
protectoras y las perreras han confirmado un aumento de las consultas sobre adopciones. El
recinto que solo unos meses antes acogia Discover Dogs es ahora un hospital con cuatro mil
camas. Las redes sociales estan atestadas de videos y dibujos animados sobre perros de la
COVID-19; el comentarista deportivo Andrew Cotter ha convertido en estrellas a sus adorables
labradores, Olive y Mabel, a raiz de su lucha por la supremacia durante el encierro. Los duefios
de perros que viven solos agradecen mas que nunca su compafiia y consuelo. Pero la situacion
también ha traido preocupaciones adicionales: hoy, mas que nunca, me asusta que Ludo se ponga
malo; su comida habitual, procedente de Alemania, escasea, y esas bolsas que huelen fatal son
muy dificiles de abrir sin lamerse primero los dedos para separar la abertura.

Aunque nunca hayas tenido un perro, aunque solo los conozcas por los eventos caninos que
retransmite la television, sabras, seguro, que nuestra relacion con ellos es rica, diversa,
desconcertante y complicada; tan rica, diversa, desconcertante y complicada como las relaciones
que mantenemos con nuestros semejantes. Los perros forman parte no solo del hogar, sino



también —y cada vez mas— de la familia. Sin duda, estamos ante la conexion mas estrecha de la
que sOmos capaces Con una especie que no es la nuestra.

Este libro examina nuestros esfuerzos, los de los humanos, por perfeccionar esta relacion, por
crear el animal perfecto, por dotar al perro de un comportamiento similar al nuestro. En muchos
sentidos, los perros se han convertido en una extension de nosotros mismos. Albert Einstein
observé en una ocasion que Chico, su fox terrier de pelo dspero, ademads de una gran inteligencia,
podia guardar rencor. «Le doy pena porque no paro de recibir correo; por eso intenta morder al
cartero». Este enfoque —que solo los sociélogos se empefian en calificar de antropomérfico,
porque los que amamos a los perros lo consideramos un comportamiento del todo aceptable— lo
desaprueban la mayoria de los expertos en comportamiento animal, para quienes resulta
inhumano. Pero seguimos manteniéndolo. De hecho, ahora lo mantenemos con tal conviccion y
naturalidad que no alimentar a nuestros perros con una dieta que incluya ctircuma puede llegar a
parecer una negligencia.

Cuando el cine Exhibit comenz6 sus proyecciones para perros —y sus duefios— en 2017, los
protagonistas de las peliculas eran por lo general los propios perros —La dama y el vagabundo,
Isla de perros—, pero, en los ultimos tiempos, los perros han estado viendo peliculas normales
que solo en apariencia estan relacionadas con ellos: Si la colonia hablara, La gran enfermedad
del amor, ;Podrds perdonarme algun dia? Fuera de las pantallas y las salas de cine, los perros
de hoy conservan todo su glamour hollywoodiense. Los envolvemos en pieles y collares con
joyas, los convertimos en estrellas en Instagram.[6]

Este libro pretende, por encima de todo, ser una celebracion de la inteligencia, la curiosidad, la
belleza y la lealtad de los perros. ¢Escribirian ellos sobre nosotros en los mismos términos? No
lo sabemos. Pero nos permitiremos dejarnos llevar por historias caninas reconfortantes y
absurdas, tiernas y atemorizadoras, divertidas y graves. Asimismo, nos plantearemos algunas
preguntas dificiles de responder sobre el modo en que los humanos tratamos en la actualidad a
nuestros grandes amigos canidos y adonde nos puede llevar esto. Por ejemplo, si el amor natural
que sentimos por nuestras queridas mascotas no se estara acaso convirtiendo en una falta de
respeto, y nuestro amor por la variedad y la novedad, en pura y dura explotacion. A todos los
criadores con los que he hablado les preocupa el futuro. ;Es que hemos olvidado de dénde
vienen los perros y como solian vivir? ;Les proporcionamos siempre la mejor vida, o bien la
mejor vida para nosotros? ;Corremos el riesgo de que se pierda para siempre lo que la psicologa
canina Alexandra Horowitz ha llamado «la “perritud” de los perros»?

Y, bajo todas estas preguntas, alienta otra, la principal: ;como hemos pasado de cazar junto al
lobo euroasiatico (entre otras especies de Canis lupus) a comprar una cama con calefaccion
eléctrica para el cavalier king charles spaniel (entre otras razas de Canis lupus familiaris)?
Nuestro viaje sera tanto cultural como cientifico, y nos llevara hasta Australia, Japon, Estados
Unidos y —es inevitable— hasta Crufts, la exposicion canina internacional que se celebra cada
afio en el NEC de Birmingham.

Por el camino, intentaré explicar el origen del cheagle (el cruce entre el chihuahua y el beagle)
y del chiweenie (el del chihuahua y el perro salchicha), y la nociéon misma de «perro de disefio».
Repasaremos la secuenciacion del primer genoma completo del perro, y tendremos en cuenta los
experimentos y teorias recientes mas significativos que han aparecido en las revistas cientificas.
Nos preguntaremos si Charles Darwin no deberia, tal vez, ser tan conocido por su trabajo sobre
los perros como por su trabajo sobre la evolucion, y analizaremos por qué Charles Dickens
queria comprar una pistola para disparar al azar a los perros. Exploraremos también un solitario



cementerio de perros y otros modos de honrar la memoria de nuestras queridas mascotas.
También trataremos de entender por qué los grabados de perros jugando al poquer fueron en su
dia un éxito de ventas y por qué, si ain no lo has visto, tienes que buscar en YouTube «Ultimate
Dog Tease», un video en el que un perro llamado Clark se muestra una y otra vez decepcionado
cuando su duefio se niega a darle las golosinas de tocino que tan claramente se merece, y que ha
sido visto por mas de doscientos millones de usuarios.

del libro.

Pero no soy psicologo ni etdlogo, y mucho menos genetista, asi que he buscado el sabio
asesoramiento de las mentes especializadas en estos campos. Mis indagaciones son de indole
periodistica y se basan en pruebas y en la observacion, las mejores de las cuales las he obtenido y
realizado gracias a los tres perros que se han sentado aqui, junto a mi escritorio, en los ultimos
treinta afios: un basset hound llamado Gus, un labrador retriever amarillo llamado Chewy y mi
labrador negro, Ludo. De modo que, lo advierto, me puedo poner tan fiofio como el mejor de
ellos (y adoptar, en general, sus caracteristicas; al fin y al cabo, en una resefia de uno de mis
libros, publicada en el Sunday Times, me tildaron una vez de «euférico perro trufero»). No puede
uno coincidir con un perro bien educado durante cierto tiempo —pongamos que durante mas de
una hora— sin preguntarse un poco qué estara pensando, qué le da miedo, qué lo hace feliz y
como podriamos pasar un rato divertido los dos juntos. (El libro tiene, lo advierto también, un
sesgo deliberadamente positivo. Hay muchos perros con malas pulgas en el mundo —una vez me
mordi6 uno mientras volvia en bicicleta del colegio, un pastor aleman. El resultado: vacuna
antitetanica para mi, carta furiosa de mi padre, abogado, para el duefio—, pero he decidido
centrarme en el lado armonioso de nuestra relacién, que, felizmente, es el que predomina).

Un perro esta estupendamente instalado en lo que el bidlogo aleman Jakob von Uexkiill llamé
su propio «mundo egocéntrico», su Umwelt. O, dicho de otro modo —como se preguntd el
primat6logo Frans de Waal en el titulo de su libro—: ;tenemos suficiente inteligencia para



entender la inteligencia de los animales? Al fin y al cabo, si un perro no puede comprender cémo
funcionan nuestros sistemas temporales y monetarios, no es por falta de inteligencia, sino porque
estas cosas carecen de relevancia en su mundo.

El tamafio medio del cerebro de los perros es aproximadamente un tercio del de un cerebro
humano. Pero su nariz cuenta con mdas de doscientos millones de receptores olfativos, frente a los
escasos cinco millones que tenemos nosotros, lo que da como resultado un conjunto de
prioridades bastante diferentes. Alrededor de un tercio de la masa cerebral del perro se dedica a
tareas olfativas, frente al 5 por ciento que destina a la misma funcién el cerebro humano. No
puedo sino fijarme en como mi perro percibe el mundo mediante su orgulloso y curtido hocico.
La precisién de su sentido del olfato le permite evaluar muy bien no solo su entorno y a sus
congéneres, sino también a las personas: puede darse cuenta de quién teme a los perros y
mantenerse alejado; recuerda muy bien quién le ha prestado una atencion especial en el pasado y
se asegurara de saludarlo con alegria y alguin juguete en la boca; también se da perfecta cuenta de
cuando sus compafieros humanos estan pasando por un mal momento y necesitan consuelo. A
veces me pregunto si nosotros los tratamos a él y a sus muchos amigos con un grado comparable
de perspicacia y respeto.

Una de las muchas cosas que nos atraen de un cachorro —ademas de la condenada ternura que
despiertan— es su curiosidad. Les gusta hurgar en las cosas, en cualquier cosa. Este afan por
experimentar y descubrir madura, pero no desaparece; los perros mayores oyen un ruido distinto
de los habituales y siguen queriendo investigar de qué se trata. Este libro podria verse también
como un perro que va descubriendo el mundo que lo rodea: ruidos anémalos, un entorno que
cambia rapidamente y un interés y atencion cada vez mas grandes por parte de completos
extrafios. Esos extrafios somos nosotros, que actuamos también como cachorros, descubriendo
con una precision cada vez mayor qué es lo que hace que un perro sea un perro y qué lo
convierte en un compafiero tan enriquecedor. Aunque, en realidad, solo seamos extrafios para
nosotros mismos: como propietarios y amantes de los perros formamos parte de una gran
comunidad, y el vinculo que nos une a nuestras mascotas nos une también a millones de
personas; es una humanidad compartida.

¢Cual es, pues, la mejor manera de empezar nuestro estudio historico de esta relacion? Tal vez
observando esos momentos en que los perros son intachables y los humanos estan mas en deuda
que nunca con ellos.
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Unos modelos complicados: Hockney, Stanley y Boodgie crean su mural de
perros. © David Hockney/Richard Schmidy.



1
LA IMAGEN INDELEBLE

Durante unos dias, en febrero de 2019, Protein Studios, en Shoreditch, decidié colgar algunas
imagenes a la altura de los ojos de los perros. La exposicion versaba sobre «célebres perros de
antafio», como los corgis de Isabel II, Laika, la perra espacial soviética, y Petra, la perra de Blue
Peter, sentada ante una maquina de escribir y respondiendo a las cartas de sus fans. También
habia fotografias de perros «héroes», con ruedas donde una vez estuvieron sus patas traseras, e
imagenes de los influencers caninos mas fotogénicos de Instagram. La muestra, titulada «The
National Paw-Trait Gallery» (el guion seguramente no hacia falta),[1] era una promocion del
concurso «World's Most Amazing Dog» (El perro mas asombroso del mundo) organizado por
Facebook, aunque la definicién de «asombroso» no estaba del todo clara, y cuando a un
chihuahua de nueve afios, procedente de México y que respondia al nombre de Toshiro Flores, lo
nombraron ganador parecia tan asombrado como cualquiera.

Los perros se han retratado y expuesto desde siempre, desde que los humanos pintaban en las
cuevas, y todos los galeristas, desde el Renacimiento al menos, han tenido muy en cuenta una
verdad universal: cuelga la imagen de un perro en una pared y la gente acudira moviendo el rabo.
Cierto es, también, que, si se cuelga un nimero suficiente de imagenes caninas en un nimero
suficiente de paredes, obtendremos un mapa bastante convincente de la relacion entre los perros
y los humanos a lo largo de milenios.

¢Qué podemos deducir de otras exposiciones recientes? En 2013 Gallery on the Corner, en
Battersea, vendia obras de arte a beneficio del Hogar para Perros y Gatos del barrio que, en
realidad, habian sido creadas por perros: unos hocicos curtidos empujaban un cuenco de comida
por el suelo; el cuenco tenia una brocha adherida y el suelo estaba forrado de papel. Los canes
eran bienvenidos, tanto a observar como a participar en la muestra, y muy especialmente, si
tenian ganas de comprar.[2]

En julio de 2019 Southwark Park Galleries, en el sudeste de Londres, organizé una exposicion
similar. En el programa, la muestra se definia como «Arte contemporaneo. Elegido por los
perros. Para perros y humanos». Se trataba de que los galeristas y criticos propietarios de perros
escogieran sus obras favoritas relacionadas con ellos. Entre los artistas seleccionados, se
encontraban Martin Creed, Joan Jonas, David Shrigley y Lucian Freud. Los grabados, los 6leos,
las peliculas y los fotogramas que mostraban a los distintos perros en situaciones muy diferentes
no parecian, a primera vista, tener nada en comun mas alla del concepto, bastante artificioso, de
la propia exposicion, pero un segundo vistazo revelaba algo que si compartian todos: eran, sin



excepcion, adorables. En ningtin otro sitio se aprecia mejor nuestro amor por los perros, nuestra
dependencia, la finalidad de su existencia junto a nosotros, que en un lienzo o una fotografia.

Las obras de Southwark Park Galleries forman parte de un noble pante6n. Como cualquier
otra galeria importante, ofrece al espectador una época y un escenario caninos para cada estado
de animo, y uno puede rastrear como ha ido cambiando la relaciéon entre humanos y perros a lo
largo de los siglos. El recorrido comienza en el siglo XV, con el perro como compafiero de caza y
simbolo de fuerza, y tras empezar por el animal como preciada posesién aristocratica terminamos
ante perros ataviados con sombreros elegantes que cosechan millones de likes en internet. Los
perros de Instagram no son menos significativos que los de la escena de la caza; ambos son
imagenes creadas para el disfrute. Los perros han cambiado ligeramente —en complexién, en
protagonismo y, sin ninguna duda, en cuanto a variedad—, pero su importancia para la imagen y
para el creador de imagenes se ha mantenido constante.

Un paseo por las salas publicas y los almacenes de la National Gallery de Londres nos
mostrara, al menos, unos doscientos cuadros con perros que parecen estar ahi por casualidad.
Pero mirémoslos de nuevo; nos daremos cuenta de que muchos de ellos son los verdaderos
protagonistas del lienzo, de que dominan sutilmente la imagen del mismo modo sutil que
encantaron a su creador. Ese protagonismo confirma su importancia; incluso su presencia, a
primera vista accesoria —por ejemplo, el pequefio grifén burgués de Bruselas al pie del retrato
de los Arnolfini, de Jan van Eyck, pintado en 1434—, a menudo nos habla de cuestiones de peso,
en este caso de la fidelidad y el orgullo. Como en Cristo clavado en la cruz, de Gerard David,
pintado alrededor de 1481, con la figura central casi desnuda y postrada sobre la diagonal del
lienzo, y con un perrito casi sin pelo en primer plano que olfatea una calavera, alegoria del
destino y del porvenir. O en el retrato de Joseph Greenway, de Jens Juel (1778), un dandi en el
bosque, con su perro de caza que lo mira con respeto y algo de temor, tal como debieron de
mirarlo los tripulantes de los barcos mercantes de Greenway. O en la vista de la Piazza San
Marco de Venecia que Canaletto pint6 en 1756, donde se puede ver a un chucho desalifiado, que
recuerda a un terrier, a los pies de dos nobles, esperando las migajas de los pasteles del Caffe
Florian, a su derecha; cualquiera que tenga un perro reconocera en este la esperanza.

Son perros circunstanciales, perros que meten la nariz donde no les llaman. Pero en otros
lugares, en otros museos del mundo, los perros pasan a un primer plano y encontramos uno para
cada emocion, para cada estado de animo. ;Que deseas sentirte un aristocrata poderoso? Echa un
vistazo a Los galgos del conde de Choiseul (1866), de Gustave Courbet. ;Ver al perro como
protector? Mira entonces Un nifio en su cuna, vigilado por un perro valiente que acaba de matar
a una enorme vibora (1801), de Jeanne-Elisabeth Chaudet. ;O con una entrafiable pose distante?
Asomate al Retrato de un extraordinario perro musico, de Philip Reinagle, en el que el
protagonista aparece con las patas sobre un teclado y el gesto de «jestoy ensayando!» en su carita
de spaniel (1805). Podras encontrarte también con el desprecio absoluto del perro salchicha que
orina sobre la figura central en El vendedor de cerillas, de Otto Dix (1920), y con el absoluto
resplandor de los numerosos chuchos hiphop de lineas gruesas creados por Keith Haring. Una
vez mas, si uno se pone a buscar qué tienen todos ellos en comun se queda con las ganas. ;Por
qué habrian de compartir algo mas que el pelaje? Pero pronto aparece un hilo conductor: nos
atraen por su calidez, su presencia consoladora, su propia y singular perritud. Por muy
fundamental o escasa que sea su presencia en el lienzo, todos los cuadros parecerian incompletos
sin ellos. Y dolorosos, también, como un corte en la articulacion de un dedo.



Los bulldogs se solidarizan entre si. Un amigo en apuros», de Cassius Marcellus
Coolidge. Alamy/Keith Corrigan.

Una vez visité a David Hockney en su estudio de Los Angeles, y, cémo no, hablamos de sus
queridos perros salchicha, Stanley y Boodgie. Decia que eran dificiles de cuidar, que se distraian
facilmente con las visitas y con cualquier actividad en la cocina. Lleg6 a la conclusién de que no
estaban muy interesados en el arte.

Hockney los ha sobrevivido mucho tiempo, como ha sobrevivido también a la mayoria de sus
compafieros humanos mas cercanos. En memoria de los primeros, cre6 un mural canino en su
casa de Los Angeles, un espléndido despliegue de calidez y afecto: perros acurrucados, perros
panza arriba, perros dandose mimos en sus camitas suaves, perros sofiadores con el hocico
asomando por el borde de un cojin. Hay una fotografia especialmente conmovedora en la que se
ve al propio Hockney, arrellanado en un sillén de rayas frente a esta enorme pared, mientras
abraza orgulloso a sus dos perros, con mas de cuarenta imagenes de ellos a su espalda. «No pido
disculpas por el tema de estas obras —escribi6 en la introduccion de un catalogo de sus retratos
de perros—: estas dos pequefias y queridas criaturas son mis amigos. Son inteligentes, carifiosos,
comicos, y a menudo se aburren. Me observan mientras trabajo, mientras observo las formas
calidas que crean cuando se juntan, y sus tristezas y sus alegrias». Contaba también como en un
mundo atribulado necesitaba desesperadamente pintar algo tierno, afectuoso. «El tema no eran
los perros en si, sino mi amor por las pequefias criaturas». Y esto es, claro que si, lo que
percibimos en casi todo el arte relacionado con los perros.

Otras pruebas del afecto casi asfixiante que los humanos prodigan a sus perros se encuentran
en el Kennel Club de Mayfair y en el Museo del Perro del Kennel Club de Manhattan,
depositarios de la mayor y mas florida coleccién de arte canino del mundo. Vemos aqui al perro
como héroe, como espécimen soberbio, como luchador y guerrero en los pasatiempos
sangrientos con los que se divierten los humanos. La coleccién londinense cuenta con un gran
nimero de trofeos y certificados de campeonatos procedentes de exposiciones caninas que se han



celebrado durante mas de un siglo, asi como con una amplia gama de fotografias que retratan a
humanos orgullosos y devotos junto a perros orgullosos y agotados. Hay miembros de la realeza,
plebeyos y un gran ntimero de personas excéntricas vestidas de tweed y zapatos brogue que no
lograron auparse a lo mas alto. La coleccion también documenta de forma elocuente los diversos
y cambiantes roles que desempefiaron los perros en la Inglaterra del siglo XIX, desde sus
numerosas escenas de persecucion y caza hasta un grabado de 1823 de Billy, el célebre cazador
de ratas (un terrier, seguramente, un campeoén indiscutible que aparece en un ring matando cien
ratas en poco mas de cinco minutos). El retrato mas conmovedor y mas eficaz, desde el punto de
vista narrativo, de como el perro como mascota doméstica estaba robandole el puesto en nuestro
corazon al perro como animal de trabajo es el cuadro de Richard Ansdell Mamd, comprame un
perro, de 1860. Muy influenciado por Landseer, y expuesto originalmente en la Royal Academy,
muestra a un hombre con el rostro curtido y la mirada endurecida, junto a una gran columna en
lo que parece ser un mercado en una ciudad. En una mano sostiene un perro blanco y mintisculo
con un lazo rojo en el cuello (tal vez un caniche mezclado con un carlino), mientras vigila lo que
podria ser un spaniel al que sujeta con la otra mano. A sus pies hay dos perros de trabajo mas
grandes y abatidos. El mensaje es claro: su tiempo en el campo ha pasado y ya no son aptos para
el servicio.

La coleccion de Manhattan se trasladé a su nuevo hogar en Park Avenue a principios de 2019,
después de pasar muchos afios en los suburbios de San Luis. Contiene el tipo de fruslerias
caninas que harian las delicias de cualquier tia abuela (figuritas de porcelana, trofeos de caza de
peltre), pero también algunas muestras de esas que provocan un «jguau!», como una pantalla
donde uno puede ver el retrato robot del perro que seria si se transformara en uno (el programa
informatico se basa en el aspecto fisico y no en el temperamento).

Desde el punto de vista pictorico, en el Museo del Perro estan presentes todos los clasicos,
como Pena callada, de Maud Earl, en el que se ve al perro de Eduardo VII, César, llorando su
pérdida en un sillon en 1910, y Pug y Terrier (1875), de John Sargent Noble, en el que el terrier,
atado y desamparado, luce en el cuello un cuenco para pedir limosna donde se lee la palabra
«caridad», mientras el carlino, bien alimentado, se encuentra un escalon por encima de él, con
una mirada triste por la injusticia de la situacién. No obstante, el cuadro mas famoso, al que se le
ha dedicado una pared entera, es una pintura de la perra Millie en el jardin sur de la Casa Blanca
realizado por Christine Merrill. Millie era una springer spaniel inglesa que fue propiedad de
George H. W. Bush y Barbara Bush, y ahi esta, sentada junto a una pelota roja, ocupando casi
todo el lienzo, con la Casa Blanca y su fuente —dos afiadidos posteriores— detras de ella. Millie
parece estar al mando, segura del amor que le profesan sus duefios. Junto al retrato, hay una carta
que Barbara Bush escribio con motivo de la inauguracion del Museo del Perro de San Luis en
1990: «Los perros han enriquecido nuestra civilizacion —dice en ella—, y se han entretejido con
nuestros corazones y familias a lo largo de los tiempos...». (Donald Trump es el primer
presidente estadounidense en mas de un siglo que no tiene un perro en la Casa Blanca).[3]

El objeto mas llamativo del museo no es un cuadro, sino un paracaidas que utilizé un héroe
canino de la Segunda Guerra Mundial. Muchos perros volaron en misiones cruciales durante el
conflicto, incluido Rob, el collie inglés paracaidista, que al parecer salt6 o fue empujado desde
un avion mas de veinte veces mientras trabajaba tras las lineas enemigas para el SAS durante la
campaiia del Norte de Africa, y que al final de la guerra fue condecorado con la Medalla Dickin,
el equivalente canino de la Cruz de la Victoria.[4]



Pero el héroe al que se honra en el Museo del Perro de Park Avenue es la famosa yorkshire
terrier Smoky. Los detalles precisos de sus hazafias son, como los de Rob, dificiles de probar,
pero se cree que Smoky luché en las selvas de Nueva Guinea y ayud6 a establecer las lineas de
comunicacion en una importante pista de aterrizaje. Estaba adscrita al 5.° Ejército del Aire, 26.°
Escuadron de Reconocimiento Fotografico, y aunque no tomo fotos se le atribuyeron doce
misiones y gand ocho estrellas de combate. Segun el Yorkshire Post, que cubrié la historia
porque la familia de Smoky procedia de aquel condado, los esfuerzos de esta perra salvaron la
vida de mas de doscientos cincuenta hombres y mas de cuarenta aviones. Pero eso no era
suficiente para Smoky. Ella aspiraba a mas.

Cuando su duefio, Bill Wynne, tuvo que pasar una temporada en el hospital, Smoky acudio a
sentarse en su cama. Pronto, otros pacientes también la querian cerca para que les sirviera de
consuelo, y Smoky se convirtié en una perra de terapia muy solicitada. Cuando Wynne aterrizé
en Australia, él y Smoky se dedicaron a recorrer los hospitales, y los pacientes mejoraban al
entrar en contacto con la perra. Pero eso tampoco era suficiente para Smoky (o para Wynne).
Smoky salt6 de un avién con un paracaidas, imponiéndose a otros cuatrocientos participantes y
alzdndose con el titulo de «Mejor mascota del sudoeste del Pacifico». Se convirti6 en una
celebridad local a la que aclamaban adondequiera que fuese y hasta alcanz6 el éxito en
Hollywood, no como Rin Tin Tin o Lassie, pero si el suficiente como para convertirse en una
atraccion en las inauguraciones de los supermercados y en la tele.

Para apreciar plenamente hasta donde se remonta nuestra relacion artistica con los perros
tenemos que acudir a ese museo viviente conocido como Pompeya. El perro semidomesticado
fue una presencia habitual en aquel lugar, y quien visita las ruinas hoy en dia puede casi percibir
una cola desapareciendo detras de cualquier rincén. Unos pocos especimenes quedaron
sepultados bajo la ceniza caliente, pero otros cientos de ellos huyeron (con o sin sus duefios)
cuando los primeros avisos del Vesubio hicieron temblar la tierra en el afio 79. El mas famoso de
los que se quedaron alli custodiaba la entrada de la casa del Poeta Tragico, en la zona noroeste de
la ciudad, una parada imprescindible en toda visita.
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«Cuidado con el perro». Un mosaico advierte a los intrusos. Shutterstock/khd.



Este perro —jqué lastima!— no es mas que un mosaico. Quiza te lo hayas encontrado:
grufiendo en el vestibulo, visible desde la calle, blanco y negro, con un fino collar rojo,
encadenado, pero listo para abalanzarse sobre ti si se te ocurre entrar sin permiso. Puede que las
palabras que se leen debajo de él, dada la evidente ferocidad del animal, sean dos de las mas
superfluas de la lengua latina, Cave canem.

Aun asi, «Cuidado con el perro» quiza fuera también solo eso, una advertencia, una sefial; las
palabras del mosaico tal vez no se refirieran indefectiblemente a un perro que grufiese de verdad.
He oido decir que carteles similares en Pompeya advertian a la gente de que tuviera cuidado no
porque el perro fuera guardian y mordedor, sino porque podria muy bien haberse tratado de una
de esas criaturitas tales como un whippet que se acurrucan dulcemente a los pies de uno y que,
por eso mismo, pueden sufrir dafios si tropezamos por descuido con ellas.

Pero salta a la vista que el Poeta Tragico no tenia uno de esos. De hecho, el Poeta Tragico no
era duefio de nada mas que de su verso tragico. La casa adopt6 este nombre cuando se excavo, en
1824, a partir de una pintura mural de lo que en su dia se crey6 que era un recital de versos
tragicos ante un publico extasiado (pero que mas tarde se reinterpret6 como la transmision
dramatizada de un oraculo). Asi que no sabemos realmente quién vivia en una casa como esta, ni
quién era el duefio (o hacia como que lo era) de ese perro tan amenazador. Pero la casa se
encuentra entre dos tiendas, una de las cuales quiza vendiera anillos y collares, lo que sugiere la
posibilidad de que el duefio de la vivienda fuese un joyero y de que el perro protegiera las
piedras preciosas.

Y luego esta el perro de lava, el que muri6 cuando el Vesubio entré en erupcion. Atado e
incapaz de huir, con el lomo convulsionando por el dolor, aullando por su duefio y por su antigua
vida pompeyana de bafios y fiestas togadas.

Esta famosa imagen no es, como muchos creen a primera vista —yo incluido—, un perro
envuelto en ceniza endurecida, como uno de esos bocaditos que uno encuentra en los
restaurantes caros. Ni siquiera es una auténtica reliquia de Pompeya, sino un molde de un perro
realizado en la década de 1870 mediante la inyeccién de yeso de Paris y de aglutinante en el
espacio que dejo el ocupante original —ese pobre perro, esa cadena unida a su grueso collar—
cuando se descompuso y se pudrio a lo largo de los muchos siglos que transcurrieron desde su
abrasadora muerte. El perro dej6 una cavidad alrededor de la cual se habia solidificado la piedra
pomez, y los arqueblogos y conservadores aprovecharon la oportunidad. Inyectaron en el hueco
el yeso y el aglutinante, esperaron a que el relleno se endureciera, tras lo cual picaron, rasparon y
alisaron el molde y voila, un perro agonizante que nos habla a través de los siglos.

Los relatos difieren en cuanto a quién era el duefio del perro y dénde vivia. Para algunos, se
trata de un perro guardian, encadenado en el patio de la casa del general romano Marco Vesonio
Primo. Pero otros, como Mary Beard, le atribuyen origenes mas humildes, como perro de un
«tundidor», un lavandero y artesano de las telas. Sea cual sea la verdad, ahora se puede ver al
sabueso de escayola dar sus ultimos coletazos en el museo de Pompeya. Evidentemente, ningtin
perro querria morir asi, asfixiado y solo. ;Qué se le pasé por la cabeza a aquel animal antes de
morir? ;Por qué su duefio no volvié para salvarlo?

La buena noticia es que los perros regresaron a Pompeya. En una dramatica recreacion de lo
que fue el proceso de domesticacién en la Antigiiedad, los perros salvajes de Népoles y sus
alrededores descubrieron que la comida estaba donde estaban los turistas. De modo que, a finales



del siglo XX, volvieron en masa para rebuscar, como carrofieros, hasta el punto de que los
turistas se sintieron agobiados y un poco intimidados, y el Ministerio de Cultura italiano decidio
que debia tomar cartas en el asunto. En 2009 se acometi6é una herctulea misién de rescate canino,
en la que se fotografiaron muchos de los perros vagabundos de Pompeya y se ofrecieron en
adopcion en la (ya desaparecida) pagina web (C)Ave canem. Durante los primeros seis meses de
la campafia, mas de veinte perros encontraron un hogar acogedor, un comienzo modesto si
tenemos en cuenta que la Liga Italiana contra la Viviseccién cifraba en unos setenta mil los
perros que vagabundeaban por la region de Campania. Los avances y las ventajas de la
esterilizacion y del microchip han tardado en llegar a esta hermosa y arruinada parte del mundo,
y los perros han vuelto a controlar el territorio.

No hay ningun aspecto de nuestras vidas que los perros no hayan mejorado, y los artistas no
estarian a la altura de su oficio si no los representaran todos. Pero todo es demasiado. Con tantas
imagenes de perros para elegir a lo largo de los siglos, y tantos papeles caninos que representar,
quiza sea necesario algun filtro que nos permita escoger los mejores. De modo que me he
permitido configurar mi propia seleccién de los seis mdas destacados. Me sorprenderia que los
lectores estuvieran de acuerdo con mis preferencias, aunque espero que les sirvan de inspiracion
para elegir las suyas. Y aunque solo sea por eso, estoy seguro de que mi eleccion sefiala algo
muy significativo: nuestro deseo de mostrar a nuestros perros mediante imagenes —mas tarde
nos encontraremos con Instagram y Twitter, los extremos salvajes de este deseo— revela no solo
nuestro amor por ellos, sino también nuestra dependencia. Nuestras vidas conjuntas han estado
entrelazadas durante tanto tiempo que no tenerlos junto a nosotros asi, de este modo, seria una
negligencia, un abandono por nuestra parte.

En orden inverso:

Comenzaré por el sexto lugar, adjudicado a Juicio bajo juramento, el cuadro que sir Edwin
Landseer pinté en 1840. Landseer, favorito de la reina Victoria, fue el mejor de todos los
retratistas sentimentales de perros que proliferaron en el siglo XIX (hay unos pocos buenos para
elegir). Este cuadro en particular, expuesto en Chatsworth House, en Derbyshire, es
antropomorfico; vemos en él a un elegante caniche francés con la pata apoyada en una pagina de
lo que solo puede ser un libro de jurisprudencia, con sus pequefias gafas de lectura apoyadas en
la otra pagina. El caniche ocupa por entero su sillon rojo y, con un aire patricio, se ensefiorea de
todos los otros perros que tiene alrededor —entre ellos hay un boxer, un galgo, un terranova y un
spaniel—, los cuales permanecen a la espera —se intuye— de algun tipo de sentencia (el cuadro
se conoce también como Bajo el peso de la ley). Se cree que el caniche representa al lord
canciller britanico, aunque hay cierto debate (o al menos lo hubo cuando la pintura ni siquiera
habia terminado de secarse) sobre si se trata de lord Brougham o lord Lyndhurst. Lo que el
cuadro nos dice es que, incluso entre los perros, existe un orden natural de las cosas y un sentido
de la justicia; los humanos no somos los unicos con potestad para decidir qué es justo y qué no lo
es.

El quinto lugar lo ocupa Nipper, un cruce de terrier y otra raza, que escucha en un gramoéfono
«la voz de su amo». Nipper vivié en Bristol durante la tltima década del siglo XIX. Su mirada
inquisitiva, dirigida hacia el altavoz con forma cénica —«¢De dénde vendran esas voces?»—,
dio pie a una pintura realizada por su duefio, Francis Barraud, y titulada La voz de su amo, que a



su vez dio pie a la conocida marca de gramo6fonos. «La idea mas feliz que he tenido en mi vida»,
dijo el propio Barraud de su cuadro algun tiempo después mientras se dirigia al banco, tras
aceptar cambiar la imagen original de Nipper escuchando un disco de cilindro en un reproductor
Edison por otra en la que el disco era plano y redondo, especialmente disefiado para el
gramd6fono que acababa de patentarse.

Con el dinero de aquella venta Barraud se compré una casa, y alli escuch6 muchos discos de
gramd6fono y pudo ver la imagen de su perro girando en ellos mientras sonaba la misica. Muri
antes de que el departamento de marketing de la empresa le diera a su obra una nueva
interpretacién, cargada de simbolismo. «El fuerte atractivo de la imagen reside probablemente en
la fidelidad del perro —se decia en un anuncio de la década de 1950—. Y esa cualidad, como no
podia ser de otra forma, se ha convertido en el sello distintivo de “La Voz de su Amo” desde
entonces: fidelidad en la reproduccién de las grandes obras musicales y fidelidad al publico que
ha confiado en “La Voz de su Amo” durante medio siglo para que le proporcione lo tultimo y lo
mejor en entretenimiento doméstico».[5] Pero antes de que lo secuestraran para su uso comercial,
el cuadro decia: somos criaturas cultas y curiosas, y somos todo oidos, abiertos a la novedad y a
las maravillas de la vida.

Mi cuarta eleccion es Perro Itzcuintli conmigo, de Frida Kahlo. Se trata de un autorretrato que
muestra a la artista mexicana, famosa por su apasionamiento, sentada en el centro, mirando al
frente con despreocupacién. Lleva un vestido oscuro con muchos pliegues exuberantes sobre las
piernas, y en el borde de su voluminosa falda se ve a un pequefio e inquisitivo perro sin pelo —
caracteristico de México— que parece espetarnos: «¢Y td qué miras?». Kahlo tuvo varios perros,
muchos de los cuales aparecieron en sus autorretratos. No esta claro por qué, en este caso, el
perro pelon mexicano aparece con un tamafio tan reducido, dado el gran papel que los perros
desempefiaron en su vida (le gustaban mucho la herencia azteca de aquellos perros y su
reputacién como grandes sanadores entre quienes padecen dolor cronico —como la propia Kahlo
tras su terrible accidente—, asi como su capacidad para generar cantidades ingentes de calor
corporal). Se cree que este perro en particular era uno de sus predilectos y que respondia al
nombre de Sefior Xolotl. El cuadro dice: el tamafio no es solo una cuestion material, y te
guiaremos por este mundo lo mejor que podamos.

El tercer puesto lo ocupa Sniper, un héroe de la Primera Guerra Mundial pintado por Samuel
Fulton. Fulton fue un artista escocés que se especializ6 en perros con un deje melancélico, y
ninguno de ellos alcanzé tanta celebridad como Sniper, un staffordshire bull terrier con un toque
de dalmata, que al parecer vino al mundo en las trincheras, en 1916. Sniper permanecio en el
frente hasta el armisticio, y llevo a cabo importantes tareas de deteccién y comunicacion ataviado
con chaqueta caqui y un bozal antigas. Era uno de los perros favoritos de varios regimientos
escoceses y también, al parecer, el primer can britanico que entr6 en Alemania después de la
guerra. Se convirtio en un habitual de las reuniones de excombatientes, y en una de ellas poso
para Fulton, de frente y alerta. Fulton, como en la mayoria de sus obras, representa con un aire
sentimental el cuerpo blanco de Sniper sobre un fondo ocre, como el de una trinchera. Ambos, el
artista y el perro, murieron en 1930 y legaron aquel cuadro, que decia: «Nunca te fallaré».

Mi segunda eleccion no es un cuadro, sino un género, el del «terranova rescatando a un nifio
en un lago —o un arroyo—, con un padre aterrorizado al fondo». Se trata de un tema presente en
la pintura desde hace al menos doscientos afios, una imagen llamativa que muchos artistas han
interpretado de muy diversas formas, y que se volvi6 muy popular entre los moralistas
victorianos (quienes empezaban por aquel entonces a acoger a los perros en sus salones y a



redefinir por completo la relacién entre perros y humanos). La imagen ya no provoca en el
espectador una lagrima piadosa o un nudo en la garganta, pero atin puede hacer que aflore una
sonrisa ironica. Landseer pint6 uno de los clasicos del género, titulado A salvo, que se basaba en
la historia de Milo, el terranova propiedad de George B. Taylor, guardian del faro de Egg Rock,
en Maine. La obra se expuso por primera vez en la Royal Academy en 1856, y un grabado,
realizado tres afios mas tarde, le abri6 las puertas de los hogares. La imagen muestra a un enorme
y exhausto perro de cabeza negra y pelaje blanco sobre un pedregal, con la expresion aturdida y
la lengua colgando, un mar embravecido al fondo y un nifio empapado volviendo en si sobre las
patas delanteras de su salvador. El nifio parece una nifia y se diria que hasta lleva sombrero, pero
los rasgos son los del hijo del farero, Fred. Milo, no obstante, hizo algo mas que rescatar nifios
moribundos. Su ladrido se oia en la niebla cuando el faro era casi invisible, lo que alertaba a los
marineros y pescadores antes de que fuera demasiado tarde y, por consiguiente, le ahorraba a
Milo la molestia de tener que sumergirse de nuevo para salvarlos.

Otro grabado, basado en una pintura de mediados del siglo XIX y cuyo autor es el francés
Joseph Beaume, muestra a otro terranova en un escenario ain mas dramatico, esta vez con el
perro sacando a un nifio del agua mientras nosotros lo vemos. La victima tiene los brazos
extendidos, aunque el agua parece sospechosamente poco profunda, y el perro mira al espectador
con una expresion de cansancio, como si dijera: «Otra vez no...». Pero el cansancio del héroe no
se contagio a los espectadores ni a los lectores. En Los bostonianos, la novela de Henry James
publicada en 1886, hay una escena, que transcurre en una pensién, en la que «una alfombra ante
la chimenea representa a un terranova que salva a un nifio de ahogarse». Es imposible pasar por
alto el simbolismo de la imagen: los perros te protegeremos del peligro; estaremos ahi cuando
menos lo esperes, cuando nos necesites.

Y llegamos, por fin, a la cumbre de la lista canina. Estd claro que esta seleccion tiene un
marcado acento popular. El primer puesto —adjudicado con auténtico carifio y una pizca de
ironia posmoderna— es para Partida de poquer, de la serie Perros Jugando al Péquer, de Cassius
Marcellus Coolidge. Se trata de una obra muy atractiva para el publico que puede verse en
muchos bafios estadounidenses, y no hay por qué avergonzarse de ello. Muestra a tres san
bernardos eruditos y con gafas, sentados alrededor de una mesa cubierta con un pafio verde y
fumando, dos de ellos puros y el tercero en pipa (al artista lo patrocinaba una marca de puros).
Hay un cuarto perro mas joven detras, de pie, sobre las patas traseras, con un cigarrillo
encendido en una de las delanteras y claramente excitado por la partida en curso. Todos beben
whisky y la partida estda muy avanzada cuando nos unimos a ellos. Asistimos, de hecho, a una
mano crucial; uno de los perros lleva cuatro ases.

El cuadro es de 1894 y sus cualidades han resistido el paso del tiempo. Es un triunfo del
kitsch, pero también de la intriga y la belleza. (Y del valor intrinseco: en 2015 la obra se vendi6
en Sotheby's por 658.000 dolares). Desde el punto de vista compositivo, la imagen es una
parodia evidente de Los tahtires, que Caravaggio pinté en 1594. C. M. Coolidge no tard6 en
darse cuenta de que habia dado en el clavo, ya que sus astutos perros son también protagonistas
de otros once cuadros, todos ellos igualmente maravillosos a la par que horrendos, como el
titulado Un Waterloo, en el que un san bernardo se retine con un boxer y un collie en una mesa
donde estd a punto de producirse una especie de terrible enfrentamiento. También destaca Un
amigo en apuros, con una sala de estar llena de perros —siete de ellos— de variado pelaje y una
accion un tanto chocante al pie de la imagen: oculto a la vista de los demas jugadores, un bulldog



le pasa disimuladamente un as con la pata al perro que esta a su izquierda. {Menudo tramposo!
iQue lo echen de ahi! ;Y que no vuelva! Aunque, por otra parte, jqué chuleria tan encantadora!

Los editores de Minnesota Brown & Bigelow reprodujeron los 6leos a finales del siglo XIX, y
los grabados se vendieron por millones. No es dificil explicar el atractivo que estas imagenes
ejercieron en el publico. Lo expres6 con precision Samuel Johnson en el siglo XVIII, cuando
escribid: «Prefiero ver el retrato de un perro conocido que todas las pinturas alegoricas de este
mundo». Y, en efecto, se trataba en este caso de un conjunto de perros que nos resultan mas que
familiares: perros pragmaticos y oportunistas, perros que han ocupado nuestro lugar, jugadores.
Quienes compraron los grabados quiza imaginaran a sus propios perros alrededor de esa mesa, o
tal vez a si mismos, y los dos muy bien podrian haberse vuelto indistinguibles enseguida, de
manera orwelliana.

Humanos que retratan a perros jugando al poquer; no es descabellado preguntarse cuando
comenzo esta alianza, dénde se encuentran sus raices, ni suponer que empez6 mucho antes de la
invencion del lienzo y el caballete. El arte nos proporciona, una vez mas, una pista: como se
detallara en el siguiente capitulo, parece que ya celebrabamos nuestra dilecta relacién con los
perros hace diez mil afios.



Canis lupus familiaris: una hembra de husky siberiano reflexiona sobre sus
origenes. Alamy/Vaidas Bucys.



2
COMO EMPEZARON LOS PERROS A SER PERROS

El 11 de julio de 2017, el Journal of Anthropological Archaeology recibié un entusiasta correo
electronico de una doctora llamada Maria Guagnin. El mensaje era un resumen de la
investigacion que habia llevado a cabo en dos polvorientas excavaciones en el noroeste de
Arabia Saudi, y las fotografias que adjuntaba en él mostraban grabados en rocas antiguas que
representaban 147 escenas de caza, con persecuciones y capturas de leones, ibices, gacelas y
caballos. La doctora Guagnin feché los grabados entre los afios 8000 y 6000 a.C., y explic6 lo
mucho que revelaban sobre la supervivencia humana en este arido paraje de la peninsula arabiga.
Pero aquellos grabados eran algo mas; constituian las primeras pruebas visuales de la
domesticacion de los perros por parte del ser humano.

La doctora Guagnin, que se doctoré en Edimburgo y trabajo en la Escuela de Arqueologia de
Oxford antes de trasladarse al Instituto Max Planck para la Ciencia de la Historia Humana de
Jena (Alemania), es especialista en relaciones prehistoricas entre humanos y animales. Tres
meses después de recibir aquel correo electrénico, la revista decidi6 saltarse el programa de
publicaciones académicas establecido y publicar en linea el articulo. El escepticismo que
provoco en un principio no tard6 en transformarse en asombro y fascinacion; Melinda Zeder,
arqueozodloga del Instituto Smithsonian de Washington D. C., calific6 aquel informe de
«verdaderamente sensacional», una expresién no muy habitual en los cientificos. Algunas de las
fotografias se procesaron con un programa informatico que hizo que los dibujos de perros que
mordian el vientre o el cuello de un ibice parecieran recién esbozados con tiza apenas un dia
antes. En otros se veia con claridad que muchos de los perros llevaban correa. Algunos estaban
amarrados a la cintura del cazador, lo que le dejaba a este las manos libres para utilizar el arco y
la flecha. En uno de los grabados, un cazador armado aparece rodeado de trece perros que miran
fijamente en la misma direccion, hacia su presa, presumiblemente.



La imagen reveladora: un perro de Canaan en las perreras de Sha'ar Hagai, en
Israel... Getty/The Washington Post.

L = T

... y un ancestro suyo grabado en una roca del desierto del Sahara, en Argelia.
Alamy/Melba Photo Agency.

Esas muestras de arte rupestre proceden de las regiones de Shuwaymis y Jubbah, una zona
célebre por la riqueza de sus hallazgos arqueoldgicos. En los 273 paneles de arte rupestre
documentados en Shuwaymis aparecian 52 perros, mientras que en los 1.131 de Jubbah habia
127. Todos esos perros pertenecian a una raza muy antigua, la de Canaan, que debe su nombre a
la region en la que se asentaron los fenicios alrededor del afio 500 a.C. La doctora Guagnin
dedujo que esta raza habia llegado alli desde Levante o que descendia directamente de los lobos



arabes, y observd que todos tenian caracteristicas similares: orejas erguidas, hocico corto y cola
enroscada. Muchos de ellos mostraban, ademas, grandes manchas blancas en el pecho y otras
mas pequefias en los hombros, una sefial tipica que se aprecia también en los grabados rupestres.
Al perro de Canaan se lo conocia —de una guisa mas romantica— como «perro pastor beduino»
0 «perro paria palestino errante».

Aquellas imagenes rompieron todos los récords. Los antropélogos estaban de acuerdo desde
hacia mucho tiempo en que la domesticacion de los perros comenzé hace decenas de miles de
afios, pero estos grabados pasaron a convertirse en la prueba artistica mas temprana.[1]

En su articulo, redactado junto con dos colaboradores del Instituto Max Planck, la doctora
Guagnin especulaba sobre la importante presencia de la correa; se preguntaba si se debia a que a
algunos perros se los consideraba especiales por sus destrezas para rastrear, muy apreciadas, o
bien se los protegia, por su juventud o su vejez. Quiza se los ataba para proteger a sus duefios
ante un eventual ataque de sus presas, o para ayudarles a transportar la carne al campamento. Es
posible que los perros desatados se desempefiaran mejor, por naturaleza, en las labores de ataque
y acoso, como se ve en varias escenas en las que parecen rodear a sus objetivos después de
empujarlos hasta el borde de los acantilados. Comoquiera que sea, los grabados sugieren un claro
avance en el uso de los perros como individuos adiestrados, en lugar de como jaurias salvajes.
Los humanos asignaron a los perros tareas distintas y, posiblemente, nombres distintos también.
A partir de aquel momento, los perros y los humanos no dejaron de caminar hombro con
hombro.

La asociaciéon entre humanos y perros ha intrigado a los antropélogos y los arqueozoologos
desde que sus respectivas disciplinas echaron a andar. Pero es tal la incertidumbre cronolégica
que enturbia el debate, y tan variadas y sugerentes las teorias sobre cuando el lobo se convirtio
en perro —cuando el Canis lupus se transformé en Canis lupus familiaris—, que la veda sigue
abierta. Cada pocos meses, aparece en las revistas cientificas una nueva interpretaciéon de los
hechos, cada una de ellas més firme y convincente que la anterior, cada una con su propia
cronologia, pero ninguna del todo concluyente. Eso si, todas ellas se mueven dentro del mismo
arco cronolégico; se cree que los humanos empezaron a domesticar perros hace entre quince mil
y cuarenta mil afios.

Las primeras pruebas visuales son a la vez dramaticas e ingenuamente bellas, como pasa con
la mayoria del arte rupestre, pero no nos dicen cuando ni por qué los perros evolucionaron a
partir de los lobos. Y, desde luego, no nos ayudan a determinar si todos los perros —los cientos
de razas, con toda su diversidad fisica y sus funciones y caracteristicas diferentes— surgieron del
ADN de una raza en especial (quiza la de Canaan) o de varias. En lo que concierne a los perros,
como sucede con muchas otras cosas en la vida, el arte llega solo hasta cierto punto.

En la actualidad, a mediados de 2019, la lista de las ultimas teorias y descubrimientos —qué
ocurrié, cudndo y cémo— le deja a uno la sensacion de estar perdido en una insatisfactoria
novela de suspense, en unas pesquisas policiales mediante las cuales el escritor se va
aproximando a una conclusién satisfactoria y, casi seguro, aplastante, pero que, en ultima
instancia, dejard sobre los hombros del lector la tarea de tener que elegir entre varios finales
posibles. Algunas de las pruebas se contradicen entre si, pero, al fin y al cabo, es el afan de
eliminar estas incongruencias lo que impulsa a los cientificos. Llegados a este punto, debemos
tener presente algo que, en ocasiones, puede resultarnos dificil a quienes pasamos mucho tiempo



en los parques preguntando a los perros «;y ti de qué raza eres?»: debemos recordar que la
mayoria de los perros son cruces, mezclas.

Segun Kathryn Lord, investigadora y especialista en la evolucion del comportamiento canino
que trabaja en el Instituto Broad del MIT y en Harvard, hay entre setecientos y mil millones de
perros en el mundo. La gran mayoria de ellos, probablemente mas del 80 por ciento, se crian a su
aire, sin injerencia humana, y una gran parte de estos viven junto a nosotros, aunque no en
nuestras casas, y se buscan la vida en vertederos y cubos de basura. (Resulta cuando menos
llamativo, y sobre todo parece una tomadura de pelo lingiiistica, que la mayoria de los perros
domesticados sigan viviendo en libertad). En climas calidos, el perro de los pueblos y aldeas
tiene el pelo corto y pesa unos quince kilos, mientras que en climas frios suele ser mas grande y
de pelaje mas largo y espeso. Predominan en él el color amarillo sucio y el vientre blanco. Es
muy parecido a su ancestro original y vive en un entorno similar al de sus antepasados de hace
muchos miles de afios.

Todo el mundo parece estar de acuerdo en que los perros proceden del lobo gris. Las pruebas
de ello se han ido acumulando gradualmente a lo largo del ultimo siglo —un conjunto de
opiniones cada vez mds convincentes, proporcionadas por disciplinas cientificas de muy distintos
ambitos— y han sido confirmadas por el anélisis gen6mico; postular ahora otra teoria seria como
negar la existencia de la Luna. Pero los cientificos mas destacados del siglo XIX no pensaban lo
mismo. En 1895 Nathaniel Southgate Shaler, decano de la Escuela Cientifica Lawrence de
Harvard, escribié que «algunos estudiosos han aceptado la hipotesis de que el perro desciende
del lobo; se cree que nuestros primitivos ancestros capturaban cachorros de esta especie y los
domesticaban». Pero Shaler no estaba de acuerdo.

El principal escollo de esta teoria es que, incluso con la gran cantidad de cuidados que las condiciones actuales
de la civilizaciéon permiten dedicar a la tarea de domesticar a los lobos, ha sido poco menos que imposible
educar a los ejemplares cautivos de esta especie hasta conseguir que muestren afecto por sus amos o resulten
minimamente utiles para el hogar o la caza; son indomables, feroces y del todo egoistas. Parece poco razonable,
pues, creer que el esfuerzo de domesticar cualquiera de las especies de lobos conocidas haya reportado a algin
salvaje placer o beneficio alguno.

A Shaler tampoco le convencia la teoria —muy en boga en la época victoriana— de que el perro
descendia de una combinacién de lobo, chacal y coyote. El creia que procedian de una especie a
la que denominaba «perros primitivos». Afirmaba, aunque sin pruebas concluyentes, que habia
muchos ejemplos de especies que se extinguieron por completo para reaparecer después como un
tipo diferente, mas evolucionado, aunque sus afirmaciones se basaban tnicamente en el
descubrimiento de esqueletos de perros de unos cuantos miles de afios de antigiiedad.

Pero ;qué llevo a los humanos a emprender la tarea de la domesticacion? La ciencia sigue
teniendo dificultades para responder a esta pregunta. Nathaniel Shaler se hizo eco, hace ciento
veinticinco afios, de la opinion generalizada segun la cual los humanos acogieron en un principio
a los perros en sus vidas para que les hicieran compafiia, mas que para servirse de ellos, una idea
contraria a lo que se piensa en la actualidad. Creia también que los primeros perros, cuyas
motivaciones para acercarse a los humanos tenian que ver, seguro, con la disponibilidad de
comida en los alrededores de los campamentos, a menudo se convertian ellos mismos en una
fuente de sustento y se los devoraba en periodos de escasez.[2]

La investigacion actual se centra en el donde y en el cuando. «Quiza la razon por la que atin no
se ha llegado a un consenso sobre dénde se domesticaron los perros por primera vez es que todo



el mundo ha acertado siquiera en parte —sugiere el profesor Greger Larson, director del
programa de paleogenémica de la Escuela de Arqueologia de Oxford—. La mayoria de los
animales fueron domesticados de una sentada y a partir de una tnica poblacién salvaje. Pero lo
que tenemos en la actualidad es la primera prueba, tanto genética como arqueologica, de que los
perros fueron domesticados en dos ocasiones». Dice «en dos ocasiones» y no «dos veces», un
matiz a tener en cuenta; de hecho, cuando el trabajo de Larson y sus colegas se publico en
Science en 2016, causo6 bastante revuelo.

La secuenciacién del ADN mostraba la existencia de una profunda division entre el genoma de
los perros de Asia oriental y el de los de Eurasia occidental. Los resultados se compararon con el
registro arqueologico y Larson descubriéo que habia «perros muy antiguos en Oriente y perros
muy antiguos en Occidente, pero que tardaron unos cuatro o cinco mil afios en aparecer en el
territorio intermedio del Viejo Continente». La conclusién era clara: los perros fueron
domesticados de forma independiente en dos ocasiones, a partir de dos poblaciones distintas de
lobos separadas entre si por miles de afios.

Sin embargo, esto no era ni mucho menos el final de la historia, pues algunas pruebas
contradictorias parecian igual de convincentes. A finales de 2015, solo unos meses antes del
informe del equipo de Oxford, investigadores de la Universidad de Yunnan, en China, publicaron
sus resultados en la revista Cell Research. Utilizando secuencias del genoma de doce lobos
grises, veintisiete perros primitivos de Asia y Africa, y un conjunto de diecinueve razas
procedentes de todo el mundo, hallaron una diversidad genética mucho mayor en los perros del
sur de Asia oriental que en otras poblaciones, lo que les llevé a afirmar que los perros domésticos
se originaron alli, en el sur de Asia oriental, hace treinta y tres mil afios. Supusieron que un
subconjunto de estos perros ancestrales emigré a Oriente Proximo y Africa hace unos quince mil
afios, llegando a Europa unos cinco mil afios después. También en 2015, Proceedings of the
National Academy of Sciences of the United States (PNAS) publicé un informe con pruebas
contundentes de que los perros fueron domesticados en Asia Central, quiza cerca de los actuales
Nepal y Mongolia.

Otro estudio, publicado en 2017 y que se basaba en huesos de perro encontrados en dos cuevas
de Alemania, parecia darle la vuelta al trabajo de Greger Larson y su equipo de Oxford. El
primero de aquellos huesos, procedente de un yacimiento del Neolitico temprano en Herxheim,
en el sudoeste del pais, databa de hace siete mil afios, mientras que el segundo, procedente de
restos del Neolitico tardio hallados en la cueva del Cerezo, en las tierras altas de Baviera, tenia
unos cuatro mil setecientos afios de antigiiedad. El patron genético extraido de estas muestras —
que se cruzaron con el ADN de un craneo de perro de cinco mil afios de antigiiedad procedente
de una tumba de Newgrange (Irlanda) y casi seis mil muestras de perros modernos— les sugirié
a Krishna Veeramah y sus colegas de la Universidad Stony Brook, de Nueva York, que todos los
perros que conocemos hoy tienen un origen comun: proceden de una tnica domesticacion de
lobos grises. Ademas, un analisis de las mutaciones caninas a lo largo del tiempo permitio a los
investigadores delimitar, desde el punto de vista genético, un marco cronolégico mas preciso —
entre 36.000 y 41.500 afios— y una misma raza primigenia y salvaje que se extinguio hace
mucho tiempo.[3]

El doctor Veeramah dio por buena la explicacion mas aceptada para esta hipotesis alternativa:
los perros evolucionaron a partir de lobos que rebuscaban en las inmediaciones de los
campamentos humanos cuando aun éramos cazadores-recolectores. Los menos agresivos, los
mas mansos, habrian sido poco a poco acogidos y (siguiendo el patrén darwiniano) habrian



obtenido mas comida. Con el tiempo, una relacion mas estrecha con los humanos habria
devenido mutuamente beneficiosa; el perro lobo tendria acceso no solo a una fuente fiable de
alimento, sino también al deseo humano de proteger y criar a los cachorros de perro lobo,
mientras que los humanos prosperarian gracias a la proteccion y las aptitudes de los perros como
animales de tiro y para el pastoreo y la caza. De manera que humanos y perros evolucionaron
codo con codo. «No cabe duda de que nosotros los elegimos a ellos —afirma el experto en perros
Mark Derr—, pero ellos también nos eligieron a nosotros, y las caracteristicas que compartimos
pueden muy bien explicar nuestro vinculo aparentemente inquebrantable».

La psicoéloga Alexandra Horowitz ha sintetizado la cuestion con mas claridad aun. Los perros
lobo primigenios «explotaron un nuevo nicho ecolégico: nosotros». Los primeros humanos
dejaron de ser nomadas, se asentaron en espacios permanentes y generaron residuos. Segun
Horowitz, los humanos acumulaban basura justo en las inmediaciones de sus asentamientos, y no
pas6 mucho tiempo antes de que los perros mas inteligentes aprendieran un poco sobre como
manipular a los humanos. Y asi ha sido desde entonces: les das comida, se sientan, se dejan atar,
hacen lo que quieras.

En los dltimos veinte afios no han faltado los intentos de integrar esta interpretacién
sociolégica en un marco cientifico. Segin nos dice la ciencia, los perros fueron un producto tanto
de la autodomesticacion como de la ingenieria humana. Un experimento realizado en Harvard en
2002 demostré que los perros son mucho mejores que los lobos a la hora de leer las sefiales
humanas que indican dénde hay comida oculta. Otros experimentos recientes sugieren que perros
y humanos comparten una extraordinaria y beneficiosa comunicacion visual mutua desde la
etapa de cachorros (cuando los perros se enfrentan a una tarea dificil de resolver, miran a los
humanos para pedir ayuda), mientras que, incluso después de un adiestramiento domeéstico
intensivo, a los lobos les cuesta mucho mirar de ese modo solicito y apremiante.

Mark Derr ha identificado otra fase interesante, e inevitable, de esta relacién: el divorcio
formal de los perros y los lobos, un acto mucho més premeditado que el que nos uni6. Una vez
que los perros y la agricultura se establecieron, «el lobo se convirti6 en un competidor, un
enemigo incluso, no porque nos cazara, sino porque atacaba a nuestro ganado —afirma Derr—.
Mas recientemente, el movimiento conservacionista ha establecido una division tajante entre lo
salvaje y lo adquirido, una division que en realidad no deberia existir, pero existe. A partir de ese
momento, el lobo se convirtié en una cosa y el perro, en otra; son dos seres opuestos, a pesar de
estar estrechamente relacionados».[4]

Desde el punto de vista de la evolucién, los humanos premian todo lo que no supone una
amenaza inmediata. En el caso de los perros, los carrofieros eran bienvenidos, pero los
depredadores no. Con el tiempo, los humanos seleccionaron y modificaron de manera artificial
esta tendencia, acometieron una segunda domesticacion, la que integré definitivamente a los
perros en el hogar y propicio el desarrollo de las distintas razas.

En junio de 2019 aparecié una nueva pieza del rompecabezas. Un equipo de investigadores,
dirigido por la doctora en psicologia cognitiva Juliane Kaminski, de la Universidad de
Portsmouth, descubri6 una importante diferencia en la estructura muscular facial de los perros y
los lobos, algo que, segun afirmaron, se habia desarrollado a lo largo de miles de afios con el
objetivo especifico de fomentar y acelerar la domesticacion, al mejorar la comunicacion con los
humanos.

Aunque la anatomia de perros y lobos era practicamente idéntica, los primeros poseian un
musculo, responsable de levantar la ceja, del que carecian los segundos. «Lo curioso de esto —



afirmaron los investigadores en la revista PNAS— es que este movimiento aumenta el
pedomorfismo y se asemeja a un gesto que los humanos hacen cuando estan tristes, lo que nos
lleva a pensar que los perros lo ejecutan para desencadenar una respuesta de carifio». La
pedomorfosis se define como la persistencia de rasgos juveniles en la vida adulta; en otras
palabras, los perros habian encontrado una forma de sacarles el maximo partido a sus ojos de
cachorro y parecerse mas a los bebés. Los cientificos plantearon la hip6tesis de que las
expresivas cejas de los perros eran el resultado de una seleccion natural basada en las
preferencias de los humanos. «Cuando los perros hacen ese gesto —sefialo la doctora Kaminski
— parecen suscitar en nosotros un fuerte deseo de cuidarlos».

Investigaciones anteriores sobre la pedomorfosis habian indicado ya que esta interrupcion del
desarrollo fue la causa de que los perros empezaran a parecerse cada vez menos a los lobos con
el paso de los siglos. La huella genética mas visible de los lobos (las orejas puntiagudas y el
hocico largo) ha desaparecido de la mayoria de los perros, que han adoptado en su lugar, y poco
a poco, narices mas romas y orejas mas gachas. En 1997 Deborah Goodwin, John Bradshaw y
Stephen Wickens afirmaron en la revista Animal Behaviour que, cuanto mas se parecia un perro
a un lobo, mayor era su tendencia a mostrar un comportamiento lupino. Se analizaron diez razas
de perros en busca de quince rasgos agresivos y sumisos atribuibles a los lobos. Los
investigadores descubrieron que razas pequefias como el cavalier king charles spaniel y el terrier
de Norfolk, ninguna de las cuales se confundiria nunca con un lobo, mostraban solo dos o tres
comportamientos atribuibles a sus parientes canidos; el pastor aleman, en cambio, que se
concibio para parecerse a un lobo mas grande, mostraba once. El estudio dio como resultado
también algunas anomalias, sobre todo en el caso del golden retriever, que mostraba doce de
quince comportamientos similares a los del lobo, pero esto tiene una explicacién: sus
antepasados eran perros de caza, y los viejos habitos no mueren asi como asi.

Por ultimo, a medida que los perros se convertian en nuestros compafieros, resultaba muy util
diferenciarlos entre si, individualizarlos. Un nombre seguramente fuese, en un principio, una
etiqueta funcional —Emboscada, Taimado, Guardidn— que, con el tiempo, se acabé
convirtiendo en una muestra de carifio (Fluffy, Bella, Ludo). Como veremos en el capitulo
siguiente, los nombres que les damos a nuestros perros nos dicen mucho sobre los distintos y
cambiantes papeles que desempefian en nuestras vidas. Cada vez mas, les ponemos los mismos
nombres que a nuestros hijos.
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Los corgis reales en 1936. La princesa Isabel sostiene a Jane mientras Dookie
hace guardia. Getty/Lisa Sheridan.



3
FIDO PIENSA: «QUIZA ESTA VEZ»

En los doce afios que llevo paseando con mi perro Ludo por Hampstead Heath nos hemos
encontrado con Monty, Ronald, Alfie, Jenny, Wooster, Willow, Annie, Truffle, Randolph, Milo,
Maxwell, Aperol, Ivy, Otis, Robbie, Lucy, Billy, Esme, Shnook, Toto, Menna, Kyffin, Tali,
Miles, Parker, Jackson, Rothko, Kali, Penny, Big Arnie, Jessie, Little Arnie y —porque
andabamos por Hampstead Heath y no en Hackney Marshes— Swinburne. Casi todas las veces
que coincidimos con Swinburne, estaba sentado bajo un roble, esperando a la musa.[1] Por otro
lado, y sorprendentemente, Little Arnie es mucho mas grande que Big Arnie.

Algtn nombre hay que darles, claro, a los aproximadamente nueve millones de perros que
viven en el Reino Unido y los noventa millones de Estados Unidos.[2] El mio ha hecho buenas
migas también con otros congéneres suyos que respondian a los nombres de Petra, Misty, Chia,
Indian Chia, Truffle, Paolo, Herbert (Herbie), Rolo, Mischa, Leon Berger (por la raza
leonberger), Gus, Moko, Pepper, Evangeline (Eva), Edie, Lola, Alfie, Harley, Henry, Honey,
Daisy, Geoffrey, Pebble, Pobble, Slinky, Stinky y Fog. Juzgar a un perro por su nombre seria
como juzgar un libro por su cubierta, algo que se puede hacer, por lo general, sin errar mucho el
tiro. Por ejemplo, un perro llamado Lord Rex no sera de clase baja, a menos que haya ironia de
por medio. Un perro llamado Stinky[3] pasara, seguro, demasiado tiempo chapoteando en los
charcos (o demasiado poco). Los llamados Cupcake, Candy, Coco o Fudge reflejaran el gusto de
su duefio por los dulces y una rica conexion entre el consuelo que ofrece la comida y el que
ofrecen ellos, los perros. Y si se llama nada menos que Fido y tiene alguna nocion de la carga
que le han echado encima con ese nombre —como se vera mas adelante—, rara vez hara caso a
la primera.

Asi es, proyectamos en nuestras mascotas nuestras experiencias y expectativas humanas.
¢Como y por qué ponemos estos nombres? ;De donde vienen Slinky y Misty?[4] En todas las
posibles explicaciones que siguen a continuacion, conviene recordar que rara vez es culpa del
perro. Si el duefio es aficionado a los juegos de rol, los cachorros que dieron sus primeros pasos
como Kate o Buster se despertaran una mafiana como Brienne de Tarth. Si el duefio es miembro
de la Biblioteca de Londres, sus perros se llamaran muy a menudo a) Aurelius, b) Aurelia y ¢)
Beowulf. Los galgos de carreras parecen los mas sufridos, ya que son objeto de una excepcional
variedad de nombres absurdos; los mas recientes ganadores de la carrera de Cesarewitch se
llamaban Future Cutlet y Jesmond Cutlet, y los padres de Jesmond Cutlet se llamaban Lady



Eleanor y Beef Cutlet.[5] En 2009 el ganador fue He Went Whoosh.[6]

La clave, cabria pensar, es elegir un nombre que uno pueda pronunciar sin avergonzarse. Un
nombre posmoderno y simple, como Spot, Bess o Pluto. O uno que signifique algo en un idioma
antiguo o distinto, como Aurora, la diosa romana del amanecer, o Amaya, «lluvia nocturna» en
japonés. Se trata, al fin y al cabo, de nombres publicos y su uso servira para romper el hielo con
los extrafios. Pero, tanto en el caso de los perros como en el de los humanos, la cara publica
siempre esconde una privada, y los nombres que los duefios les dan a sus perros en la intimidad
revelan una propensién extrema a la jerigonza infantil y al surrealismo. Por motivos que no
tendria ningin inconveniente en explicar si pudiera, a mi labrador Ludo le han llamado (de
puertas para adentro, la familia mas cercana) Human Zoo, Hoofus, Norkus, Lucy (algo chocante,
sin duda, tratandose de un macho), Humphrey, Skelmersdale, Chairman y Herman.

Ludo naci6 en East Sussex en 2007 y formaba parte de una camada abundante. Un amigo nos
puso en contacto con su criador, pero no nos advirtio del caprichoso sentido del humor que este
gastaba. Después de que eligiéramos a Ludo de entre sus hermanos chillones y mimosos, el sefior
John Howe nos informé de que, puesto que Ludo solo tenia un mes, debia quedarse junto a su
madre unas semanas mas. Para que no se le olvidara que lo habiamos elegido a él y no a otro, es
decir, para no confundirlo con sus hermanos y hermanas, el sefior Howe dijo que le cortaria la
pata trasera izquierda. Nos reimos. Repitio la broma mientras nos alejabamos. Ya no nos reimos.
Pobre Ludo, tener que oir eso.

Ludo se gané su nombre tras una votacién familiar y una discusién. Yo queria llamarle
Herbert, en honor de mi difunto padre; luego se habria podido abreviar (Herb, Herbie o Bert).
Me gustaba la idea de llamar Bert a un perro, aunque no estoy seguro de lo que mi padre habria
pensado al respecto. Mi mujer y los nifios tenian otras ideas, y creo que al final lo redujimos a
una lista de unos tres, y los dos que mas me gustaban fueron rechazados en favor de Ludo. Los
dos tnicos Ludo que conocia eran el periodista Ludovic Kennedy y el juego de mesa llamado
asi, Ludo. Creo que contraataqué y propuse, en su lugar, Cluedo,[7] pero también fracasé. Asi
que Ludo fue, y en Ludo se convirtié definitivamente al cabo de una semana. A partir de ese
momento, nada podia ser ya, salvo Ludo.

Su nombre completo —es decir, su nombre de pedigri sancionado por el Kennel Club— es en
realidad Greatcobwood Ulysses (pobrecillo). Sus padres eran Willow of Parkdale y
Greatcobwood Flora. Sus abuelos se llamaban Autumnal Breeze of Glensue, Glensue Coney,
Field Trial Champion (FTC) Dargdaffin Dynamo y Conneywarren Amber. Sus bisabuelos (tal y
como aparecen en su certificado oficial de pedigri, que abarca cinco generaciones) fueron FTC
Glenbriar Solo, Staindrop Scree of Glensue, FTC Broom-Tip of Carnochway y asi
sucesivamente... La aristocracia implicita de estos nombres es algo que se desarroll6 en la época
victoriana. Una prueba de buena crianza, por supuesto, tanto del perro como del duefio, y me
encant6 ver que Ludo procedia de una larga lista de perros de exposicion, no porque los hubieran
exhibido, sino porque eso implicaba que los habian cuidado muy bien. Todos estos nombres
maravillosamente absurdos son el producto de la mezcla de los de sus respectivos criaderos
(Parkdale, Glensue, Carnochway) y de la cursileria, la chifladura y el decoro de la persona
encargada de su crianza (Willow, Autumnal Breeze, Broom-Tip).[8] Solo cabe esperar que
Staindrop Scree y Broom-Tip acabaran convirtiéndose, por obra del carifio, en los mas breves, y
menos ampulosos, Scree y Tip.[9]

En 2017 los nombres mas populares de perros machos registrados en las compafiias de seguros
para mascotas de las islas britanicas fueron Alfie, Charlie, Max y Oscar; los de las hembras, por



su parte, fueron Poppy, Bella, Molly y Daisy. Hubo ciertas coincidencias con los de Nueva York,
donde, de los alrededor de ochenta mil perros registrados en 2016, los nombres masculinos mas
populares fueron Max (3.990), Rocky (2.769), Charlie (2.590) y Buddy (2.471), y los femeninos,
Bella (3.985), Lola (2.677), Lucy (2.379) y Daisy (2.240). Como se trataba de Nueva York,
habia también 152 perros llamados Biggie, en honor, supongo, de Biggie Smalls, la estrella de
rap asesinada. (Presumiblemente, muchos de los perros llamados Biggie eran también de
pequefio tamafio).[10]

Los franceses cuentan con un sistema tinico para poner nombre a los perros: una combinacion,
bastante efectiva, de sencillez y totalitarismo. Desde 1926, la Société Centrale Canine ha exigido
que todos los perros de raza (chien de race) inscritos en su registro tengan un nombre que
empiece por la misma inicial, segun la letra adjudicada al afio de su nacimiento. Se empezd, por
supuesto, por la A, de modo que el primer afio proliferaron los Alphonses en los bulevares, y en
el segundo las Beatrices. En 2016 le toco a la letra M, asi que —es de creer— los veterinarios
vieron muchas Madeleines y muchos Marcels aquel afio. Con esto se informaba de la forma maés
clara posible a todo el mundo —y no solo al perro, al que, por otra parte, se lo recordaban unas
cien veces al dia— del afio en que habia nacido. En 2021 le llega el turno a la S, asi que
preparémonos para las Sabine y los Soleil (por desgracia, querido lector, no podras tener a tu tan
deseada Fifi hasta 2030). Y una chaladura mas: hay en Francia una acuciante escasez de perros
de raza que se llamen Klaxon, Yves o Zut; ello se debe a que en 1972 se retiraron las letras K, Q,
W, X, Y y Z a causa de las dificultades que tenia la gente para encontrar nombres que no fueran
Klaxon, Yves o Zut.

El arte de dar nombre a los perros se remonta a la Antigiiedad. Quiza el primer directorio canino
del que tenemos constancia fuera el de Jenofonte, el fil6sofo e historiador nacido al comienzo de
la guerra del Peloponeso, en el 431 a.C. En su opinién, los nombres cortos eran los mas
adecuados, ya que hacian que fuese mas facil llamarlos en los foros y bafios atestados de gente.
Nos dej6 una larga lista de sugerencias, pero pocas de ellas han sobrevivido a los siglos: Psique,
Thymus, Porpax, Styrax, Lonche, Lochos, Phrura, Phylax, Taxis, Xiphon, Phonax, Phlegon,
Alce, Teuchon, Hyleus, Medas, Porthon, Sperchon, Orge, Breton y veintisiete mas, entre los que
se encontraba también Speude. Si perdieras a cualquiera de ellos, a Phrura, Teuchon o Speude en
los alrededores de un estadio, ¢cuanto tiempo estarias dispuesto a gritar sus nombres? ;Y cuanto
tardarian en aparecer los Taxis?

Aun asi, las denominaciones de Jenofonte no obedecen al capricho. Son descriptivas, definen
un temperamento o una habilidad particulares. En el mismo orden, los nombres susodichos se
traducen como «Espiritu», «Coraje», «Escudo», «Punta de Lanza», «Pica», «Emboscada»,
«Protector», «Guardidn», «Orden», «Dardo», «Ladrador», «Fiero», «Fuerza», «Activo»,
«Buscador», «Taimado», «Saqueador», «Raudo», «Pasion» y «Rugiente». Si necesitdbamos una
prueba de la importancia del perro en cuanto a utilidad, sobre todo en lo que concierne a la caza
o la guardia, hela aqui: aparte de Pasién, hay pocos afectos en esta lista, y nada de lindezas; casi
seguro que Punta de Lanza causaria estragos en el mobiliario, y muy probablemente no te
apeteceria nada tenerlo demasiado cerca de tu regazo.

Algunos perros portan nombres tan cargados de responsabilidad y supersticién que uno teme
por su bienestar. Para encontrar los mejores de ellos debemos acudir a la tribu beng, que vive en
la prefectura marfilefia de M'Bahiakro. Aqui no nos toparemos con perros llamados Max o Bella



descansando alrededor del fuego, sino con Kote Mo Nyré, Yrel6, Békanti y Quelle Année. Kote
Mo Nyré se traduce como «Los problemas no buscan a la gente, la gente busca los problemas».
Yrel6 significa «Condcete a ti mismo y evita las disputas».

Los nombres caninos elocuentes, por otro lado, eran también del gusto de los antiguos
egipcios, que consideraban al perro una deidad, un animal con poderes adivinatorios. Bekanti
significa «Si alguien me difama, no debo tomarmelo a pecho». Quelle Année, un nombre de
origen francés, como se ve, y que era muy popular entre los beng, no significa simplemente
«¢Qué afio?», sino «;En qué afio me haré rico?», una pregunta dificil de responder —sin duda—
para la mayoria de los seres humanos y —no es descabellado imaginarlo— casi imposible para
los perros.[11]

La doctora Alma Gottlieb, profesora de antropologia de la Universidad de Illinois, que
convivié con los beng en Africa occidental durante los afios ochenta, observé que los miembros
de la tribu rara vez mostraban afecto por sus perros, a pesar de tenerlos en muy alta estima desde
el punto de vista mitologico; los pobres debian buscarse siempre el sustento por sus propios
medios. Kofla significa «Dos caminos hay para un enfermo: puede que mejore y puede que no».
Y luego esta el favorito de los beng, el aciago E Tdé, que significa —y a ver quién se atreve a
sostener lo contrario— «Siempre estamos nadando, pero no todos nos mantendremos a flote».

Dentro del mismo sistema de creencias, sefala la doctora Gottlieb, existen rituales tinicos en lo
que respecta a los cachorros. Un cachorro, si nos cefiimos a la biologia, abre los ojos cuatro dias
después de nacer. Pero si se trata de un cachorro nacido en esta parte de Costa de Marfil, solo
podré abrirlos cuando un ser humano de la aldea haya muerto o haya sido sacrificado.

Tanto si paseamos por Hampstead Heath como si lo hacemos por las llanuras de Africa
occidental, el caso es que nos encanta bautizar aquellas cosas que nos son mas preciadas y
proyectar en sus nombres nuestras propias ideas de lo que deberia ser un perro. Cuanto mas
humano sea el nombre, 0 mas atributos humanos encarne, mas respeto concederemos al perro en
cuestion y mas manifiesto serd nuestro deseo de que nuestros perros sean como nosotros. L.os
Spot[12] son un linaje casi extinto; cuando llamamos a Max y a Bella en el parque podriamos
estar llamando a nuestro perro o a nuestro hijo.

¢Hace la realeza las cosas de otro modo? ;Acaso los nombres de nuestros perros no van a la zaga
de los nombres que ellos dan a los suyos, como sucede, al parecer, con los nombres que les
damos a nuestros hijos? Si y no.

Los corgis galeses de Pembroke, propiedad de la reina, se han convertido en una marca, tan
inseparable de su majestad como sus bolsos y sus perlas. Es casi imposible encontrarse con un
corgi en publico sin que nos remita de inmediato al palacio de Buckingham o a Balmoral. Estos
perros se han convertido también en objeto de chistes flojos y un tanto apolillados; en realidad,
no hay nada especificamente gracioso que decir sobre ellos, aunque uno se sienta en la
obligacion de hacerlo.

Pero lo mas notable de los corgis de la reina es que nadie se sabe el nombre de ninguno de
ellos (o al menos yo no he conocido a nadie que se los sepa). Muchos son los corgis que han
pasado por palacio a lo largo de los afios (solo la reina ha tenido mas de treinta), ademas de unos
buenos pocos de dorgis, y, sin embargo, casi ninguno de ellos ha alcanzado fama individual, ni
siquiera reconocimiento.[13] Esto se debe en parte a que a) estos fieles perritos ganaderos de
Gales se parecen bastante entre si y b) en el pasado ha habido, quiza, demasiados correteando por



ahi al mismo tiempo.

Hubo, con todo, dos excepciones tempranas, la primera de ellas un perro llamado Dookie,
nacido en 1933 y muerto no se sabe cuando, que fue el primer corgi que obtuvo permiso para
entrar en casa, por decision del rey Jorge VI. Dookie ya pertenecia a la realeza canina; su madre
era la campeona Golden Girl y su padre, el campeén Crymych President. Pero su temperamento
lo predisponia a hacer dafio con cierta safia, a morder, cuando le daba por ahi, las piernas de
cortesanos e invitados. Una vez, incluso hizo sangrar a lord Lothian, antiguo secretario privado
de Lloyd George. Le encantaba morder, tanto piernas humanas como patas de mesa. Sin
embargo, Dookie no le quit6 a la realeza las ganas de tener corgis, porque al poco llegé Susan, la
primera perra de la que se hizo cargo la princesa Isabel. Susan tenia un temperamento mas
equilibrado y fue la madre fundadora del linaje de corgis que ha venido después.[14]

Una de las muestras oficiales mas excéntricas de la relacion de la aristocracia con sus perros
data de 1936, afio en el que se publico el encantador —y obsequioso a mas no poder— Our
Princesses and their Dogs,[15] un libro de Michael Chance con fotografias del Studio Lisa. Esta
dedicado, por sugerencia de la duquesa de York, «A todos los nifios que aman a los perros», y
apareci6 en las tiendas cuando a las jovenes princesas y a sus padres les encantaban las regatas
entre los estudiantes de Oxford y los de Cambridge. En una de las fotografias se ve a la princesa
Isabel en un banco, con los corgis Jane y Dookie, ambos «mirando con suma atencion hacia los
rododendros, donde algo se mueve...». En la pagina siguiente, los mismos perros estan en un
prado, «ufanos al contemplar a la radiante duquesa de York y a las princesas, cuyas espléndidas
sonrisas alegran a todo el mundo a lo largo y ancho de Gran Bretafia». Otra imagen muestra a
Dookie, con los ojos cerrados, en una especie de rapto extatico mientras la princesa Isabel apoya
la barbilla en su cabeza. «Aunque en ocasiones muerde con cierta safia [...] podria parecer, por
esta imagen, que también es un sentimental nato».

Cuando la guerra era inminente y mas tarde, cuando se convirtié en una realidad, la realeza se
sirvio de los perros como relaciones publicas. Acercaban a sus miembros a la gente normal,
transmitian sentido de la responsabilidad y permitian a la familia manifestar emociones que habia
reprimido durante muchos siglos. No obstante, desde principios de la década de 1950, con Isabel
en el trono y el mundo relativamente tranquilo, los perros pasaron a la esfera privada; si el
publico los veia era por azar, de vez en cuando, en una fotografia de Estado o acompafiando a la
reina, que, ataviada con un pafiuelo en la cabeza, ejecutaba alguna de sus maniobras equinas en
las Highlands, y casi siempre anénimos. He aqui, gracias a la fiel cronista real Penny Junor, una
lista de los nombres de los corgis de la reina siguiendo, mas o menos, la linea de sucesion:
Rozavel Lucky Strike, Rozavel Bailey, Honey, Sugar, Rozavel Beat the Band, Bee, Sherry,
Whisky, Heather, Lees Maldwyn Lancelot, Buzz, Foxy, Convisat Endeavour, Mask, Rufus,
Cindy, Brush, Kaytop Marshall, Rozavel Crown Princess, Geordie, Jolly, Sweep, Svottholme
Red Ember of Lees, Smoky, Penmoel Such Fun of Rivona, Dime, Dawn, Dipper, Disco.

Los nombres son a la vez normales y delirantes, y los campeones se distinguen de las meras
mascotas que pelechan (y los corgis pelechan con mucha asiduidad) por su titulo de pedigri. No
sabemos como se eligieron estos nombres ni quién lo hizo; solo podemos imaginar lo bien que se
lo debieron de pasar y los nombres que se quedaron por el camino. Lo que mas llama la atencion,
teniendo en cuenta opciones tan atrevidas como Buzz, Geordie y Disco, es que todos ellos
descienden de la primera perra de la reina, Susan. Pero estos nombres constituyen menos de la
mitad del total. También estan Fay, Mint, Phoenix, Pundit, Socks, Plover, Wren, Larch, Laurel y
Martin.[16] La mayoria son corgis reales y unos pocos, dorgis, y no todos vivieron con la reina.



El linaje se agoto6 en abril de 2018, con la muerte de uno llamado Willow, a la edad de catorce
afios, a causa de un cancer. La reina habia anunciado ya su determinacion de no dejar ninguno
después de su propia muerte (Willow apareci6 junto a un amigo corgi en el sketch con James
Bond, durante la inauguracion de los Juegos Olimpicos de Londres, en 2012).

Pero la reina y sus corgis no eran mdas que una fiel continuacién de las tradiciones y el linaje,
algo que la realeza siempre ha hecho bien. La relacion de la casa real con los perros se remonta,
al menos, a los sabuesos de caza de Enrique VIII, pero su acceso a los palacios y las perreras
empezd de verdad con la reina Victoria y el principe Alberto, en la década de 1840, cuando
galgos de renombre, como Eos y Laura, Swan y Helios, hicieron su aparicion. Pronto llegaron
también un dandie dinmont llamado Dandie y dos perros salchicha llamados Boy y Berghina. El
perro salchicha favorito de Victoria llegé de Baden en 1872; se llamaba Waldman V1.

César, el terrier del rey Eduardo VII, desfilé detras de su féretro en el cortejo fiinebre de 1910;
los perros aristocratas de mayor tamafio, como Alex el borzoi, Sammy el caniche y Heather la
collie, acompafaron a varios miembros de la realeza britdnica en sus paseos informales antes de
la creacion de la casa de Windsor, en 1917. Ademas de sus corgis y sus hijos pequefios, el duque
y la duquesa de York también tenian, en la década de 1930, un mastin tibetano llamado Choo
Choo y tres labradores amarillos llamados Mimsy, Scrummy y Stiffy. jPobre del personal alli
presente si Stiffy se extraviaba y habia que llamarlo a gritos para que volviese a casa![17]

Todo lo cual nos lleva a la historia de Fido. Llamar a un perro Fido es cargarlo, como minimo,
con tanta responsabilidad social y moral como a los corgis de la realeza o a los chuchos de los
beng. Pero si a un perro le cambias el nombre en sus ultimos afios de vida y le pones Fido, lo
mas seguro es que se haya ganado de verdad ese titulo. Y eso es lo que le ocurri6 a un perro de la
aldea de Luco di Mugello, a unos pocos kilometros de Florencia.

Lo encontramos presa de la desolacion, tirado en una cuneta. Es un perro joven,
probablemente de no mas de un afio, sin nombre atn, y dolorido a causa, quiza, de un accidente
de trafico. Es una tarde de invierno de 1941, en plena guerra, y un fabricante de ladrillos llamado
Carlo Soriano se baja del autobts en el que suele acudir al trabajo. Soriano se percata de que el
perro necesita ayuda en cuanto lo ve, asi que lo lleva a su casa, con su mujer, y juntos hacen eso
tan hermoso y tan humano que es cuidar de un animal hasta que recupera la salud.

Esta es una de las versiones de la historia. Otros le han dado al protagonista un nombre
ligeramente distinto, Carlo Soriani, y en lugar de en una cuneta han colocado al perro bajo un
puente. Los mitos nacen asi.

Transcurren unas semanas. De nuevo en pie, aunque cojeando, el perro decide dedicar su vida
a retribuir la bondad que su salvador ha mostrado para con él. Cada dia, después de desayunar,
acompaia a Carlo a la parada de autobus desde donde se dirige a su trabajo, en Borgo San
Lorenzo. Después, el perro regresa a casa. Al final del dia, cuando Carlo sube al autobis que le
llevara de vuelta a Luco di Mugello, el perro sale de su casa y va a su encuentro. Ambos caminan
juntos y disfrutan después de la cena en compaiiia de la esposa de Carlo. Esto continda durante
unos dos afios y es un auténtico deleite para todos los que lo presencian. Pero entonces
sobreviene la tragedia.

A finales de diciembre de 1943, la fabrica de Carlo sufre un bombardeo aéreo. Carlo muere. El
perro no sabe que su duefio ha muerto, o no quiere saberlo. Por eso, cada mafiana, Fido —asi lo
han bautizado la esposa de Carlo y los apenados habitantes del pueblo— sale de su casa y va en



busca de su amo. Carlo no aparece. Durante las semanas, los meses y los afios siguientes, Carlo
sigue sin aparecer, pero Fido no ceja en su empefio. Es un animal de costumbres, un devoto, y no
tardara en convertirse en una estrella mediatica internacional.

Los reportajes comienzan en el ambito local, y en abril de 1957, hacia el final de su
inusualmente larga vida, la revista Time presenta a Fido a los lectores de todo el mundo. En la
cronica se cuenta que el can no se limitaba a esperar con paciencia junto a la parada de autobus a
que su amo regresara, sino que lo hacia debajo de un autobus, un habito que quiza explique como
se lesion6 la primera vez. Segun la revista, Fido fue durante mucho tiempo un héroe popular: el
carnicero le daba huesos; cuando la noche era desapacible, un conductor de autobus le permitia
acompaiarlo en sus rutas para que se mantuviera caliente. La viuda de Carlo se las veia y se las
deseaba para pagar todos los afios el impuesto correspondiente a la licencia canina de Fido, hasta
que, en el penultimo afio de vida del perro, el alcalde decidié exonerarlo de cualquier tasa, un
hecho que convirtié a Fido en el unico perro «legal sin licencia» de Italia. «Ha dado un ejemplo
de fidelidad a nuestro pueblo», explicé el alcalde. Fido, convertido también en atraccion turistica,
le acabaria devolviendo con creces el favor al alcalde. Muri6 el 30 de diciembre de 1958, quince
afios después que su duefio. Una estatua de bronce se alza ahora en la plaza del pueblo y atrae a
muchos romanticos a un lugar en el que, de no ser asi, no se habrian detenido nunca en su
camino a Florencia. Aunque parezca increible, no todo el mundo quiere a Fido; la estatua era
originalmente de barro cocido, y un dia unos vandalos hartos de Campari la destrozaron.

Sin embargo, para entonces Fido se habia convertido ya en una estrella de cine. En la década
de 1950, un equipo de reporteros lo filmé camino de la parada del autobus, y jqué hermosa
estampa! Aquel perro escualido y asimétrico —con el hocico de un labrador y las extremidades
sueltas de un spaniel, la cola como un latigo— que cojea mientras cruza un patio, al ritmo de los
arreglos de cuerda y los comentarios de la banda sonora, y que dobla después la esquina hacia un
camino flanqueado por brezos y la calle. Otro perro lo observa a diario. Quiza piense: «Dios, otra
vez no, déjalo ya, Fido...». Pero nuestro héroe acaba junto a la parada de un autobus. ;Estara
Carlo en €l esta vez, una década después de volar por los aires? Sabemos que no. Todos en el
pueblo, incluidos los demas perros, lo saben. En un mundo mas cruel y menos romantico, Fido
seria carne de manicomio.

La pelicula —en blanco y negro, por supuesto, y con bastante grano— muestra a Fido al pie
de la puerta de un autobus, mirando atentamente a cada pasajero que se apea de él. Es
desgarrador presenciar su eterna decepciéon. No es Carlo, no es Carlo, no es Carlo. Tampoco es
Carlo. En la escena siguiente vemos a una gran multitud que lo abraza y lo consuela, varios de
ellos presa de la angustia. Una mujer llora con dramatismo y seca sus lagrimas en un pafiuelo
blanco, como si Carlo acabara de morir ese dia y no diez afios antes. Lloran por su inocencia
perdida. Como dej6 dicho el escritor francés Roger Grenier, un perro puede ser una proteccion
contra los agravios de la vida, una defensa contra el mundo.

Necesitamos historias como la de Fido, todos nosotros. Nos hacen sentir un poco menos, y
también un poco mas, solos. De Japén, Escocia y el Polo Norte nos han llegado relatos de
fidelidad similares, y los alcaldes orondos no dudaran nunca en recompensar de buen grado a los
perros mas fieles de su localidad; una placa aqui, una fuente alld. Necesitamos estas historias, en
gran parte, para confirmar la lealtad de los perros y su dependencia de nosotros; son, por asi
decir, las ultimas muestras de amor incondicional de las que disponemos. ¢{Quién no querria
sentir este tipo de devocion, la inquebrantable lealtad de la que es capaz un perro?

Los rasgos de comportamiento que los humanos valoran mas en los perros hoy en dia pueden



resumirse en unas pocas palabras no muy cientificas (amabilidad, compatibilidad, utilidad) y en
un gesto igualmente poco cientifico y que lo deja a uno desarmado, el ofrecimiento de la patita.
Estas caracteristicas, que se resumen en lealtad y afecto mutuos, son la manifestacion mas clara
de por qué acogimos a los perros en nuestras vidas. Las vimos por primera vez en el
extraordinario arte rupestre del noroeste de Arabia Saudi y las hemos visto en millones de
imagenes desde entonces. Las veremos, asimismo, de un modo conmovedor en el siguiente
capitulo, en el que el alegre compafierismo y la teoria cientifica se combinan en la vida y los
logros —por desgracia, eclipsados por otros logros suyos de mayor trascendencia— del primer
gran estudioso mundial del comportamiento canino.



«Esa expresién suya de carifio». Segun Darwin, los perros tenian sentido del
humor. Alamy/baypixx.



4
LO QUE DARWIN NO SABiA SOBRE LOS PERROS (Y QUE TAMPOCO VALIA
MUCHO LA PENA SABER)

La familia de Charles Darwin solia decir de él, en broma, que queria mas a sus perros que a sus
primos, y €l nunca lo negd. Siempre pedia que le dieran noticias de sus perros cuando estaba
fuera de casa, y, aunque la mayoria de las veces las que recibia eran buenas, en febrero de 1826
le lleg6b una carta que su hermana mayor le remiti6 tras pensarselo mucho, porque temia
desolarlo.

Darwin tenia entonces diecisiete afios, estaba matriculado en un curso de medicina en
Edimburgo y echaba de menos la compafiia de sus criaturas, el consuelo que le proporcionaba,
por ejemplo, la perra de su familia, Spark, a la que Darwin llamaba «mi naricilla negra». En su
ausencia, su hermana Marianne se hizo cargo de la terrier.

«Al dia siguiente de llegar —le decia a Charles en la carta— se escapo y, aunque hicimos
todas las averiguaciones posibles y la buscamos por todas partes, no supimos nada de ella
durante dos semanas». Spark se habia instalado en casa de otra persona y cuando regreso,
proseguia Marianne, «estaba prefiada. El lunes pasado, la pobrecita se puso enferma y, tras parir
a un cachorro, murié. No sabes cuanto lo sentimos. Todos en la casa la queriamos tanto, era una
perrita tan adorable». «L.a muerte de Spark —afiadi6— me ha entristecido mas que cualquiera de
las cosas que he sufrido en mucho tiempo», y estaba muy preocupada por cémo se tomaria
Charles la noticia.

No tenemos la respuesta de Darwin, pero se infiere, por la correspondencia familiar posterior,
que aquello lo dejé hecho polvo. Cualquiera que haya perdido un perro joven a una edad
temprana sabra lo que se siente (perder un perro a una edad madura ya es algo bastante malo).
Pero, para Darwin, los perros no fueron solo una pasion juvenil. Excepto los afios que pasé
navegando, tuvo o cuidd perros durante toda su vida, la mayoria de ellos terriers, pero también
algiin pomerania y algin sabueso escocés. Nina, Spark, Pincher, Shelah, Snow, Bran y Polly
colmaron no solo su necesidad de compafieros carifiosos, sino también su necesidad de
ejemplares para la observacion; mas que ningun otro animal —mas incluso que las criaturas de
las Galapagos o sus percebes y pinzones—, los perros proporcionaron a Darwin inspiracion y
material de estudio (y fue una feliz coincidencia, sin duda, que el barco en el que navegé durante
cinco afios se llamara HMS Beagle).[1] A Darwin le fascinaba la existencia de los perros, como
se las apafian en el mundo: su cria, su domesticacion, su supervivencia. Pero le intrigaba todavia



mas lo mucho que se parecian a los humanos, en sus intenciones, sus expresiones, su psicologia.

Debido a sus otros logros, Darwin no ha pasado a la historia como uno de los principales
estudiosos del comportamiento canino, sino mas bien como un aficionado. Al igual que le
ocurrié con otros trabajos suyos, sus observaciones fueron tan audaces que lo expusieron al
ridiculo, o provocaron, cuando menos, inquietud, pero nuestra comprensién cientifica actual de
como y por qué los perros se comportan como lo hacen haria bien en empezar llamando a su
puerta. Su intuicion dio en el clavo bastantes veces. El vinculo entre humanos y perros era, para
él, mas que evidente (sentia un profundo apego hacia ellos), y la compatibilidad la confirmaron
sus experimentos observacionales. Casi ciento cincuenta afios antes de que se descifraran y
compararan muestras de ADN procedentes de lobos y perros, y de que dicha compatibilidad se
volviese cuantificable desde el punto de vista cientifico, Darwin ya intuyé en sus amigos canidos
un desarrollo altisimo de las capacidades sociales, un rasgo este que formaba parte de su
constitucion y que no existia en sus antepasados, los lobos. Los perros leian la mirada de Darwin
como leen, en la actualidad, la nuestra; son dependientes y devotos, y no nos cuesta nada
interpretar sus expresiones —apesadumbradas, esperanzadas, entusiastas—; nos resultan
familiares al instante.

Mientras profundizaba en sus investigaciones y escribia su tercera obra magna, La expresion
de las emociones en el hombre y los animales (1872), Polly, su terrier, dormia en una cesta, a sus
pies. A veces abriria los ojos, seguro, para descubrirse a si misma alli, en el texto de su duefio;
las referencias al «perro» que aparecen en el indice se basan, sobre todo, en apuntes personales
que tomaba en su estudio y durante sus paseos por el campo. Apuntes como este: «gestos
compasivos; dar una o dos vueltas antes de tumbarse; rascarse, etc.; ladrar, un medio de
expresion; gimotear; echar las orejas hacia atrds; muestras de afecto; sonreir; devocién
(expresion de)». Polly se convirtié en una presencia constante, tanto en sus publicaciones como
en su tiempo libre; cualquier duefio de un perro que haya escrito sobre el comportamiento canino
reconocera estos patrones, pero a Darwin le corresponde el mérito de que gran parte de sus
observaciones sigan siendo pertinentes hoy en dia y aplicables a todos los perros que vemos por
ahi, a nuestro alrededor.

Las descripciones de Darwin rebosan empatia. «Cuando un perro se acerca a otro perro
extrafio, o a un hombre que muestra una actitud hostil —escribe—, camina erguido y muy rigido
[...] la cola se mantiene también erguida y bastante rigida; los pelos se le erizan, especialmente a
lo largo del cuello y la espalda». Pero ;qué ocurre cuando el perro se da cuenta de que la persona
que se acerca es su duefio? «Es digno de ver como su comportamiento se invierte completa e
instantaneamente [...] su cola, en lugar de mantenerse rigida y erguida, desciende y se menea de
un lado a otro; su pelo se alisa de inmediato [...]. Ninguno de estos movimientos, ninguna de
estas muestras de afecto tan expresivas, estan dirigidas hacia si mismo ni le son de utilidad».



El ascenso del perro en 1872: Darwin detecta en él sumision, miedo y devocion.
Alamy/Interfoto.

Su siguiente observacién, no menos familiar ni ilustrativa, es la de la desilusiéon de un perro
cuando sus esperanzas de salir a pasear se ven frustradas porque su duefio tiene otros planes. «No
lejos de mi casa, hay un camino que se bifurca hacia la derecha —rememora Darwin— y que
conduce al invernadero. Alli solia ir a menudo para observar mis experimentos con plantas».
Hasta que Darwin tom6 aquel camino, su perra ain tenia esperanzas de pasear, pero «el cambio
instantaneo y completo de expresion que le sobrevino al darse cuenta de que no iba a ser asi [...]
fue de risa. Su mirada de rechazo la conocian muy bien todos los miembros de la familia, y la
llamaban su “cara de invernadero”». La «cara de invernadero» consistia en andar cabizbaja, con
el cuerpo hundido, las orejas gachas y la cola languida, los ojos apagados y un «abatimiento
lastimero» generalizado.[2] A muy pocos amantes de los perros les resultara extrafia esta muestra
de patetismo tan eficaz.

¢Qué podemos aprender de Darwin sobre, por ejemplo, los perros que parecen sonreir? Hoy en
dia, las redes sociales y las revistas caninas estan repletas de imagenes asi (los golden retrievers y
los terriers, en particular, dan la impresion de sonreir todo el tiempo, y, como humanos, es
imposible no sucumbir a sus encantos). Sabemos que se debe a la estructura 6sea de su hocico, y
puede que no sean mas felices que cualquier otra raza, pero el efecto es contagioso; para los
humanos es como mirarse al espejo, quiza el maximo exponente de la intimidad que existe entre
nosotros. Darwin sostenia que la sonrisa de un perro rara vez se muestra «tal cual», como en el
caso de un humano, pero se puede percibir con claridad cuando retrae el labio superior y muestra
los dientes de una forma que, si no fuera acompafiada del movimiento de la cola, podria indicar
agresividad. El médico escocés Charles Bell sefial6 por primera vez la relacion —y la confusion
— entre husmear y sonreir en The Anatomy of Expression (1844), y posteriormente Darwin la
citd en La expresion de las emociones en el hombre y los animales (1872). «Los perros —
escribio—, entre sus muestras de afecto [...] sonrien y husmean cuando estan jugando de un
modo que se asemeja a la risa». Por supuesto, los perros cuentan con otra forma de mostrar que
estan contentos, mover la cola.

¢Y qué hay de los ladridos? «Ante la expectativa de algo muy placentero, los perros se agitan
y saltan de forma extravagante mientras ladran de alegria. La tendencia a ladrar cuando los posee



este estado de animo es hereditaria, o viene dada por la raza; los galgos rara vez ladran y los
perros de raza spitz lo hacen tan incesantemente que llegan a convertirse en un incordio».[3]
Darwin observo que un ladrido de ira y uno de alegria no difieren mucho entre si, pero a pesar de
ello pueden distinguirse. Creia que, a excepcién de la especie Canis latrans de Norteamérica (el
coyote), el ladrido no era un comportamiento innato, sino aprendido.

La expresion de las emociones en el hombre y los animales iba a formar parte del libro
anterior de Darwin, El origen del hombre (1871). En él manifestaba su creencia de que los perros
eran capaces de sofiar «con una larga sucesion de ideas vividas y conectadas entre si», y que
poseian dos caracteristicas psicolégicas claras (la capacidad de considerar vivos los objetos
inanimados y la voluntad de someterse a un poder superior), unos rasgos que los convertian en
candidatos ideales a ser verdaderos acolitos religiosos. No obstante, con la comparacién que
llevo a cabo entre los perros y los sistemas de creencias «primitivos», Darwin se adentré en un
terreno pantanoso. La descripcion que hace del encuentro de su perro, «adulto y muy sensato»,
con una sombrilla sigue siendo una delicia. La sombrilla, tendida sobre el césped, a merced de la
brisa, parecia moverse sola. Darwin dedujo que, si la hubiera llevado él, su perro lo habria
entendido sin mayor problema. Pero ante aquel fenémeno inesperado grufiia y ladraba, temeroso
y protector de su territorio, y debi6 de «llegar a la conclusion, de forma rapida e inconsciente, de
que un movimiento sin causa aparente indicaba la presencia de algun agente vivo extrafio».

Darwin va mas lejos incluso, y su comparacion entre la fe de los devotos religiosos y la lealtad
de los perros raya en la parodia. «El sentimiento de devocion religiosa es algo muy complejo —
escribe— y consiste en el amor absoluto, la sumision completa a un poder misterioso y superior,
un fuerte sentimiento de dependencia, temor, reverencia, gratitud...». Afirma que ningin ser
podria experimentar una gama tan compleja de emociones «hasta alcanzar un nivel
moderadamente alto, al menos, en lo que concierne a sus facultades intelectuales y morales»; sin
embargo, estd claro que encontramos «algo parecido a este estado mental en el profundo amor
que un perro le profesa a su amo, y que trae consigo la sumisién completa, algo de miedo y tal
vez otros sentimientos».

Sonrisas, ladridos, sumision devota; la ciencia moderna confirma la veracidad de muchas de las
intuiciones de Darwin. Pero, sobre todo, confirma los motivos de su apego emocional hacia sus
propios perros —que bien podriamos considerar pura sensibleria— y contribuye asimismo, en
gran medida, a explicar la lealtad de sus perros hacia él.

En 2017 la revista Nature menciono algo llamado PDS (Pet-Directed Speech), muy similar al
IDS (Infant-Directed Speech), que los padres utilizan para hablar con sus hijos, y distintos ambos
del ADS, o Adult-Directed Speech. El término aparecia en un trabajo a cargo de cuatro
especialistas franceses en comportamiento animal que se preguntaban si el habla dirigida a las
mascotas tiene realmente algtin efecto sobre la atencién de los perros, es decir, si el particular
registro del habla humana, que incorpora una voz aguda y una variacion del tono mas acusada,
ayuda a los perros en sus muiltiples tareas o es solo una molestia, tanto para los perros como para
los que no tienen perros y opinan que quienes les hablan de ese modo a sus perros estan mal de la
cabeza.

Los experimentos consistieron en filmar a cuarenta y cuatro perros adultos y diecinueve
cachorros mientras escuchaban una frase pregrabada y pronunciada en PDS, IDS y ADS. Los
investigadores observaron cuanto tiempo mantenian la atencion puesta en el altavoz que emitia



las frases, lo que denominaron «duracién total de la mirada». Los resultados fueron bastante
claros y, visto lo visto, poco sorprendentes. Aunque los cachorros parecian responder a cualquier
cosa y a ninguna en concreto, a los adultos les encantaba la frecuencia mads alta, la del PDS, y se
sugirio la existencia de un acuerdo t4cito entre esta forma de hablar y el perro, algo que podria
resumirse en «si me lo pides asi, haré lo que ti quieras».

A Darwin le habria encantado la conclusion de los investigadores; a juicio de estos, era
probable que la eficacia mostrada por el PDS se debiera a «una adaptacién evolutiva» que
beneficia la regulacion y el cuidado de las relaciones entre los perros y sus duefios. Y Francis, el
hijo de Darwin, habria reconocido sin duda estos hallazgos en el comportamiento de su padre.
Recordaba lo excitada que se ponia Polly cuando se reunia con su duefio tras una ausencia
prolongada de este: «Se volvia loca de emocion, jadeaba, chillaba, corria por la habitacion y
saltaba sobre las sillas». ;Y como reaccionaba Charles Darwin? «Se agachaba, acercaba la cara a
la suya, dejaba que le lamiese y le hablaba con una voz peculiar, tierna y zalamera».

En su detallado articulo, los investigadores analizan muchas otras caracteristicas del vinculo
entre los canes y los humanos. Basandose en experimentos con imagenes cerebrales que se
llevaron a cabo en Harvard y la Universidad de Azabu, de Japon, en 2014 y 2015, observaron
que tanto los duefios como los perros segregan oxitocina en cuanto intercambian unos cuantos
arrumacos. También detectaron una actividad cerebral muy similar cuando compararon las
imagenes de madres viendo fotos de sus hijos con las de madres que veian fotos de sus perros.

En 1998 el escritor francés Roger Grenier sefialé6 que un apego demasiado estrecho hacia los
humanos puede hacer infelices a los animales domésticos. «Se pasan la vida observando a su
amo, intentando averiguar qué quiere de ellos. Cualquier cosa es una sefial: una tos, un vistazo al
reloj, apagar la television. Ningun acto es gratuito. Cada minuto porta su dosis de angustia».[4]

Qué cierto suena esto. Pero las tornas han cambiado. Hoy en dia, todo lo que hacen los perros
es una sefial, y se les presta mas atencion que nunca. Cada semana, una nueva teoria canina
aparece en las revistas cientificas. Los perros suefian y eso significa algo. Los perros piden
comida y eso significa algo mas que «dame comida». Los perros ladran y... eso significa muchas
cosas. Una vez que aparece en los medios de comunicacién, una nueva teoria del
comportamiento canino no es menos sugestiva por el mero hecho de que no se haya demostrado.

El popular psicélogo canino Stanley Coren, por ejemplo, ha identificado cinco tipos diferentes
de ladridos y los ha relacionado con un comportamiento atavico, protector, propio de la jauria.
Mas adelante veremos como Charles Dickens se irritaba hasta el punto de sentir deseos de matar
cuando su escritura se veia continuamente perturbada por los ladridos de los perros de la plaza
que habia debajo de su casa; cualquiera que haya padecido insomnio por culpa del sabueso de un
vecino se identificara, sin duda, con esos turbios deseos.

En un articulo publicado en Psychology Today, en 2011, Coren describe el tipo de ladrido mas
comun como una rapida sucesion de dos a cuatro emisiones con pausas intercaladas (es el clasico
«ladrido de alarma», que significa: «Atencion, jauria, estd ocurriendo algo y hay que averiguar
de qué se trata»). En segundo lugar, se encuentra otro, un poco mas lento y continuo, pero con un
tono mas bajo (el de un perro que detecta un problema inminente, quiza un intruso o un extrafio
que se acerca; el perro esta diciendo: «Dudo que sus intenciones sean amistosas. Preparate para
defenderte»). En tercer lugar, vienen los ladridos rapidos que se emiten dos veces en un tono alto
o medio (suele ser una sefial de bienvenida, un «jhola!» seguido, por lo general, del «ritual



tipico» que el perro emplea para saludar, y que en el caso de mi Ludo incluye un correteo
alborozado por la cocina en busca de un juguete que llevarse a la boca para presentarselo al
visitante). Lo cual puede derivar en una larga serie de ladridos aislados, con pausas deliberadas
entre cada uno de ellos (la sefial de un perro solitario que busca compaiiia), y en el ladrido
tartamudo, que segtin Stanley Coren suena algo asi como «jjarr-roff!», y que el perro suele
ilustrar estirando las patas delanteras y levantando el trasero; este es, sin duda, el preferido de
todos los perros, porque significa: «jA jugar!».

Sin embargo, los perros pueden también ladrar sin motivo alguno. El et6logo Stephen
Budiansky ha escrito que «la cantidad de energia empleada por los perros en ladrar es enorme,
totalmente desproporcionada en relacién con cualquier beneficio que puedan obtener de ello».
Esto podria ser una prueba suficiente, segin él, de que ladrar no es un comportamiento
aprendido, producto de la seleccion natural y que ha evolucionado a lo largo de los siglos, sino
algo «que surgio sin mas (junto con las orejas gachas [...] y unas cuantas gansadas de todo tipo)
de la mezcla genética que se produjo cuando los lobos se convirtieron en perros».

Es posible también que, dado que un ladrido puede abarcar un rango amplio de emociones, a
los humanos se les dé bien interpretarlos a su antojo, como si el perro «hablara». Aunque un
perro, sobre todo uno joven, ladre sin motivo aparente, pronto aprendera que un ladrido puede
despertar a alguien que duerme, hacer que se abra una puerta o conseguir un paseo. Un quejido
también puede hacer lo mismo, pero es muy probable que el ladrido obtenga resultados mas
rapidos. El perro aprende enseguida lo eficaces que son los ladridos: le ladra al cartero, por
ejemplo, cuando se cuela en tu propiedad y este desaparece en un abrir y cerrar de ojos; ladra en
cualquier sitio y llama, seguro, la atencion de alguien. Pero Stephen Budiansky ha observado que
los perros actiian como unos «supersticiosos consumados» cuando se trata de establecer la
conexion entre sus acciones y el resultado de estas. «Si pasas mucho tiempo ladrando, van
ocurriendo muchas cosas».

«A veces, lo que inquieta es que no ladren». En 2007 la revista American Ethnologist publico
un reportaje sobre la estancia de Eduardo Kohn en el pueblo runa, en la Alta Amazonia
ecuatoriana. Un dia, estando alli, el antropologo se despert6é y descubrié que los tres perros de la
familia con la que se alojaba habian desaparecido. La bisqueda en la selva termind mal; las
marcas de mordeduras en la nuca indicaban que un jaguar los habia matado. Lo que desconcertd
a sus anfitriones fue que los perros no hubieran predicho su destino ladrando mientras dormian.
Una mujer llamada Amériga contd que sus perros solian sofiar cada noche junto al fuego y que
ladraban a menudo, emitiendo una especie de «juo juo juo». Para ella, eso era un signo de que
sofiaban, felices, con que habria caza para la tribu. Pero si esa noche, en lugar de los «juo juo
juo», hubieran ladrado un «cuai», habria sido una sefial fehaciente de que un jaguar los mataria al
dia siguiente, porque asi era como ladraban, por lo visto, cuando los atacaban los grandes felinos.
Pero los perros no dijeron ni mu y la tribu se angustio. Los animales eran algo asi como un
sistema de alarma que predecia todo tipo de cosas con su propio lenguaje. Segtin Kohn, los runa
se preguntaban si, ahora que sus perros ya no estaban con ellos, volverian a saber de verdad algo.

He aqui otra teoria, esta vez de mi propia cosecha: un perro que ladra sin motivo aparente es lo
mas molesto que hay, sobre todo si no es tuyo. Por fortuna, internet esta repleto de informacion
sobre como lidiar con ello —y de legislacion también—. La pagina web BarkingDogs.net recoge
noticias sobre lo que denomina la «epidemia de ladridos» que asol6 Nueva York en 2005, el afio
en que los canes acapararon mas titulares por negarse a guardar silencio. Una nueva normativa
promulgada por el ayuntamiento prohibi6 el «ruido inadmisible» emitido por un animal durante


http://BarkingDogs.net

demasiado tiempo. Entre las siete de la mafiana y las diez de la noche, por ejemplo, un perro no
podia ladrar mas de diez minutos, mientras que entre las diez de la noche y las siete de la mafiana
solo se permitian cinco minutos. Las infracciones se sancionaban con multas de varios cientos de
dolares.[5]

BarkingDogs.net contiene analisis nada extravagantes sobre por qué ladra tu perro.

Ladra porque lo has puesto en una situacién en la que le resulta mas gratificante hacerlo que estarse quietecito.
A fin de cuentas, qué otro motivo hay para que un perro ladre de forma inadecuada. Tu perro ladrador no es
estipido ni estd loco. Lo que hace tiene todo el sentido del mundo dada la situacion en la que se encuentra.
Cuando esa situaciéon cambie, de manera que la alternativa mas gratificante sea guardar silencio, tu perro se
callara.

Hay varias maneras de tranquilizar a un perro sin zarandearlo o gritarle (esto tltimo casi siempre
es contraproducente). Hay collares (quiza no tarden en prohibirse) que pueden administrar
automaticamente descargas eléctricas repentinas o de citronela. Hay también otras, mas
desesperadas, como las operaciones quirirgicas para extirparles a los perros las cuerdas vocales.
Y luego estd el método preferido de BarkingDogs.net, «un suave cachete correctivo en el
hocico» o «alguna otra cosa no demasiado cruel que les resulte desagradable [y que] se pueda
administrar después de cada ladrido. Si sigues haciéndolo el tiempo suficiente, tu perro callara.
Asi de simple».

Tal vez, si no se quiere tener un perro demasiado ruidoso, y no se desea tampoco aplicarle ni
siquiera un suave cachete en el hocico, se deberia investigar un poco el temperamento del animal
en cuestion antes de adquirirlo. Al basenji, por ejemplo, a pesar de ser un perro dificil de manejar
en otros aspectos, se lo ha catalogado, tras un famoso experimento, como uno de los mas
tranquilos.[6] Y al cocker spaniel como el mas ruidoso; en un entorno controlado, junto a otro
cachorro, nuestro héroe ladré 907 veces en diez minutos, lo que equivale aproximadamente a un
aullido y medio cada segundo.[7]

¢Por qué se hizo famoso este experimento? Porque, junto con muchos otros, es un producto
del intenso periodo de escrutinio canino que se llevd a cabo durante trece afios, en las décadas de
1950 y 1960, en el Laboratorio Jackson de Bar Harbor, Maine. El trabajo, centrado en la
investigacion del desarrollo de los perros desde su nacimiento, fue el estudio mas detallado y
prolongado de las variaciones genéticas y el comportamiento de los perros realizado hasta
entonces, y muchas de sus conclusiones aun se dan por validas. El hallazgo mas significativo fue
que el comportamiento varia en igual medida —o mas, incluso— entre los individuos de una
misma raza que entre razas distintas.

Pero las investigaciones se centraron inicamente en cinco razas, por lo que —es de suponer—
habra perros mucho mas tranquilos que los basenji y mucho mas ladradores que el cocker. Y la
seleccion de razas que llevé a cabo el equipo de investigadores fue un tanto excéntrica.
Descartaron al mintsculo chihuahua debido a su baja fertilidad y al perro de los Pirineos, una
raza de gran tamafo, porque resultaba demasiado caro alimentarlo y mantenerlo durante largos
periodos de tiempo. Se descartaron los teckel y los terrier escoceses porque tenian fama de
testarudos. Se considero, asimismo, que los perros del mismo tamafio —mas o menos— eran los
mas ttiles, ya que se podia usar con ellos el mismo aparato. Los elegidos fueron el basenji, el
beagle, el cocker spaniel, el perro pastor de las Shetland y el fox terrier de pelo crespo.[8]

Entre los experimentos de Bar Harbor, el que arrojo unos resultados mas duraderos versaba
sobre los principios de la socializacién temprana. ;Cudl es el momento ideal para que un
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cachorro se despida de su madre y establezca un vinculo con un posible duefio? ;Qué hace que
algunos perros teman el contacto humano y otros traten a los humanos como a sus madres? ;Y
qué hace que algunos sean sociables con sus congéneres y otros parezcan siempre angustiados?
Estas preguntas llevan planteandose desde el siglo XVI, y siguen intrigando hoy mas que nunca.
Las mejores respuestas suelen proceder de criadores experimentados. Pero los resultados de los
experimentos realizados en Bar Harbor hace sesenta afios siguen siendo esclarecedores al
respecto.[9]

A lo largo de trece afios, varios cientos de cachorros estuvieron bajo observacion en un
periodo que iba desde el nacimiento hasta las dieciséis semanas; los investigadores lo llamaban
«escuela para perros». Fueron necesarios cinco afios para que la «escuela» se afianzara lo
suficiente como para rendir al maximo durante otros ocho afios en los que comprobaron que el
primer cambio importante en el comportamiento se producia a las tres semanas, cuando los
organos de los sentidos se volvian plenamente funcionales y el cachorro empezaba a comer
alimentos solidos (los perros nacen sordos y ciegos). Ademas de las pruebas de socializacion con
humanos (hombres y mujeres), también se realizaron experimentos para evaluar como
socializaban los cachorros entre si y en grupos mas grandes (les daban un hueso para evaluar la
dominancia y la subordinacion). A las cinco semanas, ya hay un cachorro que sale vencedor en la
disputa entre varios por el hueso, y mas aun a las once semanas, pero la dominancia de unos
cachorros sobre otros entre estos dos periodos no era fija, cambiaba y podia seguir haciéndolo
después, debido a factores como el tamafio y las motivaciones.

La prueba mas interesante, conocida como el experimento del «perro salvaje», examinaba las
diferencias entre los cachorros que habian mantenido un contacto temprano con los seres
humanos y los que habian carecido practicamente de él durante mas de tres meses. Los cachorros
se criaban sobre todo en exteriores y entraban en la casa para tener contacto humano durante
siete dias, entre las dos y las nueve semanas de vida. El periodo clave de socializacion inicial
parece situarse en torno a las cinco semanas; los cachorros que recibieron atencion humana en
ese momento mostraron menos miedo en los meses siguientes, se acercaban sin reparos a sus
cuidadores y aceptaban sin mayor problema la correa. Los que mantuvieron contacto humano
entre las seis y las nueve semanas también socializaron bien en las semanas siguientes. Como era
de esperar, los cachorros que apenas lo mantuvieron durante catorce semanas se mostraron
temerosos y no reaccionaron bien cuando se les puso la correa; los investigadores los
equipararon con los «animales salvajes».

Estos resultados sugieren que es mejor que los cachorros empiecen a convivir poco a poco con
sus nuevos duefios en torno a las seis u ocho semanas; uno de los consejos mas comunes en
muchos de los libros sobre cria de perros parece apuntar a que una vinculaciéon con humanos tras
los primeros dos meses, sin haber tenido ningin contacto antes, puede ser nociva para la relacion
mutua. Lo crucial es que los perros mantengan al menos algtn contacto con los humanos durante
las primeras ocho semanas (con treinta minutos dos veces por semana durante las primeras siete
u ocho podria bastar). No es necesario que cohabiten. De hecho, hay pruebas de que la
separacion definitiva de la madre en esta etapa puede resultar perjudicial para la autoconfianza y
la sociabilidad del cachorro; las doce semanas es un momento mucho mas adecuado para ello.

La principal conclusion de las investigaciones —aplicable hoy como lo fue en el Laboratorio
Jackson en los afios cincuenta— es que debemos recordar que los perros son perros, por obvio
que parezca. Nunca habra una coherencia garantizada en lo que concierne a su comportamiento,



al igual que eso nunca ocurre en el caso de los humanos. El entorno y el temperamento del
propietario siempre contaran tanto como la crianza. Y debemos ser precavidos cuando el
rendimiento de un perro se juzga exclusivamente en términos humanos y a través de ojos
humanos.

A finales de 2017, investigadores de las facultades de Psicologia y Ciencias de la Vida de la
Universidad de Lincoln publicaron sus conclusiones sobre las similitudes entre la expresion
facial de las emociones en humanos y perros, algo que Charles Darwin intent6 casi un siglo y
medio antes. Un articulo aparecido en Nature detalla los curiosos métodos que emplearon,
claramente propios de la vieja escuela. En estos tiempos de imagenes cerebrales obtenidas
mediante resonancia magnética, comparar la reaccion facial de un perro cuando ve que se abre
un recipiente de comida con el regocijo de una persona cuando gana un concurso era poco menos
que una osadia, pero eso a los humanos y los perros implicados en el estudio parecia traerles sin
cuidado.

Los investigadores se propusieron responder dos preguntas. ; Muestran los perros movimientos
faciales especificos en respuesta a distintas categorias de estimulos emocionales? ;Muestran
movimientos faciales similares a los humanos cuando reaccionan ante acontecimientos
emocionalmente comparables?

¢Y como pueden calibrarse estas cosas? A mediados del siglo XIX, el neurdlogo francés
Guillaume Duchenne describio lo que, a partir de entonces, se conoceria como la «sonrisa de
Duchenne» (caracterizada por el disfrute genuino), y que se diferenciaba, por sus contracciones
musculares especificas, de la sonrisa que no era de Duchenne (menos sincera, mas, por asi decir,
de circunstancias). Una sonrisa no puede calificarse de «feliz», sin mas, y menos atin cuando se
estd intentando comparar especies distintas. Desde finales de los afios setenta existe un marco
cientifico universal para medir estos aspectos que sigue considerandose el «patrén oro» de las
mediciones. Al Sistema de Codificacién de Acciones Faciales (FACS, por sus siglas en inglés) se
le ha unido recientemente el DogFACS, y ambos utilizan un sistema de categorias para medir la
contraccién o relajacién de los muisculos faciales —tomados uno por uno— que reaccionan ante
distintos acontecimientos.[10]

Los investigadores de la Lincoln consiguieron medir de forma innovadora cinco emociones:
miedo, frustracién, anticipacién positiva, felicidad y relajacién. En el caso de los humanos, los
desencadenantes fueron la visualizaciéon de un animal peligroso (miedo) y la obtencién de una
gran recompensa econémica en el programa de juegos El cubo (felicidad). En el caso de los
perros, la visualizacion de comida o la audicion de palabras relacionadas con ella (anticipacion
positiva) y el inicio de un juego (felicidad).

Se filmaron y se analizaron las reacciones faciales ante estos acontecimientos y los resultados
arrojaron pocas sorpresas: perros de multiples razas mostraban un amplio abanico de expresiones
similares y cuantificables en respuesta a determinados desencadenantes emocionales. Pero hasta
qué punto podian compararse con las expresiones emocionales humanas era otra cuestion; la
ausencia de diferencias significativas entre humanos y perros era coherente, en apariencia, con el
origen basico comuin de la expresion emocional propuesto por Darwin, o el reflejo de una
evolucién convergente. Por otro lado, la existencia de diferencias significativas generalizadas
indicaba que las expresiones faciales de las emociones no son rasgos inscritos en el ADN de las



distintas especies. Los investigadores, en fin, concluyeron que esto ultimo era lo cierto. En lo que
respecta a los perros, Darwin no tenia razon en todo; llevaban a cabo movimientos faciales
distintivos, pero diferentes de los que efectuaban los humanos en estados emocionales
comparables.

Los perros poseen una musculatura facial menos compleja que la de los humanos, y debemos
tener cuidado con la forma en que la interpretamos y monitorizamos. El miedo y la felicidad son
faciles de calibrar (a partir tanto de la cola como de la cara), pero los duefios de perros se
precipitarian, sin duda, si creyeran que pueden detectar con facilidad aspectos como la culpa o la
vergiienza segun sus propios patrones. Es muy posible que los perros no «sientan» culpa, sino
que miren con culpabilidad porque asi han aprendido a hacerlo (como cuando bajan la cabeza y
se alejan evitando el contacto visual).

En 2009 la psicologa y especialista en cognicién canina Alexandra Horowitz realizé6 un
experimento para detectar como y por qué los perros miran con culpa. El procedimiento era
simple: el duefio de un perro le mostraba a este una golosina, pero le decia que no la tocara.
Cuando salia de la habitacién, se retiraba la golosina, y cuando volvia le informaban de que el
perro se la habia comido, por lo que el duefio lo reprendia por algo que no habia hecho. En la
respuesta —grabada en video— a las reprimendas, los perros mostraban los clasicos signos de
culpabilidad, aunque no se hubieran comido la golosina. «El efecto que provocaba en ellos la
regafiina era mas pronunciado cuando se trataba de perros obedientes», concluia Horowitz en la
revista Behaviour Processes. La conocida como «mirada culpable» era «una reaccion a las
sefiales del duefio, mas que [...] una asuncion real de las consecuencias de haber cometido una
fechoria». Quiza se trate de otra expresion de lealtad domesticada y del tipico deseo de
complacer de los perros, y sin duda es otro indicio de inteligencia y astucia; los humanos
obtienen la reaccion que los perros creen que se les pide, con lo que no los expulsaran de la
manada ni del parque. Y, ademds, seguramente no les faltard su cena esa noche. (Alexandra
Horowitz descubri6 asimismo que los perros de su experimento que habian asistido a un curso de
obediencia mostraban una mirada mucho mas culpable en cualquier circunstancia que los que no
lo habian hecho. Quiza pensaran: «Tanto trabajo... y aun asi sigo defraudando a la gente...»).

Y, tras la culpa, era de rigor, tal vez, interrogar a los perros sobre sus placeres. En 2017 un
grupo de investigadores de la Universidad de Glasgow publico los resultados de su estudio sobre
el efecto que diferentes géneros de musica popular ejercian en los niveles de estrés de los perros
encerrados en perreras. El informe de los investigadores corroboraba los trabajos previos en este
campo, algunos de los cuales habian realizado ellos mismos, en los que se demostraba que la
musica clasica reducia, en efecto, el estrés, aunque no de forma duradera; algunos perros solo se
tranquilizaban durante un dia, y al poco tiempo volvian a mostrarse tan ansiosos como siempre,
con o sin Mozart. El objetivo del nuevo estudio era reducir y mantener mas o menos inalterables
los niveles de estrés de los perros, algo importante no solo para su bienestar fisico y mental, sino
también para que su modo de comportarse facilitara su realojamiento. ;Qué diferencias habia
entre el efecto que producia la musica clasica y el del reggae, el pop, el soul y el soft rock?[11]
¢Qué sonidos podian relajar mas a los perros enjaulados y cuales podian hacerlos bailar?
;Bastaria aquel enriquecimiento sonoro del ambiente para tranquilizar a los chuchos?

Habia otros interrogantes en el aire, como el de si el comité encargado de conceder las becas
de investigacion no habria sido quiza demasiado generoso esta vez. Y si, es posible, pero no
podemos sino dar las gracias por todo lo que este trabajo aport6 a las vidas de los perros
encerrados en refugios. ;O acaso no le estarias agradecido, si fueses un perro enjaulado, a



cualquiera que intentase mejorar tu bienestar de algtin modo?

En el estudio, que dur6 once dias, participaron treinta y ocho perros del centro de acogida y
rescate de animales Scottish SPCA Dunbartonshire and West of Scotland. Habia veintiocho
machos y catorce hembras; nueve de ellos eran perros callejeros, diecisiete habian sido
declarados «indeseables» por sus duefios, ocho se los habian quitado a sus duefios los servicios
sociales, a tres los habian devuelto al refugio tras un intento de realojamiento y uno estaba alli
temporalmente. Habia catorce staffordshire bull terrier, diez mestizos, cinco border collie, cuatro
lurcher, un border terrier, un jack russell terrier, un pastor aleman, un rottweiler y un cruce de
rottweiler y akita. El tiempo que pasaron los perros en el refugio oscil6 entre uno y cuatrocientos
veinte dias.

El procedimiento se desarroll6 con patrones muy precisos. Para cada género musical, se
generé una lista de reproduccion aleatoria de seis horas en Spotify y se emitié a través de
altavoces inalambricos Bluetooth entre las diez de la mafiana y las cuatro de la tarde. Se
midieron, cada hora, las variaciones en la frecuencia cardiaca, mientras que las muestras de orina
(para registrar los niveles de cortisol, la principal hormona del estrés) se recogieron al principio,
en el ecuador y al final del periodo de once dias. También fueron relevantes las observaciones
del comportamiento, en particular cuanto tiempo pasaba el perro en pie o tumbado mientras
sonaba la musica y durante cuanto tiempo ladraba.

En general, los resultados fueron alentadores e indicaron la existencia de cambios fisiol6gicos
y de comportamiento potencialmente beneficiosos con cualquier género musical. Las mediciones
cardiacas indicaban una reduccion de los niveles de estrés y los perros pasaban mas tiempo
tumbados cuando estaba en marcha Spotify que cuando habia silencio. Los beneficios
detectables con los monitores cardiacos fueron mas acusados con el soft rock y el reggae,
seguidos del pop y la musica clasica, y, en tultimo lugar, el soul. El intervalo entre latidos fue
significativamente mayor con el soft rock que con el reggae. Pero, en general, la respuesta a los
distintos géneros fue dispar, lo que plantea la posibilidad, segtn el informe publicado en la
revista Physiology and Behavior, de que «los perros tengan preferencias musicales individuales».
Los investigadores también descubrieron que la variedad de estilos provocaba un periodo de
actividad relajada mas prolongado que el registrado cuando solo sonaba musica clasica. Y las
conclusiones abrieron la puerta a otra linea de investigacién comparativa en el futuro, los
audiolibros.[12]

Lo que esta claro es que los humanos comprendemos las motivaciones y la psicologia de los
perros —desde el punto de vista tanto practico como emocional y musical— mucho mejor que
antes de que Darwin zarpara a bordo del HMS Beagle. Por su parte, tal como veremos en el
capitulo siguiente, los perros han llegado a comprender y ejecutar, cada vez mas y mejor, las
motivaciones y la psicologia de los humanos.



iEste magnifico hocico mio! Milo, el perro de caza que va adonde lo lleve su nariz.
Imagen del autor del libro.
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Un domingo de finales de agosto de 2017, dos buscadores de tesoros llamados Pete Cresswell y
Andrew Boughton desenterraron entusiasmados, gracias a sus detectores de metales, una gran
muestra de fragmentos y monedas de bronce en una granja del bosque de Dean, en
Gloucestershire. Su hallazgo incluia parte de una sartén, la pata de bronce de un animal
procedente de uno de los laterales de un batil y veinte fragmentos pequefios de una escultura de
mas de cuatro metros de alto que un romano fugitivo destrozé, al parecer deliberadamente, para
esconderla y poder fundirla de nuevo mas tarde. Cresswell y Boughton informaron de su
descubrimiento a un equipo arqueoldgico local y los objetos partieron rumbo al Museo de Bristol
para proceder a su limpieza y evaluacion. Una rara moneda y otras pistas permitieron a los
expertos datar el hallazgo entre el 318 y el 450 d.C.

El tesoro contenia otro objeto excepcional, una figura de bronce que representaba un perro (un
macho, no una hembra; tenia los genitales intactos). Parecia un prototipo primitivo del perro
salchicha, con el cuerpo estirado sobre patas cortas y robustas. La estatuilla media 13,4 x 21,4
cm. En julio de 2019, dos afios después de su descubrimiento, Christie's la sac6 a subasta en
Mayfair.

El perro se taso en entre treinta mil y cincuenta mil libras. Era el dltimo articulo que se
subastaba, tras el surtido habitual de cuencos etruscos y cabezas de hacha minoicas. Habia unas
cincuenta personas en la sala, entre ellas el especialista en antigiiedades de Christie's Claudio
Corsi, que atendia por teléfono a los clientes interesados en la puja. Corsi habia resefiado en el
catdlogo algo que dificilmente podia pasar desapercibido: el perro de bronce tenia la lengua
fuera. Quiza estuviera sediento, aunque lo mas probable es que el motivo por el que sacaba la
lengua tuviera implicaciones mas profundas: que se tratase de un talisman, un objeto sanador. La
ubicacion exacta del hallazgo sigue siendo un secreto para evitar que se produzca un aluvion de
excavaciones, pero el lugar hizo que Corsi relacionara aquel tesoro con el templo de Nodens, de
la Edad del Hierro, en Lydney Park, donde en la década de 1930 se encontraron siete perros cuya
funcién bien pudo ser la misma.

El perro se representdé como animal con poderes de sanacion durante toda la Antigiiedad. Era
el compafiero inseparable de Asclepio, el dios griego de la medicina; en la época romana,
simbolizaba el poder sanador de Marte. Asimismo, el dios celta Nodens se asociaba a menudo
con los perros y la curacion; estos ayudaban a las personas a recuperarse lamiéndoles las heridas.
Dos pequefios orificios practicados en la figurilla indican que quizad formara parte de una estatua



mayor. Claudio Corsi se preguntaba si esa otra escultura representaria al mismisimo Nodens o a
uno de los «pacientes» del perro.

La puja termin6 en menos de un minuto y los aplausos resonaron cuando el subastador dio el
golpe de mazo; el precio de venta final fue de 137.500 libras. El comprador era un coleccionista
privado que recibié de inmediato la enhorabuena por parte de los dos hombres que habian
desenterrado la figura en Gloucestershire. El perrito lamedor descansaba en una caja de
metacrilato colocada sobre un pedestal, a la altura del pecho, y si se alegraba de haber
encontrado por fin un nuevo compaiiero tras permanecer mil setecientos afios bajo tierra y dos
yendo de un sitio para otro, no lo dejaba ver, desde luego.

Perro con muchos afios de antigliedad busca nuevo duefio; un tétem de bronce
resurge para ejercer de nuevo como sanador. Imagen del autor del libro.

¢Deseas encontrar un perro sanador, pero que no sea de bronce? Solo tienes que mirar a tu
alrededor: la mayoria de los perros bien adiestrados prestan hoy en dia ese servicio. Acaricias a
un perro amistoso y sientes una indefinible sensacion de bienestar. Probablemente el perro sienta
también el placer que produce ese intercambio, uno de los mas sencillos, liberadores y gozosos
de cuantos nos ofrece la vida. Un perro nos une profundamente a este mundo, a la historia de
todos los perros que han pasado por €l, a una comunidad mas amplia que acoge su presencia y
reclama nuestra atencion desinteresada. Este es también su proposito, la razén por la que estan
aqui con nosotros y nosotros con ellos.

Pero si de verdad quieres conocer a un «especialista» canino en sanacion, un auténtico
dispensador de placer y paliativos con cuatro patas, tendras que ir sin duda al Whittington Health



NHS Trust, un edificio un tanto desastrado que se encuentra en el noroeste de Londres. Son
cientos los perros cuyo mayor placer consiste en corretear y husmear por Hampstead Heath, justo
al final de la calle, pero algunos tienen una vocacién mas elevada, como Bryn, un adorable
border collie, con el cuerpo blanco y negro y el hocico pardo, que corretea por la planta de
oncologia; pura endorfina con cola. Bryn forma parte de la unidad canina TheraPaws,
perteneciente a la sociedad protectora de animales Mayhew, que organiza mas de setecientas
visitas caninas anuales a centros sanitarios y residencias de ancianos, y, a veces, también a
oficinas donde el personal anda mas estresado de la cuenta a causa del exceso de trabajo.

Para ser perro de terapia hay que cumplir ciertos requisitos. Por ejemplo, ;reacciona de
manera positiva cuando se encuentra con extrafios? ;Dejaria que un extrafio le tocara las orejas y
la cola sin inmutarse? ¢Coge con cuidado la comida de manos de una persona? ;Se recupera
enseguida del estrés producido por los ruidos fuertes o se niega a salir de debajo de la mesa?
¢Ladra solo en contadas ocasiones y tiene un temperamento tranquilo, o pierde los papeles cada
dos por tres?

Como Bryn es un border collie, y no un labrador, la tranquilidad no es su fuerte y, a primera
vista, no parece el candidato ideal, pero esta atento a todo y es muy servicial. En el hospital
encarna, sin ninguna duda, una fuerza del bien; los médicos y el resto del personal lo conocen
por su nombre y, aunque se sientan obligados a mantener la debida distancia profesional en
presencia de sus pacientes, a menudo se dejan llevar por la zalameria y el tono infantil si Bryn
esta delante. Cada vez que la doctora Heidi Edmundson, especialista en urgencias médicas,
termina su jornada, cuelga una foto de Bryn en su cuenta de Twitter. «El turno de ayer fue muy
ajetreado y dificil —publicé al dia siguiente de mi visita—, de modo que muchas gracias a todo
el personal por su dedicacion. Me encantdé que Bryn se pasara por alli (y me diera un poco de
amor). #therapydogs».

Loco por ayudar: un perro de terapia levanta el &nimo. Alamy/MBI.

Bryn vive con la catedratica de pediatria Caroline Fertleman. Hace cuatro afios, la sefiora



Fertleman y su marido lo sacaron de All Dogs Matter, una organizacién benéfica dedicada a la
acogida de perros, y se lo llevaron con ellos a casa. Era un animal un tanto problematico.
Orinaba mucho dentro de la vivienda y comia piedras. La catedratica Fertleman me dijo que
estaba «mucho mejor», pero que seguia aburriéndose con facilidad y que a menudo dejaba a
cuadros a la gente con sus gansadas, como la vez que lo encontraron con un gato en la boca.

En parte por este motivo, Bryn no se queda mucho tiempo en ninguin departamento del
hospital. Hice la ronda con él un martes por la tarde, pero su dia de visita habitual era el
miércoles, asi que muchos de los pacientes ingresados no lo esperaban. Sin embargo, se
mostraron encantados de verle. Empezamos en pediatria, donde algunos padres nos dijeron que
eran alérgicos al pelo de los animales y que no querian que se les acercara demasiado —segtn la
catedratica Fertleman, la tipica excusa de los adultos cuando tienen miedo a los perros—, pero la
mayoria de los nifios estaban felices y no paraban de acariciarlo. Se subié a dos camas para
recibir mimos, algo que muchos perros darian cualquier cosa por hacer en su casa.

El proceso que lleva a convertirse en un perro de terapia es largo. Se examina al candidato en
un entorno doméstico y laboral, se comprueba que no tenga pulgas, que esté vacunado, etc., y
que su duefio no tenga antecedentes penales ni problemas para socializar. Si la solicitud recibe el
visto bueno, el perro debe estar disponible para sesiones de noventa minutos durante, al menos,
seis meses.

Mientras haciamos la ronda y Bryn nos distraia de lo que, de otro modo, habria sido un dia
muy largo y tedioso, los padres de un paciente quisieron saber si era un border collie puro o una
mezcla. La catedratica Fertleman dijo que ella y su marido se habian gastado setenta y cinco
libras en una prueba de ADN porque tampoco estaban seguros al cien por cien (resultd que era
border collie de pura cepa). Sefial6 también que, aunque a los pacientes les encantaba ver a Bryn,
parte de su funcién consistia en servir de apoyo al personal, y que cuando entraba en los
despachos, donde los médicos trabajaban sentados frente a sus pantallas, todos se sentian
aliviados de poder hacer una pausa y saludarlo.

Los perros de terapia sirven también de terapia para sus duefios; les ofrecen el balsamo
tranquilizador de una accion desinteresada en un mundo que se mueve por el puro interés
material, son un elemento que libera un poco de la culpa, como un dispositivo para reducir las
emisiones de carbono. Y sirven para todo, ademas. Como escritor, siempre me ha gustado tener
presente el ejemplo de Gunner, el perro de terapia del mundo de los libros. Gunner es un boxer
que acude a los colegios y librerias del Reino Unido para animar a los nifios a leer y sentirse mas
seguros de si mismos. Se sienta a admirar a los pequefios que hacen sus pinitos en la lectura o a
aquellos a quienes les leen los adultos. Entre capitulo y capitulo, y a veces entre parrafos, se les
permite acariciar la cabeza de Gunner para animarlos a perseverar.

Los perros de terapia no son nada nuevo; hasta Dickens conocié a uno de ellos. En febrero de
1869 visité un lugar al que llamé «Una estrellita en el este», el recién inaugurado Hospital
Infantil y Dispensario para Mujeres del Este de Londres, en Limehouse. No hacia mucho que
Limehouse habia dejado de ser el epitome de la crueldad, el crimen, la violencia y la pobreza
abyecta, la miseria extrema.[1] Dickens se qued6 prendado del increible trabajo que se estaba
realizando en el hospital tras un reciente brote de cOlera, y admiré especialmente a un personaje
que vio por alli, «correteando entre las camas, saludando y dejandose querer por todos los
pacientes [...] un gracioso chucho llamado Poodles».

Poodles era «todo un balsamo». Se lo habian encontrado escuédlido y hambriento fuera del
hospital, y lo habian cuidado hasta que recuper6 la salud. Cuando Dickens lo vio, el perro



llevaba un collar con la inscripcion «No juzgues a Poodles por su aspecto», mientras movia la
cola sobre la almohada de un nifio. El hospital lo regentaba una pareja, los Heckford, a quienes
Dickens atribuye la idea de usar a Poodles para sanar y consolar. Por momentos, parecia que la
vocacion de Poodles lo empujaba a ir incluso mas lejos; un dia, dice Dickens, «lo encuentro
haciendo la ronda por las camas, como un cirujano, junto a otro perro —un amigo— que corretea
a su alrededor como si fuera un alumno en practicas o un ayudante». Cuenta entonces Dickens
como Poodles lo llevo hasta la cabecera de la cama de una chica que se recuperaba de una
amputacion a causa de un cancer. «“Una operacion complicada —daba a entender Poodles,
moviendo el rabo sobre la colcha—, pero jtodo un éxito!” [...]. La paciente, por su parte, lo
acariciaba y parecia como si le respondiera, con una sonrisa en los labios: “La pierna me
mortificaba tanto que me alegro de que ya no esté”». Poodles sigue pasando consulta, esta vez a
otra nifia que tiene la lengua dilatada. Al verla, el animal saca compasivamente la suya mientras
examina a la enferma «con total seriedad y con conocimiento de causa». Afiade, para terminar,
Dickens: «No he visto jamas, en toda la perritud, nada mas refinado que el proceder de Poodles».

Alli, en el Whittington, me preguntaba si habia habido nunca, en toda la perritud, algo mas
refinado que Bryn, sobre todo si uno estd atravesando algo tan desalentador como el area de
quimioterapia. Acompafié a Bryn a visitar a una mujer llamada Eve a la que le estaban
inyectando medicamentos mientras yacia en una cama, con algo asi como un casco hecho de
compresas frias y muy apretadas, y la esperanza de que aquello salvara su pelo. Bryn salté a la
cama para saludar y Eve empez0 a acariciarlo con suaves golpecitos en la cabeza, relajada y
alegre, mientras le preguntaba a la catedratica Fertleman cosas sobre él. Luego fuimos a ver a
otra paciente que habia terminado su tratamiento, pero a la que le estaban poniendo una dosis
suplementaria, y también a ella le encanté que un perro se le subiera a la cama.

En el pasillo habia, clavados en un tablon, cuestionarios rellenos con las respuestas de los
pacientes. Todas ellas otorgaban al hospital la maxima puntuacién, y muchos de los comentarios
se referian a lo mismo: «Me ha encantado ver a Bryn hoy. Me ha animado y me ha ayudado a
terminarme las galletas», «jMédicos y enfermeras excelentes y un perro de terapia encantador!
Acariciarlo me ha calmado y distraido mucho», o también «M4s Bryn, por favor. Me encanta».

Hasta los perros mas antiguos, los primeros de la especie, empezaron prestando servicio, aunque
al principio solo fueran dos, cazar y ladrar de muchas y variadas maneras. Hoy en dia, sin
embargo, la capacidad de un perro para servir parece no tener limites. De hecho, ser un amable
perro de terapia, como Bryn, puede incluso parecer el trabajo mas facil de todos si se tiene en
cuenta lo que los perros son capaces de hacer en la actualidad, como convertirse en los oidos de
los sordos, los ojos de los ciegos, detectar supervivientes bajo los escombros de edificios
derrumbados, serenar a los que han sufrido alguna experiencia angustiosa y husmear en busca de
explosivos, drogas y tumores; incluso detectar posiblemente la COVID-19.

¢Qué hace que el perro sea ideal para estas tareas? La respuesta es sencilla: su nariz. Junto con
los mas de doscientos millones de receptores olfativos que posee (frente a los cinco millones del
ser humano), el perro cuenta con un sistema de olfateo totalmente novedoso.[2] L.os humanos
inspirar y espiran por las mismas dos fosas nasales, pero un perro puede inspirar por las fosas
nasales y espirar por los respiraderos laterales, y esas dos pequefias rendijas permiten una
rotacién mucho mas rapida de los olores. En efecto, la inspiracién puede continuar por tiempo
indefinido en una corriente continua, como el flujo de aire que aparece en el anuncio de una



aspiradora Dyson. Cada fosa nasal puede funcionar de forma independiente, en estéreo en lugar
de mono. Con la ayuda de grabaciones a camara lenta, los investigadores han formulado la
nocion de «espiracion turbulenta de las fosas nasales caninas», un proceso por el que incluso la
exhalacién de olores permite la plena inhalacion de nuevas moléculas olorosas.

Los perros, a diferencia de los humanos, necesitan una concentracion mucho menos densa de
un olor para detectarlo desde una distancia mucho mas grande. Otra ventaja olfativa se encuentra
en un segundo sistema sensorial situado justo encima del paladar, llamado «drgano
vomeronasal», disefiado para detectar moléculas hormonales; esto ayuda a los perros a identificar
a sus congéneres, y es la razon por la que son capaces de captar el estado de animo de una
persona (cuando necesitamos consuelo y atencién, o cuando necesitamos estar solos) y los
cambios en la salud. La nocién de que un perro vive totalmente en el presente se esfuma, pues
tienen la capacidad de detectar una especie de cronologia olfativa —cuando estan junto a un
arbol, por ejemplo—, una historia condensada de olores que les dice quién ha pasado por alli y
quién ha dejado su tarjeta de visita. A los perros, un olor les revela la historia y el tiempo. En una
ocasién, un experto dijo que apartar a un perro de una farola mientras estd embelesado con su
olor era como arrastrar a un erudito lejos de un texto raro en el Museo Britanico.[3]

Nuestro elogio de los perros como animales capaces de prestar muchos y variados servicios no
es algo nuevo, y nadie celebré sus logros con mas placer que los victorianos. En diciembre de
1891 se anunci6 la muerte de un collie escocés que miles de pasajeros del ferrocarril conocian
por la gran placa de plata que colgaba de su collar. «Soy Help[4] —se decia en ella—, el perro
ferroviario de Inglaterra y agente de viaje de los huérfanos de los ferroviarios muertos en acto de
servicio. Mi oficina estd en el 55 de Colebrooke Row, Londres, donde las donaciones seran
bienvenidas y se agradeceran como es debido».

Help recorria los andenes de la estacion y los pasillos del tren nocturno que iba de London
Bridge a Newhaven, con su mensaje al cuello, mientras su duefio, el guarda John Climpson,
recaudaba mas de mil libras esterlinas para el fondo de ayuda a los huérfanos. La entrega con la
que Help se consagraba a su labor empujé a otras personas a proponer a sus perros para tareas
similares en las principales terminales ferroviarias de Londres. ¢Quién podria rechazar a un
voluntario tan dispuesto?

Un perro ferroviario de tres patas llamado Jack se hizo célebre en la linea que discurre entre
Londres y Brighton, en la década de 1880. Pasaba gran parte del tiempo en la cabina del
maquinista y le alegraba el dia al personal ferroviario, que lo consideraba un motivo mdas que
suficiente para no faltar al trabajo (segiin una noticia de la época, a Jack le amputaron la pata a
raiz de un percance con un tren correo, en Norwood Junction). El reportaje también decia que
Jack solo era leal a los ferroviarios uniformados; en una ocasion se fue detras de un guarda que
regresaba a su casa, en el sur de Londres, solo para abandonarle en cuanto se quit6 el uniforme
de servicio.

Al parecer, la linea Londres-Brighton también atrajo a multitud de perros callejeros,
recaudadores voluntarios para las buenas causas, aunque no todos ellos dignos de confianza. Un
perro llamado Bob, por ejemplo, se especializdé en sacarles a los pasajeros monedas que se
guardaba en la boca para depositarlas después en el platillo de la colecta. Pero las buenas
intenciones descarrilaban con bastante frecuencia y Bob acababa cambiando sus monedas por
galletas en una panaderia local.



Los cientificos han empezado muy recientemente a explorar los extraordinarios poderes de
percepcion del perro. A pesar de los crueles experimentos que llevo a cabo Pavlov, por ejemplo,
o las despiadadas pruebas de seguridad que se realizan con productos quimicos en los
laboratorios, esa exploracion ha sido por lo general positiva para los humanos, sin duda, pero
también para los perros (aunque, por supuesto, estos sean juicios exclusivamente humanos).

Hemos llegado a un punto en el que nos preguntamos si hay algo que un perro no pueda hacer
—y que no esté dispuesto a hacer de todo corazon— para cuidar o restablecer nuestra salud. Un
célebre ejemplo es el de Connie Standley y sus dos boyeros de Flandes (de pelaje aspero,
fornidos y barbados). En 2001 Standley y sus perros regresaban en coche tras un viaje al Gran
Cafion y pararon en un restaurante de comida rapida cerca de su casa, en Florida, pero a Standley
le dijeron que sus compafieros, Alex y Nathaniel, no podian entrar en el local. De nada sirvié que
ella le explicara al duefio que se trataba de perros de servicio. Saltaba a la vista que Standley no
era ciega, de modo que el duefio se mantuvo firme incluso cuando ella le hablé de su epilepsia.
«Lo ultimo que usted desearia —Ile dijo— es que me diera un ataque en su restaurante».

Los perros tenian una capacidad extraordinaria para detectar los ataques de Standley hasta
treinta minutos antes de que empezaran, lo que le daba tiempo de sobra para encontrar un
entorno seguro. Ni siquiera sus amigos humanos mas préximos eran capaces de avisarla con
antelacion. «Antes de tener los perros, estaba en la cocina, secando un vaso, y me sobrevino un
ataque. El vaso se me clavo en la mano», declar6 Standley al New York Times. Pero ahora los
perros la avisaban tirandole de la ropa, ladrando e incluso saltando sobre ella si no les hacia caso.
Poco después de que se les negara la entrada al restaurante, Florida aprob6 una nueva ley estatal
que permite el acceso de perros adiestrados para la prevencion de ataques epilépticos en todos
los espacios publicos, y los equipara con los perros lazarillos y los perros guia para sordos.

En el momento del incidente existian ain muchas dudas sobre si los perros podian realmente
alertar de un ataque con antelacion, y ese escepticismo no ha desaparecido del todo. Un reportaje
publicado en la revista Seizure en 2003 era bastante optimista con respecto a la utilidad de los
perros en la deteccion precoz, aunque, segun un estudio reciente mencionado en la revista, de los
veintinueve perros que pertenecian a pacientes con epilepsia, solo tres habian alertado a su duefio
antes de un episodio. Otro estudio, de la Universidad de Rennes y publicado en marzo de 2019,
volvio a confirmar la posibilidad de una deteccién precoz, pero, ademas, hizo hincapié en el
extraordinario talento olfativo de los perros; la detecciéon de un cancer de mama o de higado
mediante el olor del aliento de un paciente se consideré una tarea relativamente facil en
comparacion con la capacidad de detectar un cambio en el olor emitido por una persona propensa
a sufrir convulsiones (una dificultad debida a las muchas causas y manifestaciones posibles de un
ataque epiléptico). «Estos resultados abren un amplio campo de investigacién sobre la firma
olfativa de la epilepsia», afirmaban los cientificos franceses en la revista Scientific Reports,
apuntando también a la posibilidad de replicar el arsenal olfativo canino con una maquina
artificial conocida como «nariz electrénica». La nariz electrénica existe desde principios de los
aflos ochenta y consiste en sensores de emision y deteccion conectados a una base de datos
informatica.

Hasta la fecha, la nariz electrénica es un sustituto —mas consistente y mensurable— de la
nariz humana que se emplea sobre todo en la produccion, almacenamiento y control de productos
alimentarios y otros articulos proclives a la putrefacciéon o la contaminacién. Estas técnicas
artificiales se vuelven, afio tras afio, mds sofisticadas, pero atin estan muy lejos de igualar las
prestaciones detectivescas de la nariz menos sofisticada del menos sofisticado de los perros.



Y luego esta también el creciente nimero de investigaciones que sugieren que el simple hecho
de vivir y trabajar con un perro puede reducir el riesgo de infartos y derrames cerebrales, aunque
solo sea porque las exigencias que esto implica —ejercicio regular, responsabilidad mas alla del
interés propio— actian como un calmante, saludable y socializador; un perro se beneficia de un
paseo oxigenado por el parque, al igual que un humano. Cada vez se emplean mas perros en
colegios y universidades para reducir el estrés de alumnos y profesores durante la época de
examenes. La Universidad de Middlesex, por ejemplo, utiliza a cinco labradores como
«asistentes de ensefianza caninos». Los labradores tienen sus propias tarjetas y pases de
seguridad. («Se nota, literalmente, cémo bajan los niveles de estrés», afirma Fiona Suthers,
responsable de técnicas clinicas).[5]

En otro campus, la sede de Amazon en Seattle, hasta siete mil perros acuden cada dia al
trabajo para apoyar a sus duefios y levantar el animo del personal. Es la terapia mas barata y
eficaz que proporciona la empresa, sentir el calido pelaje de los perros a tus pies mientras
trabajas. Todos los perros educados son bienvenidos en la enorme sede, donde disfrutan de sus
propias zonas de esparcimiento y puestos de aperitivos repartidos por cada planta. Se puede decir
lo que se quiera de este gigante de internet, pero lo cierto es que sabe muy bien como hacer del
marketing algo acogedor: entras en una pagina de error y te aparece la foto de un collie o un
perro salchicha; crees que la empresa se esta cargando tu tienda local (jy claro que lo hace!),
pero quizd te ablandes un poco cuando leas la historia de un corgi llamado Rufus. Rufus fue el
primer perro de Amazon, cuando la empresa apenas habia echado a andar. Jeff Bezos tenia como
empleados a una pareja formada por Susan y Eric Benson; él dirigia el almacén en calidad de
primer director general de la empresa, ella se encargaba de las paginas para recomendar libros
(era la época en que Amazon atn se dedicaba, sobre todo, al negocio de los libros) y su perrito
andaba por ahi, correteando libremente. Cuando la empresa crecid, los Benson se aseguraron de
que «Rufus» figurara en los contratos como empleado de pleno derecho, y cuando a otros
miembros del personal se les ocurrié que seria una buena idea traer también a sus perros, idearon
un plan al estilo de Espartaco para que los admitieran; en adelante, los perros de Amazon
tendrian el mismo estatus que Rufus, y asi fueron entrando uno a uno a formar parte de la
empresa, acompafiando a sus duefios mientras estos navegaban en la mayor arca mercantil del
mundo.

Cabe preguntarse, como es l6gico, si un perro que alivia el estrés en una unidad de oncologia o
se pasea en libertad por un departamento de reclamaciones obtiene algtin beneficio claro. Yo
creo que si, aunque solo sea por la atencion que recibe, aunque solo sea porque es mucho mejor
que quedarse solo en casa. En cierto sentido, todos los perros son de servicio, incluso —o
especialmente, tal vez— si ese servicio consiste en proporcionar carifio y consuelo. Es un circulo
virtuoso, porque, a cambio, los perros obtienen mucha atencion y, quiza, incluso un proposito.
Como cantaban los Beatles: «Al final, el amor que recibes es igual al que das».[6]

El servicio canino que mas me interesa es el que asiste a los diabéticos, entre otras cosas porque
mi hijo pequefio padece diabetes de tipo 1. Estos perros pueden detectar los niveles
peligrosamente bajos de azicar en sangre de sus compafieros humanos y alertarlos cuando ya no
son capaces de percibir el peligro por si mismos.

La hipoglucemia es el efecto secundario mas comun del tratamiento con insulina que siguen
los diabéticos.[7] La reduccion de la glucosa en sangre hasta alcanzar niveles criticos puede



causar graves dafios neurologicos y cardiovasculares, y el miedo a una «bajada» puede limitar
gravemente la capacidad de una persona para hacer vida normal. A medida que el paciente
envejece y su sistema neuronal de alerta se vuelve cada vez mas sordo a los primeros sintomas
de una hipoglucemia, el riesgo de sufrir dafios aumenta. Hay muchas pruebas de que los perros
—incluso los que no han sido adiestrados especialmente para esta tarea— muestran cambios de
comportamiento ante la inminencia de una bajada de azticar o cuando esta se esta produciendo, y
son capaces de alertar a una persona si le sobreviene un ataque mientras duerme o conduce. Esta
intuicion es util pero no esta garantizada, por lo que es natural preguntarse como se puede
entrenar a un animal para que sea mas sensible atn a este peligro. Las pistas apuntan hacia un
cambio especifico en los olores corporales, normalmente en el aliento.

En 2015 la revista estadounidense Diabetes Therapy informaba sobre un pequefio proyecto de
investigacion en el que participaron seis perros de entre uno y diez afios, y que habian recibido
un entrenamiento minimo de seis meses como perros de alerta para enfermos de diabetes. Los
canes —dos labradores retriever, un flat-coated retriever, una husky siberiana mestiza, un pastor
aleman y un spaniel mestizo, conocidos como Carlie, Isabella, Jake, Juniper, Nala y Roscoe—
procedian de refugios y se seleccionaron atendiendo a su sociabilidad, adaptabilidad y confianza.
Y también, dado que se trataba de una prueba principalmente olfativa, por la forma y
sensibilidad de la nariz. Su adiestramiento incluia algunos de los elementos comunes al de los
perros que aprenden a ayudar a los ciegos; se esperaba que no se alarmaran por ruidos repentinos
o por la interaccion con extrafios y que aprendieran a tumbarse tranquilamente debajo de una
mesa mientras su duefio visitaba una oficina o un restaurante. Asimilaron treinta érdenes, desde
las mas basicas —«siéntate», «quieto» y «ttimbate»— hasta otras mas especificas, como buscar
ayuda y encontrar dosis de glucosa de emergencia o un teléfono. Durante dos semanas, les
ofrecieron muestras de sudor y aliento de personas con diabetes tipo 1, tomadas tanto en estado
normal como hipoglucémico.

A continuacion, los investigadores recompensaban a los perros si se sentaban derechos cuando
detectaban una muestra de hipoglucemia en un vial (recibian una golosina). En la segunda fase,
el vial que contenia la muestra se coloc6 en una lata de acero y, de nuevo, se los recompensaba si
se sentaban rectos frente a ella. La prueba se repitié con otros viales en otras latas, uno con la
muestra y otros con placebos u otras muestras con niveles normales de azuicar en sangre. Por
ultimo, se colocaron los frascos de vidrio sobre una persona y se ensefié al perro a meter la nariz
en la persona que contenia la muestra de hipoglucemia. Si el perro acertaba, se lo recompensaba
con mas golosinas.

Hasta aqui el adiestramiento basico. Después, los seis perros fueron sometidos a pruebas en un
entorno controlado. Se los filmaba, uno por uno, mientras entraban en una habitacién con siete
latas dispuestas ante ellos en semicirculo; una contenia una muestra de hipoglucemia, dos,
muestras de normoglucemia y cuatro, unas gasas estériles. A los perros se los recompensaba
cuando identificaban correctamente la muestra de hipoglucemia con un dispensador automatico
de comida controlado desde fuera de la sala por el experimentador (asi se eliminaba cualquier
sesgo 0 contaminacién humana). Cada uno de los perros fue sometido a ocho pruebas, y los
resultados fueron inequivocos y tranquilizadores: la tasa de éxito esperada era del 14 por ciento,
pero los perros tuvieron un indice de acierto comprendido entre el 50 y el 87 por ciento.

Los hallazgos confirmaron los de otros experimentos anteriores del mismo estilo: poseer un
perro de alerta debidamente adiestrado era, para los diabéticos de tipo 1, algo inestimable; les
podia salvar la vida. Lo que se necesitaba era concienciarlos mas de las ventajas de tener un



perro —ademas de un nimero mayor de perros amaestrados—. Esto, por supuesto, requeria mas
financiacién y un poco de caridad, un reto que le resultard muy familiar a cualquiera que recaude
fondos con el objetivo de adiestrar perros guia para sordos y ciegos. La manipulacion, hasta
cierto punto, de las emociones humanas lo es todo, y los perros han hecho eso bastante bien
durante muchos siglos.

Veamos ahora la historia de un joven llamado Tom y de su perra, Freida. «Hace unos ocho
meses le regalasteis a Tom una perra muy especial», decia su madre en una carta enviada a Can
Do Canines, una organizacion que proporciona perros de asistencia en New Hope, Minnesota.

A Tom le diagnosticaron diabetes de tipo 1 a los siete afios y, aunque antes era capaz de darse cuenta de cuando
le bajaba el aziicar, ahora ya no puede. Asi que, hasta que Freida vino a vivir con nosotros, sus niveles de
azucar en sangre podian bajar tanto y tan rdpido que lo pasdbamos realmente mal; cualquiera de esas veces
pudo ocurrir algo terrible. Llamamos al 911 més veces de las que puedo contar. Nos agarrdbamos a Tom
durante sus muchos, muchos ataques. Viajabamos con él en ambulancias, nos sentdbamos junto a su cama en
los hospitales y, tras un coma, los doctores nos informaban de que no podian darle el alta hasta comprobar si
habia sufrido o no dafios cerebrales. Como madre, oir eso da mucho miedo. Hasta que Freida vino a vivir con
Tom, yo pasaba las noches aterrorizada. No queria irme a dormir, no queria que se me escapara ni un solo
sonido; ¢y si le bajaba el azicar y no se despertaba? Podia entrar en coma y, si nadie le ayudaba, morir.

Entonces llegé Freida a nuestras vidas, y Tom no ha sufrido un ataque ni ha vuelto a pisar una ambulancia
[...]. De modo que ahora duermo de verdad, y me levanto contenta porque Freida ha estado junto a Tom toda la
noche. En solo ocho meses ya lo ha despertado varias veces para hacerle saber que su nivel de aztcar en sangre
era bajo. Es muy consciente de la importante ayuda que le presta.

El coste de adiestrar a un perro de servicio como Freida para llevar a cabo estas tareas oscila
entre veinte mil y treinta mil libras, una inversién que merece la pena.[8]

¢Qué es lo que motiva a un perro de servicio? ;Qué hace que tenga un propdsito tan singular,
que se haga cargo de algo que va mas alla de lo que normalmente se espera de él? Las respuestas
son: una actitud basada en la disciplina y la entrega que se refuerza mediante un adiestramiento
riguroso; el talento supremo que supone poseer un olfato privilegiado; el deseo de complacer a
sus duefios y el deseo de estos de hacer algo valioso por su propia comunidad. L.os humanos son
los artifices del primer rasgo y el tltimo; los demas son connaturales a los perros. Combinados
del mejor modo, el perro alcanza cotas de nobleza rara vez vistas antes, algo que no deberiamos
dar por sentado. Sin embargo, en un sentido —el de la compafiia inquebrantable que
proporcionan— todos los perros nos sanan, y se sanan también a si mismos. El vinculo que
hemos creado en los tltimos miles de afios ha confirmado esto por encima de todo, y el
fortalecimiento de nuestra relacién mutua seria imposible si este rasgo no existiera.

Pero esto también debe practicarse, ensefiarse, para que sea eficaz. Un cachorro no esta
preparado para enfrentarse al mundo sin la guia de un adulto, y, como se plantea en el capitulo
siguiente, las expectativas que depositamos en nuestros perros hoy en dia son, quiza, mas altas
que nunca.



Laika se dispone a viajar al espacio. La mision, por desgracia, no acab6é muy bien
para ella. Alamy/Sputnik.



6
LOS PERROS MAS LISTOS DEL MUNDO

Si fuera un perro, me gustaria que me adiestrara Susan Close. Me ensefiaria a sentarme y a acudir
a su llamada en un santiamén, pero tras cuatro sesiones de una hora con ella también me
familiarizaria con practicas como ponerme en marcha con vivacidad o quedarme inmévil hasta
nueva orden, con el oficio de portero, el arte de seguir el paso sin correa, el de encontrar cosas, el
de saltar por el aro y, por ultimo, con las «cinco libertades».[1] En conjunto, estos elementos y
unos treinta mas me ayudarian a convertirme en un auténtico deleite tanto para mis compafieros
humanos como para mis congéneres, ademas de en alguien ttil para la sociedad; con unas
dieciséis semanas de vida, me orientarian con precision para ser capaz de adaptarme a gran parte
de lo que la vida me deparara. A partir de ese momento, no me asustarian las personas ni el
ruido, tampoco las bolsas de basura negras cuando pasease de noche. Estaria debidamente
acostumbrado a todo ello y socializado, y la gente me querria tanto que se empefiaria en
recompensar mi comportamiento ejemplar con una gran variedad de golosinas. En resumen,
Susan Close me haria engordar.

Susan tiene setenta afios, es corpulenta y viste como alguien que trata habitualmente con
perros, es decir, no de forma elegante. Tampoco es lo que se dice encantadora; mds bien tiende a
la brusquedad y a soltar tacos. En 2008 puso en marcha el Dog Hub para el Ayuntamiento de
Camden y, desde entonces, ha acumulado un montéon de diplomas en psicologia del
comportamiento canino y ha asesorado a miles de perros y a sus compafieros humanos sobre
como lograr el respeto mutuo y las mutuas recompensas, al tiempo que trataba de manejar los
siempre molestos problemas cotidianos de los tirones inoportunos de la correa y de que el perro
no vuelva cuando se suelta de ella. «Por ejemplo —dice—, ;cuantos perros has visto a los que el
duefio les grita “jven aqui!” y no van, y el duefio entonces se enfada cada vez mas y empieza a
desgafiitarse, y el perro a pensar: “;Mmmm... Va a ser que no!”?».

Susan Close trabaja en un pequefio cuarto en los bajos de un bloque de viviendas sociales, a
poca distancia de la estacion de tren de Euston. Las ventanas de la habitacion estan protegidas
por rejas metélicas. Una salida, situada al fondo, conduce a una zona exterior ideada para lidiar
con los perros «descontrolados» y delimitada por altas vallas de acero. Este trabajo correctivo —
revertir el comportamiento de perros maltratados por sus duefios (por crueldad o ignorancia)—
solia ocupar casi todo su tiempo. A Close la han mordido dos veces mientras realizaba su trabajo,
pero se culpa a si misma, a su ingenuidad, no a los perros. Al cabo de unos afios se le «encendio
una bombilla» y se dio cuenta de que lo mejor era educar a los duefios antes de que ellos y sus



perros llegasen a convertirse en un problema. El vinculo natural entre humanos y canes adolecia
de fallos en el comportamiento de ambos. La clave era reducir los riesgos mediante el
adiestramiento precoz. Y asi fue como nacieron las clases para cachorros.

Una de las cuatro paredes de la sala de adiestramiento de Dog Hub esta repleta de cajas de
plastico con correas, bozales y juguetes que Close reparte gratuitamente; otra caja contiene una
muestra de lo que no se debe usar: collares de acero que infligen dolor en el cuello del perro si
tira de la correa y otros que emiten descargas eléctricas. «Algunos, lo unico que conocen es el
castigo —afirma Close—. Me las veo cada dia con perros atemorizados y ansiosos».[2]

A lo largo de los afios, Close ha recopilado una larguisima lista de libros y folletos sobre
perros que pierden los estribos y sobre como corregir esos comportamientos. Algunos son
académicos, fruto de la observacién, pero la mayoria son practicos e instructivos, y contienen
tanto simples consejos cotidianos para el principiante como estudios cientificos revisados por
expertos. Su lista incluye titulos como Chill Out Fido: How to Calm Your Dog y Feisty Fido:
Help for the Leash-Reactive Dog (sin olvidar When Fido Sees Red: Aggressive Behaviour in the
Domestic Dog). Las publicaciones de autores cuyos nombres empiezan por «M» ascienden a mas
de ochenta, y entre ellas se encuentran Reactive Rover: Barking and Lunging on Leash, de Kim
Moeller, y Psycho Dog: All Your Dog Problems Answered in One Easy-to-Follow Guide, de
Janet Menzies.

En la ventana de la sala de adiestramiento, detras de la reja, hay un aviso del Royal Mail que
advierte a los duefios de la predileccion que Fido y Rover tienen por los carteros. El afio pasado
se produjeron en el Reino Unido dos mil seiscientos ataques. Los perros se sienten amenazados
por los uniformes y los carros, o por la naturaleza, digamos, un tanto intrusiva de la tarea de un
cartero, o quiza solo se sientan decepcionados porque el correo rara vez trae algo para ellos, por
qué no. (Sea como sea, el aviso es terminante: traslade a su perro a una habitacion tranquila y
segura, no deje que se encuentre con el cartero bajo ninguna circunstancia y dele comida a la
hora precisa del reparto).

«Me gustaria que mi perro supiera que no puede tener todo lo que quiere —me dice Close, que
tiene en casa tres labradores—. Me gustaria que mi perro se sintiera comodo cuando lo tocan,
que tomara decisiones acertadas, que recibiese un trato digno, como individuo que es, y no
unicamente como un cachorro bonito que has comprado por dos mil quinientas libras en Gumtree
o donde sea».

En el repertorio de Close hay un ejercicio que, segun ella, hace que los nuevos propietarios
vean lo que experimenta su nuevo perro: coloca el teléfono movil del duefio a la altura de la
cabeza del cachorro y graba un video mientras camina por la calle. Lo que ven cuando revisan la
grabacion «es jodidamente aterrador, sobre todo si el perro es un chihuahua».

Dice que en sus clases no hay perros faciles o dificiles. Nunca juzga a un cachorro; todos,
segun Close, responden igual al adiestramiento basico. Pero al duefio si, a él si que lo juzga.
«Algunos me parecen bastante vulgares, gente que llega con su perro como si tuviera ante si algo
magico y carisimo, y pierde de vista que es un perro.[3] Me dan ganas de decirle: “Quitale ese
lacito del pelo y después hablamos, si quieres...”». Cada vez mas a menudo, prosigue, a los
perros se los trata como una posesion y no como un compafiero, cada vez hay mas perros con
aspecto de bebé, y piensa en lo populares que son hoy en dia los carlinos y los bulldogs
franceses, perros de hocico achatado y craneo mas ancho de lo habitual que a menudo padecen
problemas respiratorios.

Le digo que, a tenor de sus palabras, parecia que la mitad de su trabajo tenia mas que ver con



el duefio que con el perro y me contesta: «;La mitad? jEl 90 por ciento!». Quiza la comparacion
que voy a hacer no seria de su gusto, pero lo cierto es que Close me recuerda a veces a la
legendaria adiestradora de perros inglesa Barbara Woodhouse. Woodhouse tenia pinta de
terrateniente y unos modales severos, y su popular —y rigurosamente sensato— enfoque, su
«vamos a dejarnos ya de pamplinas», contribuyé mucho en la década de 1980 a meter en cintura
a los animales de toda una nacién; su actitud y sus inimitables sentencias —«jsiéntate!» y
«jpasea!»— quiza influyeran mas que cualquier otra persona en cémo trataba Margaret Thatcher
a su gabinete. «No hay perro dificil —opina—, sino duefios inexpertos [...]. No creo que a un
perro lo pueda curar un psiquiatra, aunque, visto lo visto, algunos duefios bien podrian buscarse
uno».

Hasta hace no mucho, me cuenta Close, quien queria tener un perro investigaba y hablaba con
un criador o acudia a un centro de acogida, pero el hecho de que ahora se pueda elegir y pagar un
cachorro por internet y recibirlo en la puerta de casa, sobre todo en Estados Unidos, le producia
consternacién.[4] Aun asi, la tendencia no deja de afianzarse y de crecer, y la influencia de
Instagram es preocupante; Close y sus amigos adiestradores se encuentran cada vez mas en sus
clases con perros que han sido elegidos por su aspecto, por comodidad y por moda.

Y hay otro problema. «Pueden ser muy muy caros —afirma Close—. Alguien me llamé un dia
para decirme que iba a comprar un labradoodle de Australia y que le costaria cinco mil libras. Y
los labradoodles ya se han convertido en un lugar comun, asi que la gente busca ahora otra cosa.
Asi es este mundo; hay que tener el tltimo modelo, el mas caro. Cuando yo era pequefia, esos
valores solo se asociaban con las lavadoras».

Susan Close cree que el cambio en nuestra relaciéon con los perros es un reflejo del cambio en
nuestra relacion con nuestros semejantes. La gente es mas egoista que antes, sostiene, lo que
significa que algunos esperan que los cachorros les lleguen completamente adiestrados. «Otra
persona me llamo a las dos de la madrugada y me dijo: “Aqui estoy con este cachorro que me
entregaron ayer, acaba de mearse en el suelo y no puedo mas, no puedo con él”». Dice que los
duefios dejan solos a sus perros todo el dia mientras estan en el trabajo, y luego se sorprenden
cuando sus pobres mascotas acaban neur6ticas perdidas. Me acordé de una frase de John Grogan,
el autor de Marley y yo: «Qué corta es la vida de nuestras mascotas junto a nosotros, y se la
pasan esperando a que volvamos a casa cada dia».

Close afirma que nunca rechazara a un cachorro, sea como sea su duefio. Ella y sus ayudantes
imparten un curso basico de cuatro semanas autorizado por el Kennel Club, pero dice que su
objetivo no es solo lograr un perro bien adiestrado, sino uno bien educado, un perro que juzgue
la realidad a partir de una comprensién mas profunda de su funcién y propésito. Las «6rdenes»
ya no estan de moda; el enfoque actual se basa en las «sefiales». Pero durante su clase se sulfura
de vez en cuando. «;Quieres que me enfade? —dice—. Referirte a tu perro como a un “bebé
peludo”... Anda que...».

No cabe duda de que Susan Close haria muy buenas migas con Temple Grandin. A la profesora
Grandin se la conoce por varias cosas: por su autismo y sus perspicaces escritos sobre esta
enfermedad, por su trabajo y su activismo en el campo del bienestar animal y contra el sacrificio,
y por unos cuantos libros bastante revolucionarios. Un documental de BBC Horizon sobre
Grandin se titulaba La mujer que piensa como una vaca, pero sus ideas sobre el vinculo entre
perros y humanos no son menos convincentes.



Algo que Grandin comparte con Close es la desconfianza hacia el concepto de «macho alfa».
Estan bastante seguras de que existe en los humanos (en su libro El lenguaje de los animales,
Grandin cuenta como un psicélogo, que entonces era un hombre importante, abuso de ella), pero
dudan de la forma en que se utiliza, por lo comun, cuando se trata de los perros. En Animals
Make Us Human, escrito junto con Catherine Johnson, Grandin cita el trabajo pionero de David
Mech, cuyos estudios, realizados durante décadas, sobre los lobos autdctonos de Canada
derribaron varios mitos acerca del comportamiento de estos en la naturaleza. Entre otros rasgos,
destaco su extraordinaria amabilidad, tanto entre ellos como con los humanos, y observo que no
tienen esa mentalidad de manada dominada por machos alfa que se les suele atribuir. En lugar de
esto, se encontr6 con relaciones familiares del todo normales, en las que los padres son
responsables de la crianza de sus cachorros sin que el macho adulto tenga que luchar para
imponer su dominio. Nuestra suposicion —erronea— de la jerarquia encabezada por el macho
alfa quiza proceda de nuestra observacion de los lobos en cautividad, que, en esencia, son grupos
de individuos conformados por el ser humano y que no estan unidos por lazos familiares.

Temple Grandin se pregunta si acaso no nos indica esto como deberian vivir los perros en un
entorno moderno. Los perros evolucionaron a partir de los lobos gracias a la existencia de los
humanos. ¢Deberia ser diferente la relacién en un hogar con calefacciéon central de la que se
establecia en una cueva o en un campamento preagricola? En el hogar, los duefios de perros no
deberian temer que, a menos que se erijan a si mismos como lideres de la manada, el perro lo
domine todo; mas bien deberian adoptar el mismo tipo de papel parental que desempefian con
sus hijos. Es esto, y no la dominacion, lo que establecera un entorno ideal para que el
adiestramiento resulte lo mds eficaz posible. Tratar a los perros como nifios...; pero ¢no es eso lo
que intentamos evitar? No si ello implica crear un ambiente enriquecedor, concebido, sobre todo,
para beneficiar al perro.

Curiosamente, el trabajo de Mech es novedoso en sus detalles, pero no tanto en lo relativo a
sus conclusiones. En 1944 el libro de Adolph Murie The Wolves of Mount McKinley también nos
descubrié que los lobos viven en familias y no en manadas jerarquicas. Estos hallazgos, los mas
antiguos y los mas recientes, suponen un eslabon mas en nuestro entendimiento del proceso de
domesticacion. Los perros evolucionaron para vivir con humanos, de acuerdo, pero, siendo mas
realistas, ¢no podria ser también que evolucionaran, mas bien, para vivir con familias humanas?

En algtn rincon de la mente de todo adiestrador hay dos perros llamados Rico y Chaser. Son los
canes de referencia de la psicologia cognitiva canina y aparecen en cientos de articulos
académicos sobre cuanto puede llegar a saber un perro y cuanto puede llegar a averiguar. Los
especialistas en comportamiento canino tienen motivos para estarles agradecidos. Y todos los
otros perros tienen motivos para mirarlos con una mezcla de admiracién y profunda inquina; tan
alto han dejado el liston Rico y Chaser y tan mediocres parecen los demas perros en comparacion
con ellos.

Para comprender plenamente su impacto, tenemos que retrotraernos a un mundo en el que la
inteligencia de un perro se juzgaba por su capacidad para sentarse o hacerse el muerto. Era un
mundo —o eso nos parece ahora— en el que predominaban los trucos baratos y las anécdotas, y
quiza no haya nada de malo en ello, ya que, bueno, sigue siendo bastante encantador. Por
ejemplo, una carta publicada en Country Life en 1917, en la que Eleanor Peel contaba que un dia
estaba pescando con su terrier escocés cuando empez6 a llover. Al perro no le gustaba la lluvia,



y, cuando su duefia le propuso dar un paseo después de pescar, empezo a cojear. «Ese perro sabe
muy bien qué quieres de él, y no le agrada; jesta fingiendo!», dijo el amigo de Peel. Y, en efecto,
mientras volvian a casa, el perro decidio que la cojera ya habia cumplido su cometido y volvi6 a
caminar con normalidad.

Hasta cierto punto, no se puede negar que eso es una muestra de inteligencia, a menos que —y
es lo mas probable— el perro no estuviera fingiendo y su cojera simplemente desapareciera. En
el mismo nimero, una corresponsal llamada Margaret A. White explicaba como todos los dias su
fox terrier solia traerle cartas desde el felpudo mientras ella estaba tumbada en la cama. Por ello,
se lo recompensaba con pan untado con mantequilla. Un dia en que no lleg6 correspondencia vy,
por tanto, el perro no tenia ninguna perspectiva de obtener su recompensa, volco a proposito la
papelera y le llevd a su duefia un sobre del dia anterior. Pan con mantequilla, solo por el
esfuerzo.

Y treinta y cinco afios mas tarde, en la misma revista, aparecio una historia casi increible.
Stella, otra terrier, esta vez irlandesa, apreciaba mucho a su familia y las vacaciones. De hecho,
le gustaban tanto ambas cosas que, cuando su familia la dejo en casa un dia en que emprendieron
su viaje anual desde Nottingham a Ingoldmells, un pueblo costero cerca de Skegness, Stella
decidi6é seguirlos por su cuenta. A partir de ese momento tuvo lugar una complicada yincana,
repleta de ardides y de obstaculos. Tras caminar por una calle lateral hasta la estacion de tren
mas cercana, Stella tom6 un tren a Grantham. Luego cruzo la linea principal por un puente y
caminé por una pasarela hasta otro tren que esperaba en una via muerta. «Una vez alli, podria
haber pasado de todo», recuerda uno de los miembros mas jovenes de la familia, D. N. Stafford,
pero Stella consigui6 subir al tren correcto, el que se dirigia a Skegness, y, a regafiadientes, la
dejaron pasar por la barrera cuando el revisor no localiz6 a un adulto que le hubiera comprado un
pase especial. A continuacion, logré localizar a sus duefios y se dirigié hacia ellos con tal
entusiasmo que tir6 al suelo a D. N. Stafford.

Stella parecia muy inteligente y, desde luego, tuvo una suerte extraordinaria. Pero esto no era
ciencia, sino el afdn de cumplir un deseo. Las historias de Rico y Chaser, sin embargo, eran un
poco distintas. En 2003 una mujer llamada Julia Fischer leia un periédico en una cafeteria de
Leipzig cuando se encontré con un articulo sobre una edicién especial del popular programa de
television aleman Wetten, dass..?, en el que los concursantes tenian que apostar por hazafias y
retos inconcebibles. En el programa aparecia Rico, un border collie con una capacidad
excepcional para recordar los nombres de sus peluches. Su duefia, Susanne Baus, contdé que,
desde que Rico se lesion6 el hombro siendo un cachorro, ella y su familia habian sustituido el
ejercicio riguroso al aire libre por un régimen de entrenamiento en su estrecha vivienda.
Colocaba tres objetos en distintas habitaciones y Rico podia coger el que su duefia le pidiera.
Cuando Susanne y Rico aparecieron en television, este estaba dentro de un gran circulo con sus
juguetes esparcidos por todas partes y era capaz de localizar setenta objetos por su nombre
cuando se los pedian.

Julia Fischer les habl6 de este extraordinario perro a sus colegas del Instituto Max Planck de
Antropologia Evolutiva de Leipzig, y pusieron en marcha sus propios experimentos. No tenian
ninguna duda sobre el talento de Rico —para ellos, no se trataba de ningun truco—, pero su
principal interés iba mas alla del mero entretenimiento. ;Hasta qué punto podia compararse la
capacidad de Rico para identificar las etiquetas asignadas a ciertos objetos con el aprendizaje
temprano de un nifio pequefio? En otras palabras, ¢podria la capacidad cognitiva de un perro
estar mas cerca de la de un humano joven de lo que se pensaba?



En primer lugar, los investigadores tuvieron que descartar lo que se conoce como «efecto
Clever Hans», por el caballo que se hizo famoso en Alemania a principios del siglo XX por ser
capaz de calcular sumas y decir la hora. En efecto, Hans podia realizar estas proezas, pero solo
cuando su adiestrador también conocia las respuestas matematicas; tanto consciente como
inadvertidamente, le daba a Hans sefiales visuales con su postura y otras indicaciones. A partir de
entonces, los psicologos organizaron sus pruebas en condiciones controladas en las que el
entrenador o experimentador no estaba presente.

En el caso de Rico, los doscientos objetos con los que estaba familiarizado se colocaron en
una habitacion mientras el duefio esperaba en otra. El experimentador indic6 a la duefia que
pidiera a su perro que trajera dos objetos elegidos al azar, uno tras otro, de la habitacion
contigua. Para sorpresa de los cientificos, Rico recuperé correctamente un total de treinta y siete
de los cuarenta objetos, y también consigui6 diferenciar entre las érdenes de colocar los objetos
en una caja o llevarselos a una persona determinada.

Pero eso fue solo el principio. Julia Fischer y sus colegas Juliane Kaminski y Josep Call
Balaguer estaban interesados también en el «mapeo rapido», la idea de que Rico podia pensar
por si mismo no solo memorizando los nombres de los objetos que le eran familiares, sino
mediante el aprendizaje por exclusién, es decir, identificando un juguete nuevo en un montén de
juguetes conocidos solo porque no lo habia visto antes. Rico tuvo que localizar un objeto nuevo
en diez ocasiones —por ejemplo, un reno de peluche que nunca habia visto—, y en siete de ellas
dedujo con éxito de qué juguete se trataba. Cuatro semanas mas tarde lo sometieron a una prueba
aun mas dificil. Rico no habia tenido contacto con el reno ni con sus otros juguetes nuevos
mientras tanto, pero fue capaz de recordar la mitad de los nombres de cada uno de ellos y
recuperarlos de entre una coleccion de objetos nuevos y antiguos. «Rico habia aprendido, por
tanto, que una palabra que su duefio le habia dicho una sola vez era el nombre de un juguete que
habia identificado por exclusion», concluy6 Julia Fischer. Se trataba de un indice de
recuperacion «comparable al de los nifios de tres afios».[5]

Cuando Fischer y sus colegas publicaron su articulo sobre Rico en Science, en junio de 2004,
catapultando al perro al estrellato, descubrieron que a la mayoria de la gente le traia sin cuidado
la ciencia o la metodologia; lo inico que querian era saber cOmo entrenar a sus perros y como se
las apafiarian estos en comparacién con Rico. La respuesta fue: «No muy bien». Muchos perros
no identificaban mds de diez juguetes. Rico no solo sabia los nombres de unos doscientos, sino
también palabras de comando especificas que le indicaban dénde colocarlos. Con todo, un
hombre llamado John Pilley tenia motivos para creer que Rico no era nada del otro mundo.

Pilley, un profesor jubilado de psicologia del Wofford College de Carolina del Sur, habia
adquirido poco tiempo antes una border collie llamada Chaser, que su mujer, Sally, le regal6 para
que no se aburriera. Chaser, que era predominantemente blanca con manchas y motas negras, se
llamaba asi por su aficion a las persecuciones. Al cabo de unos meses ya tenia una rutina diaria,
que consistia sobre todo en una cosa. «El juego es el principal elemento de refuerzo en el
aprendizaje de Chaser —afirma Pilley en un cortometraje en el que se promocionan las
habilidades de su perra (las palabras acompafian una escena en la que se ve a Pilley rociando a
Chaser con una manguera de jardin)—. Los duefios de perros utilizan demasiado a menudo la
comida para reforzar los comportamientos. Hemos descubierto que el juego es infinitamente mas
eficaz; no distrae tanto y los perros no se sacian».



Chaser y sus juguetes: Girasol, Cactus, el Catedratico... la border collie los
conoce a todos. Getty/Media Production.

¢Por qué el border collie es tan bueno en esto? En primer lugar, por su experiencia en
obedecer 6rdenes humanas cuando pastorean ovejas.[6] Ver una pelicula de Chaser obedeciendo
las ordenes de su duefia en el campo ya es de por si algo extraordinario —la capacidad para
gatear, caminar hacia atras, dar un solo paso y quedarse quieta—, pero verla encontrar un solo
objeto por su nombre entre un montén de ellos lo es ain mdas. Hacen falta dieciséis grandes
arcones de plastico para guardar todos sus juguetes y, antes de empezar cualquier experimento,
un observador bien podria asombrarse ante la existencia de tamafia variedad de peluches: todos
los animales parecen estar representados, desde el oso hormiguero hasta la morsa y la cebra, y
muchos otros del reino de lo imaginario: un unicornio, un girasol y algo inidentificable, excepto
por Chaser y Pilley (Pilley lo llama «el Catedratico»; Chaser no lo llama de ninguna manera,
pero lo reconoce en cuanto lo ve).[7]

En un ejemplo de las proezas de Chaser, filmado por el departamento de psicologia del
Wofford College a principios de 2009, mas de un afio antes de que se hicieran publicos sus
logros, se ve a los experimentadores eligiendo al azar cincuenta juguetes de una pila de varios
cientos. La siguiente escena muestra a Pilley arrodillado en el suelo mientras sostiene una lista de
nombres apuntados en un papel, con varios juguetes esparcidos detras de él (para eliminar la
posibilidad de pistas visuales). Chaser esta lista para actuar. «Encuentra a Girasol», dice Pilley,
con voz ronca. Chaser encuentra a Girasol y lo sacude. «jBuena chica!», dice entonces Pilley.
Chaser deja caer a Girasol. «Encuentra a Cactus». Chaser da con €l al instante (el peluche parece
una pifia). «Muy bien, ahi esta Cactus. Mételo en la caja». Y asi uno tras otro, pasando por
Gusano («jSaca a Gusano!»), Puente de Londres, que parece una abeja gigante, Poppy, que es
una amapola de felpa, y Bamboozle, que es una cosa naranja con pinta de perro y manchas en el
hocico. Después vienen Bozo, Sweet Potato, Big Rope, el Catedratico, Poison Frog, Spook,
Dapper Duck y Ganso.

Chaser se aprendio los nombres de 1.022 objetos, uno por uno, a lo largo de tres afios, y



después sigui6 aprendiendo mas; no solo identificé objetos concretos, sino que fue capaz de
dividirlos en tres grupos distintos. La hazafia es un triunfo tanto de la paciencia humana como de
la inteligencia animal. El doctor Pilley se asocié con Alliston Reid, profesor de psicologia en
Wofford, para publicar sus resultados en la revista Behavioural Processes en noviembre de 2010,
y fueron a visitarle periodistas de todo el mundo. Los curiosos, agradecidos, se marchaban con la
huella de la pata de Chaser impresa con tinta en un papel. Cuando se le preguntaba, una y otra
vez, donde creia que estaba el limite del aprendizaje canino, John Pilley no perdia el optimismo,
aunque se mostraba un tanto agotado: «Creemos que estamos justo en la frontera», al tiempo que
dejaba caer alguna que otra perla de sabiduria de cosecha propia: «Prefiero estar en un barril
lleno de abejorros que al lado de una persona pesimista. Chaser es todo lo contrario: siempre esta
contenta, y eso me hace feliz».[8]

Pilley muri6 en el verano de 2018, a los ochenta y nueve afios. Cuando Chaser lo siguio, un
afio después, a los quince afios, su legado estaba asegurado. Paris Match la llamo «la perra mas
lista y hermosa del mundo». Brian Hare, antrop6logo evolutivo de la Universidad de Duke, ha
afirmado que Chaser no se limitaba a realizar «los habituales y esttipidos trucos de mascota, fruto
de las horas perdidas de la gente que adiestra a un perro para que haga lo mismo una y otra vez».
Por el contrario, la consideraba el perro mas importante de la historia de la ciencia moderna, lo
que sin duda era tanto un alarde como un desafio, ya que la era espacial nos ha dado al menos
otro claro aspirante a esta corona.

Laika nunca volvié a casa, ni estaba previsto que lo hiciera. En noviembre de 1957, la primera
perra en orbitar la Tierra fue una heroina soviética, una heroina espacial y una heroina canina,
por ese orden, aunque no tuvo la muerte que semejante heroina sin duda merecia. El Sputnik 2
permaneci6 en el espacio mas de cinco meses, pero su inadecuado sistema de refrigeracion hizo
que Laika durara apenas cinco horas. Se frio en su capsula, lo que no fue exactamente el final
indoloro que se le atribuy6 oficialmente al término de una mision catalogada como exitosa. Las
verdaderas circunstancias de su muerte permanecieron ocultas durante cuarenta y cinco afios.

Laika, que en ruso significa «parlanchina», fue el nombre que se le quedd, aunque tenia
muchos otros: Ricitos, Escarabajillo, Limoncito... La prensa estadounidense la llamaba Muttnik.
[9] También podria haberse llamado como su cohete, Sputnik, que significa «compafiero». El
entrenamiento de Laika fue riguroso y no se quedd corto respecto a las rutinas de los
cosmonautas que la siguieron; la conectaron a monitores cardiacos, la ataron a corsés, le
introdujeron un catéter, la colocaron en camaras de presion de aire y aislamiento, y la hicieron
girar en un simulador de gravedad cero. Al final, la metieron en una cépsula tan estrecha que
apenas podia mover la cabeza. Las fotografias recuerdan a las que se les hicieron a los
numerosos perros callejeros que Pavlov utilizo en sus estudios del condicionamiento clasico
durante la década de 1890, atados y sujetos, como ella, a aparatos de medicién, no precisamente
felices.

En el momento del lanzamiento, el New York Times llamo6 a Laika «la perra mas grefiuda,
solitaria y triste de toda la historia», aunque lo de «grefiuda» no era verdad; su pelaje era liso y su
perfil, elegante (tenia que serlo para encajar en todos los artilugios y capsulas). Y antes de ella
habia habido muchos perros espaciales tristes y solitarios. Como todos los primeros participantes
en el programa espacial soviético, a Laika la encontraron en las calles de Moscu y se seleccion6
por su tamafo (pequefio) y su temperamento (docil). Antes que ella, hubo otros cuarenta y cuatro



perros, la mayoria hembras, que viajaron en parejas, la mayoria a una altitud de cien kilémetros.
Los experimentos comenzaron en 1951 y en la mayoria de los registros figuran como
«recuperados sanos y salvos», aunque en alguna que otra ocasion se registra también
«descompresioén en cabina, ambos perros murieron», o «fallo en el paracaidas, ambos perros
murieron». Sus nombres no han pasado a la historia, ni en ruso ni en inglés: Tsygan, Ryzhik,
Knopka, Mishka, Kozyavka, Pestraya, Neputeviy, que significa «bribén», Otvazhnaya,
«intrépido», o Veterok, «pedorrillo».

Después de Laika vinieron treinta y cuatro mas. La verdadera fama y posteridad les estaban
reservadas a Belka y Strelka, que orbitaron la Tierra durante un dia a bordo del Sputnik 5, en
1960, y que regresaron vivas para asistir a una recepcion de Estado y perdurar como héroes
nacionales, tras su muerte, en sellos, golosinas y pantallas de lampara. Cuando Yuri Gagarin se
convirtio en la primera persona en orbitar la Tierra en abril de 1961, se dice que pregunto: «;Soy
el primer humano en el espacio o el ultimo perro?».

Los perros fueron aclamados como los colaboradores mas inteligentes del progreso cientifico
humano, auténticos pioneros del espacio, verdaderos camaradas de la Guerra Fria. Pero debemos
recordar que no participaron de forma voluntaria en esta empresa. Y debemos sefialar lo
influyentes que llegaron a ser en calidad de simples animales; varias entrevistas a destacados
cientificos espaciales soviéticos, realizadas décadas después de que Laika y Gagarin hicieran
historia, revelan un profundo afecto por los perros, y no poco remordimiento. Muchos de los que
sobrevivieron a las misiones pasaron el resto de sus vidas como huéspedes de honor en las casas
de quienes en su dia los lanzaron a los cielos.



B A RIS

Perrito caliente: un labradoodle de pelaje dorado se relaja en su casa. Alamy/Tim
Jones.



7
COMO LLEGAMOS A OBTENER A JACKSHI-TZU

Como ya imaginabas, la historia de los perros de disefio empieza con el labradoodle original.
Este nombre, amable y estipido, se venia utilizando, con mayor o menor asiduidad, desde los
afios cincuenta, pero solo se popularizé después de que un labrador en particular se emparejara
exitosamente con un caniche en particular en Victoria, en el sudeste de Australia, a mediados de
los afios ochenta. A partir de ahi, en los noventa, el labradoodle se hizo famoso de verdad, y en la
década siguiente mas todavia. Ahora, unos treinta afios después de que aparecieran por primera
vez en escena, no es exagerado afirmar que quiza haya un labradoodle en cada parque del
mundo. Pero la historia, por desgracia, no acaba del todo bien.

El labradoodle naci6 de un proyecto que perseguia un objetivo especifico. El hecho de que
aquel proyecto se saliera enseguida de madre puede achacarse a una combinaciéon de
caracteristicas humanas demasiado comunes: el deseo de obtener beneficios econémicos, la
ambicion y la busqueda de innovacion. Desde luego, no se puede culpar de nada al perro, ni a los
perros que vinieron después, como no sea de su ternura excesiva y de su afan de complacer a sus
duefios. Aunque son precisamente estos rasgos los que lo han hecho tan popular y han dado lugar
a practicas terribles en materia de cria y bienestar. En términos mas generales, el éxito del
labradoodle puede haber pervertido —para bien— la creencia tradicional de los perros de que un
humano siempre querra lo mejor para ellos.

La era del perro de disefio, una expresion tan espantosa como su concepto, ha dado lugar a una
variedad de razas inimaginable para Charles Darwin y los cientificos de Bar Harbor. Podemos
adoptar el punto de vista presuntuoso del que hizo gala el Kennel Club cuando aparecieron estas
nuevas razas y descartarlas, sin mas, como una moda pasajera, mientras esperamos en vano que
la moda pase. Pero esto seria como descartar internet.

Ni siquiera el ancestral y vigoroso vinculo entre el perro y el ser humano, reforzado a lo largo
de muchos milenios, es inmune a las posibilidades que seducen a la ciencia y al caprichoso deseo
de nuestra especie; aunque quiza sean estas fuerzas las que garantizan la solidez y la continuidad
de dicho vinculo. No hace mucho, la idea del perro de disefio (o «perro hibrido», o «perro divo»)
era un tanto vergonzosa, porque se asociaba con la eugenesia y provocaba el mismo tipo de
desaprobacion que la clonacién canina en la actualidad; no era mas que un capricho de
Hollywood, para gente fatua a mas no poder, para los ricachones aburridos. Pero ya no. Hoy en
dia se ha convertido en un producto, y nuestra vida digital ha posibilitado que hasta la mas



absurda de las ocurrencias esté disponible para su entrega en el plazo maximo de una semana. La
lista resulta comica y cada vez mas absurda a medida que se enumera: labradoodle, cockapoo,
yorkiepoo, springador, cockador, lhasapoo, frug, jackshi-tzu, chorkie, pomimo, borkie,
bolonoodle, pooton, maltipoo, maltichon, malteagle, chonzer y schnoodle. Uno se topa con
algunos de estos perros en el Heath y los encuentra irresistibles, sobre todo porque la mayoria
parecen mufiequitos de peluche.

Tan abundante oferta existe porque la demanda no para de crecer. Aunque hay muchos
criadores experimentados que producen perros de esta naturaleza sanos y hermosos, también esta
lo contrario, los que producen perros concebidos con crueldad y cargados de enfermedades. Al
comprar por internet en una pagina que parece de fiar, con cientos de cachorros a la venta, el
comprador se fijard, sobre todo, en el coste y en la estética. Los vendedores lo saben bien, y por
eso fotografian a los perros con la cabeza inclinada hacia un lado, para acentuar la ternura y la
indefension que transmiten (es decir, para acentuar el «CoOmprame ya»). Hemos llegado a un
punto en el que la compra de un perro —una fragil, vulnerable incorporacién a una vida humana
que dura poco mas de una década— no difiere en nada de la compra de una entrada para el
teatro.

El cruce consiste en emparejar a propésito una raza con otra para producir un animal que,
idealmente, combine los mejores atributos de ambas. Aunque se disefie un programa para reducir
el riesgo especifico de propagaciéon de enfermedades endogamicas, lo cierto es que cualquier
manipulacion genética puede generar enseguida problemas. Si un labrador y un caniche portan
sus respectivas enfermedades hereditarias de cadera y ojos, los cruces casuales y aleatorios no
haran sino agravar la situacion.

En cierto sentido, los cruces no son nada nuevo; llevamos haciéndolos, adrede o de forma
accidental, desde que habitabamos en las cavernas (¢qué es un perro sino la manipulacion de un
lobo?), y tanto el gran danés como el chihuahua son productos de la hibridacion. (En una gira de
conferencias que hizo en 1895, Mark Twain habl6 de un perro llamado Jasper al que habia
conocido. «No era un chucho, sino un perro compuesto. Un perro compuesto es un perro que
atesora todas las cualidades valiosas de las razas, una especie de corporacién, mientras que un
chucho lo conforma toda la morralla sobrante»).

Tal vez lo unico que haya cambiado sea nuestro gusto y la velocidad cada vez mayor y
desprovista de regulacion de los programas de cria. Aunque también ha cambiado otra cosa:
hasta hace poco, la finalidad de un perro rara vez habia sido solo la estética. L.os perros cazan,
vigilan, pastorean, rastrean, guian, detectan, disuaden, luchan y consuelan, pero lo de posar para
fotografias en Instagram es algo relativamente nuevo.

El criterio del Kennel Club para determinar qué es una raza es bastante estricto; no afiadio el jack
russell terrier a su registro hasta 2016. Y como la organizacion se niega a reconocer los nuevos
cruces de disefio como perros de raza (a veces se refiere a ellos como «tipos») y se niega
asimismo a emitir certificados que documenten su linaje, el orgulloso propietario o criador de un
perro de disefio se ha visto obligado a buscar en otra parte el reconocimiento oficial. Encontrarlo
no lleva mucho tiempo; ningun cliente que paga se va con las manos vacias.

Cualquiera que necesite pruebas de lo rocambolescas que se han vuelto las cosas no tiene mas
que consultar las muchas y disparatadas opciones que en su dia ofrecia el Registro Canino
Internacional de Disefio (IDCR, por sus siglas en inglés). Esta extensa lista comienza con el



affenchon (resultado del cruce de un affenpinscher con un bichén frisé) y termina, mas de
seiscientos perros después, con el ewoak (el cruce de un yorkshire terrier con un oso de peluche
zuchon).[1] Existen treinta y dos permutaciones del beagle, que van desde la combinacion del
beagle y el schnauzer (schneagle) y la del beagle y el shih tzu (bea tzu), hasta la del beagle y el
pinscher miniatura (meagle) y la del beagle y el bulldog francés (frengle). Los amantes de las
expresiones «poo» y «oodle» que pululan por doquier estaran encantados de descubrir que el
caniche ha sido mezclado oficialmente cincuenta y cuatro veces, incluidos los muy populares
emparejamientos con el wire fox terrier (que dio lugar al wire foodle) y con el perro leopardo de
Catahoula (voila, el pooahoula). Los aficionados al humor escatolégico se deleitaran también con
esa extravagancia de caniche-habanero conocida como havapoo.[2]

El pobre basset hound solo se ha cruzado en trece ocasiones, pero entre ellas se cuenta su casi
imposible —y absolutamente repugnante— union con el perro salchicha, que dio como resultado
el todavia mas imposible (de pronunciar, entre otras cosas) basschshund. Probablemente no
habrias querido estar presente cuando el basset y el shar pei chino se liaron, o el basset y el chow
chow. En mi mente traumatizada puedo oir un montén de voces humanas gritando «janimo!»
mientras se esparcen pétalos sobre los cojines, y es dificil no quedarse perplejo y horrorizado a
partes iguales (horrorizado, sobre todo, porque la realidad, por desgracia, es muy distinta y
carece por completo de romanticismo).[3]

Ademas de dichos documentos, el IDCR proporciona una breve guia sobre el temperamento
de todos los perros que certifica, y estas guias son como una mezcla de TripAdvisor y Top
Trumps, y se rigen por un sistema de clasificacién a base de estrellas. Asi, el cavamo (el cruce
entre el perro esquimal americano y el cavalier king charles spaniel, registrado por primera vez
en 2009) obtiene cuatro de cinco estrellas en cuanto a compatibilidad con otras mascotas, tres de
cinco en lo que respecta al nivel de actividad, a la necesidad de cepilladura, a la amabilidad con
las personas y a la capacidad para ser adiestrados, y dos en lo que concierne a las mudas de
pelaje y al nivel de ruido (es decir, no es demasiado ladrador o quejica). Si lo que quieres es una
vida tranquila, no tengas un jackapoo (el cruce entre un caniche y un jack russell terrier). Este
tiene cinco estrellas en ruido. Pero como también obtiene cinco estrellas en capacidad para ser
adiestrado, es de suponer que se le puede entrenar para que no ladre tanto. Evidentemente, no se
trata de una ciencia exacta; la expresion «adivinanza a ciegas» podria ser, de hecho, mas
apropiada. El IDCR no esta ya tan activo como solia, pero encontraras muchas paginas web
similares con atin mas nuevas opciones de razas. Designer Breed Registry ofrece certificados
para el muggin (el cruce entre un pinscher miniatura y un carlino) y el bolonauzer gigante (el de
un bolofiés y un schnauzer gigante), ademads de una cita pseudoedificante y del todo vomitiva en
su pagina de inicio: «[...] gracias a aquellos que suefian [...] y no ven limites [...] aquellos a
quienes mueven la pasion y el impulso de crear [...] los pioneros que tienen una vision y la
persiguen [...] y cuyos instintos creativos han regalado a la humanidad una coleccion
extraordinariamente diversa del Mejor Amigo del Hombre para que nos acompafie en nuestra
andadura».

Los aficionados a estos cruces disparatados tal vez sostengan que no deberia haber otra cosa;
total, si estan bien cuidados en hogares afectuosos, ¢por qué no? Caminando por el parque y en
zonas urbanas, nos encontraremos con muchos de estos nuevos perros encantadores. Puede que
incluso te dejen boquiabierto, porque muchos iran vestiditos con un abrigo de lana, un pafiuelo o
un conjunto comprado en internet que hara que un bolonoodle y un malteagle parezcan un
dinosaurio (pon, si no, «abrigo de dinosaurio para perro» en Google Imagenes, ya veras como la



mandibula te llega al suelo). Estos perros dinosaurio no se extinguiran pronto; les espera, por el
contrario, una larga y prospera vida. Lo Gnico que los matara serd la asfixia por sobreproteccién.

Por desgracia, los perros mas mimados tienen sus opuestos. Hay demasiadas historias de
maltrato como para convertir la simple monada en un propoésito aceptable; es evidente que se
hace mucho caso omiso de la legislacion britanica, que exige que cualquiera que crie tres o mas
camadas al afio con la intencion de vender los cachorros sea sometido a inspeccion por parte de
la autoridad local. (Existen leyes similares en otros paises; su aplicacién es dificil y no logran
frenar durante mucho tiempo a nadie que esté decidido a lucrarse con el negocio de los perros,
sobre todo en Europa central y oriental). Hay noticias horrorosas de granjas de cachorros que
producen perros ciegos, deformes y enfermos, y de pequefios perros sedados que son objeto de
trafico a través de las fronteras en condiciones que casi los matan por asfixia solo por el afan de
lucro. Una sola compra basta para respaldar y ampliar esta cadena.

Y luego estan los «teacup dogs»,[4] tan pequefios y tan ligeros (un kilo y medio, o menos) que
caben en la palma de la mano y se pueden llevar en el bolso; a menudo se venden como «perros
de apartamento», lo que exime a los duefios de la responsabilidad de sacarlos a pasear o a que
hagan ejercicio y los convierte poco menos que en gatitos. Se crian a partir de perros que, de por
si, son muy pequefios, pero que proceden con frecuencia de camadas afectadas por defectos
congénitos. Son propensos a padecer del corazon, disfunciones hepaticas, hipoglucemia,
problemas respiratorios, ceguera y una afeccién que se conoce como «luxacion de rétula», lo que
significa que, si alguna vez saltan del bolso o cualquier otro receptaculo a la acera o el parque, no
podran caminar. La pregunta «;Qué tienen de malo estos perros?» es, desde luego, mas facil de
responder que la pregunta «;Qué tienen de malo estos criadores y duefios?».[5]

El culebron empez6 a principios de la década de 1980, cuando un hombre llamado Wally
Conron, que trabajaba como director de cria de la Real Asociacion de Perros Guia de Australia,
en Victoria, recibi6é una peticion que creyé que podria satisfacer sin despeinarse. La peticion era
la siguiente: en Hawai, una mujer con problemas de vision necesitaba un perro guia que también
fuera apto para convivir con su pareja, que era alérgica al pelo de los animales.

«Pensé que seria pan comido —recuerda Conron mas de veinte afios después—. Enseguida
recurri al caniche estandar, un perro que se puede adiestrar muy bien y que por ese motivo, y
porque tiene un pelaje muy rizado, parecia la raza mas adecuada... Pero estaba muy
equivocado». Conron, que por aquel entonces tenia sesenta afios y una enorme experiencia, paso
dos afios ensayando con varios caniches y llevd a cabo mas de treinta pruebas. Pero seguia sin
encontrar uno que le sirviera como perro guia. Desesperado, decidié cruzar un caniche macho
con uno de sus labradores retriever. El resultado fueron tres cachorros, uno de los cuales no hizo
estornudar a la pareja de la mujer hawaiana, y asi dio comienzo un nuevo programa. El perro
recibio el nombre de Sultan y, con el tiempo, desencadenaria una auténtica revolucion.



Crisis de identidad en 1922; la historia no siempre acaba bien. Mary Evans Picture
Library.

Se esperaba que los tres cachorros se convirtieran en perros guia, de modo que era necesario
que pasaran un afio con familias. Una vez mas, Conron se equivocé sobre la facilidad para lograr
esto ultimo. «Nadie queria un cachorro de raza cruzada; todos los que estaban en la lista de
espera preferian aguardar a uno de raza pura». Ademads, nadie habia visto antes este tipo de
perros y muchos no veian su existencia con buenos ojos.

Como los cachorros seguian sin hogar después de ocho semanas, Conron tuvo una idea.
«Decidi dejar de mencionar la palabra “cruce” e introducir en su lugar el término “labradoodle”».
Todo cambid. «Durante las semanas siguientes, nuestra centralita se inundé de llamadas
procedentes de otros centros de perros guia, personas con problemas de vision y alérgicos al pelo
canino que querian saber mas sobre este “perro maravilla”. Mis tres cachorros seguian siendo
cruces, al fin y al cabo, pero el furor no dej6 de crecer».

Como era de esperar, los criadores tradicionales de perros de pedigri se mostraron menos
entusiastas. A decir verdad, mas bien desdefiosos. Cuando Conron trat6 de explotar su éxito
obteniendo mas caniches para un programa de cria mas exhaustivo, el Consejo de Control
Canino de Australia le dijo que cualquier criador establecido que suministrara perros para su
programa seria eliminado de su registro. De nada sirvio que Conron asegurara al KCC que los
perros resultantes no se criarian con fines lucrativos, sino para ayudar a los ciegos, y que Sultan
estaba demostrando ser una ayuda inestimable en Hawai.

Algunos criadores si consideraron importante el programa de Conron y le ofrecieron sus
caniches machos para que los cruzara con sus labradores, pero entonces surgieron otros dilemas:



de la siguiente camada de diez labradoodles, solo tres no provocaban ataques en los alérgicos.
Con el paso de los afios, y a medida que el programa se perfeccionaba, la demanda no dej6 de
crecer. Qué habia de malo (cabia pensar) en que los labradoodles salieran tan bien en las
fotografias. A Conron le gustaba que la gente le prestara tanta atencion y su trabajo le satisfacia.
Y hasta se divertia; cruzé un labradoodle con otro labradoodle y lo llamé «doubledoodle», y a la
siguiente generacion «tripledoodle».

Pronto ocurrio lo inevitable: surgio la competencia, lo que Conron llamaba «criadores de patio
trasero». «;Se molestaban esos criadores en comprobar que sus sementales y sus hembras no
tuvieran defectos hereditarios —se preguntaba en el Reader's Digest australiano en 2007— o
simplemente se dedicaban a entregar a clientes avidos el siguiente simbolo de estatus?».

¢Qué es lo que distingue a un cruce de lo que antes se llamaba «mestizo» o «chucho»? La
intencion. Y la semantica: a menudo se dice que un perro de dos razas de pedigri es un mestizo,
mientras que uno procedente de tres (es decir, con una madre que es hija de dos razas y un padre
que procede de una tercera) es un chucho. Pero esta definicion no se tiene en pie y es bastante
compleja; el lurcher, por ejemplo, no se considera una raza pura, sino un cruce entre un perro del
grupo de los sighthound y otro de los scent hound, o quiza de un terrier.[6]

La Fédération Cynologique Internationale (FCI), una organizacion belga fundada en 1911 con
el objetivo de representar a muchos clubes caninos de todo el mundo, reconoce mas de 337 razas.
El Kennel Club de Gran Bretafia, por su parte, reconoce 212 razas con pedigri, mientras que el
American Kennel Club registra 192. Es significativo que los nombres de muchas razas puras
tradicionales reconocidas oficialmente sean ahora mas desconocidos (y también su aspecto) que
los popularizados por Wally Conron. El coctel de nombres de los perros de disefio nos hace
gracia, aunque el chiste no dé mucho mas de si y no riamos los ultimos, porque el cavachén, el
cavapoo y el goldendoodle son ya mas reconocibles (tanto por el nombrecito de marras como por
el aspecto) que el schweizer laufhund de raza (un perro de caza suizo, de excepcional olfato, que
se asemeja a un beagle mas alto y estirado), el treeing walker coonhound (un descendiente del
fox-hound, habil en la persecucion de las presas de caza —en especial de las que se quedan en
los arboles— y bastante ladrador, con un pelaje liso salpicado de motas blancas y negras y un
poco harapiento), el lancashire heeler (pequefio y achaparrado, no muy distinto de un corgi, pero
con un pelaje mas oscuro, orejas puntiagudas y erguidas; un habil perro ratonero, adiestrado en
un principio para aguijar a las reses de camino al mercado, pero que ahora es una mascota
familiar, carifiosa y un tanto testaruda), el slovensky kopov (un hermoso sabueso, de ascendencia
eslovaca y pelaje negro, hocico como el de un labrador y orejas grandes; un valiente cazador) y
el porcelana (blanco, brillante, de pelo corto con motas oscuras y luminosas y orejas marron
claro, de origen francés y suizo; un cazador aplicado, con un cuello largo y orgulloso).

Y recordemos que ya nos hemos visto inmersos en esta locura, o muy cerca de ella. En enero
de 1899, una ilustracion publicada en Punch parodiaba la variedad de criaturas extrafias que se
habian vuelto tan populares en los parques reales de Londres. En el dibujo se ve a una mujer
vestida a la moda que pasea junto a ocho perros de tamafio y temperamento variados, todos
vagamente reconocibles, pero también todos algo cambiados. Parece que hay un lobero irlandés,
un chihuahua, un perro salchicha y un bulldog, pero el perro salchicha tiene escamas y el
bulldog, colmillos de morsa. Un pie de foto revela su verdadera identidad: «Dorgupine,
crocadachshund, pomme-de-terrier, ventre-a-terrier, hippopotamian bulldog, german sausage



dog, hedge-dog, bug-dog».[7]

Los extremos a los que hemos llegado hoy en dia, gracias a los avances tecnologicos e
impulsados por la busqueda de lo nuevo y unico, son solo eso, extremos. Punch ya se hizo eco de
este deseo de insaciable novedad a finales del siglo XIX, pero la tendencia ya hacia levantar el
cefio a muchos en aquella época, e incluso a los propios perros, al menos en una ocasion. The
Dog of Knowledge,[8] un libro satirico que se publicé en 1801 y cuyo autor era, presuntamente,
un terrier llamado Bob, contenia un mordaz pasaje en su primer capitulo en el que el perro
contaba como habia llegado a ser el autor.

El terrier es una raza antigua y la robustez es uno de sus principales rasgos; su pelaje aspero
solia ser de un curtido color tostado. Pero ya no es asi, y Bob culpa de ello al «afeminamiento de
los tiempos modernos».

La humanidad no se conforma con practicar todas las artes que aceleran su propia degeneracién, sino que
también se esfuerza por dar un nuevo toque, mas suave, a los animales. Se suponia que una mezcla entre el
auténtico terrier y el pequefio beagle produciria una variedad muy delicada que reuniria las cualidades mas
agradables de ambos [...]. La raza mixta se considera mucho méas elegante, mas educada, mas variada y mas
bella, en cuanto colorido, que la pura de cualquiera de las dos.

A la pregunta de por qué la gente elige vivir con un perro en lugar de con otro no puede
responder la ciencia. Lo que intuimos quiza sea lo cierto: los duefios eligen perros que se parecen
a ellos, tanto en temperamento como en aspecto, o que, de algin modo, los «completan». O
perros que se parecen a bebés. O perros que compensan de algiin modo una actitud de la que
carecen o que desean proyectar: perros agresivos, perros enormes, perros sociables. Cabe
imaginar que los perros con mala imagen, como los que tienen problemas de comportamiento o
son propensos a las enfermedades, seran cada vez menos populares, con el tiempo, y se criaran a
si mismos fuera de la reserva genética. Por otra parte, cabria sospechar, y ciertamente esperar,
que los perros mas longevos fueran los mas populares: sno te gustaria que un perro que le
proporcionara la compafiia mas fiable, la mejor asistencia y la promesa de un amor incondicional
estuviera junto a ti el mayor tiempo posible? Pues parece que no.

Hasta hace poco, estas pruebas eran en gran medida anecdéticas e incuantificables. Pero en
2013 un cuarteto de sociélogos de Brooklyn, Estocolmo, Carolina del Norte y Pennsylvania
publicé un articulo que sugiere que los duefios de perros eligen sistematicamente a sus
compafieros basandose en decisiones extrafias, aleatorias y a veces malas.

Los investigadores partieron de una pregunta a la que no pudieron responder de inmediato.
¢Por qué el numero de registros de cachorros de setter irlandés en el American Kennel Club, que
era de unos dos mil quinientos en 1961, subié a mas de sesenta mil en 1974? ;Y por qué
descendi6 a unos tres mil en 19867 ;Habia sido quiza el responsable una pelicula o un popular
programa de televisiéon? ;Hubo alguna estrella de la mtsica o del deporte que posara con setters
irlandeses hasta que tanto ella como sus perros cayeron en desgracia? (La respuesta a estas dos
ultimas preguntas fue «es posible»). ;Y como explicar los cambios en la popularidad, entre 1926
y 2005, de otras razas caninas registradas en el AKC, el aumento constante durante este periodo
del labrador retriever y el yorkshire terrier, por ejemplo, hasta el lento y triste declive del boston
terrier, el american water spaniel y el galgo? El papel cambiante que el perro ha desempefiado en
la sociedad —desde las funciones agricolas, cinegéticas y deportivas hasta el auge de las
mascotas domésticas— puede explicar parte de esta evolucion, pero también hay otros factores



en juego, aunque la longevidad, la salud o el comportamiento del perro no parecen muy
relevantes.[9]

El estudio investigé la relacion entre las caracteristicas de la raza y su popularidad, cotejando
para ello los datos de popularidad registrados por el AKC, los datos de comportamiento del
Cuestionario de Evaluacion e Investigacion del Comportamiento Canino (C-BARQ) y los datos
de longevidad y salud procedentes de varias fuentes, entre ellas los registros de veterinarios,
hospitales caninos y bases de datos de razas especificas de Estados Unidos y el Reino Unido.

Los investigadores no encontraron indicios de que el comportamiento, la salud o la longevidad
hayan sido importantes para determinar el éxito poblacional de una raza. Mas bien al contrario:
las razas mas populares sufrian importantes problemas de salud (enfermedades hereditarias como
la displasia de cadera en el labrador, calculos en la vejiga en el schnauzer miniatura o la
enfermedad de Von Willebrand, que afecta con demasiada frecuencia al corgi, el pastor aleman y
el caniche), y tal vez mas problemas de comportamiento. Por el contrario, no habia indicios de
que las razas con temperamentos mas deseables, una mayor esperanza de vida o menos
trastornos genéticos hereditarios fueran mas populares que otras. Los perros considerados mas
dificiles de adiestrar y que sufrian mas ansiedad debido a la separacion tenian un gran éxito en
los tiempos modernos. ¢Qué nos dice eso acerca de los duefios? ¢Que la salud es algo secundario
a la hora de adquirir un perro doméstico? Y ¢deberia preocuparles a los perros y los duefios que
los investigadores encontraran sefiales evidentes, con el paso del tiempo, de las «fluctuaciones
acusadas y aparentemente caprichosas que son la marca distintiva de las modas y caprichos»?

Wally Conron, que sigue viviendo en el sudeste de Australia, tiene ya mas de ochenta afios.
Cuando los periodistas lo entrevistan, habla casi siempre con remordimiento. Dice que detecto
las sefiales de peligro a principios de los afios noventa, mucho antes de que se desatara la mania
por el disefio que conocemos hoy. Otros criadores menos experimentados producian
labradoodles sin los cuidados y conocimientos necesarios para convertirlos en perros de
asistencia fiables; criados con escasa conciencia de los problemas hereditarios de salud y
comportamiento, los cachorros solian mostrarse lentos, imprevisibles y nerviosos. Conron crio
treinta y un labradoodles, pero cuando se jubil6 y se recluyo en lo que él llama su «pisito caja de
zapatos» (lo que deja bastante claro que nunca le movié el afan de lucro) habia miles en todo el
mundo.

Cuando se le pregunta si esta orgulloso de sus logros, frunce el cefio. «He hecho mucho dafio a
la cria pura y he enriquecido a muchos sinvergiienzas —declaré a Associated Press en 2014—.
Cuando me jubile, me preguntaré si hemos criado un perro de disefio o un desastre. En lugar de
eliminar los problemas, los estan introduciendo. Por cada ejemplar perfecto, encontraras muchos
completamente locos». Le horrorizaba la posibilidad de cruzar un caniche con un rottweiler.
«¢Por qué demonios habria que hacer eso?», se preguntaba. Era una pregunta justa, y la respuesta
quiza sea bastante simple: los humanos siempre hemos buscado tanto la novedad como la
perfeccion. Si creemos que se puede mejorar de algtin modo a un perro, lo haremos; si creemos
que es posible juzgar a un perro como superior a otro, convertiremos, desde luego, el desafio en
un espectaculo muy rentable.



Listos para el ring: un orgulloso springer spaniel inglés y una adiestradora adn
mas orgullosa en Crufts. Imagen del autor del libro.



8
COMO GANAR UNA ESCARAPELA

Cuando sali de Crufts, a primera hora de la tarde del 7 de marzo de 2019, era un auténtico
manojo de nervios. Uno entra en el Centro Nacional de Exposiciones (NEC) de Birmingham
bastante convencido de que su perro es el mejor del mundo y sale sintiéndose del tamafio de una
hormiga. Dentro de ese inmenso y atestado pabellon se celebra una justa entre los mejores, los
ejemplares mas finos y acicalados del género. Casi todas las razas puras estan presentes alli, pero
solo el 1 por ciento mas granado, la aristocracia pura, ocupa la cima. A ni uno solo de esos perros
le huele el aliento y ninguno tiene menos de cuatro nombres. Sus partes bajas estan tan
relucientes como el fregadero de una cocina de escaparate. Y muchos tienen la nariz tan alta que
bien podrian estar detectando vida en Jupiter, a juzgar por la atencion que les prestan a sus
congéneres de los grados inferiores. Esos perros de las altas esferas estan ahi para ganar, y, si no
para ganar —porque no todos ganan—, si para humillarte y estampar su huella en tu alma como
en un felpudo.

Aparte de eso, todo es bastante divertido. Durante cuatro dias de marzo de 2019, Crufts
congregod a unos ciento sesenta mil humanos y veintitin mil perros, y podias distinguir a los unos
de los otros porque los humanos eran los que babeaban. No habia nada que no se pudiera
comprar para hacer la vida de un perro mas parecida a la de un humano, y enumerar siquiera la
mitad de los articulos ocuparia medio libro, pero quiza se pueda comenzar por algunos de los
productos mas innecesarios. Esto ya da para mucho.

Empecemos, pues, por la cinta de correr canina Fit Fur Life (para perros sobrealimentados que
han perdido el entusiasmo; entre 870 y 2.520 libras, dependiendo del tamafio) y continuemos con
Devine Spinning, la empresa que fabrica un perro de peluche tejido con el pelo de tu propia
mascota (puede usarse como juguetito o como cojin). También puede uno comprar una pajarita
de tweed para perros de Hugo and Hudson y un sinfin de batines y chaquetas. ;Que tu perro se
moja? Hay muchas formas nuevas de secarlo si una toalla normal no basta (la Doggy Bag, con
numero de patente 1310202.8, promete que «Perro mojado y cubierto de barro que entra, perro
seco y limpio que sale», y el cavalier king charles spaniel que aparecia en el folleto promocional
daba la impresion de querer quedarse envuelto en la Doggy Bag hasta el dia de su muerte).
También me llamo la atencion el collar Dogmatic, que sustituye a la tradicional correa por un
arnés mas elaborado; este se coloca sobre el cuello y el hocico del perro —es muy parecido a la
brida de un caballo—, y esta disefiado para limitar la tendencia del animal a tirar de la correa y,
por tanto, «devolverte el control». Por lo demas, hay un sinfin de posibilidades para ocultar o



enmascarar las realidades de la vida canina, como la férmula Bio-Enzyme Odour Management
de Aroma, que promete «erradicar por completo los malos olores persistentes, causados por la
orina, las heces o el vomito, en superficies duras y blandas de toda la casa y del coche».
¢Alguien quiere un nuevo cachorrito?

Las exposiciones caninas llevan vendiendo productos para perros desde el siglo XIX, muchos
de ellos, como ahora, superfluos o muy sospechosos, o ambas cosas. En 1889 un corresponsal
del Stock-keeper and Fanciers’ Chronicle asistio al St. Bernard Show de Windsor y se encontré
con una empresa llamada Rackhams que ofrecia bolas contra el moquillo, un «remedio seguro
para todo». Otra empresa llamada Astley ofrecia algo que seria la dltima y unica pastilla que tu
perro necesitaria, el no va mas de la charlataneria, el «K-9 curalotodo»; no importaba lo que tu
perro padeciera, el K-9 lo eliminaria. Bob Martin's vendia «pildoras afrodisiacas», al parecer
para los perros viejos a los que les costaba encontrar tan atractiva como antes a la setter mustia
del vecino, o viceversa. También se podia comprar una cadena para perros victoriana que
garantizaba que nunca se enredaria o que, en caso de enredarse, se desenredaria sola.

Lo que mas ha cambiado es la oferta alimentaria. Para los humanos, en Crufts hay sobre todo
baguettes y asado de cerdo, pero para los perros la eleccion es doble. Los amantes de la tradicion
pueden encontrar buenas recetas a base de carne de primera: Platinum Natural Pet Food vende
sobres con un 70 por ciento de carne de vacuno fresca aderezada con patatas, verduras, frutas,
hierbas y aceites prensados en frio. Benyfit Natural ofrece un festin de carne de faisan —80 por
ciento de faisan silvestre britanico, 10 por ciento de hueso de faisan silvestre britanico, 5 por
ciento de rifion de buey y 5 por ciento de higado de buey— disefiado para imitar una dieta
salvaje, rica en nutrientes y propia de la época en que los perros vivian en el bosque o en el
campo. La empresa también elabora comilonas a base de carne de cabra, conejo y venado, y un
surtido especial para la cena de Navidad a base de pavo, nabo, coles de Bruselas y arandanos.
Los puestos de comida cercanos ofrecen Meatiful, Ready Raw, Carnilove y Meatlove, todos ellos
especialmente tentadores, con sus luces atenuadas, y Meatlove pone la guinda con su clasica
«salchicha sorpresa para los entrenamientos».

Amén de todas estas opciones estdn también las que no llevan carne, perfectamente
equilibradas —muchas de ellas adaptadas incluso para celiacos—. Aqui encontraras los Yakers
(aperitivos elaborados con leche de yak del Himalaya), una cena de pescado prensado en frio
(con curcuma, aceite de lino, yuca y vinagre de sidra de manzana) y salmén y arroz
hipoalergénicos Ocean Care (enriquecidos con cobre). Los sindromes nutricionales del ser
humano se le contagian al perro con rapidez hoy en dia. ;Que tenemos una intolerancia o alergia
a algo, o un flechazo con cualquier cosa californiana? Nuestros perros también. ;Cilircuma
canina? Qué locura pensar, como haciamos antes, que con unos pocos huesos y pellejos era mas
que suficiente.



Alarde de raza: Charles Cruft, el gran pionero de las exposiciones caninas.
Alamy/Chronicle.

Cuando te fundas todo el dinero, te puedes tomar un respiro para ver perros de verdad. Los
mejores momentos de Crufts en carne y hueso solo se parecen muy de pasada a los mejores
momentos de Crufts televisados. En la television, lo que se suele ver son ejemplares gordos
trotando bajo los focos con la mirada ansiosa, pero los grandes espectaculos tienen lugar en una
parte del NEC que esta separada de las salas de exposiciones, y es en estos recintos forrados de
césped artificial y mucho mds pequefios donde se celebran las pruebas, las eliminatorias y las
competiciones junior, el lugar donde los corazones se rompen antes de tiempo. Solo un perro
puede ganar en cada apartado (Gundog, Utility, Working, Toy, Pastoral, Terrier y Hound), y solo
uno de ellos puede alzarse con el Best in Show, pero ganar cualquier cosa en Crufts, incluso la
escarapela del tercer puesto en las competiciones de Ringcraft o Junior Handling, es un gran
logro. Inevitablemente, hay un gran nimero de perros que pasan la noche en el Astra sin haber
conseguido nada y, en el viaje de vuelta a East Sutton o North Weald, en una gélida noche de
marzo, tanto ellos como sus duefios se preguntaran, seguro, para qué sirve todo esto.

Para que los perros sean felices. Por la alegria de estar con otras personas tan locas por los
perros como td. Por la oportunidad de encontrar algun objeto de merchandising canino que no
sabias que necesitabas, y con la tranquilidad de saber que después de Crufts vienen el Easter
Classic en el National Show Centre de Cloghran, en el condado de Dublin, el 195th Benched
General Championship en el Royal Highland Showground de Edimburgo y el 91th Anual
Championship Show de la Bath Canine Society en Bannerdown, Bath.[1]

A continuacion, abordaré otras cuestiones destacadas que las personas y los perros que no han



pisado Crufts en su vida tal vez deseen conocer:

Pregunta: ;Huele muy mal el NEC? Y ;donde hacen sus necesidades los perros?

Respuesta: No huele ni mejor ni peor que la mayoria de las casas donde hay perros. En los
laterales de los pabellones hay varias zonas para los «vertidos», arenosas y fragantes, donde se
pueden despachar esos asuntos.

P.: ¢Es la prueba de agilidad —esa competicion alocada en la que los perros tienen que correr
por tuneles de PVC, zigzaguear en una hilera de postes y subir rampas con forma de A— tan
estipida y graciosa como parece por la television?

R.: Si, claro, pero solo cuando sale mal. Es como la Formula 1; no pagas para ver velocidad,
pagas para ver accion. A veces, si uno tiene mucha suerte, ve el equivalente canino de un
accidente, un perro que dice: «INo pienso saltar eso, jlo que quiero es pasarmelo bien!».

Este afio, el perro en cuestion se llamaba Kratu. Kratu procedia de un refugio para perros rumano
y era tan peludo y tan patoso que todos los que lo veian querian llevarselo a casa y abrazarlo.
Peter Purves, antiguo presentador de Blue Peter y comentarista habitual de Crufts, present6 a
Kratu como «un perrazo de Wood Green» que técnicamente —todo hay que decirlo— no es una
raza reconocida aun por el Kennel Club.[2] En palabras de Purves, Kratu «estaba intentando
hacer su carrera», que es un poco como decir que Harry Kane «estaba intentando marcar su gol»,
cosa que, en realidad, no era cierta. Lo que Kratu intentaba era echarse unas risas, o hacer el
tonto, pero lo que es la carrera... estaba bastante claro que la habia dejado para otro dia.

Salto6 bien el primer obstaculo, pero ignoré por completo el segundo. Después tuvo que sortear
el tinel de plastico enroscado. Entro sin problema, pero no salié precisamente con facilidad; se
quedé sentado en la boca de salida, lamiéndose el hocico. Por fin asomé la cabeza y su
cuidadora, Tess, lo arrastro por el recorrido cogiéndolo por el collar hasta que lleg6 a la siguiente
valla, que Kratu salt6 sin problema. Pero se negé a hacer lo mismo ante el siguiente obstaculo, y,
en lugar de ello, corrio hacia la entrada de la pista. Luego volvio al tinel y, de nuevo, se neg6 a
salir de él. Cuando se cansd, se dio la vuelta y reaparecio en la entrada, con un gesto
absolutamente encantador.

Purves, que no sabia si seguir leyendo sus notas o entregarse al espectaculo de Kratu sin
reservas, hizo un esfuerzo y leyd: «Se trata de un perro rescatado en Rumania en unas
condiciones absolutamente horrorosas...», pero al final no pudo mads y dijo, poniéndole voz al
propio Kratu: «Qué bien se esta aqui. jMe encanta el tunel!». Después de unas cuantas
decisiones incomprensibles de Kratu, Purves explico: «En realidad, hay una ruta correcta, la que
se supone que deben tomar, aunque Kratu no parece haberse dado por aludido, eso es todo lo que
puedo decir». Luego afiadié que Kratu era el primer perro rescatado en Rumania que habia sido
entrenado como perro de asistencia, y que era «capaz de hacer todo tipo de cosas, excepto seguir
instrucciones». A qué «cosas» se referia sigue siendo un misterio, aunque lo mas probable, si
fueras ciego, es que no te hiciera gracia que Kratu te guiase por un cruce con mucho trafico.

P.: ;Tiene un perro que ser muy agil para ganar una de estas competiciones?

R.: Mucho. El reto es completar el recorrido en el menor tiempo posible y sin penalizaciones.
¢Como puede un perro incurrir en una penalizacion? El Kennel Club no tolera que se infrinjan
las normas e impone duras exigencias. Acumulara cinco faltas por no sortear como se debe un
objeto. Sumara cinco faltas mas si el adiestrador toca deliberadamente el equipo o al perro, o



ambos (diez faltas). Ayudar a un perro a superar un obstaculo acarreard la eliminacién inmediata.
El rechazo de un obstaculo serd sancionado con cinco faltas, y tres rechazos provocaran la
eliminacion. Un fallo en el intento después de un rechazo acarreard la eliminacién. Tomar el
recorrido equivocado, también. El manejo brusco, lo mismo. Un perro que lleve un collar
inadecuado serd eliminado. Un perro que dé muestras de estar fuera de control, también.
Ensuciar el recinto —orinarse en él, por ejemplo— sera asimismo motivo de eliminacion.

P.: Si, en un arrebato infantil, tuvieras que seleccionar los nombres mds descabellados de los
ultimos campeones de Crufts, ¢por cudles empezarias?

R.: Bumblecorn Cats Nightmare, You Can Choose if Love or Fame, Plumhollow Top Hat,
Roughshoot Fire and Ice with Baratom, Kiswahili Quantum of Solace, I Believe in Angels Oasis
of Peace.[3]

P.: ;A todo el mundo le gusta Crufts?

R.: No. La gente lleva quejandose de las iniquidades, las anomalias y las injusticias de Crufts
desde que se cred, y quiza desde antes. Los victorianos criticaban tanto la corruptibilidad de los
jueces como las «monstruosidades» que juzgaban. Hoy en dia, muchos se sienten incémodos con
el acicalamiento extremo y la cosificacion. A las asociaciones en defensa de los derechos de los
animales, entre las que destaca People for the Ethical Treatment of Animals (PETA), no les gusta
por el tipo de cria que se requiere para ser campeon, o incluso para solo participar. «Al contrario
de lo que afirma la propaganda de la industria de la cria —explica en sus folletos—, las
exigencias de Crufts y, por extensién, de todas las exposiciones caninas de alto nivel, siguen
provocando que los perros padezcan enfermedades y defectos genéticos dolorosos vy
potencialmente mortales. Gracias a un informe cientifico independiente, la Real Sociedad para la
Prevencion de la Crueldad contra los Animales (RSPCA) descubrio que todos los cambios
introducidos por la industria en las practicas de cria se han aplicado con demasiada lentitud y ni
siquiera se acercan a abordar como es debido los graves problemas de bienestar que padecen los
perros. Los atributos fisicos siguen dominando los criterios de la cria, y la salud de los animales
sigue siendo algo secundario». PETA también cree, con una logica dificil de rebatir, que Crufts
agrava la crisis de los animales sin hogar en el Reino Unido; por cada perro de raza pura que se
gane la aprobacion de los espectadores, habra una nueva camada y una visita menos a un refugio.

[4]

El Kennel Club ha reconocido el peligro que acarrea la cria selectiva cuyos objetivos son los
atributos fisicos extremos y cuenta con una estrategia documentada de salud y bienestar.
También ha introducido varias iniciativas nuevas para abordar el problema. Afirma que los
criadores deben cumplir siempre la Ley de Bienestar Animal (2006) y que los posibles
compradores de perros deben asegurarse de realizar su propia investigacion exhaustiva y
comprarle siempre el animal a un criador responsable. El informe independiente sobre la cria de
perros de raza en el Reino Unido, encargado por la RSPCA y citado por PETA, lo elaboraron la
doctora Nicola Rooney y el doctor David Sargan. Se publicé en 2009 y ofrece un estudio muy
util que concluye asi: «Las organizaciones benéficas, las asociaciones de veterinarios, los
criadores de perros y todas las demas partes interesadas han de unirse para utilizar los ultimos
avances en genética y epidemiologia con el fin de encontrar un nuevo modelo de cria canina.
Afirmar que son numerosos los retos que debe afrontar la seleccién de perros sanos para producir



crias sanas no es exagerado».[5]

P.: ;Ha habido alguna vez una muestra mas fina y conmovedora de la endogamia inglesa que
Crufts?

R.: No. Puede que no sea la exposicion canina mas grande del mundo (esa es la de Leipzig,
Alemania, con casi cuatro veces mas perros) o la exposiciébn canina con mas solera
(probablemente lo sea el Westminster Dog Show de Nueva York, fundado en 1877), pero en
2019 Crufts es sin duda la tinica que cuenta con la sefiora Renée Sporre-Willes, la juez del grupo
de los terrier. Sporre-Willes asisti6 a su primer Crufts en 1966, cuando lo que ella llama «un
pequefio caniche albaricoque» gano el Best in Show. Cuando se le pregunta qué hace que un
perro de Crufts sea especial hoy en dia, responde: «Una cabeza genuinamente caracteristica».

En 1937 el poeta irlandés (y propietario de un borzoi) Louis MacNeice cubrié Crufts en el
Olympia para la revista Night and Day. Le disgust6 que en la exposicion, que entonces celebraba
su edicion septuagésima sexta, hubiera duefios mejor educados y menos excéntricos que los que
habia visto en la edicién anterior, celebrada en el Crystal Palace. No le gustaba nada la gente que
se quejaba de que la cria con fines expositivos produce «un tipo artificial» de perro. «L.os perros
llevan una vida tan artificial que bien pueden parecer artificiales», dijo. Admir6 a los sabuesos
afganos con aspecto de jeques y a los veintitin terranovas que, segin él, se paseaban «como
sofds», aunque no le gustaron tanto los perros que, a su juicio, habian perdido algunas de sus
caracteristicas tradicionales (el gran danés se habia vuelto demasiado «torpe» y los pequineses,
«vulgares y pretenciosos»). Pero ;qué hacia de Crufts algo tan pintoresco e inimitable? «Las
ancianas sacaban bocadillos de los bolsos, por no hablar de los pequefios pero apetitosos huesos.
Inglaterra sigue siendo ella misma, pensé...».

Lo unico no inglés de Crufts es que se vea tan a menudo por alli a completos desconocidos
hablando con completos desconocidos. «;Tienes un perro?». «Tengo un perro». «;Qué clase de
perro es?». «Una perra muy buena, y apuesto a que tti también tienes una perra muy buena...».

P.: ;Como gana un perro el Best in Show?

R.: Técnicamente, el proceso es sencillo y, por asi decir, piramidal. Competiciones locales y
luego regionales, después una competicién en Crufts para ganar el premio al mejor de la raza
seguida de otra competicion para esa raza dentro de su apartado (Gundog, Toy, etc.), y,
finalmente, cada ganador de grupo compite por el Best in Show. Toda una fase previa que se
celebra durante varios meses antes de las competiciones finales, que se desarrollan en el NEC
durante cuatro dias.

Sin embargo, para ganar en Crufts, a un perro no se lo juzga por los mismos criterios que se
siguen en casa, como lo carifioso que es o el hedor que despide. Un campe6n necesita una
mezcla perfecta, una alquimia formada por la buena crianza, el respeto a las convenciones, un
temperamento tranquilo, pero vivo, un acicalamiento impecable y un no sé qué misterioso que ni
siquiera los jueces pueden definir con claridad. Un perro debe ajustarse al estandar de su raza
hasta el dltimo milimetro, pero también necesita chispa, presencia y una relacién perfecta con su
adiestrador. En otras palabras, no basta con ser un buen perro.



No hace mucho tiempo, era posible ser nada mas que un buen perro y ganar en Crufts, un poco
como el Steeple Sinderby Wanderers se las ingenio para ganar la FA Cup. Hasta 1967, cuando
«Cruft's» se celebraba en el Olympia de Londres y atn tenia apostrofe, cualquier perro podia
presentarse el dia de la inauguracién con la fantasia loca de estar alli la noche de la clausura.
Aparecian perros de todo tipo con todo tipo de problemas que sus duefios consideraban
normales, como bultos inexplicables y moquillo. Hoy en dia, los perros campeones que no ganan
el Best in Show han superado tantos obstaculos preliminares para llegar hasta alli que tanto ellos
como sus criadores bien pueden considerarse campeones.

Dicho esto, varias de las personas con las que hablé habian practicamente tirado la toalla.
Teresa Barker, por ejemplo, que lleva mas de treinta afios criando y exhibiendo chihuahuas, me
dijo que aunque sus perros, tanto los de pelo liso como los de pelo largo, han triunfado a veces
en su clase, superando a otros veinte chihuahuas, era «imposible» ganar el premio gordo. En
Crufts puede haber mas de doscientos chihuahuas en exposicién, «pero los mejores criadores se
quedan con sus mejores perros y no te venden sus cachorros. Llevo mucho tiempo en listas de
espera». Hace poco, Barker pens6 que habia comprado un posible ganador de pelo liso a un
criador de Europa central, pero, cuando el perro le lleg6, descubrié en él un defecto que no se
veia en el video del vendedor. «Me lo ocultaron. Se supone que tienen las patas delanteras muy
rectas, para que se muevan en linea recta, pero las suyas tienen una ligera curvatura que se puede
esconder cuando saltan o se suben a una mesa». Barker, que vive en el norte de Londres, expone
a sus perros por todo el pais, normalmente cuatro a la vez, pero me dijo que dltimamente ella y
sus amigos habian empezado a preguntarse por qué lo hacian si tan dura es la competencia y tan
considerable el gasto. Ademas, su segundo marido no es muy aficionado a los chihuahuas, algo
que, teniendo en cuenta que la sefiora Barker tiene diez, a veces empuja el amor que siente por
ella al borde mismo del precipicio. (A su primer marido le encantaban los perros, sin embargo, y
vino con sus propios pastores alemanes).

Para hacerse una idea de lo que buscan los jueces hoy en dia, se pueden consultar los informes
oficiales de las exposiciones regionales impresos en Our Dogs. Es necesario ganar en estos
certdimenes para tener la oportunidad de aparecer en Crufts. Asi, en la exposicion de la
Maidenhead & District Canine Society, por ejemplo, que en febrero de 2019 gan6 un papillon
(un perro faldero de la familia spaniel, pequefio y muy atildado) de cuatro afios, un campeé6n de
origen esloveno llamado Whip Honey Double Smash, cualquier espectador no familiarizado con
la raza habria dicho quiza que qué bonito, qué ojos tan llamativos, con esas orejas negras que le
daban ese aspecto de superhéroe enmascarado... Pero para Toni Jackson, que lo juzgé el mejor
de la exposicion, era todo «un artista del espectaculo, fascinante, siempre alerta y atento a su
adiestrador, y su actuacion fue fabulosa. Sus condiciones fisicas eran magnificas, en lo relativo
tanto al pelaje como a la musculatura. Su expresion era encantadora y las dimensiones de su
craneo, correctas. Preciosas las orejas con forma de pluma, anchas y abiertas, con el espacio
alrededor de los ojos oscuro. Un perro muy bien formado, que se movia con soltura en todas
direcciones, con paso vivo».

Este no era, claro esta, un «perrazo de Wood Green». El Reserve Best in Show en Maidenhead
fue para un husky siberiano de dos afios llamado Jacalous Catch Me if You Can for Vukasin. El
ojo del juez Jackson se enamor6 del hecho de que Jacalous Catch Me if You Can for Vukasin
tuviera un «equilibrio excelente y nada de exageracion». Ademas, Jacalous Catch Me if You Can
for Vukasin poseia un temperamento amable y «una cabeza tipica de zorro, con unos preciosos
ojos almendrados que acentuaban su expresiéon». Tenia «una buena osamenta y un buen pelaje,



sin ser exagerado», y, ademas, unos «hombros bien echados hacia atras y una buena flexién de la
rodilla que le otorgaba una angulacion complementaria». Asi que muy bien, excelente (pero sin
exagerar), Jacalous Catch Me if You Can for Vukasin.

Damas en sus ratos libres; Una Troubridge y Radclyffe Hall con sus perros
salchicha en Crufts en 1923. Getty/Topical Press Agency.

Hay un placer muy peculiar en estas descripciones y en otros informes similares. «Disfruté
juzgando esta encantadora raza», dijo, por ejemplo, Toni Jackson. Otra juez, Bridget Harris, que
forma parte de la London Cocker Spaniel Society, también consider6 un honor y un privilegio
que se contara con ella. «Disfruté mucho examinando perros de tanta calidad», afirmé, aunque
observo que «algunos ejemplares podrian haber recibido un mejor cuidado dental». A estos
jueces, y a las personas cuyos perros juzgan, se los conocia antes como «los fascinados por los
perros», aunque la expresién ya estd algo anticuada. Hoy en dia, el calificativo «perruno» es
bastante mas popular. Una persona perruna puede preguntarle a otra que no lleve golosinas de
pollo en el bolsillo o0 que no esté cubierta de pelo: «Ttd no eres muy perruno, ;verdad?».

P.: ;Se puede comprar un perro en Crufts?

R.: No exactamente. Pero tras la visita tendras una idea mucho mas clara del tipo de perro que
te conviene. Lo mas util de Crufts no son las exhibiciones de agilidad u obediencia, sino las
casetas situadas en el perimetro de los pabellones, con uno o dos ejemplares de casi todas las
razas que se pueden tener (unas doscientas en total). Si alguna funesta fatalidad se abatiera sobre
el mundo y solo se salvase el NEC, seria posible preservar y regenerar casi todo el universo
canino de pura raza a partir de estos magnificos ejemplares; algo que también tiene su gracia.

Los perros de las casetas se exponen por orden alfabético de raza, lo que puede provocar
cambios repentinos de devocion. Puede que llegues con el corazon puesto en un perro salchicha
de pelo largo y acabes enamorandote de un cirneco del Etna, que necesitara un poco mas de



ejercicio, un sofd mas grande y otro idioma. O que entres buscando un terranova gigante (tan
grande que necesita dos casetas) y te vuelvas loco por el perro de agua portugués de tamafio
medio del vecino que esta al lado, en la caseta contigua. Dentro de las casetas, se describe a los
perros segun sus necesidades de ejercicio (desde menos de media hora al dia para el chin japonés
hasta mas de dos horas diarias para el schnauzer gigante), su longevidad estimada (desde menos
de diez afios para el mastin hasta mas de doce para el schnauzer gigante) y si se adaptan mejor a
la ciudad o al campo. El terranova es decididamente rural, mientras que el russkiy toy, el
pequefio perro ruso, prefiere las ciudades. El schnauzer gigante es feliz en ambos entornos, por lo
que es muy adecuado para los habitantes de la ciudad a quienes les gusta irse de retiro los fines
de semana.

En un intento de demostrar que no carece totalmente de humor ni est4 fuera de onda, el Kennel
Club lanzé en 2012 Scruffts, un concurso paralelo a Crufts pero especifico para chuchos. En él se
premiaba al perro mestizo «mas apuesto», a la perra mestiza «mas guapa», al perro mestizo
«golden-oldie» (a partir de ocho afios), al mejor perro mestizo rescatado y al considerado «el
mejor amigo del nifio». Se trata de un cambio positivo con respecto a épocas anteriores. En 1932
un nimero de Country Life incluia un anuncio en el que se rogaba a los lectores: «No compre
nunca un perro mestizo. Los criadores los venden a precios muy razonables. Pregunte por
cualquier raza que le interese en la exposicion canina Crufts la proxima semana».

Charles Alfred Cruft no invent6 la exposicién canina, pero era un showman consumado, de modo
que no tardo en hacerla suya. En 1891 puso en marcha la primera exposicion canina de la que
todo el mundo habia oido hablar, incluso los que no tenian perro. Le afiadio la algarabia del circo
y la variedad del music-hall, y, cuando acabd su primer evento en el Agricultural Hall de
Islington, habia convertido la exposicion canina en un fenémeno industrial.

Era el hijo de un joyero londinense, y su primera (y tnica) ambicién declarada fue la de
triunfar en la vida. Su primera relacién profesional con los perros se produjo cuando, a los veinte
afios, trabajo para James Spratt, una de las primeras empresas que comercializé alimentos
especificos para animales. Las galletas de Spratt consistian en cereales, remolacha y una especie
de fluido de carne de vacuno (probablemente sangre), comercializadas inicialmente como
Spratt's Patent Meat Fibrine Dog Cakes. No eran pastelitos, o al menos no en el sentido moderno,
pues carecian de esponjosidad y humedad. Se basaban en los indestructibles bocadillos secos que
ingerian los marineros en el mar, y se convirtieron enseguida en una opcion muy extendida entre
la nobleza terrateniente, que alimentaba con ellos a sus perros de caza. Una publicidad
inteligente vincul6 el producto a los perros que triunfaban en las exposiciones caninas, como
hicieron afios mas tarde los fabricantes de Pedigree Chum y Eukanuba; literalmente, se
retroalimentaron.

Cruft era un experto en ventas y en publicidad. Su trabajo de promocién para varias
sociedades caninas le llevo a dirigir las secciones caninas de la Exposicion Universal de Paris de
1878. En Londres, organiz6 exposiciones para spaniels y terriers, con casi seiscientos
participantes, en el Old Royal Aquarium de Westminster, en 1886. La exposicion se ampli6 a los
perros toy en 1890 y a todas las razas el afio siguiente (en la primera exposicion participaron
2.437 perros de 36 razas distintas).[6] Justo antes del estallido de la guerra, en 1914, participaron
mas de cuatro mil perros y la exposiciéon de Cruft se hizo famosa en el mundo entero, a pesar de
que las instituciones mas antiguas, como el Kennel Club, consideraban que los perros y los



jueces no estaban a la altura y, ademas, eran unos corruptos.[7] Cruft rechazo todas las criticas
con la bravuconeria que se habia convertido ya en su sello distintivo, aunque él mismo no se
libr6 de que lo engafiaran. La manipulacién mediante los cruces estaba ya en su apogeo, y, en su
buisqueda del perro perfecto en todas las categorias, Cruft fomenté esta nueva y grosera ciencia.
A sus exposiciones se les atribuye la rapida popularizacion en Gran Bretafia de novedades
importadas como el borzoi, el saluki, el basenji, el crestado rodesiano, el pequinés y el sabueso
de Lofoten (también conocido como lundehund noruego). El sabueso anguila siberiano también
podria haber tenido su dia de gloria en 1931 si Cruft no hubiera sido alertado justo antes de la
inauguracion de que su inscripcion era una broma, y de que lo habian llamado asi por la raza de
perro ficticia que salia en jMuy bien, Jeeves!, de P. G. Wodehouse.

Cruft tuvo muchos precursores, entre ellos Charlie Aistrop y Jemmy Shaw, que organizaron
competiciones a mediados de la década de 1850, a menudo en los patios traseros de los pubs,
para perros ratoneros. (Los ganadores, con el mayor nimero de ratas capturadas, se vendian al
mejor postor. Shaw también comerciaba con otros cazadores de ratas, como gatos, hurones y
mangostas). La primera exposicién oficial de perros de raza se celebré en el Ayuntamiento de
Newcastle upon Tyne en 1859, y los jueces concedieron premios (escopetas) a la mejor
«version» de un perro, independientemente de su utilidad o habilidad, pero solo se presentaron
perdigueros y setters, y Unicamente se inscribieron sesenta participantes.[8]

Tres afios mas tarde, una exposicion en Islington atrajo la atencion de un corresponsal de All
the Year Round, el semanario editado por Charles Dickens.[9] «Algunos premios se ganan por el
tamafio, la profundidad del pecho, el acabado limpio de las extremidades y la simetria de las
puntas», sefialaba, refiriéndose a las categorias de setter, retriever, galgo y perdiguero.

Pero ahi esté el bulldog, orgulloso de ser patizambo y paticorto, de tener los ojos saltones y la nariz pintona, la
piel salpicada de manchas y una reputacién lamentable. La piel del perro de San Huberto, por lo visto, debe
colgar en pliegues espantosos alrededor de la garganta y las mandibulas, con una papada semejante a la de un
toro. El cavalier king charles spaniel lleva un flequillo en las patas que las asemeja a los pantalones de un
marinero y tiene la nariz tan respingona que se podria colgar el sombrero en ella si no fuera tan
desquiciadamente corta.

El autor exponia a continuacion algunas otras penurias.

Un perro es una verdadera lata: adlla por la noche; es fatigoso alimentarlo; quiere salir cuando no te queda otra
que ir a algun sitio por negocios y no puedes llevartelo, de modo que tienes que ver como se te queda mirando,
con la cabeza ladeada, mientras lo encierras, y eso basta para romperte el corazon. No les gusta a tus amigos
porque estropea sus alfombras y espanta a sus gatos; te lo pueden robar; puede contraer moquillo y otras
enfermedades; en resumen, es, en conjunto, una carga bien pesada, pero, aun asi, si alguien me ofreciera uno de
esos auténticos spaniels chapados a la antigua, no creo que pudiera rechazar semejante regalo.

El articulo se titulaba «Dos exhibiciones caninas», y la segunda era permanente y estaba a solo
unos cientos de metros al norte. Se trataba de una exposicion menos glamurosa, delimitada por
tres paredes y una pantalla de jaulas de hierro. «En cuanto te acercas a esta jaula, unos veinte o
treinta perros de todas las razas imaginables e inconcebibles se abalanzan hacia los barrotes vy,
aplastando sus pobres hocicos contra las barras de hierro, preguntan en su peculiar y forzadisimo
lenguaje si eres su amo y vienes por fin a reclamarlos».

Se referia a una innovadora perrera londinense que se habia fundado dieciocho meses antes y
que acogia en aquel momento mas de mil almas perdidas, «los pobres vagabundos sin hogar que



uno ve rebuscando la cena en las cunetas, o acurrucados en el umbral de una puerta para
guarecerse de sus tribulaciones en el suefio». El autor concluye, con toda la humanidad que
cabria esperar en una revista fundada por Dickens, que

he aqui el tipo de institucién que habria deseado una persona muy sensible y que hubiera sufrido lo indecible al
presenciar la desgracia de un animal hambriento, sin imaginarse nunca, ni por un solo instante, que pudiera
llegar a existir, a ser cierta. Sin embargo, existe. Una instituciéon fundada en un sentimiento en este pais tan
pragmatico [...] una prueba de esa reserva sentimental que sobrevive en algunos corazones incluso a los duros
desafios de la vida en el Londres del siglo XIX.

La sentimental y noble mujer responsable de esta institucion era Mary Tealby, y la llam6 Hogar
Temporal para Perros Perdidos y Hambrientos. En 1871 la perrera se traslado al sudeste de la
ciudad y pasé a llamarse Battersea Dogs Home.

En muchos sentidos, el siglo XIX fue testigo del surgimiento de un perro totalmente nuevo,
tanto en carne y hueso como en la imaginacion. Fue el siglo de la regulacion y la
estandarizacion, del temor y la celebracion. En 1873 se cre6 el Kennel Club para supervisar las
normas y la gestion financiera de las exposiciones caninas, asi como para regular los pedigries.
Muchas de las noticias sobre perros que recogian los periodicos del siglo XIX parecian anularse
mutuamente; por cada repunte de la rabia habia una nueva exposicién canina, por cada protesta
debida al nimero de perros callejeros en la ciudad habia un perro faldero mejorado para los
salones de las damas. Los perros se convirtieron en objetos de deseo, en una aspiracion social
para acceder a lo alto de la piramide victoriana; si uno daba la bienvenida a un sabueso en su
casa de clase media, se convertia en un miembro mas de la nobleza terrateniente.

Los académicos Michael Warboys, Julie-Marie Strange y Neil Pemberton han atribuido a los
victorianos la «invencién» del perro moderno. Se basan en un perro en particular, un gran pointer
llamado Major, un involuntario paciente canino cero, plantado con sus cuatro patas en el centro
de todo. En 1865 un cirujano reconvertido en cronista deportivo describiéo a Major en el Field
con pelos y sefiales, con una minuciosidad que le deja a uno aténito. Ningun perro habia sido
sometido antes a un escrutinio tan absoluto; lo desmenuzé y lo volvio a desmenuzar hasta
dividirlo en dieciséis partes, cada una con una puntuacion: dentro de la categoria «estructura y
simetria general» se otorgaban puntos al lomo (hasta siete), los cuartos traseros (seis), los
hombros (cinco), el pecho (cuatro) y la simetria (tres). También habia muchas indicaciones
verbales acerca de como debia ser el pointer. «Los labios han de estar bien desarrollados [...] la
nariz tiene que ser larga, ancha y cuadrada en su contorno frontal es decir, debe tener una
mandibula uniforme, no hocico de cerdo».

Esta tipificacién y categorizacion tan exhaustiva —y tan visible en la biisqueda de fésiles y
sellos, que fascinaba a los victorianos— se extendi6 rdpidamente a otras razas a medida que el
Kennel Club desarrollaba su Stud Book, el libro sobre el pedigri canino. A partir de ese
momento, ningtin ejemplar de raza pura ni, desde luego, ningtin ganador de un premio en Crufts
volveria a ser jamas un perro como los de antes. El Stud Book se convirtié rapidamente en la
biblia, la dltima palabra sobre el aspecto que debia tener un perro y su rendimiento en las
competiciones. Y asi sigue siendo; el volumen de 2019 tiene mas de mil paginas. Pero habia y
hay otros libros disponibles, y es gracias a ellos que podemos definir cémo hemos valorado
realmente a nuestros perros a lo largo de los siglos.



Tanto que leer y tan poco tiempo: la cocker spaniel Susi reflexiona sobre la
literatura. © The Paul Kaye Collection/Mary Evans Picture Library.



9
UNA HISTORIA DE PERROS

La literatura canina —es decir, lo que se ha escrito sobre perros, gracias a los perros y para los
duefios de perros— se remonta, como cabria esperar, a los albores mismos de la escritura. O
incluso antes; como hemos visto ya, los perros eran una parte importante de la mitologia de la
tribu, algo a lo que habia que prestar atencion cuando dormitaban en torno a la hoguera. No
caminabamos ni cazabamos solos, y no habia, por tanto, ninguna razén para excluir a nuestros
amigos de nuestros relatos; es mas, como aclararé en las paginas siguientes, nuestros amigos
eran, a menudo, nuestros relatos. El primer libro dedicado por completo a los perros aparecio
hace mas de quinientos afios, y el goteo se convirti6 muy pronto en avalancha. Los perros
devinieron, de la noche a la mafiana, un elemento fundamental de la literatura infantil; de hecho,
la palabra «perro» es, muchas veces, una de las primeras que reconocemos y pronunciamos en
nuestra nifiez. La cuestion mas delicada en cualquier breve analisis del tema no es por donde
empezar, sino por donde acabar.

Hay un punto de partida que parece bastante l6gico. Muchos autores han hecho del perro el
tema de algunos de sus mejores trabajos, y al hacerlo nos han revelado un nuevo animal o, al
menos, un animal conocido, pero visto a través de una nueva lente; tales escritos solo pueden
iluminar ain mas todas las complejidades de nuestro vinculo. Debemos tener en cuenta a Jack
London, Charles Dickens, P. G. Wodehouse, J. R. Acklerley, P. D. Eastman y Plutarco, por
supuesto, pero hemos de empezar —c6émo no— por una tal Woolf.

¢Habia algo que Virginia Woolf no supiera sobre los perros? Vivia rodeada de perros, escribié
toda una novela sobre un perro, los perros participaron en el cortejo de su amante secreta y uno
de sus primeros articulos fue la necrolégica de un perro. Era la Ben Fogle de su época.

Pero su relacion con los perros no empezé muy bien. A los nueve afos, Woolf escribié en el
periddico que editaba su familia, el Hyde Park Gate News, que un animal conocido como el Gran
Perro la habia atacado, le habia mordido su capa y la habia empujado contra una pared. Por el
contrario, en el obituario que escribié en su juventud sobre Shag,[1] el perro de su familia,
derrochaba ternura y afecto por el animal, aunque no se ahorrara la mencién de algunos rasgos
negativos.[2] Woolf lo describe como un espécimen mdas bien mordedor al que, en aquellos
tiempos en que la rabia era un peligro y abundaba por doquier, se le oblig6 a llevar bozal.[3]
Shag también era un tanto esnob, ya que «rara vez salia a pasear sin castigar la impertinencia de
los perros de clase media que no le rendian los honores debidos a su rango». Cuenta Woolf que
Shag se volvio cada vez mas autocratico, y la idea de tener un amo y un ama se le hizo



insoportable, de modo que todos se convirtieron en su tia y su tio. Pero entre los de su propia
clase Shag es, sin duda, un tipo muy sociable. «Es como si lo viera —escribe Woolf—,
fumandose un puro en la galeria acristalada de su club, con las patas bien acomodadas y
extendidas, mientras discute con un colega las tltimas noticias de la bolsa».

¢Qué mas sabemos de Shag? Era gris y peludo. Le gustaban las buenas y gruesas alfombras.
Tenia cabeza de collie y patas de skye terrier, aunque no era el terrier puro que creian haber
comprado para librarse de las ratas, tan abundantes en su casa de verano de St Ives. Ademas, por
desgracia, su caracter no le favorecia. Una vez mordi6 a un visitante que tuvo la temeridad de
llamar a Shag con lo que para Woolf no era sino un «despreciable titulo propio de un perro
faldero», Fido.

Shag tenia esos tipicos problemas de clase, esa conciencia de los privilegios atesorados que se
ve mucho en las razas mas antiguas (dinero viejo frente a dinero nuevo), y su incapacidad para
hacer concesiones y adaptarse a un mundo cambiante lo condend al destierro. Woolf describe la
llegada a su casa de un cachorro llamado Gurth, un perro pastor inglés de color blanco y gris. Al
viejo Shag no le hizo nada de gracia y empez6 a comportarse de forma patética. Al ver que al
nuevo perro le encantaba ofrecer la patita, Shag traté de imitarlo, pero su gesto resultaba forzado,
ortopédico, y no despertaba muchas simpatias. Shag intent6 entonces otro truco, lanzarse a la
garganta del nuevo perro. Los dos se pelearon como Rasca y Pica. «Cuando por fin logramos
separarlos —escribe Woolf—, corria la sangre, volaba el pelo y ambos tenian dentelladas
profundas».

De modo que a Shag lo llevaron ipso facto a la casa de una sirvienta en Parsons Green para
que pasara alli sus ultimos afios de vida. Pobre Shag. Gurth, el perro pastor, pasé a ocupar un
lugar especial en la vida de V. W., y se convirtio, sin comerlo ni beberlo, en parte inestimable del
Grupo de Bloomsbury; acompafiaba a Woolf en sus salidas a la Biblioteca de Londres e incluso a
conciertos (una vez, en uno de ellos, aull6 su propio acompafiamiento de bajo para una cancion,
y lo tuvieron que sacar de alli «a toda prisa»). La fiel presencia de Gurth influyé mucho en
Woolf; empezé a utilizar «perro pastor» como término carifioso para referirse a su hermana
Vanessa, y extendio su uso a los amigos intimos.[4]

Pero entonces, una noche de invierno, se produjo una especie de milagro. Se oyeron ladridos
fuera de la casa de la familia Woolf y, cuando se abrié la puerta, «entr6 Shag, ya casi ciego y
sordo como una tapia [...] y, sin mirar a derecha ni izquierda, se fue a su viejo rincén junto a la
chimenea, donde se acurruco y se qued6 dormido sin hacer ruido». No le quedaba mucha vida.
Poco después murid, atropellado por un coche de caballos, una muerte dramatica que se
consideré una bendicién. Pero habia vuelto a casa, fiel hasta el final, para despedirse.

Quiza por eso no fue ninguna sorpresa que, treinta afios después de Shag, la ya consagrada
escritora escribiera Flush, su poderosa novela sobre otro perro fallecido, el de la poeta victoriana
Elizabeth Barrett. Antes de que Hollywood convirtiera en estrellas de cine a Rin Tin Tin y
Lassie, Flush era uno de los perros mas famosos del mundo, un salvador de almas y una
inspiracién para los solitarios. Barrett escribié floridos versos sobre él («Como de una dama los
rizos de color castafio / caen también tus sedosas orejas hacia abajo»), pero fue la novela de
Woolf la que le asegur6 la fama. La autora usé un artificio literario que, de seguro, muchos
pensaron que no funcionaria, pero que de alguna manera toc6 la fibra sensible de los lectores;
Woolf escribi6 una falsa biografia de un perro, a veces basandose en elementos y hechos de la
vida del protagonista y a veces realzando estos a base de fantasia y empatia, para hablar desde la
perspectiva del perro mismo.



No es que la escribiera el perro, como a veces suponen quienes no la han leido (imaginate
como se habria recibido algo asi; nuestra querida Virginia lo hubiera pasado mal). Mas bien, se
ha tenido en cuenta el punto de vista del perro, aunque esto fue demasiado para algunos; los
criticos tacharon el proyecto de frivolo, y hasta la propia Woolf parecié renegar en ocasiones de
Flush por considerarla una novela indigna de su reputacion. Pero lo cierto es que se trata de un
libro rico y que merece mucho la pena, especialmente para los amantes de los canes. Es un relato
ejemplar de la capacidad que tiene un perro para transformar una sola vida. Y no seria la tltima
vez que un perro viera el mundo como lo haria un humano.

Woolf se sirve del protagonista, Flush, para escribir sobre el noviazgo entre Barrett y
Browning, y para tratar el tema de los celos que una nueva relacion puede provocar en otra mas
antigua (reminiscencias de lo que vivio con Shag, seguramente). Flush es el testigo secreto de la
fuga de la pareja a Italia, y luego lo secuestran en Wimpole Street y vive en un antro de
Whitechapel (lo que le sirve a la autora para abordar con inteligencia las divisiones de clase y la
desigualdad social). En su introduccion a la edicion de Penguin Classics, la especialista Alison
Light hablaba de «una Woolf con piel de perro»,[5] lo cual es tan gracioso como cierto. El
propio Flush, ajeno al debate sobre su valia en la obra de su cronista, no es mas que una satira,
un tanto pendenciera, de la felicidad.
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Woolf escribi6é Flush no mucho después de Las olas, y es un libro tan delicioso como arduo lo
era su predecesor. La obra contiene muchos ejemplos del amor que los humanos reciben de los
perros y viceversa, y le sirve también a la autora como terapia. Woolf habia experimentado ya
una gran tragedia personal y una profunda desesperaciéon mental cuando Flush aparecié en
Hogarth Press, la editorial que dirigia junto con su marido, Leonard, en 1933, y ella veia el libro
como veia a los perros, en general, con bastante sentimentalismo. A su juicio, «un perro
representa de algin modo —no, no se me ocurre la palabra— el lado privado de la vida, el lado
Iudicox».[6]



Pero Flush también se ha interpretado como una alegoria feminista, una figura fuerte y
escrutadora en una ciudad atestada de gente, feliz cuando esta suelta, vagando por Oxford Street
y otras calles, viva para el mundo. «Toda la violencia de una calle entera de Londres en un
caluroso dia de verano asalté sus fosas nasales —escribe Woolf—. Sentia los olores que corroen
las barandillas de hierro; el humo, aromas embriagadores que surgen de los so6tanos, olores mas
complejos, corruptos, llenos de violentos contrastes, olores compuestos, mas complejos que los
que habia experimentado en los campos cercanos a Reading; olores que estaban mucho mas alla
del alcance de la nariz humana». Y asi seguia, con Flush en su propia Arcadia, con los olores del
mundo gobernando su vida tal como hacen con todos los perros, «hasta que un grosero tirén en
su collar lo arrastro a casa». Lo que inevitablemente da pie a una pregunta dirigida a todos los
duefios de perros agobiados que hay por ahi: ;eres tu ese grosero?

Woolf, en sus escritos privados, utilizaba a sus perros como simbolos eréticos. Cuando su
amante, Vita Sackville-West, se fue de viaje a Persia en 1926, Virginia le imploré que se
acordara de ella y de su chucho Grizzle (sucesor de Gurth). «Estos mestizos calidos y
enmarafiados son las criaturas mas suaves y adorables —escribio—. Grizzle y Virginia correran
a tu encuentro y te lameran por todas partes». De regreso a Londres, Vita recalcé: «Esta es mi
ultima carta. Lo proximo que sabras de mi sera que entro y acaricio dulce, amorosamente a
Grizzle». (jEnfermera, rapido, el pulso!).

Y luego estaba la hermosa Pinka, la erotica spaniel de pura raza que Sackville-West regal6 a
Woolf en el apogeo de su romance. Virginia mantenia a Vita al corriente de su devocién, como
cuando le mencion6 la nada desdefiable hazafia de Pinka de comerse literalmente los trabajos de
su marido. «Tu cachorro ha destrozado mi falda, se ha comido las pruebas de L y le ha hecho a la
alfombra tanto dafio como se le podia hacer. Pero es un angel de luz. Leonard dice —y lo dice en
serio— que le hace creer en Dios, y esto después de que le haya mojado el suelo ocho veces en
un solo dia».

Los perros que se comen las pruebas de imprenta puede que actien, en realidad, como
adalides del gusto literario. En la misma década, John Steinbeck se enfrent6 a un dilema asi. En
mayo de 1936 le escribi6 a su agente, Elizabeth Otis, que su cachorro de setter mexicano (al que
llamaba Toby, como a muchos otros perros suyos) se habia quedado solo una noche y habia
«hecho trizas casi la mitad» de su libro manuscrito. La obra en cuestion era De ratones y
hombres. «Me hizo replantearme todo —dijo—. No tenia ninguna copia del borrador. Me enfadé
bastante, pero puede que el pobrecillo haya sido mi mejor critico».[7]

Las reflexiones literarias mas convincentes sobre los perros empezaron donde cabria esperar: en
templos y bibliotecas desaparecidas, con los griegos.

Pitagoras se gano la gratitud de todos los canes del mundo cuando, segin Jen6fanes, «pasé
junto a un perro al que estaban golpeando y, compadeciéndose de él, le dijo al agresor estas
palabras: “Detente y no le pegues; el animal tiene alma de amigo; lo sé porque lo he oido
hablar”».

Su contemporaneo Jantipo (el padre de Pericles) tenia uno de esos perros con alma de amigo.
Plutarco cuenta que, cuando en el 480 a.C. los griegos partieron para luchar contra los persas en
la batalla de Salamina, en el puerto de Atenas se podia ver a sus parientes y también a sus
animales derramando lagrimas al despedirse de ellos. Las posibilidades de regresar del conflicto
naval eran escasas, y todos lo sabian, pero, para algunos, la perspectiva del desastre era



demasiado. Y asi fue, relata Plutarco, para el perro de Jantipo, que «no pudo soportar que su amo
lo abandonara y salt6 al mar y nadé como pudo a través del estrecho, junto a la trirreme de su
amo [una antigua galera con tres filas de remos], hasta llegar con él a Salamina, donde se
desmayd, agotado, y muri6 enseguida».[8] La pobre criatura yace supuestamente en la isla, bajo
el timulo conocido entre los lugarefios con el poco atractivo nombre de «Monticulo del Perro».
Jantipo sobrevivié a la batalla y vivio cinco afios mas. |Y cuanta soledad no debié de sentir
durante todos esos afios sin su amigo!

Es inevitable que casi todo lo que se ha escrito sobre los perros —el apunte mas carifioso o el
mas airado, la entrada, a vuelapluma, de un diario o la novela mas enrevesada— diga tanto de
ellos como de los humanos. Los perros condicionan nuestra empatia; un lector no puede amar a
un personaje que patea a un perro, pero le dara la bienvenida en su corazén a alguien que rescata
a uno, o que reduce a la mitad sus escasas raciones de comida para que su perro no muera de
hambre. A menudo, la trama entera gira en torno a la lealtad de un perro.

De modo que no podemos abandonar a los griegos sin mencionar, aunque sea de pasada, a
Argos, que casi delata a Odiseo cuando este regresa disfrazado a ftaca tras diez afios de viaje
desde Troya. Homero inviste a Argos con un catdlogo de males —Ile fallan las fuerzas, tiene
pulgas, yace entre estiércol de vaca—, pero, aun asi, el perro reconoce a su viejo y carifioso amo
después de veinte afios. (Solo entonces, tras este ultimo acto de amor, Homero permite a Argos
entrar en «las tinieblas de la muerte»).[9]

La primera obra dedicada integramente a los perros se publicé en 1576. Of English Dogges, the
Diversities, the Names, the Natures and the Properties la escribio en latin Johannes Caius, el
mismo John Caius que dio su nombre al Gonville and Caius College de Cambridge. Caius fue el
médico de Eduardo VI, la reina Maria y la reina Isabel, por lo que vio de cerca a muchos de los
primeros perros domesticados de la aristocracia, por no mencionar también a los perros de caza
campestres. Su tratado parece el ensayo de un antropologo sobre criaturas exdticas de islas
remotas.

En la conocida traduccién de Abraham Fleming, Caius identifica tres tipos distintos de perros:
uno atrabiliario (malhumorado e iracundo), otro manso (utilizado para la caza) y otro hogarefio
(«apto para diversos usos»). El tipo manso/de caza era adecuado para cazar al ciervo inglés, la
comadreja, la langosta y el turén, y se dividia en subcategorias, cada una con un atributo
particular. «El primero posee un olfato perfecto; el segundo, en el acecho; el tercero, en rapidez y
agilidad; el cuarto, en destreza y el quinto, en ardides». A continuacién, Caius se centra en
determinadas razas. De los setter, los perros pastores, los terrier y los galgos, al igual que de los
spaniel, se habla con cierto asombro por el encanto que ejercen sobre sus duefios. «Es un tipo de
can aceptado entre los nobles, los sefiores y las damas, que los aprecian mucho [...] no solo se
dejan arrullar por sus lametones, también los besan con los labios y los convierten en sus
fermosos compafieros de juegos».

Solo el indice ya es una delicia y promete mucho. Por ejemplo, «;Por qué se llaman canes
carniceros?» se refiere a los perros que siguen y protegen a sus ovejas.[10] O «;Por qué se lo
conoce como el lunero?», en alusion al perro que esta despierto toda la noche y molesta a todo el
mundo porque no para de aullarle a la luna. Otras entradas se explican mejor por si solas:
«Inglaterra no esta libre de canes escoceses», «El olor ciega a veces al sabueso» y «El can
pescador, dudoso es que exista». Hay, por supuesto, ejemplos de fidelidad —perros que mueven



el rabo cuando ven a su amo—, pero también de una fidelidad que se vuelve amarga en
ocasiones, cuando los perros descarriados muerden.[11]

En el medio milenio transcurrido desde John Caius, la avalancha no ha disminuido. Tantos han
sido los libros sobre perros —las guias de cria, las guias de compra, los manuales de
adiestramiento, los ensayos cientificos, los héroes de ficcién, las memorias repletas de episodios
escatologicos, los viajes sentimentales— que, inevitablemente, uno duda ante la perspectiva de
sumar su propio libro a semejante multitud. Pero los perros provocan tanto deleite —su
diversidad, sus idiosincrasias, sus tragedias, el solaz que procuran y su inagotable fuente de amor
ininterrumpido— que restringir el flujo pareceria antinatural; seria como dejar de escribir sobre
el amor.

Cada cual tiene sus libros y autores favoritos. El mio es bastante peculiar, John Galsworthy, y
nada que ver con La saga de los Forsyte, el favorito de mi abuela. Lo que triunfa es su puro amor
por los perros, gran parte de él condensado en sus recuerdos. En su ensayo titulado asi,
«Recuerdos» (1912), se plantea: «Si un hombre no va mas alla del pensamiento “;De qué me
servira este perro?”, hacia la simple alegria de estar con él, nunca conocera la esencia misma de
esa compafia que no depende de la utilidad del perro, sino de alguna extrafia y sutil mezcla de
dos espiritus mudos».

En otro lugar, Galsworthy relata un viaje a la estacion de Waterloo con su esposa, Ada, para
recoger un spaniel negro que le han enviado unos amigos de Salisbury. Lo llevan a casa.
«Cuando se sienta, carifioso, y sabe que esta siendo amado, esos son los momentos, me parece a
mi, mas preciosos para un perro; cuando, con su alma devota brotandole de los ojos, siente que
de verdad estas pensando en él».

Al afio siguiente, en una carta publicada en el Times, retoma el tema y compara el sentimiento
de los humanos hacia los perros con el que provocan los nifios. En otras palabras, les damos el
lugar que merecen en nuestras vidas. Son, «de lejos, lo mas parecido al hombre que existe sobre
la faz de la tierra [...] la tnica criatura muda a cuyos ojos podemos mirar y saber con bastante
certeza qué emocion, incluso qué pensamiento, bulle en su interior; la Unica criatura muda que
—no en raras ocasiones, sino casi siempre— es capaz de sentir amor y confianza».

Menos lo de «muda», tal vez todo eso sea cierto. Porque, ¢acaso una criatura muda podria
convertirse en autora y escribir «Su siervo, este perro» (1930), el relato de las pendencias entre
los perros, una rata y un gato, contado por un aberdeen terrier negro llamado Boots (y por
Rudyard Kipling, claro); o Vida y opiniones del perro Maf y de su amiga Marilyn Monroe, un
relato de celebridades de cuatro patas escrito (junto con Andrew O'Hagan) por el delicado maltés
que perteneci6 a la hermana de Virginia Woolf, Vanessa Bell; o The Last Family in England, en
el que un perro labrador erudito se las arregla para mantener unida a una familia con problemas
(y cuyo coautor fue Matt Haig); o Tombuctu, escrito por esa maravilla canina que es mister
Bones (con la ayuda de Paul Auster, que, para ello, se inspir6 en un perro llamado Ollie al que
vio usando una maquina de escribir); o la parabola arrolladoramente comica Corazon de perro,
en la que un chucho callejero se convierte en semihumano y aprende a escribir como Mijail
Bulgakov; o cualquier volumen de la serie de novelas de misterio de Chet el Perro, escrita por
Spencer Quinn, como A Fistful of Collars, Scents and Sensibility, The Sound and the Furry, To
Fetch a Thief, Heart of Barkness y la deliciosa A Cat Was Involved?[12]

Y luego estd mi favorito de la infancia, Ve, perro. ;Ve!, de P. D. Eastman, que era amigo del
doctor Seuss. La alegria que transmite Ve, perro. jVe! va mas alla de la puntuacion idiosincrasica
del titulo; es una alegria doble, por las ilustraciones que te miran directamente a los ojos y por el



ritmo del texto, tan disparatado. El estilo es agil, ya que se trata de una serie de conversaciones
breves entre un caniche vestido con pantalones elegantes y un adorable, aunque irritante, chucho
con pinta de sabueso. La historia no alcanza, ni lo pretende, a ser profunda, pero si surrealista;
para un nifio, el universo de Ve, perro. jVe! quiza sea el tnico en el que merezca la pena vivir.
¢Quién no disfrutaria con la original (aunque dificilmente inimitable) forma que tienen de
saludarse los dos perros?

CANICHE: Hola.

CHUCHO: Hola.

CANICHE: ¢Te gusta mi sombrero?
CHUCHO: jNo! [Pausa] Adi6s.
CANICHE: Adiés.[13]

Pero el libro sobre perros mas extraordinario de todos es el desgarrador, mordaz, alegérico y
superventas La llamada de lo salvaje, de Jack London. London naci6 en California en 1876 y
durante sus cuarenta afios de existencia llevo una vida nomada, dedicada a la navegacion, la
busqueda de oro y las actividades al aire libre en general. Uno de los primeros afios de su
biografia se resume asi: «1891: navega por la bahia de San Francisco en el Razzle Dazzle, se
divierte con los rufianes de la costa, se dedica a la pirateria de ostras...».[14

La llamada de lo salvaje (1903) fue su primer éxito, a pesar del tema en apariencia dificil: la
singular andadura de Buck, un cruce entre un san bernardo y un collie escocés, que comienza
como una narracion cronologica, pero que termina en el reino del realismo magico. Buck
empieza su vida como una mascota mas o menos mimada en casa de un juez, pero este tiene
enemigos y Buck es secuestrado. Luego cambia de duefio varias veces y acaba como perro de
trineo en el Yukon, durante la época de la fiebre del oro, con un duefio que confia en él y que se
preocupa por su bienestar. No hay nada excepcional en todo ello, pero la prosa visceral y firme
de London empuja al lector a estar del lado no solo de Buck, sino también de todo lo que este
representa: una apuesta por la autenticidad, una ruptura con los grilletes, una estampida de vuelta
a la naturaleza. Cuando muere su ultimo duefio, Buck realiza una tltima transformacion, un
reverso darwiniano: se convierte en lider de una manada de lobos salvajes y se sumerge en la
aventura extrema, hasta convertirse, finalmente, en un primigenio y mitico Perro Fantasma. Helo
aqui, siguiendo las huellas de un conejo en la nieve:

Sondeaba las profundidades de su naturaleza, y de las partes de su naturaleza que eran mas profundas que él,
remontandose hasta las entrafias mismas del Tiempo. Lo dominaba el puro surgir de la vida, el maremoto del
ser, la perfecta alegria de cada musculo, de cada articulacion y cada tendén por separado, todo lo que no era
muerte, lo que resplandecia y se afirmaba en cada movimiento, lo que volaba, exultante, bajo las estrellas y
sobre la faz de la materia muerta, inmovil.

Era este un perro tal como solian ser los perros, sostiene London, antes de todos los cruces y las
zalamerias; el mas fiel a si mismo, triunfante en un entorno hostil.

Es dificil ponerle pegas al vigor narrativo del autor, por mucho que uno pueda cuestionar su
argumento. ;Eran realmente mas felices los animales domésticos en libertad? El hecho de que el
libro siga funcionando mas de un siglo después es una prueba de su fe en si mismo, en su vision.
La secuela, Colmillo Blanco, no es menos vibrante, pero su protagonista se asemeja mas a un



lobo que a un perro, y su lealtad se cifie casi en exclusiva a si mismo. Ambos libros, de todos
modos, te dejan estupefacto por su crudeza; si los lees siendo un cachorro jamas los olvidaras,
tan avasalladora es su fuerza.

Pero ¢de verdad es el perro mas memorable de la literatura universal? Algunos le otorgarian
este honor a Mi perra Tulip, de J. R. Ackerley, el relato riguroso, obsesivamente escatologico y
mordazmente autobiografico del placer de vivir junto a su hembra de pastor aleman, Queenie.
Ackerley, novelista y editor, lleg6 tarde a los encantos de los perros, y una vez insistié en que era
necesario «oponerse con firmeza al sentimentalismo de los britdnicos en materia de perros, esas
criaturas sucias y ruidosas». Pero todo cambié cuando se enamor6 de Queenie, que le entrego la
«devocion incorruptible y acritica» que habia estado buscando durante toda su vida. «Un perro
tiene un unico objetivo en la vida —afirmé Ackerley mds tarde—, entregar su corazén». Y,
cuando Queenie murid, casi pierde la cordura, y dijo que ningtin ser humano habia significado
tanto para él.

Un perro tiene un Gnico objetivo en la vida: J. R. Ackerley con Queenie. Biblioteca
Beinecke de Libros Raros y Manuscritos.

Otros lectores, seguro, colocarian en lo alto del podio al gran danés de El amigo, de Sigrid
Nunez, un libro en el que la narradora se hace cargo de un perro llamado Apolo tras el suicidio
de su mentor y amante. (Es evidente que un perro asi transforma una vida; a Apolo le gusta que
le lean, sobre todo Karl Ove Knausgard). Y no faltaran, claro que no, los partidarios de Karenin,
el chucho de La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera. Karenin hace en la novela de
sustituto del bebé y de simbolo de permanencia en tiempos revolucionarios, y su muerte, debida



al cancer, permite al narrador de Kundera reflexionar sobre el hecho de que una sociedad se
pueda juzgar por el trato que dispensa a los animales; lo que nos viene a decir es que con
demasiada frecuencia no superamos esta prueba. Al final de su vida, el personaje femenino
principal, Teresa, tiene un pensamiento «sacrilego». «El amor que la unia a Karenin era mejor
que el amor que existe entre ella y [su marido] Tomas. Mejor, no mas grande [...]. Dada la
naturaleza de la pareja humana, el amor del hombre y la mujer es a priori inferior al que puede
darse (al menos en los mejores casos) entre el hombre y el perro, esa rareza de la historia humana
que, probablemente, el Creador no plane6».[15]

Recomiendo encarecidamente todos estos perros y sus vidas ficticias y tan verosimiles. Pero,
por desgracia, creo que el mas memorable de todos los perros literarios es Bulls-eye, de Oliver
Twist. ;Por qué por desgracia? Porque el pobre perro es un monstruo encadenado y su duefio,
Bill Sikes, es cruel con él hasta decir basta. Dickens aun no habia tenido nunca un perro cuando
escribio la novela, en 1837—mas tarde tendria muchos y los querria mucho también—, pero esta
claro que no necesitaba ninguna experiencia personal para emplear uno como clave literaria.
Cuando nos encontramos por primera vez a Bulls-eye, blanco y desalifiado, con cortes por todas
partes, ya ha asumido su destino de matén. Ha sido adiestrado en la crueldad y es terrible, sin
duda, presenciar la lealtad inquebrantable que le profesa a Sikes. Cuando el perro se lanza a la
muerte, tras el ahorcamiento de Sikes, se trata de una muerte tanto retérica como real; no puede
existir como epitome del mal sin su amo.

La idea del perro como una amenaza estaba muy extendida en el Londres de Dickens. Existia
la rabia (mas como un temor que como una realidad), y en las calles el salvajismo canino
campaba a sus anchas. Los animales que conseguian librarse de las ruedas de los automoviles
podian correr peor suerte en las peleas de perros o en los cebos para osos. La creacion de la
Sociedad para la Prevencién de la Crueldad contra los Animales, en 1824, fue en parte una
respuesta a la aversion que se les tenia a los perros en este periodo.

Y los perros discolos podian inspirar a cualquiera pensamientos discolos, sobre todo a un autor
que intentaba terminar una novela. Sentado ante su escritorio de Tavistock Square, en
Bloomsbury, en diciembre de 1852, Dickens le escribi6o a su colega W. H. Wills, mientras
intentaba terminar Casa desolada, que los perros lo estaban «volviendo loco». A una jauria «se
le habia metido en la maldita cabeza» reunirse todas las mafianas en una parcela situada frente a
su ventana, y aquella mafiana en particular «ladraron durante cinco horas sin interrupcion, lo que
me impidi6 trabajar». Pero tenia un remedio. Pidi6 a su criado que viera cémo alquilar una
escopeta y municion. «Si me hago con esos instrumentos esta noche, seré la muerte de algunos
de ellos mafiana por la mafiana».
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Dickens y su perro: el autor no siempre los vio con buenos ojos. Alamy/Photo.

Pero acabemos este viaje literario con algo mas agradable que esto, algo mas cercano, quiza, al
punto de partida. En 1961 Vita Sackville-West public6 una coleccién de perfiles, breves y
dulces, de perros populares y, al igual que sus queridos salukis, Edith y Zurcba, siguen gustando
hoy en dia.[16] Y no hay razon para que no lo hagan: el caracter de los perros ha cambiado poco
en los ultimos sesenta afios; lo que ha cambiado —por mor de la psicologia cognitiva y el
analisis de la ciencia forense— es nuestra capacidad para entender por qué son como son.
Sackville-West eligi6 cuarenta y cuatro razas para acompafiar un catdlogo de fotografias, tristes y
traviesas, de Laelia Goehr, y en su introduccién admite que siempre ha preferido una raza grande
y noble al remilgado perro faldero. También pide disculpas a los lectores que puedan encontrar
que su enfoque es demasiado antropomoérfico. «Cuando uno ama a los perros es dificil no
atribuirles cualidades humanas, asi que uno escribe de ellos utilizando pronombres personales y
nombres propios».

A los propietarios de labradores quiza les disguste que los describa como «perros imbéciles,
de tan fieles», pero sabran reconocer el aprecio que mostraba por su absoluta fiabilidad y el
afecto que transmiten, y su sobria desaprobacion, a medida que envejecen y engordan, de las
payasadas de los perros mas bisofios. ;Y qué es lo que dicen estos viejitos cascarrabias? Pues:
«;Dénde esta mi cena? Espero que no se haya olvidado de ella. Las cosas ya no son lo que eran».
Del kerry blue terrier lamenta que su colorido sea lo unico bonito que tiene. En el bedlington
terrier, parecido a un cordero, no encuentra nada divertido, «un nativo de Northumbria con la
tipica rusticidad nortefia [...] su aspecto acartonado no me atrae mucho, por muy gustoso que sea
su pelaje». Y sobre el pequinés Sackville-West sefiala que, a pesar de las apariencias, «no es un
simple caprichito lujoso», aunque ella no querria uno para si misma. Los ojos del perro le
recordaban a los faros de un coche cuesta abajo.

Los gustos difieren, por supuesto; si no fuera asi, todos tendriamos labradores. P. G.
Wodehouse, por ejemplo, creia que los pequineses eran «una raza y una clase aparte», es decir,
muy superiores a cualquier otra. «Puede que intenten ser democraticos, pero, en realidad, son



incapaces de aceptar a otros congéneres como sus iguales en el escalafén social».

Wodehouse estaba obsesionado con sus pequis. Tenia muchos, todos con nombres tontos, y
parecian servirle de asidero cuando su escritura y su propia compaiiia se le hacian insoportables.
Se dio cuenta de que no se puede pasar mucho tiempo con una raza en particular sin aprender
algunos secretos y ver cosas que al observador casual le pasarian desapercibidas. El 20 de enero
de 1936, por ejemplo, Wodehouse le escribié a su amigo y colega William Townend: «Winks y
Boo no hacen mas que pelearse», antes de revelar la capacidad de los pequis para «la mirada
asesina». Esta tltima era una version del mal de ojo, y habia que ser consciente de con qué se las
veia uno. «Winks y Boo estaran durmiendo a pierna suelta en diferentes rincones de la habitacion
—sigue contandole a su amigo—, y, de repente, una de ellas levantara la cabeza y mirara
fijamente a la otra. Esta se la quedara mirando también. La cosa dura unos diez segundos, y
luego se abalanzan la una sobre la otra». {Cual es la causa de este altercado? Wodehouse creia
saberlo: «Los perros dicen cosas que el oido humano es incapaz de percibir».[17]

¢Hay en este mundo algin amante de los perros que no esté de acuerdo con esto? ¢Hay
alguien que no crea —sin ninguna prueba cientifica que lo respalde— que su perro no solo es el
mas inteligente y dotado que jamas se haya meado en un arbol, sino que tiene poderes que la
razon aun no ha sido capaz de explicar? ;Y por qué limitarse a los perros que solo dicen cosas?
Como quedara claro en el capitulo siguiente, los humanos llevan siglos sacando partido de los
perros instruidos y de los talentosos que saben como meterse al publico en el bolsillo desde un
escenario, aunque no todas sus actuaciones hayan sido honorables.



«Muy popular entre los idiotas»: el perro electrénico AIBO de Sony.
Getty/Kazuhiro Nogi.
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¢Qué esperamos de nuestros perros? ¢ Por qué queremos que sean mas de lo que son? Una de las
respuestas es muy simple: queremos que se parezcan mas a nosotros, reforzar nuestro vinculo
mutuo de formas cada vez mas absurdas y agradables. No vamos a dejar que un perro sea solo un
perro si puede ser, ademas, un perro artista, {no?

Llevamos unos doscientos afios preguntandonos si nos gustaria ver a un perro jugar al dominé
y a las cartas. O si estaria bien que un perro vestido de Carmen Miranda le diera una serenata a
otro que luciera un sombrero. Olvida lo de nuestra capacidad para leer la mente de un perro para
intentar averiguar qué es lo que sabe y qué necesita; ¢qué tal un perro farandulero que nos lea la
mente?

En septiembre de 2019, a punto de terminar este libro, participé en el Festival Literario de
Milton Keynes. El programa era muy bueno —ahi estaban Jack Monroe, Carrie Gracie, Paul
Mason, Lissa Evans—, y me alegro unirme a tan prestigiosos invitados para hablar de mi obra en
curso. Comparti con los asistentes a mi charla algunos de los contenidos que acabas de leer, y me
lo agradecieron, pero lo que de verdad les gust6 fue una serie de conversaciones un poco
surrealistas que me inventé y que mi labrador Ludo mantenia con otros perros que habia
conocido en Hampstead Heath. Mi idea era que solo los perros triviales tendrian conversaciones
triviales; queria proponer que los perros sabian mucho mas de nosotros y del mundo que les
rodea de lo que a menudo estamos dispuestos a creer. Los protagonistas de una de esas
conversaciones, que tuvo lugar un luminoso dia de primavera, en la parte trasera de la pista de
atletismo de Parliament Hill, eran Ludo y un collie un tanto rudo llamado Aperol.

LUDO: Hola.

APEROL: Hola.

L: ;Has hecho alguna vez un test de inteligencia?

A: Si.

L:cY?

A:Y sali6 mal. Habia un aperitivo y una bebida para el examinador que supuse que eran para
mi, asi que meti la pata.

L: ¢ Te comiste el aperitivo del examinador?

A:Y me bebi su bebida.

L: Oh. Y el examen propiamente dicho, ;como fue?



A: Prefiero no hablar de ello.

L: Vale. Ja, ja, ja.

A: iJa, ja!

L: ;Qué bebida era?

A: No me acuerdo. Caldo de rabo de toro.

L: Oh. Ayer pasé dos horas viendo en la tele a César Millan, el hombre que susurra a los
perros.

A: Odio cuando susurran. Me da miedo que de repente se pongan a gritar. Te pueden destrozar
las orejas y eso no hay jarabe que lo arregle.

L: César le susurraba a un doberman muy muy enfadado que se cebaba con las piernas de los
visitantes. No paraba de decirle «jShh-hh!», hasta que consiguié cambiar las preferencias del
déberman. En solo dos semanas lo destetd de las piernas y se lo echo6 a los muebles. jEl duefio
estaba que echaba chispas!

A: iJa, ja! {Muebles Chippendale!

L: jJa, ja! Todas nuestras puertas son de estilo Chippendale.

A: Chippendale es solo otro nombre para la madera.

L: ;Has oido hablar de Ogden Ganache?

A: iSi!

L: ;De verdad?

A: No.

L: Ogden Ganache decia que una puerta era algo que los perros siempre querian ver por el otro
lado.

A: Las abren si gimoteas. Ayer vino a tomar el té uno que conoci6 a Rachel Carson.

L: ¢La autora de Primavera silenciosa, el libro que en 1962 desat6é un debate a raiz de su
denuncia de cémo estabamos destruyendo nuestro planeta por el uso de pesticidas? ;Ese valiente
y brillante toque de corneta que inspir6 al movimiento ecologista para que se alzara e intentara
revertir este terrible dafio?

A: Si.

L: Increible. Fue muy influyente. Pero, por supuesto, nadie la escuchd. Y ahora nos
enfrentamos al desastre. Lo huelo cada vez que salgo a pasear.

A: Yo también.

L: La hierba no es la misma. El barro tiene otro aroma. Parece que hay menos de todo
alrededor.

A: Lo notamos.

L: Nosotros, los perros de Hampstead Heath, somos otra alerta temprana.

Por supuesto, se trataba de una accién del todo antropomorfica. ¢ Por qué deberia suponer que los
perros hablan inglés y emplean una sintaxis reconocible? ; Por qué deberia Rachel Carson ser una
conocida en el mundo canino? (En otras conversaciones, Ludo y sus amigos hablan de Jeremy
Irons, los Kinks, George Orwell, Motorhead y el drama de HBO Chernobyl). En parte, esto se
debe a que no conocemos nada mejor; a falta de un lenguaje canino oficial, solo contamos con el
nuestro. (Como ya hemos comentado, interpretamos los ladridos, los grufiidos y las emisiones de
aire por las fosas nasales como una sutil secuencia de alertas; cada una indica una necesidad o
emocion diferente en momentos distintos, seglin sean las circunstancias, segliin sea el perro y
segun sean, también, nuestros propios oidos).



Pero una conversacion asi es también un gesto de carifio; a los duefios de perros siempre les ha
resultado dificil no sacarse de la chistera una vida interior para sus mascotas y, claro esta, les
hablamos como si nos entendieran. Solo hace falta un pequefio salto 16gico para imaginar que los
perros se hablan entre si. Cuando Shakespeare saca al escenario a un perro llamado Cangrejo en
Los dos hidalgos de Verona, su melodramatico duefio, Launce, lo acusa de ser «el can mas
desalmado de cuantos han existido jamas» y lo reprende por no haber derramado lagrimas ni
haber dicho palabra cuando la situacion lo requeria. Era evidente que lo que en realidad se
esperaba es que Cangrejo hablase.

Hoy en dia, el perro parlante se ha convertido en un numerito teatral familiar, y no podemos
mas que preguntarnos como es que ha tardado tanto. Los animales parlantes echaron a andar con
la serpiente, fueron muy populares en la época de Esopo, medraron con Alicia y alcanzaron la
madurez con El libro de la selva, The Magic Roundabout, Toy Story y Zootropolis. (Hasta los
animales mudos pueden hablarle a cualquiera que tenga oidos: «¢Qué es eso, Lassie, la vieja
Maggie Finnegan se ha vuelto a caer por el pozo abandonado?»). A nadie le llaman ya la
atencion los perros que hablan, y el fenémeno se acepta mas alla de la «Disneyficacion».

En un relato corto publicado en el New Yorker en el otofio de 2019 y titulado «The Fellow»,
de Joy Williams, aparecia una perra cuyo maximo deseo era que el color de su pelaje se
describiera como de «pastel del diablo». El animal tenia un aire melancoélico, porque ya habia
visto antes la mayoria de las cosas de este mundo. Parecia ser capaz de asomarse al alma del
narrador y se mostraba interesada en la poesia de Craig Arnold, ademas de mantener la
compostura cuando husmeaba y masticaba. Hacia el final del relato, la perra revela que ha
muerto muchas veces y que muy bien podria representar a todos los perros del mundo. Dos
observaciones mas acerca de la protagonista: «no le gustan nada los aparatos electréonicos» y
lamenta «que nos saquen de nuestra casa y esperen que triunfemos en cualquier otro lugar».

En Milton Keynes Ludo triunfé, desde luego; se convirtié en la gran estrella, vaya. Lo que
mas le gusté al puiblico, ademdas de sus conversaciones con otros perros, fue que yo lo llevase
conmigo. Estaba ahi, a mi lado, en el escenario, a veces echado en su cama y a veces junto a ella,
con doce afios ya, pero todavia capaz de meterse a la gente en el bolsillo. Daba lo mismo lo que
yo dijera; ya podia soltar cualquiera de mis tonterias ahi arriba —cualquiera de esas anécdotas
sobre Buck, Tulip o Bulls-eye—, que el publico solo tenia ojos para Ludo. De vez en cuando, la
mente curiosa de mi perro vagaba por las figuras sentadas en la primera fila. Tal vez tuvieran
algo de comida en sus bolsos; quiza le dieran algo. El publico disfrutaba con sus improvisadas
visitas por los pasillos, sin importarles gran cosa su aliento a pescado. Cuando lo llamé para que
volviera a su cama, a mi lado, solo consigui6 subir al escenario las patas delanteras, por lo que
tuve que bajarme para empujarlo. Una vez arriba, volvié a eclipsarme, esta vez al bostezar
mientras estaba contando la historia de los inicios de la domesticacion.

Y asi, a peticion popular, y consciente de que aquella podia ser su ultima aparicion en la
ciudad —porque quién sabia cuando este aterciopelado nifio de doce afios volveria a reunir la
fuerza o el coraje necesarios para pisar las tablas de este rincon tan culto situado junto a la
autopista M1—, Ludo volvié a aparecer, charlando con otro de sus congéneres. Esta vez la
escena transcurre durante una mafiana de primavera, al borde del estanque reservado a los
bafistas masculinos, también en Hampstead Heath. El otro protagonista es Milo, el lurcher.

LUDO: Hola.



MILO: Hola.

L: No te lo vas a creer. ;Sabes a quién conoci ayer?

M: A John el boxmas.

L: ;Si! ¢Como lo sabes?

M: Porque yo también lo conoci. Es una mezcla de béxer y mastin. Solo hay dos boxmases en
el Heath, pero uno esta de vacaciones. Lo llamaron John para inculcarle sentido de la mesura y la
normalidad. Su temperamento podria describirse mas adecuadamente como desatado, aunque
solo se desata cuando €l quiere, no cuando quieres tu.

L: Eso es tipico de los boxmases.

M: Da miedo verlo, pero luego, cuando lo conoces, es simpatico, la verdad. Los nifios gritan
cuando se les acerca, pero las lagrimas no tardan mucho en secarseles.

L: jJa, ja!

M: iJa, ja!

L: ¢Te gustan las series ligeras para adultos en las que flota en el ambiente una vaga inquietud
paternal?

M: Claro.

L: Porque anoche vieron todos Padre de familia.

M: ;El capitulo ese en el que Brian, el perro parlante, se convierte en la mascota de una
empresa cervecera y se hace tan famoso que fabrican un globo gigante con su efigie para lucirlo
en un gran desfile, y entonces Peter se pone celoso e intenta derribar el globo con una ballesta?

L: No.

M: ;Ese otro, entonces, en el que muere en un accidente de coche y les causa tanta angustia a
los espectadores que los guionistas lo traen de vuelta un par de episodios después, con la ayuda
de una maquina del tiempo?

L: No, otro. Pero Brian es el mejor perro parlante que hay, porque es tan sarcastico que pronto
te olvidas de que es una rareza y lo acabas considerando un personaje mas de la animacion. Estas
deseando volver a verlo.

M: {Un perro que habla, ja, ja!

L: jJa, ja!

M: Acaban de lanzar el nuevo AIBO.

L: iToma ya!

M: No sabes lo que es, ;verdad?

L: No.

M: El ultimo grito en perros electronicos. De Sony. Es la version 2.

L: ¢Es de plastico y esta relleno de electrénica?

M: Por desgracia si, pero es el modelo mas domesticado que se puede conseguir, si
descontamos los perros de verdad. Las instrucciones indican a los humanos como manejarlo, y
cuanto mas juegas con él, mas aprende.

L: Como un perro de verdad.

M: Si. Es inteligencia artificial muy primitiva, o Al, o AIBO; lo mas inteligente que tiene es
que su piel es a prueba de infecciones.

L: ¢Se orina?

M: Es el ultimo grito, no el ultimisimo. A veces levanta la pata, pero no sale nada, asi que en
eso se parece un poco a ti. Tal vez orine en la version 3, que también vendra, quiza, con un



monitor cardiaco. En el video de las instrucciones se ve a unos adultos acariciandole el lomo y
haciéndole cosquillas en la barbilla, a pesar de que es de plastico.

L: ;Coémo sabes que es un macho?

M: Porque se atasca en las esquinas y no se le ocurre darse la vuelta. La version 3 sera hembra
y podra darse la vuelta, seguro. La version 2 canta, puede coger un hueso de plastico y recargarse
durante la noche. Tiene una cdmara en la nariz y un micr6fono, y envia datos a Sony.

L: Los humanos nos estan controlando cada vez mas. Deberian llamarle Snoopy.[1] ;Podra la
version 3 conectarse con la version 2?

M: Si. Sera como en Gremlins, y pronto habra AIBO por todas partes. Cada uno cuesta dos
mil novecientos délares y, por lo visto, los idiotas los adoran.

L: Necesito picar algo.

M: Yo también.

[Voces lejanas: ;Milo? ;Ludo?]

L: No les hagas caso. Nunca se van sin nosotros.

M: Mis duefios huelen a maiz tierno, café, tierra y pelusa.

L: Has dicho «duefios». iNo es politicamente correcto!

M: Lo sé, pero ;qué quieres?

L: Siempre me ha gustado lo de «comedero y andador para gente entrada en afos».

M: iJa, ja, «gente entrada en afios»!

L: iJa, ja! Mis duefios huelen a pastel de platano, pelusa, jengibre y suavizante Lenor. La
mujer de enfrente huele a suavizante Comfort.

[Las voces insisten: ;Ludo? ;Milo?]

L: Bueno, adios.

M: Si, adiés, Ludo. A bientot.

¢Perros que hablan? Pues claro. Nos hemos acostumbrado a ellos gracias a la ficcion y al cine, y
también al perro actor de los salones victorianos: el que juega a la canasta y al domino, el que
camina sobre las patas delanteras directamente desde el Folies Bergeres. Nos hemos
acostumbrado a todo tipo de espectaculos en los que un perro se parece a un ser humano.

Hay una historia sobre un perro llamado Munito, un gran chucho blanco con una mancha
marrén sobre el ojo izquierdo, el llamado Isaac Newton de su especie. No habia mucho que
Munito no supiera hacer, aunque se negaba a explicar como lo hacia. Segtin Ricky Jay, el difunto
cronista de las hazafias mas estrafalarias y experto en paparruchas y charlatanerias, Munito tenia
conocimientos de botanica, geografia, historia natural y quiromancia, y era capaz de resolver
rompecabezas de sumas, restas y multiplicaciones seleccionando una carta adecuada de entre las
muchas que habia en un gran circulo. (En un plato de porcelana conmemorativo, que lo muestra
jugando al domind, parece un caniche de esos que llevan algunas partes del cuerpo rapadas y
lucen tocados de lo mas extravagantes, y, aunque no se llegé nunca a saber de verdad cual era su
raza, se creia que era un cruce entre un sabueso escocés y un perro de aguas irlandés). En 1817
Munito se presentaba dos veces al dia en Laxton's Room, en el nimero 23 de New Bond Street,
para someterse a la orgullosa tutela de un tal signor Castelli, que cobraba un chelin por sus
servicios (Castelli era el nombre de una marca de aceite de serpiente; en realidad puede que se
tratase de un adiestrador holandés llamado Nief). Castelli/Nief y Munito alcanzaron una fama
aun mayor cuando el perro desempefio con éxito la mas tradicional tarea de rescatar a una mujer
que se ahogaba en un lago de Green Park (por lo que recibié una medalla al valor concedida por



la Royal Humane Society, un galardon que antes solo se concedia a los humanos). Aunque el
caso también olia un poco a chamusquina; el rescate bien pudo ser un truco publicitario, ya que
la mujer se estaba ahogando en el momento mas oportuno.

Tras su éxito en Inglaterra, Munito actu6 en Austria y Finlandia. Ricky Jay dice que, cuando
regreso a Londres, la publicidad anunciaba que su estancia en el extranjero le habia permitido
«completar su formacion». Entre los admiradores de Munito se encontraban el principe regente y
el duque de York, pero ninguno parecia mas impresionado que Charles Dickens. Muchos afios
después, en 1867, Dickens rememor6 en sus diarios las dos veces que presencio, cuando era
joven, la extraordinaria actuacion del perro. En la segunda de ellas, se dio cuenta de cémo se
lograban la mayoria de sus trucos: Castelli aplicaba con el pulgar un rastro de aceite anisado a
una carta y Munito la olfateaba. Habia otras explicaciones, incluida la teoria que E. de Tarade
apunt6 en Education du chien un afio antes que Dickens. Para él, el sonido era la clave; cuando
Munito se acercaba a la carta correcta, Castelli chasqueaba la ufia en el bolsillo y el perro se
abalanzaba sobre ella.

La reputaciéon de Munito hizo que proliferaran los imitadores; entre ellos, habia uno llamado
Monetto que podia decir la hora. Los perros llevaban tiempo siendo habituales de los escenarios.
A mediados del siglo XVIII, los Animal Comedians actuaron en el New Theatre, en Haymarket,
representando una escena de batalla que protagonizaban perros armados con espadas. El
espectaculo terminaba con los actores «cantando», junto a unos monos, «Dios salve al rey».
Unos cincuenta afios mas tarde, en The Caravan, en el Theatre Royal de Drury Lane, se
representd una escena que nos resultara familiar porque se pint6 al éleo: un terranova llamado
Carlo se lanzaba al agua para rescatar a un nifio que se ahogaba en un deposito.
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Munito, el perro prodigio: trucos de cartas y mucho mas para el publico moderno,
1815. Alamy/Florilegius.

Carlo se hizo tan popular que en 1809 escribié su autobiografia. Su libro se colocé en una
estanteria ya de por si abarrotada, porque las memorias de perros estaban muy en boga. Ya nos



hemos topado con Bob, el terrier moteado que publicé The Dog of Knowledge, un alarde de falsa
modestia donde los haya. «No haré uso de disfraz ni de disimulo —empieza diciendo Bob—, no
me jactaré de hazafias que no he realizado, ni intentaré edificar mi reputacién sobre las ruinas del
nombre de otro». Bob temia que no todos los seres humanos compartieran ambiciones tan
equitativas, ya que, en los albores del siglo XIX, el mundo era una selva despiadada. «Cuan
bueno seria para la humanidad que los cachorros de dos patas [...] fueran igual de candidos e
indulgentes. En lugar de tratar de arrebatarle a su vecino el hueso de la boca, o de grufiir cuando
se encuentran, cuan deseable seria que la calidad humana se compartiera mas a menudo, y que
los fuertes y poderosos prestaran su ayuda a los débiles e indefensos».

La filantropia era solo uno de los talentos imprevistos del perro. En la década de 1890, un
caniche francés conocido como el Inimitable Dick (y sus muchos imitadores) reprodujo la
glamurosa danza serpentina que hizo famosa a Loie Fuller, un acto que requeria colocarle unos
zancos antes de que girara entre capas de didfana seda azul. La misma década fue testigo de las
cacofonicas hazafias de la Orquesta Canina de Louis Lavater, un conjunto de seis perros
callejeros ataviados con elegantes ropajes. Una foto de la revista Strand, de 1897, muestra a uno
de ellos, llamado Jack, a horcajadas sobre un pequefio taburete tocando el trombon. El articulo
describia la ignominiosa formacion de la orquesta en Holanda: uno de los miembros llevaba un
palo atado a la pata para poder golpear una bandeja de té, mientras otro se estrellaba contra su
bombo y Jack el Trombonista hacia equilibrismos para acabar cayendo al foso que ocupaba la
orquesta humana.

Un ultimo niimero, también a peticion popular. El perro artista —como tantas otras cosas que
convirtieron al perro en un producto y un concepto; en algo mas, en suma, que un simple animal
— llegb a su esplendor en la época victoriana. Pero mientras contemplamos estos actos con
semblante severo desde nuestro elevado pedestal moral de hoy, debemos tener en cuenta que
incluso los victorianos tenian sentido del humor en lo que concierne a sus maneras de
entretenerse. Boswell, el Comilon de Berna, por ejemplo, no solo era un perro comedor de
lapices, sandalias, llaves (sueltas y en manojos) y toallas (de mano y de bafio), ni uno cuyo
enorme apetito superaba incluso al de su primo, el Noble Walter, sino también (segtn su folleto
promocional) un perro cuya «manera de comportarse» se hizo famosa «por derretir los mas
helados diques de la campifia suiza». También era, mais oui, un especialista de las artes: «Sus
pretensiones literarias son demasiado conocidas para ser ignoradas».

Tal vez no deberia sorprendernos saber que, en 1918, Harry Houdini tenia un terrier llamado
Bobby que escapé de unas esposas y una camisa de fuerza (ni que Bobby tenia un rival en Paris,
otro terranova, que respondia al nombre de Emile, ni que Emile tenia su propio rival, conocido
como Nelson, que también podia liberarse de las ataduras dando un brinco).

¢Por qué nos empefiamos tanto en alentar estas payasadas tan humanas en nuestros amigos
animales mas proximos? ;Y por qué nos da tanto placer que se burlen un poco de nosotros? En
lo que respecta al siglo XIX, una de las respuestas esta ligada a la fiebre por el espiritismo, la
creencia en una fuerza sobrenatural. Los que adoraban a los dioses egipcios con cabeza de perro
habrian reconocido este rasgo. Otra respuesta tiene que ver con el valor que les concedemos a
nuestros perros como artistas. A pesar de la importancia que se le ha dado histéricamente al
vinculo tradicional que existe entre el hombre y el animal, no cabe duda de que el papel
desempefiado por la diversién esta infravalorado. La curiosidad natural de los perros nos divierte
y no nos cuesta nada amplificarla afiadiéndole la curiosidad humana. ;Qué tal si le ponemos unas



gafas a un caniche y lo sentamos al volante de un coche? ;Por qué no colocar una de sus patas
sobre una maquina de escribir y sentarse a esperar los likes? La cuestion, siempre, es: donde esta
el limite.

En septiembre de 1992 volé a Las Vegas, en calidad de periodista, para informar sobre el terrible
final de un nimero canino que, a decir de todos con cuantos hablé, era el mejor del mundo en su
género. Gerard Soules, el rey de los caniches, era un hombre de cincuenta y cinco afios que
dirigia Les Poodles de Parée, un espectaculo tan sofisticado que, gracias a la seductora
iluminacion, conseguia con facilidad que los espectadores creyeran estar viendo a una Carmen
Miranda mas pequefia y achispada, o una Marilyn Monroe ahi mismo, delante de sus ojos, sobre
el escenario. Pero aquella pantomima no termino6 bien.

Durante los diez minutos que duré la funcién los espectadores estuvieron boquiabiertos,
porque los caniches hacian cosas insoélitas. Una docena de criaturas sobre las patas traseras,
ataviadas con boas y plumas, y con vestiditos de lentejuelas franceses, faldas hawaianas y
sombreros. Uno de ellos imitaba a Mae West, saltando y contoneandose al ritmo de «Mimi»,
«Thank Heaven for Little Girls» y «The Mexican Hat Dance». Con el acompafiamiento de la
«Marcha nupcial», un caniche se visti6 de novio nervioso en el altar mientras otro, la novia,
subia por el pasillo para unirse a él. Y luego llegé el gran final, en el que los doce perros dieron
la vuelta al escenario bailando el cancan. «Una vez que lo has visto, jamas lo olvidas», ladro el
maestro de ceremonias con cierta autoridad.

«Le aplaudieron tanto que la funcién no podia ni continuar —dijo David Cousans, un
malabarista del patinaje sobre hielo que vio el nimero de Soules en el espectaculo Ice Capades,
en México—. Gerard iba en patines, los perros estaban en una esterilla y €l los recogia mientras
daba vueltas alrededor de ella, patinando. Fue muy divertido, muy bonito. El mismo confeccion6
todos los disfraces».

Soules trabajo en el Radio City Music Hall, en todos los grandes espectaculos de patinaje
sobre hielo y en la mayoria de los cruceros conocidos. «Estaba donde tenia que estar —conto
Kenny Dodd, antiguo payaso profesional y amigo suyo desde hace muchos afios—. Tenia un
buen caché. Puede que algunos niimeros fueran mads lucrativos, pero nadie hacia mas funciones
que él. Todos trabajaban, como mucho, veinte semanas al afio, mientras que Gerard trabajaba
cincuenta. Podia ganar mil quinientos délares a la semana en Las Vegas, o mil en un parque de
atracciones».

Pero el nimero del perro no fue el primero. Soules nacié y creci6 en Livonia, Michigan, y de
nifio le encantaba el mundo del espectaculo, sobre todo el nimero de la cuerda floja y los
trapecistas. «Era como en los cuentos de hadas. A los cinco afios, hizo la maleta y le espet6 a su
madre que se iba al circo. A las dos horas estaba de vuelta en casa». Colleen Anderson, dos afios
menor que Gerard Soules, lo recuerda como «el mejor hermano que alguien podria desear».

A Soules le fascinaban sobremanera las peliculas caseras que habia visto de una mujer llamada
Betty Ruth que hacia una arriesgada pirueta en el trapecio, de modo que decidié imitarla. Se
labré una reputacion de artista intrépido y se granjeo la admiracion de otros artistas. «Sé valiente,
pero nunca temerario», les decia a sus colegas. También era muy ostentoso y extravagante; lucia
una capa cuando entraba en escena y cuando despedia el espectaculo, y se acicalaba sin ningun
pudor. Su amigo Max Butler, que tenia una tienda de magia en Londres, me conté que su actitud
con respecto al piblico podia resumirse en la frase «Si no os gusto, es que no estais bien de la



cabeza». Butler solia decirle a la gente: «Oh, Gerry es genial, y, si no te lo crees, preguntaselo a
él». En el material promocional para Europa de un espectaculo de Ringlings/Barnum & Bailey en
el que aparecio, en 1963, se afirmaba que Soules, «con su supremo arte, alcanza cotas
inimaginables de audacia aérea».

Soules no utilizaba red de seguridad y las caidas, claro, eran inevitables. Un dia de 1964,
Gerard Soules abandoné el escenario de sopetén. El lo 1lamé su «crisis nerviosa»; conté que lo
unico que era capaz de ver desde el trapecio era el suelo. Aun asi, unos afios antes, mientras se
recuperaba en el hospital de un accidente, un amigo le habia regalado un cachorro. «Siempre he
querido actuar con un perro —diria después—. Pero no seré cruel, no les ensefiaré trucos de
salto. Haré algo especial».

Soules tard6 un afio en montar el espectaculo de los caniches. La idea de los disfraces surgi
del amor que Soules sentia por los musicales; creia que lo que la gente realmente pedia no era
tanto peligro como glamour. «Empiezo a entrenarlos cuando tienen entre un afio y catorce meses,
utilizando el método de la “chuleta de cerdo” —explic6 en un comunicado de prensa—. Me
refiero a darles muchos premios, como el amor. Las sesiones de adiestramiento se parecen mas a
jugar con los perros que a trabajar con ellos».

Los métodos de Soules suponian una gran mejora con respecto a los que se practicaban un
siglo antes. En una carta enviada al Observer en noviembre de 1913, un tal Basil Tozer afirmaba
haber visto varios espectaculos con perros a lo largo de los afios, muchos de ellos montados por
entrenadores amables que trataban a sus animales con respeto. Al visitar las sesiones de
adiestramiento tras un espectaculo en Paris, por ejemplo, en el que participaron perros y pajaros
entrenados por un tal McCart, Tozer solo vio amabilidad, aunque confes6 que los animales en
cuestion no «hacian nada muy maravilloso».

La maravilla, por desgracia, requeria del dolor y del miedo a la represalia. Tozer acudi6 de
incégnito para aprender los métodos de adiestramiento de un hombre al que se referia como «Z»,
cuyo popular espectaculo en Londres mostraba a perros caminando sobre las patas delanteras con
las traseras al aire. «Cuelga al perro por las patas traseras a una barra y lo deja asi, suspendido».
Las patas se ataban con una correa, y esta se sujetaba a un gancho. «Cuando el perro esta
completamente exhausto, Z se le acerca, le habla con amabilidad y coloca su mano de modo que
las patas delanteras del animal puedan descansar sobre la palma abierta, para aliviar asi, durante
un tiempo, la tension acumulada en las patas traseras. Este sistema se repite una y otra vez, se
cuelga al perro de una barra infligiéndole dolor, hasta que llega a comprender lo que se le pide.
Si el perro no consigue ponerse de pie y equilibrarse [...] se le dan varios cortes afilados en el
vientre».

Basil Tozer describi6 otro truco en el que uno de los perros de Z se tambaleaba «como un
borracho, un nimero que funciona siempre y provoca carcajadas». ¢Como lo conseguia?
Entrenando al perro con un cinturén de alfileres en el estobmago y castigandolo con perdigonazos
que disparaba con una escopeta de aire comprimido. Tozer contaba como entre bastidores, en el
music-hall, un angel en mallas y alado ejecut6 una venganza angelical al golpear a un adiestrador
de perros en la boca con el dorso de la mano.

En 1992 los caniches de Gerard Soules desfilaban cinco veces al dia en la carpa principal del
hotel Circus Circus de Las Vegas. Soules vivia con ellos en un lugar habilitado para los
camiones y caravanas del circo, a varios kilometros de distancia, y habia contratado a un hombre
llamado Fred Steese para que lo ayudara con el transporte y el manejo. Steese se convirtio en
amante de Soules. Pero tenia antecedentes penales, y cuando le pusieron pegas para expedirle sus



documentos oficiales de trabajo en el hotel, Soules tuvo que deshacerse de él. No fue una
despedida feliz.

Algun tiempo después, en la madrugada del 4 de junio de 1992, Soules apareci6 asesinado en
su caravana, cosido a pufialadas y con sus angustiados pero ilesos perros chillando junto a él. No
habia sospechosos claros, pero cuando la policia localizé a Steese, a cientos de kilémetros de
distancia, y encontr6 el nombre de Soules entre sus contactos, lo acus6 de su muerte. Aunque él
siempre mantuvo su inocencia (alegando que se encontraba a varios estados de distancia en el
momento del asesinato), fue declarado culpable en 1995 y condenado a cadena perpetua. La
condena fue anulada en 2013 y Steese sali6 en libertad con un indulto total. A finales de 2019,
con Steese pendiente de una indemnizacion, el asesinato de Soules seguia sin resolverse.[2] Tras
su muerte, sus caniches encontraron un nuevo hogar en el pequefio circo Corona, en el Medio
Oeste, aunque ellos también hace tiempo que pasaron a formar parte del interminable desfile de
disfraces celestial. Quienes los vieron actuar aqui, en la tierra, atin sostienen que su espectaculo
sigue siendo insuperable.

Y eso mismo es lo que dijeron una vez de un perro llamado Mick el Molinero.

Al igual que las actuaciones de caniches y la colombofilia, las carreras de galgos han sido
victimas de la era moderna. La mayoria de los canédromos han cerrado, los perreros se han
jubilado y las grandes apuestas se han ido a la Champions League. Pero, no hace tanto, estos
perros eran famosos en todas partes, artistas que ablandaban a los duros y endurecian a los
blandos, e hicieron ricos a unos pocos, pero pobres a la mayoria.

El deporte renquea todavia los sabados por la noche en el estadio Perry Barr de Birmingham y
en el Belle Vue de Manchester, pero en otros lugares se ha convertido en victima de su propia
fraseologia; lo han echado a los perros.[3] El canédromo de West Ham ya no existe, ni el de
Catford, que hizo lo que pudo para mantenerse a flote entre el dinero boyante de los afios ochenta
y las despedidas de soltero y el ironico marketing posmoderno, pero al final tuvo que admitir que
habia llegado su hora. «L.os perros», como se conocia carifiosamente a las carreras de galgos, no
eran mas que despojos; si no fueron capaces de conseguir el patrocinio de las tabacaleras, no
iban a lograr el de Google. Las empresas de televisién no encontraron la forma de hacer que el
circuito fuera emocionante, ya que las carreras de quinientas yardas se acababan en un abrir y
cerrar de ojos, y cuando las organizaciones protectoras de los animales denunciaron
publicamente la crueldad que padecian los galgos durante su vida en activo y pidieron que se los
realojara cuando se jubilasen, el espectaculo perdi6 su encanto. En gran parte de Australia y
Estados Unidos se prohibio del todo este deporte.

Las carreras de perros languidecieron también por la misma razén que la lucha libre britanica:
se acabaron las historias, el deporte se quedo sin héroes, pas6 de moda. Y quiza, después de todo,
queriamos demasiado a nuestros perros como para tratarlos asi. El vinculo entre el hombre y el
perro en el can6dromo —fragil en muchos sentidos (la estupidez del concepto, el maltrato de
animales hermosos, la codicia de los engafiados apostadores)— solo podia sostenerse mientras el
romance mantuviera su llama. Hoy en dia, nos cuesta recordar hasta qué punto fue asi, y casi
nadie, aparte de los habituales de los pocos can6dromos que quedan, es capaz de identificar a un
solo galgo por su nombre.

Pero hubo una vez un perro conocido hasta por aquellos que no tenian interés en este deporte,
el Red Rum y el Mick McManus de su época, un animal que trascendio el deporte mismo.



Cuando la gente se retine hoy para elaborar la lista de los cien mejores deportistas de todos los
tiempos, ahi estd también Mick. Nunca falta.

A Mick el Molinero se lo conserva en una vitrina acristalada, en una sala del Museo de
Historia Natural de Tring, en Hertfordshire. No es el mas hermoso de los sabuesos y, desde
luego, no es el mas impresionante del museo; el gran danés disecado que esta junto a él, por
ejemplo, da la impresion de que se lo va a zampar de un bocado. Pero el gran danés disecado
recibe poco afecto de los visitantes, mientras que el agudo galgo marrén se lleva todo el carifio
de la sala. De algun modo, casi noventa afios después de su tltima carrera, el perro atin parece
preparado para correr y ganar. ; Como es posible?

«Mick tenia esa rara cualidad que le hacia parecer que él, y nadie mas que él, era capaz de
hacer las cosas que hacia —escribe Laura Thompson, que crecié entre perros de carreras—. Al
mismo tiempo, cuando hacia esas cosas, fascinaba a los perreros. Les gustaba porque se parecia a
uno de ellos: bastante sencillo, bastante corriente, bajo y espigado por la parte de la cabeza,
compacto y fino de cuerpo, invulnerable y callejero en sus 0jos».
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El perro es la estrella: Mick el Molinero en el rodaje de Wild Boy, en 1933.
Getty/Popperfoto.

Mick el Molinero era un héroe de la clase trabajadora en una época de malestar nacional, y su
asombrosa aceleracion hacia fantasear a la gente agobiada con una via de escape. (Y todo esto se
le endilgaba a una raza que antafio fue el equivalente del mas aristocratico de los purasangres;
Enrique VII lucia un galgo en su escudo heraldico, y Enrique VIII no podia encontrar mejor
compafiia para la caza). Todos los que vieron a Mick en sus mejores tiempos —los setenta mil
que acudieron una fragante noche de verano al White City, en junio de 1931, por ejemplo—
vivirian durante afios en su legendaria estela. Durante la Depresion, seguir a Mick el Molinero
era como seguir un cohete a la Luna.

Las carreras de galgos modernas —varios perros que salen de sus cancelas para perseguir a
una liebre mecanica durante unos cientos de metros alrededor de una pista ovalada sin llegar a



capturar nunca a su presa— fueron una extension de las carreras de liebres y conejos del siglo
XVIII, un deporte sangriento que después se convirtio en deporte puro. Al principio, en las
carreras solo participaban dos perros a la vez. El negocio empez6 en Manchester en 1926, apenas
cuatro semanas después del nacimiento de Mick el Molinero, y, poco después, casi no quedaba
un solo descampado en el pais que no se hubiera convertido en una pista. En su apogeo, en la
década de 1940, mas de setenta millones de visitantes acudieron a las carreras en los setenta y
siete hipédromos oficiales y los mas de doscientos cincuenta sin licencia. Hoy, con una
asistencia inferior a los dos millones, quedan veinticinco hipédromos. En Londres, que llegé a
tener veinticinco, ya no queda ninguno.[4]

El galgo es el segundo mamifero mas rapido después del guepardo, y suele alcanzar su
maximo rendimiento en el segundo afio de vida. Pero para Mick el Molinero la velocidad era
solo un factor mas; en la pista era también un negociador brillante, que encontraba huecos por
los que colarse para no meterse en lios. Parecia estar naturalmente dotado para ello, y cuando
corria daba la impresién de estar disfrutando de lo lindo; nadie lo vio nunca grufiendo, o con los
ojos saliéndosele de las orbitas de pura ansia, como les sucedia a los demas perros. Era el Fred
Astaire de los can6dromos.

Sus logros en la pista no tenian parangén. Gané su primera gran carrera a los tres afios, en
1929, el clasico Derby de White City. Volvi6 a ganarlo al afio siguiente, y se convirtié en uno de
los dos unicos galgos de la historia en lograr dos trofeos consecutivos en esa competicién. Pero
también tiene el récord —que ningun perro habia conseguido en mas de cuarenta afios— de
ganar diecinueve carreras consecutivas. En el espacio de tres afios, que es el periodo activo
habitual para un galgo de carreras, gano6 cincuenta y una de las sesenta y ocho competiciones en
las que participd, y en cinco ocasiones quedé entre los dos primeros. Batio seis récords
mundiales en varias distancias y sus veinticuatro trofeos le reportaron mas de nueve mil libras.
Fue el tnico perro de la historia que gano los tres clasicos, el Derby, el St Leger y el
Cesarewitch. Cuando informaban sobre su segundo Derby, los periodistas del Greyhound
Evening Mirror (que, en el apogeo de este deporte, tenia una periodicidad diaria) sefialaron que
la aceleracién de Mick en la primera curva y su forma «asombrosamente inteligente» de cefiirse a
los railes «suscitaron gritos de admiracion, y cuando el favorito cruzé la linea de meta tres
cuerpos por delante de su rival mas cercano, Bradshaw Fold, la multitud lleg6 al climax con un
abrumador crescendo de vitores».

Semejante gloria no termind con una caida, como sucede en tantas trayectorias deportivas,
sino con un triunfo: Mick el Molinero gan6 su ultima carrera. Y su celebridad no disminuy6
cuando colgo el chaleco. Su entrenador, Sidney Orton (¢ha habido alguna vez un galguero mas
espabilado?), lo alquil6 como semental a cincuenta guineas cada monta, con lo que su criador,
que se llamaba Jack Masters, gan6 alrededor de veinte mil libras, una suma suficiente para
comprarse una gran casa y un coche de carreras.

Mick el Molinero muri6 cuatro meses antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial; era
como si las dos cosas no pudieran coexistir en la misma constelacién. Su funeral habria atraido a
miles de personas, el dltimo desfile de gorras planas, tipicas de la clase obrera. Pero el Museo de
Historia Natural no contaba en sus vitrinas con muchas figuras estelares contemporaneas, y no
tardo en tramitar su conservacion. Cuando prepararon su cuerpo para la taxidermia, el corazon
pesaba casi sesenta gramos mas que la media.

Hoy luce orgulloso sobre un fondo leonado, con sus penetrantes ojos de cristal y lo que, para



los visitantes, semeja una leve sonrisa, asi como con su cola inusualmente larga y su familiar
marca blanca en la punta. Sigue suscitando comentarios acerca del equilibrio aerodinamico,
como si fuera un coche deportivo y se hablase de su alerén. Sus devotos actuales contintian
ideando nuevas maneras de recordarlo, con sus logros como velocista suplantados hace tiempo
ya por la representaciéon manifiesta de un suefio. En 2011 unas cuatrocientas personas, entre ellas
el taoiseach Brian Cowen, acudieron a Killeigh, su pueblo natal, en el condado irlandés de
Offaly, para inaugurar una esbelta estatua de bronce de tamafio natural en el prado del pueblo,
donde se yergue como un valeroso héroe de guerra.

Mick el Molinero unié a una nacion como ningtn otro perro. Cuando corria, se decia que
incluso los duefios de los galgos que competian con él querian que ganara. «Las carreras de
perros aman la vida —afirma Laura Thompson—. Son una celebracion de las fuerzas de la vida:
expectativa, esperanza, deseo, codicia». A mediados del siglo pasado, los humanos no tenian a
mano un animal mas adecuado que sus perros para representar estas emociones. Entre 1930 y
1980, a pesar de todas sus perversiones y de la explotacion, las carreras de perros demostraron
ser —Yy quiza nunca tanto como cuando Mick pulverizaba las curvas— una encarnacion mas de
nuestro perdurable vinculo. Pero el hecho de que dicho vinculo no se hubiera concebido para el
beneficio mutuo aceler6 su desaparicion.

Hoy en dia tenemos otras formas de expresar nuestra admiracién por el perro artista. Algunas
cosas cambian (Laxton Room's, en el nimero 23 de New Bond Street, forma parte ahora de la
emblematica tienda Burberry; el can6dromo de Catford es un proyecto de viviendas de lujo), y
otras no cambian demasiado (nos siguen encantando los trucos estupidos de las mascotas).
Durante afios, «Trucos esttipidos de mascotas» fue una de las secciones mas populares del
programa Late Night, de David Letterman; los perros atacaban aspiradoras, repartian cerveza,
subian escaleras, montaban en monopatin y jugaban al baloncesto.

Los trucos de mascotas mas divertidos de YouTube suelen ser aquellos en los que a) los perros
no parece que hayan sido entrenados y realizan la chifladura espontdnea mas grande, y b) los
perros muestran caracteristicas mas similares a las de los humanos. ;Dénde has estado todo este
tiempo si no has visto nunca la extraordinaria actuacion de un perro llamado Clark Griswold, una
mezcla de pastor holandés y malinois de Colorado? El video «Ultimate Dog Tease» se ha visto
en YouTube unos doscientos millones de veces y ha suscitado comentarios del tipo «Parece que
habla de verdad» u «Qjala los perros pudieran hablar». Otro espectador ha sefialado, con cierta
justificacion: «Qué gran momento historico».

Clark es un perro decepcionado. Su duefio le habla de las apetitosas posibilidades de comida
que hay en la nevera, sobre todo de como aderezar la panceta doble —que al perro le encanta—,
y Clark responde, mirandolo con atencion: «Sirope de arce, si». Su duefio bromea: «jYa sé a
quién le gustaria!», y Clark se muestra esperanzado. Pero entonces su duefio dice: «A mi. Asi
que me la comi». Entonces, Clark mira hacia otro lado y suelta un enorme suspiro perruno,
«jAuuuuuu!», seguido de un menos dramatico y tristemente resignado: «jNo, me tomas el
pelo!». El juego se reanuda. También hay pollo y queso en la nevera, y antes de que el duefio
diga que ha cubierto esta mezcla con... es interrumpido por Clark, que le pregunta: «¢Cubierto
de qué?». Por desgracia, se trata de una golosina para gatos, y, al oirlo, Clark suelta un enorme y
exasperado aullido. Las voces estdn sincronizadas a la perfeccién y todo es muy creible. A
cualquier perro le encantarian esos bocados y cualquiera responderia de un modo tan sentido si



se los arrebataran con esa crueldad.

Pero en realidad no es el duefio de Clark a quien oimos. El video es obra de Andrew
Grantham, de Halifax, Nueva Escocia, que dirige desde su casa un canal de YouTube y un punto
de venta de productos llamado Talking Animals (camisetas y tazas con frases como «;Cubierto
de qué?»). El verdadero duefio de Clark le envié imagenes de su curioso perro en la cocina y
Grantham le puso voz. (Otros trabajos del canadiense incluyen un gato parlante llamado Jupiter y
varios hamsteres, ratones y peces). Por supuesto, se les pueden poner pegas a su tonteria y a su
explotacién antropomoérfica tan descarada. Se podria acusar a Grantham —y a sus imitadores—
de tratar a los perros como juguetes humanos, como meras extensiones de nosotros mismos. Pero
;qué clase de alma miserable haria eso? Creo que negar lo absurdo, lo divertido y adorable que
resulta todo esto seria negar también una de las interacciones mas gratificantes que se pueden dar
entre nosotros y nuestros perros; hablamos con ellos cada vez que nos relacionamos con ellos,
aunque no siempre sea mediante palabras. Es cierto que el humano saca mas provecho de esta
transaccion en particular que el perro, pero las ventas de productos de Grantham van a parar a
una organizacién benéfica canina, y si una infima parte de los que han visto a Clark en accién se
sienten tentados de visitar un centro de acogida, entonces bien por Grantham y por los perros.

Clark —era inevitable— tiene su propio perfil de Facebook, en el que enumera sus intereses
personales (mas o menos los mismos que los de cualquier otro perro del mundo, pero con
panceta doble) y también su «poema favorito», uno que escribi6 la entrenadora de perros
californiana Janine Allen y que se titula «He rescatado hoy a un ser humano».[5] Empieza asi:

Sus ojos se cruzaron con los mios mientras iba por el pasillo, mirando con angustia las
perreras.

Senti al instante su necesidad y supe que tenia que ayudarla.

Movi la cola, no demasiado, para que no tuviera miedo.

Cuando se detuvo ante mi, me interpuse entre sus 0jos y un pequefio —en fin— accidente que
se me escapo un poco antes y ahi quedo, plantado en el suelo de mi jaula...

Y termina, después de muchos cuidados y consuelo por parte de la perra:

Tuve mucha suerte de que ella atravesara mi pasillo.

Hay tantos por ahi que no han cruzado un pasillo de estos nunca...
Tantos que salvar.

Al menos yo si pude salvar a uno.

He rescatado hoy a un ser humano.

El poema es una alternativa interesante para un perro, entre otras cosas porque plantea un mundo
en el que él manda. Los duefios de perros conocen bien esa sensacion de ligera esclavitud; el
vinculo entre el humano y el perro es mas fuerte que nunca, pero nuestro control sobre la correa
no es tan firme como antes. Los perros nos rescatan.
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¢ Simpaticos o insensibles? Mosaico de un braco de Weimar mojado, de William
Wegman, en el metro de Nueva York. Alamy/dpa Picture-Alliance.
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EL ARTE DE SER TODO UN PELUCHE

En el otofio de 2018 se inaugur6 en el Somerset House, en pleno centro de Londres, una
exposicion titulada «Good Grief, Charlie Brown!». Visitarla fue una experiencia maravillosa,
entre otras cosas porque contenia la explicacién mas clara hasta la fecha de como un beagle que
no era real se convirtio en el perro mas popular del mundo.

La exposicion llegé en el momento mas oportuno. En su apogeo, hace cincuenta afios, a
Snoopy lo amaba el mundo entero. Era un perro para todos los propoésitos y etapas de la vida,
sabio y cinico a la vez, pragmatico y fabuloso. Su atractivo perdura y es inigualable, y quiza no
ha sido hasta hoy, gracias a las redes sociales, cuando ha encontrado su verdadero medio. Los
dibujos animados siempre nos han permitido decir las cosas que nos parecen demasiado
complicadas o inadecuadas para el discurso humano convencional. El truco de Snoopy consistia
en expresar estas cosas como un humano que escribe como un perro que, a su vez, piensa como
un humano.

Snoopy —o su prototipo, mas bien— comenz6 su andadura como un personaje modesto y del
todo pasivo —estaba tranquilamente tirado en un cojin— en la serie de animacion L'il Folks, a
finales de la década de 1940, e hizo su primera aparicién en la tercera tira cémica de Peanuts el
miércoles 4 de octubre de 1950. En ella aparecia empapandose mientras pasaba por debajo de
una maceta recién regada. Snoopy se llamo6 por primera vez Snoopy un mes después, y en dos
aflos ya caminaba sobre dos patas y se expresaba mediante los bocadillos con circulos
discontinuos, los que indican que el personaje esta pensando. Su primer pensamiento se le
ocurrio el 27 de mayo de 1952 y marco la pauta de toda una vida; de hecho, de la vida de todos
los perros: tras un acto condescendiente de Charlie Brown, Snoopy se pregunta: «;Por qué tengo
que sufrir semejantes indignidades?». Porque puede que ya tuviera la premonicién de que estaba
llamado a convertirse en el perro de dibujos animados mas sabelotodo, egoistilla,
tranquilizadoramente imperfecto y mas comercializado de la historia. (Aunque siempre dependié
de los pequefios humanos que andaban a su alrededor para que esto sucediera).

Unos 355 millones de personas seguian todas las mafianas a Snoopy y sus amigos en su época
dorada, durante las décadas de 1960 y 1970. Mas de dos mil quinientos periédicos compraron los
derechos para imprimir sus aventuras y, a lo largo de cincuenta afios, aparecio en mas de 17.897
tiras (no esta nada mal). Su creador, Charles Monroe «Sparky» Schulz, trabajé casi todos los dias
de su vida adulta —hasta el afio 2000, en que falleci6— cargando con lo que consideraba una
gran responsabilidad. Schulz creia que las personas que compraban peridédicos esperaban




empezar sus mafanas de forma placida y positiva. Esperaba que la imagen de un perrito dando
saltos fuera suficiente, y acertd. «Solo pensar en un amigo te da ganas de ponerte a bailar de
alegria —dijo—, porque un amigo es alguien que te quiere a pesar de tus defectos».

Hoy en dia, la historieta ya no hace furor como antafo, pero sigue siendo muy popular, ya que
quienes la adoraron de nifios se dieron cuenta mas tarde de que no podian sacarsela de la cabeza.
Ni querian: Peanuts forma parte de nuestra infancia colectiva, algo que solo evoca placer y
ninguna vergiienza, razén por la cual lo expuesto en este edificio, el Somerset House, el mas
grandioso del Londres dieciochesco, a casi todos los visitantes —adultos, como yo— les gustaba
hasta lo indecible.

No todo se limitaba a Snoopy y Charlie Brown, por supuesto. Lucy, Linus y el resto de la
pandilla también estaban alli, todos ellos brillantes complices inmersos en lo que Vanity Fair
llam6 «la meditacion mas larga sobre la soledad, la derrota y la alienacion que jamas se haya
visto en el arte popular estadounidense». Pero es Snoopy el que llega mas alto, con esas lineas
debajo de él que indican que esta bailando de alegria, y el que parece comprender, mas
profundamente que todos sus compafieros juntos, los misterios de la vida.

Charles Schulz describi6 a Snoopy como alguien en el que se combinan la «inocencia con un
poco de egoismo; si juntas esas dos cualidades, vas a tener problemas, creo yo». Pero si se
combinan esas dos cosas, el resultado es, también, un perro en el que se puede confiar en los
malos momentos y al que se lo puede considerar asimismo un emblema de la época. Soldados y
astronautas lo llevaron a Vietnam y a la Luna, prendido y pintado en sus cascos y trajes
espaciales. Era —y sigue siéndolo, pues no esta mas muerto que usted o yo— un simbolo de
fortaleza, resentimiento, desesperacion, hambre, codicia, esperanza y profundo amor. Quiere
hacer lo mejor que puede en momentos de confusion y ansiedad. Es la encarnaciéon misma de la
idea de la amistad que Charles Schulz formulé: «Un amigo no es aquel a quien conoces desde
hace mas tiempo, sino aquel que acude y no te abandona cuando las cosas se ponen feas».

Los nifios con los que Snoopy comparte sus dias tienen mala suerte en el amor y en los
deportes, porque la vida es decepcionante y las cosas que esperan (jun home run!, jtarjetas en
San Valentin!) rara vez se materializan. En medio de esta pequefia hecatombe, Snoopy ensefia el
valor de la imaginacion. Es siempre como el as de la aviacion de la guerra mundial que librara al
mundo del mal y el cazador de leones africanos que se abre paso a través de la jungla. ;De
verdad es posible, de verdad es solo una mera casualidad que el barco que llevé a Darwin a
descubrir sus teorias de la evolucion se llamara HMS Beagle?[1]
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Ya era hora: Snoopy consigue por fin su propio museo en Tokio, en 2016.
Getty/The Asahi Shimbun.

Al parecer, Snoopy se convirtio en un beagle porque su creador pens6 que la palabra «beagle»
tenia bastante gracia. El nombre se lo sugirié su madre muchos afios antes de que Charles se
convirtiera en dibujante; ya tenian un perro, y ella pensé que «Snoopy» seria un buen nombre
para su sucesor. Esa es, al menos, una de las historias sobre el origen del personaje; otra cuenta
que Schulz queria llamar a Snoopy «Sniffy», pero, por lo visto, ya habia un personaje de dibujos
animados que se llamaba asi. (El perro de la familia Schulz era un chucho llamado Spike, y
también se hizo un poco famoso; cuando tenia trece afios, Schulz presenté un dibujo inspirado en
él para el periodico ilustrado Ripley's Believe It or Not, y se lo aceptaron). El talento especial de
Spike era autolesionarse; se hizo célebre por comer «alfileres, chinchetas y cuchillas de afeitar».

Los talentos de Snoopy, en cambio, eran multiples. Se ponia gafas de sol y se hacia pasar por
Joe Cool, un universitario al estilo Fonzie que se emperifollaba a mas no poder y que se apoyaba
en las paredes. Pero era igual de feliz representando, sin ningtin orden en particular, al abogado
mas famoso del mundo, el miembro mas renombrado del escuadron de rescate de emergencia, el
doctor Beagle y mister Hyde, el censista mas célebre del mundo y Blackjack Snoopy, el jugador



de Riverboat mas reputado de todo el planeta. ; Sorprende que Snoopy supiera, ademas, escribir
y mecanografiar? Cuando las presiones de ese mundo se convirtieron en demasiado para él, se
dedicé a la literatura (una inspiracion temprana para, al menos, un perro que vino después de él).
En 1971 Snoopy publico el libro Era una noche oscura y tormentosa. Fue un hito, entre otras
cosas, porque en €l metia con calzador todos los géneros habidos y por haber. Como sefial6 uno
de los conservadores de Somerset House, en la novela habia misterio, violencia, intriga familiar,
piratas, lucha de clases, transicion hacia la madurez, cambios estacionales, patetismo, drama
médico, la unificacién de los hilos narrativos independientes, romance, un secuestro, una huida y
un final feliz. A pesar de la ausencia de zombis, el libro se vendié bastante bien.

La tnica persona a la que no le gusta Snoopy es el Bar6on Rojo, su enemigo de combates
aéreos. Y puede que su hermano Spike, que vive en el desierto, envidie su urbanidad. Pero, a
juicio de todos los demas, el sabueso ha demostrado una y otra vez lo vulnerable, sensible y
auténtico que es. ;Como de auténtico? Tanto que nunca recuerda el nombre de su duefio. En una
tira, Charlie Brown vuelve a casa tras una estancia en el hospital. Esta encantado de encontrarse,
por fin, en su hogar y de inmediato llama a su compafiero. Le dice a Snoopy que lo echaba de
menos y que a menudo se quedaba despierto por la noche pensando en €él. Tras una pausa,
Snoopy concluye: «jAhora caigo! Es ese nifio de cabeza redonda que siempre me da de
comer...».

Se trata de una estratagema astuta, sin duda, la afirmacién de una independencia tenaz; un
perro que no puede nombrar a su duefio no tiene, técnicamente, uno. Tanto Schulz como Snoopy
comprendieron enseguida que el personaje pertenecia a sus lectores, lo que significaba que todo
el mundo era su duefio y lo amaba por igual, con un amor que se renovaba cada mafana. Si
siempre deseaste tener un perro, Snoopy era tu candidato ideal. Si ya tenias uno, puede que
quisieras otro mas, Snoopy. Y si eras un perro, querrias, sin duda, a Snoopy en tu pandilla.

No estoy seguro de que haya habido tantos perros que quisieran ser como Fred Basset. Basset era
la respuesta britanica a Snoopy, lo que significaba que en las tiras habia mas lluvia, coches mas
angulosos y el uso ocasional (por parte del perro) de la palabra mate.[2] Fred Basset es lo que se
solia llamar «un fresco», que a menudo se queda mirando al lector mientras se burla de sus
duefios. Pero también un «mustio», que frecuentemente elige la chimenea en lugar de una
excursion, entre otras cosas porque su indice de masa corporal tiende a lo «falstaffiano». A
diferencia de Snoopy, no es fantasioso ni inspira. Snoopy fue a la Luna y a Vietnam; Basset, a la
fruteria. Dicho de otro modo, es un basset hound.

Pero lo mas destacable de Fred Basset es que se negé a morir cuando lo hizo su duefio. Era
como uno de esos perros locos sobre los que uno lee de vez en cuando, uno de esos que todos los
dias acuden a esperar el mismo tren, por ejemplo, en Italia, con la esperanza de que alguien que
murié una década atras reaparezca milagrosamente con un trozo de salami. Alex Graham, el
escocés que dibujo a Basset desde 1963 hasta su muerte, acaecida treinta afios mas tarde,
acumulé vifietas para publicarlas de forma péstuma durante dieciocho meses tras su
fallecimiento, pero los fans de Basset en el Daily Mail y el Mail on Sunday no tuvieron bastante.
Querian mas —ijexigian mas!— Basset. La hija de Graham, Arran Keith, y el artista Michael
Martin aceptaron el reto, y fueron actualizando con delicadeza al personaje para adaptarlo al
ritmo del mundo moderno. En el Anuario de 2019, por ejemplo, los nifios le sacan fotos a Basset
con sus teléfonos, y sus duefios, cuando salen a comer fuera, piden calamares «en una corteza



crujiente de panko con mayonesa de chile dulce». El equivalente en Peanuts seria Snoopy
tumbado en el tejadillo de su caseta y escuchando a Billie Eilish.

Aunque el mundo se acelere a su alrededor, la actitud de Fred Basset ante la vida se mantiene
constante. A sus cincuenta y tantos afios, sigue siendo «casi humano», aunque, en realidad, no
haya dejado nunca de ser perro. Sigue expresandose mediante bocadillos con circulos
discontinuos —los que indican que esta pensando— en lugar de hacerlo con los bocadillos de
habla, y sigue creyendo que una cita caliente es pasarse una noche junto al fuego. A diferencia de
Snoopy, que parece eterno, inmortal, Basset es una anomalia; no es especialmente gracioso —y a
veces no lo es en absoluto—, pero, como los cupones del supermercado que uno iba acumulando
hasta hacerse con el producto en promocién y las oficinas de empleo, nos habla de una época
mas sencilla; su atractivo es la tranquilidad y el consuelo, ademas de su mirada compasiva. Es
una verdadera mascota.

Y, como personaje, no carece nunca de coherencia narrativa. De Mild, el perro de Las
aventuras de Tintin, no se puede decir lo mismo. Durante los ocho primeros libros, Milu aparece
en las novelas graficas de Hergé como un perro que habla. Su personaje es sutil y a veces cinico,
y modula el comportamiento de Tintin, ademas de charlar con otros personajes y convertirse, en
resumen, en indispensable. A veces no es mas que un monologo interior o un aparte dirigido al
lector, pero en otras ocasiones monta toda una escena, como en el comienzo de El loto azul.
«¢,Como puede un perro pegar ojo aqui? —se queja, con el gesto torcido, mientras el primitivo
aparato de telecomunicaciones de Tintin crepita a su lado—. jEs que ni un minuto de paz desde
que se enamor6 de la radio de onda corta!». Pero entonces, tras ocho libros, se diria que le ha
comido la lengua el gato y Mild se vuelve mas callado. En adelante, solo hablara de vez en
cuando y unicamente con Tintin. La mayor parte de la culpa la tiene su reticencia a la aparicion
en el noveno libro, El cangrejo de las pinzas de oro, del capitan Haddock, el borrachin que
asume los atributos bromistas de Mili. Nunca sabremos qué le parecié a Milu esta decision,
porque, como tantos otros perros, no dejé nunca de ser un compafiero paciente, leal y sufrido.
Pero apuesto a que no le hizo ninguna gracia.

En las vifietas impresas, los perros simplemente saben mas y reflejan la sabiduria perruna de la
forma mas sintética posible. En unos pocos centimetros, con franqueza y sencillez, expresan
verdades sobre la relacion entre el humano y el perro que, de otro modo, requeririan todo un
ensayo. En primer lugar, nos reimos con el perro, pero sobre todo nos reimos del ser humano. A
medida que los periodicos en papel desaparecen, es otra verdad que nos arriesgamos a perder.

En vano busca uno las vifietas de perros sabelotodo de hoy en dia. Snoopy, Mild y Fred Basset
son tan monos como siempre, pero ya no provocan las carcajadas de antes. En lugar de ello,
tenemos algo mas bizarro, aunque no menos punzante, y con un alcance mucho mas amplio e
inmediato: perros reales que se parecen cada vez mas a los dibujos animados. Los encontraras en
los dosieres de fotégrafos famosos y, con mas frecuencia atin, en los universos caninos
megaindulgentes, tontisimos y afectados a mas no poder que pueblan las redes sociales. Cuando
sali de la exposicion de Charlie Brown al magnifico patio de Somerset House, tuve que frotarme
los ojos de pura incredulidad. Alli, frente a la cafeteria, en una quedada que se habia concertado
previamente, habia perros de dibujos animados hechos carne. Galgos italianos y caniches toy,
diez en total, pero todos vestiditos. Eran los influencers de sus propios mundos, celebridades
conocidas a lo largo y ancho del planeta.



«La reina de la fiesta no ha llegado atin», dijo un hombre con un elegante galgo italiano
vestido de dinosaurio rosa, es decir, un perro con un bodi de felpa rosa y espinas granates en el
lomo. La reina de la fiesta resulté ser una mujer llamada Tess, que lleg6 al poco tiempo con otros
dos galgos italianos llamados Winston y Twiggy. Los perros iban vestidos con abrigos a guisa de
boas de plumas, uno rosa y otro azul. Tess, que vestia una cazadora de cuero negra y unos
vaqueros negros rotos, llevaba una bolsa de mano —también negra— con un breve dialogo
impreso en ella: «Cielito, ¢adonde ha ido a parar todo tu dinero?». En la siguiente linea se lee:
«Lo lleva puesto mi perro».

Hubo un pequefio grito ahogado cuando Tess aparecid, porque sus perros son famosos y han
encontrado una nueva forma —y creativa— de darle sentido al paso de un perro por este mundo.
Winston y Twiggy son estrellas en Instagram que tienen su propia cuenta y que aparecen
luciendo todo tipo de atuendos de boutique en simpaticos escenarios. Tess es una fotégrafa con
talento, por lo que sus fotos tienden a estar bien compuestas, con una seductora profundidad de
campo, y quiza le recuerden al espectador las clasicas instantaneas de las estrellas de Hollywood.
Winston y Twiggy poseen una amplia y colorida coleccion de abrigos y sombreros, y pasan
mucho tiempo en camas y sofas, aunque también les encanta la nieve en Hampstead Heath. En la
mayoria de las fotografias miran directamente a la cdmara y a ninguno de los dos parece
molestarles en absoluto ni la atencion que reciben ni el atuendo; de hecho, da la impresion de que
han nacido para ello, o, al menos, de que estan mas que acostumbrados. Twiggy parece, en
efecto, una Twiggy (si nos remitimos a la estética de las modelos de los afios sesenta, con su
aspecto famélico), pero Winston definitivamente no parece un Winston (a menos que su
inspiracion sea el desnutrido Winston Smith, de la novela de George Orwell).

Como es habitual en Instagram, Tess ha etiquetado las fotografias de Winston y Twiggy
(@theiggyfamily) con muchos hashtags que las agrupan con otras afines con la esperanza de
atraer mas seguidores y mayor aprobacion. Asi, tenemos #twiggythetroublemaker y
#winnietheboss, pero también #dogsinclothes, #adorabledogs y #longdoggo.

Cuando escribi esto, #longdoggo tenia 41.414 publicaciones, muchas de ellas con fotografias
de whippets, lurchers, perros lobo rusos y afganos. Pero no hay raza mas antropomorfizada en
esta pandilla que el galgo italiano. Tal vez sea por sus ojos tristes o, dado su tamafio, por su
flexibilidad. @ Pero, mdas alli de Winston y Twiggy, basta un clic en
#italiangreyhoundsofinstagram o #iggylove para que aparezcan 370.000 publicaciones de otros
galgos italianos también debidamente ataviados y con un aspecto peculiar. Hay tantos que
enseguida empiezan a parecerte normales; hariamos bien en recordar que los perros no fueron
creados para llevar ropa (y, de haberlo sido, ;es realista asumir que imitarian sobre todo la
vestimenta humana y a los dinosaurios?). Por lo que parece, no podemos evitarlo, aunque esto
ultimo nunca llegara a ser una excusa aceptable.[3]

Una busqueda de #dogsofinstagram da como resultado mas de ciento cuarenta y cinco
millones de fotos y videos, muchos de ellos iméagenes tipicas, con encantadores cachorros y
perros adultos que disfrutan de la vida. Pero también abundan los que van vestidos con trajes
ridiculos y los que hacen numeritos. Y, claro, los videos de perros en cubiculos de cristal, en los
escaparates de las tiendas de cachorros, muchos de los cuales proceden a buen seguro de granjas
de cachorros. Son ain muy pequefios y estan indefensos, pero ya muestran comportamientos
inquietantes, como corretear enloquecidamente por las paredes de su jaula de cristal. En muchos
de los videos mas vistos aparecen perros que, se diria, sonrien, aunque sus sonrisas parecen
desesperadas. Los comentarios que hay debajo de las imagenes dicen cosas como «Ese pobre
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perro no parece tan feliz como se pretende» y «Esto es tan triste... quitalo».

Aunque a la @theiggyfamily se ha incorporado en los tltimos tiempos un tercer miembro,
#cindythemilkdrop, y cuenta con mas de veinte mil seguidores, la familia estd muy lejos atin del
pomerania @jiffpom (nueve millones de seguidores), el chiweenie @tunameltsmyheart («el
“infraperro” con sobremordida», un pequefio cruce entre chihuahua y perro salchicha con dos
millones de seguidores) y @marniethedog, una shih tzu senior que siempre tiene la lengua fuera
como si estuviera borracha (un millon novecientos mil).

Las cuentas mas populares de Instagram no tratan a los perros como perros, sino como una
variedad fotogénica y rutilante de bebé, bastante patética, la verdad. También ellos son objetos
de amor, a lo Snoopy, pero son, sobre todo, seres atin mds fantasticos que los dibujos animados;
animales hechos para parecer cualquier cosa que no son. Jiffpom tiene una de esas caras que
parece que sonrien. Luce un amplio vestuario, a veces lleva gafas para parecer estudiosa y a
veces alas, y a menudo sombreros y zapatos. Aparece en una gran variedad de situaciones
tipicamente humanas (comiendo en un restaurante, sentada a una mesa de trabajo), lo que
significa que, a menudo, Jiffpom tiene que estar sobre las patas traseras y posar con famosos,
casi todos los cuales imitan a Jiffpom sacando la lengua. Ni que decir tiene que Jiffpom tiene su
propia gama de productos, entre los que se incluyen peluches y rompecabezas; en las fotos, es
dificil distinguir a los peluches de Jiffpom.

También esta @tunameltsmyheart, que, debido a su sobremordida, parece siempre preocupado
y un cretino. Se puede adquirir un calendario de fotos con los looks mads llamativos de
(@tunameltsmyheart, pero seria un poco como comprarse un calendario de fotos de una persona
con una discapacidad facial poco comtn para reirse de ella. Aqui va de Papa Noel; ahi lleva un
chal rojo lanudo con un gran pajaro, posiblemente un tucan, cosido en el lomo, de modo que
parece que el ave esta jugando con él a caballitos; aqui, con varias pelucas, que le hacen parecer
una sirena y un faraén. Un espectaculo de fenémenos anormales, en resumen, que no tiene lugar
en el himedo Londres victoriano, sino en todos los dispositivos electronicos del mundo.

Si algo he descubierto mientras hacia este libro es, sin duda, que nada en nuestra boyante
relacion con los perros es del todo nuevo. El apego emocional no varia mucho de un siglo a otro.
La representacion afectuosa de nuestros perros se mantiene con extraordinaria coherencia desde
las pinturas rupestres hasta Landseer y Charles Schulz, y también en Instagram; puede que no
siempre hayamos acogido al perro tan calurosamente en nuestras salas de estar, pero siempre los
hemos representado como algo gratificante, reconfortante, til y divertido. Y cuanto mas capaces
somos de retratarlos a nuestra imagen y semejanza, o al servicio de nuestros objetivos, mas
felices nos hacen.

El capo de los looks perrunos de Instagram es William Wegman. Seguro que has visto su trabajo:
sus preciosos bracos de Weimar de color marron grisaceo llevan todo tipo de atuendos humanos
y aparecen en todo tipo de escenarios humanos. Aqui con una peluca, un abrigo o un sombrero, y
alla como una estrella de hockey, como George Washington o como un personaje de Star Trek.
Se sientan en sillas, en cubos, en pedestales griegos. Llevan pantallas de lampara en la cabeza y
aros en la nariz. No es que sea un acto cruel, es que es absurdo, y la falta de naturalidad es lo que
mueve al cascarrabias a la admiracion. Pero sin dejar de ser un cascarrabias, porque se trata de
perros, dociles, esta claro, y, al menos en apariencia, libres de angustia, que hacen trucos no para
su propio bien, sino para el de su exigente amo. Eso da dinero, y no es muy diferente del
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espectaculo de los fenémenos anormales y del niimero de circo con caniches.

Wegman empez6 a trabajar con su primer muso, Man Ray, en California, en 1970. Por lo
visto, se percat6 de que el perro lloriqueaba siempre que se veia fuera de cuadro. «Queria estar
ahi y me lo dej6 claro —cuenta en Being Human, el libro de sus grandes éxitos—. Como era
capaz de posar con tanta tranquilidad y concentracion, me permitia tratarlo como a cualquier otro
objeto o accesorio, construir una imagen a su alrededor». Wegman dice que, al principio, no se
atrevio a convertir a Man Ray en la encarnacién de «la ternura, la belleza y el antropomorfismo»,
pero al cabo de unos afios, cuando empez6 a trabajar con una camara Polaroid de gran formato,
las cosas cambiaron. «Con dos Polaroids en particular, la desvergonzadamente bella Double
Portrait [Man Ray en un sofd mirando desde abajo una foto suya impresa] y la peligrosamente
antropomoérfica Man Ray and Mrs Lubner in Bed [tal como suena, dos perros en la cama,
después del coito, con las cabezas reclinadas sobre almohadones, en una cabafia de madera] [...]
mi determinacion flaqueo vy, al final, se desmoroné». Cuando Man Ray murid, Fay Ray ocupé su
lugar en el estudio; y cuando tuvo ocho cachorros, toda una dinastia fotogénica vino también al
mundo.

El prestigioso critico de fotografia y conservador de museos William A. Ewing se posiciona
con claridad a favor de Wegman. De hecho, esta de parte de los perros cuando deja caer, no sin
cierta malicia, que son ellos el origen de la mayoria de las ideas de poses que existen. A los
perros les divierten los humanos y no se cansan de parodiar a sus supuestos amos; Wegman se
convierte asi en el «fotografo fiel». «Con todo, no deseo dar la impresién de que el papel de
William Wegman es limitarse a disparar —explica Ewing—. Tiene predicamento, se le respeta, y
sus ideas son influyentes [...]. Lo mejor es pensar que su obra es fruto de una gran
colaboracion». De acuerdo, pero atin no sabemos qué piensan los propios perros, y quiza su
relato sea muy distinto; es verdad que en las fotografias parecen muy tranquilos y no me cabe
duda de que estan bien cuidados. Pero, al ver estas imagenes, siempre me siento aturdido; no
estoy seguro, la verdad, de que todo eso de posar se deba a que los perros hayan decidido
dedicarse profesionalmente a ello.




«Hay que hablar su idioma»: un clasico de Elliott Erwitt (la fotografia se tomo en
Nueva York). © Elliott Erwitt/Magnum Photos.

Si yo fuera un perro, la persona que me gustaria que me fotografiara, creo, es Elliott Erwitt.
También habras visto su trabajo, aunque su nombre no te resulte familiar. Un chihuahua con un
gorro de lana de punto mira inquisitivamente junto a las piernas de una mujer con botas y las
patas de un gran danés; un boxer hace caca en una amplia acera de la ciudad con cara de «gtu y
cuantos mas?»; un perro salta de alegria en Paris junto a su acompafiante de pies planos con
impermeable.

«Para que un perro salte hay que ladrarle —dice Erwitt—, tienes que hablar su idioma». Y
nadie, visto lo visto, lo habla con mas fluidez que él. Sus fotos muestran a los perros tal y como
viven, con todas sus emociones, desde el éxtasis del jubilo hasta la desesperacion. No hay perro
que no se reconozca en sus exposiciones o en sus libros, y la reaccion mas comun al verlos sera
de placer. Hay algunos chuchos desalifiados y apestosos entre los aristocratas, y no todos son
caras amables. Pero todos son iguales y especiales ante el objetivo de Erwitt, un artista que ha
conseguido otorgarles a sus muchos perros un atributo universal, la dignidad.

«Qué magnificas fotografias las suyas —escribié P. G. Wodehouse en una colaboracién con
Erwitt publicada en 1974 y titulada Son of Bitch—.[4] Le hace bien a uno mirarlas. No hay
modelo en su galeria que no derrita el corazén». En el mismo articulo, el novelista expresaba su
opinién sobre los perros y la comedia, y afirmaba que algunos tienen sentido del humor y otros
simplemente no. «Los perros salchicha lo tienen, pero no los san bernardos, ni tampoco el gran
danés. Parece que un perro debe ser pequefio para que le guste una broma. Nunca veras a un
lobero irlandés intentando hacer de comico».

Un dia conoci a Erwitt en un encuentro organizado por Leica, en Alemania, y le pregunté:
«;Por qué tantos perros?», aunque lo que en verdad queria preguntarle era: «;Por qué tantos
perros en detrimento de otros animales, como gatos, caballos o vacas?». Erwitt respondi6, con
una sonrisa que bien podria calificarse de enigmatica, pero que en realidad era de fastidio: «¢Por
qué tantos humanos?».

En la introduccién a su grueso libro sobre perros titulado DogDogs, el fotégrafo razonaba:
«No conozco ningun otro animal mas cercano a nosotros en cuanto a corazon, espiritu y lealtad.
Algunos dicen que los elefantes se nos acercan mucho. Personalmente, encuentro a los elefantes
demasiado voluminosos...».[5] Puede que haya otra razon: ain no ha nacido un perro poco
fotogénico. Los rostros de los perros no envejecen como los de los humanos: no se arrugan, no
parecen demasiado desamparados y no se dejan tentar por la intervencion quirtrgica; lo peor que
les ocurre es un poco de canicie alrededor de la papada.

El interés de Erwitt por los sabuesos comenzo en la adolescencia, a mediados de la década de
1940, cuando adopt6 un chucho con moquillo, una enfermedad canina potencialmente mortal. El
perro se llamaba Terry y, a medida que su aspecto se volvia cada vez mas desastrado, «su
inteligencia y sensibilidad crecian». No vivia con Erwitt a tiempo completo, pero recorria con
dignidad las calles de Los Angeles, acompaiiando al cartero en sus rondas, persiguiendo alguna
que otra bicicleta y, de vez en cuando, esquivando el trafico para visitar a la madre del fotégrafo,
que vivia a varios kilometros de distancia, en el este de Hollywood.

Mas tarde, Erwitt adopt6 otro perro, un cairn terrier llamado Sammy. Era un perro de trabajo,
dado que trabajaba para él. No lo hacia a tiempo completo, como los perros de William
Wegman, que se merecen, estd claro, al menos la mitad de los ingresos del fotégrafo; Sammy



solo formaba parte de un proyecto, aunque muy ambicioso. El plan era que orinara al pie de
todas las estructuras importantes del mundo, desde el Arco de Triunfo hasta las pirdmides de
Guiza, desde el mausoleo de Lenin, en la plaza Roja, hasta la Ciudad Prohibida de Pekin (en este
caso, literalmente prohibida). El proyecto ya habia echado a andar, pero Erwitt estaba a la espera
de recibir una parte importante de la financiacién cuando Sammy fallecié.

Hoy en dia, gracias a la fecundidad de la tecnologia, todos somos Erwitts y Wegmans, aunque
sin su talento para la composicion artistica, claro. El smartphone y la nube nos hacen a todos
responsables de nuestros legados éticos. Recibir todos los dias la aprobacién de millones no
puede sino imponerle a nuestra mente el aspecto que deberia tener un perro y hacer que el perro
del pueblo nos parezca ramplon. ¢ Tienes un labrador, un staffie o un chucho normal y corriente?
A menos que los disfraces, ;como vas a recibir tu chute de endorfinas? Quiza los aspectos mas
importantes de estas imagenes sean su ubicuidad e inmediatez, asi como el nuevo uso que un ser
humano hace de los perros para aumentar su propio atractivo o cémo de simpatico se lo percibe,
ya sea en el mundo digital o en el real. Al igual que sucede con otras redes sociales, mirarlas no
te hace sentir muy bien contigo mismo, ni especialmente esperanzado en el destino del mundo.

La conductista canina Alexandra Horowitz adopta una postura muy ilustrada al respecto. Le
preocupa, sobre todo, la posibilidad de que se pierda lo que hace que los perros sean perros, y el
riesgo de juzgarlos segtin un ideal humano. «L.a omnipresencia de mi tema favorito ha empezado
a ponerme de mal humor, o no precisamente euférica —afirmo en el New York Times en 2018—.
Como los perros en si mismos son, para mi, un antidoto natural para el mal humor, empecé a
preguntarme por qué. ;Por qué no puedo soportar ver una sola foto mas de un “perro
gracioso”?».

La respuesta era que las redes sociales y la industria del entretenimiento habian convertido a
los perros en «emojis peludos», un sustituto esquematico de la emocion y el sentimiento. El acto
despoja al perro de su dignidad y, segiin Horowitz, «cada representacion reduce a esta criatura
compleja e impresionante a un objeto de nuestra imaginacion mas banal [...] es degradante para
la especie».

Y tiene razon, claro que si. Aunque si es o no perjudicial para la especie es otra cuestion,
porque los humanos llevan vistiendo con bonetes a los perros para agradar la vista desde la época
victoriana. En 2015 Horowitz se alié con Julie Hecht, psicéloga de la City University de Nueva
York, para examinar los factores que hoy en dia hacen que los humanos se enamoren de un perro
en lugar de otro. Parte de ello (como hemos visto con el labradoodle y sus amigos) se debe a la
moda, sin mas. Pero ;habia otros elementos susceptibles de constituir una nueva teoria de la
seleccion natural visual, elementos que podrian afectar al criterio del posible nuevo propietario
de un perro en un refugio de acogida?

En el Barnard College de Nueva York, se les pidi6 a 124 estudiantes que examinaran ochenta
pares de fotografias de perros mestizos en una pantalla de ordenador e indicaran cudles les
gustaban mas.[6] Cada par presentaba dos fotografias casi idénticas del mismo perro, pero
contenian una caracteristica fisica que habia sido deliberadamente manipulada. Los
investigadores habian identificado catorce atributos fisicos diferentes que debian investigarse,
cada uno relacionado con una teoria psicologica establecida sobre la atraccion. ¢Acaso es el
tamafio de un perro lo que marca la diferencia? ;O el tamafo de sus 0jos? Al mirar una muestra
de las fotografias del estudio publicado, cabe decir que es muy dificil distinguirlas, lo que indica
que elegimos las que mas nos gustan por instinto y programacion neuronal.

Los resultados eran fascinantes, aunque tal vez predecibles. Habia una marcada preferencia



por los rasgos asociados a los bebés, como los ojos grandes y muy separados. Los estudiantes
también preferian ciertos atributos que hacian que los perros parecieran mas humanos, como iris
coloreados y una expresién que recordara a una sonrisa. El tamafio fisico o la simetria no
parecian tener mucho peso en la eleccion. Los investigadores demostraron lo que los asiduos de
Instagram ya sabian por instinto: cuanto mas se parecia un perro a un humano, sobre todo a un
bebé, mas nos gustaba. Era la ciencia de la moneria.

El estudio, y nuestro ojo recién entrenado para ver qué es lo que suscita mas aprobacion en las
redes sociales, plantea un puflado de preguntas interesantes. Si los factores que motivan la
seleccion de perros dependen en gran medida de la estética, ¢no corremos acaso el riesgo de
olvidar qué es lo que hace que un perro sea un animal indispensable y de compafiia? ¢Estamos
suplantando su condicién de perro en nombre de la nuestra? ;Y tiene esto importancia?

Pero, de nuevo, jalégrate, lector! El mejor antidoto contra Instagram, para tu sorpresa y la mia,
bien podria encontrarse en Twitter, en concreto en una cuenta llamada WeRateDogs
(@dog_rates). Aqui todos los perros son estrellas, y los normales, sin ropa, suelen ser las mas
rutilantes de todas (de vez en cuando estd permitido llevar un pafiuelo, una pajarita o unas gafas
de leer). La idea es sencilla: se envia una foto o un video de un perro para que le otorguen una
puntuacién y el perro sale siempre bien parado. Se supone que se lo califica sobre diez, pero
siempre obtiene mas de diez, a veces doce, trece o incluso catorce sobre diez. Lo que cuenta para
el juez es, por lo general, que se trata de un perro, uno de verdad. WeRateDogs afiade muchos
perros a su cuenta cada semana. He aqui algunas de esas nuevas incorporaciones, subidas en
2019:

Este es George. Recién licenciado en «Acurrucologia y Buenas poses». Fantdstico trabajo, George. 14/10, por
favor, no dejéis de felicitarlo.

Estos son Charlie y Maverick. A Charlie le extirparon los ojos debido a un glaucoma, pero entonces llegd
Maverick y se convirtié en su pequefio ayudante. Ahora lo estan haciendo increiblemente bien. Ambos 14/10.

Esta es Lucy. No ha conseguido salir de la cama hoy. El mundo le parece demasiado. Pero sabe lo mucho que
su humana la necesita. 13/10. Vamos, Lucy, un pequefio empujoncito mas.[7]

Sin las fotos, pierde un poco de gracia, pero todavia recuerda a aquellas impresiones de John
Caius, escritas unos quinientos afios antes, sobre los spaniel especialmente buenos: «Es un tipo
de can aceptado entre los nobles [...] no solo se dejan arrullar por sus lametones, también los
besan con los labios y los convierten en sus fermosos compafieros de juegos».

Habria que tener un corazén de piedra para afirmar que la mayoria de los perritos de la pagina
no se merecen doce, trece o incluso catorce sobre diez, sobre todo por la gran cantidad de ellos
que aparecen cada mes y que necesitan ayuda econémica para pagarse los gastos veterinarios. La
gente es consciente de su dificil situacién y envia dinero o se ofrece a ayudar, y los que han
recibido dicha ayuda reaparecen a menudo en WeRateDogs unos meses mas tarde con un aspecto
mas saludable, acompafiados de sus agradecidos duefios, que dan fe, de muy buen grado, de que
la foto era auténtica y de que la peticién de ayuda no se trataba de una estafa.

WeRateDogs cuenta con mas de ocho millones de seguidores; quiza tu seas uno de ellos.[8]
Comenzé en noviembre de 2015, como una ocurrencia cémica, a cargo de Matt Nelson, un
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estudiante de dieciocho afios de la Universidad de Campbell, en Carolina del Norte. Sabia que
los perros triunfaban siempre en las redes sociales y, segtin dice, quiso servirse de ellos para que
su vision humoristica y ligera de la vida llegara a mas gente. Su punto de vista no era sarcastico
ni corrosivo, como el de muchas otras cuentas comicas de Twitter, sino absurdamente positivo;
pocas veces se habia adorado de una forma tan acritica a los perros. Y, por motivos que ni
siquiera su creador puede explicar, las cosas despegaron a una velocidad inusitada (la tinica
explicacion légica es que la gente adora a los perros, y cualquier cosa que los haga aun mas
adorables siempre va a ser bien recibida). Un perro en concreto no es el destinatario tnico de las
bromas que se hacen sobre é€l; si te gustan estos animales, no te costara mucho convencerte de
que el de la foto también es tu perro. Ademas, desde el fallecimiento de Grumpy Cat, los fans de
WeRateDogs creen que sus perros son una de las pocas cosas que dan a las redes sociales un
sentido, un proposito real y fuera de lo comun.

=™ WeRateDogs™ {3 W
g @dog_rates
This is Bassie. She was told to blink
once if she accepts her role as flower
queen, ultimate goddess of yard

happenings. 14/10
#SeniorPupSaturday

- Zilker Bark

7:52 pm - 7 Sep 2019 . Twitter for iPhone

Donde cada perro es siempre el mejor perro: WeRateDogs tiene ocho millones
setecientos mil seguidores. WeRateDogs.

WeRateDogs confirma, sin duda, las tonterias que los amantes de los perros les dicen a sus



mascotas. Alexandra Horowitz ha recopilado «conversaciones» que los neoyorquinos mantienen
con sus perros en la calle —palabras carifiosas, preguntas e instrucciones—, y a menudo son
surrealistas. «Eres tan mono y tan listo —le dijo una mujer a su goldendoodle—. Y vales tu peso
en oro. Podria casarme contigo». Otra animaba a su perro reticente como si hablara con sus hijos
(aunque sospechamos que no tiene): «Venga, ya te sentaras todo lo que quieras cuando estemos
en casa». Y el mas enrevesado de todos (y quiza un caso clasico de lo que un psicoanalista
llamaria «transferencia»), el de un perro timido que evita las insinuaciones amistosas de otro
perro y al que su duefio le dice: «jTe estas muriendo de la vergiienza!».

No creo que esto sea nada nuevo: estos monélogos han estado ahi desde siempre, aunque no
siempre sus receptores hayan sido goldendoodles. Lo que ha cambiado de verdad ha sido que no
nos da ninguna vergiienza hablarles asi, en voz alta y en publico, a nuestros perros. Las redes
sociales han hecho que sea mas manifiesto lo que, desde el principio, dej6 claro el mundo digital
interconectado: que no estamos solos con nuestras chaladuras. Y estas nuevas libertades que se
nos han concedido han vuelto a su lugar de origen, la calle.

Era solo cuestion de tiempo que los afectuosos y enrevesados juegos de palabras de Matt
Nelson dieran lugar a tazas y camisetas WeRateDogs, asi como a un calendario y un juego de
mesa WeRateDogs. El objetivo del juego es muy sencillo: demostrar que tu perro es el mas
bueno de todos en una especie de Top Trumps. O, como se dice en el material promocional:
«Después de un ajetreado dia en la protectora, buscando nuevos mejores amigos, vuelves a casa
con los perritos mas peluditos, mas astutos, mas rapidos, mas cagones... y te enteras de pronto
de que, en la misma calle, se celebra un concurso canino». Una de las cartas del juego muestra a
un perro llamado Thor, que obtiene trece por «descaro» y un sorprendente veintidds por
«bondad». Pero la impresion que uno tenia de Thor al verlo era, mas bien, la de un perro que
podria someter tranquilamente, a base de martillazos, a todos sus congéneres; por suerte, como
se ve, el juego no es tan simple.

¢Demasiado empalagoso, quiza? ;Molesto? ;Desearias que se te hubiera ocurrido a ti tan
lucrativa idea? Después de casi dos afios de administrar la cuenta en su tiempo libre, Nelson dejo
la universidad en 2017 para calificar perros profesionalmente. En otras palabras, encontré una
forma de monetizar a, como €l los llama, sus sefiores perros. En sus camisetas y gorras de béisbol
se leen cosas como «Dile a tu perro que le mando saludos» y «Oh, demonios» (que es como
decir «jOh, mierda!», solo que mas formal y peludito). En fin, no son, como ves, cosas muy
profundas o inteligentes, pero su calidez las hace entrafiables, y gracias a esos productos una
comunidad digital se transforma en una real. «A corto plazo, los perros no van a dejar de gustarle
a la gente —declar6 Nelson a la revista Money en 2018—, asi que es un trabajo mas o menos
seguro». WeRateDogs sigue teniendo su sede en casa de los padres de Nelson, cerca de
Charleston (Virginia Occidental); su padre, profesional del derecho, lo asesora en asuntos de
finanzas.

A pesar de su éxito, o quiza debido a él, WeRateDogs ha recibido —por llamativo que parezca
— criticas por no ser tan fiel a las ciencias exactas como podria serlo. En opinién de algunos
usuarios, los perros estan sobrevalorados. El mdas famoso de los detractores es un hombre
llamado Brant Walker (@brant), y en septiembre de 2016 su desconfianza con respecto al
procedimiento de calificacion se convirtié en viral.

La historia comenz6 con un pequefio troleo: «Tu sistema apesta —tuited6 Brant—. Cambiate el
nombre a “CuteDogs”». Matt Nelson respondié enseguida, escribiendo mal el nombre de su
vituperador: «;Por qué estas tan enfadado, Bront?».



Brant Walker respondi6 a su vez: «Bueno, le das a cada perro once y doce puntos. No tiene ni
pies ni cabeza». Y, entonces, Matt Nelson le dijo: «Son buenos perros, Brent».

Durante un tiempo, «Son buenos perros, Brent» se convirtié en una de las frases (casi) sin
sentido mas usadas en las redes sociales, citada y adaptada de mil maneras, y reproducida en
chapas y camisetas. Si tuiteabas tu objecion a un nuevo plan gubernamental de transporte, por
ejemplo, en cuestion de minutos alguien te respondia: «Son buenas politicas de carreteras,
Brent». El Washington Post calific6 «Son buenos perros, Brent» como «el mejor meme de
2016», y cit6 la afirmacién de Matt Nelson de que la captura de pantalla de la conversacién
original en Twitter se ha reproducido treinta y cinco millones de veces. Matt Nelson y Brant
Walker estan contentos de haberse visto envueltos en esta disputa publica, agradecidos por los
seguidores adicionales que les ha proporcionado. Cuando Walker se caso, la tarta de bodas
estaba decorada con imagenes de Marge y Homer Simpson y, junto a ellas, la del perro de la
familia, Pequefio Ayudante de Santa Claus que sostenia una pancarta en la que se leia, como no:
«jSon buenos perros, Brent!».

Matt Nelson tiene una cuenta de Twitter llamada Thoughts of Dog (@dog_feelings), en la que
es una perra la encargada de escribir los tuits y de expresar sus esperanzas y alegrias un poco de
aquella manera. Por la foto que acompafia a la cuenta, se diria que se trata de Zoey, la golden
retriever de Nelson, hermosa, aunque un tanto holgazana y una deficiente deletreadora (tiene un
«amijo» que se llama Sebastian). Su puntuacién también deja bastante que desear, como en este
ejemplo de mayo de 2019: «Hoy hemos estado en la tienda. y he encontrado un pingiiino de
peluche que me ha encantado. he intentado llevarmelo. pero me han parado antes de la salida. no
soy un delincuente. simplemente no tengo dinero». Por simpatico que resulte, Thoughts of Dog
no es Dickens. Aun asi, es dificil discutir con dos millones y medio de seguidores, y lo que a
Zoey le falta en sintaxis lo compensa con creces su perspicacia. «El humano acaba de llegar a
casa. oliendo como otro perro. esto no es un problema. no estoy en absoluto disgustada. si
alguien me necesita. estaré por aqui. preguntandome qué he hecho para merecer esto».

Pero, volviendo a WeRateDogs, el verano de 2018 trajo buenas y hermosas noticias: al hogar
de Brant Walker lleg6 un elegante perro habanero llamado Charlie. Era de rigor mandar su foto a
WeRateDogs para que Matt Nelson emitiera su veredicto. Y este fue: «He aqui a Charlie, el
perro de Brant. Duerme la siesta en una pifia y le gustan mucho las patatas fritas. 14/10, tienes un
buen perro, Brent».

¢Qué pensarian sir Edwin Landseer y Charles Schulz de este disparate si tuvieran ocasion de
manifestarlo? Mi instinto de amante de los perros —esa parte del corazén humano que siempre
se derrite ante el absurdo y la moneria canina— me dice que serian seguidores de Matt Nelson en
Twitter y que comprarian los productos de la pagina. La tecnologia cambia, pero los sentimientos
apenas lo hacen, porque ;qué es una pose estupida en Instagram sino una actualizacion de una de
esas clasicas representaciones sefioriales pintadas al 6leo? Nuestro amor por los perros y el deseo
de retratarlos en sus mejores momentos —el mas atrevido, el mas raro y bello, el mas curioso—
siguen siendo una constante en nuestra relacion. Uno se sumerge en estas estampas y resulta
dificil imaginar una época en la que no hayamos intentado capturarlos, congelarlos en esos
momentos en los que se comportaban tal y como queriamos, o una época en la que no hayan sido
el centro de nuestra devocion incondicional y sin restricciones.


https://twitter.com/dog_feelings

TAIL'WAGGER | 3

4'- Neorporia Lrl |'. n
[t

Relatos felices en el Tail-Wagger: tres meses mas tarde, la cosa cambiaria.
Imagen del autor del libro.



12
IGNOMINIA

En junio de 1939, la popular revista canina britanica de periodicidad mensual Tail-Wagger
estaba tan pletérica de optimismo perruno que los quiosqueros tenian, por asi decir, que
contenerla para que no saltara de los estantes y te lamiera la cara. En su portada habia buenas
noticias: el Ministerio de Hacienda no tenia previsto subir el «impuesto sobre los perros», como
barruntaban todos los que poseian uno; el Estado ya recibia mas de un millon de libras
procedentes de las contribuciones de los duefios de perros, y eso, a juicio del influyente director
de Tail-Wagger, ya era mas que suficiente.[1]

La siguiente noticia, también alegre, versaba sobre Peter, el terrier irlandés de Horn Lane,
Acton. Peter trotaba entre el trafico en hora punta, atravesaba cruces muy transitados y se detenia
en un semaforo antes de llegar a la estacién de Acton para recoger un ejemplar del Evening News
que le llevaba después a su duefio, el sefior F. A. Gibbon. «Durante un tiempo, estuvo yendo
también a buscar la ediciéon especial de las carreras y la del mediodia del Evening News —
informaba la revista—, pero tltimamente se reparten en coche y a domicilio, para que sea mas
rapido». Por otra parte, se informaba también de los avances en el adiestramiento de perros guia
para ciegos y de los resultados de las becas anuales Tail-Wagger (el hecho de que la beca
Casebrook, con una asignacion de doce libras con doce chelines, se le hubiera concedido aquel
afio al sefior A. R. Casebrook no parecié llamar mucho la atencion). En cuanto a los anuncios,
Cooper Dog Remedies decia que, a menos que se comprara su producto, «el perro no tenia nada
que hacer en el combate entre perro y pulga», mientras que Ambrol Milk Food era perfecta para
«cachorros, perras en apuros, perros enfermos y perros que no comen bien», y para los demas
perros en general. En todas las paginas aparecian perros felices; el futuro no podia ser mas
prometedor. Pero volvamos a esa fecha.

Los afios venideros iban a resultar tan traumaticos para los perros como para los humanos. De
hecho, en las semanas venideras los perros sufririan una tragedia de dimensiones insélitas, jamas
experimentada ni antes ni después.

Durante los primeros cuatro dias de la guerra, se calcula que unos cuatrocientos mil perros y
gatos domeésticos fueron asesinados premeditadamente en Londres, un acto que el historiador
Angus Calder llamo6 «el holocausto de las mascotas». (También describe como las mascotas
sacrificadas «yacian, amontonadas», a las puertas de las clinicas veterinarias).

¢Un holocausto de mascotas? ;Cuatrocientos mil? ;Como es posible? ;Y como es posible que
esa espantosa ruptura del vinculo indestructible entre los seres humanos y sus compafieros ocupe



tan poco espacio en la memoria colectiva actual? Tal vez el horror ante la cifra dé una respuesta
a la pregunta: la masacre es casi incalculable y, sin duda, pensar en ella resulta insoportable.

La cifra, que representaba aproximadamente una cuarta parte de todos los perros y gatos del
Gran Londres cuando estallo la guerra, fue confirmada por la RSPCA vy el informe oficial de
guerra del Real Cuerpo Veterinario del ejército; de hecho, el presidente de la RSPCA, sir Robert
Gower, sugirio que el total podria ser casi el doble, unos setecientos cincuenta mil animales. La
cifra es tanto mas asombrosa cuanto que existen relativamente pocas pruebas documentales que
aporten detalles. Sin embargo, un ejemplo, del critico de arte Brian Sewell, ofrece un relato
escalofriante de lo rutinaria que podia llegar a ser la muerte de una mascota. «Robert le dispard y
dejo su cuerpo en la playa para que se lo llevara la marea», escribié Sewell en Outsider, el
primer volumen de sus memorias. Robert era su padrastro, la playa, Whitstable y el perro, Prince,
su labrador. «Metido entre las maletas, en el coche, vi como se llevaba a Prince hacia el mar y
después oi el disparo. Entonces no lloré, como ahora lloro...». Otro testimonio aparecio, en
forma de esquela, en el Tail-Wagger: «Te recordaremos, Iola [...] dulce y fiel amiga, a quien
entregamos para que la durmieran el 4 de septiembre de 1939 y no sufriera durante la guerra.
Vivié una vida corta pero feliz —dos afios, doce semanas—. Perdonanos, compafiera, estabas
demasiado nerviosa. Au revoir. Todos los que vivimos en el 6 de St Ives Road, en Birkenhead, te
echamos muchisimo de menos». Asi estdbamos todos nosotros, la nacién britanica, de coraz6n
compasivo, amante de los perros, obligada a destruir lo que mas adoraba, asesinando literalmente
y de un modo horrible a sus amigos, por amor.

¢Qué provoco esta calamidad? Parece que una de las causas fue la recomendacion del
Departamento de Precauciones Antiaéreas del Ministerio del Interior justo antes de que
comenzara la guerra. En un boletin especial para el cuidado de los animales, se aconsejaba que se
los trasladara al campo. En su defecto, aconsejaba a quienes pudieran ser reclutados o algo
similar que, si no podian «dejarlos al cuidado de vecinos», lo mejor era «acabar con ellos». En el
boletin se incluia también un anuncio a toda pagina de Accles and Shelvoke Ltd, una empresa de
Birmingham que vendia su pistola Cash con seguro y una fotografia del arma junto con un breve
texto publicitario: «Proporciona el medio mds rapido, eficaz y fiable para deshacerse de
cualquier animal, incluidos caballos, gatos y perros de todos los tamafios».

Se prohibi6 el acceso de los perros a los refugios antiaéreos publicos y una empresa
emprendedora anuncio sus perreras a prueba de gas en revistas caninas. Las organizaciones
protectoras de animales construyeron sus propios refugios especiales, incluido uno en
Kensington Gardens patrocinado por la Liga Nacional de Defensa Canina. Daba la impresién de
que habia tantas organizaciones benéficas caninas como razas (ademas de las ya mencionadas,
destacaban la Liga de Nuestros Amigos Mudos y el Dispensario Popular para Animales
Enfermos de los Pobres), y, antes de verse desbordadas por una combinacién de demanda,
desesperacion y desunion interna sobre la mejor manera de proceder ante la crisis, todas
intentaron salvar a tantos perros como pudieron. Incluso la RSPCA, mientras estaba acabando
con cientos de animales al dia, hizo campafia a favor de una moratoria. «Este pais no ha llegado
aun a una fase en la que sea necesaria la aniquilacién masiva de animales domésticos», afirmaba
en su folleto Feeding Dogs and Cats in Wartime.

Pero de nada sirvi6. Empresas como Harrison, Barber & Co, «matarifes y extractores de
grasa», ya estaban ofreciendo sus servicios al Ministerio del Interior para gestionar los productos
resultantes de la eliminacion de los animales, lo cual incluia la fabricacién de pieles, jabén,
grasas, pegamento y abonos. (Las propias organizaciones benéficas dedicadas a la proteccion de



los perros también facilitaron informaciéon preocupante sobre la eficacia con la que podian
deshacerse de los animales de compaiiia; se trataba de una atroz destruccién a escala industrial,
deliberada, aunque no del todo despiadada. Battersea Dogs Home habilit6 «mataderos
eléctricos» para exterminar a cien perros por hora; las clinicas gestionadas por la Liga de
Defensa Canina sacrificaban a cincuenta perros por hora mediante electrocucion, cloroformo o
inyeccion de 4cido). Los cuentos de hadas de los folletos de Metro-land de principios de los afios
treinta —la familia confiada que aparecia en las fotos, con el terrier blanco y peludo sobre un
césped de un verdor exuberante— se habian transformado en la mds atroz de las pesadillas
urbanas.

Algunas eutanasias fueron actos del todo instintivos. El recuerdo compartido de la dltima gran
guerra —perros hambrientos vagando por las calles— basté para plantear que una ejecucion
humanitaria era preferible a tener que presenciar un lento y largo proceso de demacracién («no
tenemos esos perros de campo en la Gran Bretafia urbana —concluyeron algunos—; esto no es la
Grecia rural»). La historiadora de Oxford Hilda Kean sefiala que la matanza selectiva fue
también un reflejo del cambio de papel que los animales domésticos habian experimentado;
aunque, en general, a los perros se los mimaba menos que hoy en dia, también se los consideraba
menos «ltiles» que antafio. El hecho de que su labor en lo que respecta a la seguridad y la caza
fuese cada vez menos necesaria los iba convirtiendo, cada vez mads, en un lujo (y, por tanto, en
algo prescindible); lo mismo le ocurria al gato, que, hasta no hacia mucho, habia sido la principal
defensa contra las alimafias. Ante la escasez de alimentos, los propietarios se plantearon sus
nuevas responsabilidades; para los humanos, la mayoria de los perros domésticos simplemente
no eran trabajadores esenciales. La RSPCA hizo todo lo posible por disipar el sentimiento de
culpa de los propietarios. «Las patatas son abundantes, y si siembra tubérculos de sobra cuando
cave en nombre de la victoria no le remordera la conciencia que [...] esté destinando parte del
cultivo a alimentar a sus animales». Pero el panico no disminuyd. En las jerarquias impuestas por
la guerra, los perros eran almas que ocupaban posiciones cada vez mas bajas en el escalafon.

Por desgracia, en septiembre de 1939 apenas se tuvo en cuenta el efecto reconfortante de los
perros en el bienestar mental de sus duefios, ni tampoco el que ejercian en la moral nacional. Lo
de la «guerra falsa», como se llamo a aquel periodo, no tuvo nada de falso ni de simulacion en lo
que respecta a las mascotas; la muerte masiva y deliberada estaba tifiendo de sangre las puertas
de las casas mucho antes de que alzasen el vuelo los aviones de combate de los aliados. No hubo
ningun héroe, ni mascota ni persona; no hubo ni hay estatuas que conmemoren su valor. Pero asi
fue como tratamos a nuestros perros cuando intentdbamos salvarnos a nosotros mismos. Aquel
fue el mayor acto de crueldad organizada hacia ellos que se recuerda. Hoy en dia, creo que
bastaria tan solo con insinuar algo asi, en un momento de crisis nacional, para que se
desencadenase una revolucion.[2]

No obstante, incluso en las horas mas oscuras, los perros siguieron siendo perros; hacian
travesuras y encontraban su propia forma de levantar la moral. En otras palabras, la historia del
perro del saludo nazi es cierta. Jackie era mitad dalmata y mitad de una raza desconocida, y en la
unica fotografia que existe de él, tomada en un balcén, lleva gafas de sol. Es todo un
inconformista, con una pizca de misterio, y el misterio solo se desvel6 setenta afios después de
que se tomara la foto.

El historiador aleman Klaus Hillenbrand se top6 por primera vez con el perro en cuestion en



2010. Un chivatazo le condujo a los microfilmes del Ministerio de Asuntos Exteriores aleman,
donde descubri6 que la historia era atin mas rocambolesca de lo que esperaba. «Hay muy pocas
cosas de las que te puedas reir, porque lo que hicieron fue monstruoso —afirmé Hillenbrand
sobre los nazis—. Pero tenian a dos o tres docenas de personas discutiendo el asunto del perro en
lugar de preparar la invasion de la Union Soviética. Qué locura».

La historia comienza en enero de 1941, cuando el vicecénsul aleman en Finlandia, Willy
Erkelenz, oy6 rumores de que un perro de Helsinki respondia al nombre de «Hitler» levantando
la pata a modo de saludo. En aquel momento, Finlandia estaba en buenos términos con los nazis,
y el saludo de Jackie habria seguido siendo un divertido truco de fiesta si el Tercer Reich no se lo
hubiera tomado como un grave insulto.[3] Pero, por increible que parezca, neutralizar la
trayectoria de la pata de Jackie y procesar a su duefio se convirtié en una prioridad absoluta.

El duefio del perro era Tor Borg, directivo de una empresa de distribucién farmacéutica.
Cuando lo convocaron en la embajada alemana para que diera explicaciones acerca de los
rumores, afirmé que solo su mujer llamaba «Hitler» al perro, y que lo del saludo nazi empezé y
termind poco después de que Hitler llegara al poder en 1933; dijo que a Jackie nunca mas se le
ocurriria levantar la pata en sefial de burla. Los alemanes no creyeron a Tor Borg, pero tras tres
meses de pesquisas no lograron encontrar ni un solo testigo que declarara en su contra. Las
amenazas de restringir el suministro de medicamentos a la empresa de Borg no dejaron de
renovarse durante todo ese tiempo.[4]

Todo un inconformista con un aire de misterio: Jackie y Tor Borg en un dia
soleado. Procedencia desconocida.



Tor Borg murié en 1959, pero no sabemos qué fue de Jackie. No hay ningtin monumento en
bronce al talentoso perro (y si lo hubiera habido, ;deberia haber representado a Jackie con la pata
hacia arriba o hacia abajo?). Ni siquiera sabemos a ciencia cierta si el perro era macho o hembra.
Segun Klaus Hillenbrand, este episodio nos deja una leccion importante. «El asunto del perro nos
muestra que los nazis no solo eran criminales y asesinos en masa, sino también tontos de
remate».

Si necesitais mas pruebas de ello, os remito a las hazafas de frau Schmitt, directora de la
Tiersprachschule Asra, una escuela fundada por los nazis para ensefiar a hablar a los mastines
alemanes. Y parece que hablaban, aunque sus palabras fueran demasiado predecibles. Cuando a
uno de los perros le preguntaron: «;Quién es Adolf Hitler?», respondié (sin pensarselo
demasiado): «jMein Fiihrer!». En 1943 el profesor Max Miiller, un defensor de la escuela,
escribio un articulo académico sobre la posibilidad de utilizar a los mastines en la guerra, no
como perros de combate, sino desempefiando un papel de liderazgo, mas erudito e intelectual.

Esta historia es cortesia del doctor Jan Bondeson, profesor de la facultad de Medicina de la
Universidad de Cardiff. El doctor también sefiala que el «siniestro» profesor Miiller era un
partidario entusiasta de otras investigaciones que se llevaron a cabo sobre el estilo de vida
extraescolar de los perros alemanes, incluido el laborioso trabajo sobre un perro salchicha obeso
que se llamaba Kurwenal, el perro que «ladraba el alfabeto». Activo en Weimar durante los afios
treinta, Kurwenal se hizo tan famoso que tuvo su propio biégrafo, llamado Otto Wulf, como era
de esperar.[5] El perro salchicha no paraba de ladrar, y debia de ser una pesadilla vivir con él,
hasta el punto de que su duefia, una tal baronesa Von Freytag-Loringhoven, decidi6 sacarle algin
rédito. Ladraba una vez por cada «A», dos por cada «B» y asi sucesivamente, aunque solia
volver sobre sus pasos, suprimiendo un ladrido por cada letra, cuando llegaba a la «M», de modo
que la «Z», como la «A», solo le arrancaba uno. En fin. Kurwenal no expresaba ninguna opinion
particular sobre Hitler, pero declaraba su preferencia por Goethe frente a Schiller, y podia
identificar el mondlogo de Hamlet. Una vez, cuando le regalaron un oso de peluche y le
preguntaron si le parecia atractivo, respondio (ladrando cientos de veces): «jNo, es horrible!».

(Merece la pena mencionar a Rolf, el famoso predecesor aleman de Kurwenal en la Gran
Guerra, un airedale terrier «instruido» que sabia escribir con la pata letras en una pizarra.
Ademas de ser un patriota militarista —queria alistarse en el ejército para luchar contra los
franceses—, también se lo consideraba un intelectual. Como sefiala el doctor Bondeson, era
asimismo un gran escritor de cartas y «ataco las matematicas, la ética, la religion y la filosofia,
con cierto éxito». Creo que la palabra clave aqui es «ataco»).

El poder simbdlico de los perros rara vez es mas visible que en momentos de vulnerabilidad
nacional. Hitler eligi6 ir acompafiado en publico de una hembra de pastor aleman de pura raza, y,
cuando su catastréfica ambicion se vino abajo, la perra murié con ella. A Churchill se lo solia
retratar con un bulldog britanico, tan corpulento el uno como el otro, y el perro solia lucir un
chaleco con la bandera de la Union; los carteles para levantar la moral iban atin mas lejos, con la
cabeza de Churchill injertada en el cuerpo de un bulldog o la cabeza de un bulldog que
mordisquea un puro en el de Churchill. Durante la guerra, el perro que Churchill tenia en
realidad era una fuerza de combate mucho menos impresionante, un pequefio caniche marrén
llamado Rufus. Por alguna razon, Rufus no aparecia en los carteles.[6]

La confiscaciéon de perros para usos propagandisticos no era nada nuevo, y no todas las
asociaciones entre ellos y la realidad que se producian eran positivas. Durante la Primera Guerra
Mundial, por ejemplo, lo ultimo que uno queria era ser un perro salchicha.[7] En sus memorias,



Una especie de vida, Graham Greene cuenta como, en aquellos dias de la guerra, «apedrearon a
un perro salchicha en High Street», en Berkhamsted, Hertfordshire, donde él crecié. Una suerte
parecida corrieron los mismos perros en las calles de Manhattan y Chicago tras la entrada de los
estadounidenses en la guerra, en 1917. No era muy dificil imaginar la aterradora barbarie que se
estaba desatando en el mundo si alli mismo, en casa, se perpetraban tales actos contra animales
indefensos. Las tiras cémicas también mostraron a un perro salchicha rechazado por otros perros
en un parque, y luego muerto y ensangrentado en las fauces de un bulldog. La propaganda tuvo
un efecto demoledor: en 1913 habia 217 perros salchicha registrados en Gran Bretafia, pero en
1919 no quedaba ya ninguno. En Estados Unidos, solo doce perros salchicha alemanes
registrados oficialmente sobrevivieron a la Gran Guerra, y sus propietarios hicieron una campafia
para rebautizarlos como «perros de la libertad».

Hilda Kean ha indicado que, tan pronto como estallo la Segunda Guerra Mundial, en
septiembre de 1939, la prensa britanica se regode6 comparando los destinos de dos perros para
contrastar las diferencias en cuanto a decencia entre britdnicos y alemanes. Sir Nevile
Henderson, embajador britanico en Alemania, habia regresado a Londres con Hippy, su querido
dachsbracke de los Alpes. El hecho de que Hippy no fuera un perro salchicha y tuviera las patas
ligeramente mas largas y el cuerpo mas lleno y ancho, ademas de un semblante que era tanto de
sabueso como de perro salchicha, no disuadi6 a la prensa britanica de llamarlo «perro salchicha».
Pero a este en concreto no se lo vilipendiaba, sino que se lo adoraba. El amor de sir Nevile por
Hippy fue un ejemplo excelente de cuanto respeto les profesamos los britdnicos a nuestras
mascotas en tiempos sombrios, incluso si estas son alemanas o, como en este caso en particular,
austriacas (y esto no era del todo cierto, al fin y al cabo, dada la matanza masiva descrita
anteriormente). El destino de Hippy no fue nada agradable: desaparecié, para que lo pusieran en
cuarentena, en cuanto aterrizo el avion del embajador, y cuando se reunié con su duefio seis
meses después era un perro debilitado, sin apenas vitalidad.[8]

El destino de Hippy se comparé con el de un chow llamado Baerchen. El malhadado Baerchen
tuvo la desgracia de pertenecer a Joachim von Ribbentrop cuando este era embajador en Gran
Bretafia, y de quedarse en la embajada alemana en Londres cuando su duefio regresé a su pais
como ministro de Asuntos Exteriores, en 1938. Mas tarde, cuando el resto del personal de la
legacion volo también de regreso a Alemania, al estallar la guerra, nadie, al parecer, considero
necesario reservar un lugar en la bodega para Baerchen. «Contra eso lucha Gran Bretafia —
clamo el Daily Mirror—, contra la brutalidad inherente al nazismo, que nada sabe de justicia ni
de sentimientos humanos, ni siquiera en lo que respecta a sus mascotas». Como eran tiempos en
los que la ironia tragica proliferaba, muchos lectores del Daily Mirror, de buen corazén y
horrorizados, se pelearon por adoptar a Baerchen, y asi, cuando este encontré su nuevo y calido
hogar, pudo disfrutar de una vida mucho mas agradable que la de Hippy.

Deberiamos recordar estas calamidades. Desde lo alto de Parliament Hill atin podemos
vislumbrar el humo que una vez se arremolin6 alrededor de la catedral de San Pablo. Hoy en dia,
los perros suelen estar tan bien cuidados, protegidos y mimados que seriamos necios si no
fuésemos conscientes de lo que son, en realidad, sus vidas actuales: expresiones inestimables de
libertad.

Bien, se acabd el sermén. No nos hemos reunido aqui para llorar a los perros, sino para
alabarlos. ¢Cual es la mejor manera de recordar a un perro? ;Qué palabras pueden sintetizar todo
lo que un perro anciano significa para uno?
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Aqui yacen todos: el cementerio de perros victoriano, en Hyde Park. Imagen del
autor del libro.



13
NACIO SIENDO PERRO, MURIO SIENDO UN CABALLERO

En el borde septentrional de Hyde Park, donde la carretera interior se une con la de Bayswater,
hay un pabellén que da a un jardin extraordinario. En él se alzan unas trescientas lapidas, cada
una del tamafio de una carta de restaurante italiano de esos de toda la vida.

Estan ahi en memoria de Turk, de la pequefia Nora, de la apreciada Sammie, de la amada
Minnie y del dulce Leo. «Para la querida Josie —se lee en una de ellas— esta pequefia muestra
de amor y gratitud por su generosidad y afecto, hasta que nos volvamos a ver». Y, unos tres
metros mas alla, «<En memoria de Chum, mi fiel y carifioso caniche», o «A mi Bob, durante 5
afios amado y devoto compafiero. El sefior F. M. Dican».

A los victorianos se les daban muy bien estas cosas, estos derrames de sentimiento a toro
pasado, pero los afios transcurridos no han sido benévolos ni con las inscripciones ni con las
piedras, y las letras se han ido borrando y las lapidas desconchandose, de manera que cuesta,
muchas veces, comprender lo que dicen. Aun asi, es posible distinguir algunas:

Scamp. Atropellado. 29 de septiembre de 1894
Aqui yace Tip, 8 de septiembre de 1888
En memoria del querido Chin Chin, un perro sin tacha

En memoria de mi querido perrito Pickles, que muri6 el 31 de enero de 1914, mi fiel amiguito y compafiero
durante 12 afios

Enterramos a los perros como a los humanos, porque es la tinica forma en que sabemos hacerlo;
en la muerte, perro y duefio devienen uno.

Por desgracia, no es posible contemplar este pesaroso rincon de Hyde Park cuando a uno le
viene en gana. Hay que ser amigo del guarda del cementerio o apuntarse a una visita privada para
doce personas que organizan los Royal Parks. En este ultimo caso, la visita al cementerio es el
colofén de un paseo mas amplio, que comienza en el monumento a los animales de guerra de
Park Lane (un homenaje a todos los animales, desde la paloma hasta el elefante, que ayudaron a
los humanos en todas sus guerras, desde la de Crimea hasta la de Irak), y que incluye el lugar
donde se llevaron a cabo los ahorcamientos de Tyburn y esa maravilla que son los platanos de



sombra londinenses. Jonathan, el guia turistico, ha preparado imagenes y fotografias para
mostrarnoslas en cada parada, algunas historicas (carruajes victorianos en el parque) y otras
personales (el west highland terrier con sobremordida de uno de sus hijos). La expectacion
aumenta poco a poco. Solo faltan tres paradas para llegar al cementerio... ya casi estamos...
jesta es la dltima! Jonathan sefiala hacia Richard, un empleado de los Royal Parks que lleva la
llave del cementerio en el bolsillo de su forro polar. Richard también es responsable de otros
paseos tematicos por Hyde Park, como el llamado «Arboles miticos» y el «Paseo de los
murciélagos». «No vayas a perder esa llave, Richard», le dice Jonathan. Treinta minutos mas
tarde, a punto de entrar por fin en el cementerio, le vuelve a decir: «Richard, comprueba que
llevas la llave». Richard la tiene en la mano, una vieja llave de plata lo bastante grande como
para abrir una puerta de las de cuento de hadas navidefio. Buen chico! jBuen hombre!

La llave abre la puerta de la melancolia; el cementerio no decepciona. Abigarrado, abarrotado,
tiene el tamafio de una pista de tenis. Todo empez6 cuando los apesadumbrados duefios de un
terrier maltés llamado Cherry desahogaron su dolor por la pérdida del perro con un amigo
llamado Winbridge, que también era el guarda de Victoria Lodge, en la linde del parque.
Winbridge se ofrecié a enterrar al animal en su jardin, y asi surgié la primera de las
conmemoraciones grabadas en la piedra: «Pobre Cherry. Fallecido el 28 de abril de 1881». Se
corrio la voz. Pronto, un yorkshire terrier llamado Prince vino a instalarse para siempre cerca de
Cherry, después de que un carruaje lo atropellara. Los duefios de Tar, Tubby y Jack el Dandi se
unieron a la pandilla, junto con los de Joker, Boss y Curly. Murieron también algunos gatos y
encontraron aqui la paz eterna. El sefior Winbridge sac6 buen provecho de esto; cobraba cinco
libras por mascota y ofrecia, ademas, un breve servicio funebre. El fabricante de lapidas también
cendé muy bien aquellos afios.

Aqui, todos los perros son buenos. No hay pelagatos, ni suicidas, ni mordedores. Tampoco hay
indigentes. Estas lapidas pertenecen a la cispide de la piramide victoriana, y la mayoria de los
perros no han olido ni oleran los privilegios reservados a estos congéneres suyos, ni en su vida ni
en su muerte. Aqui, descansando y pudriéndose entre las campanillas, no estan necesariamente
los mas queridos, sino los mas recordados, los memorables, y su recuerdo nos sigue afectando
mas de un siglo después. Las lapidas son del tamafio que se les suele asignar en los cementerios
humanos a los nifios, nifios que vienen aqui y se encuentran con lapidas del tamafio de una casa
de mufiecas.

Sin embargo, si que hubo suicidios en los tiempos victorianos, vividos testimonios de perros
que no veian razon alguna para seguir adelante sin su duefio. Los perros necesitan un proposito, y
cuando este desaparece... Esta es la historia de Bruce, un perro victoriano de Upnor, en Kent.
Bruce, probablemente un cruce de terrier y labrador, con el cuerpo blanco y la cabeza y las orejas
marrones, se sintio tan desdichado cuando un dia lo arrancaron de su hogar (por razones que €él
no se explicaba) que decidi6 volver a él. Cuando lo hizo, cuando gimote6 para que lo
readmitieran, fue rechazado y, abatido, desolado, caminé hasta un lago, se arroj6 a sus aguas y se
dejé morir. En 1879 el psiquiatra Henry Maudsley, fundador del hospital Maudsley, publicé en
la revista Mind que habia recibido una carta de un hombre en la que solicitaba mas informacion
sobre Bruce. Tal vez no se tratase de un suicidio, sino de un intento del pobre Bruce de purgar
sus entrafas ingiriendo agua tras una enfermedad. Tan probable es, en fin, que Bruce muriera por
extenuacién como por su mente retorcida.

Pero también esta la historia de otro perro problematico, propiedad de un clérigo. La relata
Henry Calderwood en su libro The Relations of Mind and Brain (1879). Al perro en cuestiéon no



se le ocurria ninguna idea buena mientras su familia estaba en la iglesia, y se dedicaba a matar y
enterrar a las gallinas del pueblo. Los feligreses tardaron en encontrar al culpable, pero, cuando
lo hicieron, el pastor llevo al perro a su biblioteca y le apretd las tuercas. Al parecer, se confesd
culpable, pero aun asi se le castigd por su maldad; deberia, sefial6 el ministro de Dios, dar mejor
ejemplo a sus congéneres. Lo sacaron de la biblioteca con la cabeza gacha y, a la mafana
siguiente, lo encontraron muerto, con el corazon destrozado por la culpa. Sin un perdén, el perro
solo veia un futuro anegado de tristeza y remordimiento, y por eso se quit6 la vida. (Al analizar
el caso, Henry Maudsley apunté que, si bien era cierto que «un perro pecador puede sentir
verglienza y remordimiento cuando sus fechorias salen a la luz [...] y puede ser que se aleje,
apenado y por la fuerza, de su amo ofendido y después muera a causa de la pena y la
desolacion», en este caso quiza tuviera también algo que ver alguna que otra gota de arsénico).
Pobre perro del anonimo ministro religioso.

Deambulando entre las lapidas, me acordé de aquellos versos que John Hobhouse compuso, en
1808, para la tumba del perro de lord Byron, Boatswain, un terranova de cinco afios que habia
muerto hacia poco de rabia:

Yacen aqui

los restos de quien poseyé

la Belleza, sin la Vanidad,

la Fuerza, sin la Insolencia,

el Valor, sin la Ferocidad,

y todas las virtudes del Hombre, sin sus Vicios.

El perro se erige en vencedor, amado y fiel, simbolo de la inocencia en un mundo venal.

Muchos de los nombres que figuran en las lapidas de Hyde Park siguen siendo populares hoy
en dia: Monty, Carlo, Jack. Otros —Fido, Ruff, Rex— han alcanzado un estatus mitico e irénico
a la vez. De otros apenas se oye hablar hoy en dia: el viejo y fiel Turk esta enterrado aqui, al
igual que un perro llamado Scum. También hay un Fritz y el hijo de este, Balu, bajo la misma
lapida, con su inmortalidad custodiada por un epitafio misterioso que reza asi: «Envenenado por
un cruel suizo». Al comienzo de la Primera Guerra Mundial el jardin estaba practicamente lleno,
aunque desde entonces se han colado algunos por dispensa especial, el tltimo de ellos Prince, la
mascota de un regimiento militar que muri6 a los once afios, en 1967. ;Cémo recordaban a
Prince los suyos? «Pidi6 tan poco —se lee en su lapida— y dio tanto».[1]

Las sombras de los perros fallecidos vagan también por otros cementerios, otras épocas. En el
Cimetiere des Chiens de Paris yacen mas de cuarenta mil mascotas, incluida una version
primitiva (hubo varias) de la estrella del cine Rin Tin Tin. En el Aspen Hill Memorial Park de
Maryland se encuentra la maravillosa inscripcion de la lapida de un perro al que llamaban Major:
«Naci6 siendo perro, muri6 siendo un caballero». Aspen Hill es el ultimo hogar de mas de
cincuenta mil mascotas, incluidos los sabuesos del teatro y el cine, y varios perros que
pertenecieron a J. Edgar Hoover. El lugar empez6 siendo, en la década de 1920, una perrera y un
criadero, pero ahora miles de perros y gatos tienen alli su memorial, y también bastantes cabras,
tortugas, ranas y hamsteres. Es el segundo cementerio de mascotas mas grande de Estados
Unidos, después de la necrépolis canina de Hartsdale, en el condado de Westchester (Nueva
York), que desde su fundacion en 1896 ha enterrado a mds de setenta mil mascotas, incluidas las
de muchos famosos, como Diana Ross y Mariah Carey. Quiza tu perro atin pueda unirse a ellos,
ya que el cementerio sigue aceptando nuevos huéspedes procedentes de duefios adinerados. En



Hartsdale encontramos un epitafio familiar, esta vez para un collie:

NUESTRO SIDNEY
FALLECIDO EL 4 DE SEPTIEMBRE DE 1902
CON 16 ANOS
NACIO SIENDO PERRO
VIVIO SIENDO UN CABALLERO
MURIO SIENDO AMADO

En 2013 el antropdlogo Stanley Brandes observé que los perros enterrados en Hartsdale durante
las ultimas dos o tres décadas llevaban nombres cada vez mas humanos en comparacion con los
que habian recibido sepultura medio siglo antes. En Names: A Journal of Onomastics, sefiala que
la mayoria de los perros que estan enterrados alli se llamaban Laddie, Rex, Rags, Boogles,
Trixie, Snap, Jaba «y otros nombres similares que no tienen nada que ver con los de los seres
humanos». Incluso en la década de 1980, predominaban los Champ, Happy y Spaghetti, nombres
que ningun padre le pondria a su hijo. Pero, en 2013, ya se percibia un cambio radical de
tendencia. «Ahora no es nada inusual encontrarse con inscripciones en memoria de perros
llamados Ronnie, Rebecca, Jasper, Marcello, Oliver, Fred y Timothy».

Las lapidas de nuestras mascotas son un balsamo para nosotros, un hito para nuestros hijos y
una sacudida emocional para los extrafos. Otros quiza prefieran un homenaje menos publico u
ostentoso, o0 una sefial menos apremiante de nuestra mortalidad. Como sefial6 John Galsworthy:
«Soportar que se nos vayan estos discretos amigos no es lo mas duro, sino que se lleven con ellos
tanto, tantos afios de nuestras vidas...». Cuando rememora a su perro, al novelista solo le asaltan
recuerdos agradables: «No hay piedra alguna alli donde él reposa. Su vida esta grabada en
nuestros corazones».

¢De qué otra forma se puede inmortalizar a un perro? En los libros, como ya hemos visto, y en
las pinturas y caricaturas que ya hemos examinado. Y luego estan, también, los monumentos
publicos, frios e inamovibles, con su leyenda adjunta, ese mito que no para de crecer con cada
mirada que pasa por alli.

Para comprender de verdad lo que puede lograrse en este campo hariamos bien en visitar
Tokio y dos esculturas realizadas con setenta afios de diferencia que se yerguen alli. Las dos
estan dedicadas al mismo perro y cuentan la misma historia. Quiza ya la conozcas, es esa historia
que tanto se ha contado, la que tan valiosa nos parece, porque muestra a los perros cuando son
intachables y a los humanos cuando estan mas en deuda que nunca con ellos.

Comienza en 1923, con el nacimiento de un perro de color crema llamado Hachi. Hachi era un
akita de pura raza y su duefio vivia en la prefectura de Akita, en Honshu. Cuando Hachi tenia dos
meses, su duefio se enter6 de que un profesor de la Universidad Imperial de Tokio llamado
Hidesaburo Ueno deseaba tener en casa un rostro amigo que lo recibiera al volver cada dia del
trabajo. De modo que, como habia tantos akitas en Akita y se dio por hecho que nadie echaria de
menos a uno tan pequefio, Hachi viajo durante casi un dia en tren para encontrarse con su nuevo
amigo. Fueron felices; fue un exquisito intercambio amoroso.

El doctor Ueno era profesor de ingenieria agricola y viajaba todos los dias al trabajo desde la



estacion de tren del distrito tokiota de Shibuya. Hachi lo acompafiaba todas las mafianas y estaba
alli, en la estacion, a la hora en que el profesor volvia a casa. Pero cuando llevaban menos de dos
afios de amistad, en mayo de 1925, la tragedia se abatio tanto sobre el duefio como sobre el
perro. El profesor sufri6 una apoplejia mortal en el trabajo, pero nadie se lo dijo a Hachi. jNadie!
Asi que se quedo en la estacion de Shibuya hasta el anochecer, tras lo cual regreso a diario a ella
con la esperanza de volver a ver al profesor. Al principio, sobrevivia a base de sobras y del
consuelo que le ofrecian los extrafios. Hachi debi6 de preguntarse muchas veces, seguro, si no se
habria olvidado de él el profesor. Cuenta la leyenda —que, como toda leyenda, es
inconmensurable— que Hachi mantuvo su fe durante afios. «Quiza sea hoy —debi6 de pensar,
un dia tras otro—. Quiza sea hoy...».

Sin embargo, al cabo de unos meses, a algunos lugarefios y empleados del ferrocarril Hachi
empez0 a perecerles un incordio e intentaron disuadirlo de su empefio de volver. Estorbaba a la
gente en una estacion muy concurrida, era un motivo innecesario de preocupacion. ;No
comprendia que su duefio habia muerto? Entre los métodos de disuasién que se emplearon no
faltaron, segtin se dice, las palizas al pobre Hachi. Pero otros se apiadaban de él y seguian
dandole comida, aunque esta no fuese un balsamo para un corazén roto.

El profesor Ueno también tuvo una compafiera humana durante los tltimos afios de su vida,
Yaeko Sakano, pero nunca se casaron; la familia de Yaeko veia muy mal la relacion y se negé a
adoptar a Hachi. Al cabo de un tiempo, Kikuzaburo Kobayashi, antiguo jardinero del profesor, se
hizo cargo del perro para salvarlo del maltrato y de la confusién. Vivieron juntos en Tomigaya,
pero su vinculo se basaba en la caridad, no en el amor. Afortunadamente, el jardinero vivia lo
bastante cerca de la estacion de Shibuya como para que Hachi pudiera seguir acudiendo alli
todos los dias, con la esperanza intacta.

En 1932, después de siete afios esperando, dia tras dia, aparecid el reportero de un periodico
nacional que no tardé en olerse que alli pasaba algo extraordinario. Las emisoras de radio y otros
periddicos se hicieron eco de la historia —aquel perro estaba enfermo de amor, aquel perro era
excepcional—, y durante unas semanas no se hablo de otra cosa. No se trataba de un simple
perro callejero en la estacion de tren, sino de un animal con un optimismo irredimible. jOjala
todos tuviéramos tanta fe! Hachi se convirtié en un simbolo de inocencia y de lealtad, y aporto
algo importante a una nacion que aun luchaba por encontrar su identidad en el periodo de
entreguerras. Y sus fans le otorgaron algo a cambio, el sufijo «-ko», que denota afecto y ternura.

Hachikd no era lo que se dice una ricura. En las fotos se le ve chaparro, con las orejas muy
empinadas y un gesto algo soberbio y autosuficiente, una especie de «que te jodan»; da la
impresién de que se conocia muy bien a si mismo. Cuando su fama se dispar6, la gente le
enviaba paquetes (con carne, por lo general) desde todos los rincones del archipiélago japonés,
por lo que, al mismo tiempo que se convertia en el perro mas venerado del mundo, corria el
riesgo de convertirse, también, en el mas obeso. A la estacion de Shibuya llegaba tanta comida
que ningun perro callejero en un radio de ocho kilometros pasaba hambre.

¢Coémo recordar a un perro asi? Pues como se recuerda a los humanos, ni mas ni menos: con
una estatua en un lugar publico. Lo que no es tan comun, dicho sea de paso, es que el
homenajeado asista a la ceremonia de inauguracién de su propia efigie, pero Hachiké lo hizo; alli
estuvo, en la alfombra roja de la estacién de Shibuya, en 1934, un afio antes de morir. El bronce
fue obra de Teru Ando, que tiene pinta de haber sido un hombre triste, a juzgar por la tnica foto
que se conserva de él. Hizo una figura tan robusta y perdurable —Hachiko en lo alto de un
pedestal, con una postura que recuerda a la de un luchador de sumo en un torneo— que no era



dificil imaginarse, al verla por primera vez, que alli seguiria mucho tiempo después de que los
trenes de Shibuya hubieran sido sustituidos por cohetes.

Hachikdo muri6 de cancer, a la edad de once afios, y cuando lo abrieron encontraron cuatro
brochetas metalicas, de las de ensartar pollo, en el estomago.

Cientos de miles de personas pasan cada dia junto a su estatua de bronce en la salida noroeste
de la estacién de Shibuya («la salida de Hachiko»), y le tocan los pies con la esperanza de que el
alma del perro vaya a vivir a los suyos. El bronce junto a sus pies se ha vuelto liso y de un tono
mas claro de tanto manoseo. Sin embargo, no es el original el que los viajeros acarician, sino una
réplica que hizo, catorce afios después, el hijo de Ando, Takeshi, ya que el primer Hachiko fue
fundido para obtener municién durante la Segunda Guerra Mundial.

Ningtn perro ha tenido mas impacto en una cultura. El pelaje de Hachiko se ha conservado y
disecado y se ha colocado dentro de una vitrina en el Museo Nacional de Naturaleza y Ciencia de
Tokio, el lugar donde también se pueden encontrar exposiciones sobre la primitiva industria
automovilistica japonesa y un prototipo del Walkman de Sony. También hay sellos y musicales
escolares, y dias de fiesta nacional (en 1994 una grabacion restaurada de Hachiko ladrando se
emitio en la radio para millones de personas y se dice que el pais entero se paralizé durante la
emision). Se han rodado varias peliculas, entre las que destaca Siempre a tu lado, Hachiko, de
2009, en la que Richard Gere interpreta al profesor. El nombre de Hidesaburo Ueno se ha
cambiado por el de Parker Wilson, un primer indicio de que la pelicula podria no ser tan fiel
como el perro. Siendo positivos, hay que decir que el filme es de los de llorar a moco tendido, y
lo dirigio6 el sueco Lasse Hallstrom (un hombre de perros, sin duda, pues hizo también Mi vida
como un perro y Tu mejor amigo).[2]

Una obsesion nacional y un héroe nacional: Hachiké es disecado en 1935.
Alamy/CPA Media Pte Ltd.

Hay otros bronces resefiables dedicados a Hachiko. El mas gustoso es la estatua doble de
Tsutomo Ueda que representa al profesor Ueno saludando a un entusiasta Hachiko. Esta en el



campus Hongo de su universidad, la de Tokio, y se inauguré en el octogésimo aniversario de la
muerte del perro, en 2015. Se trata de una representacion ligeramente idealizada y, desde luego,
mas esbelta que el modelo original. Pero es arte publico y su cometido es elevar el espiritu de la
gente que pasa por alli; ;o es que cada persona que lo hace no se siente, en cierto modo,
compelida a contarse (y encantada de hacerlo) a su manera el relato que inspir6 la estatua?
Algunas historias no decaen ni se debilitan con el tiempo; ¢por qué no va a poder esta cautivar
también a la generacion siguiente?

La de la lealtad canina es una que nos gusta contarnos una y otra vez. Ya hemos visto a Fido
en Italia. Y a Smoky, la perra paracaidista que también tiene un bronce para ella sola en
Cleveland, Ohio (esta sentada en un casco de soldado y la inscripcion, en el pedestal, dice:
«Smoky: Yorkie Doodle Dandy»). También esta Balto, en Central Park, el husky siberiano que
trabajaba como perro de tiro en un trineo y que, en 1925, se asegur6 de que la vacuna
antidiftérica llegara a Nome, en Alaska, a través del hielo y la nieve. Y Jiro, otro simbolo de la
resistencia helada, el husky negro desgrefiado de Sajalin que sobrevivio durante un afio en la
estacion de investigacion de Showa, en la Antartida, en la década de 1950, después de que los
cientificos japoneses lo abandonaran. Y ¢quién de nosotros no derramaria alguna que otra
lagrima al contemplar la estatua conmemorativa, en una sombria rotonda de Cracovia, del
desafortunado chucho polaco Dzok (pronunciado «Yock»), que se negd a abandonar el fatidico
lugar donde su amo sufri6 un infarto mientras conducia su coche, en 1990? (La historia resulta
ser tragica por partida doble: Dzok, recién instalado en una residencia de ancianos un afio
después de poner fin a su vigilia, escap6 de sus cuidadores y, mientras buscaba su libertad, un
tren lo atropello).

Y la més infame de todas, la de Bobby, el skye terrier que permaneci6 sentado junto a la
tumba de su amo durante catorce afios, en el cementerio de Greyfriars, en Edimburgo, a
mediados del siglo XIX. Los expertos se preguntan si no hubo en realidad varios Bobbys, o
Bobbies, y varios duefios, y si aquellos que pasaban las noches en vela preocupados por el
bienestar del sector turistico de Greyfriars no serian, en realidad, los responsables de un engafio
tan duradero.[3]

Pero ;no merecen todos los perros una estatua propia? O, si una para cada uno es demasiado
pedir, ¢tal vez un santuario universal?
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La leyenda inmortal: Bobby, el del Greyfriars de Edimburgo, realizado por William
Brodie. Getty/Manuel Velasco.

Pues existe un santuario de este tipo, situado frente al juzgado del condado de Johnson, en
Warrensburg, Missouri. Hay alli una estatua que homenajea a un sabueso llamado Old Drum y
conmemora asimismo un discurso que pronuncio en su defensa el abogado George Graham Vest
en 1869. Old Drum fue abatido por el vecino de su duefio, que lo sorprendi6 en su propiedad, y
este interpuso una demanda contra el asesino de su perro por homicidio culposo y le exigi6 una
indemnizacion. El abogado Vest paso por alto todos los argumentos del caso y, en vez de ello,
apelo a la nobleza del alma. No se transcribié integramente el discurso, pero si un extracto, el
que aparece en el pedestal del memorial dedicado a Old Drum:

Sefiores del jurado, el mejor amigo que tenga un hombre en este mundo puede un dia volverse contra él y
convertirse en su enemigo. El hijo o la hija que ha criado con amor puede responderle con ingratitud. Aquellos
que nos son mas cercanos, los mas queridos, a quienes confiamos nuestra felicidad y nuestro buen nombre,
pueden traicionar nuestra fe [...]. Las personas que tienden a arrodillarse para honrarnos cuando el éxito nos
acompafia, quiza sean las primeras que arrojen la piedra de su envidia y de su indignidad cuando la nube del
fracaso se cierna sobre nuestras cabezas. El tinico amigo desinteresado que un hombre puede tener en este
mundo egoista, el tinico que nunca lo abandonar4, el unico que nunca habrd de mostrarse desagradecido, ni
traidor, es su perro.

El discurso convenci6 al jurado. Al propietario se le indemniz6 con ciento cincuenta dolares, la
maxima cantidad prevista por la ley, aunque insuficiente para devolverle a su perro.[4] La estatua
se erigio frente al tribunal en 1958, después de que llegaran suscripciones procedentes de
cuarenta estados y seis paises de ultramar. El discurso en memoria de aquel perro —como el
perro, probablemente— quiza no sea del todo de fiar; como dijo el escritor y escultor Stephen
Huneck, a un perro se le puede confiar la vida, pero no la comida, y cualquiera que no le haya
dado a su perro un paquete entero de golosinas de una sentada sabra muy bien lo que es la
ingratitud. Pero la estatua es algo tranquilizador: una s6lida afirmacion de justicia, una victoria
para el perro. A mi me dice también: nuestra relacion con el perro es una de las cosas mas bellas



que hemos creado y deberiamos estar orgullosos a diario de esta hazafia, basada como esta en el
principio de la confianza mutua y la lealtad permanente.

Tener un perro significa aceptar el dolor; adquirimos a nuestros amigos sabiendo que algtin dia
nos tocara llorarlos.

Antafio, solo la poesia ofrecia consuelo, himnos dulces para los que se han librado ya de todas
las ataduras. Thomas Hardy, por ejemplo, adopta el aire melancélico de su propio perro:

¢No me vienes a buscar

a la hora de pasear,
ascendiendo entre el verdor
de la colina?

(De «Wessex, el perro finado, a la familia»)

Wordsworth escribe sobre las lagrimas que derram6 en el momento en que enterraba a su perro
Little Music bajo un roble, pero también sobre la gratitud por la liberacion que supuso aquel
final:

Porque viviste hasta que todo lo que animé tu alma
sucumbié bajo el peso de los afios;

hasta que la vejez extrema

no te dejé mds que un destello de la luz del dia.

(De «Tributo», 1805)

Teniendo en cuenta el tema y el género en cuestion, cabria esperar, al menos, unos cuantos
ripios; Sidney Smith no nos decepciona al respecto:

Aqui yace el pobre Nick,
una criatura honesta,
tan amable y tan gentil,
bueno por naturaleza;
no pidi6 nunca un favor,
un dechado fue de amor.
Sin soriar y sin sentir,
sin deseos, yace aqui. ..

(De «Aqui yace el pobre Nick», sin fechar)

Lo mas personal puede ser también lo mas universal:

Cortinas sin rasgar, alfombras lisas.

Ni un zapato, ni un pano; todo en orden.
La casa es una tumba. Oh, cudnto desearia
oir sus almohadillas trotar por el pasillo,

sentir su nariz humeda y suave contra mi mano,
la pata que pedia con ansia su deseo,

el ojo vivo y suplicante, el ladrido lastimero...
jQué molestias tan dulces las veria yo ahora!



(De «A un perro», autor desconocido)

Pero hoy tenemos una nueva via de consuelo, la tristeza compartida online. Adonde van los
humanos van los perros; un bello memorial para un perro puede ayudar a otros duefios que sufran
una pérdida similar o puede prepararnos para nuestro propio duelo. La pagina web
DogQuotations.com contiene muchos de estos homenajes, y me sorprendié cuan facilmente se
me saltaron las lagrimas al leer sobre perros desconocidos. Pero, al fin y al cabo, cuando
lloramos a nuestros perros, lloramos también nuestra propia impermanencia.

NUESTRA PRECIOSA MAGGIE
Por Roger y Deb

Te echamos de menos con todo nuestro corazén.
Los ronroneos y gemidos cuando sofiabas. Echamos de menos el leve tic de tu oreja torcida y tu labio
enganchandose en tu diente. El tintineo de tus ufias en el suelo de madera. Tus besos especiales, por mucho que

apestaran.
Eras una perra preciosa y especial. Eras nuestro amor y odiamos que no estés junto a nosotros, en tu casa.

Pero volveremos a reunirnos contigo.
No merecias sufrir tanto, por eso tuvimos que dejarte ir. Te abrazamos hasta que entraste en un suefio

tranquilo. Pasamos trece hermosos afios juntos y guardamos cada instante como un tesoro.
Ojalé fueras consciente de cudnto te queriamos; rezamos por ello. Todo lo que esperamos es que sintieras

nuestro amor.
NUNCA habré otro perro como tt, Maggs, y deseo que hayas disfrutado de tu vida con nosotros.

Descansa en paz,
nuestra Dolly

NO ENCUENTRO LAS PALABRAS
Por Neil

Okie, jeras un perro alucinante! Siempre leal y carifioso con tu familia. Los extrafios no te entendian, pero no
importaba. Nos encantaban tus peculiaridades y las aceptdbamos.

Todavia siento mucho dolor por tu pérdida [...]. Sé que pasamos trece afios maravillosos juntos, pero no
pensé que el final llegaria. Y me rompe el corazén cuando lo pienso.

Deseo de verdad que hayas tenido la oportunidad de despedirte de las nifias. Me senti muy mal porque

estaban muy lejos cuando nos dejaste.
Te echo mucho de menos. La casa estd muy silenciosa sin ti. He llorado muchas veces tratando de encajar

todo esto, pero jme alegro de que ya no sufras! #foreverinmyheart

MI JEEP
de su mami (Indiana)

Cuando me enteré de que necesitabas un hogar, pensé: «Estoy ocupadisima todo el tiempo. No puedo hacerme

cargo de un perro ahora mismo».

Pero el dia que fui a conocerte (porque algo tiraba de mi y me decia que al menos debia conocerte) viniste a
mi saltando con tu pelota enorme entre los dientes...

El primer dia que tuve que dejarte solo en casa pensé: «Es tan grande que probablemente se coma toda la
casa mientras estoy fuera. ;Qué estoy haciendo? No puedo hacerme cargo de un perro».
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No te comiste la casa ese dia ni nunca. Jamas te portaste mal. Es como si hubieras sabido todo el tiempo que
no podia hacerme cargo de un perro.

Con el paso de los afios nos hicimos muy amigos (a veces creo que habia gente en nuestras vidas que estaba
celosa de nuestra mutua devocién), pero ti me entendias. A veces pensaba que me entendias mejor que la
mayoria de todos esos humanos.

Has sido mi comediante favorito, con tus pequefias payasadas cada vez que necesitaba reir, mi pafiuelo de
peluche cuando necesitaba llorar, mi compafiero de paseo, mi compafiero de viaje en coche y, a veces, la razén
por la que no me rendia.

Tt, amigo mio, nunca fuiste un perro para mi. Estaba claro, mirdndote a los ojos, que eras un alma vieja mas
que me enviaron para sefialarme el camino. Hiciste muy bien tu trabajo.

No hay palabras capaces de expresar la gratitud que siento por que me permitieras ser la persona que
buscabas, un trabajo que espero que sientas que hice bien. Durante once afios, fuiste mi mejor amigo.

En los dltimos cuatro dias, por mas que lo he intentado, no soy capaz de contener el llanto. No recuerdo ya
cémo era la vida sin ti, pero supongo que ahora me toca descubrirlo, de algtin modo.

Hasta que nos volvamos a ver. Te echaré de menos mas de lo que las palabras pueden expresar.

¢Y qué dirian los perros si pudieran?

En diciembre de 1940, casi al final de su vida, el dalmata Silverdene Emblem O'Neill,
conocido por sus amigos como Blemie, escribié su ultima voluntad y su testamento. El
dramaturgo Eugene O'Neill lo ayudo, sin extrafiarse en absoluto de que su perro tomara las
riendas hacia el final de su vida. El testamento pretendia aliviar el dolor de Carlotta, la esposa de
O'Neill, cuando Blemie falleciera.

«No tengo muchas posesiones materiales que legar —empezaba diciendo Blemie—. Los
perros son mas sabios que los hombres. No les dan mucha importancia a las cosas. No malgastan
sus dias acumulando propiedades. No pierden el suefio preocupandose por como conservar los
objetos que tienen y obtener los que les faltan. No tengo nada de valor que legar, excepto mi
amor y mi fe».

A Blemie le dolia pensar que su muerte pudiera causar sufrimiento a sus duefios. Pero habia
llegado el momento de aliviar el suyo; tenia cancer y sus facultades estaban mermando. «Hasta el
olfato me falla, podria tener un conejo delante de las narices y no darme cuenta». L.os perros no
temen a la muerte como los humanos, escribi6 su perro, sino que ven el futuro con optimismo.
Imaginaba un paraiso «donde cada hora es feliz porque es la hora de comer; donde en las largas
noches hay un millén de chimeneas con lefios siempre ardiendo y uno se acurruca y parpadea a
causa de las llamas, y cabecea y suefia, recordando los viejos y audaces dias en la tierra, y el
amor de su amo y de su ama».

Blemie tenia una dltima peticion: «He oido a mi Ama decir: “Cuando Blemie muera, nunca
nunca debemos tener otro perro. Lo quiero tanto que no podria querer a otro”. Pero yo ahora le
pediria, por el amor que me profesa, que tuviese otro. Flaco homenaje a mi memoria seria no
volver a tener un perro». Como era de esperar, Blemie le recomend6 otro dalmata, al que le legd
su collar, su correa, su abrigo y su impermeable.[5]

Y unas ultimas palabras de despedida: «Cuando visitéis mi tumba, decid con pesar, pero
también con alegria en el corazon, al recordar mi larga y feliz vida con vosotros: “Aqui yace
quien nos amo y a quien amamos”. Por profundo que sea mi suefio os oiré, y ni todo el poder de
la muerte podra impedir que mi espiritu mueva la cola, agradecido».

Inspirado por estas palabras, mi labrador quiso también dejarme algunas palabras de
despedida. Ludo es ahora un caballero entrado en afios; ya ha cumplido los trece y, aunque sigue
gozando de buena salud, soy consciente de que su declive puede no estar tan lejano. He conocido
a un labrador retriever que ha vivido hasta los diecisiete afios, pero doce o trece suele



considerarse una buena esperanza de vida; mi ultimo perro, Chewy, muri6 de cancer cuando
tenia diez. Todos echaremos mucho de menos a Ludo cuando muera: el sonido acolchado de sus
almohadillas por la casa, los rejuvenecedores paseos diarios, los calidos ronquidos nocturnos.
¢Coémo sera su despedida? Estoy seguro de que muy optimista, rebosante de un deseo similar al
de Blemie, el de que no lo lloremos demasiado. Creo que nos dejaria una serie de reglas para
ayudar a los perros que estan por venir, y, si un par de ellas te recordasen a las pegatinas esas que
la gente pone en los parachoques, ten en cuenta que, en lo que a perros se refiere, las pegatinas
de los parachoques son lo mejor que hay; al menos estan a su altura.

. Las mejores cosas de la vida no son cosas.

. Si ves una pelota, lanzala.

. Si vas al cine por la tarde, nos sentaremos en tu sofa.

. Un seguro para mascotas merece siempre la pena a largo plazo.

. Unete a:

a) All Dogs Matter.
b) El Arca de Darwin.
¢) La campafia a favor de unas encimeras de cocina mas bajas.

6. Aspira a la inteligencia. Defiende lo que es correcto. No menosprecies a nadie, perro o
humano, sea un chucho o tenga pedigri. Tratanos como a tus iguales y nunca te
menospreciaremos.

7. Cuando estés solo y la vida te haga sentir solo, siempre puedes darte una vuelta por el

centro de la ciudad.
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Pero ¢y si realmente no soportas despedirte para siempre de tu perro?

Si es asi, ahora tienes otra opcién gracias a la ingenieria genética canina: la clonacion, es decir,
la sustitucién de la seleccion natural por el disefio inteligente. Es el simbolo definitivo del
dominio humano sobre el perro. En mi opinion, es una victoria triste, una falla inevitable en
nuestra relacion, una corrupcion de la decencia humana.

No hace tanto tiempo, los victorianos creian, estoy casi seguro, que un perdiguero o un setter
puro y cuidadosamente criado era todo lo que un buen perro podia ser. Y no mucho después (en
relacion con la historia de todos los perros) el labradoodle marcé el punto de inflexién. Pero
ahora el futuro ya est4 aqui, y lo que una vez fue una profética historia de terror se ha convertido
en un procedimiento tecnolégico convencional.

En la Fundacion de Investigacion Sooam Biotech, en las afueras de Setl (Corea del Sur), el
doctor Hwang Woo-suk te hara un perro nuevecito por unas setenta y cinco mil libras. En la
pagina web de Sooam Biotech todo parece muy sencillo:

1. Tras su muerte, envuelva de inmediato todo el cuerpo en toallas de bafio humedas.

2. Coloquelo en el frigorifico (no en el congelador) para mantenerlo fresco. A continuacion,
dispondra de unos cinco dias para que podamos extraer y asegurar con éxito las células
vivas.

3. Las muestras genéticas deben ser extraidas y conservadas por un veterinario; después hay
que llevarlas en el equipaje de mano personal al laboratorio de Setil, donde el doctor Hwang
[un tipo que ya fue despedido de su puesto en la Universidad Nacional de Sedil por falsificar
investigaciones sobre células madre] te asegura una tasa de éxito del 40 por ciento.



Este procedimiento y sus resultados han suscitado la desaprobacién de todo el mundo, salvo de
los mas ricos y fanaticos. Pero Barbra Streisand es ambas cosas, y en marzo de 2018 escribi6 en
el New York Times que se sentia orgullosa de la devocién que les mostraba a sus perros. «Era
mas facil dejar ir a Sammie si sabia que podia mantener viva alguna parte de ella, algo que venia
de su ADN», cont6. De hecho, Sammie, que era un cotén de Tuléar de pelo liso, vive —
desesperada y vagamente— en tres perros (otro murioé poco después de nacer), todos clonados en
un laboratorio de ViaGen Pets, en Cedar Park, Texas. La empresa se describe a si misma como
«los expertos en clonacion de mascotas de Estados Unidos» y produjo su primer perro clonado
con éxito, un jack russell terrier, en 2016. El negocio avanzaba con lentitud hasta que Streisand
canto su panegirico, después de lo cual el interés se multiplicé. En 2019 la revista Bark citaba al
presidente de la corporacion, Blake Russell, que dijo: «Estamos produciendo cachorros clonados
a un ritmo muy satisfactorio, cada semana».

Si deseas visitar Cedar Park en persona, ViaGen tiene un mapa en su pagina web donde se ve
que la sede se encuentra justo al lado de un Costco Wholesale. Quienes se sientan tentados y
tengan perros aun vivos, pueden apuntarse a la Preservacion Genética, una opcién de mil
seiscientos dolares que garantiza la congelacion de material genético para utilizarlo en cuanto la
ocasion lo exija. Esto, por supuesto, plantea la posibilidad de no esperar en absoluto a que tu
perro muera, sino producir una camada mientras el original ain pueda disfrutar de ella. La
seccion de preguntas mas frecuentes contiene una inquietante en extremo: «;Cémo sé que mi
mascota genéticamente preservada o clonada es auténtica?».

Pero el trabajo que realizan en Texas y en Setl no te «devuelve a tu perro», como esperan
Streisand y muchos otros, sino uno fabricado a partir de sus células. Y, por lo que sabemos de la
complejisima estructura genética de un perro —gracias al Instituto Broad y otros centros—, el
ejemplar clonado puede tener un caracter del todo distinto al del original y ser susceptible de
contraer nuevas enfermedades. Y, por si hiciera falta una prueba mas de la fragil imprevisibilidad
de la vida, el aspecto y la salud de un perro clonado pueden verse influidos, ademads, por el
estado y las hormonas no solo de las células originales a partir de las cuales se clona, sino
también de las de su madre de alquiler.[6]

Se trata de una alteracién —antinatural en extremo— de la forma en que hemos convivido con
los perros durante miles de afios, y ello plantea, como no, una serie de cuestiones éticas. Dos de
las mas importantes son: jcémo legislar el progreso de la tecnologia y la ciencia cuando este
afecta a una especie incapaz de legislar por si misma? Y, después de todo lo que hemos vivido
juntos, ¢no tenemos acaso una responsabilidad aun mayor hacia los perros, no les debemos,
acaso, verdadera lealtad? ;Donde estan las buenas noticias sobre nuestra relacién? ;Donde esta
nuestro futuro?
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Un nuevo dia para una preciosidad: lluvia de caricias en Discover Dogs. Imagen
del autor del libro.
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iDISCOVER DOGS![1]

En cierto modo, el futuro de nuestros perros esta en internet. Es en la red donde podemos acceder
a todos los conocimientos que no estaban al alcance de la generacion anterior: chatear con
criadores, conseguir informacion sobre las mejores practicas del Kennel Club, unirnos a foros
sobre perros en general y a otros especificos sobre razas, y contar con la respuesta de un experto
a casi cualquier pregunta que nos ronde por la mente. Podemos informarnos sobre los problemas
de salud de nuestros perros para que vivan una vida mejor. Y, de paso, participamos en el mayor
proyecto de ciencia ciudadana jamas realizado con perros, un vasto estudio genético que podras
encontrar en <darwinsark.org>.
Me inscribi y recibi el siguiente correo electronico entusiasta:

Bienvenido. Gracias por unirte al Arca de Darwin. Estamos encantados de iniciar contigo este viaje de
descubrimiento cientifico.

El proyecto del Arca de Darwin consiste en estudiar como la genética influye en la salud y el
comportamiento de los animales y los seres humanos. Junto con los cuestionarios, cuyas respuestas nos son de
gran utilidad, estamos secuenciando miles de muestras de ADN canino para intentar cartografiar un mapa
colectivo de la salud de nuestros perros. La informacién que aportas sobre el tuyo pasara a formar parte de este
increible corpus de conocimientos [...].

iEstamos superfelices de contar con 22.230 perros en el Arca a dia de hoy! Juntos, podemos recopilar los
datos criticos necesarios para garantizarles un futuro mejor a nuestros animales. Y a nosotros mismos.

El Arca de Darwin no forma parte de una pelicula o novela futurista, ni es una parodia. Es algo
real y muy valioso, y cualquier perro puede unirse, ya sea de raza o un chucho, ya sea buen chico
o no; de hecho, cuantos mas perros haya mejor. Los cuestionarios que requiere este tipo de
investigacion cientifica son diversos y abarcan muchos elementos del comportamiento y la
actitud de un perro ante la vida en general. Los temas van desde «Juego», «Comunicacion» y
«Socializacion con humanos» hasta «Afrontar lo desconocido», «Excentricidades caninas» y
«Socializacion con humanos II». La pagina web personaliza automaticamente sus preguntas.
Suponiendo que registres a tu perro como «Ronald», recibiras preguntas del tipo «¢Cuanto
tiempo al dia dedica Ronald a escarbar en falso (arafiar el suelo, la alfombra, etc.)?» o «;Durante
cuanto tiempo al dia se queda Ronald ensimismado, como en trance?».

La pégina ofrece también algo mas, la posibilidad de secuenciar el ADN de tu perro en uno de
los laboratorios de investigacion mas avanzados del mundo. Se trata de un procedimiento


http://darwinsark.org

estandar, comun a perros y humanos, con un margen de error similar en ambos casos. Hay varias
opciones en lo que respecta a las pruebas; de tu impaciencia y curiosidad depende tu eleccion. La
opcion nimero uno es el nivel basico, el kit gratuito. Después de completar al menos diez
encuestas breves, te enviaran gratis un kit para que frotes con un bastoncillo la parte interior de la
mejilla de tu perro, tras lo cual tienes que enviarlo de vuelta para que, al cabo de un tiempo, te
lleguen los resultados, que te pondran al dia sobre la raza y la ascendencia de tu perro. Con «al
cabo de un tiempo» me refiero a varios meses, que muy posiblemente acaben siendo un par de
anos.

Luego esta el Nivel Explorador, a 149 dolares. La muestra de ADN de tu perro se enviara a un
laboratorio que realiza las pruebas de forma mas selectiva, lo que significa que obtendras los
resultados en un plazo de entre noventa y ciento veinte dias.

¢INo puedes esperar tanto? ;La inquietud te come por dentro? Bienvenido al Nivel Avanzado.
Este cuesta 2.199 dolares, o 1.999 si ya has completado diez cuestionarios previamente, y no
solo es rapido, sino también exhaustivo y muy util. «Sé tu la base sobre la que se construye el
conocimiento —afirman los investigadores del Arca de Darwin—. Con tu donacién, tu perro se
unira a un grupo de élite compuesto por algo menos de mil perros en todo el mundo que ya
cuentan con una secuencia completa de su ADN y que ayudan a cientificos de todos los paises a
que sigan avanzando en el estudio de la salud canina y humana». Las muestras del Nivel
Avanzado se secuenciaran de inmediato con una «cobertura de 1 x 30», lo que significa que cada
una de las dos mil cuatrocientos millones de bases (A, C, G, T) se secuenciara treinta veces para
garantizar una precision excepcionalmente alta en los resultados. Las pruebas comerciales de
ADN canino ofrecen entre mil ochocientos y doscientos mil marcadores genéricos, pero la
tecnologia del Arca de Darwin aporta mas de cuatro millones de marcadores genéticos, lo que
permite llegar mucho mas lejos en lo que respecta a la ascendencia de un perro. También
recibirds un «certificado personal de contribuciéon a la ciencia», firmado por auténticos
cientificos.

Fijémonos, por ejemplo, en una peculiar criaturita llamada Gunther. Gunther Central Perk es
un perro mestizo. Nacié en febrero de 2018, y esta claro, a tenor del nombre que ostenta, que su
duefio se lo paso en grande viendo Friends. La gente que lo ve por la calle dice que se parece a
un zorro, por sus grandes orejas, 0 a un ciervo, por sus largas patas. Su duefio lo describe de otra
forma, con ese lenguaje tan peculiar que quiza solo los duefios de perros saben apreciar en su
justa medida: «Este tontorron es un bichito de lo mas entrafiable». ;Qué lo hace tan especial?
Para empezar, es astuto. «Si quiere un juguete de su hermana Remi —dice su duefio—, me pide
salir, espera a que me levante y a que Remi me siga, luego corre adonde ella dej6 el juguete y se
lo roba».

El otro aspecto que lo convierte en un perro singular es su ascendencia. Antes de inscribirse en
el Arca de Darwin, se envi6 una muestra de ADN de la boca de Gunther a otra empresa menos
exigente. Los resultados indicaron que tenia un 25 por ciento de pinscher miniatura, un 12,5 por
ciento de chihuahua, un 12,5 por ciento de yorkshire terrier y un 12,5 por ciento de boxer. El
resto, un 37,5 por ciento, se clasificd como «raza desconocida».

El analisis, mucho mas preciso, que realizaron en el Arca de Darwin concluy6é que Gunther
tenia un 30,3 por ciento de pinscher miniatura, un 6,4 por ciento de chihuahua, un 4,7 por ciento
de pomerania, un 3,1 por ciento de caniche toy, un 3 por ciento de cocker spaniel americano, un
2,7 por ciento de carlino y un 49,8 por ciento de «raza desconocida». Si alguna vez has
necesitado una prueba de que los perros pueden ser algo muy muy complejo, aqui la tienes: una



voragine algoritmica de codificacién genética. ; De dénde procedia su rastro de carlino? ; Adonde
fue a parar su octava parte de boxer y de yorkshire? Iban y venian, en una verdadera
demostracién de falibilidad cientifica. Lo que no sabemos de los perros —como la fecha exacta
en que empezaron a surgir, como tales, del ADN de los lobos— es aun incalculable, aunque la
ciencia avance sin parar.

Lo que quiera que Gunther sea —ademas de adorable y de tener la capacidad de dar saltos de
dos metros de altura cuando lo embarga la euforia— no puede transmitirlo a la siguiente
generacion; esta castrado. Pero ya ha hecho su modesta contribucion, qué duda cabe, al
desconcertante mundo de los perros.

Si nos cefiimos a la «raza», podemos afirmar que es un perro de pueblo, lo cual, dado que se
estima que alrededor del 80 por ciento de todos los perros del mundo son de pueblo, convierte a
Gunther en parte del programa de cria mas completo y complejo del planeta. El hecho de que el
duefio de Gunther nos diga que también es «un remero consumado sobre su tabla de surf»
probablemente no nos ayude mucho en nuestra investigacion acerca del origen de los perros o de
por qué se comportan como lo hacen, pero es otro hito en nuestro empefio por hacer que se
parezcan cada vez mas a lo que queremos de ellos.

El Arca de Darwin es un experimento, y su objetivo es descomunal. Representa la verdadera
ciencia ciudadana, en la que todos nosotros, los ciudadanos, somos perros. La premisa —
brillante, de una inteligencia aguda— es vincular el analisis del ADN con el comportamiento de
los perros. Los cuestionarios sobre el comportamiento proporcionan una serie de respuestas
(subjetivas, imprevisibles) y el ADN, otras (exhaustivas, precisas), y se cree que en algun
momento serd posible demostrar cémo influyen las unas en las otras.

Pero atn es pronto. Incluso con mas de cuatro millones de marcadores genéticos, el Nivel
Avanzado no es capaz todavia de proporcionar lo unico que de verdad se busca —Io unico que la
mayoria de los humanos quieren de sus pruebas de ADN—: una indicacién predictiva de la salud
de tu perro. Gunther no sabra, por tanto, qué posibilidades hay de que un chucho compuesto por
pinscher miniatura y pomerania contraiga enfermedades especificas de esas razas. Los
investigadores del Arca de Darwin lo explican asi: «Garantizamos que, en los informes que
enviamos a los duefios de perros, solo se incluyen datos cientificos debidamente contrastados.
También creemos firmemente que las pruebas de salud de los perros deberian cumplir las
mismas normas de calidad que se les exigen a las pruebas médicas de los humanos. Hasta la
fecha, esas normas no se cumplen». Uno de los objetivos del Arca de Darwin es que se cumplan
cuanto antes.

Elinor Karlsson, directora del Grupo de Gendmica de Vertebrados del Instituto Broad de
Cambridge (Massachusetts), perteneciente al MIT y a Harvard, es la responsable del Arca de
Darwin (o, de momento, de su primera y tnica seccion, Los Perros de Darwin). En su cuenta de
Twitter se describe a si misma como «Inmigrante. Cientifica y artista», y afirma ser, en realidad,
alguien «mas de gatos que de perros» (sus gatos se llaman Darwin y Lacey, este tltimo nombre
es un diminutivo de Ada Lovelace, la célebre matematica y pionera de la informatica). Pero es en
los perros donde esta el meollo.

«Los perros son un modelo genético asombroso —me dijo cuando nos conocimos, en
diciembre de 2018—, y la ciencia avanza muy rapido. Todo lo que creiamos saber hasta ahora lo
estamos abordando de otra forma. Todo lo que haciamos hace dos afios ya no lo hacemos del



mismo modo». Le interesan, sobre todo, los cambios genéticos que posibilitaron que el lobo
diera lugar al perro y, no menos, los cambios que hicieron posible a la interaccion con los seres
humanos, un hecho beneficioso para ambas especies.

«El ejemplo que utilizo es el de lanzar la pelota para que la recuperen —sefialé Karlsson—. En
realidad, se trata de una variacion de la secuencia de caza que ejecuta el lobo. Los lobos cazan
presas grandes en unos pocos pasos. La ven, la acechan, la persiguen, la agarran a mordiscos por
los talones para derribarla y le clavan los colmillos en la yugular». Karlsson afirmé que la
domesticacion de los perros hizo que, a lo largo de muchos siglos, los humanos eliminaran
relativamente pronto en los perros la «mordedura en la yugular». «No es que el reflejo haya
desaparecido por completo, pero los perros no llegan a ejecutarlo; se entregan de lleno a la
persecucion y el agarre, pero no van mas alla. Sigue siendo un comportamiento muy complejo.
Hay muchos perros perdigueros de pura raza que no son capaces de recuperar la presa. No se
trata solo de activar un gen».

Los Perros de Darwin ya ha reunido referencias genéticas de mas de cien razas diferentes, una
lista que incluye rarezas como el elkhound o cazador de alces noruego y el pastor belga de
Tervuren. Pero también les encantan los chuchos, me dijo Karlsson, mientras nos dirigiamos a la
Estacion Sur de Boston al final de su jornada. (Parte de la entrevista transcurri6 en su despacho,
parte en una visita a los laboratorios de secuenciacion del Instituto Broad y parte en su nuevo
Tesla Model 3, el pionero de los coches eléctricos, capaz de monitorizar «tu ADN al volante» y
de enviar después los datos a la empresa). «En la actualidad, estamos examinando hasta qué
punto los perros mestizos que tienen mas ascendencia de una raza pura con un rasgo concreto de
comportamiento, heredado de dicha raza, han heredado también otros. Los resultados, en lo que
respecta a la recuperacion “de la presa”, son asombrosos, permiten determinar muy bien cuanto
de labrador retriever hay en el chucho». Esperaba poder aplicarlo a rasgos de personalidad mas
complejos. «Y no debemos olvidar que el 80 por ciento de los perros del mundo son perros de
pueblo. “Domesticacién” no significa solo “bonito cachorro de pura raza en un sofa...”».

Los Perros de Darwin no era mas que una parte de la vida profesional de Elinor Karlsson.
También le entusiasmaba algo en lo que empezé a trabajar como becaria de investigacion en
2003 y que culmin6 dos afios mas tarde, la primera secuenciacion completa del ADN de un
perro. En la primera semana de diciembre de 2005, cuando Nature aparecio con siete perros en la
portada, la noticia salto a los titulares de todo el mundo.

¢Por qué siete perros? Seis (entre ellos un collie, un dalmata, un labrador y un spaniel) estaban
de espaldas, mirando una fotografia enmarcada en blanco y negro de James Watson y Francis
Crick mientras demostraban la existencia de la estructura de la doble hélice, en 1953. El séptimo
perro, una boxer llamada Tasha, se encontraba, gracias a Photoshop, en la foto de Watson y
Crick, como si hubiera estado alli desde siempre. Tasha era ahora la estrella, la perra cuya sangre
se habia extraido para lograr la secuencia.[2]

«Habia camaras y periodistas por todos lados y entonces trajeron a un perro —recordaba la
doctora Karlsson sobre la rueda de prensa que se habia convocado para anunciar los resultados
preliminares—. En cuanto hay un perro en la sala, ya nadie se fija en los humanos». Los
directores de la investigacion, Kerstin Lindblad-Toh, Elaine Ostrander y Eric Lander, explicaron
los métodos y el alcance de su trabajo. Utilizando el genoma de Tasha como brijula, tomaron
muestras de los genomas de otras diez razas, asi como de un lobo gris y un coyote. Encontraron
dos millones y medio de diferencias genéticas individuales entre razas (denominadas
«polimorfismos de nucle6tido tinico»), que podian utilizarse como indicadores para localizar las



contribuciones de los genes a los rasgos fisicos y de comportamiento y ayudar, por consiguiente,
a comprender el enorme niimero de enfermedades que afectan a los perros de raza pura.

Pero habia, también, otra motivacion. «Los perros y los humanos comparten muchas
enfermedades, como el cancer, la epilepsia y la diabetes —me explic6 la doctora Karlsson—.
Los descubrimientos derivados de la comparacion directa de los genes caninos portadores de
enfermedades y los de los humanos, pueden beneficiar mucho a nuestra medicina». Gran parte de
su trabajo posterior se centraria en localizar esa pequefiisima parte del genoma que influye en el
comportamiento o la enfermedad del perro (porque la mayor parte del genoma no lo hace). En el
momento del anuncio de la secuencia completa del ADN del perro, ya se habian localizado en
sus cromosomas varios elementos desencadenantes de enfermedades caninas especificas, como
la propensién a la narcolepsia de los déberman, pero habia muchas mas en curso: la displasia de
cadera, la sordera, las enfermedades neuromotrices, las cataratas, las cardiopatias y el trastorno
obsesivo compulsivo, entre otras. En un perro, los sintomas de este tltimo sindrome son lamer
excesivamente o perseguir sin descanso su propia cola.

La rueda de prensa dio paso a la ronda de preguntas y respuestas. El trabajo se habia
prolongado durante casi tres afios y habia costado muchos millones de délares. Era mucho mas
exhaustivo que el intento de Craig Venter, dos afios antes, de extraer una secuencia de ADN de
su caniche Shadow, un proyecto que solo consiguié descodificar el 80 por ciento del genoma del
perro y que dejo muchas lagunas importantes. Se habia debatido mucho si el siguiente mamifero
que secuenciar debia ser el chimpancé, después de tener ya el genoma del raton (cuya secuencia
se completd en 2002) y el del ser humano (en 2003). Pero el perro se impuso, no solo por las
enfermedades que comparte con nosotros (los chimpancés también tenian ese punto a favor),
sino también por la gran cantidad de conocimientos que podria aportar el examen de las
diferencias entre tantas razas (por mucho que difieran entre si en cuanto a aspecto fisico, un perro
es un perro, y todos tienen un genoma similar en un 99,85 por ciento al de sus congéneres). Se
eligio a Tasha por dos razones, porque las pruebas sugerian que la boxer era mas endogamica
que los otros perros que estaban estudiando (lo que podia propiciar quiza que su susceptibilidad a
enfermedades especificas y otros rasgos fuera mas facil de identificar), y porque su parte
delantera blanca y su parte trasera de color marrén oscuro indicaban que era heterocigotica, es
decir, que poseia dos pares de genes distintos, en cuanto al color del pelaje, en un cromosoma
especifico; los investigadores creian que podrian aislar esa mutacion.[3]

Pero esta era la parte mas o menos sencilla. «Me temo que las expectativas de la gente eran un
poco altas —me confes6 la doctora Karlsson—. Algunos creian que en los perros el cancer iba a
comportarse como el color del pelaje y que ibamos a ser capaces de curarlo».[4] Es poco
probable que exista un tnico gen causante de un cancer 6seo al que, por ejemplo, los galgos sean
especialmente susceptibles, y hallar un gen que se correlacione con algo dista mucho de
comprender como funciona ese algo o como contrarrestarlo. La clave no es solo como reacciona
un gen por si mismo, sino cOmo interactian entre si.

Aun asi, del trabajo iniciado con Tasha y las diez razas con las que se la compar6 (la propia
Tasha muri6 de linfoma a los doce afios) ya han surgido varios articulos cientificos importantes.
La cantidad de informacion genética disponible en la actualidad, asi como la mayor velocidad y
el menor coste de su procesamiento, han hecho que avance nuestra comprension del primitivo
proceso de domesticacion. Entre dichos trabajos, destaca uno que sugiere que los perros de
América fueron domesticados dos veces: una, hace miles de afios, a partir de perros del Artico
que acompafiaron a las migraciones humanas desde Asia, y otra hace poco mas de quinientos



afios, tras el primer contacto con los europeos. En cuanto a las enfermedades, se han producido
importantes avances en la comprension de mutaciones oncologicas y autoinmunes tipicas en el
déberman, el shar pei, el pastor aleman y el husky siberiano.

Se trata de un mundo tentador, por su novedad, para los humanos y sus perros, vinculados por
fuerzas inimaginables desde el principio de su relacion.

Y mas tarde, en octubre de 2019, acudi a Discover Dogs, en el centro de exposiciones ExCeL de
los Docklands de Londres, una experiencia bastante inimaginable también cuando nuestra
relacion con los perros ech6 a andar. Se trata del mayor evento canino de Londres, y se parece a
una aplicacion de citas rapidas en la que treinta y cinco mil personas bucean en busca de la
pareja perfecta. Se exponen casi doscientas razas diferentes, cada una con su duefio, en su propia
caseta, y tanto perros como duefios estaran encantados de responder a cualquier pregunta e
intercambiar nimeros de teléfono.

Al igual que en Crufts, las casetas estan ordenadas alfabéticamente, de modo que razas
populares como el king charles spaniel compiten por tu atencion con el kooikerhondje (un
pequefio spaniel holandés, sociable hasta el punto de no parar nunca de jugar, un gran perro
retriever, de pelaje ligeramente plumoso, bien conocido por Enrique VIII), el jindo coreano (muy
inteligente aunque un poco embaucador, lleno de energia, leal como el pegamento) y el lagotto
romagnolo (un pequefio perro de aguas italiano, popular en el Renacimiento, de pelo enmarafiado
y un trufero excepcional). Los duefios de estos perros hacen proselitismo de sus razas y han
viajado desde todo el Reino Unido y Europa para participar, pagandose los gastos ellos mismos.
Me alegré ver que el perro de Canaan sigue prosperando después de aquellas primeras
apariciones en las rocas, en el 500 a.C., en las regiones de Shuwaymis y Jubbah (Arabia Saudi).
Me encanté que el gigantesco kuvasz hingaro y el pequefio pumi hiingaro fueran tan populares
tras tantos afios en el desierto de las razas raras, y que el perro de montafia de Entlebuch, el perro
de la sierra de la Estrella, el perro de montafia de Baviera y el perro de montafia de los Pirineos
no solo hubieran bajado de sus respectivas cumbres y parecieran estar perfectamente adaptados a
los mas densos efluvios de los Docklands londinenses, sino que también parecieran ser los
mejores amigos cuando se encontraban.

Habia un ambiente encantador en este vasto almacén, un festival de amor sin tapujos en el que
uno se ve envuelto por una interminable ronda de suspiros adultos e infantiles. La visita culminé
en Cuddle Corner, una zona color caramelo donde los visitantes se reclinaban en pufs y para que
los lamieran cachorros tan emocionados como ellos. De no haberse celebrado en un interior, el
cielo habria sido, seguro, todo de arco iris.

Unos dias antes de mi visita, hablé con Caz Brixton, una reputada criadora del perro de raza
mas popular del Reino Unido, el bulldog francés. Me hizo una advertencia, el mismo consejo que
me dieron otros criadores con los que habia hablado ese afio: «Ten mucho cuidado al comprar un
perro nuevo, porque ahi fuera hay un campo de minas».

Brixton vive en una casa parroquial de Newlyn, cerca de Penzance, en Cornualles, con su
pareja y cinco bulldogs franceses (o «frenchies», como les gusta llamarlos a los aficionados a los
perros). «Beau es el de la izquierda, el del hocico gris —me cuenta mientras examino una
fotografia en la que casi se diria que jadea sobre la alfombra de rayas del suelo de su despacho
—. Es la madre de Jasmine, la que tiene la lengua fuera, la cachorra de su segunda camada. Y el
del fondo es Diesel, su semental, cuyos servicios estoy todavia esperando utilizar». Le dije que,



por la actitud que mostraba, Diesel parecia listo para entrar en accion. «Si —respondi6—. Y, por
ultimo, esa de ahi es Bella, que ya estd fuera de juego, la pobre, y ese, Hugo, que fue el que
empez0 todo, hace unos cinco afios».

«Después de la muerte de mi padre, me quedé bastante hundida —me confes6 Brixton—. Mi
pareja es adiestrador y uno de sus alumnos tenia un bulldog francés. Un sabado por la mafiana
conoci al perro y volvi a sentirme bien, mis males se curaron». Brixton, con cuarenta afios por
aquel entonces, no habia vivido con un perro desde que era nifia, pero se propuso encontrar un
«frenchie» y contact6é con un criador local. Pero no se atrevi6 a dar el paso, porque habia leido en
internet que la raza tiene muchos problemas de salud, de modo que esper6 casi un afio hasta que
encontro un perro que le gustd, Hugo, que vivia en Canterbury. Cuando Hugo dio muestras de
sentirse agobiado por la soledad y se volvio excesivamente pegajoso, Brixton decidié buscarle un
compafiero, pero de nuevo tuvo problemas para dar con uno que le gustara. Esta vez tuvo que
conducir diez horas hasta las Midlands, y le sorprendié lo que encontro alli.

«En cuanto llegué, me di cuenta de que en aquella casa no habia perros, y la madre y el padre
tampoco estaban alli, al contrario de lo que me habia prometido el criador. Entonces me mostro
al cachorro, que tenia las orejas tapadas con cinta adhesiva para fortalecerlas. Se convirtié en una
operacion de rescate; no podia dejarla alli, asi que pagué por ella y me largué de alli». Beau le
costo cuatro mil libras.

Los origenes del bulldog francés se remontan a los fenicios, pero la raza moderna,
popularizada en el siglo XIX, es un cruce entre un bulldog inglés toy y un perro callejero francés
con habilidad para el rastreo. Estos perros se empleaban habitualmente como cebo para 0sos,
pero enseguida se aceptaron como perros falderos, posicion que conservan a dia de hoy. Estan
muy solicitados, y quien desee hacerse con uno puede llegar a desembolsar mas de dos mil libras
esterlinas.[5] Caz Brixton los describe como «extravagantes, un poco como nifios pequefios, te
dan mucho». En la descripcion oficial del Kennel Club se destaca su constitucion musculosa y
pesada, su pelaje liso y sus enormes orejas de murciélago; a menudo parecen captar sefiales de
otro universo.

En Newlyn, Caz Brixton dirige su propia asesoria, que ayuda a colegios y otras instituciones a
cumplir los requisitos legales en lo que concierne a la proteccion de menores. Como es
auténoma, le resulta mas o menos facil reducir su jornada de trabajo cuando tiene que cuidar
cachorros para entregarlos a sus nuevos duefios. Es meticulosa a la hora de seleccionar a los
posibles nuevos propietarios y les envia una carta detallada en la que les explica lo que cada
parte debe esperar de la otra. «Los cachorros estan adiestrados para que vayan solos a su caseta
(por si desean habilitarles una) —dice en la carta—. Conocen las palabras clave y responden a
ellas, conocen su nombre y acuden cuando se los llama por é€l, estan socializados y se alimentan
de forma independiente; me enorgullezco de los cachorros que les ofrezco». Los complementos
de la compra incluyen informacion detallada sobre la raza, un certificado de implantacion de
microchip, la primera vacunacion y el registro en el Kennel Club, un juguete chirriante, toallitas
antisépticas para los oidos del perro y enjuague antiséptico para las manos del duefio, bolsas para
la caca y un dispensador, y un forro polar con el olor de su caseta para que el cachorro recuerde a
su madre y la transicion sea mas llevadera, entre otras muchas cosas. Cuando hablamos, Brixton
se estaba preparando para entregar la tercera camada de sus perros, nueve cachorros ya
asignados, con sus futuros duefios en lista de espera. Pero no todos los bulldogs franceses son
iguales, ni despiertan el mismo entusiasmo entre los posibles duefios. «La gente prefiere



cachorros de tonos azulados —explicé Brixton— frente a los de pelaje atigrado o leonado». Esto
le ha creado un problema, ya que su ansioso semental, Diesel, no es portador de ese gen, y se ha
visto obligada a contratar a otro semental para que se aparee con Jasmine con la esperanza de
conseguir «azul, azul leonado, azul fuego o azul marta con puntos leonados». En su carta a los
duefios se les asegura que «Jasmine tiene un ADN increiblemente sano [...] también se le han
hecho pruebas de salud y jsu respiracion es perfecta!».

Gran parte de las perspectivas de futuro de un perro (su salud, su sociabilidad con otros canes,
su éxito como mascota familiar) dependen, en gran medida, de las diez primeras semanas de
vida, y el coste de los cuidados durante este periodo es considerable, ya que oscila entre dos mil
doscientas y dos mil seiscientas libras por cachorro. Brixton dice que bajara el precio lo que haga
falta si ve que un cachorro encaja perfectamente en una familia y si el nuevo propietario no tiene
la intencion de utilizarlo para tener mas crias y sacarle rédito. Por desgracia, con demasiada
frecuencia ha visto como el perro se convertia en una mercancia. «Todavia estoy aprendiendo
mucho sobre los bulldogs franceses y ahora no me fio de nadie —me explic6—. Hace poco le
vendi uno a una persona que me dijo que era el amor de su vida y todo eso, y lo siguiente que
supe es que lo habian vendido en Estados Unidos».

En Discover Dogs no se puede comprar un perro, pero si casi cualquier otra cosa. En la zona
comercial hay muchos productos solo para humanos (chaquetas y gorros para pasear perros, un
enorme puesto de golosinas) y muchos productos solo para perros (juguetes, muchos tipos de
comida, abrigos de peluche de secado rapido...). Pero, ademas, como pasa en Crufts, hay puestos
en los que cada vez es mas dificil determinar si los articulos son para humanos o para perros,
como el Dog Bowl Deli, que vende comida con forma de tartas y pasteles de cumpleafios, con
muchos pisos, y Different Dog Recipes, donde las muestras de fricasé de pavo y estofado de
cordero (este ultimo aderezado con semillas de chia, algas, ctircuma, platano, aceite de salmon y
vitaminas A y D, zinc, hierro, manganeso y cobre) las cocina en su wok una mujer con delantal
que parece estar encantada con su trabajo. Y a la salida un humano puede apuntarse al yoga
canino, también conocido como «doga», en el que una clase normal se transforma en un hermoso
aunque anarquico batiburrillo de sabuesos de todas las edades y credos que pasean alrededor de
tu esterilla mientras tu te estiras hacia el suelo y alcanzas la iluminacién.
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Hoy en dia no es solo un puesto de estofados de cordero, sino uno de estofados
de cordero con lombarda, chirivia y manzana. Imagen del autor del libro.

Cuando llegué a casa volvi a preguntarme acerca del porqué de los perros y de su relacion con
nosotros. En Discover Dogs habia estado paseando entre los dogos de Burdeos, los perros
esquimales canadienses y los perros cazadores de alces noruegos, y ya no me parecia tan
necesario determinar si los humanos existimos para hacer feliz al perro o viceversa.
Simplemente, convivimos con ellos y nos las arreglamos bien, sin que nos hayan afectado (al
menos por ahora) el fantasma de la clonacién y las practicas de cria degradantes; impresionados,
aunque no obnubilados, por cosas como la ropa que los mantendria secos y las dietas que los
mantendrian en forma. Qué mas daba, al fin y al cabo; ahi habia, y de sobra, todo cuanto los
perros necesitan: una gran cantidad de gente dandoles amor.

Pero después del espectaculo quise volver a un lugar donde los perros vagaran en libertad y
rara vez pudieran toparse con semillas de chia, y donde los tnicos abrigos de piel fueran los
suyos propios. Siempre me habia gustado una observacion muy citada del novelista Milan
Kundera: «Sentarse con un perro en la ladera de una colina, en una tarde espléndida, es volver al
Edén, donde no hacer nada no era aburrido, sino, simplemente, paz». Asi que sali a pasear por
Hampstead Heath con Ludo y me deleité con el placer que experimentaba correteando entre los
olores de todos los demas perros que habian caminado antes por esos campos. Saludé a otros
duefios de perros e intercambiamos informacion sobre razas, alergias y el tiempo. Tratandose de
nuestros perros, todos ibamos por ahi con libros repletos de grandes historias. Personas que rara
vez me saludarian si caminase solo se relajaban conmigo de inmediato y conversaban con
soltura; me veian mas de fiar, menos amenazador, mas décil, con un perro. Volvi a darme cuenta
de que tener un perro no solo nos une a un ser, sino a un mundo mas amplio, un mundo de
responsabilidad y sociabilidad, una comunidad con un proposito.

Un poco mas adelante, durante mi paseo con Ludo, atravesamos el lugar donde trece afios
antes nos despedimos, entre lagrimas, del anterior labrador de la familia. Esparcimos las cenizas
de Chewy en un charco; adoraba los charcos, cuanto mas embarrados mejor. Odiaba que lo



lavaran después con una manguera, pero nunca relaciono el hecho de ensuciarse con el chorro de
agua que inevitablemente venia después; vivia el momento, lo disfrutaba con sumo placer. Y
ahora Ludo también vivia una aventura maravillosa, mientras olisqueaba todos los arboles y
levantaba la pata en la mayoria de ellos. Un perro hace que el tiempo corra mas despacio.
Recordé un poema que Siegfried Sassoon escribié durante la guerra; no uno de tematica bélica,
sino unos versos publicados en Country Life, en 1941, sobre los paseos que daba con su dandie
dinmont terrier de pelo crespo, Sheltie, un regalo de su amiga Rosamond Lehman, una pausa
para respirar en medio del conflicto.

¢Quién es este... a solas con la piedra y con el cielo?
Solo yo... solo yo y mi viejo perro.

Solo él... solo yo, a solas con la piedra,

a solas con el drbol y la hierba.

¢Qué compartimos siempre... los dos juntos?
La estacion, sus olores, sus asuntos.

¢Qué nos convierte en algo mds que polvo?
La confianza mutua, la confianza solo.

Eso que hace la vida mds decente;

la vida de los perros, de la gente;

eso que asi lo hard, cada vez mds, hasta que mueran

el tltimo ejemplar de perro y de hombre aqui en la tierra.

Lo que era cierto en 1941 sigue siéndolo en nuestra turbulenta época; el vinculo entre nosotros
y nuestros perros puede ser una de las pocas cosas decentes que aportamos a este mundo.
Nuestra relaciéon se basa en la confianza, no hay falsedad alguna en nuestro amor. Por eso
estamos aqui para ellos, y ellos lo estan para nosotros.

Mientras caminabamos, me di cuenta de que a Ludo no le importa mucho de dénde proviene
ni su analisis genomico, de que pasa muy poco tiempo ocupado en descubrir cual de sus lejanos
parientes podria ganar un dia el Best in Show. Lo que mejor sabe hacer es ser lo que era hace diez
milenios, a pesar de todo lo que su especie ha padecido, a pesar de todo lo que hemos hecho para
que se parezca mas y mas a nosotros. Es el mejor perro de la tierra. Se emociona mucho cuando
llega la hora de comer —ante cualquier perspectiva de comer, para ser mas preciso—, suele venir
corriendo cuando lo llamo y es inmensamente feliz, como lo soy yo, cuando estamos juntos.



Imagen del autor del libro.
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LECTURAS COMPLEMENTARIAS
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todas las razas. Como yo también tengo un perro al que pasear, no he incluido todas las revistas
académicas consultadas; se puede acceder a la mayoria a través de JSTOR (<www.jstor.org>),
donde, si introduces la bisqueda mas sencilla —«perros»—, te veras recompensado con 247.817
articulos y extractos de libros (esto a principios de abril de 2020).
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NOTAS

INTRODUCCION: LA «PERRITUD» DE LOS PERROS

[1] La raza labrador se conoce en inglés como «retriever». Un retriever, por otro lado, es cualquier perro que sirve
para cobrar las piezas de caza. (N. del T.)

[2] Si estas pensando en tener tu primer perro y consideras que ochocientas libras es un desembolso demasiado
grande, entonces todo lo que puedo decir sobre lo que se te viene encima —veterinarios, comida, cuidadores,
accesorios (tanto esenciales como superfluos)— es: ja, ja, ja.

[3] «Ladrido». (N. del T.)

[4] «Picapleitos». (N. del T.)

[5] «Pulgosos». (N. del T.)

[6] Puede que lo de ir al cine con el perro no sea tan novedoso, al fin y al cabo. He aqui un chiste de los afios
noventa: «La ultima vez que fui al cine habia alli una mujer con su perro. El perro se estuvo riendo durante toda la
pelicula, pero, cuando el héroe muri6, al final, se puso a llorar. Me acerqué después a la mujer y le dije que su
perro era extraordinario, y que nunca habia visto a un perro disfrutar tanto de una pelicula. “Estoy tan asombrada
como usted —me respondié—, porque el libro no le gust6 nada de nada”».

1. LA IMAGEN INDELEBLE

[1] Juego de palabras que alude a la National Portrait Gallery, el famoso museo londinense donde se exponen
retratos. Pawtrait, sin guion, es como se suele llamar a los retratos de perros. (N. del T.)

[2] Hubo un par de perros que mostraron tener un talento natural, pero, en mi opinién, a la mayoria de ellos les
quedaba mucho camino por recorrer. Algunas de sus obras carecian incluso de los fundamentos artisticos mas
bésicos y, para ser del todo sincero, muchas parecian inacabadas. A los pintores humanos les cuesta bastante, por
lo general, separarse de sus lienzos y darlos por terminados, pero a estos pintores caninos no parecia importarles
mucho con tal de obtener sus recompensas de comida cuanto antes.

[3] En un mitin celebrado en El Paso, en febrero de 2019, Trump elogi6 a los pastores alemanes que detectan las
drogas en la frontera con México, pero dijo que, si él tuviera un perro, seria un «hipocrita». En sus memorias, su
primera esposa, Ivana, conté que su caniche, Chappy, le «ladraba para marcar el territorio» cada vez que se le
acercaba. Sus predecesores en el cargo mantenian otra relaciéon con sus mascotas. Los dos perros de agua
portugueses adoptados por los Obama, Sunny y Bo, eran un alivio habitual para el estrés, y estaban tan solicitados
para las fotos que hasta tenian su propio horario oficial en la Casa Blanca. Las memorias de Millie, de Barbara
Bush, escritas por la propia Millie (claro estd), superaron en ventas a las de su duefia y de su marido. El uso que
hace Trump de la palabra «perro» es sistematicamente despectivo. Su ex asesor jefe, Stephen K. Bannon, fue
«abandonado como un perro por casi todo el mundo», mientras que el excandidato presidencial, Mitt Romney, «se
ahogdé como un perro» durante su campafia. Solia sefialar como sus enemigos habian sido «defenestrados como
perros», sea lo que sea lo que eso signifique. Y cuando, a finales de octubre de 2019, anunci6 triunfalmente la
muerte del lider del Estado Islamico, Abu Bakr al-Baghdadi, se jacté de que «habia muerto como un perro».
Estaba més que orgulloso del papel que un perro llamado Conan habia desempefiado en esa muerte; al parecer
habia perseguido a Al-Baghdadi por un tinel mientras detonaba un chaleco suicida. El presidente llam¢ a Conan,
un pastor belga malinois, «un perro precioso, un perro con talento».

[4] iMenuda estrella! Al menos hasta 2006, cuando un antiguo miembro del SAS insinu6 que los logros de Rob se
habian exagerado enormemente y que tal vez ni siquiera lleg6 a saltar, que todo obedecia a una artimafia ideada
por el cuidador adoptivo de Rob en las fuerzas aéreas, que queria evitar a toda costa que volviera con su verdadero



duefio.

[5] Existe también una inspirada parodia del cuadro, realizada por el artista aleman Michael Sowa: la imagen de
un teatro con un gramofono gigante colocado en el centro del escenario y un publico formado integramente por
perros, casi todos clones de Nipper, aunque también se han colado un carlino y un par de excepciones mas. El
publico estd embelesado, atento a cada nota.

2. cOMO EMPEZARON LOS PERROS A SER PERROS

[1] Antes de estos hallazgos, la primera representacion del perro de caza domesticado con la que contdbamos era
la que aparecia en una ceramica irani fechada casi dos mil afios més tarde, cuando los humanos empezaron a
sustituir la caza y la recoleccién por el pastoreo. La cueva de Chauvet, en el sur de Francia, contiene un conjunto
de huellas impresas en una franja de arcilla de unos cuarenta y cinco metros que, segun la interpretacion general,
corresponden a un nifio que camind junto a un lobo semidomesticado hace entre veintiséis mil y veintiocho mil
afios.

[2] Sin embargo, Shaler estaba mds cerca de dar en el clavo en lo que concierne a otra cuestién. Al centrarse en el
lugar que ocupan actualmente los perros en la sociedad, en vez de en el problema de la domesticacién temprana,
lleg6 a la siguiente conclusion en 1895: «Las caracteristicas mentales de nuestros muy domesticados perros son
singularmente parecidas a las de sus amos; la semejanza llega hasta el punto de que la mascota doméstica parece
haber adquirido algo del caracter de las personas con las que cohabita».

[3] No es casualidad, seguramente, que el grupo ultraderechista aleman Lobos Grises haya escogido el nombre de
un animal tan poco domesticado y su imagen, grufiendo y mostrando los colmillos, como su perturbador emblema.
[4] Entre las interpretaciones miticas de este hecho, destaca el relato del pueblo beng, de Costa de Marfil. Poco
después de la creacion del mundo, todos los animales convivian en paz en un mismo territorio. Pero un dia Perro
encontré un huevo raro y valioso, lo recogid sin que nadie se diera cuenta y lo escondi6 detras de la Puerta de la
Luna Creciente, el lugar donde debian depositarse, segtin la tradicion, los objetos rituales. El huevo eclosiond y de
él surgieron un hombre y una mujer, y el hombre no tardé en fabricarse un arma y en cazar otros animales para
conseguir carne. Una hiena, temerosa de perder la vida, urdié un plan secreto junto con las otras criaturas: debian
destruir la Puerta de la Luna Creciente y todo lo que hubiera en su interior. Pero Perro oyé a Hiena y se lo cont6 al
hombre y a la mujer, y asi, cuando los animales lanzaron su ofensiva, el hombre lo estaba esperando con su arma.
Por eso, a partir de ese dia, los animales salvajes se dispersaron, pero Perro, el hombre y la mujer se aliaron para
hacer frente a un mundo lleno de desafios.

3. FIDO PIENSA: «QUIZA ESTA VEZ»

[1] Referencia al poeta prerrafaelita Algernon Charles Swinburne. (N. del T.)

[2] En 2018, segun los datos regionales, en el noroeste del Reino Unido habia alrededor de 1.053.000 perros, en
las West Midlands 803.000, en Gales 647.000, en Escocia 653.000 y en la regién de Londres en torno a 223.000.
En la ciudad de Londres habia 1,2 perros por hogar, en el noroeste 1,3 y en Irlanda del Norte 1,4.
Aproximadamente un tercio de ellos son de raza. (Las cifras proceden de la Asociacién de Fabricantes de
Alimentos para Animales de Compafiia y se basan en promedios correspondientes a los tres dltimos afios; las del
Dispensario Popular para Animales Enfermos son similares). ¢ Qué porcentaje suponen los perros en comparacion
con, por ejemplo, los peces y los lagartos? Pues uno bastante alto. En 2018 el 49 por ciento de los adultos del
Reino Unido tenian una mascota de algun tipo, de las cuales los perros eran el 26 por ciento y los gatos, el 18 por
ciento. Los peces de acuario, por su parte, ascendian al 8 por ciento, los de exterior al 4 por ciento, los conejos al 2
por ciento y los hamsteres y las cobayas al 1 por ciento cada uno. En la gran mayoria de los hogares también habia
ratones, aunque sus moradores no siempre lo sabian.

[3] «Apestoso». (N. del T.)

[4] «Garboso» y «Bruma», respectivamente. (N. del T.)

[5] Cutlet es «chuleta». (N. del T.)

[6] «El que iba como una bala» o, también, «como una exhalacién». (N. del T.)

[7]1 Otro juego de mesa. (N. del T.)

[8] «Sauce», «Brisa otofial» y «Pelo de escoba», respectivamente. (N. del T.)

[9] Todo esto para decir que Ludo es mucho mas regio de lo que a veces le gustaria parecernos. Cuando, en las



paginas siguientes, yo, su duefio, ensalce las ventajas de tener un chucho o el valor de acoger en casa a un perro
procedente de un refugio, espero no resultar hipdcrita; mi intenciéon es simplemente presentar a los lectores
opciones mds amplias y esperanzadoras.

[10] Biggie Smalls: juego de palabras basado en la antitesis de Big (grande) y Small (pequefio). (N. del T.)

[11] A los lectores de The Far Side, de Gary Larson, les resultara familiar la idea de que los perros desean que los
humanos reconozcan su personalidad. Una de las vifietas incluidas en el libro se titula «L.os nombres que damos a
los perros» y esta dividida en dos secciones. En la parte superior, un hombre le dice a otro: «Este es Rex, nuestro
nuevo perro». En el panel inferior, tres perros afirman llamarse, respectivamente, Vexorg, Zornorph y Princesa
Sheewana. El nombre completo de Sheewana es Barker of Great Annoyance and Daughter of Queen La, Stainer
of Persian Rugs [«Vocera del Gran Incordio e Hija de la Reina La, la Tintorera de Alfombras Persas». (N. del T.)].
[12] «Mancha», «peca». (N. del T.)

[13] El dorgi es el producto (muy popular en la familia real desde los afios sesenta) del cruce inesperado del corgi
de la reina, Tiny, con el perro salchicha de la princesa Margarita, Pipkin. Desde entonces, la familia ha visto nacer
muchos dorgis que han respondido a los nombres de Tinker, Pickles, Chipper, Piper, Harris, Brandy, Berry, Cider,
Candy y Vulcan. El dorgi, que aparecié muchos afios antes de que lo hiciera el labradoodle, se puede considerar el
primer «perro de disefio» legitimo. Es poco probable que esta expresion, la de «perro de disefio», se usara en
palacio.

[14] La noticia mas antigua de un perro parecido al actual corgi galés de Pembroke se remonta a principios del
siglo XII, cuando unos tejedores flamencos los llevaron a Gales; otra teoria es que la raza desciende del vallhund
sueco. Antes de convertirse en mascotas inteligentes, enérgicas y bastante ladradoras, eran muy buenos
pastoreando el ganado. El reciente aumento de registros de corgi en el Kennel Club se atribuye a su aparicién en la
serie televisiva The Crown.

[15] «Nuestras princesas y sus perros». (N. del T.)

[16] «¢Martin? ;En serio?».

[17] Stiffy es un modo de denominar a la ereccién masculina. (N. del T.)

4. LO QUE DARWIN NO SABIA SOBRE LOS PERROS (Y QUE TAMPOCO VALIA MUCHO LA PENA SABER)

[1] El beagle es, también, una raza de perro. (N. del T.)

[2] Eso de ver a alguien, y mas a Charles Darwin, reirse de su perro no es plato de buen gusto. Sin embargo, el
propio Darwin fue a buen seguro el primer cientifico reputado que aventurd la existencia de sentido del humor en
los perros. Lo diferencié del «mero juego» en la siguiente descripciéon: «Si se le arroja un palo u otro objeto
similar, a menudo se lo lleva durante un trecho y, después, se agacha con él en el suelo y espera a que su amo se
acerque con la intencién de recuperarlo. Entonces, cuando ya esté lo bastante cerca, el perro lo agarra y se aleja
triunfante, repitiendo la misma maniobra y disfrutando de la broma». No es como para partirse de risa, pero no
estd mal.

[3] El calumniado spitz procede, probablemente, del Artico o de Siberia. A menudo vemos a este incansable
trabajador de orejas puntiagudas y grueso pelaje blanco tirando de trineos o pastoreando.

[4] De La dificultad de ser perro, traducido del original Les larmes d'Ulysse.

[5] BarkingDogs.net incluye «The Barking Dogs News Hall of Heroes», una breve lista de quienes han hecho todo
lo posible por silenciar a los perros ruidosos y a sus duefios. (Entre los homenajeados figuran tres funcionarios de
Nahant, Massachusetts, que votaron a favor de prohibir la entrada en el recinto de la ciudad a dos golden retrievers
«extremadamente molestos»). En el Reino Unido, donde los ladridos excesivos no son ilegales, a los duefios de
perros que se pasan de la raya ladrando durante periodos prolongados se los puede juzgar y procesar legalmente
por un delito de molestias, segin la Ley de Proteccién Ambiental.

[6] Sin embargo, con el basenji lo que se gana por un lado se pierde por otro. Miembro de la familia de los
lebreles, estos perros son conocidos por su actitud distante, un atributo que los humanos han equiparado (ya que
nos movemos en el rango de las conjeturas nada extravagantes) con una autoestima demasiado alta.

[7] Este experimento se realiz6 con una muestra muy restringida y no es muy fiable, incluso entre los perros de
raza. Si buscas un perro en una perrera o un refugio y ves que no para de ladrar, tendrds que apafiértelas para saber
si lo hace por pura alegria o si se trata de algo que no parara nunca.

[8] En la actualidad, el Laboratorio Jackson realiza sus experimentos con roedores. Sus trabajos con perros
culminaron en 1965 con la publicacién del clasico (que todavia se sigue reeditando) Genetics and the Social
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Behavior of the Dog, de J. P. Scott y J. L. Fuller.

[9] Algunos principios basicos se han mantenido firmes a lo largo de los siglos, como los que postulé en un
manual Wesley Mills, veterinario estadounidense, en 1891: «En el adiestramiento de cachorros, las primeras
experiencias son de gran importancia, y todas las disposiciones de la perrera, e incluso el entorno en su totalidad,
deben configurarse en relacién con este principio. No se debe permitir que el cachorro adquiera habitos que mas
tarde necesiten ser corregidos. Que desde el principio se lo estimule para que sea higiénico, se respete a si mismo,
desarrolle la estima y el respeto a los derechos de otros cachorros, de sus congéneres, etc.».

[10] En el perro, estos musculos y fibras incluian el levator nasolabialis, el buccinator, el orbicularis oris y el
caninus. DogFACS pudo codificar sus resultados gracias al programa BORIS (Behavioural Observation Research
Interactive Software).

[11] Con soft rock, o «rock suave», me refiero a Genesis y otros grupos por el estilo, aunque para los perros
aquello quiza fuese, més bien, «rock progresivo». Los resultados tal vez habrian sido diferentes de haber sonado
Fleetwood Mac.

[12] Quiza los investigadores no les pusieron rap a los perros por una buena razén. Este estilo, tanto por su ritmo
como por sus letras, es una musica con cuya crudeza un perro se identificaria enseguida; intrincado, ruidoso,
elocuente, es la forma mestiza por excelencia. No ya porque lo practiquen artistas como Snoop Dogg y demads
amantes de los apodos caninos (Bow Wow, Nate Dogg, Pitbull, Phife Dawg), ni por las referencias félicas y las
menciones a los perros grandes que hay en sus temas, ni mucho menos tampoco por los versiculos repletos de esas
horribles muletillas del tipo «old bitch» [«puta vieja», «vieja zorra», «perra» (N. del T.)], sino por el lugar en el
que se coloca, por su actitud, por esa inquietud y por esa forma de echarlo todo fuera que lo caracteriza. Olvidate
del soul; nada habla de un perro, ni les habla a los perros, tan directamente como el rap.

5. LOS PERROS CURAN

[1] En el recinto que ocup6 el hospital se alza en la actualidad un Holiday Inn Express.

[2] Parece que nadie se pone de acuerdo sobre la cifra exacta; las estimaciones mas altas se sittian en seis millones
en los humanos y trescientos millones en los perros.

[3] Como se apunta en la pelicula Dean Spanley (2008), el 6rgano vomeronasal, también conocido como érgano
de Jacobson, no es exclusivo de los perros. Los elefantes y los reptiles también lo tienen.

[4] «Socorro». (N. del T.)

[5] ¢Como dar con el perro ideal para estas responsabilidades? Tradicionalmente, ciertas razas —labradores,
golden retrievers y cocker spaniels, entre otras— se han considerado las candidatas ideales para un adiestramiento
especializado. Pero, incluso después de un curso exhaustivo y una socializacién cuidadosa, se descarta a méas de la
mitad de los seleccionados. Es un indice de fracaso que acaba saliendo muy caro. Sin embargo, en marzo de 2017,
un articulo publicado en Nature hablaba de un método més cientifico para seleccionar al perro adecuado. Més de
cuarenta ejemplares procedentes de un centro de adiestramiento para la asistencia de Santa Rosa (California)
fueron colocados, completamente despiertos y sin correa, en una posicion similar a la de una esfinge para hacerles
una resonancia magnética, y se prestd atencion a varias regiones de sus cerebros —incluido el nicleo caudado, el
encargado de reaccionar ante las recompensas— para comprobar su capacidad de respuesta a las 6rdenes tanto de
sus duefios y adiestradores como de los extrafios. Los investigadores descubrieron que, efectivamente, una elevada
respuesta motivacional a las sefiales tanto de personas cualificadas como de extrafios permitia predecir la
idoneidad de los perros para desempefiar labores de asistencia.

[6] Lennon-McCartney, «The End», Sony/ATV Music Publishing (UK) Limited.

[7] La diabetes afecta a unos 2,6 millones de personas en el Reino Unido, de las cuales alrededor del 10 por ciento
son del tipo 1, el que requiere el control diario de los niveles de insulina y se controla, la mayoria de las veces,
mediante inyecciones.

[8] Al final de este libro figura una lista para contactar con organizaciones que adiestran a perros de asistencia.

6. LOS PERROS MAS LISTOS DEL MUNDO

[1] Las «cinco libertades» es una lista de requisitos minimos, considerados esenciales para el cuidado de los
perros y otros animales, que estableci6 el Consejo de Bienestar de los Animales de Granja del Reino Unido en los
aflos setenta. Son los siguientes: que no pasen hambre ni sed; que no estén a disgusto; que estén atendidos si



sufren dolor, una lesiéon o una enfermedad; que tengan libertad para comportarse con normalidad, y que no
padezcan miedo ni angustia.

[2] Por fortuna, hemos avanzado mucho desde los métodos de adiestramiento que usaban los victorianos, cuando
se hablaba sobre todo de «domar» al perro. «A diferencia de otras artes —explicaba en 1850 un popular manual
escrito por el teniente coronel W. N. Hutchinson—, el adiestramiento de perros no requiere mucha experiencia».
Pero la necesaria era a menudo brutal. «Algunos perros requieren un estimulo constante; a otros no se les debe
pegar nunca, mientras que, para tener el ascendiente necesario sobre otros, hay que emplear de vez en cuando el
latigo», decia.

[31 Un poochon es el resultado del cruce entre un bichoén frisé y un minicaniche o caniche toy; es un animal con
una energia desbordante, que se aburre con facilidad y que transmite una ternura casi asfixiante. La historia de los
perros de disefio se tratard en el siguiente capitulo.

[4] En mayo de 2019, tras afios de campaiia por parte de grupos de defensa de los animales, el Gobierno britanico
aprobo una ley que restringe la venta de cachorros y gatitos online o en tiendas por parte de personas que no sean
los criadores originales (o refugios de acogida), sino que obtengan animales de las granjas de cachorros que hay
en Europa del Este y otros lugares. Su nombre, «la Ley de Lucy», se debe a una tristemente famosa cavalier king
charles spaniel que soport6 condiciones terribles en una granja de cachorros de Gales.

[5] Curiosamente, un breve manual escrito por Thomas Wesley Mills en 1891 y titulado The Training of Dogs
incluia una reflexion similar: «El cachorro, durante cierto tiempo, es como un bebé, y mas tarde como un nifio de
dos afios; en el mejor de los casos, la mayoria nunca superan la inteligencia de un nifio pequefio en gran parte de
los aspectos. Aunque, en lo tocante a ciertas capacidades, el hombre mds sabio estd muy por detras del perro».

[6] Ademas de Rico y Chaser, también estd Betsy, otra border collie, esta vez austriaca. Su récord era de
trescientas cuarenta palabras, pero también podia identificar a quince personas por su nombre.

[71 Otros ecos de Darwin: en El origen del hombre (1871) escribié sobre un experimento que llev6 a cabo con su
terrier Polly. Le preguntaba: «Hola, hola, ;dénde esta?», y ella enseguida lo tomaba «como una sefial para cazar
algo y, por lo general, primero miraba rdpidamente a su alrededor y luego se apresuraba a la espesura mas cercana
y husmeaba, pero, al no encontrar nada, miraba hacia arriba, a las ramas de un arbol, a ver si localizaba alguna
ardilla. Ahora bien, ¢no demuestran claramente estas acciones que tenia en su mente una idea o concepto general
de que habia por alli algtin animal que descubrir o capturar?».

[8] En la pagina de Facebook de Chaser hay un conmovedor comentario escrito por una de las hijas de John
Pilley: «Muchos de vosotros habéis preguntado si Chaser se dio cuenta de que mi padre habia fallecido. Estuvo
con él todos los dias mientras le administraban los paliativos, sabia que no estaba bien. Unas horas antes de que
falleciera, se planto frente a su cama, lo mir6 fijamente y emiti6 un ladrido fuerte y agudo, sin dejar de mirarle.
Nos sobresalté a todos y nos miramos, aténitos. No fue un “despierta”, sino un “adi6s”, y nos puso la piel de
gallina».

[91 De mutt, «chucho», y «Sputnik», el nombre de la capsula espacial. (N. del T.)

7. COMO LLEGAMOS A OBTENER A JACKSHI-TZU

[1] El oso de peluche zuchon es, a su vez, un cruce entre el bichén frisé y el shih tzu. ¢Es que no tiene fin la cosa?

[2] Juego de palabras con to have a poo, «hacer caca», «hacer popé». (N. del T.)

[3] El Kennel Club ofrece ahora una alternativa a esta oficialidad propia del Salvaje Oeste: aunque les sigue
negando el certificado de pedigri a estos nuevos perros, tienen derecho a un registro especial que les permite
participar en competiciones de actividades avaladas por esta organizacién.

[4] «Perros tacita de té». (N. del T.)

[5] Los que deseen hacerse con un perro tienen muchas otras opciones. En el Reino Unido, se puede adoptar un
perro en All Dogs Matter (<alldogsmatter.co.uk>), Battersea (<www.battersea.org.uk>) y Blue Cross for Pets
(<www.bluecross.org.uk>). Hay que abstenerse de comprar en plataformas de anuncios clasificados en linea como
Gumtree; habra algunos criadores con buena reputacion, pero también muchos que sean poco dignos de confianza,
y no siempre es facil distinguir a unos de otros. Para informarte bien sobre la compra de un cachorro, tanto de raza
como cruzado, visita la pagina web del Kennel Club (<www.thekennelclub.org.uk>). La RSPCA también ofrece
consejos fiables sobre lo que hay que tener en cuenta a la hora de comprar un cachorro y las trampas que hay que
evitar (<www.rspca.org.uk>). El coste deberia ser quiza el factor menos importante a la hora de elegir un perro de
raza pura, y no tardaras en considerarlo irrelevante si lo comparas con el coste de cuidar de un perro durante
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muchos afios (la comida, las facturas del veterinario, el seguro, etc.). Como ocurre con la mayoria de las cosas en
la vida, un artesano es mas caro cuanto mds cualificado estd y mas experiencia posee; en este caso, el artesano es
el criador. En el Reino Unido es obligatorio ponerles un microchip a todos los cachorros. El chip, méas o menos del
tamafio de un grano de arroz, contiene un codigo tnico de quince digitos que enlaza con una base de datos en la
que estan registrados los datos de contacto del propietario y, tal vez, los del veterinario del perro. Si el animal
desaparece, un veterinario u otra autoridad intentara identificarlo y devolvérselo a su duefio.

[6] El clan del perro lebrel, una rama de rancio abolengo, incluye al lobero irlandés, el lebrel afgano, el galgo y el
whippet. El sabueso es el perro tradicional para la caza, como el beagle, el perro de San Huberto o el foxhound.
[7] «Dorgupine», unién de dog («perro») y porcupine («puercoespin»); «crocadachshund», unién de croc
(«cocodrilo») y dachshund («perro salchicha»); «pomme-de-terrier», juego de palabras a partir de pomme-de terre
(«patata» en francés) y la raza de perro «terrier»; «ventre-a-terrier», juego de palabras a partir de la expresién
francesa ventre-e-terre («cuerpo a tierra») y la raza «terrier»; «hippopotamian bulldog», unién de «hipopétamo» y
«bulldog»; «german sausage dog», juego de palabras con german sausage («salchicha alemana») y sausage dog
(«perro salchicha»); «hedge-dog», juego de palabras a partir de hedgehog («erizo») y dog («perro»); «bug-dog»,
juego de palabras a partir de bug («bicho») y «bulldog». (N. del T.)

[8] «El perro del conocimiento». (N. del T.)

[9] El AKC registré mas de cincuenta millones de perros de ciento cincuenta razas en este periodo de ochenta
afos. Se dio por descontado que los rasgos de comportamiento de estas razas (por ejemplo, la agresividad o la
capacidad para ser adiestrados) no habian cambiado significativamente en todo ese tiempo. El C-BARQ estudi6 el
comportamiento y el temperamento de mas de nueve mil perros de noventa y dos razas distintas, y se evaluaron
catorce rasgos, como la capacidad para ser adiestrados, el miedo a los extraifios, la aversion a los ruidos y objetos
desconocidos, el temor a la separacion, la bisqueda de demasiada atencién y la agresividad hacia las personas y
otros perros. Como era de esperar, el golden retriever solo puntu alto en una de estas caracteristicas, la capacidad
para ser adiestrado; el chihuahua puntué alto en la mayoria de ellas, excepto en adiestramiento, y el déberman
pinscher puntud alto en persecucién de presas, niveles de energia excesivos y btisqueda de atencion.

8. COMO GANAR UNA ESCARAPELA

[1] Estas son solo algunas de las mas sefieras, pero también hay muchas otras de razas especializadas, y el
periédico Our Dogs estd repleto de perros felices y duefios orgullosos pertenecientes al West Lancs French
Bulldog Club, el Mid-Western Gundog Society Show en el Three Counties Showground, de Malvern, el Matlock
and District Canine Society Open Show, el Midland Basset Hound Club, la Manchu Shih-tzu Society (divisién de
Northamptonshire) y unas trescientas mas.

[2] Durante un tiempo, en los afios sesenta y principios de los setenta, Peter Purves cuidé del que tal vez fuera el
perro mas famoso del Reino Unido, junto con Pickles, el perro de Jules Rimet, Nipper, el perro de HMV, el
sabueso Henry, de Clement Freud, Schnorbitz, el san bernardo de Bernie Winters, y muchos muchos otros perros
célebres. Petra era el chucho residente —y un tanto irritable— de Blue Peter, el famoso sustituto del cachorro que
habria sido el chucho residente de dicho programa de entretenimiento si, por desgracia, no hubiera muerto de
moquillo pocos dias después de su primera aparicién. Se pensé que la noticia de la muerte del primer perro habria
sido demasiado para la audiencia mas joven, y, tras una btisqueda desesperada en un coche, dieron con uno muy
parecido. Cuando la historia sali6 a la luz en 2008, el Daily Telegraph informé de que «Petra, la perra de Blue
Peter, era falsa», lo que sonaba casi como si en vez de un perro de verdad hubiera sido un holograma.

[3] «Mazorcapatosa pesadilla de los gatos», «Amor o fama td eliges», «Sombrero de copa cerezahueca», «Hielo y
fuego a bocajarro con Baratom», «Kiswahili consuelo cuantico», «Creo en los angeles oasis de paz». (N. del T.)
[4] En 2012, PETA hizo un cartel satirico que imitaba los del circo victoriano: «jDesfile anual de fenémenos
genéticos propensos a enfermedades y discapacidades! —proclamaba—. jUn cavalier king charles spaniel nacido
con un craneo demasiado pequefio para su cerebro!». En 2018 la organizaciéon interrumpié la final del Best in
Show mientras se retransmitia en directo por televisién para publicitar su causa. Los organizadores de Crufts
contraatacaron afirmando que la accién habia puesto en peligro la seguridad de los animales, algo que PETA
nego: «Los perros estaban en un pabellén con miles de personas, luces brillantes, musica y anuncios por
megafonia. Se les hacia brincar, a veces con collares de ahorque. Los rociaban con productos de peluqueria, los
empujaban y los espoleaban. Es poco probable que la irrupcion de dos jévenes con pancartas fuera la causa de su
ansiedad».



[5] <https://www.rspca.org.uk/webContent/staticimages/Downloads/PedigreeDogsReport.pdf>.
[6] Hoy en dia, la expresion «perro toy», o «de juguete», evoca imagenes de personajes de serie B con perros en

bolsos de mano o del tamafio de una taza de té; originalmente, el término solo significaba «pequefio» y, por lo
general, se referia a perros falderos (tan consentidos, o no, por las damas victorianas como pueden serlo en la
actualidad).

[71 El Kennel Club se fundé en 1873 para regular las exposiciones caninas y controlar la mania de los victorianos
por las nuevas razas. Uno de los articulos de su «Normativa», publicada al afio siguiente, prohibia el tipo de perro
menesteroso que se habia permitido hasta entonces. «Ningin perro estard en condiciones de competir [...] si
padece sarna o cualquier otra enfermedad contagiosa». Charles Cruft muri6 en 1938, un afio en el que alrededor
de diez mil perros asistieron a su exposicion. E1 Kennel Club compré los derechos de la exposicion a su viuda,
Emma, en 1942.

[8] La exposicion de Newcastle se celebrd, segin un informe posterior recogido en el Stud Book del Kennel Club,
«por sugerencia del sefior R. Brailsford». Richard Brailsford, guardabosques y adiestrador de perros (o
«domador», como se decia en aquella época), habia escrito anteriormente en el Field que muchisimos de ellos no
eran mas que «malas hierbas, gandules y chuchos», y que se cruzaban para obtener beneficios comerciales. Lo que
se necesitaba era una forma de mejorar y mantener a los perros de pura raza por medio de la competicién. Y
quién gano el primer premio en la categoria de perdiguero de la primera exposicién oficial? Step Forward Bang,
propiedad del sefior R. Brailsford. ¢Y quién, avispado lector, crees que gand en la categoria de hembras de
perdiguero en la siguiente gran exposicién, celebrada en Birmingham unos meses mas tarde y organizada por el
sefior R. Brailsford? El sefior J. Brailsford. ¢Y en Leeds, en 1861? «El premio de la categoria de retriever es...
para el sefior H. R. Brailsford y su perro Windham». Y en la clase de perro perdiguero, ¢quién se alzd con el
triunfo? Moll, propiedad del sefior W. Brailsford. ¢ Hay, quiza, un sefior F. Brailsford en el clan Brailsford? Si, lo
hay, y estd entre los ganadores de la categoria de retriever en la exposicién de Chelsea, donde su Shot iba
acompafiado de Bell, de J. Brailsford. Sorprendentemente, Jip, del sefior J. Brailsford, no gané ninguno de los tres
primeros premios de la I Gran Exposicion Canina Internacional, celebrada en el Agricultural Hall de Islington en
1863, pero hubo que abortar una revuelta cuando se le concedié un «Premio Extra» en la categoria de retriever.

[9] Durante algin tiempo, se pens6 que el corresponsal fue el propio Dickens, pero ahora los estudiosos suelen
atribuir la autoria a John Hollingshead, que maés tarde alcanzaria un gran éxito como director teatral.

9. UNA HISTORIA DE PERROS

[1] Shag, shaggy, significa «peludo», «grefiudo», «desgrefiado». (N. del T.)

[2] La necrolégica de Shag, una de sus primeras obras publicadas, aparecié en el Guardian en 1904 (no el
periédico, sino la revista que un amigo suyo editaba para el clero) cuando Woolf tenia veintidés afios y ansiaba
recibir cualquier pago que le facilitara su independencia econémica.

[3] En 1895 se registraron 672 casos de rabia en Inglaterra, y los debates sobre el uso del bozal fueron
encarnizados (los veterinarios y las revistas especializadas en animales de compafiia abogaban por ello; los duefios
de mascotas se quejaban de que invadia su intimidad y su libertad personal, y las autoridades decretaron
obligatorio su uso).

[4] El hecho de que a Shag lo sustituyera un perro pastor inglés ain mas peludo es el punto clave, y me invita a
relatar una de las mas antiguas historias originales sobre perros peludos, una que bien puede ser «el relato por
antonomasia sobre perros peludos». Un dia, en las postrimerias del periodo victoriano, una persona ve una noticia
en el Times en la que se cuenta que un rico terrateniente estd desolado por la pérdida de su pastor inglés, que
llevaba desaparecido diez dias. En la noticia se especifican su nombre y el color de su pelaje y se habla de lo
enmarafiado de este, y el caballero que lo lee est4 tan conmovido por la pérdida del perro que decide buscarlo. No
lo consigue; el pobre perro ha desaparecido. Pero, entonces, se le ocurre otra idea. Busca un perro pastor de una
edad y un tamafio muy similares a los del que se ha perdido para regalarselo a su duefio. Es una larga busqueda.
Una bisqueda muy muy larga. Al final lo consigue y se presenta con un precioso perro en la casa de campo del
propietario, donde lo recibe el mayordomo. Este echa una ojeada al perro, que espera a sus pies, y dice: «El tltimo
era peludo, pero no tanto».

[5] Juego de palabras: «Woolf» procede de wolf, «lobo». (N. del T.)

[6] Flush era un cocker spaniel. Se lo entregaron a Elizabeth Barrett cuando era un cachorro de seis meses en
1841. La poeta estaba postrada en la cama, en Torquay, a la edad de treinta y cinco afios, aquejada de un oscuro


https://www.rspca.org.uk/webContent/staticImages/Downloads/PedigreeDogsReport.pdf

malestar fisico y mental, tipicamente victoriano. Pero la llegada del perro, regalo de una amiga, la escritora Mary
Russell Mitford, dio comienzo a un periodo inusual de alivio y abandono. En las cartas de Barrett, Flush «baila y
baila y echa las orejas hacia atras casi hasta la cola en un rapto dionisiaco. Mas de una vez ha perdido el equilibrio
y se ha caido». En otra ocasién, dice que el perrito «brilla como si llevara la luz del sol a cuestas». Co6mo me
gustaria que algtn dia alguien escribiera algo asi sobre mi.

[71 Steinbeck conocia bien a sus perros. De su caniche francés, Charley, escribié una vez que habia nacido en las
afueras de Paris y que, si bien sabia un poco de anglocaniche, solo respondia con prontitud a las érdenes que se le
daban en francés: «Si no, se ve obligado a traducir, y eso lo ralentiza».

[8] Cabe suponer que cuando el perro de Jantipo se eché al mar y fue nadando hasta la isla de Salamina, a unas
diez millas al oeste de Atenas, en el golfo Sardnico, lo hizo por pura y ciega lealtad hacia su amo, y no porque
pensara que se dirigia hacia el paraiso del salami.

[91 Y quizd no haya que pasar por alto a Aristételes y su Historia animalium, del siglo IV a.C., por muy
especulativa que sea. «L.os machos suelen levantar la pata para orinar a los seis meses, aunque algunos lo hacen
mas tarde, a los ocho meses, y otros antes de los seis; podemos afirmar que, en general, lo hacen cuando entran en
el periodo en el que son capaces de ejercitar sus plenas facultades». También esta la observacién, menos equivoca
e incluida en el mismo trabajo, que dice: «L.a edad de un perro se sabe mediante la inspeccién de sus dientes: los
jévenes los tienen blancos y afilados, los mayores, negros y romos».

[10] El significado de la expresién «perro carnicero» o «perro de carnicero» ha cambiado desde entonces. En un
diccionario de argot de 1859, se redefini6 como «tumbarse junto a la carne sin tocarla; un simil aplicable a
menudo a los hombres casados». La frase «estar como el perro de un carnicero» puede aludir tanto a un perro muy
flaco, porque siempre esta esquivando el cuchillo del carnicero avaro, que no le deja probar el género, como a uno
muy gordo, porque esta todo el dia tumbado, hartandose de salchichas.

[11] La literatura de la Edad Media se centra en los sabuesos de los aristocratas y los perros de caza (con una
notable excepcidn, «La esposa de Bath», de Chaucer, cuyo tema es el afecto excesivo que le profesa una mujer a
un hombre: «como un spaniel se le monta encima»). Con frecuencia, Shakespeare convierte al perro en su
metéfora favorita, aunque siempre con connotaciones agresivas. Marco Antonio suplica al espiritu de César que
grite: «“Que venga el caos” y suelte ya los perros de la guerra». Shylock le hace la siguiente observacién a su
enemigo: «¢Me llamdis perro sin tener motivo? Pero, ya que soy un perro, gudrdate de mis colmillos». Las obras
de Shakespeare contienen veintisiete referencias al «cur» (un perro imprevisible e indomable) y casi tantas a los
ladridos molestos. Los insultos a los perros estan por todas partes. La expresion «hijo de perra» aparece tanto en
Cimbelino como en El rey Lear; Cleopatra se dirige a Seleuco como «esclavo, villano desalmado, jperro!», y
Richmond dice, ante el cuerpo inerte de Ricardo III: «El maldito perro ha muerto». Lo mas cerca que Shakespeare
estd de un cumplido es cuando hace que Beatriz le suelte, casi improvisadamente, a Benedicto: «Preferiria oir a un
perro ladrarle a un cuervo que a un hombre jurar que me ama». «William Shakespeare odiaba a los perros», rezaba
un titular —no del todo injustificado, como se ve— de Psychology Today.

[12] {Un gato en el ajo! Magnifico, aunque el blog de Quinn y Chet tampoco esta nada mal, y contiene chistes del
tipo: «¢Cdémo se llama un zoo sin perros? Un shih-tzu» [juego de palabras entre «zoo», que en inglés suena igual
que «tzuw, y la raza de perro de disefio shih-tzu (pronunciado «shy-zoo», es decir, un zoo apocado, sin gracia (N.
del T.)]. (No es por fastidiarte la risa, pero ¢acaso no es un zoo sin perros el mejor que puede haber?). La
biblioteca de mi infancia esta llena de perros que ladran, aillan o gimotean, pero ninguno tiene el poderio de
Hairy Maclary From Donaldson's Dairy, de la neozelandesa Lynley Dodd. En apariencia es un disparate, y bajo
la apariencia también, pero proporciona una guia muy util para principiantes perdidos en la marafa de las razas.
Estan el viejo mastin inglés Morse (manso, aunque tan grande como un caballo), el atlético ddlmata Bottomley
Potts (cubierto de manchas), el peludo y mimoso perro pastor inglés Muffin Mclay (que parece un fardo de heno),
el perro salchicha Schnitzel von Krumm (con la barriga casi a ras del suelo) y el chucho Bitzer Maloney, flacucho
y huesudo y que esta hecho con retales de infinidad de perros. Escribir este tipo de cosas parece facil, pero podrias
dedicarles tu vida entera y no llegarias a lograrlo ni de lejos.

[13] Finalmente, tras varias tentativas de ganarse la aprobacién del chucho probandose todo tipo de sombreros,
incluido un intento en las pistas de esqui, el caniche se pone uno muy elaborado y el chucho le da su aprobacién,
tras lo cual se van juntos a una fiesta canina. No han faltado las interpretaciones filoséficas de estos intercambios,
desde la lacaniana hasta la deleuziana, y las tres cosas en las que todas coinciden son: que no se trata de un libro
feminista, que el caniche esta necesitado y que el chucho es arrogante. Ludo me ha confesado que ha hecho todo
lo posible por «desaprender» algunas de estas primeras huellas tan poco atractivas.

[14] Ojala todos los autores tuvieran experiencias asi antes de coger la pluma. La cita procede de Jack London, de



Kenneth J. Brandt (Northcote/British Council), un libro tan sélido en lo que respecta al andlisis critico de sus
novelas como al contexto autobiografico del que surgen.

[15] La muerte del perro supuso otro descubrimiento no menos fatigoso. «Teresa acept6 a Karenin por lo que era;
no intenté convertirlo a su imagen y semejanza; desde el principio estuvo de acuerdo con su vida de perro, no
quiso privarlo de ella, no envidiaba sus intrigas secretas. La razon por la que lo adiestr6 no fue para transformarlo
(como un marido intenta reformar a su mujer y una mujer, a su marido), sino para proporcionarle el lenguaje
elemental que les permitiera comunicarse y convivir».

[16] Su duefia también se ha referido a Zurcba como Zurcha, lo que puede indicar cierto desinterés. En el libro
(titulado Faces, y reeditado bellamente por Daunt Books en 2019) Sackville-West describe a Zurcba/Zurcha, un
regalo de Gertrude Bell, como «sin ninguna duda, la perra mas aburrida que jamés he tenido [...] carecia por
completo de espiritu y, en cuanto a fidelidad, solo era leal al mejor sillon».

[17] ¢ Te ha gustado esta dltima historia de perros? Pues fijate en esta otra, procedente, casi con toda seguridad, de
Meéxico. Desde que el mundo es mundo, hemos dividido a sus habitantes en dos grupos, los que tienen un alma
generosa y los que no la tienen. Los de corazén bondadoso cuidan de las criaturas menos capaces de valerse por si
mismas, pero los que tienen un temperamento aspero propinan de buen grado golpes crueles con la esperanza de
sacar partido de ellos. Los perros han sido victimas tanto de la gratitud como de la crueldad. ; Qué podemos hacer
para librarnos de esta tltima y hacer de este mundo uno mejor para todos? Muchos perros han creido durante
mucho tiempo en la guia divina, tal vez un dios o una conjuncién astral benévola. Y en la Antigiiedad le pedian
ayuda a ese espiritu superior. Asi, cuando una perra fallecia y ascendia al otro mundo, llevaba un mensaje escrito
para el espiritu superior; el mensaje se le colocaba dentro del trasero, por seguridad. Decia asi: «¢Qué se puede
hacer para librar al mundo de los golpes y de la rudeza?». Todavia estamos esperando la respuesta, pero eterna es
la esperanza. Y, por eso, cada vez que los perros se saludan, se examinan el trasero en busca del mensaje de
respuesta; porque quizd llegue algtn dia. (Esta historia me gusta tanto como al que mas, pero la realidad es que los
perros se huelen el trasero porque es ahi donde se guarda toda la informacién personal. Es como un apretén de
manos, pero mas revelador atin: las hormonas excretadas por las glandulas que rodean a los genitales informan a
los perros sobre el sexo, la edad, la dieta, la salud, el temperamento y si han coincidido antes).

10. PASAR POR EL ARO

[1] «Fisgoén». (N. del T.)

[2] Cuando rememoraba su funeral, su hermana Colleen Anderson me dijo: «Después del servicio en la tumba, mi
hermano Jim se levanté y dijo: “Gerry vivia para los aplausos, démosle una tltima despedida”. Asi que todos nos
pusimos en pie y aplaudimos durante diez minutos».

[3] El origen de la expresién es incierto, aunque se refiere casi siempre a un estado o una accién de abandono. Sin
duda se hizo popular en los can6dromos porque alrededor de las carreras proliferaban los indigentes. Puede
connotar simplemente algo podrido, deteriorado; la comida que ya no era apta para el consumo humano se les
echaba a los perros. O puede tener su origen extramuros de las antiguas ciudades chinas, donde los criminales y
otros indeseables se unian a criaturas igualmente rechazadas, entre las que se encontraban, cémo no, los perros.
[4] Las carreras de galgos siguen suscitando un gran interés en las casas de apuestas y en internet, aunque no en
directo. La legalizacién de las apuestas fuera de las pistas fue otro factor que contribuy6 a la disminucién de la
cantidad de ptiblico. El papel de los perros como objeto de inversion aument6 en proporcién directa a la
disminuci6n de su fama como animales con carécter.

[5] «Escrito por Janine Allen, adiestradora canina profesional certificada de Rescue Me Dog. La pasion de Janine
es trabajar con las personas y sus perros. Ofrece demostraciones para quienes han adoptado perros del refugio,
presta apoyo por correo electrénico a los duefios de perros adoptados que necesitan informacién mas especifica
que la que aparece en nuestras paginas de apoyo formativas, y ayuda al personal del refugio y a los voluntarios a
comprender el comportamiento del perro para aumentar las posibilidades de que alguien lo adopte». Copyright
2020 Rescue Me Dog; <www.rescuemedog.org>.

11. EL ARTE DE SER TODO UN PELUCHE

[11 Si, lo es.
[2] Término coloquial del inglés britanico. Significa «colega», «amigo». (N. del T.)


https://www.rescueme.org/

[3] A pesar de su popularidad en Instagram, el galgo italiano miniatura no forma parte de la reciente moda de los
perros de disefio. Aunque resultaba lo bastante pequefio y delicado como para caber en un regazo durante un largo
paseo en carruaje por la Inglaterra victoriana, cuando eran los predilectos de la reina Victoria, lo encontramos por
primera vez en las ruinas de Pompeya. Su resurgir se produjo durante el Renacimiento, con las pinturas de Giotto,
Piero della Francesca y Pisanello, y como perro de categoria en palacios reales y casas de nobles. Segun el
American Kennel Club, aunque el galgo italiano conserva su instinto para la caza de la liebre, también es un
espléndido «perrito de sofé».

[4] «Hijo de perra». (N. del T.)

[5] Robert Adams, el gran fotdgrafo conocido sobre todo por sus paisajes, tenia otra interpretacion del atractivo de
un perro. «Los artistas viven de la curiosidad y el entusiasmo, cualidades que se manifiestan facilmente en los
perros y que son una fuente de inspiracion. Un fotografo que se arrodilla para retratar a un perro ha encontrado el
placer suficiente para hacer posibles muchas cosas», escribié en Why People Photograph (1994).

[6] Véase Julie Hecht y Alexandra Horowitz «Seeing Dogs: Human Preferences for Dog Physical Attributes»,
Anthrozods, vol. 28, n.° 1 (2015), pp. 153-163.

[7] Tuit de George, 7 de marzo de 2019. Tuit de Charlie y Maverick, 18 de marzo de 2019. Tuit de Lucy, 21 de
febrero de 2019.

[8] WeRateDogs también esta presente, aunque en menor medida, en Instagram, con unos 993.000 seguidores en
la dltima comprobacién.

12. IGNOMINIA

[1] El impuesto sobre los perros, en forma de una licencia que se exigia a todos los duefios de estos animales en
Inglaterra, Gales y Escocia, se suprimi6 en 1987, cuando su importe ascendia a treinta y siete peniques por perro
(aunque aun sigue existiendo en Australia y algunas partes de Estados Unidos, y también en Irlanda del Norte,
donde el coste es de 12,50 libras anuales). La idea de la licencia se introdujo por primera vez en 1871, como
proteccién contra los perros vagabundos y la amenaza de la rabia, y se modific6 en 1906. En el momento de su
abolicion, solo la mitad de los propietarios pagaban la tasa anual. E1 microchip obligatorio universal ha sustituido
a la licencia como instrumento de registro. La revista Tail-Wagger tenia su propio pedigri. The Tail-Wagger
incluia también al Your Dog and Mine: The Official Organ of the Tail-Waggers’ Clubs of the World. El Tail-
Waggers’ Club era una asociacién benéfica que se cre6 en 1928 para velar por el registro y el bienestar de los
animales. Al estallar la guerra contaba con 750.000 miembros, cada uno de los cuales llevaba una etiqueta de latén
en el cuello grabada con su nombre y la frase «Yo ayudo a mis colegas». Era algo asi como una venta piramidal
de perros: se animaba a los miembros a reclutar a otros nuevos, y habia promociones para los que més reclutaban;
para recibir una placa con la inscripcién de «Sargento», por ejemplo, era necesario reclutar a veinticuatro
personas; para convertirse en «Sargento mayor» se necesitaban cincuenta.

[2] Hubo héroes, por supuesto que si; muchos perros participaron en el esfuerzo bélico. Se los empleaba en la
deteccion, el transporte y lo que podria definirse con mas propiedad como camaraderia, un alma simpatica en un
momento de crisis y angustias. Y la poblacién canina consigui6, ademés, una modesta compensacion gracias a la
evacuacion masiva de Dunkerque, en mayo y junio de 1940. A los perros franceses se los consideré refugiados de
guerra, y un buen niimero de ellos lograron cruzar el canal a bordo de los barcos britanicos. Sin embargo, al llegar
a Inglaterra, muchos solo respondian a las érdenes en francés. A algunos los pusieron en cuarentena. A otros los
sacrificaron para prevenir la rabia.

[3] El humor, como sabemos, no era uno de los puntos fuertes de los nazis. ¢ El «Torcer Reich»? ;¢ Alguien da mas?
¢«Hiel Hitler»? No esta claro cuanto sabia el Fiihrer de las hazafias de Jackie. Tenia sus propios perros famosos, a
una de las cuales —una hembra de pastor aleman llamada Blondi— la mat6 dandole una capsula de cianuro antes
de suicidarse en su bunker. Los cachorros de Blondi también fueron fusilados por los compinches de Hitler, al
igual que los dos perros de Eva Braun y los de otros ayudantes. La matanza de esos animales que antes se habian
considerado mascotas —aunque mascotas recargadas con cansinas capas de propaganda— fue uno de sus ultimos
actos de cobardia.

[4] Es de suponer que su principal proveedor, el gigante quimico aleman IG Farben, que también suministraba el
gas letal Zyklon B a los campos de concentracién, estaba ansioso por mantener sus ingresos. El descaro de Jackie
tiene un sucesor un tanto espeluznante. En abril de 2016, un escocés llamado Mark Meechan publicé un video en
YouTube del carlino de su novia, Buddha, haciendo el saludo nazi (es decir, con la pata levantada) en respuesta a



la sefial de Meechan, «Sieg Heil». La pregunta de si deseaba «gasear a los judios» provoco en el perro la misma
reaccion. Aunque se consider6 de mal gusto, Meechan recibi6 el apoyo de varios cdmicos de alto nivel en defensa
de la libertad de expresion, algo con lo que no estaba de acuerdo el sheriff de Airdrie. Meechan fue condenado a
pagar una multa de ochocientas libras por infringir la Ley de Comunicaciones de 2003, pero este presentd
enseguida un recurso y se afilié al UKIP. En el momento de escribir estas lineas, el proceso sigue abierto.

[5] Wulf es «lobo» en aleman. (N. del T.)

[6] El especialista en historia japonesa Aaron Herald Skabelund, profesor de la Universidad Brigham Young de
Utah, sefiala que es imposible contar la historia del desarrollo social y militar de un pais durante los dos dltimos
siglos sin tener en cuenta el papel cambiante que han desempefiado los perros en la sociedad, y afirma que «el
imperialismo fue lo que dio forma al mundo de la cria y tenencia de perros tal y como lo conocemos hoy».
También cita el fascinante «Mapa canino del mundo» que apareci6 en el Illustrated London News en 1933. De las
setenta razas reconocidas por el Kennel Club (inglés) y el American Kennel Club, treinta y ocho procedian de las
islas britanicas. Solo tres tenian su origen en Estados Unidos y una docena de ellas, en Alemania, Francia y Paises
Bajos. Segtn el mapa, el akita ain no ha puesto sus zarpas en Japon, mientras que en México solo aparece el
chihuahua y, en toda Australia, tnicamente el dingo. El mundo canino imperial del siglo XIX era en esencia
europeo, y en las primeras exposiciones caninas las razas que no se consideraban oriundas de las islas britanicas se
agrupaban en una categoria genérica, «Extranjeros».

[7] La raza conocida entre nosotros como «perro salchicha» se llama en realidad «dachshund», y procede de
Alemania; de ahi la animadversion que provocaba y su identificacién simbolica con el enemigo aleman. (N. del
T.)

[8] Y no tard6 en morir, el pobre Hippy. Se podrd decir lo que se quiera sobre la gelidez emocional de los
embajadores britdnicos, pero, cuando una mascota muere, el corazén se le rompe como el nuestro. «Durante nueve
aflos formé parte de mi vida, una parte fundamental de ella —recuerda Henderson en Hippy: The Story of a Dog
—. Ningun otro podra ocupar su lugar y me cuesta concebir que haya otra vida sin que Hippy esté esperandome
alli, para compartirla conmigo».

13. NACIO SIENDO PERRO, MURIO SIENDO UN CABALLERO

[1] Las primeras fotografias muestran algunas lapidas que ya no son legibles y mucho més espacio asignado a
cada tumba que en la actualidad. Es probable que el terreno haya sido testigo de més de trescientos entierros, y
que algunos perros y sus lapidas hayan sido transportados al cementerio canino de Molesworth, en Huntington.
Sin duda, el de Hyde Park no fue el primer camposanto de perros de Inglaterra. La duquesa de York sepult6 a més
de sesenta canes en los terrenos de Oatlands House, en Surrey, a finales del siglo XIX (ahora es un gran hotel, pero
las pequefias 1apidas permanecen), y la reina Victoria tenia su propio cementerio de mascotas en Windsor.

[2] Hachikd ha tenido que aguantar que lo usen para propésitos menos nobles a lo largo de los afios. Como todos
los perros que trascienden su mortalidad, Hachiko se ha convertido en el simbolo de las ambiciones y la fortaleza
de su nacién. Como agente del imperialismo, Hachikd —y la raza akita en general— llegd a simbolizar un
orgulloso futuro cultural y militar; sorprendentemente, dado su aspecto mas bien desventurado y su alma tierna, el
compromiso desinteresado que se les exigia a los soldados japoneses durante el periodo de agresion militar
también se baso6 en su ejemplo. Cuando la escritora y activista sordociega Helen Keller recibié como regalo un
akita tras visitar Japon en 1937, que se convirti6 en el primero de su raza en entrar en Estados Unidos, el perro ya
tenia un nombre, Kamikaze-Go.

Hachiko también cambi6 el panorama de todas las razas japonesas. Durante la mayor parte del siglo XIX,
cuando la tenencia de perros como mascotas en Japon se limitaba a las familias reales o a los muy privilegiados,
las razas occidentales se consideraban en gran medida superiores; las razas autoctonas eran rechazadas o
eliminadas. Pero Hachikd convirti6 irreversiblemente al akita en un tesoro nacional, y esta raza sigue siendo la
autoctona mas popular de Japén (seguida del shiba, el shikoku, el kai ken y el spitz japonés).

[3] La noticia del terrier se publicé por primera vez en el Ayrshire Express en 1865, y el periodico admiti6 que la
historia tenia ya casi seis afios. Su lenguaje era mas bien pomposo, muy propio de un monumento: «Un perro
terrier fue hallado bajo una lapida horizontal, en el cementerio de Old Greyfriar [...]. El pobre animal, estaba
claro, llevaba alli varios dias, y, a pesar de estar agotado por el hambre y la sed, se negaba en redondo a moverse
de su sitio». Solo de vez en cuando se podia sacar a Bob, como se le llamaba originalmente, del cementerio.
«Durante el mal tiempo que azot6 el pasado afio a la isla —informaba el Ayrshire Express—, el sargento Scott, de



los Ingenieros Reales, uno de los mejores amigos de Bob, consiguié que se quedara en su casa una o dos noches».
Aunque no tardé en volver a la lapida, el perro se enterd rapidamente de la hora a la que cenaba el sargento y se
convirtié en un visitante muy puntual.

[4] Vest lleg6 a ser senador. Su discurso popularizo la nocion (y la frase) de que el perro es el mejor amigo del
hombre, un concepto que ya habia consagrado Voltaire en su Dictionnaire philosophique, en 1764. Ni que decir
tiene que también deberiamos considerar siempre al perro como el mejor amigo de la mujer.

[5] Estas eran, en efecto, todas sus posesiones, hechas por encargo en Hermés cuando los O'Neill vivian en Paris,
a finales de los afios veinte. Los lujosos atuendos que compramos hoy a nuestros perros no son tan novedosos.

[6] El procedimiento también es cruel con los perros sustitutos que portan el clon (los operan tres veces). Cuando
el periodista Richard Lloyd Parry visité el laboratorio del doctor Hwang para el Times, a finales de 2018,
presenci6 el parto de Cachorro 1.192, un bulldog inglés clonado. Este perro tendria que esperar, tras venir al
mundo, varios meses en las perreras del laboratorio, junto con unos ciento cincuenta clones mds, sometiéndose a
numerosas pruebas de desarrollo antes de que su nuevo duefio pudiera llevarselo a casa. (Véase The Times
Magazine, 20 de octubre de 2018).

14. iDISCOVER DOGS!

[1] «Descubre a los perros». (N. del T.)

[2] Tasha tenia seis afios cuando le extrajeron sangre por primera vez. Era la perra de alguien que pertenecia a la
red de investigacién colaborativa, por lo que fue facil obtener el consentimiento necesario. Tras el anuncio, el
duefio quiso conservar el anonimato para protegerse —y proteger a Tasha— de los focos mediéticos.

[3] A diferencia de la homocigosis, en la que los pares (o alelos) de cada gen son idénticos.

El cambio en un genoma al comparar un perro con otro es muy similar al cambio que se observa al comparar el de
un humano con el de otro. Son iguales en un 99,9 por ciento, con aproximadamente una modificacién cada mil
bases genomicas. No obstante, aunque los humanos y los perros comparten una biologia muy parecida, la
endogamia canina conlleva que el niimero de perros que se necesita para realizar experimentos sea mas reducido
que el que se requiere para los humanos. Asi, para cartografiar el cdncer de mama, en los perros se pueden
comparar tan solo cien springer spaniel ingleses con cancer de mama con otros cien perros de control.

[4] El color del pelaje de un perro viene determinado por una combinacién de ocho genes especificos que
controlan las variaciones de dos pigmentos béasicos. Un pigmento (eumelanina) es negro por defecto, pero puede
diluirse genéticamente en un gris o un marrén, mientras que el otro pigmento (feomelanina) es un rojo del tipo del
setter irlandés que puede diluirse en un tono crema, amarillo o dorado.

[5] En una reciente visita a Nueva York vi un cartel en el escaparate de la tienda de mascotas Citipups, en West
Village, que anunciaba «jTenemos frenchies!», como si fueran el tltimo bolso de Prada. En 2018 fue la raza mas
registrada en Nueva York y la cuarta més popular en Estados Unidos. En el Reino Unido, el Kennel Club informé
de que, en el primer trimestre de 2018, habia 8.403 bulldogs franceses registrados, frente a 7.409 labradores, la
primera vez en veintiocho afios que el labrador no ocupaba el primer puesto. Los que se exponian en la tienda de
Manhattan eran de color rojo leonado y habian sido rebajados, de 4.295 délares a 2.995. «Treinta por ciento de
descuento —decia el cartel—. Llévame a casa. Oferta especial de Navidad».
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Un libro delicioso para cualquiera que haya querido alguna vez a un
perro.
«Refrescante y reparador como un buen paseo».
The Nation
«Sera felizmente devorado por cualquier lector que ame a los perros».

SIMON GARFIELD

EL MEJOR
AMIGO

DEL PERRO

Los perros son piezas clave de nuestra vida. Pero ;cuando paso este animal a ocupar ese lugar?
¢De qué manera llegaron estas criaturas a ayudarnos no solo en la caza, sino también en la
desactivacion de bombas y en la deteccion del cancer? Y, sobre todo, ¢cémo fue que acabaron
por convertirse en nuestros mas fieles compafieros? Con su ingenio inimitable y su don para
contar historias, Simon Garfield explora y celebra esta larga, profunda e inquebrantable conexion
entre especies y el modo en que ha transformado innumerables vidas, tanto humanas como
caninas.

Garfield arranca el viaje con las primeras representaciones visuales —los perros en el arte
rupestre— y termina en el laboratorio que secuenci6 por primera vez el genoma canino. Por el
camino, descubrimos a los legendarios corgis del palacio de Buckingham, a los perros del
programa espacial soviético, al primer labradoodle del mundo y a un border collie capaz de
identificar mas de mil peluches diferentes. Este autor elegante, desenfadado y con un gran
sentido del humor desvela los secretos de los mejores adiestradores de canes del mundo, nos
adentra en el salvaje mundo de la cria de perros y de las exposiciones caninas y desentierra las
profundas raices psicoldgicas del vinculo humano-perro.

La critica ha dicho:



«Este atractivo estudio, por momentos irénico y conmovedor, va desde la prehistoria hasta la
actualidad. Al final —aunque el perro viene cuando lo llamas— uno se pregunta quién manda
realmente».

Sydney Morning Herald

«Una delicia. Encantador y erudito».
The Daily Telegraph

«Un inmenso placer. Hay un buen chiste, una anécdota curiosa y un dato fascinante en cada
pagina».
The Mail on Sunday

«Una ingeniosa celebracion de la larga relacion entre perros y humanos».
The Times

«Glorioso. Un estudio conmovedor y estimulante de todo lo canino».
The Daily Mail

«Una expedicion fascinante, informativa y muy entretenida por las carreteras y caminos del
mundo canino».
John Bradshaw

«Simon Garfield es uno de los mas exitosos autores de este tipo de libros divertidos, curiosos,
disparatados y a la vez eruditos, que pretenden agotar un tema sin renunciar a hacernos reir ni a
explorar el lado jocoso de la realidad. Y he vuelto a sentir la misma sensacion que me domina
cada vez que caigo en uno de estos ensayos: envidia. Porque forman un género abundante lleno
de maestros en la tradicion anglosajona, pero practicamente no existen en la espafiola.»

Revista para leer, Sergio del Molino, sobre Cronometrados



Simon Garfield (Londres, 1960) es autor de mas de una docena de exitosos libros de no ficcion,
entre ellos los best sellers internacionales Es mi tipo. Un libro sobre fuentes tipogrdficas (Taurus
2011), En el mapa. De cémo el mundo adquirié su aspecto (Taurus 2013) y Postdata. Curiosa
historia de la correspondencia, y editor de una trilogia de diarios del Mass Observation Archive
-Our Hidden Lives, We are at War y Private Battles-, que proporcionan informacién tinica sobre
la IT Guerra Mundial y sus secuelas. Por su estudio sobre el sida en Gran Bretafia, The End of
Innocence, obtuvo el premio Somerset Maugham. Vive entre Londres y St. Ives, Cornualles.



«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».
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