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Natalia

Volver de vacaciones siempre me parecio un drama, exagerado si, pero un
drama, al fin y al cabo. Era como abrir el armario tras una mudanza: con tu
vida metida ahi dentro, si, pero con un desorden que lo invadia todo. Asi me
sentia yo, a medio camino entre la sal que alin me cosquilleaba en los
tobillos y la obligacidon inevitable de calzarme de nuevo los zuecos para
enfrentar otra jornada nueva. “Ufff, qué pereza tengo”, pensé con un
suspiro.

Portugal me habia dejado un tono dorado en la piel, tres libros
terminados casi de milagro, una quemadura estratégica en el escote y un par
de conversaciones conmigo misma que jamas me atreveria a reproducir
delante de compafieros, amigos o familia. Y, sin embargo, lo primero que
escuché al abrir la puerta de casa fue la voz de Julian que me gritaba desde
la cocina:

—iBienvenida, guapisima! jjA mis brazos!!

Si, era asi de exagerado.

Dejé caer la copa que sostenia y corrid hacia mi como si hubieran
pasado tres afios desde la ultima vez que me vio. Me abrazo tan fuerte que,
por un instante, crei que me iba a reventar un pulmon. Luego aspiro el olor
de mi pelo y puso cara —literalmente— de asco.

—Pero esto qué es? ;Champu barato? —se apartd un poco para
mirarme con gesto dramatico—. Vamos a ver, ;qué te han hecho en
Portugal?

—Darme libertad, carifio —le contesté dejdandome caer en el sofa con
una sonrisa satisfecha—. Solo huele a playa, a siestas eternas y a no haber
hecho absolutamente nada en dias. Vamos, lo que yo llamo un milagro.

La musica inundaba el salon: un remix imposible entre regueton y
electronica que se repetia sin descanso. Habia vasos a medio llenar, luces
bajas y, en la terraza, unas risas se escapaban y se mezclaban con el aire
calido de Granada. Julian habia organizado una fiesta sin avisarme, lo cual,
conociéndolo, significaba que realmente me habia echado de menos.



—¢Y tu de verdad piensas que esto me dara fuerzas para la guardia de
esta noche? —le pregunté, arqueando una ceja.

—FPor supuesto. —me tendio otra copa con gesto solemne—. Te dara
energia, valor y... posibilidades infinitas, nena.

Lo observé con suspicacia. Julidn tenia ese don para hablar en clave
cada vez que mencionaba, sin hacerlo, a Cristina. Sabia perfectamente que
entre nosotras habia algo, y también era consciente de que ambas lo
negabamos con la misma pasion con la que me maquillaba antes de un
turno con ella.

—No empieces —Ile adverti tras dar un sorbo—. No quiero
complicarme. Acabo de volver en modo zen, tranquila, y en paz conmigo
misma.

—(Modo zen? —rio con ganas—. Tu has vuelto con las hormonas
disparadas y unas ganas locas de verla, y lo sabes. Lo sabemos los dos.
Cristina se va a derretir en cuanto te tenga delante.

Intenté convencerme de que no habia pensado en ella estos dias...
bueno, no tanto. O al menos eso me repetia. Pero lo cierto es que, entre
siesta y mojito, su imagen se colaba en mi cabeza: la veia en el hospital,
seria, con ese gesto suyo tan caracteristico de fruncir el cefio cuando alguien
no llevaba el uniforme bien puesto, o cuando un paciente la llamaba
“doctora” y ella lo corregia con educacion diciéndole que era enfermera, sin
perder un apice de compostura.

Cristina me descolocaba. No era una mujer de belleza de portada,
como las supermodelos, pero ahi radicaba precisamente su atractivo. En sus
curvas naturales, en el pelo desordenado que a veces le caia sobre la cara,
en esa forma suya de ocupar el espacio sin apenas proponerselo. Cuando la
miraba, me costaba no quedarme prendida de ella, como si su presencia
arrastrara la mia.

Su magnetismo no se podia reducir a adjetivos: estaba en su manera
de caminar, en la intensidad con la que observaba, en los silencios cargados
de sentido justo antes de pronunciar algo que siempre parecia trascendente.

Y ualtimamente... sus silencios hablaban mas que cualquier palabra.
Decian demasiado, mas de lo que yo era capaz de gestionar, y ni una docena
de dias de vacaciones lograrian que lo pudiera olvidar.
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En el hospital, el turno arrancé con ese olor inconfundible a
desinfectante mezclado con café de maquina, un aroma aspero al que nunca
conseguia acostumbrarme por mas guardias que pasaran. El reloj marcaba
las 20:02 y ya se agolpaba una fila de pacientes que parecian mas
interesados en disfrutar del aire acondicionado que en aliviar dolencias
reales. Lo siento, a veces hay que decirlo. Y, sinceramente, no podia
culparlos: los veranos se estaban volviendo un enemigo mayor con el paso
de los anos. Para que luego hubiera quien negara el cambio climatico.

No busqué a Cristina de inmediato. Al principio me obligué a no
hacerlo, aunque mi cuerpo lo pidiera. Pero no tardd6 en aparecer. La
distingui al fondo, impecable el mofio recogido con precision casi militar,
absorta en la lectura de una ficha clinica. Me acerqué como quien se
aproxima al mar a primera hora de la mafana: con cautela, expectacion y un
intento inutil de disimular el temblor que me recorria por dentro con cada
paso.

—Buenas noches, compi —Ila saludé, adoptando esa voz medio
juguetona que solia usar cuando no sabia qué hacer con mis emociones.

Cristina alzo la vista. Sus ojos se cruzaron con los mios y
permanecieron ahi apenas un segundo mas de lo que lo profesional
permitia. Luego asintidé con un gesto sobrio.

—Hola, Natalia. ;Qué¢ tal las vacaciones?

Fria. Tan fria como un hielo flotando en un café a medio derretir.
Como si dos semanas sin vernos no hubieran bastado para calentar la
distancia.

—Intensas —repliqué—. Volver a Portugal me descolocd un poco, la
verdad. Ese pais tiene algo conmigo.

—Ya lo imagino.

Y nada mas. Silencio. Esperaba un “cuéntame” o, al menos, un interés
fingido. No lleg6. Se gird con naturalidad hacia otra carpeta, dejandome en
el pasillo con mi media sonrisa colgando como si fuera parte del uniforme.

— Todo bien? —me atrevi a preguntar, bajando un poco la voz para
no llamar demasiado la atencion de los pacientes.

—Todo bien —contestd sin mirarme—. Solo que vamos cortos de
personal. Se nota hasta en las gasas, han recortado en las cosas que mas
hace falta.

No hubo tiempo para més. El caos irrumpié de golpe por la puerta
principal: cuatro camillas, una ambulancia adicional en camino, sangre,



gritos, enfermeros corriendo de un lado a otro. La vida real se planto frente
a nosotras como si hubiera estado esperando el momento para saltar a
escena.

Nos lanzamos al trabajo sin mdés palabras. Cristina se calzo los
guantes con la rapidez de quien lleva afos entrenada para la batalla y
comenzo6 a coordinar al equipo con firmeza. Yo segui su ritmo sin pensar,
como siempre. Asi funciondbamos: piezas que encajaban a la perfeccion
aunque nuestras emociones fueran un desastre bajo la superficie.

—iCon el de la fractura abiertal! —me ordeno alzando la voz para
imponerse al ruido—. jPide rayos y administra calmantes!

Corri para atender al paciente, colocando la via en medio del
descontrol. El hombre vomité cerca de mi zueco, y, contra toda logica,
esbocé€ una sonrisa leve. También aquello era mi casa, aunque a veces oliera
al mismisimo caos.

Cristina apareci6é junto a mi. Llevaba una mancha de sangre en el
cuello, sangre ajena. Me tendi6 una gasa y, con un gesto breve, limpi6 una
gota que me habia quedado en la mejilla. El roce fue minimo, apenas nada,
pero su dedo toco mi piel y, por dentro, me estremeci como si me hubiera
recorrido una descarga.

Horas después, pasada la medianoche, el pasillo respiraba calma.
Cristina se dejo caer en una silla de la sala de descanso y se masajed la nuca
con cansancio. Me acerqué y le ofreci una botella de agua.

—Ha sido una bienvenida a lo grande —comenté con media risa.

—Asi es Granada —respondi6 con ironia—. Dramatica hasta en los
accidentes.

Sonreimos. Y ahi estaba otra vez, ese instante diminuto, invisible para
cualquiera que pasara, pero que a mi me atravesaba por completo. Porque
cuando ella me miraba de esa manera, con la media sonrisa cansada y los
ojos brillantes de agotamiento, sentia que podria quedarme a vivir
eternamente en ese segundo.

—Estas muy callada hoy —me atrevi—. ;Te has enfadado conmigo
por algo?

—No —mnego6 con suavidad—. Solo... no encontraba la forma de
decirte que te eché de menos sin que sonara extrafio.

El corazon me dio un vuelco tan fuerte que senti un pinchazo en las
costillas. Me mordi el labio. Todo en mi queria hacer un chiste,



escabullirme del momento, besarla ahi mismo o salir corriendo. Pero me
limit¢€ a asentir.

—Yo también.

El silencio volvid a posarse entre nosotras, pero esta vez no resultd
distante; se sinti6 mas bien como una pausa llena de posibilidades.

—(Quieres un café? —preguntd ella, levantdindose para encarar la
vuelta al trabajo.

—Solo si lo sirves tu.

—Te vas a arrepentir.

—Seguramente, pero o me doy un chute de cafeina o caeré fulminada.

Se rio. Y en ese instante, por primera vez en semanas, tuve la certeza
de estar exactamente donde debia. Me encantaba escucharla reir asi, cuando
nadie la observaba. Porque era en esos segundos cuando dejaba caer la
coraza, y me permitia contemplar algo intimo, una parte de ella que casi
nunca ensefiaba.

Mientras preparaba el café, me recosté contra la pared de la sala, dejé
caer la cabeza hacia atras y cerré los 0jos un instante. Inspir¢ hondo, como
si quisiera guardar aquel aire nocturno en los pulmones para poder
recuperarlo mas adelante. Y en ese momento lo supe: con el caos, la sangre,
el cansancio y las palabras entrecortadas, ese turno, esa sala y, sobre todo,
ella, eran el lugar al que siempre querria volver.
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Cristina

Nunca me habian gustado las vueltas a la rutina. Ni las mias ni las de los
demas. Tienen ese efecto incomodo de sacudir lo que una ha conseguido
mantener en equilibrio con mucho esfuerzo, de alterar un orden que me
costaba horrores seguir al pie de la letra. Siempre he sido de ritmos
constantes, sin demasiados sobresaltos ni interrupciones, de lo que ya
conozco, lo que controlo y puedo prever. Pero entonces llegé Natalia con su
sonrisa iluminada, el pelo un tono mas claro que dos semanas antes y ese
brillo impertinente en los ojos que parecia burlarse de mi serenidad, y el
desastre emocional en el que me transformaba empezaba a palpitar de
nuevo, como si no hubiera aprendido nada en absoluto.

Cuando la vi atravesar el pasillo de urgencias, lo primero que pensé
fue que debia dejar de mirarla de aquella manera. Como si cada uno de sus
pasos fueran capaces de desgarrar la costura de algo que llevaba meses
intentando contener. “Controlate”, me ordené. “Respira. No pasa nada. Es
tu compafiera de trabajo y esto no es Anatomia de Grey”. Pero su voz, ese
timbre reconocible incluso entre cien conversaciones cruzadas, me alcanzoé
de lleno, y con ella un aroma indefinible, mezcla de mar, perfume o
cualquier cosa que utilizara para desarmarme sin proponérselo. Y en un
instante, toda mi compostura se tambaleo.

—Buenas noches, compi —solt0, y con esas tres palabras me obligod a
recordarme otra vez que lo nuestro era estrictamente amistad: compartir
turnos interminables, algunas confidencias rapidas entre paciente y
paciente, unas risas furtivas a deshoras y nada mas. Eso era suficiente, debia
serlo. Sin embargo, en su ausencia algo habia faltado. Me habia sorprendido
a mi misma echando de menos su presencia cadtica, su forma de caminar
como si el mundo entero le perteneciera, aunque siempre se dejara
olvidadas las pinzas o los boligrafos, su costumbre de rozarme el brazo sin
motivo aparente, como quien confirma que sigo ahi.

Claro que no iba a confesarlo.



La saludé con la distancia medida, con ese tono de voz que reservo
para cuando mis emociones amenazan con traicionarme y solo me queda
defenderme con silencios. Le pregunté por sus vacaciones. Ella me
devolvi6 una mirada envuelta en una sonrisa que parecia tatuada en su
rostro, y respondio algo sobre Portugal. Después cay6 el silencio. Yo me
giré hacia los informes y decidi refugiarme en lo que mejor sabia hacer:
trabajar. Volver a tenerla tan cerca me habia pillado muy desprevenida. Y no
queria pensar a donde me llevaria eso.

El turno comenz6 como acostumbran los martes en Granada: con mas
urgencias que personal disponible y una lista de espera que parecia una
broma cruel del destino. Apenas hubo espacio para respirar, mucho menos
para pensar. Y cuando irrumpieron los heridos del accidente multiple, ni
siquiera tuve tiempo de procesar que Natalia volvia a estar a mi lado,
recibiendo mis indicaciones sin discutir, desplegando esa eficacia que
aparecia siempre justo cuando mas la necesitaba. Era como si conociera mi
limite, como si supiera que el caos me sobrepasaba mas de lo que se veia en
mi.

Entre nosotras no hacian falta palabras. Nos entendiamos en los
gestos, en la rapidez de una mirada, en el modo en que una continuaba la
accion de la otra. Eso no se improvisaba, se habia construido poco a poco,
mucho antes de que empezara a gustarme coémo se le fruncia el cefio al
calcular una dosis o como arrugaba la nariz al concentrarse. Pero ahora,
cada vez que me rozaba sin querer, tenia que luchar contra el impulso de
detener el tiempo un segundo mas. Y mi cuerpo se inclinaba hacia ella casi
sin que me diera cuenta, como si olvidara que estdbamos en medio de
urgencias y no en un espacio paralelo donde todo lo demds dejara de
importar.

Cuando por fin la sala qued6é medio despejada, me dejé caer en la silla
de descanso. Natalia se acerc6 a mi con el pelo pegado a la frente, ojeras
marcadas... y aun asi, deslumbrante. Me ofreci6 una botella de agua
acompafiada de una broma ligera. No pude evitar sonreirle. Intenté
mantenerme en mi sitio, pero ella, con solo una mirada, me pregunt6 si la
habia echado de menos. Y entonces, ;qué se suponia que debia hacer yo con
el nudo que me apretaba el pecho?

—Solo... no sabia como decirte que te eché¢ de menos sin que sonara
raro —confesé al fin, como quien lanza una piedra al agua solo para romper
la quietud insoportable del silencio.



Y ella, con esa facilidad suya para desarmarme sin recurrir a ningiin
drama, simplemente asintié y musitd un “yo también”. No hizo falta mas.
Todo quedd dicho sin apenas palabras.

Cuando me levanté para preparar el café, todavia sentia el corazén
golpeandome fuerte, como si se hubiera empefiado en recordarme que, por
mucho que intentara negarlo, Natalia seguia siendo el epicentro de mi
desorden.

fdkxk

En la cafeteria del hospital, el aire acondicionado era un regalo caido
del cielo. Me senté frente a Lucia con una bandeja de comida insipida, sin
color ni olor que invitara a probarla. Ella me observo con su sonrisa torcida
y con el cuchillo en la mano, como si estuviera a punto de diseccionar mi
alma en lugar de un filete reseco.

—Tienes cara de haber visto a un fantasma —me soltd, apuntandome
con el tenedor a modo de acusacion.

—Mas bien a un tsunami. Ha vuelto Natalia.

—Y qué? —replicd con absoluta tranquilidad mientras masticaba—.
(Ya se te ha caido el escudo con el que sueles pasearte por el mundo?

—No empieces, Lucia.

—Aclarame algo: ;solo ha vuelto o ha regresado y ha conseguido que
te pongas a tartamudear como una adolescente?

Dejé caer el tenedor sobre la bandeja y la miré con un cansancio que
hablaba por mi.

—No le dije nada, nada de lo que deberia. Solo que la habia echado de
menos.

Lucia arque6 una ceja.

—(Cristina  Romero reconociendo emociones en voz alta? Esto
merece un acta notarial, alguien deberia grabarlo.

—Lucia, por favor —murmur¢ otra vez a modo de suplica.

—Vale, vale, me callo. Solo te digo una cosa: desde que entr6 por esa
puerta tienes otra cara. Y no es precisamente de agotamiento.

Lo admiti en silencio. Era cierto. A pesar del caos, del sudor que
impregnaba los uniformes, de la sangre en las camillas y de la presion
constante, habia algo reconfortante en verla alli, moverse con determinacién



entre monitores y pacientes. Algo que no era rutina, ni trabajo, ni simple
compaiiia. Solo... algo mas.

Volvimos al servicio justo cuando trajeron al paciente mas teatral de la
noche. Un hombre mayor, con la camisa desabrochada, gafas oscuras y un
aire de protagonista de telenovela. Se agitaba en la camilla gritando que no
podia respirar mientras se abanicaba con una carpeta.

—iMe estoy muriendo! jLlamen a mi notario! —clamaba, casi entre
sollozos—. ;O a mi exmujer! Que vea que tenia razon en todo.

Natalia fue la primera en acercarse con serenidad.

—Don Benito, ;siente dolor en el pecho?

—iMe duele hasta el alma! —respondié llevandose una mano al
corazén—. Y también el costado, pero eso seguro que es del yoga.

—Vamos a hacerle un electro —le indic6 ella con calma—. Pero,
créame, si tiene fuerzas para quejarse de esa manera, estd bastante vivo.

—iQu¢ falta de empatia! ;Es asi como tratan a los mayores en este
pais? —protestd indignado.

No pude evitar reir. Cuando crucé la mirada con Natalia, ambas
estabamos conteniendo a duras penas la carcajada. Ella se tapo6 la boca con
la carpeta y yo fingi revisar el monitor como si mi vida dependiera de ello.
Algun dia, sin duda, nos echarian por comportarnos asi en mitad de
urgencias.

—Dios mio... —murmurdé ella—. Este hombre va a acabar conmigo.

—A mi me matan otras cosas —Ie contesté sin pensar demasiado.

Se volvio hacia mi y me sostuvo la mirada unos segundos de mas, en
silencio, con esa expresion que me desarmaba. Me apresuré a alejarme con
una excusa absurda; necesitaba poner un poco de distancia para que mi cara
no revelara lo que acababa de dejar escapar sin querer.

La noche continud entre altibajos: algunas urgencias reales y otras
quejas dignas de sainete. Una seflora, por ejemplo, llegd asegurando que “le
daba calor cada vez que pensaba en su vecino del cuarto”. Natalia se la
llevo a triaje muerta de risa, y yo, desde lejos, no pude evitar sonreir.

Pasadas las cuatro de la madrugada, mientras yo repasaba historiales
en el ordenador, Natalia aparecio y se dejo caer en la silla de al lado. Saco
una chocolatina escondida en su bolsillo como si fuera un tesoro
clandestino y empezo6 a comérsela con la complicidad de quien comparte un
delito.

—( Quieres un trozo? —me ofrecid, tendiéndome la mitad envuelta.



—No, gracias. Estoy bien.

Ella lade¢ la cabeza con picardia.

—Y entonces por qué sonries como si te la hubieras zampado ti
sola?

Levanté la vista. Tenia los labios manchados de chocolate y esa
mirada entre burlona y dulce que me hacia perder pie. Y pensé: “Dios, ;por
qué me lo pones tan dificil?”.

—Porque me alegra que estés de vuelta —admiti, bajando un poco la
voz—. Solo tu eres capaz de ponerle humor a una noche como esta.

—Soy granadina, ;qué esperabas? —replicd con orgullo fingido.

Me sostuvo la mirada un instante mas de lo prudente. Esa frase, tan
inocente en apariencia, pesaba como una declaracion velada.

—~Gracias por decirmelo —anadidé en un susurro—. Aunque te
empefies en negarlo una y otra vez.

Me levanté antes de que pudiera afiadir nada mas. No porque no
quisiera escucharla, sino porque temia que, si me quedaba un minuto mas,
se me escapara lo que llevaba semanas evitando reconocer.

Que si. Que la habia echado de menos. Mucho mas de lo que me
convenia.
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Natalia

Mi madre llego al restaurante cinco minutos tarde, como hacia siempre. Lo
justo para dejarse esperar y recordarme, sin necesidad de palabras, que las
mujeres Requena no se apresuraban por nada que no pudiera catalogarse
como una urgencia real. Y, por supuesto, que su hija la aguardase en una
mesa no entraba en esa categoria.

—Qué guapa estas, cariio —me dijo en cuanto me vio, con esa
sonrisa suya que servia tanto para alabar como para reprocharte algo. Nunca
me extraid que me pillara siempre desprevenida—. Portugal te ha sentado
de maravilla.

La abracé con carifio. Con ella siempre me ocurria lo mismo: sentia
unas ganas enormes de contarle cosas, pero al mismo tiempo un temor
sordo a que empezara a hacerme preguntas que no queria contestar. Por eso
mi lengua quedaba a medio camino entre la sinceridad espontdnea y una
estrategia cuidadosamente calculada.

Nos sentamos en nuestra mesa de siempre, la que estaba junto a la
ventana con vistas a la Plaza Bib-Rambla. Afuera, los arboles se mecian
apenas con una brisa ligera que no aliviaba en absoluto el calor sofocante.
Pedimos lo habitual, sin necesidad de abrir la carta: salmorejo, tortilla de
patatas y croquetas de jamon. Porque si algo nos definia a las Requena era
la terquedad de nuestras costumbres.

—Y qué tal tu primer turno después de las vacaciones? —pregunto
tras dar un sorbo al agua con gas, adornada con rodajas de liméon que
tintineaban contra el cristal.

—Cadtico, como siempre —respondi con una sonrisa cansada—. Pero
necesitaba volver a pisar el hospital. Estar demasiado tiempo parada me
agobia.

—~Claro, claro —asinti6 distraidamente y, como quien lanza un dardo
sin mirar el blanco, dejo caer—: ;Y no conociste a nadie interesante en
Portugal?

Ya estabamos ahi.



—Conoci a un gato en una libreria. Se subi6 a mis piernas sin pedirme
permiso. Fue el unico varon que logré despertarme algo en esas dos
semanas.

Mi madre solt6 una risa seca, con un deje entre tierno.

—Ay, Natalia, siempre con tus cosas.

—(Qué he dicho ahora?

—Pues eso, que no hay manera de que me traigas un novio a casa. Ya
rondas los treinta y...

—Veintinueve —Ila corregi con una sonrisa perfectamente fingida.

—3Si, si, veintinueve. Pero ya no eres una nifa, carifio. Y los hombres
no caen del cielo.

—Afortunadamente —mascullé mientras pinchaba una croqueta con
mas fuerza de la necesaria.

Ella me sostuvo la mirada. Yo no aparté la mia. Y por un segundo, me
vi tentada de soltar la verdad, aunque fuera a medias. Decirle algo como
“no me interesan los hombres, mama” o “si algin dia te llevo a alguien a
casa, probablemente tendra el pelo mas largo que yo y serd capaz de intubar
mejor que cualquiera en su planta”. Pero las palabras no salieron de mis
labios. Me limité a masticar despacio, con esa dignidad que habia heredado
de ella, aunque en mi caso solo emergia cuando necesitaba esquivar una
conversacion incomoda.

—Simplemente no conecto con ellos —logré articular al cabo de un
rato—. Nunca me han hecho sentir... bien. Ni comoda. No sé como
explicarlo.

—¢Y una chica si?

La pregunta me sorprendid justo cuando llevaba la copa a los labios.
La dejé con cuidado sobre la mesa para no derramar el agua.

—Y si asi fuera?

—Nada. Te querria igual —contesto sin dramatismo, aunque tampoco
con la firmeza que yo hubiera querido escuchar—. Pero seria una pena.
Eres tan bonita...

Ahi estaba. La famosa pena disfrazada de aceptacion. La idea
soterrada de que, para ella, aquello no seria suficiente. Bajé la mirada,
porque no tenia ganas de iniciar una discusion. Ella, que siempre se habia
jactado de ser moderna en teoria, seguia aferrada a la imagen de familia
tradicional, a los nietos y a los domingos de misa.



—Soy feliz, mama —Ile aclaré con calma—. No hace falta que te
preocupes tanto por mi. Hay cosas mucho peores que no tener novio.

—Eso espero —murmurd, removiendo el limén de su vaso con la
pajita.

La conversacion quedo suspendida ahi, como si el aire pesado de la
plaza se hubiera colado entre nosotras y decidido quedarse, llenando el
silencio de todo aquello que ninguna de las dos se atrevia a decir.

fdkxk

Por la tarde, ya de vuelta en casa, recibi una auténtica avalancha de
mensajes en el grupo de WhatsApp de las enfermeras. Lo habian bautizado
como Guardia Criminal, y el icono era una foto pixelada de Cristina con
cara de asesina en serie. Me rei en voz alta mientras repasaba la
conversacion:

Tere:

Sigo sin entender como sobrevivimos anoche.
Lucia:

Cristina va a empezar a clonar enfermeras competentes. Candidatas, enviad curriculum
con foto.
Marta:

.Y ese momentazo Natalia-Cristina en la sala de descanso? ;Era tension sexual o estoy
viendo demasiadas telenovelas en Netflix?

Contesté con un sticker y el emoji de los ojos en blanco. No iba a
darles mas lefa al fuego. Ademads, parte de mi se estaba preguntando lo
mismo. Si aquel cruce de miradas en la sala, si ese “yo también” susurrado
casi como un secreto, no era ya una puerta entreabierta por la que quizas
podria pasar para tener algo mas. “Ni1 de cona”, me dije.

Julian también me escribio en privado:

Julian:

(Te dijo que te echo de menos o estabas borracha?
Yo:

Me lo dijo. Pero como quien comenta que llovio ayer.
Julian:

Pues a ver si deja de hablar del clima y se moja. Pero contigo.



No pude evitar reirme sola. Me gustaba cuando Julian pinchaba justo
en el sitio adecuado sin hacer dafio. Sabia cémo empujarme sin
presionarme, y aquella mezcla de ironia y carifio me dio fuerzas para
afrontar el resto del dia.

El turno siguiente empezd mas tranquilo de lo habitual. Demasiado
tranquilo. Y yo habia aprendido a desconfiar del silencio en urgencias:
siempre era el preludio de un terremoto. Mientras organizaba informes y
revisaba historiales, Cristina pas6 a mi lado sin decir palabra. La noté
distinta. No era el uniforme ni su mofio perfecto; era la tension en la
mandibula, la manera de apretar los labios, el modo en que evitaba cruzar
su mirada con la mia. Como si algo se hubiera quedado suspendido entre
nosotras tras el turno anterior y ahora tratara de recolocar cada pieza en su
sitio.

Me acerqué al mostrador donde revisaba unas indicaciones y me
apoy¢ a su lado, lo bastante cerca como para hacerme notar, lo suficiente
lejos como para que pudiera fingir indiferencia.

—Hoy estas callada —comenté en tono ligero, sin mirarla
directamente.

—FEstoy cansada.

—Eso ya me lo dijiste ayer.

—Y sigue siendo verdad. Yo no he tenido vacaciones —replicd con un
deje acido, sin despegar los ojos del papel.

Le sonrei, aunque ella seguia sin girarse. Fingia leer, pero no pasaba
ni una sola pagina.

—Te molesta que haya vuelto? —pregunt¢ con una ironia que
buscaba camuflar el nervio. Queria que sonara a broma, aunque no estaba
segura de que lo fuera.

—Un poco —contesté muy seria. Y entonces, por fin, se volvio hacia
mi para afadir—: Porque, en primer lugar, te fuiste.

Su frase me tomo completamente por sorpresa. Senti como se me
encogia algo por dentro, aunque intent¢ mantenerme firme. Con ella, sin
embargo, siempre resultaba imposible disimular del todo.

—No sabia que me necesitabas tanto.

—No es eso —murmurd, bajando la vista, como si midiera cada
palabra antes de soltarla—. Es que... no me gusto trabajar sin ti. Punto. Y lo
dejo ahi.

—¢Y quién estuvo en mi lugar?



—Una suplente. Muy eficiente, de eso no me puedo quejar. Pero
también estuvo muda.

—¢(Muda?

—No literalmente, claro. Pero no le gustaba compartir nada, no se reia
de mis comentarios, y la verdad es que las jornadas se hicieron larguisimas
—explicd, y entonces, por fin, levantd la vista y me sostuvo la mirada. Sus
ojos, firmes y serenos, me provocaron un torbellino de mariposas en el
estdmago—. Fue terriblemente aburrido.

Quise contestarle con algo ingenioso, una frase rapida que aligerara el
momento. Pero lo tnico que senti fue el calor subiendome a la cara, como si
me hubieran dejado expuesta ante todos. Me mordi el labio, me giré y
busqué cualquier tarea absurda que me permitiera huir de aquella
conversacion que ya estaba demasiado cargada de significados.

—Pues lo siento, pero bueno, ya estoy aqui —atiné a decir, y me alejé
a toda prisa, abrazando la carpeta contra mi pecho como si pudiera servirme
de escudo.

Esa noche, Cristina estuvo mas cerca que nunca... sin tocarme. Y yo
estuve mas lejos de lo que hubiera querido, deseando acercarme. Y
comprendi, sin necesidad de mas palabras, que por mucho que lo
negaramos, habia algo mas fuerte que hablaba por nosotras: el cuerpo
también tenia voz.
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Cristina

Salimos del hospital arrastrando los pies, como si las suelas de los zuecos se
hubieran rendido al mismo tiempo que nosotras. La madrugada nos recibio
con ese frescor granadino que, aunque tenue, calaba en los huesos después
de tantas horas bajo los focos de urgencias. Natalia caminaba a mi lado, con
la coleta medio deshecha y las marcas de la mascarilla aun grabadas en las
mejillas. Y, pese al cansancio evidente, conservaba esa forma de estar en el
mundo que lograba que todo lo demds —el sudor, la frustracion, el
agotamiento— se relegara a un segundo plano.

—Te apetece caminar un poco? —Ile pregunté sin pensarlo
demasiado—. El Albaicin debe de estar precioso a estas horas. Y, total, no
tengo prisa.

Ella me mir6 con una sonrisa ladeada, esa que siempre anuncia una
respuesta afirmativa.

—Venga —acepté—. Tu invitas al paseo, yo pongo las quejas por el
cansancio.

Subimos por la Cuesta de San Gregorio, bajo las farolas tenues que
iluminaban fachadas encaladas y balcones con geranios apagados por la
oscuridad. El silencio de la ciudad parecia sélido, espeso, como si Granada
entera se hubiera rendido al suefio. Solo se escuchaban nuestros pasos
acompasados, algin murmullo lejano y las ruedas de una maleta que
arrastraba un turista perdido.

Avanzabamos despacio: yo con las manos en los bolsillos, ella con los
brazos cruzados, jugueteando con el cordon de la chaqueta fina que llevaba
siempre encima. Habia en ese silencio una comodidad extrafia, pero
también un temblor sutil. Como si ambas estuviéramos demasiado atentas a
la otra, vigilando los huecos que ninguna palabra podia llenar del todo.

—(Es habitual que hagas esto después de un turno dificil? Nunca me
lo habias contado —dijo Natalia en voz baja, como si temiera romper algo
con el sonido.

—No siempre. Solo cuando necesito despejar la cabeza.



—¢Y hoy te hacia falta?

—3Si. Tengo una marafia de pensamientos imposible de desatar.

Ella asinti6, sin girarse hacia mi. Continuamos subiendo, con la piedra
empedrada resonando bajo nuestros pasos.

—(Y qué hay en ese nudo? —insistid, con la voz suave, pero lo
bastante firme como para dejar claro que no se conformaba con evasivas.

—Cosas que no quiero decir en voz alta —respondi, deteniéndome un
instante para observar una reja cubierta de buganvillas—. Digamos que son
pensamientos que me confunden demasiado.

Senti su mirada fija en mi perfil. No dijo nada mas, pero su silencio,
tan atento, me empujaba a querer confesarlo todo.

Llegamos a un pequefio mirador escondido entre callejuelas. Desde
alli, la Alhambra se levantaba iluminada, roja y majestuosa, como un
espejismo suspendido sobre la ciudad. Natalia apoyo los codos en el murete
y exhal¢ el aire lentamente, como si soltara el peso de toda la noche.

—No recordaba lo bonita que era esta vista —susurro—. Hace mucho
que no salgo a pasear con alguien que no intente besarme al final.

La frase caydo como una gota de agua en aceite hirviendo: lo agito
todo de golpe. Me gir¢ hacia ella y vi como sonreia nerviosa, como si ya se
arrepintiera a medias de haberlo dicho, tanteando mis limites.

—(Estés insinuando que yo no quiero besarte? —pregunté. No fue un
reto ni una burla. Fue una pregunta sincera, y me sorprendi6 tanto decirla
como escucharme a mi misma.

Ella volvio el rostro hacia mi. Sus ojos brillaban, quiza por el
cansancio, quiza por el reflejo de las luces en la noche.

—No lo s¢ —contestd con honestidad—. A veces creo que si. Otras,
parece que quieres huir lo mas lejos posible de mi.

Me pasé una mano por la nuca; el calor subia como una llamarada, y
no era precisamente por la temperatura ambiente. “Joder, esta mujer hace
que tiemble a la primera”.

—Es sencillo verlo asi —djije al fin.

—Lo sé —asinti6—. Pero a veces me haces sentir... como si estuviera
haciendo algo mal.

—No es por ti —aclaré enseguida, con mas premura de la necesaria
—. Es por mi. Soy yo la que no sabe lo que esta sintiendo.

Ella se gir6 de nuevo hacia la Alhambra, como si buscara en el
horizonte la calma que yo era incapaz de darle.



—Hace un mes sali con una chica que hablaba sin parar de si misma
—comento6 de pronto—. Se paso toda la noche contandome su vida como si
yo fuera su editora. Y cuando, por fin, me hizo una pregunta, fue “;te ha
gustado?”. Y no supe qué responderle.

A pesar de todo, solté una risa.

—Y qué le dijiste?

—*“No lo suficiente como para quedarme esta noche.”

—Brutal.

—Sincera —replicd encogiéndose de hombros—. A veces es lo tnico
que funciona, aunque suene cruel.

Me mordi el labio. De golpe me senti culpable. No por lo que sentia,
sino por lo que seguia callando. Porque sabia que no habia nada malo en
ella, nada que justificara esa sombra de duda. Lo tinico que estaba mal...
era mi miedo. Ese miedo atroz que me atenazaba desde dentro.

—Yo no quiero que te vayas —admiti en un susurro—. Solo que no s¢
como hacer esto sin estropear... lo que sea que tenemos.

Me miro6 entonces, y su expresion fue tan suave que dolia.

—No tienes que hacer nada, Cristina.

El silencio regresd, esta vez con un peso tan hondo que parecia
aplastarme el pecho. Bajamos de nuevo hacia el centro sin apenas hablar,
cada una sumida en su propio torbellino. Ya en la plaza, la acompafi¢ hasta
la boca de su calle.

—G@racias por el paseo —dijo ella.

—Qracias por venir —contesté.

—Mafiana estas en planta o te toca turno doble?

—Turno doble. Un dia perfecto para morir —bromeé, buscando
aligerar el aire denso.

Ella sonrid, pero no se acerco, ni intentd abrazarme. Solo levanto la
mano en un gesto leve antes de darse la vuelta. La vi alejarse calle abajo, y
senti como algo dentro de mi se resquebrajaba con cada paso que se alejaba.

L

Cuando llegué a casa, el silencio era tan denso como las palabras que
no habia dicho —o las que pronuncié a medias y se quedaron flotando en el
aire sin terminar de salir—. Me quité los zapatos con torpeza, dejé la



mochila tirada en el suelo y encendi el portatil sin tener muy claro el
motivo. Ni siquiera habia pasado un minuto cuando aparecio en la pantalla
la notificacion de videollamada de Sofia.

—Hermanita? —preguntd en cuanto se conectd, entornando los ojos
al mirarme—. ;Qué te ha pasado en la cara?

—Un turno eterno... y un paseo inesperado por el Albaicin.

—(Con Natalia?

Asenti sin necesidad de explicaciones. Ella ya conocia demasiado bien
el terreno.

—(Y? —insistio, arqueando una ceja con esa mezcla de curiosidad y
malicia que solo las hermanas saben manejar.

—Nada —respondi al fin, dejdandome caer en el sofa como si el peso
de la jornada se triplicara al recordarlo—. Caminamos, hablamos... Se me
escapod una frase demasiado intima, luego ella dijo algo, y yo... no supe qué
hacer.

— Te gusta?

—Sofia...

— ¢ Te gusta? —repitio, implacable.

Suspire, bajando la mirada.

—Si.

—Y entonces cual es el problema?

— Te acuerdas de Marta? —pregunté, aunque sabia que lo hacia.

—Tu ex. La que aseguraba que Natalia estaba “demasiado presente”.

—Exacto. La que no soportaba que mi mejor amiga me hiciera reir
mas que ella.

Sofia puso los 0jos en blanco.

—Marta era celosa hasta de tu gata. No es un parametro valido, Cris.

—No es solo eso... —murmuré, buscando las palabras exactas—. No
sé si lo que siento por Natalia es real o si solo me estoy aferrando a algo que
me hace sentir menos sola.

Ella me observo con seriedad, como si quisiera atravesar la pantalla
para darme un bofeton carifioso.

—Cristina, ;alguna vez te he visto hablar asi de alguien?

Negué¢ despacio, consciente de la trampa de su pregunta.

—Entonces deja de buscar excusas para sabotearte a ti misma. Y si
piensas lanzarte... hazlo de verdad.



La videollamada termin6 poco después, con un silencio que no
incomodaba, sino que reconfortaba. Me quedé hundida en el sofd, mirando
el techo con el corazdn inquieto, preguntandome si aquella noche, mientras
paseabamos juntas por el Albaicin, no habiamos empezado algo sin darnos
cuenta. Porque lo cierto es que, aunque no nos tocaramos, aunque la
despedida hubiera parecido fria, mi cuerpo todavia vibraba con la
intensidad de su mirada.

Y eso, por mucho que intentara engafiarme, no era solo amistad.
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Natalia

El café estaba aguado, pero el pan crujia lo bastante como para salvar el
desayuno, y eso ya era una victoria. En la pequefia terraza de nuestro piso
compartido, con el sol filtrindose entre las macetas rebosantes de albahaca
y tomillo que Julidn aseguraba regar cada dia con mimo —aunque yo
dudaba seriamente de ello—, se respiraba una calma casi extrana. O al
menos, ¢l parecia estar en paz. Yo, en cambio, fingia que todo iba bien,
como si mi ultima conversacion con Cristina hubiera quedado enterrada,
cuando en realidad seguia rebotando dentro de mi.

—¢Has dormido algo? —pregunto, concentrado en untar mermelada
de higo sobre la tostada con la delicadeza de quien pinta un cuadro. Una
obra maestra que devord en un solo bocado.

—Poco —contesté, removiendo distraida el café—. La guardia fue un
desfile de personajes. A veces pienso que, en lugar de urgencias, trabajamos
en el set de una telenovela. Uno de ellos se autodiagnosticé porque, segin
dijo, tenia el “corazén roto por culpa de una enfermera”. Y lo peor es que
casi me lo creo. Es mas, me pareci6 demasiado real.

—Y a ti qué te pasa? —inquirid, mirandome con esa expresion de
quien siempre sabe mas de lo que aparenta. Dio un par de vueltas con el
indice en el aire y se encogid de hombros—. ;Estas con el sindrome de la
negacion?

Solté un suspiro.

—Estoy bien.

—*“Estoy bien” —repiti6, imitando mi tono—. Lo dice la lesbiana
enamorada de su mejor amiga mientras se traga las emociones como si
fueran una tostada pasada.

—Julidn... —adverti.

—Ni lo intentes. —Levantd la mano como si quisiera detener mis
excusas—. No me pongas esa cara. Hoy me vas a contar lo que hablaste con
ella. Aqui, ahora, con este sol espléndido, con el café¢ mas horrible del
mundo y con mi infinita paciencia de santo dispuesto a escucharte.



Desvi¢ la mirada hacia la calle. Un gato se deslizaba entre las sombras
como si le molestara la luz del dia. Por un segundo envidi¢ esa libertad:
caminar en silencio, esquiva, sin tener que dar explicaciones a nadie, mucho
menos a un mejor amigo que me conocia como si hubiera nacido dentro de
mi cabeza.

—Solo estamos... intentando volver a encajar en la rutina —menti a
medias. Recordé sus palabras, “no sé como hacer esto sin estropear lo que
sea que tenemos”, y se me encogid algo por dentro—. Después de mis
vacaciones todo se siente raro con Cristina. Es como si baildramos una
danza absurda: una se acerca, la otra se aleja. Y asi sin parar.

—Y en qué parte de la coreografia estas tu ahora? —pregunto,
alzando una ceja con sorna—. Porque esta clarisimo que quieres dar un
paso hacia delante.

—Estoy en ese punto en el que no sé qué hacer con lo que siento.

—ijAleluya! —exclamo6, levantando los brazos como si hubiera
presenciado una revelacion divina—. Por fin lo dices en voz alta. Joder, lo
que te ha costado, hija mia.

—No he admitido nada.

—~Claro que si, carifio. Has dicho “lo que siento”, y eso en mi
diccionario aparece justo en la entrada de: “me estoy enamorando de mi
mejor amiga, la de la mirada de loba hambrienta”.

Me eché a reir, ocultando la cara entre las manos.

—No estoy enamorada.

—Lo estads. Y hasta las trancas —aseguro, categorico—. Te he visto
hablar de ella cuando no esta, suspirar en los descansos, peinarte antes de
los turnos, pintarte los labios con ese color “natural” que solo usas si sabes
que la vas a ver. Y no me hagas empezar con las historias nocturnas que me
sueltas, porque si me hubieran dado un euro por cada vez que has dicho
“Cristina me roz6 el brazo y casi me desmayo” —anadié con tonito—, ya
tendria para pagar la hipoteca que no tenemos.

—(Y qué quieres que haga? —pregunté, frustrada, apoyando con
fuerza la taza en la mesa—. ;Que me le plante en medio del hospital? ;Que
le diga “oye, me gustas” entre un codigo rojo y la atencion a un politrauma?
Si ni siquiera ella sabe lo que siente. El otro dia me lo dej6 clarisimo.

—No quiero eso —nego, dejando la taza a un lado—. Lo unico que
quiero es que te des la oportunidad de ver como fluyen las cosas. Que, si
ella te hace bien, no te limites.



Le observé con atencion. A veces Julian era una mezcla imposible
entre amigo insoportable y ordculo emocional. Me conocia demasiado,
desde aquella noche en que me saco del armario con unas cervezas y un
cartel improvisado que decia: “Soy bisexual y me gusta mi vecina”. Aquel
disparate fue la primera vez que entendi que, me pasara lo que me pasara, ¢l
no me dejaria mentirme del todo.

—Es que con ella... con ella todo es distinto —confesé en voz baja—.
No sé en qué momento empezo, pero hay instantes con Cristina que me
dejan sin aire. Y no es solo por lo que dice, sino por como lo dice. Por como
me mira, por la manera en que me escucha incluso cuando me quedo
callada.

Julian sonri0, ladeando la cabeza.

—Y fuera del trabajo?

—Peor. O mejor. No lo s¢ —contesté, llevindome las manos al pelo
como si asi pudiera ordenar las ideas—. Aquel dia en que me desmay¢ por
la ola de calor y me acompafié al médico... se quedod todo el rato a mi lado,
sin hacer ruido, leyéndome un libro en voz baja para que no me sintiera
sola. Nadie hace eso, Julian. Y en aquel entonces ni siquiera éramos tan
cercanas.

—Y ahora? —preguntd, ladeando la cabeza con malicia.

—Ahora... —respiré¢ hondo, buscando palabras—. Ahora, si me cae
una gota de sangre en la cara, me limpia con una gasa como si me
acariciara. Y después se marcha como si nada hubiera sucedido, como si no
me hubiera desarmado entera en apenas un segundo.

—Dios, estais viviendo en un capitulo 1ésbico interminable, como en
esas novelas que enganchan hasta a los mas cinicos —exclamo é€l, teatral,
llevandose una mano al pecho—. ;Qué sera lo proximo? ;Declararos en
mitad de un quiréfano? ;Besaros a escondidas en plena UCI?

—Céllate —rei, aunque noté como se me aceleraba el pulso solo de
imaginarlo—. De pensarlo ya me pongo nerviosa. Es que... Cristina me
mira como si pudiera ver mas alla de mi, como si descifrara cosas que ni yo
misma s¢ explicar. Y aunque nos hemos insinuado algunas cosas, tampoco
quiero estropear lo que tenemos.

—Porque las dos llevais los mismos miedos —sentencio €l, serio de
repente.

Asenti despacio. Habia dado en el clavo, y no supe qué responder. El
silencio se instald entre nosotros, y desde ese momento dejé de pensar en el



desayuno. Solo tenia en la cabeza a ella.
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Esa misma tarde, ya en el hospital, la vi llegar desde el otro extremo
del pasillo. Llevaba la coleta algo mas baja de lo habitual, pero estaba
impecable, como siempre. Caminaba con esa seguridad suya que parecia
anunciar: “no tengo tiempo para tonterias, pero no me importa que me
observes”.

Nos saludamos apenas con un gesto de cabeza, demasiado formal para
todo lo que estaba ocurriendo entre nosotras. Sin embargo, al cruzarnos
después en el vestuario, el ambiente cambio. Ella revisaba la taquilla con
meticulosidad mientras yo me cambiaba la camiseta, y el aire se volvio tan
espeso que casi se podia cortar con bisturi.

—(Has dormido algo? —pregunto, sin levantar la vista de la
cerradura.

—No mucho. Pero los desayunos con Julian siempre me recargan las
pilas.

—(Ese desayuno en el que sueltas todos tus secretos y ¢l luego los
publica en su boletin interno? —ironizo, alin sin mirarme.

—(Como sabes eso? —repliqué, girandome hacia ella.

—Porque te conozco —contesto al fin, clavando los ojos en los mios
—. Y porque vienes con esa cara de “he confesado algo importante y ahora
quiero esconderme dentro de la taquilla”.

Una sonrisa se me escap0, aunque senti el calor del rubor encenderme
las mejillas.

—Tal vez.

—¢Y qué le has confesado? —insistid, sin apartarse ni un centimetro.

Me giré del todo. La tenia tan cerca que podia contarle las pecas,
delinear la seriedad de su gesto y perderme en esos ojos que parecian
contener mas preguntas que respuestas. Habia algo en su mirada que no
supe descifrar: ;deseo?, ;miedo?, ;ambas cosas a la vez?

—Que ultimamente me cuesta demasiado fingir que no me pasa nada
contigo —confesé, con la voz mas baja de lo que pretendia.

El silencio que siguio fue absoluto. Ni siquiera se escuchaba el eco
lejano de los pasos en el pasillo. Cristina no se movio, tampoco hablo, solo



me sostuvo la mirada con una intensidad que me dejé clavada en el suelo.
Luego, sin pronunciar palabra, cerrd la taquilla con un golpe seco y salid
del vestuario con paso firme.

Me quedé ahi, paralizada, con el corazéon desbocado y las manos
temblando como si acabara de saltar al vacio. Y en ese instante, con la
certeza latiéndome fuerte en las costillas, supe que Julian tenia razon:
estaba enamorada de ella.

Y si no hacia algo pronto, corria el riesgo de perderla... sin haberla
tenido nunca de verdad.
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Cristina

El problema de las guardias en las que vamos a tope no es Unicamente el
cansancio fisico. Lo verdaderamente agotador es ese instante preciso en el
que tu cuerpo sigue actuando por pura inercia, mientras tu mente comienza
a rebosar lentamente por dentro. Como un recipiente al que se le afiade agua
sin descanso aun cuando ya esta derramandose, y asi, inevitablemente, me
encontraba yo aquella noche: rota por fuera, ardiendo por dentro.

Eran casi las diez cuando el teléfono interno sond con ese timbre
particular que siempre conseguia erizarme la nuca. Un accidente multiple.
Otra noche sin tregua, otro escenario en el que todo el hospital parecia girar
alrededor de unas urgencias que habia que salvar a toda costa.

—T0 vienes conmigo —Ile ordené a Natalia nada mas escuchar la
expresion “colision frontal”. Ella asintié sin poner objeciones; ya no hacia
falta que se lo explicara. Poseia la capacidad de leerme con una rapidez que
a veces me estremecia.

Los pacientes llegaron en cadena, uno tras otro. Camillas, sangre,
alaridos... El dolor se materializaba como una presencia tangible que
impregnaba la sala. Cada caso exigia una respuesta inmediata, decisiones
imposibles de aplazar, una adrenalina que no se podia permitir menguar,
porque habia que actuar sin titubeos y con mayor rapidez de la que a veces
podiamos dar. El derrumbe, si quedaba espacio para ello, siempre vendria
después.

Natalia y yo trabajamos como de costumbre: coordinadas, veloces, sin
malgastar un solo segundo en palabras prescindibles. Ella se movia en
medio del caos con la serenidad de quién hubiera nacido para este oficio,
como si ninguna presion pudiera doblegarla. Y, sin embargo, yo si era capaz
de detectar el temblor que a veces recorria sus manos, el gesto de apretar los
labios cuando la concentracion la dominaba por completo o esa respiracion
contenida justo antes de entrar en un box con un herido critico. Cada uno de
esos detalles, esa intimidad no buscada que habia terminado ganandome,
era lo que me partia en silencio.



En una de las camillas traian a un adolescente. No alcanzaba los
dieciocho, quizd diecisiete, y estaba inconsciente. Le faltaba media ceja,
tenia la frente cubierta de sangre reseca y mostraba una expresion que me
recordd a mi sobrino cuando duerme con la boca abierta. Natalia se inclind
para ajustarle la mascarilla de oxigeno y, en ese movimiento, su brazo rozd
el mio. Apenas un roce, un segundo fugaz, pero me atraves6 con la fuerza
de algo que llevaba afios esperando sin confesarlo.

—Cristina, necesito el equipo de sutura en el box tres —me reclamo
con firmeza.

Asenti y sali casi corriendo. Atravesé el pasillo con una agilidad que
no se correspondia con el peso de mi cuerpo agotado. Algo en mi interior
ardia, y no eran unicamente los nervios del turno: era esa sensacion tan
conocida de estar perdiendo el control. Una vez mas. Otra vez por ella.

Y, maldita sea, no podia permitirmelo.

Por eso, cuando la tension descendid y los pacientes estabilizados
fueron derivados a observacion o enviados a planta, me desplomé en una de
las sillas del fondo de la sala de descanso. Me arranqué los guantes con
torpeza, me froté los ojos y noté el sudor pegado a la nuca. Natalia entr6
detras de mi, se dejo caer en la butaca contigua y estir6 las piernas como si
pensara dormirse alli mismo.

—(Has podido comer algo? —le pregunté, quiza mas por llenar el
silencio que por verdadera preocupacion.

—Una barrita energética, asquerosa, por cierto. Pero al menos ha
evitado que me desmayara —contestd, esbozando una sonrisa fatigada.

La observé de reojo. Tenia la piel todavia marcada por la mascarilla,
las mufiecas manchadas de betadine, y aun asi seguia pareciéndome lo mas
bello que habia visto en dias. Maldije en voz baja para mis adentros.

—Lo has hecho muy bien hoy —le reconoci, dejando que una leve
sonrisa asomara a mis labios.

—T1 también. Aunque estuviste a punto de matar a Marta cuando te
pidio la via para el de la pierna rota.

—Es que estaba en su propio mundo. No se enteraba de nada.

—¢ Y tasi?

Giré hacia ella. Su pregunta sonaba inocente, o al menos asi quiso
parecer. Pero habia en su tono algo distinto, una intencion oculta que me
dej6 sin respuesta. Me mordi la lengua. No podia decir lo que me quemaba



dentro, no alli, no entre una nevera desvencijada y una maquina de café que
soltaba mas humo que liquido.

En ese momento aparecid Lucia, con el pelo despeinado y la mirada
perdida en una mezcla de agotamiento y rendicidn absoluta.

—Voy a la maquina. Si no regreso en diez minutos, que alguien venga
a rescatarme.

Se marcho sin esperar réplica. Natalia soltdé una risa contenida; yo la
imité, y ese gesto tan sencillo, tan cotidiano, me doli6 en el pecho
muchisimo. Porque, pese al cansancio, la tension y todo lo que nunca nos
deciamos, seguiamos riendo juntas. Como si nada.

LR

Una hora después, cuando ya habia entregado los informes y el turno
se consideraba oficialmente terminado, decidi salir al patio trasero a
encenderme un cigarro. No era fumadora ocasional, nunca lo habia sido de
verdad, pero guardaba una cajetilla escondida para esas noches en las que
me resultaba imprescindible tener algo entre los dedos, un gesto mecanico
que me diera la sensacion de estar controlando al menos una minima parte
de mi mundo, mientras en realidad solo pensaba. Era una especie de ritual
secreto, una excusa para recordarme que, aunque dedicara todas mis horas a
cuidar de los demas, todavia no habia aprendido como cuidarme a mi
misma.

Lucia apareci6 unos minutos mas tarde. Se envolvia en su chaqueta
azul, como si quisiera esconderse dentro de ella, y sus ojeras parecian
arrastrarse hasta el cuello. Se plantd a mi lado, observandome con esa
mezcla de ironia y cansancio que tanto la caracterizaba.

—(Otra vez fingiendo que fumas? —me preguntd con un tono burlon.

—Ya sabes que me relaja —repliqué, dejando que mi voz sonara mas
grave de lo habitual. Odiaba que me lo planteara asi, como si no tuviera
derecho ni siquiera a mi pequeila mentira.

—Y esa necesidad repentina de relajarte tiene que ver con tus ganas
de acostarte con Natalia? —solto sin rodeos.

El cigarro casi se me resbal6 de entre los dedos.

—(Ella te lo ha dicho? —alcancé a murmurar, incrédula.



—No hace falta que lo diga —asegurd, sonriendo con picardia—. Sois
como un libro abierto: parrafos subrayados, anotaciones en los margenes y
post-its fluorescentes pegados por todas partes.

Una risa inesperada me escapo de la garganta, aunque me dolid en el
pecho.

—FEs mi amiga, Lucia —protesté, intentando sonar convincente
incluso para mi misma.

—3Si, lo es. Pero si no lo fuera... —dejo la frase en el aire, afilada
como una cuchilla.

Me quedé callada. Ella lo sabia.

Lucia se apoyo6 contra la pared, lade6 la cabeza y me sostuvo la
mirada con paciencia.

—Dilo. Solo dilo una vez.

Me llevé el cigarro a los labios, mas por necesidad de ocupar las
manos que por verdadero deseo de fumar.

—Si1 Natalia no fuera mi amiga... —empec¢, bajando la voz hasta casi
un susurro— ya me habria lanzado. Y no ayer ni hace un mes. Hace mucho
tiempo.

Lucia no afiadié nada; ni falta que hacia. Sus ojos me decian que no
necesitaba mas pruebas.

—Pero precisamente eso es lo que me detiene —continué, apretando
los dientes—. No quiero perderla, no quiero estropear lo tnico bueno que
me queda en medio de toda esta locura.

Ella arqueo una ceja, pragmdtica como siempre.

—Entonces, si vas a estropearlo, hazlo con calma. Tantea el terreno.
Pero hazlo sabiendo que no puedes pasarte la vida entera bailando en la
orilla. O te lanzas, o decides quedarte fuera.

Lancé la colilla al suelo con un gesto brusco y la aplasté con rabia
bajo la suela, como si al hacerlo pudiera sofocar también todo lo que me
ahogaba.

—Sabes que eso me da un miedo atroz —confes¢ al fin, bajando la
cabeza.

—Y tienes derecho a tenerlo —replico con un tono sorprendentemente
sereno—. Pero también tienes la obligacion de mirar més alld y no quedarte
atrapada en el miedo. Siempre hay otras opciones.

Se marchd sin darme tiempo a responder. Me quedé alli, sola, en
medio de aquel patio impregnado de humo, palabras cortadas y



sentimientos contenidos. Porque si, opciones tenia. Lo sabia. Pero también
tenia a Natalia. Y lo peor era que no encontraba la manera de elegir sin
sentir que, hiciera lo que hiciera, inevitablemente acabaria perdiendo.
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Natalia

Llegué¢ del turno con la sensacion de tener los parpados tan pesados que
apenas podia abrir los ojos. Cada musculo de mi cuerpo protestaba sin
clemencia, recorddindome que habia sobrepasado mis limites. Me dolian
zonas que ni siquiera sabia que podian doler: el hueco entre los dedos, la
espalda justo detras de los omoplatos, el cuello castigado por haber dormido
apenas cinco minutos en una silla de descanso que se asemejaba mas a un
instrumento de tortura medieval que a un lugar de reposo. Y, aun asi,
cuando empujé la puerta del piso y me encontré con los globos a medio
inflar, las serpentinas colgando torcidas y el olor tentador de unas patatas
recién fritas, no pude evitar sonreir.

Julian estaba en su estado natural, ese en el que parecia moverse como
pez en el agua: copa en mano, camisa estampada de flamencos
desabrochada hasta el pecho y una lista de Spotify que enlazaba a Rosalia
con Queen sin el menor pudor ni sentido de la coherencia.

—iLa estrella del turno! —exclamo6 al verme cruzar la puerta, con un
entusiasmo desbordante—. Ven aqui, criatura explotada del sistema
sanitario, que voy a quitarte un poco de ese peso de encima.

Me abraz6 con la efusividad que solo puede permitirse quien no ha
trabajado diecise€is horas seguidas. Su cuello olia a colonia mezclada con
vino tinto. Y, a su manera, también olia a casa. Porque la verdad era que
tenerlo conmigo era mas que un alivio: era un regalo.

—Tienes exactamente veinte minutos para cambiarte, maquillarte y
fingir que estas viva. Cristina llega en media hora.

Me detuve de golpe. Mi cuerpo lanzo una protesta silenciosa, aunque
fue mi corazdn el que respondid con un gesto distinto: un salto inesperado,
un movimiento interno, como si alguien hubiera pulsado una tecla
desafinada en el piano que llevaba escondido en el estomago.

—La has invitado? —pregunt¢, tratando de sonar indiferente.

—¢Y como no iba a hacerlo? Es mi enfermera favorita después de ti.
Ademas, la dinamica sexual no resuelta entre vosotras... sera el alma de



cualquier fiesta —sentenci6 con descaro.

Le lancé un cojin a la cabeza. Era en esos momentos cuando mas lo
odiaba, aunque en el fondo supiera que tenia razon.

—Eres un desgraciado —gruii.

Y, sin embargo, veintitrés minutos mas tarde, alli estaba yo en el bafo,
pintandome los labios con ese rojo “casual” que solo utilizo cuando quiero
fingir que no me interesa que me miren, aunque lo Unico que quiero en
realidad es que ella me mire. Me puse una camiseta corta y una falda que
sabia que me favorecia lo suficiente, sin resultar excesiva. El espejo me
devolvid una imagen cansada, si, pero sorprendentemente bonita. Y, con
Cristina de camino, eso era mas que suficiente.

La fiesta fue tomando forma a medida que la noche descendia sobre
Granada. La casa se llen6 de amigos del hospital, algunos compaiieros de
Julian de la farmacia, vecinos curiosos que entraron por las croquetas y se
quedaron por la musica. Habia risas, humo de incienso mezclado con el de
los cigarros, luces célidas y un murmullo constante, como si todos
esperasemos secretamente que algo inesperado ocurriera.

Cristina lleg6 con puntualidad quirtrgica, como solia hacer. Traia el
pelo suelto, algo que rara vez veia fuera del hospital, y aquel detalle fue
suficiente para que perdiera el hilo de una conversacion que ya ni recuerdo.
Vestia una blusa negra y unos vaqueros ajustados que dibujaban sus piernas
con una perfeccion que me obligd a tragar saliva mas de una vez. Cuando
nuestras miradas se encontraron, el ambiente cambi6. Nadie mas lo noto,
pero yo lo senti. Y estoy convencida de que ella también.

—Feliz cumpleafios, Julian —dijo, abrazdndolo con esa sonrisa que
no siempre regalaba, pero que cuando aparecia era capaz de detenerte el
corazon. Despues, me mir6d de reojo, como si me preguntara en silencio si
estaba bien verla alli.

—Estas muy guapa —Ile dije, acercandome con dos copas de vino en
la mano.

—T también —respondio, rozando mis dedos al tomar la suya.

Y asi empezd6 todo. Otra vez. Como casi siempre.

La musica subia de volumen, y el vino corria sin descanso en las
copas. El calor del piso se volvia himedo y denso. Nos moviamos entre la
gente como dos satélites que giraban atraidos por una fuerza inevitable.
Compartimos canciones, bailamos sin rozarnos del todo, nos reimos de
chistes que solo nosotras entendiamos. En uno de esos bailes, Cristina



apoyo su frente en la mia apenas un instante, fingiendo agotamiento. Ese
minimo contacto fue suficiente para que mi piel ardiera como si alguien
hubiera encendido una chispa en la base de mi cuello.

—FEstoy sudando como si hubiera corrido una maraton —susurro,
apartandose con una media sonrisa.

—Sera por bailar... o por el vino. O quiza por otra cosa.

No sé por qué lo dije. O si. Porque lo deseaba. Porque el alcohol me
daba una valentia fugaz que mas tarde se transformaria en cobardia. Porque
su cercania era una trampa deliciosa en la que entraba sin luchar.

Ella no respondid, pero su mirada cambio. Ya no era solo deseo. Habia
dudas, temores... o tal vez las dos cosas mezcladas. Aun asi, no se aparto.

—Jugamos al “Yo nunca”? —grit6 Julian desde el sofa—. jVamos,
gente! |Es mi cumpleafios y me lo merezco!

Nos arrastraron a formar un circulo. Eramos diez, cada uno con su
copa, sus secretos y sus propios limites. El juego empezd de forma inocente
y, como siempre, terminod subiendo de tono.

—Yo nunca he besado a alguien de mi mismo sexo —declar6 Marta,
una compafiera de planta, mientras giraba su copa con una sonrisa curiosa.

Cristina y yo bebimos a la vez.

No hubo bromas ni risas forzadas, solo el sonido suave del vino
golpeando el cristal y la electricidad que se encendi6 en el cruce de nuestras
miradas. Fue un gesto minimo, pero lo senti como si alguien hubiera
iluminado un foco directamente sobre nosotras.

—Vaya... —murmur6 Julidn con una sonrisa cargada de malicia—.
Interesante coincidencia.

Cristina guardo silencio, limitandose a observarme. Yo respiré¢ hondo
y decidi hablar primero.

—Mi primer beso con una mujer fue en la universidad —confesé,
notando un calor extrafio en el pecho—. Era una chica de otra facultad,
segura de si misma, de esas personas que saben lo que quieren y van a por
ello sin pedir permiso. Me besd en una fiesta, sin previo aviso, y me
descubri deseando que no se detuviera. Supongo que asi entendi lo que me
pasaba.

Mi voz no titubed, pero mi interior si temblaba. Cristina dio un sorbo
a su copa sin apartar los ojos de mi.

—En mi caso fue en Cadiz —djijo, tras un silencio breve—. Una
residente mayor. Guapa, brillante, con esa manera de hablar que te hacia



sentir unica. Me beso en la playa. Yo llevaba dias esperandolo. Pero tenia
novia. Asi que lo guardé como un secreto. Uno bonito, e€so si.

Durante unos segundos, nadie mas intervino. El juego continuo, pero
ya daba igual.

Nuestras miradas permanecian unidas por un hilo invisible. Habia una
conversacion que se desarrollaba sin palabras, sostenida unicamente por la
intensidad de lo que compartiamos en silencio. Y lo supe. Lo senti en cada
parte de mi. Si conseguiamos quedarnos solas, algo iba a suceder.

fdkxk

No s¢ como acabamos en el balcon. Y a solas. Tal vez fue una
conspiracion del universo o de Julian. Si, estoy segura. Tal vez solo fue una
casualidad bien orquestada, pero aqui estdbamos, mientras la calle
permanecia vacia. Desde alli se veian las luces lejanas de la Alhambra, casi
como una postal.

—( Estas bien? —me pregunt6 Cristina, apoyada en la barandilla, con
los brazos cruzados.

—Si. Solo... no s€. Hay algo en esta noche que me pone nerviosa.

—¢Yo?

—T. Y todo lo demas.

Se gird hacia mi. El vino la habia relajado y su mirada ya no era para
nada evasiva. Mas bien profunda.

—Yo también estoy nerviosa —comentd muy cerca de mi.

Nos quedamos asi. En silencio. Con el cuerpo muy cerca de la otra
mientras el aire se volvia denso entre las dos. La distancia tan pequefia que
mis labios podian sentir su respiracion.

—Cristina...

—Natalia...

Dijimos a la vez.

Y entonces, pasd. Su mano acaricidé mi mejilla y mis dedos se cerraron
sobre su camisa, atrayéndola hacia mi. Estdbamos a medio suspiro del beso.
A punto de cruzar esa linea que tanto habiamos dibujado y borrado un
millon de veces.

—iChicas! jLa tarta ya esta! —grit6 alguien desde adentro.



La sorpresa nos sacudid. Cristina se apartd de golpe y yo hice lo
mismo. Me senti como si me hubieran pillado robando.

—Vamos —dijo ella, sin apenas mirarme.

Y volvimos al salon. Entre risas, velas y aplausos. Pero dentro de mi,
sabia que habiamos dejado algo a medias, que en algin momento nos
pasaria factura. Y que esa proéxima vez, no se quedaria en un casi.
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Cristina

Me desperté tarde, con la boca seca, la cabeza retumbando como un bombo
y el cuerpo todavia vibrando con la tensién de algo que habia quedado
inconcluso. No tenia resaca en el sentido literal —apenas habia bebido—,
pero si arrastraba esa especie de resaca emocional que dejan las noches
demasiado cargadas de silencios incomodos, de emociones contenidas y de
palabras que se quedan suspendidas en el aire, revoloteando alrededor de la
cama como moscas molestas que uno no consigue espantar.

Me incorporé despacio, sin la menor intencion de hacer nada
minimamente util. En la cocina, el sol entraba sin piedad por la ventana, y
hasta la cafetera parecia quejarse, bufando como si también estuviera harta
de mi rutina. Coloqué la taza sobre la encimera y me quedé¢ absorta,
mirando como el vapor se elevaba en pequefias volutas. Y alli,
inevitablemente, regresé la escena del balcon: Natalia, con su boca tan
proxima a la mia que juraria haber sentido el roce de su aliento sobre mi
labio superior; su mano temblorosa, suspendida en el aire, como si estuviera
a punto de sujetarme y salvarme de caer en el vacio. Aquella distancia
minima que nadie 0os6 romper. Nadie... salvo el mundo.

No entendia por qué no habia sido capaz de ignorar todo lo demas y
lanzarme. Aunque, siendo honesta, si lo sabia demasiado bien.

Lucia me escribi6 cerca del mediodia:

(Te has despertado ya? ;Sigues viva? ;Piensas dignarte a contarme qué cofio pas6 con
Natalia anoche o voy directa a interrogar a Julian?

Me rei con una mueca torcida y le respondi:
Yo:
Sigo viva. Café en mano. Ven cuando quieras.
Veinte minutos después aparecidé en mi casa, cargada con unas

tostadas de aguacate y dos cafés que, desde luego, no eran de mi cocina,
pero sabian infinitamente mejor.



—1Lo vi todo —solt6 nada mas quitarse la chaqueta, sin saludo previo
—. Vuestra tension era tan evidente que, aunque la musica estuviera
sonando a tope, se podia escuchar el latido de vuestros corazones.

—Buenos dias para ti también —refunfuii¢, arrebatdndole uno de los
cafés.

Se dej6 caer en la silla frente a mi y me observo entornando los ojos,
con ese gesto inquisitivo que me incomodaba tanto.

—Cristina, ;qué demonios estas haciendo?

—( A qué te refieres? —pregunté, fingiendo inocencia.

—Pues a que estas enamorada de tu mejor amiga y prefieres dejarlo
todo flotando en un limbo antes que moverte un solo paso.

—No estoy enamorada.

—~Claro... y yo soy monja —replicd con sorna.

Solté un suspiro. Lucia nunca se conformaba con la superficie de las
cosas; siempre se empefaba en escarbar. Y a veces la odiaba por eso, por no
permitirme esconderme en mis propias excusas.

—Fue un momento. .. intenso —admiti al fin—. Ibamos a besarnos, 1o
sé. Pero justo entro la tarta. Y... no s€. Me bloqueé. Sali huyendo.

—¢ Y por qué?

Me encogi de hombros, incomoda.

—Porque sé que esto no esta bien. Estamos juntas en el trabajo todo el
dia, compartimos demasiado, y en estas situaciones las cosas no suelen
acabar bien. Prefiero conservar su amistad antes que arriesgarme a perderlo
todo.

Me sentia como una adolescente atrapada en un dilema que ya deberia
haber superado hacia afios.

Lucia me sostuvo la mirada durante unos segundos, dejando que el
silencio pesara sobre mi como una losa. Después, con una calma que me
desarmo, pronuncid despacio:

—Y si lo unico que estas esperando es que sea ella quien haga algo,
para asi confirmar que no estas equivocada?

Su frase me atraves6 como un chorro de agua helada. Porque era
verdad. Me sentia tan vulnerable, tan torpe en lo emocional con Natalia, que
habia delegado en ella toda la responsabilidad, como si hubiera decidido —
sin decidirlo en realidad— que debia ser ella quien cruzara el limite
primero, quien me demostrara lo que yo no me atrevia a decir. Yo, mientras
tanto, me refugiaba en una pasividad cobarde, disfrazada de prudencia.



—Tal vez... —murmuré—. Tal vez estoy esperando que ella me salve
de tener que elegir. O, mejor dicho, de cagarla.

Lucia se inclind hacia mi, con esa expresion suya que anticipaba un
consejo imposible de esquivar.

—Entonces creo que ya sabes lo que toca. ;Nunca te han dicho que
las mejores relaciones son precisamente las que tienes con tu mejor amigo?

Asenti, pero por dentro ardia. Sentia una rabia punzante, no contra
ella, sino contra mi misma. Contra lo que me negaba a pronunciar en voz
alta.

—Necesito aire —dije al cabo de un rato—. Poner distancia, tomarme
unos dias para despejar la cabeza.

—(Y donde piensas ir?

—A la costa. Un fin de semana. Silencio, mar, y ningun turno
acechandome.

—Y sola?

No contesté. La pregunta quedd suspendida en el aire, cargada de
todas las posibilidades que ni siquiera yo me atrevia a nombrar.

L

Esa tarde, mientras preparaba un café¢ —otro mas—, mi hermana
Sofia me hizo una videollamada. Aparecio en la pantalla con su hija colgada
del cuello y el pelo mojado. Siempre estaba a punto de hacer tres cosas a la
vez, y aun asi lograba sonreir como si nada fuera urgente.

—Tienes planes para este finde? —preguntd, mientras se secaba el
cuello con una toalla—. Las nifias preguntaron por ti. Y mama también.
Pensé que podrias venir.

—Pues me has leido la mente, porque pensaba ir a la costa. Pero aun
no tengo nada reservado.

—Pues vente a Almuiiécar. Tienes casa, comida, playa... y nifios
gritones. El paquete completo —bromeo.

Dudé¢ un segundo. La idea del mar me seguia llamando. Pero también
me llamaba la voz de Sofia, su manera de saber cudndo necesitaba refugio
sin tener que pedirlo.

—Y si llevo a alguien?

Sofia sonrio.



—(Ese “alguien” es Natalia?

Me eché a reir.

—No es lo que crees.

—No, claro. Tt nunca me dices lo que es. Pero puedo leer entre
lineas, Cris. Y no voy a hacer preguntas. Si viene, bienvenida sera. Ya sabes
que en esta casa nadie juzga.

—QGracias.

—Y no seas tonta —afiadio, antes de cortar—. Si sientes algo por ella,
no lo escondas. Mas Tu deberias saber mejor que nadie que la vida te puede
cambiar en un segundo.

Me quedé con la taza en las manos, mirando a través del vapor. Tal
vez, al final, no se trataba solo de lo que no pasé aquella noche en el balcon.
Sino de las cosas increibles que podian pasar.
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Natalia

Desde el coche, Almuiécar se desplegaba ante mis ojos como una postal
veraniega de esas que guardas para siempre en un cajon de recuerdos. Las
casas encaladas brillaban bajo un sol implacable que no perdonaba ni
siquiera a la sombra, y el aire tenia una mezcla inconfundible de sal, jazmin
y brasas a punto de encenderse, un olor digno de las tardes largas en
familia. Sofia salié a recibirnos con un delantal ain puesto y una sonrisa
abierta, esa sonrisa calida y envolvente que solo tienen las hermanas
mayores cuando te hacen sentir que siempre eres bienvenida, como si fuera
la anfitriona perfecta en su propio reino.

—iMi hermana y la mejor compafera de turno! jQué guapas estais!
—exclamo al abrazarnos con una efusividad como si hubieran pasado afios
desde la ultima vez.

Y en parte era asi. En mi caso, apenas habia coincidido con ella unas
tres o cuatro veces, pese a que era la mejor amiga de Cristina. La vida en el
hospital nos robaba demasiados momentos personales y dejaba siempre
cuentas pendientes.

Intenté parecer natural, aunque todo en mi era una marafia de nervios,
tension y expectacion por lo que pudiera suceder durante esos dias. Me
incomodaba no saber qué le habria contado a su hermana acerca de lo
nuestro, si es que podia llamarse “nuestro” a algo. Tal vez lo hubiera
definido como “algo mas”, ese algo que aun no tenia nombre pero que se
respiraba con mas fuerza en los silencios que en cualquier palabra.

La casa era amplia, blanca, impregnada de luz, con rincones llenos de
fotografias familiares y un olor fresco a albahaca que parecia flotar en cada
estancia. Sofia nos dejé una habitacion pequena con dos camas individuales
separadas por una mesilla de noche. Al verlas, nuestras miradas se cruzaron
un instante, cargadas de tension, y los nervios volvieron a apretarme el
pecho. Me limit¢é a dejar la mochila sobre una de ellas, fingiendo
indiferencia ante el hecho de compartir espacio con Cristina. Mentia, claro.
Aquello podia ser mortal.



El dia se nos fue entre la cocina y la terraza, con cervezas frias y una
barbacoa improvisada. Los nifios correteaban descalzos por el patio
mientras Sofia se movia con la seguridad de quien gobierna su casa con
eficacia, y Cristina parecia encajar en cada rincon como si realmente le
perteneciera. La vi ayudar a preparar la carne con su madre, cortar tomates
con precision quirrgica y reirse con complicidad de algo que su sobrino le
susurrd al oido. Tenia otra cara fuera del hospital, menos rigida, mas
cercana, mas... humana. Y esa version me gustaba. Me gustaba casi todo en
ella, pero a la vez era consciente de que resultaba peligrosisimo.

En algunos momentos nuestros cuerpos se rozaban sin querer. Un
brazo contra el otro en la cocina, un empujon suave de cadera para dejarme
espacio, los dedos acercandose demasiado al pasar un plato. Cada minimo
contacto era una chispa recorriéndome la piel. Yo reia, fingia que no me
afectaba, pero por dentro era otra historia. Como si mi cuerpo supiera
mucho mas que yo misma.

Por la noche, tras la cena, nos acostamos sin hablar demasiado.
Cristina se desnud6 con la naturalidad de quien no espera ser observada,
aunque yo no pude apartar la vista. Vi como se quitaba la camiseta, como
recogia su pelo con un gesto sencillo, como se metia en la cama de un salto
sin estar afectada en absoluto, pero con esa manera suya que tenia de llenar
el espacio sin proponérselo. Ese algo que conseguia encender todas mis
alarmas.

Apagué la luz intentando dormir. No lo consegui. Cerré los ojos y el
sueflo vino como un golpe, y en €l estaba Cristina, pero no en su cama, sino
en la mia, con su cuerpo pegado al mio, su mano en mi espalda, su boca
buscandome despacio, himeda, con una seguridad que me sobrecogia. Me
desperté de golpe, con el corazon acelerado y la garganta seca. Las sabanas
estaban enredadas entre mis piernas, la habitacion permanecia en penumbra,
y ella no estaba conmigo.

Me levanté sin pensarlo. El pasillo estaba envuelto en un silencio
denso, roto apenas por los crujidos viejos de la madera y el zumbido
apagado del ventilador en la cocina. La encontré en el salon, sentada en el
sofa con una manta sobre las piernas y una taza entre las manos. Levant6 la
vista al oirme entrar, como si me hubiera estado esperando.

—No podias dormir —afirm6, mas que preguntar.

—He sofiado contigo —respondi sin rodeos. No tenia sentido mentir.



Cristina bajo la mirada y sonri6 apenas, como si aquello no la
sorprendiera en absoluto.

—Y en el suefo...?

—Nos acostabamos.

El silencio se espeso. Ella dejo la taza sobre la mesa con una lentitud
calculada, como si temiera romper algo mas que la porcelana.

—Y quieres que pase de verdad? —preguntd, con un tono grave y
sereno que me atraveso.

—Si —admiti—. Pero no sé€ si podriamos con todo lo que eso
arrastraria.

Porque, aunque lo deseaba con todo mi ser, también reconocia una
verdad que habia visto en sus ojos: el miedo a lo que vendria después.

Cristina se movid un poco en el sofa y me hizo un hueco. Me sent¢ a
su lado, tan cerca que nuestras rodillas se rozaron.

—Yo tampoco sé si puedo —confes6—. Pero no quiero seguir
fingiendo que no ocurre nada.

—Ni1 yo.

Me miro, y en su expresion no habia juego ni ligereza. Solo deseo
contenido y una ternura feroz.

—Podriamos intentarlo —sugirio—. A nuestra manera. Sin ponernos
ninguna etiqueta. Sin exigencias. A ver qué pasa.

—¢Como amigas con derecho a... todo?

—Con derecho a lo que nos dé la gana —replicd con una seguridad
que nunca le habia visto. Luego se inclin6 hacia mi, roz6 su nariz con la
mia y me beso, provocando que el corazon se me disparara—. Y sin tener
que dar explicaciones a nadie.

Quise decir muchas cosas: que no sabia si aquello me bastaba, que
temia convertirme en su experimento, que me asustaba que terminaramos
destrozdndonos mas de lo que ya estdbamos. Pero no pronuncié nada,
porque también la queria cerca.

Y eso es justo lo que hice. Apoy¢é mi frente en su hombro y ella no se
aparto.

—Y si esto nos hiere? —pregunte€, con voz apagada.

—Entonces lo hablaremos —susurro—. Y ya estd. Por ahora... creo
que las dos lo estabamos esperando.

Sus palabras quedaron flotando en el aire, pesadas y dulces a la vez.
Me separé¢ apenas lo justo para mirarla. Estdbamos peligrosamente cerca, y



la luz tenue del salon cubria nuestros rostros a medias, como si la propia
noche contuviera la respiracion.

La busqué con la mirada. Esta vez no hubo excusas. Cristina se
inclind hacia mi despacio, como si me diera la oportunidad de retroceder,
pero yo no queria ir a ningun otro lugar. No queria escapar de aquel circulo.
Me bastaba con que su boca siguiera acercandose.

Nuestros labios se rozaron primero, un contacto suave, y después
nuestras bocas se reconocieron con un beso profundo, himedo, inevitable.
No fue torpe ni precipitado. Fue lento, como si ambas supiéramos que no
habia retorno posible.

Senti su mano en mi cintura, deslizandose con cautela, mientras yo
enredaba la mia en su nuca. Su piel ardia bajo mis dedos, como si toda su
contencion se deshiciera en ese instante. Nos besamos con la intensidad de
quien lleva demasiado tiempo esperando, como si todo lo no dicho
encontrara ahora su salida entre nuestros labios. Y cuando al fin nos
separamos apenas un respiro, su frente descanso sobre la mia, con los ojos
aun cerrados.

—ESsto no ha sido un error, ;verdad? —murmure¢.

—No —susurr6—. Era lo que queriamos.

Y en ese momento supe que ya no queria volver atras.
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Cristina

La fatiga se habia colado por cada rincon de mi cuerpo sin dejar resquicio,
una fatiga tan densa que ni la ducha mas fria ni el café¢ mas cargado de la
maquina podian borrar. Ese turno tenia algo distinto, como si el aire mismo
se espesara a cada paso que daba por los pasillos. El hospital volvia a estar
saturado, otra vez. Pacientes llenando los boxes y camillas, respiradores
ocupados hasta el ultimo, personal al borde del colapso. Y ese limite que
fingiamos no superar, aunque a veces se nos notara demasiado, era casi
imposible de mantener. Solo cabia esperar que en algin momento a los
gobiernos les explotara la conciencia y comprendieran que estdbamos
sosteniendo lo insostenible.

La habitacion 213 olia a despedida. El paciente, un hombre de rostro
hundido y mirada serena, me observaba como si ya supiera de antemano lo
que iba a decirle. Le hablé con calma, modulando cada silaba, como si el
peso de la voz pudiera suavizar lo inevitable. Pero no se puede maquillar la
muerte: solo acompafiarla

Me senté a su lado, sin mirar el reloj, regalandome un instante de
quietud a pesar de que ese no era mi trabajo. £l me hablé de sus hijas, de su
casa en la Alpujarra, de una moto que vendio el dia que le diagnosticaron el
tumor. No lloro, pero sus manos temblaban, y en ese temblor se escapaba
todo lo que no era capaz de poner en palabras.

—Qracias por quedarse —murmuré cuando me levanté—. A veces, el
silencio es lo tinico que uno necesita.

Asenti, con el peso de sus palabras clavandose en un lugar que ni los
guantes podian proteger.

Cuando sali al pasillo, me sentia hueca, como si algo en mi interior se
hubiera desplomado hasta el fondo y no supiera como sacarlo a flote.

En la sala de personal, el doctor Molina hojeaba un expediente con las
gafas vencidas en la punta de la nariz y un cansancio que le brillaba en los
0jos mas que ninguna otra cosa.



—(Th también necesitas cinco minutos de aire? —preguntd sin
apartar la vista.

—~Cinco... o millones —contesté, dejandome caer en la silla contigua.

Cerro el informe, me mird de soslayo y dejo escapar un suspiro.

—He visto tu nombre en todos los turnos imposibles de las ultimas
semanas. Empiezas a parecer el pilar que sostiene el edificio. Pero incluso
el pilar mas firme se agrieta si nunca descansa.

Esbocé una sonrisa débil, sin conviccion.

—ESstoy bien.

—~Cristina... —su tono bajoé, mas intimo—. No lo pareces en
absoluto. Y creo que te mereces ese descanso del que hablamos hace un par
de meses.

Quise negarlo, pero las palabras no me salieron. No era solo el trabajo
lo que me tenia dispersa: era Natalia. Su risa coldndose en cada
pensamiento. El recuerdo de su piel rozando la mia. Sus labios todavia
impregnados en los mios. Desde Almufiécar no habiamos hablado en serio,
pero cada vez que la cruzaba en el hospital sentia que me enfrentaba a una
tentacion deliciosa, imposible de ignorar.

—Solo necesito ordenar algunas cosas —alcancé a decir.

Molina me posé brevemente la mano en el hombro. Un gesto discreto,
pero lleno de humanidad.

—Hazlo pronto —susurr6—. O alguien lo hara por ti.

Cuando sali, me topé con Natalia de espaldas, en la zona de material,
sacando gasas de una estanteria. Llevaba el pelo recogido con prisa, como
siempre, como si un huracan hubiera pasado por ella. Me acerqué en
silencio, y justo en ese instante sus 0jos encontraron los mios. Una vez mas,
el mundo se desvanecio alrededor.

—(Qué haces aqui? —murmuro sin apartar la mirada.

—Buscaba... —balbuceé, incapaz de hilar— respirar un poco.

Ella cerro la puerta del almacén con suavidad, como si quisiera
protegernos del resto. Permanecio frente a mi, inmdvil, expectante.

—¢Vamos a seguir fingiendo que en Almufiécar no quisiste
arrancarme la ropa? —pregunto con los labios apenas separados.

El pecho se me contrajo y las piernas me temblaron. Su voz, tan cerca,
me erizo la piel en un segundo, y su tono grave me encendio de inmediato.

—No he dejado de pensarlo —confesé, dejando escapar la verdad—.
Cada vez que te veo lo confirmo. De no ser porque estdbamos en casa de mi



hermana...

—¢ Y qué piensas hacer?

No respondi. Solo acorté la distancia con un paso. Luego otro. Hasta
que ya estdbamos demasiado cerca.

—Cristina...

Mis labios buscaron los suyos y el beso exploto al instante. Integro.
Voraz. Sin nada de timidez. Nos devoramos como si el oxigeno se acabara.
Sus manos descendieron por mi cintura y me pegaron con fuerza a su
cuerpo. Yo deslicé los dedos bajo su camiseta: su piel ardia, suave, erizada
bajo mi tacto.

Nos besamos contra la pared, entre cajas de suero y paquetes de gasas.
El deseo nos abrasaba. Sentia sus caderas apretadas contra las mias, su
vientre reclamandome, la urgencia en cada roce. Sus muslos se encajaban
con los mios, su pecho contra el mio, y todo en mi gritaba lo mismo: que
habia fingido demasiado tiempo.

Su boca bajo a mi cuello y dejé escapar un gemido contenido.

—D1i0s, no sabes cuanto lo estaba deseando —murmuré.

—Fres lo Gnico que me hace sentir viva Gltimamente —susurrd contra
mi clavicula.

Nuestras respiraciones eran jadeos, nuestras bocas buscaban mas. Nos
hundimos en un instante sin nombre, fruto de semanas, de meses de
contencion. Nos separamos solo un segundo antes de perdernos del todo.
Con la piel perlada de sudor, el corazon desbocado y la certeza ardiendo
entre las piernas.

—Esto no va a ser sencillo —alcancé a decir—. Y menos aun
trabajando juntas.

—No me atrae lo facil —respondio, firme—. Y mucho menos
contigo.

Bueno, estaba dispuesta a permitirlo.
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Natalia

Besarla y recorrer su cuerpo en la penumbra de aquel almacén habia sido
como encender una mecha que llevaba demasiado tiempo esperando. La
besé con hambre, con la urgencia de quien, al fin, se permite desear algo sin
tener que ponerle nombre. Mis labios atraparon los suyos con la obstinacion
de quien busca quedarse a vivir alli, y mordi su labio inferior con suavidad,
como si fuera una promesa escrita en secreto... 0 quizas una advertencia
velada: esto no iba a terminar aqui.

La manera en que se aferr6 a mi, el leve gemido que escapd de su
garganta cuando mi mano encontr6 su cintura, el estremecimiento casi
imperceptible que recorrid su cuerpo cuando nuestras caderas se rozaron...
todo eso se me quedd pegado en la piel, tatuado en el pecho. Y cuando
salimos de esa sala, con los pijamas de trabajo mas arrugados de lo
permitido y el pulso disparado, tuve la certeza de que el mundo habia
cambiado de sabor. Uno mas peligroso. Uno que me atraia demasiado.

Pero el hospital no concede treguas para que una asimile lo que siente.
Tuvimos que volver a la rutina implacable: horas infinitas, cansancio,
guardias, descansos robados en casa, apenas unos instantes para respirar...
y casi ninguno para nosotras. Los teléfonos volvieron a sonar con la
urgencia de siempre y caminamos de box en box, fingiendo que no
ardiamos por dentro, que no nos deseabamos en exceso. Me recogi el pelo
con un gesto mecanico, respiré hondo, forcé una compostura inexistente y
me lancé otra vez al ruido y a la vordgine de los pasillos durante dias.

A mitad de otro turno, después de estabilizar a una paciente con un
cuadro respiratorio complicado, me quedé observandola. Cristina estaba al
final del pasillo, inclinada sobre una camilla, hablando con una residente
nueva. Morena, de rizos rebeldes, sonrisa impecable. Esa clase de sonrisas
disefiadas para desarmar a cualquiera.

No s¢ qué me ocurrio. Tal vez fue la manera en que aquella chica le
rozé el brazo, o el modo en que Cristina se rio, con esa risa sonora que rara
vez deja escapar en voz alta. El caso es que algo en mi estdbmago se tenso de



golpe: un pinchazo acido, punzante. Celos. Si, aunque no quisiera admitirlo
ni ponerle nombre a lo nuestro, aquello era exactamente eso: celos que se
clavan como una espina en la boca del estbmago. Me qued¢ paralizada, con
las manos todavia himedas por haberme quitado los guantes, observando
una escena que me resultaba insoportable.

Cuando se despidieron, Cristina pas6 junto a mi sin apenas mirarme.
No lo hizo a proposito; probablemente ni repar6 en mi presencia. Ella
estaba bien, seguia siendo la profesional impecable de siempre, equilibrada,
serena, intocable. Yo, en cambio, me consumia por dentro.

—¢Quieres café o ya has decidido alimentarte inicamente de drama?
—ironiz6 Julidn, apareciendo a mi lado con esa punteria suya que siempre
me sacaba de quicio.

No me cabia duda de que lo habia visto todo. De hecho, la farmacia
del hospital, su territorio, era poco menos que la cuna de los cotilleos.

—Café —respondi seca—. Y si puede llevar un poco de veneno,
mejor.

El solt6 una carcajada, me enganché del brazo y me arrastré hasta la
sala del personal. Alli, con el zumbido del microondas y el aroma a café
instantaneo inundando el aire, me lanzd esa mirada suya que parecia
atravesar todas mis capas, como si pudiera desnudarme los pensamientos
sin que yo pudiera evitarlo.

—Dime que no estabas a punto de abalanzarte sobre esa pobre
residente como una loba en celo —dijo mientras servia dos vasos.

—¢(Qué dices? —repuse, girandome con fingida indignacion.

—Natalia... —se apoy6 en la pared, cruzando los brazos, con esa
mezcla de cinismo y ternura que solo ¢l sabe dosificar—. Te vi mirarlas. A
Cristina y a la residente.

—Estaban hablando —gruiii, intentando sonar despreocupada. Mi
tono me delato.

—Si, claro, y ta estabas teniendo uno de tus ataques de celos
silenciosos. De esos en los que aparentas calma, pero por dentro firmas una
declaracion oficial de guerra contra tu propia paz mental.

Me eché a reir. No por la gracia de la frase, sino porque era, palabra
por palabra, lo que estaba sintiendo. Me dej¢ caer en la silla junto al
microondas como si el cansancio me venciera, aunque lo que de verdad me
temblaba eran las certezas. Cogi el vaso de café, lo probé: estaba asqueroso,
pero me sirvio para enmascarar el nudo en la garganta.



—No es nada —menti, con una voz tan débil que ni yo misma me la
cref.

—No me vengas con cuentos —replico, arqueando una ceja—. Te
conozco desde 2009. Te tengo calada. TG no quieres solo besarla a
escondidas en almacenes. TU la miras como quien se pregunta si sera capaz
de ocultar lo que siente... y si al final acabara casandose con el amor de su
vida.

—Qu¢ estupidez —susurré, intentando sonar convincente.

Pero terminé apoyando la frente contra el vaso, cerrando los 0jos un
instante. Julidn nunca perdonaba ni una. Siempre habia sido asi: mi espejo
mas incomodo, el amigo que me empuja al abismo convencido de que al
otro lado no hay caida, sino libertad.

—No lo s¢ —musité, sintiendo que las palabras se me escapaban
como agua entre los dedos—. No sé¢ qué estamos haciendo. Apenas hemos
hablado de otra cosa que no fuera lo que te conté aquella noche.

—Pero eso es realmente lo que quieres? —pregunto, inclindndose un
poco hacia mi, con un tono que me atravesd como un bisturi.

La cuestion me cay6 como una losa en el estomago. Me quedé muda,
incapaz de contestar al instante. Me pase la lengua por los labios, ganando
tiempo, como si con ese gesto pudiera encontrar la respuesta exacta a una
pregunta que llevaba dias esquivando.

—~Quiero... —exhalé un suspiro largo, que sond casi como una
rendicion—. Quiero que me mire todo el tiempo. Que no me deje de mirar
nunca.

El asinti6 despacio, con la calma de quien ya conocia la verdad y solo
estaba esperando a que yo me atreviera a pronunciarla en voz alta.

—Y estds convencida de ese plan que me contaste...? —hizo un
gesto exagerado con los dedos, dibujando comillas en el aire—. Eso de ser
“amigas con derecho a todo™.

—Pues... no lo sé¢.

—1Lo tnico que tengo claro —replicd, con un tono entre resignado y
didactico—, es que os conozco demasiado bien como para no darme cuenta
de que estas jugando con fuego. Y lo sabes. El problema es que es evidente
que vas a terminar quemandote.

—Eso todavia no lo sabemos —repliqué con un hilo de voz.

—Puede que no, o puede que si —anadio ¢€l, sentandose a mi lado con
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un suspiro cargado de paciencia—. Escuchame: sé¢ que lo del “sin



compromisos” suena facil, moderno, muy liberador. Pero t no eres asi. No
con ella. A ti no te basta con rozarla a escondidas. Tu quieres tocarla y
después abrazarla. Quieres que se quede a dormir contigo, que al dia
siguiente te sonria mientras friega una taza o cuando os pongais a cocinar
cualquier cosa en la cocina. Ta deseas el paquete completo, aunque te
mueras de miedo de admitirlo.

Me eché a reir, bajito, intentando esconder el nudo que me subia por
la garganta. Era un cabron, si, pero también me conocia mejor que yo
misma.

—Y si esto lo estropea todo? —pregunté, con la voz quebrada por la
inseguridad—. ;Y si cruzamos esa linea y ya no hay marcha atras? ;Y si
resulta que eso es lo tinico que ella quiere, un rato y nada mas?

—Y sino la cruzéis nunca y os quedais atrapadas en el “qué habria
pasado si...” durante los proximos diez afios? —replico €l, mirandome con
una seriedad poco habitual en ¢él—. No te estoy diciendo que salgas
corriendo a declararte como en una pelicula barata, pero tampoco que te
quedes jugando a medias tintas. Porque, Natalia, tengo la impresion de que,
para ti, esto no es un juego.

Me quedé callada, rumiando sus palabras, clavando los ojos en el
borde de la mesa como si alli pudiera leerse el futuro. Recordé el calor de
su cuerpo pegado al mio, la presion firme de sus labios, el temblor en mis
rodillas cuando sus dedos rozaron mi espalda desnuda. Record¢ la forma en
que nos miramos después, como si ya hubiéramos cruzado un umbral
invisible, aunque atn no supi€éramos a dénde nos llevaba.

—(Y tu qué harias en mi lugar? —pregunté por fin, sin atreverme a
levantar la vista.

—Yo estaria muerto de miedo —confes6 sin titubear—. Pero me
lanzaria. Porque hay muy pocas cosas en esta vida que se sientan tan bien
como descubrir que lo que ti deseas con todo tu ser... también te desea a ti.
No lo dejes escapar por miedo a perderla. A veces lo que mas nos asusta es,
precisamente, lo Gnico que puede salvarnos.

Me quedé mirdndole de perfil, con esa mezcla suya entre protector,
sabithondo y descarado. Senti una gratitud que no supe expresar, asi que me
incliné y le di un beso répido en la mejilla.

—ETres insoportable.

—Pero tengo razdén —contestd, esbozando una sonrisa que me
desarmo.



Me levanté con el corazon apretado, aunque latiendo mas fuerte que
nunca. Sali de la sala con los nervios arremolinandose en mi interior y una
certeza palpitando en el pecho: tenia que hablar con Cristina. Y no podia ser
tarde o temprano. Tenia que ser pronto. Porque lo nuestro ya no era solo un
beso, ni una noche robada, ni un roce disfrazado de casualidad.

Era todo lo que vendria después. Todo lo que mi cuerpo no habia
dejado de recordar. Todo lo que mi alma anhelaba, incluso cuando ella
estaba a un simple pasillo de distancia.
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Cristina

Habia dias en los que sentia que el hospital era el unico lugar capaz de
mantener mi mente en calma. El bullicio constante, los pacientes entrando y
saliendo, las urgencias que no daban tregua, los informes interminables, las
vias que colocar a contrarreloj, los gritos que se colaban por los pasillos...
Todo era concreto, inmediato, delimitado con una nitidez que no dejaba
espacio para pensar en nada mas. Alli solo existia cumplir protocolos,
seguir los procedimientos y tratar de curar a la gente.

Pero fuera de esas paredes, todo resultaba mas borroso, difuso, como
si la realidad no tuviera contornos definidos. Y, desde que Natalia y yo
dejamos de ser Unicamente... lo que habiamos sido hasta entonces, la
frontera entre lo real y lo deseado se volvio todavia mas confusa.

Ya no s¢ ni como llamarlo.

No conseguia apartar de mi cabeza la memoria de su cuerpo contra el
mio, cada gesto compartido, cada caricia robada entre turnos y mas alla de
aquellos pasillos. No era unicamente la intensidad del momento; lo
verdadero estaba debajo, latiendo silencioso, vibrando muy dentro de mi, en
un lugar donde nunca me atrevia a poner voz. Y ese era el problema:
habiamos prometido no darle un nombre, mantenerlo sin etiquetas. Sin
embargo, empezaba a preguntarme si ese pacto bastaria para sostener lo que
estaba creciendo entre nosotras.

Siempre habia tenido claro que no era una mujer de relaciones, que
preferia evitar complicaciones, pero... ;y si Natalia era, precisamente, todo
lo que siempre habia esperado sin darme cuenta?

—(Estas en la Tierra o has decidido mudarte a Saturno? —me
interrumpid Lucia, apoyada con despreocupacion contra la pared, un café
humeante en la mano.

—1La verdad es que estaba pensando en el turno de noche de manana.
Tengo que organizar otra vez el carro de emergencias, aunque no sea mi
labor. Me crispa que la gente sea tan irresponsable —menti a medias,
consciente de que ella me calaba con solo mirarme.



Lucia arqued una ceja, con ese gesto suyo tan caracteristico, como si
pudiera desarmar cualquier excusa y leer lo que me ocurria entre lineas.

—Cristina... si de verdad crees que reorganizar carros va a resolver lo
que te bulle en la cabeza, estamos bastante méas jodidas de lo que pensaba.

Resoplé, liberando el aire por la nariz. Sabia perfectamente a donde
queria llegar.

—No empieces.

—Perdona, pero fuiste tu la que empez6 a derretirse hace semanas. Y
eso que siempre fuiste la mujer de hielo, la que mantenia las emociones
bajo llave y la agenda sentimental milimétricamente organizada para no
acabar en la cama con una compafiera de trabajo.

—Eso no ha ocurrido todavia.

—Pero ocurrira —replicé con una sonrisa socarrona. La fulminé con
la mirada y levant6 las manos en sefial de tregua—. Vale, vale, me callo.
Solo contéstame a esto: ;qué demonios crees que estas haciendo?

Esa pregunta llevaba flotando sobre mi cabeza desde el instante en
que le lancé la propuesta a Natalia y dejamos atras Almufiécar; desde
aquella madrugada en la que sus labios tocaron los mios sin permiso y me
desmontaron por completo; desde que fingi que podia continuar con mi vida
normal mientras, en realidad, todo giraba en torno a lo mucho que
disfrutaba a su lado. Desde que, en aquel maldito almacén, senti que el
mundo entero se estrechaba hasta caber en su respiracion.

—No lo s¢ —respondi al fin, con un hilo de voz—. Tal vez necesite
pararme un poco, darme espacio para pensarlo con calma.

Lucia, por primera vez en la conversacion, me mir6 sin ironia.

—Y crees que cambiar de turno te dara ese espacio? Porque te he
visto pedirlo antes. N1 siquiera has comenzado con esta historia y ya quieres
esconderte.

Guardé silencio. Ella dio un sorbo largo a su café, como
concediéndome un margen para reaccionar. No lo aproveché. Bajé la mirada
y me froté las manos, todavia frias, como si el quir6fano me persiguiera
incluso fuera de él.

—Somos amigas, muy amigas, Yy no quiero arriesgar esa amistad.
Tengo que admitirlo —dije por fin, con firmeza—. FElla parece pensar lo
mismo. Por eso vi razonable probar como nos llevabamos mientras...

—Mientras os acostais sin ataduras, ;no?

Me atraganté con mi propia saliva.



—FEres una bestia —protesté, tapandome la cara con las manos—. Lo
unico que s¢ es que, cuando estd cerca, me resulta imposible pensar con
claridad.

Lucia dej6 escapar un suspiro y coloco el vaso sobre el mostrador con
un golpe suave. Dio un paso hacia mi y, sin reproches, rozé6 mi mano con la
suya, transmitiéndome ese apoyo silencioso que siempre habia necesitado.

—Cristina, ta sabras lo que haces, pero jugar a algo asi es peligroso. Y
mucho.

No respondi. No porque no encontrara palabras, sino porque todas
estaban enredadas en una madeja imposible de deshacer, tejida de miedo,
deseo y confusion. Callé porque, quiza por primera vez en mucho tiempo,
no tenia claro lo que queria... o tal vez si lo sabia demasiado bien.

hhk

Mas tarde, sentada frente a la pantalla del ordenador del jefe de
enfermeria, confirmé el cambio de turno para los dos dias siguientes, bajo el
pretexto de un “reajuste personal”. Como si la vida pudiera gestionarse con
la misma facilidad con la que se reorganizan los turnos en el cuadrante.
Como si bastase con interponer un poco de distancia para aclarar aquello
que ni siquiera s€ cOmo nombrar.

«Bendita la hora en que se me ocurrid esta idea», pensé con un suspiro
que me salio del alma.

La primera reaccion fue un alivio parecido a cuando por fin logras
extraer una espina clavada: la herida sigue doliendo, escuece, pero al menos
ya no tengo presion en la carne. Me marché del hospital bastante mas tarde
de lo habitual, con el uniforme arrugado, los hombros pesados y los
parpados cayéndoseme solos. El movil vibré6 una vez: era Natalia,
seguramente ya habria visto la modificacion en los turnos. Sin embargo, no
fui capaz de responder.

Al llegar a casa —como si el universo hubiera decidido subrayar mi
estado— la llamada de Sofia me sorprendid desparramada en el sofa, con
una infusion olvidada y fria entre las manos y el mando de la television
intacto sobre la mesa.

—( Estas viva o qué? —fue su saludo directo.



—3Si, si, perdona... —murmur¢ con voz apagada, apenas un hilo de
aire.

—¢Y ese tono de funeral? A ver, explicame qué demonios te pasa.

Me sali6 una risa seca, sin fuerza, mas un gesto reflejo que una
carcajada auténtica. Sabia que no me libraria de su interrogatorio.

—Nada grave, de verdad. Estoy agotada y, bueno... también algo
desorientada.

—( Esa desorientacion viene con nombre y apellidos, quiza?

Guardge silencio.

—Cristina —prosiguio, con un tono mas blando, casi complice—, ;es
por Natalia? ;Qué le has hecho ahora?

—Nada —contesté con rapidez, aunque sondé mas a defensa que a
certeza—. En realidad, no lo sé. El otro dia, en Almuiiécar, le propuse que
fuéramos amigas con derecho a algo més. A las dos nos atrae, nos
buscamos... pero no tengo claro si quiero que esto vaya en serio.

—ij¢Perdona?! —exclamo. Pude imaginarla llevandose la mano a la
frente, como hacia siempre que se indignaba.

Se encerr6 en su habitacion para seguir hablando sin interrupciones, lo
not¢ por el eco de su voz.

—(Y me puedes decir qué mosca te pico para hacer algo asi? Porque,
hermanita mia, yo juraria que sabes perfectamente lo que quieres con ella
desde el primer momento. Y me da igual que te empefies en repetirte que no
eres de complicaciones.

Aquella frase me obligd a echar la cabeza hacia atras, contra el
respaldo del sofi. Porque tenia razon. Lo sabia. Pero, ;como arriesgar la
amistad mas valiosa que habia tenido nunca?

—He cambiado el turno para no verla un par de dias, a ver si asi
consigo aclararme —admiti.

—Y piensas que esa es la solucion? —replicd, con ironia. Habia
escuchado ya lo del cambio en mis explicaciones a trompicones.

—No es un problema que tenga que resolver como si fuese una
operacion matematica —dije, apretando la mandibula—. Solo necesito
pensar.

—Pensar qué? —me reto—. (Si es lo que de verdad quieres, o si es
lo que ella desea?

Me crucé de brazos, dejando el mévil en altavoz sobre la mesa del
comedor. Su voz, fuerte y cercana, parecia llenar la casa mas que nunca,



como si estuviera alli conmigo.

—Sofia, no funciono como tu. A veces no encuentro las palabras
exactas, ni s€ como poner orden en lo que me pasa.

—Pues buscalas —contestd con firmeza—. Pero no te inventes
silencios para esquivar lo que sientes. Dime, ;de verdad piensas que fue un
error dar ese paso?

No respondi. Ni siquiera intenté fingir lo contrario. Ella lo sabia. Yo
también. La verdad estaba demasiado clara, aunque me negara a
pronunciarla.

—No fue un error —dije al fin, con la voz mas baja de lo que
pretendia.

—¢ Entonces?

—Entonces... ya te lo he dicho: no quiero perder su amistad. Ella me
importa demasiado. Y si esto se estropea, si no funciona, no soportaria
arruinar lo Unico de lo que nunca he dudado que vale la pena. Ya sabes que
lo mio no son las relaciones, no al menos como deberian ser.

Escuché el sonido metalico de un cubierto al caer en la pila. Conozco
a Sofia demasiado bien: siempre se ponia a fregar cuando estaba nerviosa o
necesitaba ordenar sus pensamientos.

—A veces cuidamos tanto lo que creemos valioso que terminamos
destrozandolo. Te lo digo por experiencia, Cris. ;Sabes cudntas veces pensé
lo mismo con Roberto? —hubo una pausa, y luego afiadi6—. Pero al final
me lancé, y mira hasta donde hemos llegado.

Me mordi el labio inferior, incapaz de contestar. Me limité a escuchar,
con el corazdn latiendo fuerte.

—Ya... supongo que eso es lo que deberia pensar —logré articular.

—Muy bien. Pero no te eternices ahi dentro. Porque ya sabes que la
vida no siempre espera.

Colgamos tras un silencio prolongado, de esos que no resultan
incomodos, sino todo lo contrario, llenos de lo que ya no hace falta decir.
Me acosté tarde. No tenia suefio, aunque el cansancio pesaba sobre cada
musculo.

Al tumbarme, senti el hueco frio a mi lado, ese espacio que nunca
habia estado ocupado por nadie y que, sin embargo, ahora parecia mas
vacio que nunca. Pensé en ella, en Natalia, en la manera en que entra en
cualquier habitaciéon como si no supiera que ilumina cada rincon con su



presencia. En como me observa cuando me concentro, como si pudiera
leerme desde la piel hasta lo mas hondo.

Recordé sus dedos colandose bajo la cinturilla de mi pantalon, su boca
deslizdndose por mi cuello, sus manos firmes recorriendo mi espalda. Y,
mas alla del deseo que atin me quemaba por dentro, revivi el modo en que
sostuvo mi mirada después, sin apartarla, como si alli estuviera la verdadera
respuesta a todo lo que yo temia.

Joder. Estaba metida en un problema del que no sabia como iba a salir.
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Natalia

Lo supe antes incluso de que nadie me lo confirmara o de que llegara la
notificacion oficial del cambio en los turnos. Fue un presentimiento, una
corriente leve que me recorrid el cuerpo como una sefal anticipada, sin que
pudiera explicarme de donde venia. Cristina no aparecid al inicio de
guardia, tampoco me la crucé en los pasillos como sucedia siempre que
coincidiamos; no dejé su taza de café abandonada en el rincon de
costumbre ni ese rastro de perfume que solia sorprenderme al pasar junto a
su taquilla. Nada. Era como si hubiese borrado con precision cada huella de
su presencia. Como si la tierra se la hubiera tragado o, peor ain, como si me
estuviera evitando deliberadamente.

“No pienses disparates, apenas habéis empezado...” Pero, ;empezado
que, exactamente?

Durante tres dias seguidos, su nombre figuraba en los cuadrantes,
aunque no en mi campo visual. Sabia que estaba en el hospital, cumpliendo
otros horarios, apartada de mi, escondida quizd de lo que habiamos
iniciado. Fue como retroceder a aquel invierno en el que aun no la conocia
realmente, cuando no era mas que esa mujer seria, eficiente y distante que
me descolocaba sin comprender el motivo. La diferencia era que ahora lo
entendia perfectamente. Sabia por qué dolia su ausencia, por qué mi cuerpo
se tensaba cada vez que alguien pronunciaba su nombre.

Aquella tarde, mientras el cielo de Granada se vestia de tormenta, la vi
salir por la puerta de urgencias con la mochila colgada al hombro, la cabeza
gacha y el paso acelerado, como si huyera de algo. Dentro de mi estallé una
mezcla de rabia y necesidad, de frustracion por no comprender y de hambre
por descubrir qué demonios estaba pasando. Crucé el vestibulo sin pensarlo
dos veces, ignorando saludos, voces y el trasiego de pacientes.

—Cristina.

Se detuvo. Tard6 apenas un segundo en girarse y, cuando lo hizo, su
rostro no reflejaba sorpresa, sino una resignacion amarga.

—Hola —respondio6 con desgana.



Respiré hondo. No estaba dispuesta a disfrazar la situacion con
excusas.

—(Me estas evitando?

Lo solt¢ sin rodeos. No podia permitirme la cortesia de callar, no
después de lo que habiamos compartido, de los besos, de las caricias y de
ese algo mas profundo que, aunque no lo confesaramos, habia pasado entre
nosotras.

—No estoy... —balbuceo, pero dejo la frase en el aire. Mir6 al suelo,
luego al cielo, como si buscara entre las nubes la excusa perfecta.
—~Cristina —insisti, esta vez acercandome un paso mas—, ;has

cambiado el turno por mi culpa? Porque si esto no era lo que querias, lo
honesto habria sido decirmelo desde el principio.

—Ya lo sé, no es eso.

Un silencio denso se instald entre nosotras, tan sélido que solo se
colaban los ruidos de la ciudad, coches y murmullos que parecian discurrir
ajenos a lo que a mi se me antojaba un abismo.

—Necesitaba pensar —afiadio finalmente—. Alejarme un poco de la
rutina de las noches, que estan siendo horribles, y darme margen para
aclarar qué hacer.

—(Y no podias hacerlo habldndolo conmigo? —pregunté, con un hilo
de reproche.

Cristina apreto los labios. Sus ojos parecian cargados, no de tristeza,
sino de una batalla interna que la desgastaba. Daba la impresién de haber
pasado dias enteros defendiéndose de si misma.

—Es extrafio —reconocié—, porque no s€¢ como hablar de esto
contigo. No encuentro las palabras para nombrar lo que me estd volviendo
del revés. Ambas sabemos como soy con las relaciones y no quiero
perderte, Natalia. Pero tampoco puedo fingir que no me siento...
increiblemente bien contigo.

Me qued¢ muda. Su sinceridad me atraves6 como un golpe seco, y al
mismo tiempo reconoci en sus ojos ese miedo que me obligaba a
concederle, sin reservas, cada uno de sus anhelos.

—Este no es el mejor lugar para hablar —propuse—. { Vienes?

Mas que una invitacion, fue un impulso. Ella me sostuvo la mirada,
dud6 apenas un instante y luego asintio. Caminamos en silencio hasta su
coche, sin cruzar palabra en todo el trayecto. Ni siquiera al subir las



escaleras de su edificio, porque yo necesitaba ordenar mi discurso y dejarle
claro que no estaba sola en esto.

Su apartamento olia a lavanda, ese aroma que ya me resultaba tan
familiar, mezclado con la pulcritud de su rutina. Entré primero, dejé las
llaves en la repisa y se quitod la chaqueta con un suspiro. Yo me quedé unos
segundos en el umbral, observando el lugar como si fuera nuevo, aunque lo
conocia de memoria. Puede que fuese por la tension del momento.

—¢Quieres algo? —preguntd con una voz aspera, defensiva.

—No —respondi, avanzando despacio, sin apartar la mirada de ella—.
Lo Unico que quiero es saber que estds bien, que nada de esto va a
provocarte un colapso.

Cristina solt6 una carcajada breve, cansada. Cuando me miro, sus 0jos
ya no eran frios.

—Estoy agotada —confes6—. Agotada de fingir normalidad cada vez
que me cruzo conmigo, de contenerme en los pasillos cuando lo tinico que
me apetece es volver a besarte.

La tension se volvio casi tangible, vibraba en el aire como una
descarga. Me acerqué mas, tan cerca que podia oir su respiracion irregular y
sentir ese iman invisible que nos arrastraba desde hacia semanas.

—Entonces bésame —murmur€.

Pero no lo hizo. Retrocedido un paso, como si algo dentro de ella
todavia la sujetara con fuerza.

—Natalia... esto no puede reducirse solo al deseo, ;lo entiendes?

Esta vez no retrocedi yo. Rode¢ el sofa y me planté frente a ella. Le
acarici¢ la mejilla con una mano y noté como temblaba.

—¢De verdad piensas que solo te deseo? Claro que te deseo. Pero
también te echo de menos cuando estds en otra habitacion. Y cuando te
beso, no es por capricho ni por un impulso pasajero, es porque no puedo
evitarlo.

Cristina me sostuvo la mirada. En sus ojos habia un vértigo enorme,
pero también un destello de rendicion. Y entonces, como si una barrera
invisible se derrumbara, se inclind hacia mi y me beso.

Nos dejamos llevar. Sus dedos buscaron los mios y mi cuerpo
respondi6 al suyo con una certeza antigua, como si hubiera estado
aguardando ese instante toda mi vida. En ese momento no importaba lo que
éramos o lo que no éramos; solo existia lo que estdbamos compartiendo.



—Quiero que estés tranquila, Cris —dije, recuperando el aliento—.
Nunca voy a exigirte nada que no quieras darme. No pretendo presionarte,
ni convertirme en otra carga. Lo unico que quiero es que nos demos la
oportunidad de no romper lo que ya tenemos. Que no levantemos un muro a
nuestro alrededor.

Ella me observo con una media sonrisa que le suavizd el rostro. Se
notaba el temblor en su respiracion, la fragilidad de quien estd a punto de
ceder.

—Y sino sale bien? —preguntd, en un murmullo apenas audible.

—Pues lo resolveremos, como todo lo demas. Pero ahora solo quiero
que estemos bien, que disfrutemos de lo que nos hace vibrar, sin normas
impuestas, sin miedo. Y si lo Uinico que quieres es dormir conmigo abrazada
y que me vaya al amanecer, también lo aceptaré.

Cristina sonri6 de verdad, y en esa sonrisa se abrid una grieta en toda
la coraza que siempre la protegia.

—Eres una verdadera trampa —susurro.

—Lo sé. Pero soy de las que merece la pena caer.

Se acerco. Esta vez no hubo distancia ni resistencia. Nuestros labios
se encontraron con lentitud, con esa dulzura peligrosa que apenas
empezabamos a reconocer, pero que ya se habia convertido en una
necesidad.

Cuando me aparté, apoyé¢ la frente contra la suya y le acaricié la nuca
con los dedos.

—Hoy no tienes que decir nada mas —le susurré—. Solo mostrarme
lo que quieres hacer conmigo.
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Cristina

Mi habitacion nunca me habia parecido tan llena de vida. Las paredes,
acostumbradas a guardar un silencio inmutable y un orden meticuloso,
parecian palpitar al ritmo de nosotras. No era por el desorden que
provocamos al entrar, ni por la ropa que cay¢ al suelo sin cuidado, sino por
algo mas hondo: el peso de un deseo reprimido demasiado tiempo, liberado
al fin como un rio que rompe la presa.

Natalia estaba de pie frente a mi, con el pelo enmarafiado, la
respiracion entrecortada y una expresion en los 0jos que no dejaba espacio a
la duda. No se trataba de un simple juego ni de una fantasia fugaz destinada
a diluirse con la primera luz del dia. Era ella. Completa. Dispuesta a
entregarse.

Yo temblaba por dentro, no de miedo, sino de un vértigo abrumador,
el que provoca la certeza de que lo que esta ocurriendo es real y que, una
vez atravesada esa linea, ya no habria vuelta atrés.

Se inclin6 hacia mi y me besé con una lentitud devastadora. No habia
prisa, pero si una necesidad feroz que latia bajo cada roce. Sus manos me
rodearon la cintura, ascendieron por mi espalda, se detuvieron en mi nuca,
firmes, mientras nuestros labios se buscaban una y otra vez, como si
necesitaran confirmarse mutuamente que aquello estaba ocurriendo de
verdad.

Le quité la camiseta con los dedos temblorosos apenas al rozar su piel.
Era célida, suave, palpitante, igual que la recordaba desde aquel encuentro
furtivo en la sala de almacenaje. La besé¢ en el cuello, descendi hasta el
hueco entre sus claviculas y la senti estremecerse bajo mi boca. Me
embriagaba con su olor, con sus jadeos, con la tension vibrante de sus
musculos.

—FEres preciosa —le susurré sin pensarlo, y sus ojos se iluminaron
con un brillo que me atraveso de lleno.

Nos fuimos despojando de la ropa con cierta torpeza. Cada prenda que
caia al suelo era una barrera menos entre nosotras, un peso innecesario del



que nos liberdbamos. Cuando sus pechos rozaron los mios, senti que el
cuerpo entero se me incendiaba y me empapaba de inmediato. Su piel era
un territorio nuevo que anhelaba recorrer sin dejar nada intacto.

Me tumbd sobre la cama y yo me dejé arrastrar. Se colocod encima,
sujetando mis muslos entre los suyos, mientras su boca descendia hasta mis
pechos. Cerr6 los ojos y la senti lamer, besar y morder suavemente cada
trazo de mi piel. Un gemido se me escapd de los labios; mis manos se
aferraron a sus caderas como si buscara grabar en mi cada segundo.

Sus dedos recorrieron mi abdomen hasta encontrarme donde mas la
necesitaba. Primero me acarici0 por encima de la ropa interior,
tanteandome, y luego sin nada que interfiriera. Me abrid con una delicadeza
que me arrancO un suspiro profundo, como si no quisiera limitarse a
tocarme, sino adentrarse en mi, comprenderme desde dentro.

Cuando me penetrd, mi cuerpo se arqued por completo. El placer
llegd6 despacio, con una cadencia envolvente, sin aristas ni brusquedad. Me
abandoné a su ritmo, al modo en que me miraba mientras me poseia, como
st de verdad me viera, como si lo que éramos se revelara en cada embestida.

—No pares... —le supliqué, y no lo hizo.

Natalia se movia dentro de mi como si conociera el compas exacto de
mi deseo, como si cada empuje suyo se sincronizara con las pulsaciones de
mi corazdn. Besaba mis pechos mientras sus dedos trabajaban con
precision, y yo solo podia aferrarme a sus hombros, a su cuello, a cualquier
parte de ella que me mantuviera anclada al presente mientras el temblor
recorria todo mi cuerpo.

Cada vez que rozaba mi clitoris, mientras seguia en mi interior, la
tension se acumulaba mas y mas. Me mordi el labio para no gemir con
fuerza, pero ella lo percibio, claro que lo percibid. Me mir6 con una sonrisa
descarada y, sin pronunciar palabra, me besdé con hambre renovada.
Nuestras bocas se devoraban con la misma urgencia con la que nuestros
cuerpos se buscaban.

—Estas tan mojada... Joder, como me gustas —murmur6 contra mi
oido, y ese susurro me recorrid la espina dorsal con un estremecimiento
delicioso.

Se incorpord apenas, sin dejar de tocarme, y me sostuvo la mirada
desde arriba, con los dedos ain dentro, con esos o0jos oscuros clavados en
los mios, enredandome sin escapatoria. Yo tampoco queria apartar la vista.
Estaba completamente a su merced, y no deseaba otra cosa.



—(Asi? —preguntd, acompafiando la palabra con un movimiento de
mufieca que me arranco un gemido crudo, involuntario.

—Asi... si... —jadeé, completamente perdida.

El orgasmo fue inevitable. La humedad creciente, el calor abrasador,
el temblor en mi vientre anunciaban la ola que estaba a punto de arrasarme.
Sus labios bajaron de nuevo a mi cuello, trazaron la clavicula, mientras
seguia penetrandome con firmeza. Su otra mano me sostenia de la cadera,
anclandome, posesiva y tierna a la vez.

Y yo... yo ya no pensaba. Solo sentia. Su olor, su lengua, la presion
exacta, la friccion insistente. Hasta que me rendi. Mi cuerpo entero se tenso,
y el orgasmo me atraves6 como una ola que nace lejos y rompe de golpe en
la orilla, devastadora. Grité su nombre, me aferré a ella y me perdi en un
lugar donde solo existia su cuerpo dentro del mio.

Cuando recuper¢ el aliento, la atraje hacia mi y la besé¢. No fue un
beso precipitado ni ansioso, sino lento, explorador, con la lengua
acariciando la suya como si ain nos descubriéramos por primera vez. Le
arafi¢ suavemente la espalda con las ufias, descendiendo por su columna y
sintiendo cOmo se erizaba bajo mi contacto.

Entonces la giré con suavidad, tomé el control y me lancé a recorrerla
con la lengua: el cuello, el hombro, los pechos, deteniéndome en ellos como
si quisiera grabar en mi memoria su sabor y su piel. Lami la curva de su
vientre, percibiendo sus contracciones bajo mi boca, y me encontré entre
sus piernas con la devocion de quien se inclina ante algo sagrado.

Le abri los muslos despacio, como si revelara un secreto que
aguardaba demasiado tiempo. La bes¢ alli, primero suave, como una
promesa, y después mas profundo, mas intenso, dejando que su sabor —
hiimedo, calido, embriagador— me llenara la boca y los sentidos. Ella
gemia bajo mi, sus caderas se movian contra mi boca en un ritmo
desesperado, y yo me dejaba arrastrar.

Sus manos se aferraban a las sabanas, tensas, mientras me suplicaba
sin palabras, con la respiracion entrecortada y la mirada fija en mi cada vez
que alzaba los ojos. Le di lo que pedia, y mas aun. Mi lengua dibujaba
circulos, cambiaba a trazos firmes, acompasada con el movimiento de mis
dedos dentro de ella. Estaba ardiendo, himeda hasta el exceso, rendida.

—~Cristina... —susurrd6 mi nombre con un temblor que me desgarro
por dentro.



La llevé al borde una y otra vez, jugando con sus gemidos, con su
ansia, con la tension que la recorria. La liberaba y volvia a arrastrarla
conmigo hasta que se quebro entera, corriéndose contra mi boca, con un
grito ahogado que se rompid en mis dedos y me llen6 de algo que rozaba el
amor.

Su cuerpo se agito, tembloroso, jadeante, con los ojos cerrados y el
pecho desbocado. Permaneci alli, besandola despacio, bajando la
intensidad, como si pudiera acompanarla en el regreso. Luego subi, la rodeé
con los brazos y nos quedamos entrelazadas, con el sudor pegandonos la
piel y las piernas enredadas. Apoy¢ la frente en su pecho y escuché como su
corazon iba poco a poco recobrando la calma.

No hablamos, porque no era necesario. Porque en ese silencio
comprendi que nada de lo que nos unia era casual. No lo habia sido nunca.
Y cuando enred6 sus dedos con los mios, suaves y firmes, entendi que, por
mucho que hubiéramos intentado resistirnos, ya no estdbamos jugando.
Habiamos comenzado algo que nos transformaria para siempre.
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Natalia

El siguiente turno nocturno comenzd como casi todos ultimamente —y,
menos mal—, con el frio silencioso de los pasillos del hospital, las luces
blancas tifiendo de cansancio prematuro las paredes, y ese olor que ya no
identificaba como desinfectante, sino como una rutina mas que se me habia
adherido a la piel desde hacia afios. Habia cambiado el turno con una
compailera porque ella debia encargarse de un asunto familiar, y lo que a
simple vista era un favor laboral se habia convertido para mi en un castigo:
no poder estar cerca de Cristina.

Habian pasado apenas dos dias desde aquella noche en la que nos
devoramos en su cama, con la boca, con sus dedos, con todo lo que éramos,
arrastrandome a un lugar donde todo resultd jodidamente increible. Y ahora
odiaba que la rutina del hospital nos hubiera alejado de ese paréntesis que lo
cambi6 todo.

Intenté concentrarme en los informes, en las pautas médicas, en las
urgencias menores que iban entrando a cuentagotas en los diferentes boxes.
Sin embargo, todo, absolutamente todo, me llevaba de vuelta a ella. A la
manera en que me besod, como si quisiera grabar mi sabor en su memoria; a
cOmo me acaricid con una ternura voraz, como si fuese la primera y tltima
vez; a como me temblaron las piernas cuando me mir6 y me dijo que no
estaba jugando. Ese gesto, esa frase, habian cambiado las reglas. Porque yo
tampoco jugaba, aunque después de aquella noche hubiésemos intentado
seguir con nuestras vidas como si nada hubiera pasado.

Tenia asignada la habitacion 403: una paciente geriatrica, ingreso
reciente por neumonia, buen prondstico —y menos mal, porque ya me
habian advertido que Manuela era un encanto—. Al entrar, la vi sentada en
la cama, con el pelo blanco perfectamente peinado hacia atras y la mirada
fija en la ventana. Su rostro reflejaba un tiempo largo vivido, como si los
afnos hubieran dejado en sus 0jos una coleccion de experiencias imposibles
de aprender de otra forma.



—Buenas noches, Manuela —la saludé con una sonrisa—. ;COmo se
encuentra hoy?

Gir6 la cabeza hacia mi con calma y me examin6é con una mirada
serena, aunque con un matiz insolente.

—Peor que tu, pero no me quejo —contestd con voz ronca,
impregnada de una ironia afectuosa—. ;Eres la enfermera que cubre a
Elena?

—3Si, le he cambiado el turno —respondi mientras revisaba el suero
—. A veces lo hacemos para descansar... o para ocuparnos de otras cosas.
Pensar, aclararse un poco la cabeza. Lo tipico.

Manuela me observo desde la cama con una expresion que no parecia
corresponderse con su edad, sino con alguien que ya ha vivido todas las
versiones posibles de la vida y que sabe leer entre lineas solo con el tono de
VOZ.

—Ah... —murmur6, como quien hace un comentario casual—.
Entonces no eres de las que rehtye las guardias, sino de las que las utiliza
para olvidarse un poco de lo que hay fuera. ;Eh?

“;Como demonios ha podido calarme tan pronto?”

Me rei mas fuerte de lo necesario, sin apartar la vista de las
anotaciones en la historia clinica.

—No sabia que los goteros traian de serie una psicologa incorporada
—djje, fingiendo ligereza.

—No, pero las noches largas y las camas duras ensefian a mirar con
otros 0jos —replico con naturalidad—. Yo, cuando tenia tu edad, también
creia que podia controlarlo todo, incluso lo que sentia. Hasta que un dia lo
solté en voz alta. Y fue como quitarme una losa del pecho.

Me giré despacio hacia ella. No habia solemnidad en su relato, solo la
calma que da el aprendizaje después de muchos errores.

—Y qué fue lo que dijiste exactamente?

Sonrid, se incorpord un poco y, con la manta todavia sobre las piernas,
alzo la vista hacia mi.

—Tutéame, cario, por favor —pidié con dulzura. Luego se encogio
de hombros—. Dije lo que queria, asi, sin adornos. Se lo confesé a la mujer
con la que compartia mesa en el trabajo desde hacia tres afios. Resultd que
ella también me miraba igual, pero las dos teniamos miedo: miedo a las
circunstancias, miedo al qué dirdn, a esas cadenas que una tarda demasiado
en aprender a romper.



—¢Y qué paso después?

—Después nos besamos en un pasillo solitario. Y a partir de ahi, la
vida ya no volvio a ser la misma.

Me sorprendi6 lo facil que me arrastrd a su historia, tan natural, tan
desnuda de épica, tan de verdad. Me senté en la silla junto a su cama por
puro instinto, como si necesitara asentarme.

—Bueno, en mi caso... a veces no s€ si lo que siento va en serio —
confesé¢ sin planearlo—. O si solo es miedo a perder lo que ya tenia.

Manuela asintido como si esperara exactamente esas palabras.

—Lo que sentimos de verdad es, con frecuencia, lo que mas miedo da.
Porque te desarma, te deja sin ningiin escondite.

Suspiré. Mis manos jugaron con el boligrafo del bolsillo como si en
aquel gesto pudiera encontrar una respuesta.

—Ella me conoce desde hace afios —continué—. Hemos compartido
tantas cosas... Y es buena conmigo, me escucha como nadie, me cuida sin
que se lo pida. Pero ya hemos cruzado una linea y no sé si podremos volver
atras si nos equivocamos.

—¢Y como llamas t0 a esa linea? —preguntd con una sonrisa ladeada,
sin la menor intencidon de presionarme.

Guard¢ silencio unos segundos. La habitacion estaba tranquila, con el
pitido mondtono del monitor llenando los huecos.

—Cristina —dije por fin, como quien nombra lo que ya forma parte
inseparable de sus dias—. Se llama Cristina.

Manuela asintio lentamente, como si al pronunciar ese nombre todas
las piezas hubieran encajado. Me sostuvo la mirada con una ternura
inesperada que me obligo6 a sonreir.

—1La vida sera quien te diga si te has equivocado o no. Solo necesitas
paciencia y entregarte de verdad. Si vuestros corazones encajan, no la
perderés nunca, te lo aseguro.

No encontré respuesta. Solo sonrei, con un poso de tristeza. Le tomé
la tension, le acomodé la almohada y, antes de salir, le acaricié el brazo con
suavidad. Al abandonar la habitacion, senti un dolor punzante en el pecho.
No era angustia, sino esa mezcla de miedo y deseo que anuncia que hay que
dar un paso que todavia no se sabe como dar.

Camin¢ por el pasillo con el corazon desbocado, pero no me
arrepentia de haber dicho su nombre en voz alta. Qué extrafo, y a la vez
inevitable, resultaba pronunciarlo con ese temblor intimo que me revelaba



que nada entre nosotras era ya como antes. Quizas, en realidad, nunca lo
habia sido.

Y pensé que tal vez lo mejor seria empezar con algo sencillo. Una
cita. Un lugar fuera de las paredes del hospital, donde poder mirarnos de
frente sin la presion del trabajo, donde ella y yo fuéramos simplemente eso:
dos mujeres encontrandose.

L

Después de un par de rondas mas por las habitaciones, terminé
sentindome a descansar en el banco de madera de los vestuarios. Senti el
peso del cansancio en los hombros, aunque la mente me ardia mas que el
cuerpo. Saqué el movil por puro reflejo y, al desbloquearlo, vi su nombre
iluminando la pantalla. Habia un mensaje de Cristina. Solo una linea
sencilla:

Cristina:

(Cémo va el turno?

Sonrei al instante, con ese nudo en el estbmago que siempre me
provocaba verla o leerla. Tecleé rapido:

Yo:

Tranquilo. Aunque me faltan tus quejas constantes.

El doble check azul apareci6 de inmediato. Apenas unos segundos
despué¢s, otra notificacion:

Cristina:

Y a mi tus bromas absurdas.

Me mordi el labio, dudando. Y entonces, casi sin pensarlo demasiado,
escribi lo que llevaba dias rumiando en silencio:

Yo:

Deberiamos ir a cenar cuando estemos libres.

Ahi estaba. No era solo una frase, ni siquiera un plan inocente. Era
pedirle esa cita, con todas sus letras. Mis dedos temblaban sobre la pantalla
porque quise afiadir algo mas, algo que revelara de una vez lo que en



realidad queria decirle. Quise escribir un parrafo entero que derribara esa
frontera ridicula entre nosotras, esa linea que intentabamos fingir que
existia y que cada dia se desdibujaba mas. Sin embargo, en lugar de eso, me
limité a enviarle una fotografia rapida del pasillo vacio del hospital,
acompanada de un mensaje breve:

Yo:

Daria lo que fuera por poder hacerlo ahora mismo.

El corazoén me latié con violencia mientras esperaba su respuesta. No
tardo en llegar:

Cristina:

Yo también lo estoy deseando.

Y anadi6 un corazon rojo.

Apreté el movil contra el pecho y, durante un instante, me permiti
cerrar los ojos y sentir que no estaba sola en esta locura. Regresé a mi
puesto con una sonrisa amplia, de esas que se te escapan sin remedio, y me
descubri caminando mas erguida, sintiéndome extrafiamente valiente, como
st por fin hubiera encontrado la voz que llevaba tanto tiempo buscando. Me
sentia mas yo que nunca.

A las cinco de la mafana, en la sala de enfermeria, mientras revisaba
un historial clinico con la luz blanca del fluorescente zumbando sobre mi
cabeza, me sorprendi imaginando cémo seria contarle todo a Cristina en esa
cena. Visualicé cada detalle: mirarla a los ojos, sin filtros ni disfraces, y
dejar que supiera de una vez que podiamos ser algo mas que esas amigas
que se deseaban a escondidas. Que yo ya no queria medias tintas, ni juegos
velados, ni silencios que nos pesaran despucs.

Porque lo que sentia cuando la observaba medio dormida en una
guardia, cuando su brazo rozaba el mio en los pasillos, cuando me curaba
con solo una palabra, no se parecia a nada que hubiera experimentado antes.
Si, era deseo, y un deseo voraz. Pero también era admiracion, ternura, un
amor que empezaba a crecer sin pedir permiso y que me llenaba de un
hambre feroz por cuidarla, por protegerla, por entregarme.

Y quiz4 —me descubri pensando con la mandibula tensa— ese era
precisamente el verdadero problema: que me sentia completamente desnuda
frente a ella, aunque siguiera llevando el uniforme puesto. Que estaba
desarmada, fragil, expuesta como nunca lo habia estado. Y que, si Cristina



decidia dar un paso atras, yo no sabria como recomponer la coraza que
siempre habia mantenido intacta.

Pero aun con todo, preferia arriesgarme a estrellarme contra la
realidad antes que quedarme con la duda eterna de lo que podriamos haber
sido. Porque, desde aquella noche en su cama, desde la manera en que me
abraz6 con todo su cuerpo y toda su entrega, yo ya no era capaz de
mentirme. No podia fingir que aquello no habia significado nada, ni
convencerme de que me daba igual. No podia seguir huyendo.

Necesitaba dar un paso, torpe o certero, pero auténtico. Porque incluso
con miedo, incluso con la incertidumbre quemandome por dentro, me sentia
mas viva cuando estaba cerca de ella que en cualquier otro lugar del mundo.
Y, recordando las palabras de Manuela, supe que llevaba razén: a veces lo
mas verdadero era lo que mas miedo daba, y precisamente por eso merecia
la pena.
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Cristina

Granada parecia aquella noche un escenario preparado para una funcién
recién estrenada. La tormenta vespertina habia barrido el calor sofocante del
verano y dejado el aire limpio, con ese olor fresco y humedo que se colaba
entre las calles empedradas y levantaba un vaho leve sobre los adoquines.
Siempre me habian fascinado las tormentas estivales, quiza por esa manera
de devolverle al mundo una calma vibrante después del estruendo. Y mas
ain me encantaba disfrutarlas con algo nuevo, pero al mismo tiempo
familiar, como si fuese un secreto recién revelado.

Natalia y yo camindbamos juntas sin ninguna prisa. Aun cuando
nuestras manos todavia no se habian rozado, habia en la forma en que me
lanzaba miradas furtivas, de soslayo, algo que convertia cada paso en un
gesto de intimidad; como si esa caminata nocturna fuese mucho mas que un
simple paseo.

No me habia dicho a donde ibamos. Guardaba ese misterio con una
sonrisa contenida hasta que, de repente, se detuvo frente a una puerta de
madera oscura con un letrero discreto iluminado por una lampara célida.
Tardé apenas un segundo en reconocerlo: era mi restaurante favorito. El
aroma a pan recién horneado escapaba de la cocina, el sonido de copas
tintineando y voces bajas llenaba el aire, y las paredes de piedra parecian
abrazar el lugar con complicidad.

Me gir¢ hacia ella, sorprendida, casi incrédula.

—(Como...? —pregunté, con una sonrisa que me nacio sola.

—Tengo mis fuentes —respondid Natalia con esa media sonrisa que
ultimamente conseguia alterar mas que mi pulso—. Y me debia esta
invitacion. Bueno, nos la debiamos.

Tenia razon, y lo cierto es que lo habia estado deseando en silencio
desde hacia dias.

Entramos después de que me abriera la puerta con un gesto elegante y
natural, casi instintivo. Y joder, pensé, estaba preciosa con aquel vestido
color vino que resaltaba cada matiz de su piel. El calor del interior me



envolvid, mezclado con el aroma a hierbas, especias y madera. Nos guiaron
hasta una mesa en un rincon recogido, cerca de una ventana desde la que
podia verse la calle estrecha, todavia mojada, con algiin paraguas cruzando
de tanto en tanto. La luz de las velas bafiaba su rostro con reflejos dorados,
y me descubri mirandola demasiado tiempo, hasta que aparté la vista a
regafiadientes.

Natalia dej6 la carta a un lado sin apenas mirarla.

—Confio en que pidas por las dos —comentd, apoyando el codo en la
mesa y sosteniéndome la mirada—. Al fin y al cabo, eres la experta aqui.

— Y si elijo algo que no te gusta? —repliqué con fingida seriedad.

—~Cristina, contigo siempre termino descubriendo que me gustan
cosas que antes habria jurado que no eran para mi. Lo sabes, ;verdad?

Su voz era suave, pero cargada de un matiz que me encendid por
dentro. No supe si hablaba solo de comida, y mi estdbmago reacciondé como
si hubiese pasado una guardia entera sin probar bocado.

Pedimos vino tinto, pan con aceite de la casa y el cordero al horno que
siempre me habia parecido lo mas parecido a una caricia convertida en
plato. Mientras esperdbamos, la conversacion fluyd con la misma ligereza
de siempre: facil, comoda, segura. Sin embargo, habia algo distinto en el
ritmo de nuestras palabras, en la cadencia de las risas. Tal vez porque
aquella noche no llevabamos uniforme ni la presion del hospital nos pesaba
sobre los hombros. Eramos solo dos mujeres mirandose a los ojos con la
libertad de quien, por fin, se concede quedarse un poco mas en esa mirada.

—Te veo diferente —me dijo de pronto, sin apartar la vista de mis
ojos, mientras sus dedos se deslizaron hasta los mios sobre la mesa. No fue
un roce accidental ni timido: entrelazd mis dedos con los suyos con una
naturalidad que me estremecid, como si nuestras manos hubiesen estado
buscandose durante afios.

—Diferente como? —pregunté en voz baja, temiendo un poco la
respuesta.

—Maés tranquila —explicob—. Como si por fin estuvieras en tu
elemento.

Reconozco que me pilldé por sorpresa, porque quiza tenia razon. Tal
vez porque, por primera vez en mucho tiempo, no buscaba una salida de
emergencia para escapar de algo que me hacia sentir demasiado... bien. Y
eso, lo sabia de sobra, era un peligro.



El vino llegd, y con €l una calidez que no tenia nada que ver con el
alcohol. Natalia me escuchaba con una atencion completa, casi reverente,
hasta el punto de que en ocasiones me sorprendia olvidando lo que estaba
contando. Sus preguntas no eran mera curiosidad superficial: eran una
invitacion a desnudarme de verdad, a mostrarle lo que habia mas alla de las
guardias y los pasillos. Era su manera mas sutil de decirme: “quiero
conocerte fuera de nuestro trabajo, fuera de la amistad de siempre, quiero
conocerte a ti.” Y eso me asustaba tanto como me atraia.

—Siempre pensé que... —empece, pero vacilé, dudando si abrir la
compuerta.

—(,Qué? —insistiod con suavidad, ladeando la cabeza.

—Que ta y yo éramos demasiado distintas. Que, en algiin punto, tarde
o temprano, no encajariamos.

Se inclind un poco hacia delante, apoyando el codo en la mesa,
acercando su rostro al mio.

—(Y ahora?

La luz de la vela se reflejaba en sus ojos color miel y en ese instante
olvide¢ cualquier réplica ensayada.

—Ahora empiezo a pensar que quiza encajamos mas de lo que
imaginaba.

Sonri6. No como quien gana una apuesta, sino como quien recibe un
regalo inesperado, algo valioso y delicado.

—~Cristina... —pronunci® mi nombre con una ternura que me
desarmo6—, no quiero que pienses que esto es una carrera de fondo ni un
reto que debamos ganar. No tengo prisa por llegar a ninglin sitio contigo. Lo
que me gusta es el camino que estamos recorriendo, paso a paso, sin
forzarlo. Me gustas ti. Y eso me basta.

Sus palabras eran suaves, casi un murmullo, pero se colaban con
fuerza bajo la piel, como si llevaran escondida una verdad que no podia
esquivar. Mientras hablaba, su pulgar dibujaba circulos lentos en el dorso de
mi mano, un gesto en apariencia simple, pero cargado de intimidad, tan
intimo que tuve que contener la respiracion para no delatar lo mucho que
me estaba afectando.

La cena fue llegando en platos humeantes, fragantes, que apenas logro
recordar en detalle porque, mas alla de los sabores, lo Uinico que permanece
en mi memoria es la sensacion de estar compartiéndolo con ella. Entre un
bocado y otro, nuestras rodillas comenzaron a rozarse bajo la mesa, al



principio con la excusa de la casualidad, pero luego sin intencion de
separarse. En cierto momento, su mano libre buscdé mi muslo y lo acaricio
con una presion ligera, apenas perceptible y, sin embargo, suficiente para
encender cada fibra de mi cuerpo. No hizo falta que dijera una palabra: su
mirada transmitia todo lo que yo necesitaba escuchar. Igual que mi piel, que
se erizd de inmediato, rendida al contacto.

La conversacion continud, fluida, natural. Hablamos de cosas
pequetias, nimiedades que se colaban entre risas faciles, y también de
asuntos que pesaban mas: de los miedos que habria callado ante cualquiera,
pero que con ella surgian con la naturalidad de quien lleva tiempo
esperando al oyente correcto. Le confes¢ recuerdos de guardias
interminables que me habian destrozado y ella me hablo de otras que,
contra todo pronostico, la habian sostenido. Cada historia compartida se
convertia en un hilo mas que tejia un puente invisible entre las dos. Y en ese
puente, poco a poco, los huecos se iban llenando.

Cuando trajeron el postre —un pastel de chocolate que pedi mas como
excusa que por hambre real—, Natalia tomo la cuchara y, sin darme opcion,
me la acerco. Fue un gesto infantil y seductor al mismo tiempo. Durante ese
instante, el mundo entero se redujo a la forma de sus dedos alargados
ofreciéndome el dulce, al modo en que sus ojos me aguardaban, pacientes,
como si lo importante no fuera que probara el pastel sino que aceptara de
ella ese cuidado. Lo hice, mordi despacio, y cuando aln tenia la cuchara
frente a los labios, Natalia se inclind y los r0z6 con los suyos.

El beso fue breve, apenas un roce, un susurro de lo que podria llegar a
ser, pero bastd para tensarme de arriba abajo, como si la anticipacion me
recorriera con un escalofrio delicioso.

—Creo que esto no estaba en el meni —brome¢, intentando disimular
el temblor de mi voz.

—Pues habra que afiadirlo como plato habitual, ;no crees? —contesto
con picardia, inclinandose lo justo para que la tentacion de otro beso
quedara flotando, suspendida, colgando entre nosotras como una promesa.

Cuando salimos del restaurante, el aire fresco de la noche me golped
la cara, pero no senti frio. Aun llevaba conmigo el calor de su mano
enlazada con la mia, como si ese simple gesto fuese suficiente para
protegerme de cualquier cosa. Caminamos sin prisa por las calles estrechas,
dejando que la ciudad nos envolviera con su mezcla de silencio himedo y
murmullos lejanos de alglin bar que alin resistia abierto. No hablabamos vy,



sin embargo, lo que vibraba entre nosotras era mas elocuente que cualquier
frase. La tensidn era como una corriente subterranea, invisible, pero
imparable, empujandonos hacia un destino inevitable.

Giramos por una calle todavia mas angosta, flanqueada por muros
antiguos, gastados por la historia, como si hubieran sido testigos de
demasiadas pasiones semejantes a la nuestra. Fue alli donde Natalia me
atrajo suavemente hacia si, lo justo para obligarme a chocar contra una de
esas paredes de piedra fria. El golpe fue leve, pero bastd para que mi
corazon se desbocara dentro del pecho. Ella me sujetd por la cintura,
apretandome contra su cuerpo. Podia sentir su respiracion calida rozando mi
boca. No me beso al instante; me retuvo asi, mirandome como si quisiera
memorizarme entera, como si tratara de grabar mi rostro en su memoria
antes de lanzarse.

—Llevas toda la noche mirdndome asi —susurr6 con una voz ronca
que se me clavo en la piel. Y antes de que yo pudiera responder o negarlo,
sus labios se posaron en los mios.

Cuando nos separamos, el aire frio volvid a colarse entre nosotras, y
no me gustd. No estaba dispuesta a cederle ese espacio. Asi que fui yo
quien la empujo contra la pared de enfrente, con una firmeza inesperada en
mi. Natalia soltd una risa breve, ahogada, antes de volver a besarme, esta
vez con urgencia. Sus labios buscaron los mios con hambre, su lengua
acaricié la mia en un vaivén desesperado, como si supiéramos que se nos
acababa el tiempo.

Mis manos recorrieron su espalda, sintiendo la tensién de sus
musculos bajo la tela, la manera en que su cuerpo se arqueaba hacia el mio
con una entrega absoluta. Cada roce era un choque eléctrico que nos
desbordaba.

Avanzamos a trompicones por el callejon, entre besos y caricias
robadas, respiraciones entrecortadas que se mezclaban con el silencio de la
noche. En un rincon oscuro volvio a acorralarme, y sus dedos se enredaron
en mi pelo, tirando suavemente hacia atras para besarme mas hondo, mas
intenso, como si quisiera borrar cualquier otro recuerdo que pudiera habitar
en mis labios. Y yo le respondi con la misma urgencia, sin importarme si
alguien podia vernos, sin miedo a nada mas que al instante en que
tuviéramos que separarnos.

Una farola parpaded sobre nuestras cabezas, devolviéndonos apenas
un chispazo de cordura. Ese destello bastd para hacernos conscientes de lo



rapido que latiamos por la otra, de lo cerca que estdbamos de cruzar una
frontera irreversible en mitad de la calle. Nos miramos, con la respiracion
entrecortada, las mejillas encendidas, los labios himedos, y comprendi que,
si no me apartaba entonces, si no ponia freno en ese preciso instante, no
llegariamos a ninguna otra parte esa noche.

Aunque, en el fondo, yo ya sabia perfectamente donde queria llegar.
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Natalia

El portal se cerrd tras nosotras con un golpe hueco que reverberd en la
penumbra del edificio. Subimos las escaleras sin cruzar palabra, como si
cada peldafio marcara un compas inevitable hacia lo que ambas sabiamos
que estaba a punto de suceder. No habia urgencia, pero tampoco se quedo
en nada; un equilibrio extrafio entre la calma contenida y un vértigo
anticipado. Sentia su presencia detras de mi, tan proxima que podia
imaginar sus manos cefiirse a mi cintura incluso antes de que realmente me
rozara.

Al abrir la puerta de mi piso, el calor acogedor del interior nos
envolvid de inmediato. Cerré despacio, sin apartar la vista de ella. Cristina
permanecio en el umbral, con ese ademan suyo de fingida serenidad que
jamas lograba ocultar del todo, pues sus o0jos la traicionaban con una verdad
distinta. Colgd el bolso en silencio. Yo dejé el mio en el suelo, y en ese
instante la distancia que todavia nos separaba se volvid insoportable.

Me acerqué con lentitud, hasta que la pared detuvo su retroceso. Mis
manos buscaron sus brazos, recorriéndolos en una caricia ascendente, como
si pretendiera grabar aquel trayecto en la memoria de mis dedos. Ella
sostuvo mi mirada, aunque su respiracion ya habia cambiado de ritmo. La
senti estremecerse, apenas un instante, cuando inclin¢ la cabeza y mis labios
rozaron los suyos con una timida primera aproximacion.

La besé de verdad entonces, sin lugar a dudas ni equivocos. Su boca
respondiod a la mia con una entrega que me incendi6 por dentro. Mis manos
se deslizaron hacia su cintura, atrayéndola con firmeza, y ella reaccion6
aferrandose a mi nuca, profundizando el beso hasta que nos falto el aire.

—Natalia... —susurrd contra mi boca con un tono quebrado, entre
suplica y rendicion, que desatd cada uno de mis sentidos.

Mis labios descendieron por su mandibula en busca de la calidez de su
cuello. Lo besé alli, en ese punto exacto donde siempre se le escapaba un
suspiro, y la senti rendirse poco a poco, apoyando mas su peso contra la
pared, como si sus piernas ya no pudieran sostenerla. Una de mis manos se



desliz6 por su costado, alcanzando el borde de su blusa, coldndose bajo la
tela hasta encontrar el calor desnudo de su piel.

—Dime que me deseas —le murmuré contra el cuello.

—Lo quiero todo... —respondi6 sin vacilar, y la forma en que lo
pronuncié me encendi6 todavia mas.

Mis dedos buscaron el final de su vestido mientras acariciaban sus
muslos, demorandome en el gesto, disfrutando de la expectacion. Ella me
observaba con la respiracion entrecortada y no apartd la vista ni cuando le
deslicé la prenda por los brazos hasta dejarla caer al suelo. Entonces me
arrodillé frente a ella, sin romper aquel contacto visual que nos mantenia
unidas.

Desde esa posicion, la vi morderse el labio inferior, intentando
contenerse sin lograrlo. Mis manos recorrieron sus caderas y descendieron,
despojandola de su ropa interior hasta dejarla expuesta ante mi. El calor de
su piel me envolvid incluso antes de tocarla.

Me incliné y deposité un primer beso en el interior de su muslo,
suave, apenas insinuado, antes de atreverme a probarla, sintiendo como su
respiracion se cortaba y sus dedos se enredaban en mi cabello. No tenia
prisa; deseaba que cada segundo fuese una ascension lenta, que
comprendiera que estaba rendida a mi voluntad.

—Dios... —susurro, y la manera en que su voz se quebrd me impulso
a presionar con mas fuerza la lengua contra ella, adentrdndome en su
humedad.

Cristina apoyo la cabeza contra la pared, los ojos cerrados, dejdndose
arrastrar. La sujet€¢ por los muslos, manteniéndolos abiertos para mi, y
continu¢ lamiendo cada rincon, escuchando sus gemidos intensificarse con
cada movimiento. Su cuerpo reaccionaba sin reservas: temblaba contra mis
manos y me buscaba con un vaivén cada vez mas urgente.

Al alzar la mirada un instante, la contemplé mordiéndose de nuevo el
labio, con el rostro enrojecido y el pecho agitado en un vaivén frenético.
Esa mezcla de vulnerabilidad y fuerza me impulso a llevarla atin mas lejos.
Introduje dos dedos en su interior, despacio, sin abandonar el juego de mi
boca, y su reaccion fue inmediata: un jadeo desgarrado, las manos tirando
con fuerza de mi cabello, sus caderas buscandome con ansia.

—No pares... —me rogod, y yo obedeci sin dudar. La conduje hasta el
borde del abismo, sosteniéndola alli, jugando con su respiracion,
percibiendo cémo cada musculo de su cuerpo se tensaba bajo mis caricias.



Cuando al fin la dejé ir, fue como liberar un torrente contenido. Su
gemido se estrelld contra la pared, y su cuerpo entero tembld mientras el
orgasmo la sacudia. No detuve mi entrega de inmediato, prolongando su
placer hasta que sus manos descendieron a mi rostro, suplicindome con
ternura que me incorporase.

Me incorporé con lentitud y ella me bes6 de inmediato, sin darle la
menor importancia al sabor que aun conservaba mi boca. Me sostuvo el
rostro entre las manos y me devoro los labios con un impetu que parecia
mezcla de gratitud y de exigencia, como si en aquel beso quisiera
agradecerme lo que acababa de darle y, al mismo tiempo, reclamarme
mucho mas. Permanecimos asi, pegadas contra la pared, respirando la una
en la otra, compartiendo el aire, como si nada que estuviera fuera de ese
instante pudiera alcanzarnos ni romper la burbuja que habiamos creado.

—Quiero mas —susurro al fin, con una firmeza envuelta en suavidad
que no dejaba espacio para la duda, como si supiera de antemano que no
existia posibilidad alguna de negarle nada.

La tomé de la mano y la conduje hacia mi habitacion, notando como
caminaba detrds de mi sin soltarme, y cOmo su otra mano, traviesa e
impaciente, se deslizaba por mi espalda, subiendo despacio por la tela de mi
vestido hasta que sus dedos alcanzaron la piel desnuda de mi nuca. Aquel
roce me hizo estremecer de manera casi involuntaria, un escalofrio dulce
que me recorrio la columna.

Cerré¢ la puerta con el pie, pero antes de que pudiera dar un paso mas,
Cristina me empujo con decision contenida contra la madera y me besé con
un hambre renovada. Sus labios tenian ahora algo distinto: la urgencia
palpable de quien ya no quiere ni puede esperar mas, la falta de contencion
de quien se entrega sin reservas. Sus manos descendieron por mi cuerpo con
avidez, explordandome como si quisiera borrar cualquier rastro de distancia
que aun pudiera separarnos.

—Te quiero desnuda —murmurd contra mi boca, y no hizo falta que
repitiera la peticion porque yo ya estaba dispuesta a obedecerla.

Me ayud6 a deshacerme del vestido, y sus dedos encontraron el
broche de mi sujetador con una facilidad que me arranco una sonrisa entre
jadeos. Cuando la prenda cayo al suelo, sus manos recorrieron mi piel
desnuda con la fascinacion de quien descubre un territorio por primera vez,
aunque lo conociera de memoria. Me beso el cuello, descendiendo por mi
clavicula hasta cerrar la boca en torno a uno de mis pechos. Un gemido se



me escapo sin que pudiera contenerlo, y senti su sonrisa dibujarse contra mi
piel, como si celebrara haberme arrancado ese sonido.

—Joder... —musité entre suspiros, sin poder evitarlo, y ella lo
entendio como un estimulo para redoblar la intensidad de sus caricias.

Avanzamos a tientas hasta la cama, tropezando con el borde y
dejandonos caer entre risas entrecortadas y jadeos sobre las sdbanas. Ella
quedo encima de mi, apoyada en un brazo mientras con la otra mano se
deshacia de lo poco que aun llevaba. Yo la contemplé sin pudor, recorriendo
con la mirada cada linea de su cuerpo, dejando que ese calor antiguo que
siempre me habia provocado desde el primer dia ardiera ahora con toda su
fuerza, sin las murallas que en el pasado nos contenian.

Me incliné hacia ella y me giré hasta quedar arriba, atrapando sus
labios en un beso profundo, cargado de deseo. Mis manos se deslizaron por
sus caderas y bajaron hasta el interior de sus muslos, donde la senti
estremecerse una vez mas. Incliné la cabeza y besé su estomago, dejando un
rastro humedo hasta llegar al lugar donde mas me necesitaba. Ella abri6 las
piernas sin que yo tuviera que pedirselo, entregada, y mis dedos
encontraron su humedad con un movimiento pausado, paciente, disefiado
para prolongar el momento hasta que no pudiera mas. Su espalda se arqued
bajo mi en una respuesta instintiva que me hizo sonreir.

Su respiracion se volvio irregular, los dedos se enredaron con fuerza
en mi cabello y sus caderas se movieron contra mi mano, guiandome,
suplicando méas con un lenguaje mudo pero imposible de ignorar. No habia
espacio para nada mas que el sonido de su placer, esa mezcla de jadeos y
susurros entrecortados que me atravesaban de parte a parte.

La llevé de nuevo hasta el limite, sintiendo cdémo cada musculo de su
cuerpo se tensaba bajo mis caricias, y cuando alcanzo6 el climax lo hizo con
un grito ahogado que resond en mi piel, apretando mis dedos con tal
intensidad que tuve la sensacién de que se aferraba a mi como a un ultimo
ancla antes de dejarse arrastrar por completo.

Me incorporé despacio y me dejé caer a su lado, todavia con el pulso
acelerado. Ella me mird en silencio, y en esa mirada estaba contenida toda
la confesion de lo que vendria después.

—No quiero que esta noche acabe —musitd con un hilo de voz que,
sin embargo, llevaba la fuerza de una promesa.

Me mordi el labio inferior, prolongando la tension, y la observé unos
segundos antes de responder con una media sonrisa.



—Entonces no la acabemos todavia.
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Cristina

La guardia transcurria inusualmente tranquila. Demasiado tranquila para
tratarse de un viernes por la noche en el hospital, cuando lo habitual era que
el caos se instalara en cada rincon. Afuera, la lluvia golpeaba contra los
ventanales con un ritmo irregular, como si incluso el cielo se hubiera
cansado de mantener la cadencia perfecta de un aguacero constante. Era
extrafio, como si aquel final de verano quisiera desafiar a todos,
contradiciendo las expectativas de calma o de tormenta.

Caminaba por el pasillo repasando en mi cabeza los informes que
tenia pendientes, pero, como ocurria cada vez mas a menudo en los ultimos
dias, mis pensamientos se desviaban sin remedio hacia Natalia. Desde
aquella noche en su casa, la noche en la que no hubo dudas ni vias de
escape, algo se habia instalado en mi. Un sentimiento que no se conformaba
con estar en la superficie, sino que avanzaba lentamente, abriéndose paso
como una raiz bajo la piel. Entre nosotras habia nacido una complicidad
extrafia, calida y envolvente, que se extendia como una sombra protectora.
Sin embargo, cuanto mas me permitia disfrutarla, mas aparecia ese viejo
miedo que tantas veces habia saboteado mis intentos de ser feliz: la certeza
de que yo nunca habia sabido —ni querido aprender— a comprometerme
mas alla del instante.

Al entrar en la sala de descanso, la vi sentada con una taza de café
entre las manos, el pelo recogido de cualquier manera, como si apenas le
importara, y aun asi desprendia una belleza desarmante. Me mir6 al entrar y
sus labios se curvaron en esa sonrisa pequefia que nunca regala a nadie mas.

—Parece que estas pensando demasiado —observd con un tono que
rozaba la complicidad.

—Es mi especialidad —repliqué, dejandome caer en el sofa frente a
ella con un gesto exagerado que la hizo sonreir mas.

Me tendio6 su taza ofreciéndome un sorbo, y acepté solo por sentir el
calor de sus dedos cuando me la pasé. Hubo un silencio breve, de esos que
no incomodan para nada, un silencio que mas que vacio se siente como



refugio. Estaba a punto de acomodarme cuando la puerta se abrid de golpe
y aparecio Clara, la residente de trauma con la que habia tenido algin que
otro coqueteo ligero semanas atras.

—~Cristina —me llamo6 desde la puerta, apoyandose en el marco con
aire despreocupado, aunque en su expresion se adivinaba cierta intencion
calculada—. ;Tienes planes mafiana?

—Depende de lo que entiendas por planes —contesté, procurando que
mi voz sonara neutral, aunque sabia que Natalia estaba escuchando cada
matiz.

—Pensaba salir con unos amigos. Miusica, copas... nada serio. Te lo
digo por si te apetece —anadio, arqueando una ceja y regalandome esa
media sonrisa suya que, en otro momento, habria considerado tentadora.

Senti la mirada de Natalia clavada en mi, no fria, pero si atenta, como
si estuviera analizando no solo mis palabras, sino la forma en que las
pronunciaba.

—Lo pensaré —respondi, sin comprometerme.

Clara asintio y, antes de marcharse, me lanz6 un guifio fugaz que
anadia mas lefia a un fuego que yo no habia provocado esta vez. Cuando la
puerta se cerrd, volvi a mirar a Natalia. Ella bebia su café con calma
aparente, aunque el silencio que se instalo ya no era el mismo de antes.

—(Es amiga tuya? —preguntd con un tono que intentaba sonar
casual, pero en el que se adivinaba algo mas.

—Compariiera de guardias. A veces salimos en grupo —explique,
bajando la mirada hacia mis manos como si en ellas encontrara la respuesta.

—Ya —replico, sin afiadir nada mas.

No supe si justificarme, dar mas explicaciones o dejar que el tema se
evaporara por si solo. Opté por lo ultimo, lo cual, por supuesto, solo
aliment6 el remolino de pensamientos que no tardé en dar vueltas dentro de
mi cabeza. ;Qué estdbamos haciendo Natalia y yo? Si, habiamos cruzado la
linea de la amistad con un salto que atn podia sentir grabado en la piel,
pero no habiamos hablado de lo que significaba, ni de lo que vendria
después. Y quizé lo que mas me aterraba no era la respuesta, sino tener que
enfrentar la pregunta.

fdkkk



Esa misma noche, mientras revisaba a un paciente que estaba estable
en uno de los boxes, escuché¢ su risa a lo lejos. Ese sonido era
inconfundible, reconocible entre cien, y bastd para que levantara la cabeza y
me asomara. La vi de espaldas, charlando con una auxiliar, y la luz blanca
resaltaba el tono dorado de su piel, como si incluso la frialdad de los
fluorescentes se rindiera ante ella. Me pregunté como podia ser posible
sentir algo tan intenso por alguien y, a la vez, tener tanto miedo de dejarme
llevar.

A veces creia que lo nuestro estaba condenado a ser solo eso: un juego
de miradas que se prolongaban mas de lo normal, de roces que parecian
accidentales y de sonrisas robadas en pasillos vacios. Demasiado bueno
para durar, demasiado fragil para resistir el peso de algo mas solido. Y, sin
embargo, bastaba recordar la manera en que me habia tocado aquella noche,
la calma que vino después, el calor de su mano entrelazada con la mia en la
oscuridad, para comprender que ya no se trataba de un juego.

Esa idea me acompaiio toda la noche.

Cuando dieron las tres de la madrugada, con el hospital sumido en ese
silencio peculiar de la media guardia, me la encontré de nuevo en el pasillo.
Estaba revisando un carro de medicacion, pero al verme dejo lo que hacia y
me mird directamente.

—( Vas a ir mafana con Clara? —pregunté sin rodeos, con la valentia
de quien no soporta medias verdades.

—No lo sé. ;Te molesta? —quise tantear su reaccion, midiendo la
frialdad o el calor de su respuesta.

Me sostuvo la mirada un segundo mas de lo habitual antes de hablar.

—No me molesta. Solo... no me gustaria que esto que tenemos se
diluyera por no saber lo que queremos.

Aquellas palabras me atravesaron como una verdad que queria
esquivar. No era lo que dijo, sino la sinceridad con la que lo expreso lo que
me dejo sin defensas.

—Natalia, yo... —balbuceé, pero las palabras se evaporaron antes de
llegar a formarse. No podia prometerle algo que no sabia si era capaz de
cumplir.

Ella asinti6 despacio, como si entendiera incluso lo que yo no me
atrevia a decir, y dio un paso hacia mi. Su proximidad borr6 de golpe la
conversacion, el hospital y cualquier otro plan pendiente.



—No hace falta que te decidas ahora —susurr6—. Pero no te olvides
de que estoy aqui.

Su mano rozo6 la mia apenas un instante antes de apartarse, y el resto
de la guardia se deslizo entre tareas rutinarias mientras mi mente repetia
una y otra vez esa frase: “no te olvides de que estoy aqui”. Comprendi
entonces que siempre habia sido yo la que se marchaba, la que se alejaba de
todo y de todos, y que, tal vez, por primera vez, no queria hacerlo.

Cuando salimos del hospital, la lluvia ya habia cesado, pero el suelo
seguia brillando bajo las farolas, como si el asfalto ain guardara la memoria
del aguacero. Natalia caminaba a mi lado, en silencio, con las manos en los
bolsillos, y cuando llegamos al cruce en el que normalmente nos
separabamos, me detuve.

—~Oye... —la llamé, y cuando se gird hacia mi descubri que me
costaba mas de lo esperado mantener la voz firme—. Mafiana, si quieres,
podemos hacer algo. Tu y yo.

Su sonrisa se desplegd despacio, como si quisiera saborear el
momento sin regalarlo de golpe.

—<Claro que si, me encantaria.

Nos quedamos unos segundos mas mirandonos, suspendidas en ese
pequenio paréntesis de madrugada, antes de despedirnos. Y mientras la
observaba alejarse, comprendi que la invitaciéon de Clara no tenia ya la
menor importancia. El verdadero riesgo no estaba en salir con alguien
nuevo, sino en quedarme alli, donde siempre me habia aterrorizado
permanecer.

Y quiza, esta vez, merecia la pena correr ese riesgo.
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Natalia

La puerta automatica del hospital se cerr6 a nuestra espalda con ese susurro
metalico que siempre marcaba el final de otra guardia extenuante. La noche
nos recibid con un aire frio y himedo que me despejo mas que el cafe de
ultima hora, y agradeci ese golpe de frescor en la piel. Cristina caminaba a
mi lado con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, los hombros
ligeramente encogidos y el cabello todavia humedo por la ducha rapida que
nos habiamos dado antes de salir. Su rostro mostraba una expresion
concentrada, como si repasara mentalmente algo.

Habiamos quedado en un bar pequefio, a unos quince minutos
andando. Ella lo habia propuesto con un “es tranquilo, te va a gustar” que
sonaba mas a promesa que a simple recomendacion. Durante el trayecto no
hablamos mucho; las palabras parecian innecesarias después de todo lo que
ya nos habiamos dicho sin abrir la boca durante la guardia: miradas largas,
roces casi imperceptibles y esa tension sutil que se mantenia entre nosotras
como un hilo invisible imposible de romper.

En una esquina, bajo la luz amarillenta de una farola, Cristina gir6 la
cabeza y me mird con calma.

—Te noto pensativa —comentd en un tono suave, casi curioso.

—Es culpa tuya —respondi sin pensarlo demasiado, y sonrei al ver
como fruncia apenas el cefio—. Me cuesta desconectar después de una
guardia contigo.

—Y eso es bueno o malo? —preguntd, con un matiz peligroso en la
voz, como si quisiera empujarme a decir algo de lo que luego ya no pudiera
retractarme.

—Bueno... —dejé que la palabra se estirara un poco, como si asi
ganara tiempo—. Aunque a veces me deja con la cabeza demasiado llena de
otras cosas.

No contestd, pero dio un paso mas cerca, como si su silencio fuera
también una respuesta.



El bar estaba medio vacio, con mesas de madera gastada y lamparas
bajas que creaban pequeios refugios de luz. El camarero nos reconoci6 al
instante, salud6 con familiaridad a Cristina y nos condujo hasta una mesa en
el rincon, apartada del resto. Las cervezas llegaron rapido, acompafiadas de
una tapa que apenas prob¢ porque mi atencion estaba volcada en la manera
en que ella cruzaba las piernas y apoyaba el codo sobre la mesa,
sosteniendo la barbilla con la mano mientras me observaba.

—Hacia tiempo que no alargaba el dia después de una guardia —
comentd mientras jugueteaba con el vaso—. Normalmente me voy directa a
casa.

—¢Y qué ha cambiado hoy? —pregunté, aunque sabia perfectamente
la respuesta que deseaba escuchar.

Ella ladeo la cabeza, con esa media sonrisa suya que parecia disefiada
para provocarme en todos los sentidos.

—Tu.

El calor me subi6 desde el estobmago, obligandome a refugiarme en un
trago de cerveza para disimular, aunque el sabor se mezcld con la
electricidad que me recorria el cuerpo. Intenté reconducir la conversacion
hacia temas mas triviales: un paciente que habia hecho reir a medio equipo,
el desastre perpetuo de la maquina de café, alguna anécdota de nuestras
primeras guardias. Pero lo cierto es que llevaba tiempo guarddindome algo,
y ese rincoén con luz tenue y su mirada fija en mi me parecid el lugar
perfecto para atreverme a decirlo.

—Te has planteado alguna vez... cdémo seria todo esto si
estuviéramos juntas fuera del hospital? —pregunté despacio, como si
temiera que las palabras se quebraran a mitad de camino.

Cristina arque6 una ceja.

—Define “todo esto”.

—Nosotras —trespondi, y esa palabra salié con una firmeza que me
sorprendid incluso a mi—. No solo vernos en guardias o en escapadas
improvisadas. Hablo de cosas simples: cocinar juntas, planear un viaje,
tener algo que no dependa del turno que toque esa semana.

Se recostod en la silla y su expresion cambio, torndndose mas seria,
como si aquella idea le pesara. Ya era la segunda vez que dejaba caer algo
parecido en poco tiempo.

—Natalia... —empez0, pero levanté una mano pidiéndole que me
dejara terminar.



—No es que quiera ponerle un titulo a lo nuestro mafiana mismo —
anadi rapido, enreddndome en mis propias aclaraciones—. Solo... me gusta
pensar en esas cosas. Y me gusta mas pensarlas contigo dentro de esos
planes.

No apartd la mirada, pero la ternura que antes habia en sus ojos se
apago.

—No quiero que te hagas expectativas que no s€ si puedo cumplir. Ya
te lo adverti.

Un nudo se me instald en la garganta, aunque intenté dibujar una
sonrisa ligera.

—No son expectativas, Cris. Es simplemente compartir lo que me
ronda por la cabeza.

—Ya. Pero compartirlo significa que esperas una respuesta, y yo...
todavia no sé¢ cudl puedo darte. Se suponia que solo... bueno, que nos
ibamos a divertir. Nada mas.

Lo dijo con calma, pero habia en sus palabras una distancia fria que
me atraveso. Traté de reconducir la charla hacia otra cosa, aunque ya era
tarde: todo estaba manchado por lo que acababa de confesar. En un
momento dado mir6 la hora en su reloj, con un gesto torpe, casi forzado.

—Tengo que irme —anunci6—. Acabo de recordar que quedé para
hacer una llamada.

No la crei, pero no dije nada. Pago6 su parte con rapidez, se levant6 y
me dedico una sonrisa breve antes de marcharse, dejandome sola, con el
calor de la cerveza todavia en la garganta y un vacio extrafio apretandome
el pecho.

Me quedé un rato en la mesa, intentando ordenar las sensaciones que
bullian en mi. No era solo decepcion; era también frustracion, porque sentia
que cada vez que me acercaba un paso mas alld de nuestra amistad, Cristina
levantaba un muro, aunque lo disfrazara de gesto amable. Y aun asi sabia
que, si en ese momento volvia y me pedia quedarnos un rato mas, no lo
dudaria ni un segundo.

Cuando sali del bar, el frio de la noche me golped de lleno y agradeci
que me despejara. Camine despacio, repasando mentalmente cada palabra,
cada gesto, buscando algiun indicio de que hubiera malinterpretado lo
ocurrido. No lo encontré. Lo que si encontré fue la certeza de que, por
mucho que nos hubiéramos acercado, todavia no bastaba para que ella
quisiera algo mas... al menos, no ahora.



Y lo peor era admitir que, pese a la incomodidad y a ese “hasta aqui”
implicito, yo no iba a ser capaz de alejarme. Porque con Cristina, incluso
los silencios injustos me parecian mejores que la ausencia.

A dos calles de casa, el movil vibro en el bolsillo. Era Julian. Contesté
casi sin pensar.

—( Vas a tardar mucho? —pregunt6 con ese tono distraido que solia
usar cuando estaba en la cocina o mirando el televisor.

—Diez minutos, mds o menos —respondi, encogiéndome dentro del
abrigo.

—Estaba pensando en hacer pasta. ;Quieres que te guarde?

—Haz lo que quieras —murmuré sin energia—. No s€ si me apetece
comer.

Hubo un silencio breve.

—¢Ha pasado algo en el hospital? Tienes la voz rara.

No era sencillo explicarle que lo que me habia dejado asi no era una
urgencia médica, sino una conversacion que habia abierto un hueco enorme
en el pecho. Dudé¢ antes de responder.

—He salido a tomar algo con Cristina.

—Ah... —esa pausa se prolong6 demasiado.

—Si.

Escuché de fondo el golpe de un cuchillo contra la tabla de cortar.

—Y qué tal? ;Habéis aclarado algo?

—Si, ha 1do bien —menti con una rapidez que me sorprendio—.
Estoy cansada, solo quiero llegar a casa y meterme en la cama.

Julian no dijo nada mas y yo tampoco. Al poco rato, colgamos.

Segui caminando hasta el portal y me qued¢ quieta unos segundos
antes de abrir. Respir¢ hondo, como si necesitara recomponerme antes de
entrar y enfrentarme a la normalidad, esa rutina que parecia tan distante
después de haber estado frente a Cristina, con sus palabras levantando un
muro invisible y su mirada evitando la mia como si no quisiera dejarme
entrar.
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Cristina

El café de la maquina estaba tan malo como siempre, pero aquella mafiana
me resultod todavia mas insoportable, quiza porque llevaba toda la noche sin
dormir bien, atrapada en una marafa de pensamientos que se negaban a
ordenarse. El turno habia sido sorprendentemente tranquilo, lo suficiente
como para que la mente dispusiera de demasiado tiempo libre, y en mi caso
eso nunca era buena sefial.

Me encontraba en la sala de descanso, revisando unos informes en la
tablet, cuando escuché unos pasos que reconoci de inmediato. Sabia
distinguirlos incluso en medio del murmullo de pasillos repletos de gente, y
esa certeza me incomodo; no por Natalia en si, sino porque me recordaba
hasta qué punto me habia acostumbrado a estar pendiente de ella.

—(Puedo? —preguntd, asomandose a la puerta.

Asenti sin levantar la vista, aunque la escuché entrar: dejo su chaqueta
sobre una silla, se sirvid un café en uno de esos vasos de carton que siempre
parecian al borde de deshacerse, y finalmente se sento6 frente a mi.

—Tenemos diez minutos antes de que vuelva a sonar el busca —
comentd, y en su voz noté algo distinto. No estaba el tono burlon que solia
usar, ni el cansancio resignado que también le conocia; era otra cosa, mas
contenida, mas seria.

—Diez minutos para qué? —pregunté, deslizando con el dedo el
ultimo informe antes de bloquear la pantalla.

—Para decirte algo que ya no me puedo guardar mas.

No respondi. No porque no quisiera, sino porque el peso de sus
palabras me dej6 inmdvil, como si de pronto necesitara que alguien
renovara el aire de la sala para poder seguir respirando.

—No quiero que lo escuches como una presion, ni como un intento de
cambiar lo que tenemos, porque s¢ lo que hay —continud, girando el vaso
entre las manos con una calma tensa—. Pero necesito que lo sepas.

Tragué saliva. No era facil ponerme nerviosa, pero la manera en que
me miraba, tan fija, tan directa, me desarmo6 por completo y me dejé sin



excusa para apartar los 0jos.

—Te escucho —dije al fin, obligaindome a mantener la calma.

—Llevo mas de un afio enamorada de ti.

No supe qué expresion puse, pero senti como algo dentro de mi se
tensaba, como una cuerda demasiado estirada a punto de romperse. Natalia
siguid hablando, decidida a no dejar espacio a mi silencio.

—Cuando aceptamos eso de “amigas con derechos”, crei que podria
conformarme, que bastaria con vivir con la idea de que no seria nada mas.
Y durante un tiempo logré convencerme de ello. Pero cada vez que estamos
juntas... cada vez que te veo entrar en una sala, cada vez que escucho tu
risa, me doy cuenta de que para mi nunca ha sido un juego. Nunca lo fue.

Sus palabras flotaron entre nosotras, pesadas, densas, y yo no fui
capaz de articular una sola respuesta.

—S¢ que no lo ves igual, o que no estas en el mismo punto —afnadio
con serenidad—. Y lo entiendo. Solo queria que lo supieras. Que si alguna
vez te preguntas qué significa esto para mi, la respuesta no es un “ya
veremos”. Es un “quiero estar contigo”, sin letra pequeia.

Un cosquilleo frio me recorrio la nuca. Me acomodé en la silla mas
por necesidad de tiempo que por comodidad real. No estaba preparada para
escuchar aquello, y mucho menos en medio de una mafana cualquiera de
hospital, con el olor a café quemado impregnando la sala y la certeza de que
en cualquier momento alguien podria interrumpirnos.

La miré. Natalia sostenia el vaso entre sus manos como si fuera lo
unico que la anclaba en ese instante. En su expresion no habia nerviosismo,
pero si una vulnerabilidad inusual, como si abrirse de esa manera hubiera
sido una decision trabajada durante dias, semanas, quiza meses.

Abri la boca, pero las palabras se negaron a salir. Mi mente intentaba
procesar dos realidades al mismo tiempo: por un lado, lo que acababa de
escuchar; por otro, todos los momentos pasados que, de pronto, adquirian
un significado distinto bajo la luz de aquella confesion.

Podria haberle dicho que me pillaba desprevenida, que necesitaba
tiempo. Podria haber sonreido para restarle dramatismo a la escena. Pero lo
unico que hice fue levantarme.

—Cristina. .. —pronuncid, como si quisiera detenerme.

No me giré. Fui hasta la cafetera, tiré mi vaso vacio, recogi la
chaqueta del respaldo de la silla y me la eché al hombro. El corazon me



golpeaba con fuerza, pero no era capaz de decidir si aquello era miedo,
sorpresa o algo completamente diferente.

—Tengo que ir a ver a un paciente —menti.

Ella no insistio. Tal vez porque comprendidé que en ese momento no
habia respuesta posible que pudiera darle, o tal vez porque supo que
cualquier palabra mas solo serviria para hundirme aiin mas en mi propia
confusion.

Sali de la sala y el pasillo me parecié interminable. El eco de mis
pasos, el timbre de una habitacion al fondo, las voces apagadas de los
compaiieros... todo sonaba distante, como si caminara bajo el agua.

Me apoyé¢ unos segundos en la pared junto a los ascensores,
intentando recuperar el pulso normal. No lo consegui. Lo tinico que logré
fue revivir la forma en que me habia mirado al confesarlo: sin adornos, sin
medias tintas, con una claridad que me resultaba insoportable.

—Cristina, ;puedes venir un momento? —la voz de Lucia me saco de
golpe de aquel estado. Apareci6 al final del pasillo con la bata desabrochada
y esa urgencia controlada que solo se aprendia tras demasiadas guardias.

Respiré hondo y avancé hacia ella, agradecida —y al mismo tiempo
irritada— por tener algo concreto en lo que centrarme.

—¢;Que pasa?
—Tenemos un ingreso complicado en la 312. Un chico joven,
politrauma. El nuevo estd un poco verde y... —me mir6 de arriba abajo—.

Y tu pareces necesitar distraerte.

No respondi a la Gltima parte, pero ella sonri6 igualmente, convencida
de haber acertado. Caminamos juntas por el pasillo y me aferré al sonido
rapido de nuestros pasos, al olor a antiséptico, a la rutina que, aunque
agotadora, me devolvia un papel claro: el de la enfermera que sabia qué
hacer, que no dudaba, que tenia el control.

Sin embargo, incluso mientras ajustaba la mascarilla y escuchaba el
informe atropellado de mi compaiiero, una parte de mi seguia anclada en
aquella sala de descanso, frente a Natalia, con su voz resonando en mi
cabeza como si acabara de pronunciarlo.

Durante el resto del turno la evité sin que pareciera evidente. Ella
tampoco intentd acercarse. Hubo momentos en los que coincidimos en la
misma sala, intercambiamos un par de frases rutinarias sobre medicacion o
revisiones, y nada mas. Pero era imposible fingir que todo seguia igual. Esa



linea invisible que siempre habiamos preferido no ver ahora estaba grabada
a fuego entre nosotras.

Cuando sali del hospital esa tarde, el aire frio me despejo un poco,
aunque no lo suficiente. Caminé despacio hacia casa, repasando
mentalmente cada una de sus palabras, como si hacerlo pudiera ofrecerme
un resquicio para escapar de la responsabilidad de haberlas escuchado. No
lo encontré.

Porque la verdad era que, desde hacia tiempo, yo también sentia que
lo nuestro no era un simple acuerdo. Que habia gestos, miradas y silencios
que hablaban un idioma propio, imposible de ignorar. Pero reconocerlo
implicaba abrir una puerta que no estaba segura de poder cruzar. Y yo... yo
nunca habia sabido qué hacer con las puertas abiertas.
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Natalia

Julidn y yo teniamos por fin un dia libre, y la mafiana habia amanecido con
un cielo tan limpio y despejado que parecia querer saludarnos con una
sonrisa luminosa. Por una vez, no tenia que pensar en la siguiente guardia ni
en lo que me esperaba en el hospital, aunque tampoco habia hecho planes...
o al menos eso creia, hasta que mi mejor amigo aparecio en la puerta de mi
habitaciéon con la camisa de cuadros perfectamente abrochada y esa
expresion suya que nunca dejaba espacio a excusas.

—Vamos a salir —anuncid, con la conviccion de quien cree que lo
evidente no necesita explicacion.

Lo miré¢ desde la cama, con el cabello recogido de cualquier manera y
el pijjama todavia arrugado, como una nifia cazada en pleno despertar.

—(Y a donde, exactamente? —pregunté con desgana.

—A caminar y a que te dé el aire. Y no, no vale decir que prefieres
quedarte viendo series porque vas atrasada —replico, con esa mezcla de
paciencia y autoridad que le era tan propia.

Resoplé, pero habia algo en su tono que me hizo levantarme sin
rechistar. Media hora después estabamos cruzando la plaza Bib-Rambla,
con sus terrazas medio ocupadas y un aroma célido de café¢ y bolleria
flotando en el aire. El verano en Granada tenia ese poder: te mantenia
despierta a la fuerza. El sol acariciaba los brazos, se colaba entre las calles
estrechas y dibujaba sombras elegantes en los suelos empedrados, como si
todo el escenario hubiera sido disefiado para recordarte que estabas viva.

Caminamos sin rumbo definido, dejandonos llevar por el ritmo
pausado de la ciudad. Pasamos frente a la Catedral, majestuosa como
siempre, y después nos internamos en el Albaicin, donde cada cuesta
adoquinada parecia guardar confidencias secretas. A lo lejos, la Alhambra
se erguia con ese tono solemne que cambiaba con la luz, y pensé que, si
habia un lugar en el mundo capaz de comprender el peso de los secretos, era
ese.



— Vas a contarme qué¢ ha pasado de una vez, o quieres que te lo
saque a rastras? —preguntd Julidn tras un silencio largo, cuando ya
habiamos recorrido un par de calles.

No necesité aclaraciones. Sabia a qué se referia, porque mi expresion
me habia delatado desde el dia anterior, desde aquel instante en el que, sin
red ni marcha atras, habia dejado escapar las palabras que me ataban a
Cristina.

—Se lo dije —confesé con la mirada fija en el suelo, como si las
baldosas pudieran absorber mi vergiienza—. Que estoy enamorada de ella.

Julian no se inmut6. Ni arqued una ceja. Simplemente asintio, como si
hubiera estado esperando esa frase desde hacia meses. Claro, el inmutable
pitoniso Julidn.

—Y qué te respondid?

—Nada. Bueno... si, pero no. Me miré como si no supiera qué hacer
conmigo. Y luego se marcho.

Me detuve en mitad de la calle y bebi un poco de agua, mas como
excusa para evitar su mirada que por sed real. En realidad, no entendia
como se le habia ocurrido arrastrarme a caminar bajo aquel calor sofocante.
Preferia mil veces mi cama y una maraton de Netflix.

—Creo que la he liado —murmur¢.

—O puede que no —contestd €l sin vacilar, retomando el paso y
obligdndome a seguirlo—. Natalia, la conozco. No tanto como td, claro,
pero lo suficiente. Esa mujer siente lo mismo que ti. Solo que tiene miedo.

Solté una carcajada breve, seca, sin rastro de humor.

—ESso lo dices porque eres mi amigo.

—Lo digo porque lo he visto —me interrumpid con firmeza—. ;De
verdad crees que no me he dado cuenta de como te observa cuando piensas
que nadie la mira? Esta colada por ti, Natalia. Pero, como siempre, hay un
“pero” enorme.

Nos detuvimos junto a un mirador desde el que la ciudad se
desplegaba a nuestros pies, dormida bajo el sol, con los tejados rojizos y la
sierra recortando el horizonte. Me apoyé¢ en la barandilla, buscando en el
paisaje una respuesta que no llegaba, por mas que la buscara.

—1Lo que yo creo es que le aterra —continuo Julian, con un tono mas
suave—. Y lo entiendo. Por lo que me has contado, no ha tenido
precisamente un historial de relaciones estables.

—Yo tampoco —repliqué sin pensarlo.



—Exacto. Y eso, para alguien como ella, basta para suponer que lo
vuestro podria convertirse en un desastre. Y si a eso le sumas que eres
practicamente su mejor amiga... comprenderds que la idea de perderte por
intentarlo debe asustarla todavia mas.

No dije nada. Tenia razon, aunque me costara admitirlo. Cristina
siempre habia sido comedida, cauta, incapaz de lanzarse sin medir las
consecuencias. Yo, en cambio, habia vivido demasiadas veces con las
mariposas revoloteando en el estdmago, incluso cuando no habia alas
suficientes para sostenerlas.

—¢Y entonces qué hago? —pregunté en voz baja, méas para mi que
para ¢él.

Julidn me mir6 con una paciencia que oscilaba entre irritarme y
reconfortarme.

—No puedes empujarla a dar un paso si atin no esta preparada. Pero si
puedes demostrarle que no vas a salir huyendo a la primera dificultad.
Hazle ver que lo dices en serio, que no es un capricho pasajero, que estas
dispuesta a ofrecerle la seguridad que tanto necesita.

Segui contemplando el horizonte, sintiendo coémo las palabras de
Julian calaban mucho mas hondo de lo que yo queria admitir. No era facil.
Nunca lo habia sido para mi quedarme cuando las cosas se complicaban,
cuando sentia que la otra persona no me queria o no estaba dispuesta a
hacerlo. Siempre habia tenido esa costumbre de marcharme antes de que
alguien pudiera hacerlo conmigo. Si, ya s¢, una romantica de manual. Sin
embargo, con Cristina todo era distinto; ella habia conseguido romper esa
coraza mia y ponerme frente a un espejo en el que apenas me reconocia.

—A veces pienso que si mis padres estuvieran aqui... —me detuve un
instante, tragando saliva y notando como la voz se me quebraba—. No sé, si
pudiera contarles todo esto, pedirles consejo, escuchar lo que tendrian que
decirme... quizé lo veria todo con mas claridad.

Julidn bajo la mirada, y durante unos segundos tuve la sensacion de
haber abierto una puerta que llevaba demasiado tiempo cerrada, una que
preferia mantener bajo llave.

—No puedo asegurarte que seria lo mismo —respondid con calma—,
pero si estoy convencido de que estarian orgullosos de ti. Porque, aunque te
de miedo, estas atreviéndote a algo real. Porque intentas ser honesta contigo
misma y con ella, y eso ya es un paso enorme.



El nudo en mi garganta me impidi6 articular respuesta alguna. Cerré
los ojos un instante, dejando que el aire fresco me despejara un poco, que el
murmullo lejano de la gente y el sonido de un guitarrista callejero me
devolvieran al presente y me recordaran que, pese a todo, la vida seguia
transcurriendo a mi alrededor.

Caminamos un buen rato en silencio, hasta que nos metimos en una
teteria pequena, con paredes cubiertas de mosaicos coloridos y un olor a
canela y hierbabuena que lo envolvia todo como un abrazo. Nos sentamos
junto a la ventana, y el calor suave del interior me relajé los hombros.
Pedimos té negro, y cuando el camarero se marcho, Julian volvi6 a insistir.

—Mira, Natalia, no voy a endulzarlo: no sé si va a ser facil. De hecho,
lo mas probable es que no lo sea. Pero lo que no puedes hacer es permitir
que el miedo de otra persona te arrastre hacia atras. La unica forma de
descubrir si lo vuestro puede funcionar es daros esa oportunidad, abrir la
puerta y dejar que entre la luz. Que lo vea, aunque ahora no quiera mirarlo.

Lo observe fijamente. No era un consejo de manual, de esos envueltos
en frases grandilocuentes que encajan en una pelicula romantica. Era
directo, sin adornos, pero profundamente verdadero. Y quizd era
exactamente lo que necesitaba escuchar.

—Tengo que intentarlo, si —admiti al fin, bajando la vista hacia mis
propias manos, que se enredaban nerviosas entre si—. Aunque ella no me lo
pida, aunque no esté preparada... siento que no puedo quedarme quieta.

—Eso es —sonrid, aprobando con un gesto casi fraternal—. Y
mientras tanto, sigue viviendo. No te encierres en una espera interminable,
no dejes que tu vida dependa de lo que tarde en reaccionar.

Asenti, dandole la razdon, aunque en mi interior supiera que
ultimamente todo lo que hacia, hasta las decisiones mas pequeiias, giraba en
torno a Cristina.

Cuando Julian se levant6 para ir al aseo, saqué el movil sin pensarlo
demasiado. Lo sostuve entre las manos como si pesara el doble, con esa
absurda sensacion de que un mensaje de texto podia convertirse en una
cuerda lanzada sobre un precipicio. No queria sonar dramatica ni poner
sobre ella una presion que quizd aun no era capaz de soportar... pero
tampoco podia seguir callando.

Escribi despacio, borrando y reescribiendo varias veces hasta que
quedo algo sencillo, pero honesto:

Natalia:



No tienes que hablar conmigo ahora si no estas preparada, pero, por favor, no te cierres.
No me cierres la puerta. Puedo esperar lo necesario, si es lo que ti quieres.

Me quedé mirando la pantalla unos segundos, como si esas palabras
pudieran desarmarme a mi mas que a ella. Un mensaje tan breve y, sin
embargo, contenia todo lo que llevaba dentro. Tal vez no quisiera estar
conmigo, pero algo dentro de mi me decia que si. Que esa resistencia no era
desinterés, sino miedo.

Al ver el doble check azul, dejé el teléfono boca abajo sobre la mesa,
como si eso pudiera frenar la velocidad con la que me golpeaba el corazon.
El sonido de la cafetera y el murmullo de la calle filtrdndose por la ventana
fueron mi Unico refugio mientras esperaba, sin saber si recibiria una
respuesta... o si el silencio seria su manera de contestar.

Horas después, ya en casa, con el dia cubierto por un gris suave y un
olor a lluvia proxima flotando en el ambiente, me quedé un buen rato
mirando por la ventana antes de ir a la cocina a preparar aquel plato nuevo
que Julidn y yo habiamos planeado. Cristina no respondié al mensaje. Y
precisamente por eso agradeci que el paseo hubiera sido largo: habia
agotado lo suficiente mi energia como para no dejarme caer en la tentacion
de cometer una estupidez.

Lo cierto es que me sentia suspendida, como si estuviera flotando en
un punto intermedio, en esa frontera extrafia donde todo parece a punto de
decidirse, aunque nadie se atreva todavia a hacerlo. Y esa incertidumbre,
aunque me asustaba, también me mantenia viva.
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Cristina

El pasillo olia a café recalentado y a desinfectante, una mezcla que se me
habia vuelto tan familiar como el propio latido de mi corazén. Era una de
esas mafanas en las que el hospital parecia existir dentro de una burbuja
aislada del resto del mundo: la luz se filtraba por las ventanas altas, los
pasos se cruzaban en un vaivén constante, los teléfonos sonaban como un
eco repetitivo y habia en el ambiente una energia latente, esa que solo
aparece cuando las guardias se encadenan y la nocion del tiempo se
desdibuja.

Llevaba horas de un box a otro, repasando historias clinicas, ajustando
tratamientos, buscando cualquier cosa que mantuviera mi mente ocupada.
Sin embargo, era inutil: el peso de la conversacion con Natalia dias atras
seguia atravesando mis pensamientos como un aguijon que seguia
pinchandome. Habia recibido su mensaje —ese “por favor... no te cierres”
tan sencillo en apariencia y tan devastador en el fondo— y lo habia leido
una y otra vez, hasta que cualquiera podria haber jurado que ya le habia
contestado. Pero no lo hice. No le respondi de forma explicita, al menos,
porque cada vez que coincidiamos, aunque fuera solo en un cruce de
pasillo, nuestras miradas se enganchaban un segundo mas de lo normal, y
entonces sentia que algo dentro de mi cambiaba, como si buscara
desesperadamente la llave para abrir esa puerta que me habia dejado
entreabierta.

Salia de la sala de curas cuando me topé con el doctor Molina, que se
acercaba con su paso tranquilo y esa media sonrisa suya, imperturbable
incluso en los peores dias.

—~Cristina —me llamo, inclinando apenas la cabeza en un gesto de
cortesia—. ; Tienes un minuto?

—<Claro —respondi, sujetando el expediente contra el pecho como si
fuera un escudo.

Caminamos juntos hasta un tramo del pasillo menos transitado, ese
rincon en el que las conversaciones parecian quedar suspendidas en el aire,



protegidas del oido indiscreto de los demas. El se apoyd con calma en la
pared, adoptando esa postura relajada que siempre precedia a sus
observaciones mas directas, y me mir0 con una mezcla de interés y
prudencia, como si evaluara el terreno antes de lanzarse.

—No te preocupes, no es nada grave —aclard enseguida, al percibir
mi gesto de alerta—. Solo que ya sabes... aqui las paredes hablan
demasiado.

Un nudo en el estbmago me tensé los musculos.

—¢Y qué se supone que han dicho esta vez? —pregunté, intentando
sonar ligera, aunque la corriente de nervios me atravesaba sin piedad.

Molina sonri6 de medio lado, con esa calma suya que usaba para
transmitir que lo que iba a decir no necesitaba dramatismos.

—Nada malo, tranquila. Unicamente... que si td y Natalia estais
juntas, enhorabuena. Sois un buen equipo, dentro y fuera del trabajo.

Durante unos segundos me quedé sin respuesta, atrapada en la
incomodidad de un terreno minado. Cualquier palabra podia delatarme: si
sonaba demasiado defensiva, pareceria una negacion; si confirmaba algo,
corria el riesgo de alimentar rumores que luego se agrandan sin control. Y
este no era el guion de una serie de television, era mi vida, y la de ella. Lo
miré intentando descifrar su intencion, pero en sus 0jos solo encontré una
sinceridad serena, una calidez que parecia genuina.

—No sé qué decirte —atiné a murmurar, dibujando una media sonrisa
que pretendia ganar tiempo.

—Y no tienes por qué decir nada —respondié con naturalidad—. Solo
queria que lo supieras: si es asi, me alegro. No es facil encontrar a alguien
con quien la quimica profesional y personal se mezcle tan bien.

Asenti despacio. Por dentro, la vieja resistencia al compromiso se
revolvia como una fiera enjaulada, pero al mismo tiempo senti un alivio
inesperado. Por primera vez, no habia miradas inquisitivas ni advertencias
veladas, solo un simple “me alegro por ti” que no pedia nada a cambio.

Cuando ¢l se marcho, permaneci unos segundos apoyada en la pared,
observando como el pasillo recuperaba su ritmo habitual. Y entonces lo
pens¢é: quiza este era justamente el momento que siempre habia temido,
pero también el que podia empezar a vencer a mis propios fantasmas.
Porque la verdad es que nunca habian sido las personas las que me
frenaban, sino las cicatrices de las heridas que me habian dejado.



Casi sin querer, repasé el patron repetido de mi vida amorosa: cada
vez que me permitia dar un paso serio, cada vez que dejaba entrar a alguien
en mis rutinas y en mis futuros imaginados, la historia terminaba de manera
abrupta. Una llamada inesperada, una cita que comenzaba con un “tenemos
que hablar” y concluia con un “lo siento, no puedo seguir contigo” o el
consabido “no eres tu, soy yo”. El cliché de manual, pero dolorosamente
real. No importaba la duracion, semanas o meses, el final siempre tenia el
mismo regusto amargo: la sensacion de haberme desnudado demasiado al
abrirme.

Por eso, con el tiempo, habia aprendido a mantenerme en esa zona
intermedia: lo bastante cerca como para disfrutar, pero nunca tanto como
para arriesgarme a perder. Y Natalia... Natalia habia empezado siendo
precisamente eso, un refugio luminoso en el que no me exigia
compromisos. Sin embargo, sin darme cuenta, habia conquistado un espacio
que no sabia si estaba preparada para ceder a nadie.

El sonido de un timbre me devolvi6 a la realidad. Alcé la vista y vi a
Lucia haciéndome sefias desde el control de enfermeria. Su veterania no la
libraba de ser la primera en captar detalles, aunque esta vez no era un
asunto de chismes. Lo entendi al instante en su gesto.

—Cristina, (puedes venir un momento? Tenemos un ingreso
complicado y necesito que revises la pauta.

Asenti, agradecida por tener algo concreto a lo que aferrarme, y la
segui hasta la sala. El eco de las palabras de Molina se quedé flotando a mi
alrededor como una sombra amable pero persistente: “congeniais muy
bien”. Tal vez llevaba razon. Tal vez lo habiamos hecho desde el primer dia,
incluso antes de atreverme a reconocerlo.

Durante la siguiente hora me sumergi en el caso con Lucia, ajustando
dosis, revisando resultados y asegurdndome de que todo quedara claro para
el equipo. La rutina me sostuvo, pero aun entre cifras, analisis y protocolos,
una parte de mi repetia la misma pregunta: ;y si esta vez me equivocaba al
huir?

Cuando terminé, me encontré¢ de nuevo en el pasillo, con unos
minutos libres antes de que me llamaran de otro box. Y sin darle
demasiadas vueltas, saqué el movil y abri nuestra conversacion. El mensaje
de Natalia seguia alli, silencioso, como una puerta abierta de par en par que
yo debia decidir si cruzar o cerrar para siempre.



No escribi nada. A veces, el silencio es una respuesta; otras, no es mas
que una pausa para coger aire antes de lanzarse. Yo todavia no sabia cual de
las dos era la mia.

O, quiza, si lo sabia demasiado bien.
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Natalia

El vestuario permanecia casi en penumbra, iluminado Unicamente por la
lampara del extremo opuesto, cuya luz se filtraba con desgana y baniaba las
taquillas metalicas en un resplandor blanquecino y frio. Era ese instante
extrafio del turno en que el hospital parecia mantener el aliento: las
urgencias estaban bajo control y los pasillos quedaban lo bastante desiertos
como para que el silencio se deslizara, sigiloso, por cada rendija.

Me quité la parte superior del uniforme y la colgué con un gesto
rutinario, procurando que no quedara ninguna arruga, y agradeci en silencio
la intimidad de no tener a nadie alrededor. Estaba a punto de bajarme el
pantalon cuando el chirrido de la puerta interrumpid la calma. No necesité
girarme para adivinar quién entraba; habria reconocido aquel ritmo de
respiracion entre un centenar de personas, incluso con los ojos cerrados.

Cristina cerrd tras de si, apoyando un instante la espalda contra la
puerta como si necesitara detenerse a reunir valor antes de pronunciar
palabra.

—Hola —murmuro, con apenas un soplo de voz, aunque cargado de
un peso que me obligd a quedarme inmovil.

Me volvi despacio, intentando descifrar en sus ojos qué version de si
misma traia esta vez: si la distante, la que esquivaba cualquier conversacion
incomoda, o la otra, la que, sin previo aviso, dejaba caer todas y cada una
de sus defensas. El cabello lo tenia ligeramente revuelto, como si hubiera
pasado demasiadas veces los dedos entre mechones inquietos, y los labios
entreabiertos parecian tantear unas palabras que aiin no encontraban salida.

—Hola —respondi con una calma fingida—. ; Va todo bien?

No respondié enseguida. Dio unos pasos hacia mi sin apartar la
mirada, y en ese breve recorrido me parecid que el aire se iba espesando,
como si el vestuario se encogiera alrededor de nosotras.

—No del todo... —alcanz6 a decir—, pero creo que ya no puedo
seguir callandome.



Senti un nudo en la garganta; apoy¢ la mano en la taquilla, como si
necesitara anclarme a algo que estaba aqui de verdad. Cristina estaba lo
bastante cerca como para que pudiera percibir el leve temblor de su
respiracion.

—Cristina, si es por lo de la otra noche...

—Es por todo —me interrumpi6 con firmeza—. Por esa noche, por
estos ultimos meses, por los miedos que nunca me atrevi a contarte en voz
alta...

Su tono tenia un filo desconocido, una mezcla de fragilidad y
resolucion que hacia mucho no le escuchaba. Guard¢ silencio, ofreciéndole
espacio, aunque cada segundo de espera era como internarse mas en un
laberinto sin salida.

—Sabes bien que he pasado casi todos estos afios huyendo del
compromiso —continué—, siempre arrastrando las cicatrices de lo que me
hicieron. Cada vez que una relacion empezaba a ponerse seria, me retiraba
antes de que pudieran dejarme a mi. Y, la mayoria de las veces, esa
estrategia funciond. Llegué a convencerme de que era lo mas sensato. Pero
contigo... contigo es imposible seguir con esa farsa.

Sus palabras me atravesaron como algo calido y punzante a la vez.
Avanz6 un paso mads, reduciendo la distancia hasta dejarla en apenas un
suspiro.

—S¢é que fui yo quien propuso que fuéramos amigas con derechos,
que todo quedara en algo sencillo, sin complicaciones. Pero ya no me basta.
No quiero seguir aparentando que me conformo con verte a ratos y después
regresar a casa como si nada hubiera ocurrido.

Noté una corriente recorrerme desde el cuello hasta la punta de los
dedos, el pecho atenazado como si se hubiera encogido de golpe.

—Cris... —logré articular, aunque mi voz se atasco antes de poder
continuar.

Ella inspir6 con fuerza, buscando el coraje necesario para dar el
ultimo salto.

—S1i, me aterra. Me da miedo que me dejes, que esto acabe igual que
terminaron todas mis relaciones, y que encima arruinemos lo nuestro.
Nuestra amistad. Pero si no lo intento, lo lamentaré siempre. Quiero...
quiero darte una oportunidad de verdad. Quiero que nos la demos. Sin mas
juegos, sin distracciones, sin otras historias, ni citas. Solo ti y yo.



La miré, con la absurda sensacion de que el suelo bajo mis pies se
habia inclinado, mareandome. Jamas la habia visto tan expuesta, tan
dispuesta a romper su propia armadura. Y algo dentro de mi reaccioné antes
de que mi cabeza pudiera razonar: acorté la distancia y sujeté su rostro entre
mis manos.

—Sabes que te quiero —confes¢, arrancandome de lo mas profundo
—. Y me siento asi desde hace mucho tiempo.

No me dio ocasiéon de afiadir nada mas. Sus labios se fundieron con
los mios en un gesto urgente, sin pausas ni reservas, y el vestuario dejo de
existir. La besé con todo lo que habia acumulado en estos dias: frustracion,
deseo, miedo y una necesidad imposible de contener. Sus manos se
aferraron a mi cintura, atrayéndome con una fuerza que trascendia lo fisico,
como si en ese instante el mundo se redujera inicamente a las dos.

Tropecé con algo y noté el metal helado de las taquillas contra mi
espalda, un contraste casi doloroso frente al calor abrasador de su cuerpo
pegado al mio. Su respiracidon, rdpida y entrecortada, chocaba contra mi
cuello, y sus dedos, al deslizarse por mis costados, parecian empefiados en
memorizar cada pliegue, cada relieve de mi piel como si temiera que al
soltarme todo aquello se desvaneciera. Yo, con una necesidad igual de
voraz, recorria su espalda, sus hombros tensos y firmes, deseando que no
quedara un solo rincén que no llevara grabada mi huella.

En un momento me separé apenas unos centimetros para mirarla. Sus
ojos brillaban con una intensidad casi febril, las mejillas estaban encendidas
y en su rostro se dibujaba la expresion de alguien que, tras demasiado
tiempo conteniéndose, habia cruzado un limite que jamas se habia
permitido.

—No sabes cuanto he deseado decirte esto —susurrd con un temblor
contenido, antes de volver a besarme, esta vez con una cadencia mas lenta,
mas prolongada, pero igual de ardiente.

—Ya lo noto... —alcancé a responder con una sonrisa que intentd
disfrazar mi vértigo.

El tiempo perdi6 toda forma ahi dentro; dejo de medirse en segundos
o minutos para convertirse unicamente en el lenguaje mudo de nuestros
cuerpos, buscando mil maneras nuevas de expresar lo que las palabras
todavia no eran capaces de articular. El roce de sus dedos encendia todo lo
que tocaban, como si mi piel se hubiera convertido en un mapa sensible que
ella se empefnaba en explorar. Cada vez que yo la acariciaba, sentia que sus



musculos se tensaban y cedian a la vez, como si estuviera a punto de
quebrarse y rehacerse en ese mismo instante.

Juraria que el aire se volvido mas denso, cargado de ese calor que no
proviene de la temperatura, sino de lo que una guarda dentro durante
demasiado tiempo y de pronto se atreve a entregar sin reservas. Ya no
¢ramos simplemente dos personas: éramos la suma de todas las miradas
furtivas, de los roces interrumpidos y de las conversaciones a medias que,
por fin, habian encontrado su desenlace inevitable.

No sabria decir cuanto rato pasé antes de que nos apartaramos lo justo
para recuperar el aliento, jadeantes. Ella apoyo su frente en la mia y cerrd
los 0jos, como si asi pudiera sostener el instante.

—Creo que deberiamos salir de aqui... si seguimos, podriamos poner
en riesgo el trabajo —susurrd con seriedad, aunque yo estuve a punto de
echarme a reir por lo absurdo de la situacion.

Le acaricié la mejilla con el pulgar, intentando grabar con precision
ese momento exacto en mi memoria, como quien protege un tesoro.

—Eso no va a suceder —respondi con firmeza, casi convencida de
que con solo decirlo ya podia conjurar cualquier amenaza.

Un timbre lejano irrumpi6 entonces, devolviéndonos bruscamente a la
realidad, recorddndonos que estdbamos en un hospital, atrapadas en un
turno que no se detenia para nadie. Nuestras miradas se cruzaron y
compartimos una sonrisa breve, complice, tan intima que sobraban las
palabras.

Ella retrocedi6 un paso y se ajustd la camiseta, en un intento torpe de
devolver orden a lo que un segundo antes habia sido puro descontrol y
fuego. Yo la observé en silencio, siguiéndola con la mirada hasta que abrio
la puerta y salio, dejandome sola en la penumbra del vestuario, con el
corazéOn golpeando desbocado contra mis costillas y la certeza
inquebrantable de que algo habia cambiado para siempre.

Me quedé quieta, escuchando como sus pasos se apagaban poco a
poco en el pasillo. La luz blanca proyectaba sombras alargadas en el suelo,
y durante unos instantes tuve la extrafia impresion de que todo a mi
alrededor permanecia inmovil... salvo yo, que alin vibraba por dentro.

Apoyé¢ la espalda contra la taquilla, buscando en el frio metéalico un
ancla que sofocara, aunque fuera minimamente, la tormenta que me
arrasaba por dentro. Una risa amarga y breve se escap6 de mi garganta. Era
ridiculo, lo sabia: Cristina nunca me habia prometido nada, y ahora que lo



hacia, ahora que ponia sobre la mesa todo aquello que durante afios habia
rehuido, era yo la que sentia un miedo distinto, un temor nuevo y punzante:
el de tener algo real que perder.

Cerré los ojos y aspiré hondo, intentando retener aun el olor de su
piel, ese calor que parecia haberse adherido a mi como un tatuaje invisible.
La realidad del hospital seguia ahi afuera, inmutable, pero dentro de aquel
espacio reducido y silencioso todavia flotaba su huella, suspendida en el
aire.

—Esto es de verdad —murmuré en voz baja, probando las palabras
como si necesitara convencerme de ellas—. Y no pienso echarlo a perder.

Permaneci un momento mas en ese paréntesis de tiempo, hasta que el
pitido lejano de un busca me obligd a regresar al presente. Me coloqué la
bata, y al mirarme en el espejo antes de salir, comprendi que, por mucho
que intentara disimular, llevaba en el rostro una marca que ninglin turno
interminable ni ninguna guardia podian borrar. Y lo peor —o quizé lo mejor
— era que no queria hacerlo.
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Cristina

Nunca me habian gustado los fines de semana demasiado tranquilos;
siempre habia tenido la sensacién de que, cuando todo parecia encajar con
excesiva perfeccion, era porque en algun lugar se estaba preparando algo
que derrumbara esa estabilidad. Sin embargo, aquel sibado amanecio
distinto, con una luz clara que se colaba descarada por la ventana, como si
quisiera recordarme que, al menos por una vez, podia permitirme bajar la
guardia.

Natalia habia llegado temprano, tal y como prometi6. No era
necesario que lo hiciera, y aun asi lo hizo; y ese simple detalle, unido a la
sonrisa con la que aparecié —esa sonrisa suya capaz de reorganizar el caos
que yo llevaba dentro sin apenas proponérselo—, bastd para que olvidara
cualquier excusa que hubiera podido inventar con tal de cancelar la comida.

—Buenos dias —me salud6, dejando sobre la encimera una bolsa de
la que sobresalia una botella—. He traido vino... y pan del bueno.

—Asi me gusta, que vengas con ofrendas —contesté¢ con fingida
desenvoltura, intentando sonar graciosa aunque, por dentro, los nervios se
me enredaban con un millon de sensaciones que no sabia ordenar.

Sofia habia insistido en que fuésemos a su casa con la excusa de que
le apetecia cocinar, y yo acepté sin dudarlo. La idea de ver a mi hermana vy,
al mismo tiempo, compartir un rato con Natalia en un ambiente relajado —
aunque estuvieran los nifios— me parecia una especie de experimento
social en el que queria comprobar si la calma que sentia a su lado se
sostenia también fuera de nuestros refugios habituales. Porque, aunque ya
habiamos estado juntas en esa casa otras veces, esta ocasion era
completamente distinta: todo tenia un matiz nuevo.

El salon de Sofia rebosaba luz y estaba lleno de plantas verdes que
parecian desafiar los cambios de estacion; flotaba, ademas, ese aroma a
comida recién hecha que siempre me devolvia a la infancia. Natalia se
movia con soltura a mi lado, como si fuese parte de la casa desde hacia



mucho tiempo, saludando a mi hermana con un beso y un “hola” sincero,
sin imposturas ni artificios.

—Asi que, al final, os habéis decidido —coment6 Sofia mientras
dejaba un plato humeante en el centro de la mesa, con una sonrisa que
mezclaba aprobacion y alivio—. Ya era hora.

Natalia soltd una carcajada breve, ladeando la cabeza con gesto
travieso.

— Tanto se notaba?

—Por favor... —replicé Sofia, con esa mirada de hermana mayor que,
aunque dirigida a Natalia, me atravesdé como una flecha—. Llevais meses
pareciendo dos adolescentes empefiadas en disimular lo que sentis.

No tuve ni tiempo de defenderme. Mi hermana ya se estaba sirviendo
vino, como si aquella confesién, en lugar de abrir la puerta a una
conversacion complicada, no fuera mas que un comentario natural en medio
de una comida de sédbado. Y, de algiin modo, lo era.

No hubo tension ni incomodidad. Todo fluyé con la misma
espontaneidad con la que Sofia y Natalia habian compartido mil momentos
antes, aunque esta vez sin el silencio implicito que hasta entonces habia
ocultado lo evidente. Las bromas tenian un matiz distinto, las miradas
complices se sentian mas libres, y yo... yo me descubri respirando mas
hondo, como quien se quita un abrigo demasiado pesado en pleno verano.

Durante la comida, el vino ayudd a que las risas brotaran con mayor
facilidad. Natalia relaté una anécdota de guardia, exagerando algin detalle
con arte para arrancarnos unas cuantas carcajadas, y Sofia terminé riendo
tanto que tuvo que secarse las lagrimas con la servilleta. Yo me limité a
observarlas, con la mano apoyada sobre el respaldo de la silla de Natalia,
como si ese gesto sencillo y casi inconsciente fuera mi manera de decirle:
“estas bien aqui, estas en casa”.

—Madre mia, Natalia, ;de verdad paso6 asi? —preguntd Sofia, todavia
secandose los ojos, incrédula—. Porque me cuesta creer que un paciente te
pidiera que le sujetaras la mano... para atarse los cordones.

—Te juro que si —aseguro Natalia, alzando las cejas con fingida
solemnidad—. Y lo peor es que me dijo: “enfermera, usted parece tener
manos firmes, seguro que sabe hacer un buen nudo”.

Sofia volvio a estallar en una carcajada sonora.

—Eso es increible.



—Increible —repuso Natalia, dandole un sorbo al vino— es que no
me concedieran un premio por mi paciencia aquel dia. Porque la cosa no
acabO ahi: después quiso que le ayudara a decidir entre dos pares de
calcetines, uno con flamencos y otro con aguacates.

—Por favor... —Sofia se inclind hacia delante y me mird con
complicidad, buscando que compartiera su incredulidad—. ;Y ta estabas
alli?

—No, pero me lo contd6 después —contesté sonriendo—, con la
misma cara que tiene ahora: la de victima absoluta de las circunstancias.

Natalia se encogidé de hombros con un gesto ligero, como si aceptara
sin dificultad el papel que le acababan de asignar.

—Bueno, a veces el trabajo es asi: hay dias en los que puedes salvar
una vida... y otros en los que terminas eligiendo calcetines.

Las tres reimos, pero percibi que la mirada de Sofia se quedaba un
instante mas fija en mi, como si estuviera evaluando algo que aun no se
atrevia a decir en voz alta.

—Os veo bien —afirm6 por fin, en un tono mas bajo, cargado de
intencion—. Muy bien.

El silencio que sigui6 no resultd incomodo, aunque si estaba
impregnado de un significado dificil de ignorar. Natalia me mir6 de reojo, y
yo me limité a responder con una sonrisa contenida, incapaz de traducir en
palabras todo lo que ese “bien” implicaba.

—Es que... —prosigui6 Sofia, girando lentamente la copa de vino
entre los dedos, como si buscara el modo exacto de expresarlo—, siempre
pens¢ que, cuando te decidieras por alguien, seria porque realmente valia la
pena. Y... bueno, aqui esta.

Senti un calor diferente al que provocaba el vino subir desde mi pecho
hasta la garganta, como una oleada. Natalia no apart6 la vista de mi, y su
mano, bajo la mesa, roz6 la mia en un gesto discreto pero cargado de
significado, como una promesa silenciosa.

—No me asustes, Sofia —dije intentando aligerar el ambiente, aunque
mi voz sonara mas temblorosa de lo que pretendia—. Que como sigas
hablando asi, a esta se le va a subir a la cabeza.

—Demasiado tarde —replico6 Natalia con una media sonrisa que
destilaba seguridad—. Ya me lo he creido.

Hubo un momento, mientras Sofia se levantaba para traer el postre, en
el que todo parecid ralentizarse. La luz que entraba por la ventana caia



sobre el cabello de Natalia de una forma tan delicada que habria parecido
ensayada si no fuera tan espontanea. Ella me mir6 con esa expresion suya,
como si estuviera leyéndome sin necesidad de que yo dijera nada, como si
comprendiera incluso lo que yo me empefiaba en ocultar.

—Estas muy callada —murmurd, ladeando la cabeza.

—Te estaba observando.

—Y?

—Y... encajas —le confesé, sin apartar la mirada—. Mucho mas de
lo que imaginaba posible.

Su sonrisa fue breve, pero intensa, una chispa capaz de atravesarme y
encender algo que llevaba demasiado tiempo apagado. Y ahi, entre el aroma
aun flotante de la comida y el murmullo lejano de la calle, comprendi que
quizd me habia equivocado durante demasiado tiempo: no todas las
historias estaban condenadas a repetirse. Y aunque yo no hubiera decidido
confiar, habia algo en ella que me empujaba a hacerlo, casi sin pedirmelo.

La tarde se estird sin prisas, como si nadie quisiera ponerle fin.
Cuando por fin salimos, el sol ya se deslizaba hacia el horizonte, tifiendo las
fachadas de un dorado calido que parecia envolverlo todo en una calma
nueva. Caminamos sin prisa, con las manos rozandose de cuando en
cuando, como si ese leve contacto bastara para recordarnos que estdbamos
ahi, juntas.

En algtn punto del paseo, mientras ella me hablaba con entusiasmo de
un viaje que sonaba hacer algin dia, cai en la cuenta de que ya no estaba
esperando la grieta, ese momento inevitable en que todo se rompe. Por
primera vez en mucho tiempo, pensaba en como sostenerlo, en como
cuidarlo para que durara.

—Ha estado bien, ;no? —me pregunté Natalia, mirandome de reojo
con cierta expectacion.

—Ha estado... mejor de lo que imaginaba.

—Eso suena a que tenias dudas.

—Siempre las tengo —admiti, con una franqueza que me sorprendio
—. Pero hoy... hoy me las has desmontado un poco.

Ella no respondid con palabras; su mano buscé la mia y la apret6é con
suavidad. No fue un gesto grandilocuente, pero me atravesd6 mas que
cualquier declaracion formal, porque era sencillo y verdadero.

Esa noche, en la quietud de mi piso, repas¢é mentalmente cada
instante: las risas compartidas, las miradas cémplices, la facilidad con la



que Sofia habia aceptado algo que para mi siempre habia sido un terreno
minado. Y, sobre todo, la forma en que Natalia se habia movido a mi lado,
sin invadir, sin exigir, pero haciéndose hueco igualmente, como si su lugar
hubiera estado reservado desde mucho antes.

Me descubri sonriendo a solas, con el movil en la mano, tentada de
escribirle algo antes de dormir. No lo hice. No porque no quisiera, sino
porque, por primera vez, no necesitaba atrapar el momento para que no se
escapara. Habia algo en ella que me hacia sentir que estaria ahi al dia
siguiente, intacta.

Y tal vez, solo tal vez, estaba empezando a entender lo que de verdad
significaba.
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Natalia

El correo habia llegado a primera hora de la mafana, escondido casi a
proposito entre informes de guardia y notificaciones del hospital. No era la
primera vez que lo veia: aquel hospital privado llevaba afios apareciendo y
desapareciendo de mi radar, como una tentacion recurrente a la que nunca
terminaba de ceder. Sin embargo, esta vez la propuesta era diferente.
Concreta. Formal. Con nombre, apellidos y una cifra que, aunque no lo era
todo, pesaba demasiado como para fingir indiferencia.

Lo lei tres veces antes de cerrar la pantalla, pero no respondi. No
porque no quisiera hacerlo, sino porque sabia que, en cuanto contestara, iba
a remover los cimientos de lo que ya habia construido aqui. Y todavia no
estaba segura de si merecia la pena derribarlo todo para sostener algo
nuevo.

El turno se me hizo mas largo de lo habitual. Cada paciente, cada
conversacion rutinaria, cada firma en un informe llevaba escondida la
misma pregunta muda que me perseguia desde la manana: “;deberia
aceptar?”. No lo habia buscado en este momento, y sin embargo estaba ahi,
en bandeja, como una invitacion envuelta en promesas y dudas.

Cuando terming, bajé al vestuario. El pasillo estaba desierto y la Ginica
luz provenia de una lampara tenue al fondo, que dibujaba sombras alargadas
en la pared. Abri mi taquilla, me cambi¢ la parte superior del uniforme por
mi sudadera y, justo cuando guardaba la agenda, escuché su voz.

—Te estaba buscando.

Me giré y la vi apoyada en el marco de la puerta, preciosa incluso con
el cansancio marcdndole el rostro. Tenia esa expresion suya en la que la
curiosidad se mezclaba con algo mas dificil de nombrar, un destello que
removia mi calma.

—¢(Ha pasado algo? —pregunt€, intentando sonar neutra.

—Podrias decirlo asi. —Entr6 despacio y cerrd la puerta tras de si,
dejando que el sonido del pestillo subrayara la seriedad del momento.



Avanzd con pasos firmes, que resonaban en el suelo como si marcaran un
compas premeditado—. Ya sabes que en este hospital los rumores vuelan.

—(Rumores? —repeti, esforzandome en mantener la voz estable,
aunque senti el estbmago encogerse.

—Sobre una oferta. En Barcelona.

“Me cago en la puta, ;por qué la gente no puede callarse nunca?”,
pensé con rabia.

El aire cambi6 entre nosotras de inmediato, cargadndose de una tension
eléctrica, de esas que anticipan tormentas. No habia reproche abierto en su
tono, pero si una firme sospecha.

—Ah... eso. —Me pasé¢ la mano por la nuca, buscando tiempo y
palabras, como si un gesto mecanico pudiera suavizar la importancia del
asunto—. Me han escrito esta mafnana, si.

—Y no pensabas decirme nada.

No era una pregunta, pero lo senti como si lo fuera, con la fuerza de
un reproche apenas contenido.

—Es que... ain no he tomado ninguna decision. Y no queria
preocuparte con e€so. Ya sabes que este hospital lleva tiempo detras de mi
y...

—¢No querias preocuparme o no querias tener esta conversacion? —
me interrumpid. Su voz no necesitd subir de volumen; la frialdad con la que
corto la frase fue tan precisa como el bisturi que abre piel en un quirdfano.

Me quedé callada. Hay silencios que son mas elocuentes que
cualquier defensa improvisada.

—Y entonces? —insistid, acortando la distancia con un paso
decidido—. Porque, si de verdad estas pensando en irte... ;para qué hemos
empezado esta relacion?

La palabra “esta” sali6 de su boca como un cristal fragil, como si al
pronunciarla se hubiera hecho afiicos.

—No voy a decidir algo asi por encima de lo nuestro —dije despacio
—. Solo... no lo esperaba, que volvieran a contactarme justo ahora. Y,
aunque me duela admitirlo, tengo claro que es una oportunidad, Cristina.
Una que no aparece todos los dias.

—Claro —asinti0, aunque en su tono no habia conviccion—. También
recuerdo que hace nada me dijiste que querias intentarlo de verdad. Que
ibas a estar aqui.

—Sigo queriendo intentarlo.



—¢(En otra ciudad?

La pregunta se quedo suspendida entre nosotras, pesando como una
amenaza. En ese instante comprendi que mi respuesta iba a doler, dijera lo
que dijera.

—(No lo verias como un paso en mi carrera? —aventuré, tanteando
un terreno resbaladizo.

—Claro —respondiod, con una risa seca que no ocultaba la amargura
—. Y yo supongo que seria un paso menos en lo nuestro. —No me miraba
directamente; sus ojos se habian quedado fijos en el banco junto a la pared,
como si esperara encontrar alli un manual de instrucciones para descifrar lo
que €ramos.

Avancé un poco hacia ella, intentando que mis movimientos y mi voz
sirvieran para bajar la tension, aunque dentro de mi sabia que no habia
manera de edulcorar lo que estaba en juego.

—~Cristina, no quiero que pienses que, si me marchara, lo haria sin
mas, como si fuese algo sencillo. Si aceptara... podriamos intentar buscar la
forma de...

—La forma? —me cortd con una risa breve, amarga, casi incrédula
—. (La forma de empezar algo a distancia justo ahora, cuando acabamos de
darnos la oportunidad? No me pidas que me convenza de que eso es
razonable, porque no lo es.

No supe que replicar. No porque me faltaran argumentos, sino porque,
en el fondo, entendia demasiado bien lo que estaba sintiendo. Habia algo en
su reaccion que me resultaba tan 16gico como doloroso.

—Te repito que no estoy valorando esa posibilidad por encima de lo
nuestro —insisti con un esfuerzo que me supo a poco—. Pero tampoco
puedo fingir que no significa nada para mi.

Ella respir6é hondo, como si necesitara detenerse antes de dar un paso
mas. Durante un instante crei que iba a darse la vuelta y marcharse sin mas,
pero se quedd. Me sostuvo la mirada con un gesto que no era frio, aunque si
muy calculado, como si midiera cada palabra antes de dejarla salir.

—(Sabes qué pasa? —preguntd con calma tensa—. Que yo no doy
estos pasos a la ligera. Y cuando los doy... necesito sentir que la otra
persona esta conmigo con los dos pies aqui, no con uno dentro y otro en la
puerta de salida.

—Eso no es asi, y lo sabes —contesté, aunque mi voz sond tan débil
que incluso a mi me sorprendio—. Solo... esta ahi.



Se llevo las manos a la cintura, conteniendo algo que parecia una
mezcla de rabia e impotencia, mientras yo tenia la sensacion de que cada
palabra la alejaba un poco mas de mi.

—Pues espero que decidas pronto si esa puerta la cierras o la cruzas.
Porque yo no pienso quedarme esperando a ver qué pasa.

Sus palabras fueron secas, pero no crueles. Era la voz de alguien que
trataba de protegerse, y eso me dolié mas que cualquier reproche abierto.

Me acerqué un paso, sin atreverme a tocarla, con el cuerpo pidiendo
algo que la cabeza me prohibia.

—No quiero perderte por esto.

—Entonces no me pongas en una balanza junto a un trabajo. —Su
mirada se suavizd apenas, lo justo para dejar entrever que, detras del
enfado, se escondia un miedo profundo. El mismo miedo que yo habia
sentido tantas veces y que ahora se reflejaba en ella.

—Lo planteas como si fuera algo sencillo...

—Nunca lo es, claro que no —respondid sin vacilar, y esta vez fue
ella quien retrocedid un paso—. Pero deberias tenerlo claro.

No dio un portazo al salir, pero el silencio que dejo tras de si peso
como si lo hubiera hecho.

Me quedé sola en el vestuario, escuchando el eco lejano de voces en el
pasillo y el golpeteo metalico de una taquilla cerrdndose en otra parte. Me
dejé caer en el banco, con el correo del hospital privado ardiendo en el
bolsillo como si llevara dentro un papel incandescente.

Me pasé las manos por la cara, intentando ordenar pensamientos que
se empenaban en dispersarse en todas direcciones. La oferta era tentadora,
si. Pero también lo era la imagen de Cristina sentada en mi sofa con las
piernas cruzadas, escuchandome con esa atencion que hacia que me sintiera
importante. Lo era su risa cuando conseguia arrancarsela exagerando
cualquier anécdota. Lo era su forma de buscar mi mano bajo la mesa, como
si el mundo entero pudiera reducirse a ese gesto sencillo y poderoso.

No sabia si se podia tener todo. No sabia si elegir una cosa significaba
renunciar para siempre a la otra. Y ese vértigo me consumia.

Al final sali del hospital con la sensacion de que la ciudad habia
cambiado de temperatura. El aire me parecio mas frio, o quiza era yo quien
habia cambiado. Caminé despacio, con el moévil en la mano, tentada de
escribirle, pero no fui capaz. No porque no quisiera hacerlo, sino porque
sentia que, ahora mismo, cualquier palabra podia convertirse en dinamita.



Y, sin embargo, mientras esperaba en el semaforo, me descubri
murmurando en voz baja, como si intentara convencerme a mi misma:

—No pienso permitir que un simple correo rompa esta relacion...

Pero sabia que no bastaba con decirlo en voz alta. Habia decisiones
que no podian aplazarse eternamente, y tarde o temprano, iba a tener que
elegir.
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Cristina

La mafiana habia amanecido con esa luz suave que envuelve Granada en
una calma engafiosa, como si la ciudad supiera guardar sus secretos bajo un
velo dorado que nadie pudiera atravesar. Camin¢ hacia la plaza donde habia
quedado con Sofia, notando como el aire fresco se colaba por el cuello de
mi camiseta, obligdndome a encoger ligeramente los hombros. No habia
dormido bien; la conversacion con Natalia la tarde anterior se me habia
quedado pegada en la memoria como una sombra, repitiéndose una y otra
vez en bucle, un eco persistente que no sabia como acallar.

Sofia ya me estaba esperando, apoyada en la barandilla junto a la
fuente, con las manos en los bolsillos del pantalon y esa media sonrisa que
solia reservar para los dias en los que intuia que yo no estaba del todo bien.

— Lista para dar una vuelta y despejarte un poco? —me pregunto sin
rodeos, con esa manera suya de cortar la pereza de golpe.

Asenti y comenzamos a caminar sin rumbo fijo, dejdndonos llevar por
las calles estrechas, como si el laberinto del centro nos guiara a nosotras en
lugar de al revés. El empedrado bajo los pies y el aroma lejano de café
recién molido fueron durante un buen rato la inica banda sonora.

—(Me lo vas a contar o prefieres que adivine qué ha pasado? —djijo
finalmente, girandose apenas para observarme de reojo—. Porque tu no eres
de pedirme salir a dar una vuelta porque si.

—No es nada... —balbuceé, aunque la mentira me supo amarga en la
boca—. Bueno, si. Natalia.

Sofia no dijo nada; solo arqued una ceja en ese gesto tan suyo,
invitindome a seguir.

—Le han hecho una propuesta de trabajo en Barcelona —confesé al
fin, y al decirlo en voz alta lo senti mas real, mas amenazante—. Un
hospital privado. Y no sé... no s¢ qué significa eso para nosotras. Cuando
todo habia empezado tan bien... Ya la viste en casa.

Ella se qued6 callada unos segundos, los suficientes para que
entendiera que estaba calibrando con cuidado sus palabras.



—Significa que tiene una oportunidad. Y que tu tienes que decidir si
eso te asusta lo suficiente como para echarte atras.

—Venga, Sofia, ;ahora vas a cargarme tu con la responsabilidad? —
repliqué, a la defensiva.

—~Claro que la tienes —respondi6 sin dudar, con una firmeza que me
atraves6—. Te conozco, Cris. S¢é que tu primera reaccion, cuando algo te
importa demasiado, es buscar la forma o la excusa de romperlo antes de que
te rompa a ti.

—No es solo eso, joder. Es que... hemos empezado hace nada. Y
ahora me dice que quizéa se marche. ;Que se supone que debo pensar? Ella
fue quien dio el primer paso, y ahora parece que es la primera en poner
distancia.

Sofia se detuvo en seco, obligdndome a frenarme también y a mirarla
de frente.

—Lo unico que quiere saber es que, si de verdad te importa, no
puedes echarte atrds en la primera complicacion. Esto no es blanco o negro.
Y si esta diciéndote que lo quiere hablar, hablalo. No lo conviertas ti en una
despedida anticipada.

Inspiré hondo. La claridad con la que mi hermana solia decir las cosas
me irritaba y, al mismo tiempo, me resultaba necesaria, porque me obligaba
a mirar de frente aquello de lo que intentaba huir.

—No sé en qué momento empecé a... —me detuve, buscando la
palabra exacta—. A sentir que todo giraba alrededor de ella.

Sofia apenas sonrid, como si ya supiera la respuesta mucho antes de
que yo me atreviera a formularla.

—¢(Quieres que te lo diga yo? Fue el dia que te llamé y estabas
nerviosa porque Natalia iba a pasar a verte después de guardia. Dijiste que
era “solo una amiga”, pero estabas peindndote como si fueras a una cena de
gala.

No pude evitar reir, a pesar del nudo que me apretaba el pecho.

—Puede que tengas razon. —Suspiré—. Y ahora, con todo esto, siento
que, si se va, voy a volver al mismo maldito punto de siempre.

—No, Cris. —Su voz bajo de volumen, pero la firmeza permanecio
intacta—. Si se va, te dolera, claro que si. Pero no sera lo mismo, porque
esta vez sabes lo que quieres. Y lo que quieres es ella.

Seguimos andando. Las fachadas antiguas, los balcones rebosantes de
macetas en flor, las sombras alargadas que proyectaba el sol de verano...



todo parecia mas nitido envuelto en aquella conversacion.

—Tienes que hablarlo —insistié Sofia—. Y no desde el reproche, sino
desde lo que sientes. Diselo antes de que la decision esté tomada.

—Y siya la ha tomado?

—Entonces al menos sabras que no fue porque te callaste.

Su respuesta me dejo sin palabras durante un buen tramo. Mi mente
iba y venia entre recuerdos recientes: sus dedos rozando los mios al salir de
casa de Sofia, la forma en que me habia mirado en el vestuario del hospital,
esa mezcla de deseo y miedo que nos habia dejado paralizadas.

Nos sentamos en una terraza para tomar un cafe.

—¢ Y si...? —empecé, intentando abrir un resquicio a mis dudas.

—Deja de una vez los “y si” —me interrumpid con suavidad—. Esos
solo sirven para inventarte peliculas que nunca ocurren.

—No puedo evitarlo.

—Puedes intentarlo. Y, sobre todo, puedes elegir si esta vez luchas por
lo que quieres o te escondes antes de que empiece a dolerte.

La mir¢, buscando en sus 0jos una certeza que yo no tenia, pero lo
unico que hallé fue esa conviccion tranquila que siempre me habia dado
mas fuerza de la que yo misma creia poseer.

Terminamos el café y seguimos caminando hacia el mirador de San
Nicolas. Desde alli, la Alhambra se extendia bajo el sol bajo de invierno
como una promesa antigua, soOlida y eterna. Permaneci en silencio,
contemplando las murallas, intentando absorber algo de esa firmeza que
tanto necesitaba sentir.

—A veces pienso que me enamor¢ de ella antes incluso de darme
cuenta —confese¢ al fin, en voz baja—. En detalles pequefios. En como se
aparta un mechon de pelo cuando esta concentrada. O en la manera en que
me mira cuando cree que no la estoy observando.

—Pues eso es lo que tienes que decirle —respondio Sofia, sin apartar
la vista del horizonte—. Todo eso. Y sin miedo a que su respuesta no sea la
que esperas.

—Es muy facil decirlo.

—No, Cris. Lo facil es callarse y dejar que nunca sepa lo que piensas.

Nos quedamos alli un rato, compartiendo un silencio que no era
incomodo, sino necesario. Senti que sus palabras se me habian grabado
dentro, como si ya formaran parte de esa voz interna que me empujaba a
moverme justo cuando queria quedarme inmovil.



Al despedirnos, Sofia me abrazo con fuerza, tan fuerte que casi me
costo respirar.

—No la dejes escapar por orgullo —susurro6 al oido—. Ni por miedo.

Caminé de regreso a casa con la certeza de que cada paso me acercaba
a una decision inevitable. La noche anterior, en el vestuario, habia sentido
como la distancia entre Natalia y yo se ensanchaba como una grieta
invisible. Pero también sabia que no queria que esa grieta se convirtiera en
un muro.

Al llegar, me quedé un rato sentada en el sofa con el movil en la
mano. No la llame. No todavia. Pero esta vez no fue por miedo, sino porque
queria encontrar las palabras exactas. Palabras que no sonaran a reproche,
sino a verdad.

Y mientras la ciudad se apagaba tras los cristales, supe que Sofia tenia
razon: no estaba dispuesta a quedarme quieta viendo como se alejaba.
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Natalia

La excusa habia sido torpe, lo sabia desde el mismo momento en que apreté
el boton de “enviar”. Un mensaje breve, casi seco, con esa urgencia que
parecia fabricada: “Tienes que venir. Es importante”. Ni siquiera me
molesté en especificar de qué se trataba. En el fondo, parte de mi temia que,
si lo hacia, Cristina encontrara la forma de rehuirlo, de inventar cualquier
excusa para no presentarse. Y yo... yo necesitaba que viniera. No para
hablar de turnos, ni de protocolos, ni de papeleo atrasado. Necesitaba que
viniera porque habia llegado el instante de poner las cartas sobre la mesa,
sin rodeos ni disfraces.

La esper¢ en la sala de descanso, con la luz calida de una lampara
encendida, aunque afuera todavia se resistia un hilo de sol. El ordenador
permanecia apagado, la tablet reposaba sobre la mesa como un testigo
silencioso, y frente a mi un vaso de agua al que apenas habia acercado los
labios se calentaba poco a poco. El silencio era tan espeso que juraria que se
podia escuchar el desorden de mi respiracién, como si mis pulmones no
hubieran recibido la orden de mantener la calma.

Cuando la puerta se abrio, aparecio con ese paso medido que utilizaba
cuando no estaba segura de lo que iba a encontrarse. Llevaba la chaqueta
entreabierta, el cabello un poco revuelto por el viento de la calle y, en los
ojos, esa mezcla de alerta y curiosidad que siempre me habia resultado
insoportable de ignorar.

—(Qué pasa? —pregunto, sin sentarse todavia. Permanecia con las
manos hundidas en los bolsillos, mirdindome de manera fija, como si
quisiera descifrarlo todo antes de que yo abriera la boca.

—~Cierra la puerta, por favor —le pedi.

Obedecio, y el clic del pestillo sond en mis oidos como un punto de
no retorno, una linea invisible que ya no podria desandarse.

—No hay ninguna urgencia médica, si es lo que imaginas —admiti,
dejando escapar un suspiro que no habia planeado—. Te he hecho venir
porque... porque no quiero que sigamos en este punto extrafio en el que



parece que solo estamos esperando a ver quién se atreve a dar el siguiente
paso.

Ella arque6 una ceja, sin emitir palabra. Esa era una de las cosas que
mas me desarmaban de Cristina: su capacidad para permanecer callada el
tiempo suficiente hasta que las palabras importantes, las que tanto me
costaban, salieran a trompicones, sin la anestesia de la evasiva.

—Lo de Barcelona... —empecé, notando cémo su mirada se
endurecia apenas—. Escichame, por favor, antes de decidir qué pensar.

Me inclin€ hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa como si
asi pudiera sostenerme.

—Si, me hicieron una oferta. Si, la estuve valorando. Y si, entiendo
perfectamente que eso te hiciera sentir que todo lo que estdbamos
empezando podia romperse antes de tener siquiera la oportunidad de
asentarse. Pero he decidido que no voy a irme.

—(Asi de facil? —su voz no son6 incrédula, sino cautelosa, como si
tanteara el terreno para medir hasta qué punto podia fiarse de la promesa.

—No es sencillo, claro que no. Me ha llevado dias pensarlo, y no solo
por lo que dejaria atras aqui. —Tomé la tablet y se la acerqué,
desbloqueando la pantalla con un gesto lento—. Quiero que lo veas tu
misma.

En la pantalla habia un correo redactado, dirigido al director de
personal del hospital de Barcelona. El asunto decia: “Renuncia a la oferta”.
El texto, breve y formal, sin adornos ni dramatismos, explicaba que
agradecia la propuesta, pero que no estaba interesada en trasladarme.

Cristina lo ley6 en silencio, sin siquiera tocar la pantalla, como si
temiera alterar algo. Cuando levantd la vista hacia mi, tenia los labios
entreabiertos, a medio camino entre pronunciar una palabra y tragarsela.

—No lo he enviado todavia —continué—. Queria que lo vieras antes.
Que supieras que no es una reaccion impulsiva, ni un gesto teatral para
ganarme de nuevo tu confianza. Es porque... —me costo tragar saliva—, es
porque quiero quedarme aqui. Contigo.

El silencio que siguio fue largo, pero no incomodo. Sentia el peso de
su mirada en mi, como si estuviera atravesandome hasta la ultima capa, y en
ese instante comprendi que no habia coraza posible que pudiera sostenerme.

—Natalia... —su voz sali6 débil, como un susurro que parecia temer
romper algo invisible—. ;Y si algun dia te arrepientes?



—Prefiero arrepentirme de quedarme que de irme ahora y perder lo
que estamos empezando —respondi, con una certeza que me sorprendio
hasta a mi—. No quiero seguir siendo solo tu mejor amiga. Quiero
conocerte como novia, con todo lo que eso implica. Con los dias faciles y
también con los dias en los que quieras matarme.

Sus labios se curvaron apenas, una sombra de sonrisa que se dibujo
sin que ella pudiera evitarlo, y yo senti un calor inesperado abrirse paso en
el pecho, como si esa leve chispa bastara para recordarme por qué habia
tomado mi decision.

—FEsas son muchas implicaciones —murmurd, como si necesitara
probar en voz alta el peso de lo que acababa de escuchar.

—Lo sé. —Apreté el botén de enviar delante de ella, sin apartar la
mirada ni un segundo. La notificacién de mensaje enviado aparecio en la
esquina de la pantalla y, al recostarme en la silla, senti como si de pronto se
desplomara sobre el suelo un fardo invisible que llevaba semanas
arrastrando a la espalda.

Cristina se acerco despacio y apoyo las manos en el borde de la mesa.
Sus dedos, aun frios por la calle, contrastaban con la calidez que desprendia
su cercania. Con solo ese gesto, con solo estar a menos de un palmo de mi,
el aire de la habitacion se volvido mas denso, como si costara un poco mas
respirar.

—No tenias que hacerlo solo por mi —dijo al fin, aunque sus ojos
desmentian sus palabras; en el brillo que habia en ellos, casi tembloroso, se
adivinaba un deseo de creerme que intentaba contener.

—No solo lo he hecho por ti, lo he hecho por nosotras. —Incliné la
cabeza para que lo entendiera bien, para que viera que no era una frase
vacia—. Porque quiero saber qué pasa si nos damos de verdad la
oportunidad, sin un final anunciado desde el principio, sin esa fecha de
caducidad que nosotras mismas nos imponiamos.

Por un instante temi que se apartara, que dijera que era demasiado
pronto, que el miedo seguia pesando mas que cualquier promesa. Pero no
ocurri6. En lugar de huir, se inclin6 hacia mi, y el beso llego6 despacio, casi
con cautela, como si quisiera asegurarse de que yo estaba tan dispuesta a
recibirlo como ella a darlo. No fue como los otros besos, los urgentes, los
que habiamos compartido en momentos de tension, con la sensacidén de que
el mundo se podia derrumbar en cualquier momento. Este fue distinto: mas



lento, mas consciente, cargado de esa calma que dice, sin necesidad de
palabras, este es el lugar donde quiero estar.

Cuando nos separamos, sus manos seguian apoyadas en la mesa,
apenas unos centimetros de las mias. Ambas sonreimos, sin un motivo
concreto, quizas porque el silencio habia dejado de ser incémodo y, por
primera vez en mucho tiempo, no sentiamos la necesidad de justificar nada.

—No sé qué va a pasar —admitié ella, con un hilo de voz que parecia
contener al mismo tiempo vértigo y esperanza—. Pero quiero intentarlo de
verdad.

—Eso me basta. —Y lo decia en serio; no necesitaba mas garantias
que esa.

Permanecimos asi unos minutos mas, sin hablar, como si estuviéramos
aprendiendo un lenguaje nuevo: el de estar juntas sin que el miedo dictara
cada movimiento. Afuera, el cielo terminaba de oscurecer y la ciudad
encendia sus luces en pequefios fragmentos dispersos. El resplandor
anaranjado de las farolas se filtraba por la ventana, tifiendo su perfil de un
tono calido que me recordd que quiza no todas las decisiones importantes
necesitan alzarse como un grito para ser verdaderas. Algunas se sienten mas
reales cuando se susurran en silencio.

El silencio entre nosotras no pesaba; al contrario, tenia la textura de
una tregua, de un territorio recién estrenado donde podiamos caminar sin
tropezar con los restos de lo que fuimos antes. Escuchaba su respiracion
acompasada, tranquila, y eso me desarmaba mas que cualquier declaracion.
Me descubri observando con detalle: la curva suave de sus labios, todavia
hiimedos por el beso; el mechon rebelde que se le habia caido sobre la
frente; el golpecito distraido de sus dedos contra la madera, como si
necesitara un ancla para no dejarse arrastrar por lo que acababa de suceder.

Me incliné un poco hacia ella, sin llegar a tocarla, y le pregunté en voz
baja, como si me diera pudor romper esa fragil calma:

—¢Te da miedo?

Cristina me sostuvo la mirada. En sus ojos habia algo que oscilaba
entre la sinceridad méas cruda y un reto que parecia lanzarme.

—Me da miedo todo —confeso, sin apartarse—. Pero contigo... no
tanto.

Sonrei, no porque su respuesta fuera perfecta —no lo era—, sino
porque era suya. Era honesta, sin adornos, y preferia mil veces esa verdad
imperfecta que cualquier frase ensayada para tranquilizarme.



No s¢ cuanto tiempo permanecimos alli, reduciendo el mundo a ese
rincon de luz tenue y a la resonancia de nuestras decisiones. En alglin
momento, Cristina dejo de apoyarse en la mesa y se acercod lo suficiente
como para que nuestros hombros se rozaran. Ese contacto minimo tuvo mas
fuerza que cualquier abrazo largo; era la confirmacion silenciosa de que
ambas estabamos en el mismo lugar.

—Podriamos salir a dar una vuelta —propuso de repente, con un tono
ligero, como si la idea llevara rato anidando en su cabeza—. No quiero que
este momento se quede encerrado aqui.

—O podriamos quedarnos un poco mas —contesté, mirandola de
reo0jo, con una sonrisa apenas esbozada—. No me apetece compartirlo
todavia con la calle.

Se rio bajito, y aquella risa funciond como un hilo invisible que
destensaba todo lo que yo habia arrastrado dentro. No afiadi6 nada mas, y
tampoco era necesario. Permanecimos alli, viendo cémo la noche terminaba
de cubrir la ciudad, como si de alguna manera nos perteneciera solo a
nosotras.

Por primera vez en semanas, senti que no tenia prisa. Y lo mas
sorprendente fue descubrir que ella tampoco la tenia.



Epilogo

Cristina

Nunca hubiera imaginado que un solo afio pudiera transformar tanto un
espacio. Ni siquiera un piso tan pequefio como el nuestro. Al principio me
parecio excesivamente luminoso, demasiado nuevo, con ese aire impersonal
que tienen los lugares que todavia no conocen a quienes los habitan. Sin
embargo, poco a poco fue aprendiendo a respirar con nosotras, a
impregnarse de nuestra huella, a latir al mismo compas que nuestra vida. El
sofa se habia vencido en el lado donde Natalia solia dejarse caer tras los
turnos mas largos; las tazas de café, que en su dia eran blancas y
relucientes, conservaban ahora un halo casi imperceptible del uso constante,
como si guardaran la memoria de cada madrugada compartida; y la mesa de
la cocina estaba salpicada de pequeiias marcas que contaban, sin palabras,
todas aquellas noches en las que nos sorprendié el amanecer hablando de lo
que nunca nos atreviamos a decir a plena luz del dia.

Aquella noche no fue distinta, aunque a mi me lo pareciera. La luz
tenue de la lampara sobre el fregadero envolvia la cocina en un calor
acogedor. Yo estaba sentada sobre la encimera, con el pelo recogido de
cualquier manera y el camison torcido por las prisas, observandola mientras
ella revisaba en el movil algo que todavia no me habia querido confesar. El
café, recién hecho, llenaba el aire con ese aroma que se habia vuelto tan
nuestro como los paseos improvisados o las eternas discusiones sobre quién
fregaba los platos.

— Vas a decir algo, o solo a mirar? —pregunté, consciente de que
mis piernas colgando y la tela demasiado corta eran un anzuelo lanzado con
toda la intencion.

Ella levant6 la vista del teléfono y me regald esa sonrisa lenta que
siempre me desarma: no amplia ni ruidosa, sino discreta, como si antes de
besarme con la boca quisiera hacerlo con la mirada.

—Depende —respondié con calma—. ;Qué crees que necesito
descubrir?



Me encogi de hombros, jugueteando con el borde de la taza todavia
caliente.

—Eso tendras que averiguarlo tu.

La forma en que dejo el mévil a un lado y se acerco, apoyando la
mano en la encimera junto a mi cadera, hizo que el aire cambiara de
densidad. Esa proximidad tenia algo que me recordaba al vestuario del
hospital, aquel dia en que todo empezo6 a girar de otra manera. Pero ahora
no habia incertidumbre, sino certeza; no habia miedo, sino hambre, deseo y,
sobre todo, la tranquilidad de saber que ya no necesitdbamos escondernos
de nada.

Natalia

Me fascinaba verla asi: tan consciente de lo que provocaba vy, al
mismo tiempo, tan tranquila en la seguridad de que yo seguiria cayendo
cada vez que quisiera. Me incliné despacio, con la delicadeza de quien
examina una herida que teme reabrir, y posé el estetoscopio invisible de mis
manos sobre su cintura.

—Pulso acelerado —susurré contra su piel.

—No es taquicardia —replicd con un amago de sonrisa, inclindndose
hacia mi—. Es que estds demasiado cerca.

El roce de su aliento sobre mi cuello al pronunciar esas palabras me
dejo sin defensas. Y, lo admito, no me importé lo mas minimo. Era uno de
esos momentos en los que parecia que todo lo vivido, desde las discusiones
absurdas hasta las guardias agotadoras, desde las distancias impuestas hasta
los miedos que nunca nos vencieron, habia estado trabajando para
conducirnos justo alli.

Acabamos riendo, porque en algun instante ella soltdé una carcajada
breve que rompid la tension sin disolverla. El café se quedo olvidado sobre
la encimera, frio, mientras nosotras saliamos a la terraza. La ciudad
descansaba en calma, salpicada de luces titilantes, y a lo lejos la Alhambra
se recortaba bajo una luna casi perfecta.

—Mafiana podriamos ir —propuse en voz baja, aunque ambas
supimos que no me referia solo a la Alhambra.

Ella me mird con esa seriedad dulce que nunca necesitaba adornarse
con palabras.

—Si. Mafana.



Cristina

El paseo del dia siguiente tuvo algo de ritual, como si el simple hecho
de caminar juntas hacia alli fuera una manera de reafirmar lo nuestro.
Subimos despacio, esquivando a los grupos de turistas que se detenian en
cada esquina para fotografiar lo que nosotras ya sentiamos como parte de
nuestra vida. Natalia llevaba las manos metidas en los bolsillos, pero de vez
en cuando su brazo rozaba el mio, y ese contacto fugaz, minimo, me
resultaba mas intimo que cualquier gesto deliberado.

Cuando llegamos al mirador, nos quedamos en silencio. Frente a
nosotras, la Alhambra se desplegaba solemne, bafiada por una luz dorada
que parecia querer recordarnos que algunas cosas permanecen siempre,
aunque todo lo demas cambie. La contemplé con una emocion extrafia: esa
mezcla de historia, piedra y memoria me hizo pensar en lo que habiamos
vivido, en los comienzos torpes, en las inseguridades que casi nos frenaron,
en el miedo a perder incluso antes de haber ganado nada.

—Es curioso —dije al fin—. Hace un afio no hubiera imaginado que
estariamos aqui, asi.

—Yo si —respondio ella, sin apartar los ojos del horizonte.

—Tan segura estabas?

—No era seguridad... —negd suavemente—. Eran ganas. Y las ganas,
Cristina, empujan mas que cualquier certeza.

Me quedé¢ callada, dejandome atravesar por sus palabras. Notaba que
nuestra forma de mirarnos también habia cambiado: antes buscdbamos
sefales de peligro, ahora solo encontrabamos puntos de anclaje.

Mientras regresdbamos a casa, recordé cada pasillo recorrido en el
hospital, cada guardia compartida, las confidencias repentinas a las tres de
la madrugada, las veces que estuve a punto de huir y no lo hice, y la forma
en que ella habia aprendido a no desaparecer en cuanto las cosas se volvian
demasiado reales.

Al llegar, encendi la cafetera de nuevo.

—No vamos a dormir esta noche, ;verdad? —preguntd, dejandose
caer en el sofa con esa familiaridad que llenaba todo el espacio.

—No —respondi, con media sonrisa—. Y me gusta asi.

El aroma del café¢ volvié a impregnar la cocina, pero esta vez no lo
dejamos enfriar. Mientras el reloj avanzaba hacia una madrugada



cualquiera, entendi que lo que teniamos era precisamente €so: una rutina
construida a base de momentos que no queriamos dejar escapar.

Cristina

Cuando me meti en la cama junto a ella, con las tazas vacias aun sobre
la mesilla de noche, pensé que la historia que estdbamos escribiendo no
necesitaba un final perfecto. Solo necesitaba que nos siguiéramos eligiendo,
dia tras dia, aunque el mundo continuara girando con su indiferencia
habitual.

Y esa noche, entre su respiracion tranquila y el peso de su mano
entrelazada con la mia, supe que un afio después aun seguiamos
aprendiendo a encontrarnos. Y que, en el fondo, eso era lo mejor de todo:
no haber llegado a la meta, sino seguir caminando juntas.
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