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Natalia

Volver de vacaciones siempre me pareció un drama, exagerado sí, pero un
drama, al fin y al cabo. Era como abrir el armario tras una mudanza: con tu
vida metida ahí dentro, sí, pero con un desorden que lo invadía todo. Así me
sentía yo, a medio camino entre la sal que aún me cosquilleaba en los
tobillos y la obligación inevitable de calzarme de nuevo los zuecos para
enfrentar otra jornada nueva. “Ufff, qué pereza tengo”, pensé con un
suspiro.

Portugal me había dejado un tono dorado en la piel, tres libros
terminados casi de milagro, una quemadura estratégica en el escote y un par
de conversaciones conmigo misma que jamás me atrevería a reproducir
delante de compañeros, amigos o familia. Y, sin embargo, lo primero que
escuché al abrir la puerta de casa fue la voz de Julián que me gritaba desde
la cocina:

—¡Bienvenida, guapísima! ¡¡A mis brazos!!
Sí, era así de exagerado.
Dejó caer la copa que sostenía y corrió hacia mí como si hubieran

pasado tres años desde la última vez que me vio. Me abrazó tan fuerte que,
por un instante, creí que me iba a reventar un pulmón. Luego aspiró el olor
de mi pelo y puso cara —literalmente— de asco.

—¿Pero esto qué es? ¿Champú barato? —se apartó un poco para
mirarme con gesto dramático—. Vamos a ver, ¿qué te han hecho en
Portugal?

—Darme libertad, cariño —le contesté dejándome caer en el sofá con
una sonrisa satisfecha—. Solo huele a playa, a siestas eternas y a no haber
hecho absolutamente nada en días. Vamos, lo que yo llamo un milagro.

La música inundaba el salón: un remix imposible entre reguetón y
electrónica que se repetía sin descanso. Había vasos a medio llenar, luces
bajas y, en la terraza, unas risas se escapaban y se mezclaban con el aire
cálido de Granada. Julián había organizado una fiesta sin avisarme, lo cual,
conociéndolo, significaba que realmente me había echado de menos.



—¿Y tú de verdad piensas que esto me dará fuerzas para la guardia de
esta noche? —le pregunté, arqueando una ceja.

—Por supuesto. —me tendió otra copa con gesto solemne—. Te dará
energía, valor y… posibilidades infinitas, nena.

Lo observé con suspicacia. Julián tenía ese don para hablar en clave
cada vez que mencionaba, sin hacerlo, a Cristina. Sabía perfectamente que
entre nosotras había algo, y también era consciente de que ambas lo
negábamos con la misma pasión con la que me maquillaba antes de un
turno con ella.

—No empieces —le advertí tras dar un sorbo—. No quiero
complicarme. Acabo de volver en modo zen, tranquila, y en paz conmigo
misma.

—¿Modo zen? —rio con ganas—. Tú has vuelto con las hormonas
disparadas y unas ganas locas de verla, y lo sabes. Lo sabemos los dos.
Cristina se va a derretir en cuanto te tenga delante.

Intenté convencerme de que no había pensado en ella estos días…
bueno, no tanto. O al menos eso me repetía. Pero lo cierto es que, entre
siesta y mojito, su imagen se colaba en mi cabeza: la veía en el hospital,
seria, con ese gesto suyo tan característico de fruncir el ceño cuando alguien
no llevaba el uniforme bien puesto, o cuando un paciente la llamaba
“doctora” y ella lo corregía con educación diciéndole que era enfermera, sin
perder un ápice de compostura.

Cristina me descolocaba. No era una mujer de belleza de portada,
como las supermodelos, pero ahí radicaba precisamente su atractivo. En sus
curvas naturales, en el pelo desordenado que a veces le caía sobre la cara,
en esa forma suya de ocupar el espacio sin apenas proponérselo. Cuando la
miraba, me costaba no quedarme prendida de ella, como si su presencia
arrastrara la mía.

Su magnetismo no se podía reducir a adjetivos: estaba en su manera
de caminar, en la intensidad con la que observaba, en los silencios cargados
de sentido justo antes de pronunciar algo que siempre parecía trascendente.

Y últimamente… sus silencios hablaban más que cualquier palabra.
Decían demasiado, más de lo que yo era capaz de gestionar, y ni una docena
de días de vacaciones lograrían que lo pudiera olvidar.

****



En el hospital, el turno arrancó con ese olor inconfundible a
desinfectante mezclado con café de máquina, un aroma áspero al que nunca
conseguía acostumbrarme por más guardias que pasaran. El reloj marcaba
las 20:02 y ya se agolpaba una fila de pacientes que parecían más
interesados en disfrutar del aire acondicionado que en aliviar dolencias
reales. Lo siento, a veces hay que decirlo. Y, sinceramente, no podía
culparlos: los veranos se estaban volviendo un enemigo mayor con el paso
de los años. Para que luego hubiera quien negara el cambio climático.

No busqué a Cristina de inmediato. Al principio me obligué a no
hacerlo, aunque mi cuerpo lo pidiera. Pero no tardó en aparecer. La
distinguí al fondo, impecable el moño recogido con precisión casi militar,
absorta en la lectura de una ficha clínica. Me acerqué como quien se
aproxima al mar a primera hora de la mañana: con cautela, expectación y un
intento inútil de disimular el temblor que me recorría por dentro con cada
paso.

—Buenas noches, compi —la saludé, adoptando esa voz medio
juguetona que solía usar cuando no sabía qué hacer con mis emociones.

Cristina alzó la vista. Sus ojos se cruzaron con los míos y
permanecieron ahí apenas un segundo más de lo que lo profesional
permitía. Luego asintió con un gesto sobrio.

—Hola, Natalia. ¿Qué tal las vacaciones?
Fría. Tan fría como un hielo flotando en un café a medio derretir.

Como si dos semanas sin vernos no hubieran bastado para calentar la
distancia.

—Intensas —repliqué—. Volver a Portugal me descolocó un poco, la
verdad. Ese país tiene algo conmigo.

—Ya lo imagino.
Y nada más. Silencio. Esperaba un “cuéntame” o, al menos, un interés

fingido. No llegó. Se giró con naturalidad hacia otra carpeta, dejándome en
el pasillo con mi media sonrisa colgando como si fuera parte del uniforme.

—¿Todo bien? —me atreví a preguntar, bajando un poco la voz para
no llamar demasiado la atención de los pacientes.

—Todo bien —contestó sin mirarme—. Solo que vamos cortos de
personal. Se nota hasta en las gasas, han recortado en las cosas que más
hace falta.

No hubo tiempo para más. El caos irrumpió de golpe por la puerta
principal: cuatro camillas, una ambulancia adicional en camino, sangre,



gritos, enfermeros corriendo de un lado a otro. La vida real se plantó frente
a nosotras como si hubiera estado esperando el momento para saltar a
escena.

Nos lanzamos al trabajo sin más palabras. Cristina se calzó los
guantes con la rapidez de quien lleva años entrenada para la batalla y
comenzó a coordinar al equipo con firmeza. Yo seguí su ritmo sin pensar,
como siempre. Así funcionábamos: piezas que encajaban a la perfección
aunque nuestras emociones fueran un desastre bajo la superficie.

—¡Con el de la fractura abierta! —me ordenó alzando la voz para
imponerse al ruido—. ¡Pide rayos y administra calmantes!

Corrí para atender al paciente, colocando la vía en medio del
descontrol. El hombre vomitó cerca de mi zueco, y, contra toda lógica,
esbocé una sonrisa leve. También aquello era mi casa, aunque a veces oliera
al mismísimo caos.

Cristina apareció junto a mí. Llevaba una mancha de sangre en el
cuello, sangre ajena. Me tendió una gasa y, con un gesto breve, limpió una
gota que me había quedado en la mejilla. El roce fue mínimo, apenas nada,
pero su dedo tocó mi piel y, por dentro, me estremecí como si me hubiera
recorrido una descarga.

Horas después, pasada la medianoche, el pasillo respiraba calma.
Cristina se dejó caer en una silla de la sala de descanso y se masajeó la nuca
con cansancio. Me acerqué y le ofrecí una botella de agua.

—Ha sido una bienvenida a lo grande —comenté con media risa.
—Así es Granada —respondió con ironía—. Dramática hasta en los

accidentes.
Sonreímos. Y ahí estaba otra vez, ese instante diminuto, invisible para

cualquiera que pasara, pero que a mí me atravesaba por completo. Porque
cuando ella me miraba de esa manera, con la media sonrisa cansada y los
ojos brillantes de agotamiento, sentía que podría quedarme a vivir
eternamente en ese segundo.

—Estás muy callada hoy —me atreví—. ¿Te has enfadado conmigo
por algo?

—No —negó con suavidad—. Solo… no encontraba la forma de
decirte que te eché de menos sin que sonara extraño.

El corazón me dio un vuelco tan fuerte que sentí un pinchazo en las
costillas. Me mordí el labio. Todo en mí quería hacer un chiste,



escabullirme del momento, besarla ahí mismo o salir corriendo. Pero me
limité a asentir.

—Yo también.
El silencio volvió a posarse entre nosotras, pero esta vez no resultó

distante; se sintió más bien como una pausa llena de posibilidades.
—¿Quieres un café? —preguntó ella, levantándose para encarar la

vuelta al trabajo.
—Solo si lo sirves tú.
—Te vas a arrepentir.
—Seguramente, pero o me doy un chute de cafeína o caeré fulminada.
Se rio. Y en ese instante, por primera vez en semanas, tuve la certeza

de estar exactamente donde debía. Me encantaba escucharla reír así, cuando
nadie la observaba. Porque era en esos segundos cuando dejaba caer la
coraza, y me permitía contemplar algo íntimo, una parte de ella que casi
nunca enseñaba.

Mientras preparaba el café, me recosté contra la pared de la sala, dejé
caer la cabeza hacia atrás y cerré los ojos un instante. Inspiré hondo, como
si quisiera guardar aquel aire nocturno en los pulmones para poder
recuperarlo más adelante. Y en ese momento lo supe: con el caos, la sangre,
el cansancio y las palabras entrecortadas, ese turno, esa sala y, sobre todo,
ella, eran el lugar al que siempre querría volver.
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Cristina

Nunca me habían gustado las vueltas a la rutina. Ni las mías ni las de los
demás. Tienen ese efecto incómodo de sacudir lo que una ha conseguido
mantener en equilibrio con mucho esfuerzo, de alterar un orden que me
costaba horrores seguir al pie de la letra. Siempre he sido de ritmos
constantes, sin demasiados sobresaltos ni interrupciones, de lo que ya
conozco, lo que controlo y puedo prever. Pero entonces llegó Natalia con su
sonrisa iluminada, el pelo un tono más claro que dos semanas antes y ese
brillo impertinente en los ojos que parecía burlarse de mi serenidad, y el
desastre emocional en el que me transformaba empezaba a palpitar de
nuevo, como si no hubiera aprendido nada en absoluto.

Cuando la vi atravesar el pasillo de urgencias, lo primero que pensé
fue que debía dejar de mirarla de aquella manera. Como si cada uno de sus
pasos fueran capaces de desgarrar la costura de algo que llevaba meses
intentando contener. “Contrólate”, me ordené. “Respira. No pasa nada. Es
tu compañera de trabajo y esto no es Anatomía de Grey”. Pero su voz, ese
timbre reconocible incluso entre cien conversaciones cruzadas, me alcanzó
de lleno, y con ella un aroma indefinible, mezcla de mar, perfume o
cualquier cosa que utilizara para desarmarme sin proponérselo. Y en un
instante, toda mi compostura se tambaleó.

—Buenas noches, compi —soltó, y con esas tres palabras me obligó a
recordarme otra vez que lo nuestro era estrictamente amistad: compartir
turnos interminables, algunas confidencias rápidas entre paciente y
paciente, unas risas furtivas a deshoras y nada más. Eso era suficiente, debía
serlo. Sin embargo, en su ausencia algo había faltado. Me había sorprendido
a mí misma echando de menos su presencia caótica, su forma de caminar
como si el mundo entero le perteneciera, aunque siempre se dejara
olvidadas las pinzas o los bolígrafos, su costumbre de rozarme el brazo sin
motivo aparente, como quien confirma que sigo ahí.

Claro que no iba a confesarlo.



La saludé con la distancia medida, con ese tono de voz que reservo
para cuando mis emociones amenazan con traicionarme y solo me queda
defenderme con silencios. Le pregunté por sus vacaciones. Ella me
devolvió una mirada envuelta en una sonrisa que parecía tatuada en su
rostro, y respondió algo sobre Portugal. Después cayó el silencio. Yo me
giré hacia los informes y decidí refugiarme en lo que mejor sabía hacer:
trabajar. Volver a tenerla tan cerca me había pillado muy desprevenida. Y no
quería pensar a donde me llevaría eso.

El turno comenzó como acostumbran los martes en Granada: con más
urgencias que personal disponible y una lista de espera que parecía una
broma cruel del destino. Apenas hubo espacio para respirar, mucho menos
para pensar. Y cuando irrumpieron los heridos del accidente múltiple, ni
siquiera tuve tiempo de procesar que Natalia volvía a estar a mi lado,
recibiendo mis indicaciones sin discutir, desplegando esa eficacia que
aparecía siempre justo cuando más la necesitaba. Era como si conociera mi
límite, como si supiera que el caos me sobrepasaba más de lo que se veía en
mí.

Entre nosotras no hacían falta palabras. Nos entendíamos en los
gestos, en la rapidez de una mirada, en el modo en que una continuaba la
acción de la otra. Eso no se improvisaba, se había construido poco a poco,
mucho antes de que empezara a gustarme cómo se le fruncía el ceño al
calcular una dosis o cómo arrugaba la nariz al concentrarse. Pero ahora,
cada vez que me rozaba sin querer, tenía que luchar contra el impulso de
detener el tiempo un segundo más. Y mi cuerpo se inclinaba hacia ella casi
sin que me diera cuenta, como si olvidara que estábamos en medio de
urgencias y no en un espacio paralelo donde todo lo demás dejara de
importar.

Cuando por fin la sala quedó medio despejada, me dejé caer en la silla
de descanso. Natalia se acercó a mí con el pelo pegado a la frente, ojeras
marcadas… y aun así, deslumbrante. Me ofreció una botella de agua
acompañada de una broma ligera. No pude evitar sonreírle. Intenté
mantenerme en mi sitio, pero ella, con solo una mirada, me preguntó si la
había echado de menos. Y entonces, ¿qué se suponía que debía hacer yo con
el nudo que me apretaba el pecho?

—Solo… no sabía cómo decirte que te eché de menos sin que sonara
raro —confesé al fin, como quien lanza una piedra al agua solo para romper
la quietud insoportable del silencio.



Y ella, con esa facilidad suya para desarmarme sin recurrir a ningún
drama, simplemente asintió y musitó un “yo también”. No hizo falta más.
Todo quedó dicho sin apenas palabras.

Cuando me levanté para preparar el café, todavía sentía el corazón
golpeándome fuerte, como si se hubiera empeñado en recordarme que, por
mucho que intentara negarlo, Natalia seguía siendo el epicentro de mi
desorden.

****

En la cafetería del hospital, el aire acondicionado era un regalo caído
del cielo. Me senté frente a Lucía con una bandeja de comida insípida, sin
color ni olor que invitara a probarla. Ella me observó con su sonrisa torcida
y con el cuchillo en la mano, como si estuviera a punto de diseccionar mi
alma en lugar de un filete reseco.

—Tienes cara de haber visto a un fantasma —me soltó, apuntándome
con el tenedor a modo de acusación.

—Más bien a un tsunami. Ha vuelto Natalia.
—¿Y qué? —replicó con absoluta tranquilidad mientras masticaba—.

¿Ya se te ha caído el escudo con el que sueles pasearte por el mundo?
—No empieces, Lucía.
—Aclárame algo: ¿solo ha vuelto o ha regresado y ha conseguido que

te pongas a tartamudear como una adolescente?
Dejé caer el tenedor sobre la bandeja y la miré con un cansancio que

hablaba por mí.
—No le dije nada, nada de lo que debería. Solo que la había echado de

menos.
Lucía arqueó una ceja.
—¿Cristina Romero reconociendo emociones en voz alta? Esto

merece un acta notarial, alguien debería grabarlo.
—Lucía, por favor —murmuré otra vez a modo de súplica.
—Vale, vale, me callo. Solo te digo una cosa: desde que entró por esa

puerta tienes otra cara. Y no es precisamente de agotamiento.
Lo admití en silencio. Era cierto. A pesar del caos, del sudor que

impregnaba los uniformes, de la sangre en las camillas y de la presión
constante, había algo reconfortante en verla allí, moverse con determinación



entre monitores y pacientes. Algo que no era rutina, ni trabajo, ni simple
compañía. Solo… algo más.

Volvimos al servicio justo cuando trajeron al paciente más teatral de la
noche. Un hombre mayor, con la camisa desabrochada, gafas oscuras y un
aire de protagonista de telenovela. Se agitaba en la camilla gritando que no
podía respirar mientras se abanicaba con una carpeta.

—¡Me estoy muriendo! ¡Llamen a mi notario! —clamaba, casi entre
sollozos—. ¡O a mi exmujer! Que vea que tenía razón en todo.

Natalia fue la primera en acercarse con serenidad.
—Don Benito, ¿siente dolor en el pecho?
—¡Me duele hasta el alma! —respondió llevándose una mano al

corazón—. Y también el costado, pero eso seguro que es del yoga.
—Vamos a hacerle un electro —le indicó ella con calma—. Pero,

créame, si tiene fuerzas para quejarse de esa manera, está bastante vivo.
—¡Qué falta de empatía! ¿Es así como tratan a los mayores en este

país? —protestó indignado.
No pude evitar reír. Cuando crucé la mirada con Natalia, ambas

estábamos conteniendo a duras penas la carcajada. Ella se tapó la boca con
la carpeta y yo fingí revisar el monitor como si mi vida dependiera de ello.
Algún día, sin duda, nos echarían por comportarnos así en mitad de
urgencias.

—Dios mío… —murmuró ella—. Este hombre va a acabar conmigo.
—A mí me matan otras cosas —le contesté sin pensar demasiado.
Se volvió hacia mí y me sostuvo la mirada unos segundos de más, en

silencio, con esa expresión que me desarmaba. Me apresuré a alejarme con
una excusa absurda; necesitaba poner un poco de distancia para que mi cara
no revelara lo que acababa de dejar escapar sin querer.

La noche continuó entre altibajos: algunas urgencias reales y otras
quejas dignas de sainete. Una señora, por ejemplo, llegó asegurando que “le
daba calor cada vez que pensaba en su vecino del cuarto”. Natalia se la
llevó a triaje muerta de risa, y yo, desde lejos, no pude evitar sonreír.

Pasadas las cuatro de la madrugada, mientras yo repasaba historiales
en el ordenador, Natalia apareció y se dejó caer en la silla de al lado. Sacó
una chocolatina escondida en su bolsillo como si fuera un tesoro
clandestino y empezó a comérsela con la complicidad de quien comparte un
delito.

—¿Quieres un trozo? —me ofreció, tendiéndome la mitad envuelta.



—No, gracias. Estoy bien.
Ella ladeó la cabeza con picardía.
—¿Y entonces por qué sonríes como si te la hubieras zampado tú

sola?
Levanté la vista. Tenía los labios manchados de chocolate y esa

mirada entre burlona y dulce que me hacía perder pie. Y pensé: “Dios, ¿por
qué me lo pones tan difícil?”.

—Porque me alegra que estés de vuelta —admití, bajando un poco la
voz—. Solo tú eres capaz de ponerle humor a una noche como esta.

—Soy granadina, ¿qué esperabas? —replicó con orgullo fingido.
Me sostuvo la mirada un instante más de lo prudente. Esa frase, tan

inocente en apariencia, pesaba como una declaración velada.
—Gracias por decírmelo —añadió en un susurro—. Aunque te

empeñes en negarlo una y otra vez.
Me levanté antes de que pudiera añadir nada más. No porque no

quisiera escucharla, sino porque temía que, si me quedaba un minuto más,
se me escapara lo que llevaba semanas evitando reconocer.

Que sí. Que la había echado de menos. Mucho más de lo que me
convenía.
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Natalia

Mi madre llegó al restaurante cinco minutos tarde, como hacía siempre. Lo
justo para dejarse esperar y recordarme, sin necesidad de palabras, que las
mujeres Requena no se apresuraban por nada que no pudiera catalogarse
como una urgencia real. Y, por supuesto, que su hija la aguardase en una
mesa no entraba en esa categoría.

—Qué guapa estás, cariño —me dijo en cuanto me vio, con esa
sonrisa suya que servía tanto para alabar como para reprocharte algo. Nunca
me extrañó que me pillara siempre desprevenida—. Portugal te ha sentado
de maravilla.

La abracé con cariño. Con ella siempre me ocurría lo mismo: sentía
unas ganas enormes de contarle cosas, pero al mismo tiempo un temor
sordo a que empezara a hacerme preguntas que no quería contestar. Por eso
mi lengua quedaba a medio camino entre la sinceridad espontánea y una
estrategia cuidadosamente calculada.

Nos sentamos en nuestra mesa de siempre, la que estaba junto a la
ventana con vistas a la Plaza Bib-Rambla. Afuera, los árboles se mecían
apenas con una brisa ligera que no aliviaba en absoluto el calor sofocante.
Pedimos lo habitual, sin necesidad de abrir la carta: salmorejo, tortilla de
patatas y croquetas de jamón. Porque si algo nos definía a las Requena era
la terquedad de nuestras costumbres.

—¿Y qué tal tu primer turno después de las vacaciones? —preguntó
tras dar un sorbo al agua con gas, adornada con rodajas de limón que
tintineaban contra el cristal.

—Caótico, como siempre —respondí con una sonrisa cansada—. Pero
necesitaba volver a pisar el hospital. Estar demasiado tiempo parada me
agobia.

—Claro, claro —asintió distraídamente y, como quien lanza un dardo
sin mirar el blanco, dejó caer—: ¿Y no conociste a nadie interesante en
Portugal?

Ya estábamos ahí.



—Conocí a un gato en una librería. Se subió a mis piernas sin pedirme
permiso. Fue el único varón que logró despertarme algo en esas dos
semanas.

Mi madre soltó una risa seca, con un deje entre tierno.
—Ay, Natalia, siempre con tus cosas.
—¿Qué he dicho ahora?
—Pues eso, que no hay manera de que me traigas un novio a casa. Ya

rondas los treinta y…
—Veintinueve —la corregí con una sonrisa perfectamente fingida.
—Sí, sí, veintinueve. Pero ya no eres una niña, cariño. Y los hombres

no caen del cielo.
—Afortunadamente —mascullé mientras pinchaba una croqueta con

más fuerza de la necesaria.
Ella me sostuvo la mirada. Yo no aparté la mía. Y por un segundo, me

vi tentada de soltar la verdad, aunque fuera a medias. Decirle algo como
“no me interesan los hombres, mamá” o “si algún día te llevo a alguien a
casa, probablemente tendrá el pelo más largo que yo y será capaz de intubar
mejor que cualquiera en su planta”. Pero las palabras no salieron de mis
labios. Me limité a masticar despacio, con esa dignidad que había heredado
de ella, aunque en mi caso solo emergía cuando necesitaba esquivar una
conversación incómoda.

—Simplemente no conecto con ellos —logré articular al cabo de un
rato—. Nunca me han hecho sentir… bien. Ni cómoda. No sé cómo
explicarlo.

—¿Y una chica sí?
La pregunta me sorprendió justo cuando llevaba la copa a los labios.

La dejé con cuidado sobre la mesa para no derramar el agua.
—¿Y si así fuera?
—Nada. Te querría igual —contestó sin dramatismo, aunque tampoco

con la firmeza que yo hubiera querido escuchar—. Pero sería una pena.
Eres tan bonita…

Ahí estaba. La famosa pena disfrazada de aceptación. La idea
soterrada de que, para ella, aquello no sería suficiente. Bajé la mirada,
porque no tenía ganas de iniciar una discusión. Ella, que siempre se había
jactado de ser moderna en teoría, seguía aferrada a la imagen de familia
tradicional, a los nietos y a los domingos de misa.



—Soy feliz, mamá —le aclaré con calma—. No hace falta que te
preocupes tanto por mí. Hay cosas mucho peores que no tener novio.

—Eso espero —murmuró, removiendo el limón de su vaso con la
pajita.

La conversación quedó suspendida ahí, como si el aire pesado de la
plaza se hubiera colado entre nosotras y decidido quedarse, llenando el
silencio de todo aquello que ninguna de las dos se atrevía a decir.

****

Por la tarde, ya de vuelta en casa, recibí una auténtica avalancha de
mensajes en el grupo de WhatsApp de las enfermeras. Lo habían bautizado
como Guardia Criminal, y el ícono era una foto pixelada de Cristina con
cara de asesina en serie. Me reí en voz alta mientras repasaba la
conversación:

Tere:

Sigo sin entender cómo sobrevivimos anoche.
Lucía:

Cristina va a empezar a clonar enfermeras competentes. Candidatas, enviad currículum
con foto.
Marta:

¿Y ese momentazo Natalia-Cristina en la sala de descanso? ¿Era tensión sexual o estoy
viendo demasiadas telenovelas en Netflix?

Contesté con un sticker y el emoji de los ojos en blanco. No iba a
darles más leña al fuego. Además, parte de mí se estaba preguntando lo
mismo. Si aquel cruce de miradas en la sala, si ese “yo también” susurrado
casi como un secreto, no era ya una puerta entreabierta por la que quizás
podría pasar para tener algo más. “Ni de coña”, me dije.

Julián también me escribió en privado:
Julián:

¿Te dijo que te echó de menos o estabas borracha?
Yo:

Me lo dijo. Pero como quien comenta que llovió ayer.
Julián:

Pues a ver si deja de hablar del clima y se moja. Pero contigo.



No pude evitar reírme sola. Me gustaba cuando Julián pinchaba justo
en el sitio adecuado sin hacer daño. Sabía cómo empujarme sin
presionarme, y aquella mezcla de ironía y cariño me dio fuerzas para
afrontar el resto del día.

El turno siguiente empezó más tranquilo de lo habitual. Demasiado
tranquilo. Y yo había aprendido a desconfiar del silencio en urgencias:
siempre era el preludio de un terremoto. Mientras organizaba informes y
revisaba historiales, Cristina pasó a mi lado sin decir palabra. La noté
distinta. No era el uniforme ni su moño perfecto; era la tensión en la
mandíbula, la manera de apretar los labios, el modo en que evitaba cruzar
su mirada con la mía. Como si algo se hubiera quedado suspendido entre
nosotras tras el turno anterior y ahora tratara de recolocar cada pieza en su
sitio.

Me acerqué al mostrador donde revisaba unas indicaciones y me
apoyé a su lado, lo bastante cerca como para hacerme notar, lo suficiente
lejos como para que pudiera fingir indiferencia.

—Hoy estás callada —comenté en tono ligero, sin mirarla
directamente.

—Estoy cansada.
—Eso ya me lo dijiste ayer.
—Y sigue siendo verdad. Yo no he tenido vacaciones —replicó con un

deje ácido, sin despegar los ojos del papel.
Le sonreí, aunque ella seguía sin girarse. Fingía leer, pero no pasaba

ni una sola página.
—¿Te molesta que haya vuelto? —pregunté con una ironía que

buscaba camuflar el nervio. Quería que sonara a broma, aunque no estaba
segura de que lo fuera.

—Un poco —contestó muy seria. Y entonces, por fin, se volvió hacia
mí para añadir—: Porque, en primer lugar, te fuiste.

Su frase me tomó completamente por sorpresa. Sentí cómo se me
encogía algo por dentro, aunque intenté mantenerme firme. Con ella, sin
embargo, siempre resultaba imposible disimular del todo.

—No sabía que me necesitabas tanto.
—No es eso —murmuró, bajando la vista, como si midiera cada

palabra antes de soltarla—. Es que… no me gustó trabajar sin ti. Punto. Y lo
dejo ahí.

—¿Y quién estuvo en mi lugar?



—Una suplente. Muy eficiente, de eso no me puedo quejar. Pero
también estuvo muda.

—¿Muda?
—No literalmente, claro. Pero no le gustaba compartir nada, no se reía

de mis comentarios, y la verdad es que las jornadas se hicieron larguísimas
—explicó, y entonces, por fin, levantó la vista y me sostuvo la mirada. Sus
ojos, firmes y serenos, me provocaron un torbellino de mariposas en el
estómago—. Fue terriblemente aburrido.

Quise contestarle con algo ingenioso, una frase rápida que aligerara el
momento. Pero lo único que sentí fue el calor subiéndome a la cara, como si
me hubieran dejado expuesta ante todos. Me mordí el labio, me giré y
busqué cualquier tarea absurda que me permitiera huir de aquella
conversación que ya estaba demasiado cargada de significados.

—Pues lo siento, pero bueno, ya estoy aquí —atiné a decir, y me alejé
a toda prisa, abrazando la carpeta contra mi pecho como si pudiera servirme
de escudo.

Esa noche, Cristina estuvo más cerca que nunca… sin tocarme. Y yo
estuve más lejos de lo que hubiera querido, deseando acercarme. Y
comprendí, sin necesidad de más palabras, que por mucho que lo
negáramos, había algo más fuerte que hablaba por nosotras: el cuerpo
también tenía voz.



4

Cristina

Salimos del hospital arrastrando los pies, como si las suelas de los zuecos se
hubieran rendido al mismo tiempo que nosotras. La madrugada nos recibió
con ese frescor granadino que, aunque tenue, calaba en los huesos después
de tantas horas bajo los focos de urgencias. Natalia caminaba a mi lado, con
la coleta medio deshecha y las marcas de la mascarilla aún grabadas en las
mejillas. Y, pese al cansancio evidente, conservaba esa forma de estar en el
mundo que lograba que todo lo demás —el sudor, la frustración, el
agotamiento— se relegara a un segundo plano.

—¿Te apetece caminar un poco? —le pregunté sin pensarlo
demasiado—. El Albaicín debe de estar precioso a estas horas. Y, total, no
tengo prisa.

Ella me miró con una sonrisa ladeada, esa que siempre anuncia una
respuesta afirmativa.

—Venga —aceptó—. Tú invitas al paseo, yo pongo las quejas por el
cansancio.

Subimos por la Cuesta de San Gregorio, bajo las farolas tenues que
iluminaban fachadas encaladas y balcones con geranios apagados por la
oscuridad. El silencio de la ciudad parecía sólido, espeso, como si Granada
entera se hubiera rendido al sueño. Solo se escuchaban nuestros pasos
acompasados, algún murmullo lejano y las ruedas de una maleta que
arrastraba un turista perdido.

Avanzábamos despacio: yo con las manos en los bolsillos, ella con los
brazos cruzados, jugueteando con el cordón de la chaqueta fina que llevaba
siempre encima. Había en ese silencio una comodidad extraña, pero
también un temblor sutil. Como si ambas estuviéramos demasiado atentas a
la otra, vigilando los huecos que ninguna palabra podía llenar del todo.

—¿Es habitual que hagas esto después de un turno difícil? Nunca me
lo habías contado —dijo Natalia en voz baja, como si temiera romper algo
con el sonido.

—No siempre. Solo cuando necesito despejar la cabeza.



—¿Y hoy te hacía falta?
—Sí. Tengo una maraña de pensamientos imposible de desatar.
Ella asintió, sin girarse hacia mí. Continuamos subiendo, con la piedra

empedrada resonando bajo nuestros pasos.
—¿Y qué hay en ese nudo? —insistió, con la voz suave, pero lo

bastante firme como para dejar claro que no se conformaba con evasivas.
—Cosas que no quiero decir en voz alta —respondí, deteniéndome un

instante para observar una reja cubierta de buganvillas—. Digamos que son
pensamientos que me confunden demasiado.

Sentí su mirada fija en mi perfil. No dijo nada más, pero su silencio,
tan atento, me empujaba a querer confesarlo todo.

Llegamos a un pequeño mirador escondido entre callejuelas. Desde
allí, la Alhambra se levantaba iluminada, roja y majestuosa, como un
espejismo suspendido sobre la ciudad. Natalia apoyó los codos en el murete
y exhaló el aire lentamente, como si soltara el peso de toda la noche.

—No recordaba lo bonita que era esta vista —susurró—. Hace mucho
que no salgo a pasear con alguien que no intente besarme al final.

La frase cayó como una gota de agua en aceite hirviendo: lo agitó
todo de golpe. Me giré hacia ella y vi cómo sonreía nerviosa, como si ya se
arrepintiera a medias de haberlo dicho, tanteando mis límites.

—¿Estás insinuando que yo no quiero besarte? —pregunté. No fue un
reto ni una burla. Fue una pregunta sincera, y me sorprendió tanto decirla
como escucharme a mí misma.

Ella volvió el rostro hacia mí. Sus ojos brillaban, quizá por el
cansancio, quizá por el reflejo de las luces en la noche.

—No lo sé —contestó con honestidad—. A veces creo que sí. Otras,
parece que quieres huir lo más lejos posible de mí.

Me pasé una mano por la nuca; el calor subía como una llamarada, y
no era precisamente por la temperatura ambiente. “Joder, esta mujer hace
que tiemble a la primera”.

—Es sencillo verlo así —dije al fin.
—Lo sé —asintió—. Pero a veces me haces sentir… como si estuviera

haciendo algo mal.
—No es por ti —aclaré enseguida, con más premura de la necesaria

—. Es por mí. Soy yo la que no sabe lo que está sintiendo.
Ella se giró de nuevo hacia la Alhambra, como si buscara en el

horizonte la calma que yo era incapaz de darle.



—Hace un mes salí con una chica que hablaba sin parar de sí misma
—comentó de pronto—. Se pasó toda la noche contándome su vida como si
yo fuera su editora. Y cuando, por fin, me hizo una pregunta, fue “¿te ha
gustado?”. Y no supe qué responderle.

A pesar de todo, solté una risa.
—¿Y qué le dijiste?
—“No lo suficiente como para quedarme esta noche.”
—Brutal.
—Sincera —replicó encogiéndose de hombros—. A veces es lo único

que funciona, aunque suene cruel.
Me mordí el labio. De golpe me sentí culpable. No por lo que sentía,

sino por lo que seguía callando. Porque sabía que no había nada malo en
ella, nada que justificara esa sombra de duda. Lo único que estaba mal…
era mi miedo. Ese miedo atroz que me atenazaba desde dentro.

—Yo no quiero que te vayas —admití en un susurro—. Solo que no sé
cómo hacer esto sin estropear… lo que sea que tenemos.

Me miró entonces, y su expresión fue tan suave que dolía.
—No tienes que hacer nada, Cristina.
El silencio regresó, esta vez con un peso tan hondo que parecía

aplastarme el pecho. Bajamos de nuevo hacia el centro sin apenas hablar,
cada una sumida en su propio torbellino. Ya en la plaza, la acompañé hasta
la boca de su calle.

—Gracias por el paseo —dijo ella.
—Gracias por venir —contesté.
—¿Mañana estás en planta o te toca turno doble?
—Turno doble. Un día perfecto para morir —bromeé, buscando

aligerar el aire denso.
Ella sonrió, pero no se acercó, ni intentó abrazarme. Solo levantó la

mano en un gesto leve antes de darse la vuelta. La vi alejarse calle abajo, y
sentí cómo algo dentro de mí se resquebrajaba con cada paso que se alejaba.

****

Cuando llegué a casa, el silencio era tan denso como las palabras que
no había dicho —o las que pronuncié a medias y se quedaron flotando en el
aire sin terminar de salir—. Me quité los zapatos con torpeza, dejé la



mochila tirada en el suelo y encendí el portátil sin tener muy claro el
motivo. Ni siquiera había pasado un minuto cuando apareció en la pantalla
la notificación de videollamada de Sofía.

—¿Hermanita? —preguntó en cuanto se conectó, entornando los ojos
al mirarme—. ¿Qué te ha pasado en la cara?

—Un turno eterno… y un paseo inesperado por el Albaicín.
—¿Con Natalia?
Asentí sin necesidad de explicaciones. Ella ya conocía demasiado bien

el terreno.
—¿Y? —insistió, arqueando una ceja con esa mezcla de curiosidad y

malicia que solo las hermanas saben manejar.
—Nada —respondí al fin, dejándome caer en el sofá como si el peso

de la jornada se triplicara al recordarlo—. Caminamos, hablamos… Se me
escapó una frase demasiado íntima, luego ella dijo algo, y yo… no supe qué
hacer.

—¿Te gusta?
—Sofía…
—¿Te gusta? —repitió, implacable.
Suspiré, bajando la mirada.
—Sí.
—¿Y entonces cuál es el problema?
—¿Te acuerdas de Marta? —pregunté, aunque sabía que lo hacía.
—Tu ex. La que aseguraba que Natalia estaba “demasiado presente”.
—Exacto. La que no soportaba que mi mejor amiga me hiciera reír

más que ella.
Sofía puso los ojos en blanco.
—Marta era celosa hasta de tu gata. No es un parámetro válido, Cris.
—No es solo eso… —murmuré, buscando las palabras exactas—. No

sé si lo que siento por Natalia es real o si solo me estoy aferrando a algo que
me hace sentir menos sola.

Ella me observó con seriedad, como si quisiera atravesar la pantalla
para darme un bofetón cariñoso.

—Cristina, ¿alguna vez te he visto hablar así de alguien?
Negué despacio, consciente de la trampa de su pregunta.
—Entonces deja de buscar excusas para sabotearte a ti misma. Y si

piensas lanzarte… hazlo de verdad.



La videollamada terminó poco después, con un silencio que no
incomodaba, sino que reconfortaba. Me quedé hundida en el sofá, mirando
el techo con el corazón inquieto, preguntándome si aquella noche, mientras
paseábamos juntas por el Albaicín, no habíamos empezado algo sin darnos
cuenta. Porque lo cierto es que, aunque no nos tocáramos, aunque la
despedida hubiera parecido fría, mi cuerpo todavía vibraba con la
intensidad de su mirada.

Y eso, por mucho que intentara engañarme, no era solo amistad.



5

Natalia

El café estaba aguado, pero el pan crujía lo bastante como para salvar el
desayuno, y eso ya era una victoria. En la pequeña terraza de nuestro piso
compartido, con el sol filtrándose entre las macetas rebosantes de albahaca
y tomillo que Julián aseguraba regar cada día con mimo —aunque yo
dudaba seriamente de ello—, se respiraba una calma casi extraña. O al
menos, él parecía estar en paz. Yo, en cambio, fingía que todo iba bien,
como si mi última conversación con Cristina hubiera quedado enterrada,
cuando en realidad seguía rebotando dentro de mí.

—¿Has dormido algo? —preguntó, concentrado en untar mermelada
de higo sobre la tostada con la delicadeza de quien pinta un cuadro. Una
obra maestra que devoró en un solo bocado.

—Poco —contesté, removiendo distraída el café—. La guardia fue un
desfile de personajes. A veces pienso que, en lugar de urgencias, trabajamos
en el set de una telenovela. Uno de ellos se autodiagnosticó porque, según
dijo, tenía el “corazón roto por culpa de una enfermera”. Y lo peor es que
casi me lo creo. Es más, me pareció demasiado real.

—¿Y a ti qué te pasa? —inquirió, mirándome con esa expresión de
quien siempre sabe más de lo que aparenta. Dio un par de vueltas con el
índice en el aire y se encogió de hombros—. ¿Estás con el síndrome de la
negación?

Solté un suspiro.
—Estoy bien.
—“Estoy bien” —repitió, imitando mi tono—. Lo dice la lesbiana

enamorada de su mejor amiga mientras se traga las emociones como si
fueran una tostada pasada.

—Julián... —advertí.
—Ni lo intentes. —Levantó la mano como si quisiera detener mis

excusas—. No me pongas esa cara. Hoy me vas a contar lo que hablaste con
ella. Aquí, ahora, con este sol espléndido, con el café más horrible del
mundo y con mi infinita paciencia de santo dispuesto a escucharte.



Desvié la mirada hacia la calle. Un gato se deslizaba entre las sombras
como si le molestara la luz del día. Por un segundo envidié esa libertad:
caminar en silencio, esquiva, sin tener que dar explicaciones a nadie, mucho
menos a un mejor amigo que me conocía como si hubiera nacido dentro de
mi cabeza.

—Solo estamos… intentando volver a encajar en la rutina —mentí a
medias. Recordé sus palabras, “no sé cómo hacer esto sin estropear lo que
sea que tenemos”, y se me encogió algo por dentro—. Después de mis
vacaciones todo se siente raro con Cristina. Es como si bailáramos una
danza absurda: una se acerca, la otra se aleja. Y así sin parar.

—¿Y en qué parte de la coreografía estás tú ahora? —preguntó,
alzando una ceja con sorna—. Porque está clarísimo que quieres dar un
paso hacia delante.

—Estoy en ese punto en el que no sé qué hacer con lo que siento.
—¡Aleluya! —exclamó, levantando los brazos como si hubiera

presenciado una revelación divina—. Por fin lo dices en voz alta. Joder, lo
que te ha costado, hija mía.

—No he admitido nada.
—Claro que sí, cariño. Has dicho “lo que siento”, y eso en mi

diccionario aparece justo en la entrada de: “me estoy enamorando de mi
mejor amiga, la de la mirada de loba hambrienta”.

Me eché a reír, ocultando la cara entre las manos.
—No estoy enamorada.
—Lo estás. Y hasta las trancas —aseguró, categórico—. Te he visto

hablar de ella cuando no está, suspirar en los descansos, peinarte antes de
los turnos, pintarte los labios con ese color “natural” que solo usas si sabes
que la vas a ver. Y no me hagas empezar con las historias nocturnas que me
sueltas, porque si me hubieran dado un euro por cada vez que has dicho
“Cristina me rozó el brazo y casi me desmayo” —añadió con tonito—, ya
tendría para pagar la hipoteca que no tenemos.

—¿Y qué quieres que haga? —pregunté, frustrada, apoyando con
fuerza la taza en la mesa—. ¿Que me le plante en medio del hospital? ¿Que
le diga “oye, me gustas” entre un código rojo y la atención a un politrauma?
Si ni siquiera ella sabe lo que siente. El otro día me lo dejó clarísimo.

—No quiero eso —negó, dejando la taza a un lado—. Lo único que
quiero es que te des la oportunidad de ver cómo fluyen las cosas. Que, si
ella te hace bien, no te limites.



Le observé con atención. A veces Julián era una mezcla imposible
entre amigo insoportable y oráculo emocional. Me conocía demasiado,
desde aquella noche en que me sacó del armario con unas cervezas y un
cartel improvisado que decía: “Soy bisexual y me gusta mi vecina”. Aquel
disparate fue la primera vez que entendí que, me pasara lo que me pasara, él
no me dejaría mentirme del todo.

—Es que con ella… con ella todo es distinto —confesé en voz baja—.
No sé en qué momento empezó, pero hay instantes con Cristina que me
dejan sin aire. Y no es solo por lo que dice, sino por cómo lo dice. Por cómo
me mira, por la manera en que me escucha incluso cuando me quedo
callada.

Julián sonrió, ladeando la cabeza.
—¿Y fuera del trabajo?
—Peor. O mejor. No lo sé —contesté, llevándome las manos al pelo

como si así pudiera ordenar las ideas—. Aquel día en que me desmayé por
la ola de calor y me acompañó al médico... se quedó todo el rato a mi lado,
sin hacer ruido, leyéndome un libro en voz baja para que no me sintiera
sola. Nadie hace eso, Julián. Y en aquel entonces ni siquiera éramos tan
cercanas.

—¿Y ahora? —preguntó, ladeando la cabeza con malicia.
—Ahora... —respiré hondo, buscando palabras—. Ahora, si me cae

una gota de sangre en la cara, me limpia con una gasa como si me
acariciara. Y después se marcha como si nada hubiera sucedido, como si no
me hubiera desarmado entera en apenas un segundo.

—Dios, estáis viviendo en un capítulo lésbico interminable, como en
esas novelas que enganchan hasta a los más cínicos —exclamó él, teatral,
llevándose una mano al pecho—. ¿Qué será lo próximo? ¿Declararos en
mitad de un quirófano? ¿Besaros a escondidas en plena UCI?

—Cállate —reí, aunque noté cómo se me aceleraba el pulso solo de
imaginarlo—. De pensarlo ya me pongo nerviosa. Es que... Cristina me
mira como si pudiera ver más allá de mí, como si descifrara cosas que ni yo
misma sé explicar. Y aunque nos hemos insinuado algunas cosas, tampoco
quiero estropear lo que tenemos.

—Porque las dos lleváis los mismos miedos —sentenció él, serio de
repente.

Asentí despacio. Había dado en el clavo, y no supe qué responder. El
silencio se instaló entre nosotros, y desde ese momento dejé de pensar en el



desayuno. Solo tenía en la cabeza a ella.

****

Esa misma tarde, ya en el hospital, la vi llegar desde el otro extremo
del pasillo. Llevaba la coleta algo más baja de lo habitual, pero estaba
impecable, como siempre. Caminaba con esa seguridad suya que parecía
anunciar: “no tengo tiempo para tonterías, pero no me importa que me
observes”.

Nos saludamos apenas con un gesto de cabeza, demasiado formal para
todo lo que estaba ocurriendo entre nosotras. Sin embargo, al cruzarnos
después en el vestuario, el ambiente cambió. Ella revisaba la taquilla con
meticulosidad mientras yo me cambiaba la camiseta, y el aire se volvió tan
espeso que casi se podía cortar con bisturí.

—¿Has dormido algo? —preguntó, sin levantar la vista de la
cerradura.

—No mucho. Pero los desayunos con Julián siempre me recargan las
pilas.

—¿Ese desayuno en el que sueltas todos tus secretos y él luego los
publica en su boletín interno? —ironizó, aún sin mirarme.

—¿Cómo sabes eso? —repliqué, girándome hacia ella.
—Porque te conozco —contestó al fin, clavando los ojos en los míos

—. Y porque vienes con esa cara de “he confesado algo importante y ahora
quiero esconderme dentro de la taquilla”.

Una sonrisa se me escapó, aunque sentí el calor del rubor encenderme
las mejillas.

—Tal vez.
—¿Y qué le has confesado? —insistió, sin apartarse ni un centímetro.
Me giré del todo. La tenía tan cerca que podía contarle las pecas,

delinear la seriedad de su gesto y perderme en esos ojos que parecían
contener más preguntas que respuestas. Había algo en su mirada que no
supe descifrar: ¿deseo?, ¿miedo?, ¿ambas cosas a la vez?

—Que últimamente me cuesta demasiado fingir que no me pasa nada
contigo —confesé, con la voz más baja de lo que pretendía.

El silencio que siguió fue absoluto. Ni siquiera se escuchaba el eco
lejano de los pasos en el pasillo. Cristina no se movió, tampoco habló, solo



me sostuvo la mirada con una intensidad que me dejó clavada en el suelo.
Luego, sin pronunciar palabra, cerró la taquilla con un golpe seco y salió
del vestuario con paso firme.

Me quedé ahí, paralizada, con el corazón desbocado y las manos
temblando como si acabara de saltar al vacío. Y en ese instante, con la
certeza latiéndome fuerte en las costillas, supe que Julián tenía razón:
estaba enamorada de ella.

Y si no hacía algo pronto, corría el riesgo de perderla... sin haberla
tenido nunca de verdad.
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Cristina

El problema de las guardias en las que vamos a tope no es únicamente el
cansancio físico. Lo verdaderamente agotador es ese instante preciso en el
que tu cuerpo sigue actuando por pura inercia, mientras tu mente comienza
a rebosar lentamente por dentro. Como un recipiente al que se le añade agua
sin descanso aun cuando ya está derramándose, y así, inevitablemente, me
encontraba yo aquella noche: rota por fuera, ardiendo por dentro.

Eran casi las diez cuando el teléfono interno sonó con ese timbre
particular que siempre conseguía erizarme la nuca. Un accidente múltiple.
Otra noche sin tregua, otro escenario en el que todo el hospital parecía girar
alrededor de unas urgencias que había que salvar a toda costa.

—Tú vienes conmigo —le ordené a Natalia nada más escuchar la
expresión “colisión frontal”. Ella asintió sin poner objeciones; ya no hacía
falta que se lo explicara. Poseía la capacidad de leerme con una rapidez que
a veces me estremecía.

Los pacientes llegaron en cadena, uno tras otro. Camillas, sangre,
alaridos… El dolor se materializaba como una presencia tangible que
impregnaba la sala. Cada caso exigía una respuesta inmediata, decisiones
imposibles de aplazar, una adrenalina que no se podía permitir menguar,
porque había que actuar sin titubeos y con mayor rapidez de la que a veces
podíamos dar. El derrumbe, si quedaba espacio para ello, siempre vendría
después.

Natalia y yo trabajamos como de costumbre: coordinadas, veloces, sin
malgastar un solo segundo en palabras prescindibles. Ella se movía en
medio del caos con la serenidad de quién hubiera nacido para este oficio,
como si ninguna presión pudiera doblegarla. Y, sin embargo, yo sí era capaz
de detectar el temblor que a veces recorría sus manos, el gesto de apretar los
labios cuando la concentración la dominaba por completo o esa respiración
contenida justo antes de entrar en un box con un herido crítico. Cada uno de
esos detalles, esa intimidad no buscada que había terminado ganándome,
era lo que me partía en silencio.



En una de las camillas traían a un adolescente. No alcanzaba los
dieciocho, quizá diecisiete, y estaba inconsciente. Le faltaba media ceja,
tenía la frente cubierta de sangre reseca y mostraba una expresión que me
recordó a mi sobrino cuando duerme con la boca abierta. Natalia se inclinó
para ajustarle la mascarilla de oxígeno y, en ese movimiento, su brazo rozó
el mío. Apenas un roce, un segundo fugaz, pero me atravesó con la fuerza
de algo que llevaba años esperando sin confesarlo.

—Cristina, necesito el equipo de sutura en el box tres —me reclamó
con firmeza.

Asentí y salí casi corriendo. Atravesé el pasillo con una agilidad que
no se correspondía con el peso de mi cuerpo agotado. Algo en mi interior
ardía, y no eran únicamente los nervios del turno: era esa sensación tan
conocida de estar perdiendo el control. Una vez más. Otra vez por ella.

Y, maldita sea, no podía permitírmelo.
Por eso, cuando la tensión descendió y los pacientes estabilizados

fueron derivados a observación o enviados a planta, me desplomé en una de
las sillas del fondo de la sala de descanso. Me arranqué los guantes con
torpeza, me froté los ojos y noté el sudor pegado a la nuca. Natalia entró
detrás de mí, se dejó caer en la butaca contigua y estiró las piernas como si
pensara dormirse allí mismo.

—¿Has podido comer algo? —le pregunté, quizá más por llenar el
silencio que por verdadera preocupación.

—Una barrita energética, asquerosa, por cierto. Pero al menos ha
evitado que me desmayara —contestó, esbozando una sonrisa fatigada.

La observé de reojo. Tenía la piel todavía marcada por la mascarilla,
las muñecas manchadas de betadine, y aun así seguía pareciéndome lo más
bello que había visto en días. Maldije en voz baja para mis adentros.

—Lo has hecho muy bien hoy —le reconocí, dejando que una leve
sonrisa asomara a mis labios.

—Tú también. Aunque estuviste a punto de matar a Marta cuando te
pidió la vía para el de la pierna rota.

—Es que estaba en su propio mundo. No se enteraba de nada.
—¿Y tú sí?
Giré hacia ella. Su pregunta sonaba inocente, o al menos así quiso

parecer. Pero había en su tono algo distinto, una intención oculta que me
dejó sin respuesta. Me mordí la lengua. No podía decir lo que me quemaba



dentro, no allí, no entre una nevera desvencijada y una máquina de café que
soltaba más humo que líquido.

En ese momento apareció Lucía, con el pelo despeinado y la mirada
perdida en una mezcla de agotamiento y rendición absoluta.

—Voy a la máquina. Si no regreso en diez minutos, que alguien venga
a rescatarme.

Se marchó sin esperar réplica. Natalia soltó una risa contenida; yo la
imité, y ese gesto tan sencillo, tan cotidiano, me dolió en el pecho
muchísimo. Porque, pese al cansancio, la tensión y todo lo que nunca nos
decíamos, seguíamos riendo juntas. Como si nada.

****

Una hora después, cuando ya había entregado los informes y el turno
se consideraba oficialmente terminado, decidí salir al patio trasero a
encenderme un cigarro. No era fumadora ocasional, nunca lo había sido de
verdad, pero guardaba una cajetilla escondida para esas noches en las que
me resultaba imprescindible tener algo entre los dedos, un gesto mecánico
que me diera la sensación de estar controlando al menos una mínima parte
de mi mundo, mientras en realidad solo pensaba. Era una especie de ritual
secreto, una excusa para recordarme que, aunque dedicara todas mis horas a
cuidar de los demás, todavía no había aprendido cómo cuidarme a mí
misma.

Lucía apareció unos minutos más tarde. Se envolvía en su chaqueta
azul, como si quisiera esconderse dentro de ella, y sus ojeras parecían
arrastrarse hasta el cuello. Se plantó a mi lado, observándome con esa
mezcla de ironía y cansancio que tanto la caracterizaba.

—¿Otra vez fingiendo que fumas? —me preguntó con un tono burlón.
—Ya sabes que me relaja —repliqué, dejando que mi voz sonara más

grave de lo habitual. Odiaba que me lo planteara así, como si no tuviera
derecho ni siquiera a mi pequeña mentira.

—¿Y esa necesidad repentina de relajarte tiene que ver con tus ganas
de acostarte con Natalia? —soltó sin rodeos.

El cigarro casi se me resbaló de entre los dedos.
—¿Ella te lo ha dicho? —alcancé a murmurar, incrédula.



—No hace falta que lo diga —aseguró, sonriendo con picardía—. Sois
como un libro abierto: párrafos subrayados, anotaciones en los márgenes y
post-its fluorescentes pegados por todas partes.

Una risa inesperada me escapó de la garganta, aunque me dolió en el
pecho.

—Es mi amiga, Lucía —protesté, intentando sonar convincente
incluso para mí misma.

—Sí, lo es. Pero si no lo fuera… —dejó la frase en el aire, afilada
como una cuchilla.

Me quedé callada. Ella lo sabía.
Lucía se apoyó contra la pared, ladeó la cabeza y me sostuvo la

mirada con paciencia.
—Dilo. Solo dilo una vez.
Me llevé el cigarro a los labios, más por necesidad de ocupar las

manos que por verdadero deseo de fumar.
—Si Natalia no fuera mi amiga… —empecé, bajando la voz hasta casi

un susurro— ya me habría lanzado. Y no ayer ni hace un mes. Hace mucho
tiempo.

Lucía no añadió nada; ni falta que hacía. Sus ojos me decían que no
necesitaba más pruebas.

—Pero precisamente eso es lo que me detiene —continué, apretando
los dientes—. No quiero perderla, no quiero estropear lo único bueno que
me queda en medio de toda esta locura.

Ella arqueó una ceja, pragmática como siempre.
—Entonces, si vas a estropearlo, hazlo con calma. Tantea el terreno.

Pero hazlo sabiendo que no puedes pasarte la vida entera bailando en la
orilla. O te lanzas, o decides quedarte fuera.

Lancé la colilla al suelo con un gesto brusco y la aplasté con rabia
bajo la suela, como si al hacerlo pudiera sofocar también todo lo que me
ahogaba.

—Sabes que eso me da un miedo atroz —confesé al fin, bajando la
cabeza.

—Y tienes derecho a tenerlo —replicó con un tono sorprendentemente
sereno—. Pero también tienes la obligación de mirar más allá y no quedarte
atrapada en el miedo. Siempre hay otras opciones.

Se marchó sin darme tiempo a responder. Me quedé allí, sola, en
medio de aquel patio impregnado de humo, palabras cortadas y



sentimientos contenidos. Porque sí, opciones tenía. Lo sabía. Pero también
tenía a Natalia. Y lo peor era que no encontraba la manera de elegir sin
sentir que, hiciera lo que hiciera, inevitablemente acabaría perdiendo.



7

Natalia

Llegué del turno con la sensación de tener los párpados tan pesados que
apenas podía abrir los ojos. Cada músculo de mi cuerpo protestaba sin
clemencia, recordándome que había sobrepasado mis límites. Me dolían
zonas que ni siquiera sabía que podían doler: el hueco entre los dedos, la
espalda justo detrás de los omóplatos, el cuello castigado por haber dormido
apenas cinco minutos en una silla de descanso que se asemejaba más a un
instrumento de tortura medieval que a un lugar de reposo. Y, aun así,
cuando empujé la puerta del piso y me encontré con los globos a medio
inflar, las serpentinas colgando torcidas y el olor tentador de unas patatas
recién fritas, no pude evitar sonreír.

Julián estaba en su estado natural, ese en el que parecía moverse como
pez en el agua: copa en mano, camisa estampada de flamencos
desabrochada hasta el pecho y una lista de Spotify que enlazaba a Rosalía
con Queen sin el menor pudor ni sentido de la coherencia.

—¡La estrella del turno! —exclamó al verme cruzar la puerta, con un
entusiasmo desbordante—. Ven aquí, criatura explotada del sistema
sanitario, que voy a quitarte un poco de ese peso de encima.

Me abrazó con la efusividad que solo puede permitirse quien no ha
trabajado dieciséis horas seguidas. Su cuello olía a colonia mezclada con
vino tinto. Y, a su manera, también olía a casa. Porque la verdad era que
tenerlo conmigo era más que un alivio: era un regalo.

—Tienes exactamente veinte minutos para cambiarte, maquillarte y
fingir que estás viva. Cristina llega en media hora.

Me detuve de golpe. Mi cuerpo lanzó una protesta silenciosa, aunque
fue mi corazón el que respondió con un gesto distinto: un salto inesperado,
un movimiento interno, como si alguien hubiera pulsado una tecla
desafinada en el piano que llevaba escondido en el estómago.

—¿La has invitado? —pregunté, tratando de sonar indiferente.
—¿Y cómo no iba a hacerlo? Es mi enfermera favorita después de ti.

Además, la dinámica sexual no resuelta entre vosotras… será el alma de



cualquier fiesta —sentenció con descaro.
Le lancé un cojín a la cabeza. Era en esos momentos cuando más lo

odiaba, aunque en el fondo supiera que tenía razón.
—Eres un desgraciado —gruñí.
Y, sin embargo, veintitrés minutos más tarde, allí estaba yo en el baño,

pintándome los labios con ese rojo “casual” que solo utilizo cuando quiero
fingir que no me interesa que me miren, aunque lo único que quiero en
realidad es que ella me mire. Me puse una camiseta corta y una falda que
sabía que me favorecía lo suficiente, sin resultar excesiva. El espejo me
devolvió una imagen cansada, sí, pero sorprendentemente bonita. Y, con
Cristina de camino, eso era más que suficiente.

La fiesta fue tomando forma a medida que la noche descendía sobre
Granada. La casa se llenó de amigos del hospital, algunos compañeros de
Julián de la farmacia, vecinos curiosos que entraron por las croquetas y se
quedaron por la música. Había risas, humo de incienso mezclado con el de
los cigarros, luces cálidas y un murmullo constante, como si todos
esperásemos secretamente que algo inesperado ocurriera.

Cristina llegó con puntualidad quirúrgica, como solía hacer. Traía el
pelo suelto, algo que rara vez veía fuera del hospital, y aquel detalle fue
suficiente para que perdiera el hilo de una conversación que ya ni recuerdo.
Vestía una blusa negra y unos vaqueros ajustados que dibujaban sus piernas
con una perfección que me obligó a tragar saliva más de una vez. Cuando
nuestras miradas se encontraron, el ambiente cambió. Nadie más lo notó,
pero yo lo sentí. Y estoy convencida de que ella también.

—Feliz cumpleaños, Julián —dijo, abrazándolo con esa sonrisa que
no siempre regalaba, pero que cuando aparecía era capaz de detenerte el
corazón. Después, me miró de reojo, como si me preguntara en silencio si
estaba bien verla allí.

—Estás muy guapa —le dije, acercándome con dos copas de vino en
la mano.

—Tú también —respondió, rozando mis dedos al tomar la suya.
Y así empezó todo. Otra vez. Como casi siempre.
La música subía de volumen, y el vino corría sin descanso en las

copas. El calor del piso se volvía húmedo y denso. Nos movíamos entre la
gente como dos satélites que giraban atraídos por una fuerza inevitable.
Compartimos canciones, bailamos sin rozarnos del todo, nos reímos de
chistes que solo nosotras entendíamos. En uno de esos bailes, Cristina



apoyó su frente en la mía apenas un instante, fingiendo agotamiento. Ese
mínimo contacto fue suficiente para que mi piel ardiera como si alguien
hubiera encendido una chispa en la base de mi cuello.

—Estoy sudando como si hubiera corrido una maratón —susurró,
apartándose con una media sonrisa.

—Será por bailar… o por el vino. O quizá por otra cosa.
No sé por qué lo dije. O sí. Porque lo deseaba. Porque el alcohol me

daba una valentía fugaz que más tarde se transformaría en cobardía. Porque
su cercanía era una trampa deliciosa en la que entraba sin luchar.

Ella no respondió, pero su mirada cambió. Ya no era solo deseo. Había
dudas, temores… o tal vez las dos cosas mezcladas. Aun así, no se apartó.

—¿Jugamos al “Yo nunca”? —gritó Julián desde el sofá—. ¡Vamos,
gente! ¡Es mi cumpleaños y me lo merezco!

Nos arrastraron a formar un círculo. Éramos diez, cada uno con su
copa, sus secretos y sus propios límites. El juego empezó de forma inocente
y, como siempre, terminó subiendo de tono.

—Yo nunca he besado a alguien de mi mismo sexo —declaró Marta,
una compañera de planta, mientras giraba su copa con una sonrisa curiosa.

Cristina y yo bebimos a la vez.
No hubo bromas ni risas forzadas, solo el sonido suave del vino

golpeando el cristal y la electricidad que se encendió en el cruce de nuestras
miradas. Fue un gesto mínimo, pero lo sentí como si alguien hubiera
iluminado un foco directamente sobre nosotras.

—Vaya… —murmuró Julián con una sonrisa cargada de malicia—.
Interesante coincidencia.

Cristina guardó silencio, limitándose a observarme. Yo respiré hondo
y decidí hablar primero.

—Mi primer beso con una mujer fue en la universidad —confesé,
notando un calor extraño en el pecho—. Era una chica de otra facultad,
segura de sí misma, de esas personas que saben lo que quieren y van a por
ello sin pedir permiso. Me besó en una fiesta, sin previo aviso, y me
descubrí deseando que no se detuviera. Supongo que así entendí lo que me
pasaba.

Mi voz no titubeó, pero mi interior sí temblaba. Cristina dio un sorbo
a su copa sin apartar los ojos de mí.

—En mi caso fue en Cádiz —dijo, tras un silencio breve—. Una
residente mayor. Guapa, brillante, con esa manera de hablar que te hacía



sentir única. Me besó en la playa. Yo llevaba días esperándolo. Pero tenía
novia. Así que lo guardé como un secreto. Uno bonito, eso sí.

Durante unos segundos, nadie más intervino. El juego continuó, pero
ya daba igual.

Nuestras miradas permanecían unidas por un hilo invisible. Había una
conversación que se desarrollaba sin palabras, sostenida únicamente por la
intensidad de lo que compartíamos en silencio. Y lo supe. Lo sentí en cada
parte de mí. Si conseguíamos quedarnos solas, algo iba a suceder.

****

No sé cómo acabamos en el balcón. Y a solas. Tal vez fue una
conspiración del universo o de Julián. Sí, estoy segura. Tal vez solo fue una
casualidad bien orquestada, pero aquí estábamos, mientras la calle
permanecía vacía. Desde allí se veían las luces lejanas de la Alhambra, casi
como una postal.

—¿Estás bien? —me preguntó Cristina, apoyada en la barandilla, con
los brazos cruzados.

—Sí. Solo... no sé. Hay algo en esta noche que me pone nerviosa.
—¿Yo?
—Tú. Y todo lo demás.
Se giró hacia mí. El vino la había relajado y su mirada ya no era para

nada evasiva. Más bien profunda.
—Yo también estoy nerviosa —comentó muy cerca de mí.
Nos quedamos así. En silencio. Con el cuerpo muy cerca de la otra

mientras el aire se volvía denso entre las dos. La distancia tan pequeña que
mis labios podían sentir su respiración.

—Cristina...
—Natalia...
Dijimos a la vez.
Y entonces, pasó. Su mano acarició mi mejilla y mis dedos se cerraron

sobre su camisa, atrayéndola hacía mí. Estábamos a medio suspiro del beso.
A punto de cruzar esa línea que tanto habíamos dibujado y borrado un
millón de veces.

—¡Chicas! ¡La tarta ya está! —gritó alguien desde adentro.



La sorpresa nos sacudió. Cristina se apartó de golpe y yo hice lo
mismo. Me sentí como si me hubieran pillado robando.

—Vamos —dijo ella, sin apenas mirarme.
Y volvimos al salón. Entre risas, velas y aplausos. Pero dentro de mí,

sabía que habíamos dejado algo a medias, que en algún momento nos
pasaría factura. Y que esa próxima vez, no se quedaría en un casi.



8

Cristina

Me desperté tarde, con la boca seca, la cabeza retumbando como un bombo
y el cuerpo todavía vibrando con la tensión de algo que había quedado
inconcluso. No tenía resaca en el sentido literal —apenas había bebido—,
pero sí arrastraba esa especie de resaca emocional que dejan las noches
demasiado cargadas de silencios incómodos, de emociones contenidas y de
palabras que se quedan suspendidas en el aire, revoloteando alrededor de la
cama como moscas molestas que uno no consigue espantar.

Me incorporé despacio, sin la menor intención de hacer nada
mínimamente útil. En la cocina, el sol entraba sin piedad por la ventana, y
hasta la cafetera parecía quejarse, bufando como si también estuviera harta
de mi rutina. Coloqué la taza sobre la encimera y me quedé absorta,
mirando cómo el vapor se elevaba en pequeñas volutas. Y allí,
inevitablemente, regresó la escena del balcón: Natalia, con su boca tan
próxima a la mía que juraría haber sentido el roce de su aliento sobre mi
labio superior; su mano temblorosa, suspendida en el aire, como si estuviera
a punto de sujetarme y salvarme de caer en el vacío. Aquella distancia
mínima que nadie osó romper. Nadie… salvo el mundo.

No entendía por qué no había sido capaz de ignorar todo lo demás y
lanzarme. Aunque, siendo honesta, sí lo sabía demasiado bien.

Lucía me escribió cerca del mediodía:
¿Te has despertado ya? ¿Sigues viva? ¿Piensas dignarte a contarme qué coño pasó con
Natalia anoche o voy directa a interrogar a Julián?

Me reí con una mueca torcida y le respondí:
Yo:

Sigo viva. Café en mano. Ven cuando quieras.

Veinte minutos después apareció en mi casa, cargada con unas
tostadas de aguacate y dos cafés que, desde luego, no eran de mi cocina,
pero sabían infinitamente mejor.



—Lo vi todo —soltó nada más quitarse la chaqueta, sin saludo previo
—. Vuestra tensión era tan evidente que, aunque la música estuviera
sonando a tope, se podía escuchar el latido de vuestros corazones.

—Buenos días para ti también —refunfuñé, arrebatándole uno de los
cafés.

Se dejó caer en la silla frente a mí y me observó entornando los ojos,
con ese gesto inquisitivo que me incomodaba tanto.

—Cristina, ¿qué demonios estás haciendo?
—¿A qué te refieres? —pregunté, fingiendo inocencia.
—Pues a que estás enamorada de tu mejor amiga y prefieres dejarlo

todo flotando en un limbo antes que moverte un solo paso.
—No estoy enamorada.
—Claro… y yo soy monja —replicó con sorna.
Solté un suspiro. Lucía nunca se conformaba con la superficie de las

cosas; siempre se empeñaba en escarbar. Y a veces la odiaba por eso, por no
permitirme esconderme en mis propias excusas.

—Fue un momento… intenso —admití al fin—. Íbamos a besarnos, lo
sé. Pero justo entró la tarta. Y… no sé. Me bloqueé. Salí huyendo.

—¿Y por qué?
Me encogí de hombros, incómoda.
—Porque sé que esto no está bien. Estamos juntas en el trabajo todo el

día, compartimos demasiado, y en estas situaciones las cosas no suelen
acabar bien. Prefiero conservar su amistad antes que arriesgarme a perderlo
todo.

Me sentía como una adolescente atrapada en un dilema que ya debería
haber superado hacía años.

Lucía me sostuvo la mirada durante unos segundos, dejando que el
silencio pesara sobre mí como una losa. Después, con una calma que me
desarmó, pronunció despacio:

—¿Y si lo único que estás esperando es que sea ella quien haga algo,
para así confirmar que no estás equivocada?

Su frase me atravesó como un chorro de agua helada. Porque era
verdad. Me sentía tan vulnerable, tan torpe en lo emocional con Natalia, que
había delegado en ella toda la responsabilidad, como si hubiera decidido —
sin decidirlo en realidad— que debía ser ella quien cruzara el límite
primero, quien me demostrara lo que yo no me atrevía a decir. Yo, mientras
tanto, me refugiaba en una pasividad cobarde, disfrazada de prudencia.



—Tal vez… —murmuré—. Tal vez estoy esperando que ella me salve
de tener que elegir. O, mejor dicho, de cagarla.

Lucía se inclinó hacia mí, con esa expresión suya que anticipaba un
consejo imposible de esquivar.

—Entonces creo que ya sabes lo que toca. ¿Nunca te han dicho que
las mejores relaciones son precisamente las que tienes con tu mejor amigo?

Asentí, pero por dentro ardía. Sentía una rabia punzante, no contra
ella, sino contra mí misma. Contra lo que me negaba a pronunciar en voz
alta.

—Necesito aire —dije al cabo de un rato—. Poner distancia, tomarme
unos días para despejar la cabeza.

—¿Y dónde piensas ir?
—A la costa. Un fin de semana. Silencio, mar, y ningún turno

acechándome.
—¿Y sola?
No contesté. La pregunta quedó suspendida en el aire, cargada de

todas las posibilidades que ni siquiera yo me atrevía a nombrar.

****

Esa tarde, mientras preparaba un café —otro más—, mi hermana
Sofía me hizo una videollamada. Apareció en la pantalla con su hija colgada
del cuello y el pelo mojado. Siempre estaba a punto de hacer tres cosas a la
vez, y aun así lograba sonreír como si nada fuera urgente.

—¿Tienes planes para este finde? —preguntó, mientras se secaba el
cuello con una toalla—. Las niñas preguntaron por ti. Y mamá también.
Pensé que podrías venir.

—Pues me has leído la mente, porque pensaba ir a la costa. Pero aún
no tengo nada reservado.

—Pues vente a Almuñécar. Tienes casa, comida, playa… y niños
gritones. El paquete completo —bromeó.

Dudé un segundo. La idea del mar me seguía llamando. Pero también
me llamaba la voz de Sofía, su manera de saber cuándo necesitaba refugio
sin tener que pedirlo.

—¿Y si llevo a alguien?
Sofía sonrió.



—¿Ese “alguien” es Natalia?
Me eché a reír.
—No es lo que crees.
—No, claro. Tú nunca me dices lo que es. Pero puedo leer entre

líneas, Cris. Y no voy a hacer preguntas. Si viene, bienvenida será. Ya sabes
que en esta casa nadie juzga.

—Gracias.
—Y no seas tonta —añadió, antes de cortar—. Si sientes algo por ella,

no lo escondas. Más Tú deberías saber mejor que nadie que la vida te puede
cambiar en un segundo.

Me quedé con la taza en las manos, mirando a través del vapor. Tal
vez, al final, no se trataba solo de lo que no pasó aquella noche en el balcón.
Sino de las cosas increíbles que podían pasar.
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Natalia

Desde el coche, Almuñécar se desplegaba ante mis ojos como una postal
veraniega de esas que guardas para siempre en un cajón de recuerdos. Las
casas encaladas brillaban bajo un sol implacable que no perdonaba ni
siquiera a la sombra, y el aire tenía una mezcla inconfundible de sal, jazmín
y brasas a punto de encenderse, un olor digno de las tardes largas en
familia. Sofía salió a recibirnos con un delantal aún puesto y una sonrisa
abierta, esa sonrisa cálida y envolvente que solo tienen las hermanas
mayores cuando te hacen sentir que siempre eres bienvenida, como si fuera
la anfitriona perfecta en su propio reino.

—¡Mi hermana y la mejor compañera de turno! ¡Qué guapas estáis!
—exclamó al abrazarnos con una efusividad como si hubieran pasado años
desde la última vez.

Y en parte era así. En mi caso, apenas había coincidido con ella unas
tres o cuatro veces, pese a que era la mejor amiga de Cristina. La vida en el
hospital nos robaba demasiados momentos personales y dejaba siempre
cuentas pendientes.

Intenté parecer natural, aunque todo en mí era una maraña de nervios,
tensión y expectación por lo que pudiera suceder durante esos días. Me
incomodaba no saber qué le habría contado a su hermana acerca de lo
nuestro, si es que podía llamarse “nuestro” a algo. Tal vez lo hubiera
definido como “algo más”, ese algo que aún no tenía nombre pero que se
respiraba con más fuerza en los silencios que en cualquier palabra.

La casa era amplia, blanca, impregnada de luz, con rincones llenos de
fotografías familiares y un olor fresco a albahaca que parecía flotar en cada
estancia. Sofía nos dejó una habitación pequeña con dos camas individuales
separadas por una mesilla de noche. Al verlas, nuestras miradas se cruzaron
un instante, cargadas de tensión, y los nervios volvieron a apretarme el
pecho. Me limité a dejar la mochila sobre una de ellas, fingiendo
indiferencia ante el hecho de compartir espacio con Cristina. Mentía, claro.
Aquello podía ser mortal.



El día se nos fue entre la cocina y la terraza, con cervezas frías y una
barbacoa improvisada. Los niños correteaban descalzos por el patio
mientras Sofía se movía con la seguridad de quien gobierna su casa con
eficacia, y Cristina parecía encajar en cada rincón como si realmente le
perteneciera. La vi ayudar a preparar la carne con su madre, cortar tomates
con precisión quirúrgica y reírse con complicidad de algo que su sobrino le
susurró al oído. Tenía otra cara fuera del hospital, menos rígida, más
cercana, más… humana. Y esa versión me gustaba. Me gustaba casi todo en
ella, pero a la vez era consciente de que resultaba peligrosísimo.

En algunos momentos nuestros cuerpos se rozaban sin querer. Un
brazo contra el otro en la cocina, un empujón suave de cadera para dejarme
espacio, los dedos acercándose demasiado al pasar un plato. Cada mínimo
contacto era una chispa recorriéndome la piel. Yo reía, fingía que no me
afectaba, pero por dentro era otra historia. Como si mi cuerpo supiera
mucho más que yo misma.

Por la noche, tras la cena, nos acostamos sin hablar demasiado.
Cristina se desnudó con la naturalidad de quien no espera ser observada,
aunque yo no pude apartar la vista. Vi cómo se quitaba la camiseta, cómo
recogía su pelo con un gesto sencillo, cómo se metía en la cama de un salto
sin estar afectada en absoluto, pero con esa manera suya que tenía de llenar
el espacio sin proponérselo. Ese algo que conseguía encender todas mis
alarmas.

Apagué la luz intentando dormir. No lo conseguí. Cerré los ojos y el
sueño vino como un golpe, y en él estaba Cristina, pero no en su cama, sino
en la mía, con su cuerpo pegado al mío, su mano en mi espalda, su boca
buscándome despacio, húmeda, con una seguridad que me sobrecogía. Me
desperté de golpe, con el corazón acelerado y la garganta seca. Las sábanas
estaban enredadas entre mis piernas, la habitación permanecía en penumbra,
y ella no estaba conmigo.

Me levanté sin pensarlo. El pasillo estaba envuelto en un silencio
denso, roto apenas por los crujidos viejos de la madera y el zumbido
apagado del ventilador en la cocina. La encontré en el salón, sentada en el
sofá con una manta sobre las piernas y una taza entre las manos. Levantó la
vista al oírme entrar, como si me hubiera estado esperando.

—No podías dormir —afirmó, más que preguntar.
—He soñado contigo —respondí sin rodeos. No tenía sentido mentir.



Cristina bajó la mirada y sonrió apenas, como si aquello no la
sorprendiera en absoluto.

—¿Y en el sueño…?
—Nos acostábamos.
El silencio se espesó. Ella dejó la taza sobre la mesa con una lentitud

calculada, como si temiera romper algo más que la porcelana.
—¿Y quieres que pase de verdad? —preguntó, con un tono grave y

sereno que me atravesó.
—Sí —admití—. Pero no sé si podríamos con todo lo que eso

arrastraría.
Porque, aunque lo deseaba con todo mi ser, también reconocía una

verdad que había visto en sus ojos: el miedo a lo que vendría después.
Cristina se movió un poco en el sofá y me hizo un hueco. Me senté a

su lado, tan cerca que nuestras rodillas se rozaron.
—Yo tampoco sé si puedo —confesó—. Pero no quiero seguir

fingiendo que no ocurre nada.
—Ni yo.
Me miró, y en su expresión no había juego ni ligereza. Solo deseo

contenido y una ternura feroz.
—Podríamos intentarlo —sugirió—. A nuestra manera. Sin ponernos

ninguna etiqueta. Sin exigencias. A ver qué pasa.
—¿Como amigas con derecho a… todo?
—Con derecho a lo que nos dé la gana —replicó con una seguridad

que nunca le había visto. Luego se inclinó hacia mí, rozó su nariz con la
mía y me besó, provocando que el corazón se me disparara—. Y sin tener
que dar explicaciones a nadie.

Quise decir muchas cosas: que no sabía si aquello me bastaba, que
temía convertirme en su experimento, que me asustaba que termináramos
destrozándonos más de lo que ya estábamos. Pero no pronuncié nada,
porque también la quería cerca.

Y eso es justo lo que hice. Apoyé mi frente en su hombro y ella no se
apartó.

—¿Y si esto nos hiere? —pregunté, con voz apagada.
—Entonces lo hablaremos —susurró—. Y ya está. Por ahora… creo

que las dos lo estábamos esperando.
Sus palabras quedaron flotando en el aire, pesadas y dulces a la vez.

Me separé apenas lo justo para mirarla. Estábamos peligrosamente cerca, y



la luz tenue del salón cubría nuestros rostros a medias, como si la propia
noche contuviera la respiración.

La busqué con la mirada. Esta vez no hubo excusas. Cristina se
inclinó hacia mí despacio, como si me diera la oportunidad de retroceder,
pero yo no quería ir a ningún otro lugar. No quería escapar de aquel círculo.
Me bastaba con que su boca siguiera acercándose.

Nuestros labios se rozaron primero, un contacto suave, y después
nuestras bocas se reconocieron con un beso profundo, húmedo, inevitable.
No fue torpe ni precipitado. Fue lento, como si ambas supiéramos que no
había retorno posible.

Sentí su mano en mi cintura, deslizándose con cautela, mientras yo
enredaba la mía en su nuca. Su piel ardía bajo mis dedos, como si toda su
contención se deshiciera en ese instante. Nos besamos con la intensidad de
quien lleva demasiado tiempo esperando, como si todo lo no dicho
encontrara ahora su salida entre nuestros labios. Y cuando al fin nos
separamos apenas un respiro, su frente descansó sobre la mía, con los ojos
aún cerrados.

—Esto no ha sido un error, ¿verdad? —murmuré.
—No —susurró—. Era lo que queríamos.
Y en ese momento supe que ya no quería volver atrás.
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Cristina

La fatiga se había colado por cada rincón de mi cuerpo sin dejar resquicio,
una fatiga tan densa que ni la ducha más fría ni el café más cargado de la
máquina podían borrar. Ese turno tenía algo distinto, como si el aire mismo
se espesara a cada paso que daba por los pasillos. El hospital volvía a estar
saturado, otra vez. Pacientes llenando los boxes y camillas, respiradores
ocupados hasta el último, personal al borde del colapso. Y ese límite que
fingíamos no superar, aunque a veces se nos notara demasiado, era casi
imposible de mantener. Solo cabía esperar que en algún momento a los
gobiernos les explotara la conciencia y comprendieran que estábamos
sosteniendo lo insostenible.

La habitación 213 olía a despedida. El paciente, un hombre de rostro
hundido y mirada serena, me observaba como si ya supiera de antemano lo
que iba a decirle. Le hablé con calma, modulando cada sílaba, como si el
peso de la voz pudiera suavizar lo inevitable. Pero no se puede maquillar la
muerte: solo acompañarla

Me senté a su lado, sin mirar el reloj, regalándome un instante de
quietud a pesar de que ese no era mi trabajo. Él me habló de sus hijas, de su
casa en la Alpujarra, de una moto que vendió el día que le diagnosticaron el
tumor. No lloró, pero sus manos temblaban, y en ese temblor se escapaba
todo lo que no era capaz de poner en palabras.

—Gracias por quedarse —murmuró cuando me levanté—. A veces, el
silencio es lo único que uno necesita.

Asentí, con el peso de sus palabras clavándose en un lugar que ni los
guantes podían proteger.

Cuando salí al pasillo, me sentía hueca, como si algo en mi interior se
hubiera desplomado hasta el fondo y no supiera cómo sacarlo a flote.

En la sala de personal, el doctor Molina hojeaba un expediente con las
gafas vencidas en la punta de la nariz y un cansancio que le brillaba en los
ojos más que ninguna otra cosa.



—¿Tú también necesitas cinco minutos de aire? —preguntó sin
apartar la vista.

—Cinco… o millones —contesté, dejándome caer en la silla contigua.
Cerró el informe, me miró de soslayo y dejó escapar un suspiro.
—He visto tu nombre en todos los turnos imposibles de las últimas

semanas. Empiezas a parecer el pilar que sostiene el edificio. Pero incluso
el pilar más firme se agrieta si nunca descansa.

Esbocé una sonrisa débil, sin convicción.
—Estoy bien.
—Cristina… —su tono bajó, más íntimo—. No lo pareces en

absoluto. Y creo que te mereces ese descanso del que hablamos hace un par
de meses.

Quise negarlo, pero las palabras no me salieron. No era solo el trabajo
lo que me tenía dispersa: era Natalia. Su risa colándose en cada
pensamiento. El recuerdo de su piel rozando la mía. Sus labios todavía
impregnados en los míos. Desde Almuñécar no habíamos hablado en serio,
pero cada vez que la cruzaba en el hospital sentía que me enfrentaba a una
tentación deliciosa, imposible de ignorar.

—Solo necesito ordenar algunas cosas —alcancé a decir.
Molina me posó brevemente la mano en el hombro. Un gesto discreto,

pero lleno de humanidad.
—Hazlo pronto —susurró—. O alguien lo hará por ti.
Cuando salí, me topé con Natalia de espaldas, en la zona de material,

sacando gasas de una estantería. Llevaba el pelo recogido con prisa, como
siempre, como si un huracán hubiera pasado por ella. Me acerqué en
silencio, y justo en ese instante sus ojos encontraron los míos. Una vez más,
el mundo se desvaneció alrededor.

—¿Qué haces aquí? —murmuró sin apartar la mirada.
—Buscaba… —balbuceé, incapaz de hilar— respirar un poco.
Ella cerró la puerta del almacén con suavidad, como si quisiera

protegernos del resto. Permaneció frente a mí, inmóvil, expectante.
—¿Vamos a seguir fingiendo que en Almuñécar no quisiste

arrancarme la ropa? —preguntó con los labios apenas separados.
El pecho se me contrajo y las piernas me temblaron. Su voz, tan cerca,

me erizó la piel en un segundo, y su tono grave me encendió de inmediato.
—No he dejado de pensarlo —confesé, dejando escapar la verdad—.

Cada vez que te veo lo confirmo. De no ser porque estábamos en casa de mi



hermana…
—¿Y qué piensas hacer?
No respondí. Solo acorté la distancia con un paso. Luego otro. Hasta

que ya estábamos demasiado cerca.
—Cristina…
Mis labios buscaron los suyos y el beso explotó al instante. Íntegro.

Voraz. Sin nada de timidez. Nos devoramos como si el oxígeno se acabara.
Sus manos descendieron por mi cintura y me pegaron con fuerza a su
cuerpo. Yo deslicé los dedos bajo su camiseta: su piel ardía, suave, erizada
bajo mi tacto.

Nos besamos contra la pared, entre cajas de suero y paquetes de gasas.
El deseo nos abrasaba. Sentía sus caderas apretadas contra las mías, su
vientre reclamándome, la urgencia en cada roce. Sus muslos se encajaban
con los míos, su pecho contra el mío, y todo en mí gritaba lo mismo: que
había fingido demasiado tiempo.

Su boca bajó a mi cuello y dejé escapar un gemido contenido.
—Dios, no sabes cuánto lo estaba deseando —murmuré.
—Eres lo único que me hace sentir viva últimamente —susurró contra

mi clavícula.
Nuestras respiraciones eran jadeos, nuestras bocas buscaban más. Nos

hundimos en un instante sin nombre, fruto de semanas, de meses de
contención. Nos separamos solo un segundo antes de perdernos del todo.
Con la piel perlada de sudor, el corazón desbocado y la certeza ardiendo
entre las piernas.

—Esto no va a ser sencillo —alcancé a decir—. Y menos aun
trabajando juntas.

—No me atrae lo fácil —respondió, firme—. Y mucho menos
contigo.

Bueno, estaba dispuesta a permitirlo.
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Natalia

Besarla y recorrer su cuerpo en la penumbra de aquel almacén había sido
como encender una mecha que llevaba demasiado tiempo esperando. La
besé con hambre, con la urgencia de quien, al fin, se permite desear algo sin
tener que ponerle nombre. Mis labios atraparon los suyos con la obstinación
de quien busca quedarse a vivir allí, y mordí su labio inferior con suavidad,
como si fuera una promesa escrita en secreto… o quizás una advertencia
velada: esto no iba a terminar aquí.

La manera en que se aferró a mí, el leve gemido que escapó de su
garganta cuando mi mano encontró su cintura, el estremecimiento casi
imperceptible que recorrió su cuerpo cuando nuestras caderas se rozaron…
todo eso se me quedó pegado en la piel, tatuado en el pecho. Y cuando
salimos de esa sala, con los pijamas de trabajo más arrugados de lo
permitido y el pulso disparado, tuve la certeza de que el mundo había
cambiado de sabor. Uno más peligroso. Uno que me atraía demasiado.

Pero el hospital no concede treguas para que una asimile lo que siente.
Tuvimos que volver a la rutina implacable: horas infinitas, cansancio,
guardias, descansos robados en casa, apenas unos instantes para respirar…
y casi ninguno para nosotras. Los teléfonos volvieron a sonar con la
urgencia de siempre y caminamos de box en box, fingiendo que no
ardíamos por dentro, que no nos deseábamos en exceso. Me recogí el pelo
con un gesto mecánico, respiré hondo, forcé una compostura inexistente y
me lancé otra vez al ruido y a la vorágine de los pasillos durante días.

A mitad de otro turno, después de estabilizar a una paciente con un
cuadro respiratorio complicado, me quedé observándola. Cristina estaba al
final del pasillo, inclinada sobre una camilla, hablando con una residente
nueva. Morena, de rizos rebeldes, sonrisa impecable. Esa clase de sonrisas
diseñadas para desarmar a cualquiera.

No sé qué me ocurrió. Tal vez fue la manera en que aquella chica le
rozó el brazo, o el modo en que Cristina se rio, con esa risa sonora que rara
vez deja escapar en voz alta. El caso es que algo en mi estómago se tensó de



golpe: un pinchazo ácido, punzante. Celos. Sí, aunque no quisiera admitirlo
ni ponerle nombre a lo nuestro, aquello era exactamente eso: celos que se
clavan como una espina en la boca del estómago. Me quedé paralizada, con
las manos todavía húmedas por haberme quitado los guantes, observando
una escena que me resultaba insoportable.

Cuando se despidieron, Cristina pasó junto a mí sin apenas mirarme.
No lo hizo a propósito; probablemente ni reparó en mi presencia. Ella
estaba bien, seguía siendo la profesional impecable de siempre, equilibrada,
serena, intocable. Yo, en cambio, me consumía por dentro.

—¿Quieres café o ya has decidido alimentarte únicamente de drama?
—ironizó Julián, apareciendo a mi lado con esa puntería suya que siempre
me sacaba de quicio.

No me cabía duda de que lo había visto todo. De hecho, la farmacia
del hospital, su territorio, era poco menos que la cuna de los cotilleos.

—Café —respondí seca—. Y si puede llevar un poco de veneno,
mejor.

Él soltó una carcajada, me enganchó del brazo y me arrastró hasta la
sala del personal. Allí, con el zumbido del microondas y el aroma a café
instantáneo inundando el aire, me lanzó esa mirada suya que parecía
atravesar todas mis capas, como si pudiera desnudarme los pensamientos
sin que yo pudiera evitarlo.

—Dime que no estabas a punto de abalanzarte sobre esa pobre
residente como una loba en celo —dijo mientras servía dos vasos.

—¿Qué dices? —repuse, girándome con fingida indignación.
—Natalia… —se apoyó en la pared, cruzando los brazos, con esa

mezcla de cinismo y ternura que solo él sabe dosificar—. Te vi mirarlas. A
Cristina y a la residente.

—Estaban hablando —gruñí, intentando sonar despreocupada. Mi
tono me delató.

—Sí, claro, y tú estabas teniendo uno de tus ataques de celos
silenciosos. De esos en los que aparentas calma, pero por dentro firmas una
declaración oficial de guerra contra tu propia paz mental.

Me eché a reír. No por la gracia de la frase, sino porque era, palabra
por palabra, lo que estaba sintiendo. Me dejé caer en la silla junto al
microondas como si el cansancio me venciera, aunque lo que de verdad me
temblaba eran las certezas. Cogí el vaso de café, lo probé: estaba asqueroso,
pero me sirvió para enmascarar el nudo en la garganta.



—No es nada —mentí, con una voz tan débil que ni yo misma me la
creí.

—No me vengas con cuentos —replicó, arqueando una ceja—. Te
conozco desde 2009. Te tengo calada. Tú no quieres solo besarla a
escondidas en almacenes. Tú la miras como quien se pregunta si será capaz
de ocultar lo que siente… y si al final acabará casándose con el amor de su
vida.

—Qué estupidez —susurré, intentando sonar convincente.
Pero terminé apoyando la frente contra el vaso, cerrando los ojos un

instante. Julián nunca perdonaba ni una. Siempre había sido así: mi espejo
más incómodo, el amigo que me empuja al abismo convencido de que al
otro lado no hay caída, sino libertad.

—No lo sé —musité, sintiendo que las palabras se me escapaban
como agua entre los dedos—. No sé qué estamos haciendo. Apenas hemos
hablado de otra cosa que no fuera lo que te conté aquella noche.

—¿Pero eso es realmente lo que quieres? —preguntó, inclinándose un
poco hacia mí, con un tono que me atravesó como un bisturí.

La cuestión me cayó como una losa en el estómago. Me quedé muda,
incapaz de contestar al instante. Me pasé la lengua por los labios, ganando
tiempo, como si con ese gesto pudiera encontrar la respuesta exacta a una
pregunta que llevaba días esquivando.

—Quiero… —exhalé un suspiro largo, que sonó casi como una
rendición—. Quiero que me mire todo el tiempo. Que no me deje de mirar
nunca.

Él asintió despacio, con la calma de quien ya conocía la verdad y solo
estaba esperando a que yo me atreviera a pronunciarla en voz alta.

—¿Y estás convencida de ese plan que me contaste…? —hizo un
gesto exagerado con los dedos, dibujando comillas en el aire—. Eso de ser
“amigas con derecho a todo”.

—Pues… no lo sé.
—Lo único que tengo claro —replicó, con un tono entre resignado y

didáctico—, es que os conozco demasiado bien como para no darme cuenta
de que estás jugando con fuego. Y lo sabes. El problema es que es evidente
que vas a terminar quemándote.

—Eso todavía no lo sabemos —repliqué con un hilo de voz.
—Puede que no, o puede que sí —añadió él, sentándose a mi lado con

un suspiro cargado de paciencia—. Escúchame: sé que lo del “sin



compromisos” suena fácil, moderno, muy liberador. Pero tú no eres así. No
con ella. A ti no te basta con rozarla a escondidas. Tú quieres tocarla y
después abrazarla. Quieres que se quede a dormir contigo, que al día
siguiente te sonría mientras friega una taza o cuando os pongáis a cocinar
cualquier cosa en la cocina. Tú deseas el paquete completo, aunque te
mueras de miedo de admitirlo.

Me eché a reír, bajito, intentando esconder el nudo que me subía por
la garganta. Era un cabrón, sí, pero también me conocía mejor que yo
misma.

—¿Y si esto lo estropea todo? —pregunté, con la voz quebrada por la
inseguridad—. ¿Y si cruzamos esa línea y ya no hay marcha atrás? ¿Y si
resulta que eso es lo único que ella quiere, un rato y nada más?

—¿Y si no la cruzáis nunca y os quedáis atrapadas en el “qué habría
pasado si…” durante los próximos diez años? —replicó él, mirándome con
una seriedad poco habitual en él—. No te estoy diciendo que salgas
corriendo a declararte como en una película barata, pero tampoco que te
quedes jugando a medias tintas. Porque, Natalia, tengo la impresión de que,
para ti, esto no es un juego.

Me quedé callada, rumiando sus palabras, clavando los ojos en el
borde de la mesa como si allí pudiera leerse el futuro. Recordé el calor de
su cuerpo pegado al mío, la presión firme de sus labios, el temblor en mis
rodillas cuando sus dedos rozaron mi espalda desnuda. Recordé la forma en
que nos miramos después, como si ya hubiéramos cruzado un umbral
invisible, aunque aún no supiéramos a dónde nos llevaba.

—¿Y tú qué harías en mi lugar? —pregunté por fin, sin atreverme a
levantar la vista.

—Yo estaría muerto de miedo —confesó sin titubear—. Pero me
lanzaría. Porque hay muy pocas cosas en esta vida que se sientan tan bien
como descubrir que lo que tú deseas con todo tu ser… también te desea a ti.
No lo dejes escapar por miedo a perderla. A veces lo que más nos asusta es,
precisamente, lo único que puede salvarnos.

Me quedé mirándole de perfil, con esa mezcla suya entre protector,
sabihondo y descarado. Sentí una gratitud que no supe expresar, así que me
incliné y le di un beso rápido en la mejilla.

—Eres insoportable.
—Pero tengo razón —contestó, esbozando una sonrisa que me

desarmó.



Me levanté con el corazón apretado, aunque latiendo más fuerte que
nunca. Salí de la sala con los nervios arremolinándose en mi interior y una
certeza palpitando en el pecho: tenía que hablar con Cristina. Y no podía ser
tarde o temprano. Tenía que ser pronto. Porque lo nuestro ya no era solo un
beso, ni una noche robada, ni un roce disfrazado de casualidad.

Era todo lo que vendría después. Todo lo que mi cuerpo no había
dejado de recordar. Todo lo que mi alma anhelaba, incluso cuando ella
estaba a un simple pasillo de distancia.



12

Cristina

Había días en los que sentía que el hospital era el único lugar capaz de
mantener mi mente en calma. El bullicio constante, los pacientes entrando y
saliendo, las urgencias que no daban tregua, los informes interminables, las
vías que colocar a contrarreloj, los gritos que se colaban por los pasillos…
Todo era concreto, inmediato, delimitado con una nitidez que no dejaba
espacio para pensar en nada más. Allí solo existía cumplir protocolos,
seguir los procedimientos y tratar de curar a la gente.

Pero fuera de esas paredes, todo resultaba más borroso, difuso, como
si la realidad no tuviera contornos definidos. Y, desde que Natalia y yo
dejamos de ser únicamente… lo que habíamos sido hasta entonces, la
frontera entre lo real y lo deseado se volvió todavía más confusa.

Ya no sé ni cómo llamarlo.
No conseguía apartar de mi cabeza la memoria de su cuerpo contra el

mío, cada gesto compartido, cada caricia robada entre turnos y más allá de
aquellos pasillos. No era únicamente la intensidad del momento; lo
verdadero estaba debajo, latiendo silencioso, vibrando muy dentro de mí, en
un lugar donde nunca me atrevía a poner voz. Y ese era el problema:
habíamos prometido no darle un nombre, mantenerlo sin etiquetas. Sin
embargo, empezaba a preguntarme si ese pacto bastaría para sostener lo que
estaba creciendo entre nosotras.

Siempre había tenido claro que no era una mujer de relaciones, que
prefería evitar complicaciones, pero… ¿y si Natalia era, precisamente, todo
lo que siempre había esperado sin darme cuenta?

—¿Estás en la Tierra o has decidido mudarte a Saturno? —me
interrumpió Lucía, apoyada con despreocupación contra la pared, un café
humeante en la mano.

—La verdad es que estaba pensando en el turno de noche de mañana.
Tengo que organizar otra vez el carro de emergencias, aunque no sea mi
labor. Me crispa que la gente sea tan irresponsable —mentí a medias,
consciente de que ella me calaba con solo mirarme.



Lucía arqueó una ceja, con ese gesto suyo tan característico, como si
pudiera desarmar cualquier excusa y leer lo que me ocurría entre líneas.

—Cristina… si de verdad crees que reorganizar carros va a resolver lo
que te bulle en la cabeza, estamos bastante más jodidas de lo que pensaba.

Resoplé, liberando el aire por la nariz. Sabía perfectamente a dónde
quería llegar.

—No empieces.
—Perdona, pero fuiste tú la que empezó a derretirse hace semanas. Y

eso que siempre fuiste la mujer de hielo, la que mantenía las emociones
bajo llave y la agenda sentimental milimétricamente organizada para no
acabar en la cama con una compañera de trabajo.

—Eso no ha ocurrido todavía.
—Pero ocurrirá —replicó con una sonrisa socarrona. La fulminé con

la mirada y levantó las manos en señal de tregua—. Vale, vale, me callo.
Solo contéstame a esto: ¿qué demonios crees que estás haciendo?

Esa pregunta llevaba flotando sobre mi cabeza desde el instante en
que le lancé la propuesta a Natalia y dejamos atrás Almuñécar; desde
aquella madrugada en la que sus labios tocaron los míos sin permiso y me
desmontaron por completo; desde que fingí que podía continuar con mi vida
normal mientras, en realidad, todo giraba en torno a lo mucho que
disfrutaba a su lado. Desde que, en aquel maldito almacén, sentí que el
mundo entero se estrechaba hasta caber en su respiración.

—No lo sé —respondí al fin, con un hilo de voz—. Tal vez necesite
pararme un poco, darme espacio para pensarlo con calma.

Lucía, por primera vez en la conversación, me miró sin ironía.
—¿Y crees que cambiar de turno te dará ese espacio? Porque te he

visto pedirlo antes. Ni siquiera has comenzado con esta historia y ya quieres
esconderte.

Guardé silencio. Ella dio un sorbo largo a su café, como
concediéndome un margen para reaccionar. No lo aproveché. Bajé la mirada
y me froté las manos, todavía frías, como si el quirófano me persiguiera
incluso fuera de él.

—Somos amigas, muy amigas, y no quiero arriesgar esa amistad.
Tengo que admitirlo —dije por fin, con firmeza—. Ella parece pensar lo
mismo. Por eso vi razonable probar cómo nos llevábamos mientras…

—Mientras os acostáis sin ataduras, ¿no?
Me atraganté con mi propia saliva.



—Eres una bestia —protesté, tapándome la cara con las manos—. Lo
único que sé es que, cuando está cerca, me resulta imposible pensar con
claridad.

Lucía dejó escapar un suspiro y colocó el vaso sobre el mostrador con
un golpe suave. Dio un paso hacia mí y, sin reproches, rozó mi mano con la
suya, transmitiéndome ese apoyo silencioso que siempre había necesitado.

—Cristina, tú sabrás lo que haces, pero jugar a algo así es peligroso. Y
mucho.

No respondí. No porque no encontrara palabras, sino porque todas
estaban enredadas en una madeja imposible de deshacer, tejida de miedo,
deseo y confusión. Callé porque, quizá por primera vez en mucho tiempo,
no tenía claro lo que quería… o tal vez sí lo sabía demasiado bien.

****

Más tarde, sentada frente a la pantalla del ordenador del jefe de
enfermería, confirmé el cambio de turno para los dos días siguientes, bajo el
pretexto de un “reajuste personal”. Como si la vida pudiera gestionarse con
la misma facilidad con la que se reorganizan los turnos en el cuadrante.
Como si bastase con interponer un poco de distancia para aclarar aquello
que ni siquiera sé cómo nombrar.

«Bendita la hora en que se me ocurrió esta idea», pensé con un suspiro
que me salió del alma.

La primera reacción fue un alivio parecido a cuando por fin logras
extraer una espina clavada: la herida sigue doliendo, escuece, pero al menos
ya no tengo presión en la carne. Me marché del hospital bastante más tarde
de lo habitual, con el uniforme arrugado, los hombros pesados y los
párpados cayéndoseme solos. El móvil vibró una vez: era Natalia,
seguramente ya habría visto la modificación en los turnos. Sin embargo, no
fui capaz de responder.

Al llegar a casa —como si el universo hubiera decidido subrayar mi
estado— la llamada de Sofía me sorprendió desparramada en el sofá, con
una infusión olvidada y fría entre las manos y el mando de la televisión
intacto sobre la mesa.

—¿Estás viva o qué? —fue su saludo directo.



—Sí, sí, perdona… —murmuré con voz apagada, apenas un hilo de
aire.

—¿Y ese tono de funeral? A ver, explícame qué demonios te pasa.
Me salió una risa seca, sin fuerza, más un gesto reflejo que una

carcajada auténtica. Sabía que no me libraría de su interrogatorio.
—Nada grave, de verdad. Estoy agotada y, bueno… también algo

desorientada.
—¿Esa desorientación viene con nombre y apellidos, quizá?
Guardé silencio.
—Cristina —prosiguió, con un tono más blando, casi cómplice—, ¿es

por Natalia? ¿Qué le has hecho ahora?
—Nada —contesté con rapidez, aunque sonó más a defensa que a

certeza—. En realidad, no lo sé. El otro día, en Almuñécar, le propuse que
fuéramos amigas con derecho a algo más. A las dos nos atrae, nos
buscamos… pero no tengo claro si quiero que esto vaya en serio.

—¡¿Perdona?! —exclamó. Pude imaginarla llevándose la mano a la
frente, como hacía siempre que se indignaba.

Se encerró en su habitación para seguir hablando sin interrupciones, lo
noté por el eco de su voz.

—¿Y me puedes decir qué mosca te picó para hacer algo así? Porque,
hermanita mía, yo juraría que sabes perfectamente lo que quieres con ella
desde el primer momento. Y me da igual que te empeñes en repetirte que no
eres de complicaciones.

Aquella frase me obligó a echar la cabeza hacia atrás, contra el
respaldo del sofá. Porque tenía razón. Lo sabía. Pero, ¿cómo arriesgar la
amistad más valiosa que había tenido nunca?

—He cambiado el turno para no verla un par de días, a ver si así
consigo aclararme —admití.

—¿Y piensas que esa es la solución? —replicó, con ironía. Había
escuchado ya lo del cambio en mis explicaciones a trompicones.

—No es un problema que tenga que resolver como si fuese una
operación matemática —dije, apretando la mandíbula—. Solo necesito
pensar.

—¿Pensar qué? —me retó—. ¿Si es lo que de verdad quieres, o si es
lo que ella desea?

Me crucé de brazos, dejando el móvil en altavoz sobre la mesa del
comedor. Su voz, fuerte y cercana, parecía llenar la casa más que nunca,



como si estuviera allí conmigo.
—Sofía, no funciono como tú. A veces no encuentro las palabras

exactas, ni sé cómo poner orden en lo que me pasa.
—Pues búscalas —contestó con firmeza—. Pero no te inventes

silencios para esquivar lo que sientes. Dime, ¿de verdad piensas que fue un
error dar ese paso?

No respondí. Ni siquiera intenté fingir lo contrario. Ella lo sabía. Yo
también. La verdad estaba demasiado clara, aunque me negara a
pronunciarla.

—No fue un error —dije al fin, con la voz más baja de lo que
pretendía.

—¿Entonces?
—Entonces… ya te lo he dicho: no quiero perder su amistad. Ella me

importa demasiado. Y si esto se estropea, si no funciona, no soportaría
arruinar lo único de lo que nunca he dudado que vale la pena. Ya sabes que
lo mío no son las relaciones, no al menos como deberían ser.

Escuché el sonido metálico de un cubierto al caer en la pila. Conozco
a Sofía demasiado bien: siempre se ponía a fregar cuando estaba nerviosa o
necesitaba ordenar sus pensamientos.

—A veces cuidamos tanto lo que creemos valioso que terminamos
destrozándolo. Te lo digo por experiencia, Cris. ¿Sabes cuántas veces pensé
lo mismo con Roberto? —hubo una pausa, y luego añadió—. Pero al final
me lancé, y mira hasta dónde hemos llegado.

Me mordí el labio inferior, incapaz de contestar. Me limité a escuchar,
con el corazón latiendo fuerte.

—Ya… supongo que eso es lo que debería pensar —logré articular.
—Muy bien. Pero no te eternices ahí dentro. Porque ya sabes que la

vida no siempre espera.
Colgamos tras un silencio prolongado, de esos que no resultan

incómodos, sino todo lo contrario, llenos de lo que ya no hace falta decir.
Me acosté tarde. No tenía sueño, aunque el cansancio pesaba sobre cada
músculo.

Al tumbarme, sentí el hueco frío a mi lado, ese espacio que nunca
había estado ocupado por nadie y que, sin embargo, ahora parecía más
vacío que nunca. Pensé en ella, en Natalia, en la manera en que entra en
cualquier habitación como si no supiera que ilumina cada rincón con su



presencia. En cómo me observa cuando me concentro, como si pudiera
leerme desde la piel hasta lo más hondo.

Recordé sus dedos colándose bajo la cinturilla de mi pantalón, su boca
deslizándose por mi cuello, sus manos firmes recorriendo mi espalda. Y,
más allá del deseo que aún me quemaba por dentro, reviví el modo en que
sostuvo mi mirada después, sin apartarla, como si allí estuviera la verdadera
respuesta a todo lo que yo temía.

Joder. Estaba metida en un problema del que no sabía cómo iba a salir.
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Natalia

Lo supe antes incluso de que nadie me lo confirmara o de que llegara la
notificación oficial del cambio en los turnos. Fue un presentimiento, una
corriente leve que me recorrió el cuerpo como una señal anticipada, sin que
pudiera explicarme de dónde venía. Cristina no apareció al inicio de
guardia, tampoco me la crucé en los pasillos como sucedía siempre que
coincidíamos; no dejó su taza de café abandonada en el rincón de
costumbre ni ese rastro de perfume que solía sorprenderme al pasar junto a
su taquilla. Nada. Era como si hubiese borrado con precisión cada huella de
su presencia. Como si la tierra se la hubiera tragado o, peor aún, como si me
estuviera evitando deliberadamente.

“No pienses disparates, apenas habéis empezado…” Pero, ¿empezado
qué, exactamente?

Durante tres días seguidos, su nombre figuraba en los cuadrantes,
aunque no en mi campo visual. Sabía que estaba en el hospital, cumpliendo
otros horarios, apartada de mí, escondida quizá de lo que habíamos
iniciado. Fue como retroceder a aquel invierno en el que aún no la conocía
realmente, cuando no era más que esa mujer seria, eficiente y distante que
me descolocaba sin comprender el motivo. La diferencia era que ahora lo
entendía perfectamente. Sabía por qué dolía su ausencia, por qué mi cuerpo
se tensaba cada vez que alguien pronunciaba su nombre.

Aquella tarde, mientras el cielo de Granada se vestía de tormenta, la vi
salir por la puerta de urgencias con la mochila colgada al hombro, la cabeza
gacha y el paso acelerado, como si huyera de algo. Dentro de mí estalló una
mezcla de rabia y necesidad, de frustración por no comprender y de hambre
por descubrir qué demonios estaba pasando. Crucé el vestíbulo sin pensarlo
dos veces, ignorando saludos, voces y el trasiego de pacientes.

—Cristina.
Se detuvo. Tardó apenas un segundo en girarse y, cuando lo hizo, su

rostro no reflejaba sorpresa, sino una resignación amarga.
—Hola —respondió con desgana.



Respiré hondo. No estaba dispuesta a disfrazar la situación con
excusas.

—¿Me estás evitando?
Lo solté sin rodeos. No podía permitirme la cortesía de callar, no

después de lo que habíamos compartido, de los besos, de las caricias y de
ese algo más profundo que, aunque no lo confesáramos, había pasado entre
nosotras.

—No estoy… —balbuceó, pero dejó la frase en el aire. Miró al suelo,
luego al cielo, como si buscara entre las nubes la excusa perfecta.

—Cristina —insistí, esta vez acercándome un paso más—, ¿has
cambiado el turno por mi culpa? Porque si esto no era lo que querías, lo
honesto habría sido decírmelo desde el principio.

—Ya lo sé, no es eso.
Un silencio denso se instaló entre nosotras, tan sólido que solo se

colaban los ruidos de la ciudad, coches y murmullos que parecían discurrir
ajenos a lo que a mí se me antojaba un abismo.

—Necesitaba pensar —añadió finalmente—. Alejarme un poco de la
rutina de las noches, que están siendo horribles, y darme margen para
aclarar qué hacer.

—¿Y no podías hacerlo hablándolo conmigo? —pregunté, con un hilo
de reproche.

Cristina apretó los labios. Sus ojos parecían cargados, no de tristeza,
sino de una batalla interna que la desgastaba. Daba la impresión de haber
pasado días enteros defendiéndose de sí misma.

—Es extraño —reconoció—, porque no sé cómo hablar de esto
contigo. No encuentro las palabras para nombrar lo que me está volviendo
del revés. Ambas sabemos cómo soy con las relaciones y no quiero
perderte, Natalia. Pero tampoco puedo fingir que no me siento…
increíblemente bien contigo.

Me quedé muda. Su sinceridad me atravesó como un golpe seco, y al
mismo tiempo reconocí en sus ojos ese miedo que me obligaba a
concederle, sin reservas, cada uno de sus anhelos.

—Este no es el mejor lugar para hablar —propuse—. ¿Vienes?
Más que una invitación, fue un impulso. Ella me sostuvo la mirada,

dudó apenas un instante y luego asintió. Caminamos en silencio hasta su
coche, sin cruzar palabra en todo el trayecto. Ni siquiera al subir las



escaleras de su edificio, porque yo necesitaba ordenar mi discurso y dejarle
claro que no estaba sola en esto.

Su apartamento olía a lavanda, ese aroma que ya me resultaba tan
familiar, mezclado con la pulcritud de su rutina. Entró primero, dejó las
llaves en la repisa y se quitó la chaqueta con un suspiro. Yo me quedé unos
segundos en el umbral, observando el lugar como si fuera nuevo, aunque lo
conocía de memoria. Puede que fuese por la tensión del momento.

—¿Quieres algo? —preguntó con una voz áspera, defensiva.
—No —respondí, avanzando despacio, sin apartar la mirada de ella—.

Lo único que quiero es saber que estás bien, que nada de esto va a
provocarte un colapso.

Cristina soltó una carcajada breve, cansada. Cuando me miró, sus ojos
ya no eran fríos.

—Estoy agotada —confesó—. Agotada de fingir normalidad cada vez
que me cruzo conmigo, de contenerme en los pasillos cuando lo único que
me apetece es volver a besarte.

La tensión se volvió casi tangible, vibraba en el aire como una
descarga. Me acerqué más, tan cerca que podía oír su respiración irregular y
sentir ese imán invisible que nos arrastraba desde hacía semanas.

—Entonces bésame —murmuré.
Pero no lo hizo. Retrocedió un paso, como si algo dentro de ella

todavía la sujetara con fuerza.
—Natalia… esto no puede reducirse solo al deseo, ¿lo entiendes?
Esta vez no retrocedí yo. Rodeé el sofá y me planté frente a ella. Le

acaricié la mejilla con una mano y noté cómo temblaba.
—¿De verdad piensas que solo te deseo? Claro que te deseo. Pero

también te echo de menos cuando estás en otra habitación. Y cuando te
beso, no es por capricho ni por un impulso pasajero, es porque no puedo
evitarlo.

Cristina me sostuvo la mirada. En sus ojos había un vértigo enorme,
pero también un destello de rendición. Y entonces, como si una barrera
invisible se derrumbara, se inclinó hacia mí y me besó.

Nos dejamos llevar. Sus dedos buscaron los míos y mi cuerpo
respondió al suyo con una certeza antigua, como si hubiera estado
aguardando ese instante toda mi vida. En ese momento no importaba lo que
éramos o lo que no éramos; solo existía lo que estábamos compartiendo.



—Quiero que estés tranquila, Cris —dije, recuperando el aliento—.
Nunca voy a exigirte nada que no quieras darme. No pretendo presionarte,
ni convertirme en otra carga. Lo único que quiero es que nos demos la
oportunidad de no romper lo que ya tenemos. Que no levantemos un muro a
nuestro alrededor.

Ella me observó con una media sonrisa que le suavizó el rostro. Se
notaba el temblor en su respiración, la fragilidad de quien está a punto de
ceder.

—¿Y si no sale bien? —preguntó, en un murmullo apenas audible.
—Pues lo resolveremos, como todo lo demás. Pero ahora solo quiero

que estemos bien, que disfrutemos de lo que nos hace vibrar, sin normas
impuestas, sin miedo. Y si lo único que quieres es dormir conmigo abrazada
y que me vaya al amanecer, también lo aceptaré.

Cristina sonrió de verdad, y en esa sonrisa se abrió una grieta en toda
la coraza que siempre la protegía.

—Eres una verdadera trampa —susurró.
—Lo sé. Pero soy de las que merece la pena caer.
Se acercó. Esta vez no hubo distancia ni resistencia. Nuestros labios

se encontraron con lentitud, con esa dulzura peligrosa que apenas
empezábamos a reconocer, pero que ya se había convertido en una
necesidad.

Cuando me aparté, apoyé la frente contra la suya y le acaricié la nuca
con los dedos.

—Hoy no tienes que decir nada más —le susurré—. Solo mostrarme
lo que quieres hacer conmigo.
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Cristina

Mi habitación nunca me había parecido tan llena de vida. Las paredes,
acostumbradas a guardar un silencio inmutable y un orden meticuloso,
parecían palpitar al ritmo de nosotras. No era por el desorden que
provocamos al entrar, ni por la ropa que cayó al suelo sin cuidado, sino por
algo más hondo: el peso de un deseo reprimido demasiado tiempo, liberado
al fin como un río que rompe la presa.

Natalia estaba de pie frente a mí, con el pelo enmarañado, la
respiración entrecortada y una expresión en los ojos que no dejaba espacio a
la duda. No se trataba de un simple juego ni de una fantasía fugaz destinada
a diluirse con la primera luz del día. Era ella. Completa. Dispuesta a
entregarse.

Yo temblaba por dentro, no de miedo, sino de un vértigo abrumador,
el que provoca la certeza de que lo que está ocurriendo es real y que, una
vez atravesada esa línea, ya no habría vuelta atrás.

Se inclinó hacia mí y me besó con una lentitud devastadora. No había
prisa, pero sí una necesidad feroz que latía bajo cada roce. Sus manos me
rodearon la cintura, ascendieron por mi espalda, se detuvieron en mi nuca,
firmes, mientras nuestros labios se buscaban una y otra vez, como si
necesitaran confirmarse mutuamente que aquello estaba ocurriendo de
verdad.

Le quité la camiseta con los dedos temblorosos apenas al rozar su piel.
Era cálida, suave, palpitante, igual que la recordaba desde aquel encuentro
furtivo en la sala de almacenaje. La besé en el cuello, descendí hasta el
hueco entre sus clavículas y la sentí estremecerse bajo mi boca. Me
embriagaba con su olor, con sus jadeos, con la tensión vibrante de sus
músculos.

—Eres preciosa —le susurré sin pensarlo, y sus ojos se iluminaron
con un brillo que me atravesó de lleno.

Nos fuimos despojando de la ropa con cierta torpeza. Cada prenda que
caía al suelo era una barrera menos entre nosotras, un peso innecesario del



que nos liberábamos. Cuando sus pechos rozaron los míos, sentí que el
cuerpo entero se me incendiaba y me empapaba de inmediato. Su piel era
un territorio nuevo que anhelaba recorrer sin dejar nada intacto.

Me tumbó sobre la cama y yo me dejé arrastrar. Se colocó encima,
sujetando mis muslos entre los suyos, mientras su boca descendía hasta mis
pechos. Cerró los ojos y la sentí lamer, besar y morder suavemente cada
trazo de mi piel. Un gemido se me escapó de los labios; mis manos se
aferraron a sus caderas como si buscara grabar en mí cada segundo.

Sus dedos recorrieron mi abdomen hasta encontrarme donde más la
necesitaba. Primero me acarició por encima de la ropa interior,
tanteándome, y luego sin nada que interfiriera. Me abrió con una delicadeza
que me arrancó un suspiro profundo, como si no quisiera limitarse a
tocarme, sino adentrarse en mí, comprenderme desde dentro.

Cuando me penetró, mi cuerpo se arqueó por completo. El placer
llegó despacio, con una cadencia envolvente, sin aristas ni brusquedad. Me
abandoné a su ritmo, al modo en que me miraba mientras me poseía, como
si de verdad me viera, como si lo que éramos se revelara en cada embestida.

—No pares… —le supliqué, y no lo hizo.
Natalia se movía dentro de mí como si conociera el compás exacto de

mi deseo, como si cada empuje suyo se sincronizara con las pulsaciones de
mi corazón. Besaba mis pechos mientras sus dedos trabajaban con
precisión, y yo solo podía aferrarme a sus hombros, a su cuello, a cualquier
parte de ella que me mantuviera anclada al presente mientras el temblor
recorría todo mi cuerpo.

Cada vez que rozaba mi clítoris, mientras seguía en mi interior, la
tensión se acumulaba más y más. Me mordí el labio para no gemir con
fuerza, pero ella lo percibió, claro que lo percibió. Me miró con una sonrisa
descarada y, sin pronunciar palabra, me besó con hambre renovada.
Nuestras bocas se devoraban con la misma urgencia con la que nuestros
cuerpos se buscaban.

—Estás tan mojada… Joder, cómo me gustas —murmuró contra mi
oído, y ese susurro me recorrió la espina dorsal con un estremecimiento
delicioso.

Se incorporó apenas, sin dejar de tocarme, y me sostuvo la mirada
desde arriba, con los dedos aún dentro, con esos ojos oscuros clavados en
los míos, enredándome sin escapatoria. Yo tampoco quería apartar la vista.
Estaba completamente a su merced, y no deseaba otra cosa.



—¿Así? —preguntó, acompañando la palabra con un movimiento de
muñeca que me arrancó un gemido crudo, involuntario.

—Así… sí… —jadeé, completamente perdida.
El orgasmo fue inevitable. La humedad creciente, el calor abrasador,

el temblor en mi vientre anunciaban la ola que estaba a punto de arrasarme.
Sus labios bajaron de nuevo a mi cuello, trazaron la clavícula, mientras
seguía penetrándome con firmeza. Su otra mano me sostenía de la cadera,
anclándome, posesiva y tierna a la vez.

Y yo… yo ya no pensaba. Solo sentía. Su olor, su lengua, la presión
exacta, la fricción insistente. Hasta que me rendí. Mi cuerpo entero se tensó,
y el orgasmo me atravesó como una ola que nace lejos y rompe de golpe en
la orilla, devastadora. Grité su nombre, me aferré a ella y me perdí en un
lugar donde solo existía su cuerpo dentro del mío.

Cuando recuperé el aliento, la atraje hacia mí y la besé. No fue un
beso precipitado ni ansioso, sino lento, explorador, con la lengua
acariciando la suya como si aún nos descubriéramos por primera vez. Le
arañé suavemente la espalda con las uñas, descendiendo por su columna y
sintiendo cómo se erizaba bajo mi contacto.

Entonces la giré con suavidad, tomé el control y me lancé a recorrerla
con la lengua: el cuello, el hombro, los pechos, deteniéndome en ellos como
si quisiera grabar en mi memoria su sabor y su piel. Lamí la curva de su
vientre, percibiendo sus contracciones bajo mi boca, y me encontré entre
sus piernas con la devoción de quien se inclina ante algo sagrado.

Le abrí los muslos despacio, como si revelara un secreto que
aguardaba demasiado tiempo. La besé allí, primero suave, como una
promesa, y después más profundo, más intenso, dejando que su sabor —
húmedo, cálido, embriagador— me llenara la boca y los sentidos. Ella
gemía bajo mí, sus caderas se movían contra mi boca en un ritmo
desesperado, y yo me dejaba arrastrar.

Sus manos se aferraban a las sábanas, tensas, mientras me suplicaba
sin palabras, con la respiración entrecortada y la mirada fija en mí cada vez
que alzaba los ojos. Le di lo que pedía, y más aún. Mi lengua dibujaba
círculos, cambiaba a trazos firmes, acompasada con el movimiento de mis
dedos dentro de ella. Estaba ardiendo, húmeda hasta el exceso, rendida.

—Cristina… —susurró mi nombre con un temblor que me desgarró
por dentro.



La llevé al borde una y otra vez, jugando con sus gemidos, con su
ansia, con la tensión que la recorría. La liberaba y volvía a arrastrarla
conmigo hasta que se quebró entera, corriéndose contra mi boca, con un
grito ahogado que se rompió en mis dedos y me llenó de algo que rozaba el
amor.

Su cuerpo se agitó, tembloroso, jadeante, con los ojos cerrados y el
pecho desbocado. Permanecí allí, besándola despacio, bajando la
intensidad, como si pudiera acompañarla en el regreso. Luego subí, la rodeé
con los brazos y nos quedamos entrelazadas, con el sudor pegándonos la
piel y las piernas enredadas. Apoyé la frente en su pecho y escuché cómo su
corazón iba poco a poco recobrando la calma.

No hablamos, porque no era necesario. Porque en ese silencio
comprendí que nada de lo que nos unía era casual. No lo había sido nunca.
Y cuando enredó sus dedos con los míos, suaves y firmes, entendí que, por
mucho que hubiéramos intentado resistirnos, ya no estábamos jugando.
Habíamos comenzado algo que nos transformaría para siempre.
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Natalia

El siguiente turno nocturno comenzó como casi todos últimamente —y,
menos mal—, con el frío silencioso de los pasillos del hospital, las luces
blancas tiñendo de cansancio prematuro las paredes, y ese olor que ya no
identificaba como desinfectante, sino como una rutina más que se me había
adherido a la piel desde hacía años. Había cambiado el turno con una
compañera porque ella debía encargarse de un asunto familiar, y lo que a
simple vista era un favor laboral se había convertido para mí en un castigo:
no poder estar cerca de Cristina.

Habían pasado apenas dos días desde aquella noche en la que nos
devoramos en su cama, con la boca, con sus dedos, con todo lo que éramos,
arrastrándome a un lugar donde todo resultó jodidamente increíble. Y ahora
odiaba que la rutina del hospital nos hubiera alejado de ese paréntesis que lo
cambió todo.

Intenté concentrarme en los informes, en las pautas médicas, en las
urgencias menores que iban entrando a cuentagotas en los diferentes boxes.
Sin embargo, todo, absolutamente todo, me llevaba de vuelta a ella. A la
manera en que me besó, como si quisiera grabar mi sabor en su memoria; a
cómo me acarició con una ternura voraz, como si fuese la primera y última
vez; a cómo me temblaron las piernas cuando me miró y me dijo que no
estaba jugando. Ese gesto, esa frase, habían cambiado las reglas. Porque yo
tampoco jugaba, aunque después de aquella noche hubiésemos intentado
seguir con nuestras vidas como si nada hubiera pasado.

Tenía asignada la habitación 403: una paciente geriátrica, ingreso
reciente por neumonía, buen pronóstico —y menos mal, porque ya me
habían advertido que Manuela era un encanto—. Al entrar, la vi sentada en
la cama, con el pelo blanco perfectamente peinado hacia atrás y la mirada
fija en la ventana. Su rostro reflejaba un tiempo largo vivido, como si los
años hubieran dejado en sus ojos una colección de experiencias imposibles
de aprender de otra forma.



—Buenas noches, Manuela —la saludé con una sonrisa—. ¿Cómo se
encuentra hoy?

Giró la cabeza hacia mí con calma y me examinó con una mirada
serena, aunque con un matiz insolente.

—Peor que tú, pero no me quejo —contestó con voz ronca,
impregnada de una ironía afectuosa—. ¿Eres la enfermera que cubre a
Elena?

—Sí, le he cambiado el turno —respondí mientras revisaba el suero
—. A veces lo hacemos para descansar… o para ocuparnos de otras cosas.
Pensar, aclararse un poco la cabeza. Lo típico.

Manuela me observó desde la cama con una expresión que no parecía
corresponderse con su edad, sino con alguien que ya ha vivido todas las
versiones posibles de la vida y que sabe leer entre líneas solo con el tono de
voz.

—Ah… —murmuró, como quien hace un comentario casual—.
Entonces no eres de las que rehúye las guardias, sino de las que las utiliza
para olvidarse un poco de lo que hay fuera. ¿Eh?

“¿Cómo demonios ha podido calarme tan pronto?”
Me reí más fuerte de lo necesario, sin apartar la vista de las

anotaciones en la historia clínica.
—No sabía que los goteros traían de serie una psicóloga incorporada

—dije, fingiendo ligereza.
—No, pero las noches largas y las camas duras enseñan a mirar con

otros ojos —replicó con naturalidad—. Yo, cuando tenía tu edad, también
creía que podía controlarlo todo, incluso lo que sentía. Hasta que un día lo
solté en voz alta. Y fue como quitarme una losa del pecho.

Me giré despacio hacia ella. No había solemnidad en su relato, solo la
calma que da el aprendizaje después de muchos errores.

—¿Y qué fue lo que dijiste exactamente?
Sonrió, se incorporó un poco y, con la manta todavía sobre las piernas,

alzó la vista hacia mí.
—Tutéame, cariño, por favor —pidió con dulzura. Luego se encogió

de hombros—. Dije lo que quería, así, sin adornos. Se lo confesé a la mujer
con la que compartía mesa en el trabajo desde hacía tres años. Resultó que
ella también me miraba igual, pero las dos teníamos miedo: miedo a las
circunstancias, miedo al qué dirán, a esas cadenas que una tarda demasiado
en aprender a romper.



—¿Y qué pasó después?
—Después nos besamos en un pasillo solitario. Y a partir de ahí, la

vida ya no volvió a ser la misma.
Me sorprendió lo fácil que me arrastró a su historia, tan natural, tan

desnuda de épica, tan de verdad. Me senté en la silla junto a su cama por
puro instinto, como si necesitara asentarme.

—Bueno, en mi caso… a veces no sé si lo que siento va en serio —
confesé sin planearlo—. O si solo es miedo a perder lo que ya tenía.

Manuela asintió como si esperara exactamente esas palabras.
—Lo que sentimos de verdad es, con frecuencia, lo que más miedo da.

Porque te desarma, te deja sin ningún escondite.
Suspiré. Mis manos jugaron con el bolígrafo del bolsillo como si en

aquel gesto pudiera encontrar una respuesta.
—Ella me conoce desde hace años —continué—. Hemos compartido

tantas cosas… Y es buena conmigo, me escucha como nadie, me cuida sin
que se lo pida. Pero ya hemos cruzado una línea y no sé si podremos volver
atrás si nos equivocamos.

—¿Y cómo llamas tú a esa línea? —preguntó con una sonrisa ladeada,
sin la menor intención de presionarme.

Guardé silencio unos segundos. La habitación estaba tranquila, con el
pitido monótono del monitor llenando los huecos.

—Cristina —dije por fin, como quien nombra lo que ya forma parte
inseparable de sus días—. Se llama Cristina.

Manuela asintió lentamente, como si al pronunciar ese nombre todas
las piezas hubieran encajado. Me sostuvo la mirada con una ternura
inesperada que me obligó a sonreír.

—La vida será quien te diga si te has equivocado o no. Solo necesitas
paciencia y entregarte de verdad. Si vuestros corazones encajan, no la
perderás nunca, te lo aseguro.

No encontré respuesta. Solo sonreí, con un poso de tristeza. Le tomé
la tensión, le acomodé la almohada y, antes de salir, le acaricié el brazo con
suavidad. Al abandonar la habitación, sentí un dolor punzante en el pecho.
No era angustia, sino esa mezcla de miedo y deseo que anuncia que hay que
dar un paso que todavía no se sabe cómo dar.

Caminé por el pasillo con el corazón desbocado, pero no me
arrepentía de haber dicho su nombre en voz alta. Qué extraño, y a la vez
inevitable, resultaba pronunciarlo con ese temblor íntimo que me revelaba



que nada entre nosotras era ya como antes. Quizás, en realidad, nunca lo
había sido.

Y pensé que tal vez lo mejor sería empezar con algo sencillo. Una
cita. Un lugar fuera de las paredes del hospital, donde poder mirarnos de
frente sin la presión del trabajo, donde ella y yo fuéramos simplemente eso:
dos mujeres encontrándose.

****

Después de un par de rondas más por las habitaciones, terminé
sentándome a descansar en el banco de madera de los vestuarios. Sentí el
peso del cansancio en los hombros, aunque la mente me ardía más que el
cuerpo. Saqué el móvil por puro reflejo y, al desbloquearlo, vi su nombre
iluminando la pantalla. Había un mensaje de Cristina. Solo una línea
sencilla:

Cristina:

¿Cómo va el turno?

Sonreí al instante, con ese nudo en el estómago que siempre me
provocaba verla o leerla. Tecleé rápido:

Yo:

Tranquilo. Aunque me faltan tus quejas constantes.

El doble check azul apareció de inmediato. Apenas unos segundos
después, otra notificación:

Cristina:

Y a mí tus bromas absurdas.

Me mordí el labio, dudando. Y entonces, casi sin pensarlo demasiado,
escribí lo que llevaba días rumiando en silencio:

Yo:

Deberíamos ir a cenar cuando estemos libres.

Ahí estaba. No era solo una frase, ni siquiera un plan inocente. Era
pedirle esa cita, con todas sus letras. Mis dedos temblaban sobre la pantalla
porque quise añadir algo más, algo que revelara de una vez lo que en



realidad quería decirle. Quise escribir un párrafo entero que derribara esa
frontera ridícula entre nosotras, esa línea que intentábamos fingir que
existía y que cada día se desdibujaba más. Sin embargo, en lugar de eso, me
limité a enviarle una fotografía rápida del pasillo vacío del hospital,
acompañada de un mensaje breve:

Yo:

Daría lo que fuera por poder hacerlo ahora mismo.

El corazón me latió con violencia mientras esperaba su respuesta. No
tardó en llegar:

Cristina:

Yo también lo estoy deseando.

Y añadió un corazón rojo.
Apreté el móvil contra el pecho y, durante un instante, me permití

cerrar los ojos y sentir que no estaba sola en esta locura. Regresé a mi
puesto con una sonrisa amplia, de esas que se te escapan sin remedio, y me
descubrí caminando más erguida, sintiéndome extrañamente valiente, como
si por fin hubiera encontrado la voz que llevaba tanto tiempo buscando. Me
sentía más yo que nunca.

A las cinco de la mañana, en la sala de enfermería, mientras revisaba
un historial clínico con la luz blanca del fluorescente zumbando sobre mi
cabeza, me sorprendí imaginando cómo sería contarle todo a Cristina en esa
cena. Visualicé cada detalle: mirarla a los ojos, sin filtros ni disfraces, y
dejar que supiera de una vez que podíamos ser algo más que esas amigas
que se deseaban a escondidas. Que yo ya no quería medias tintas, ni juegos
velados, ni silencios que nos pesaran después.

Porque lo que sentía cuando la observaba medio dormida en una
guardia, cuando su brazo rozaba el mío en los pasillos, cuando me curaba
con solo una palabra, no se parecía a nada que hubiera experimentado antes.
Sí, era deseo, y un deseo voraz. Pero también era admiración, ternura, un
amor que empezaba a crecer sin pedir permiso y que me llenaba de un
hambre feroz por cuidarla, por protegerla, por entregarme.

Y quizá —me descubrí pensando con la mandíbula tensa— ese era
precisamente el verdadero problema: que me sentía completamente desnuda
frente a ella, aunque siguiera llevando el uniforme puesto. Que estaba
desarmada, frágil, expuesta como nunca lo había estado. Y que, si Cristina



decidía dar un paso atrás, yo no sabría cómo recomponer la coraza que
siempre había mantenido intacta.

Pero aun con todo, prefería arriesgarme a estrellarme contra la
realidad antes que quedarme con la duda eterna de lo que podríamos haber
sido. Porque, desde aquella noche en su cama, desde la manera en que me
abrazó con todo su cuerpo y toda su entrega, yo ya no era capaz de
mentirme. No podía fingir que aquello no había significado nada, ni
convencerme de que me daba igual. No podía seguir huyendo.

Necesitaba dar un paso, torpe o certero, pero auténtico. Porque incluso
con miedo, incluso con la incertidumbre quemándome por dentro, me sentía
más viva cuando estaba cerca de ella que en cualquier otro lugar del mundo.
Y, recordando las palabras de Manuela, supe que llevaba razón: a veces lo
más verdadero era lo que más miedo daba, y precisamente por eso merecía
la pena.
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Cristina

Granada parecía aquella noche un escenario preparado para una función
recién estrenada. La tormenta vespertina había barrido el calor sofocante del
verano y dejado el aire limpio, con ese olor fresco y húmedo que se colaba
entre las calles empedradas y levantaba un vaho leve sobre los adoquines.
Siempre me habían fascinado las tormentas estivales, quizá por esa manera
de devolverle al mundo una calma vibrante después del estruendo. Y más
aún me encantaba disfrutarlas con algo nuevo, pero al mismo tiempo
familiar, como si fuese un secreto recién revelado.

Natalia y yo caminábamos juntas sin ninguna prisa. Aun cuando
nuestras manos todavía no se habían rozado, había en la forma en que me
lanzaba miradas furtivas, de soslayo, algo que convertía cada paso en un
gesto de intimidad; como si esa caminata nocturna fuese mucho más que un
simple paseo.

No me había dicho a dónde íbamos. Guardaba ese misterio con una
sonrisa contenida hasta que, de repente, se detuvo frente a una puerta de
madera oscura con un letrero discreto iluminado por una lámpara cálida.
Tardé apenas un segundo en reconocerlo: era mi restaurante favorito. El
aroma a pan recién horneado escapaba de la cocina, el sonido de copas
tintineando y voces bajas llenaba el aire, y las paredes de piedra parecían
abrazar el lugar con complicidad.

Me giré hacia ella, sorprendida, casi incrédula.
—¿Cómo…? —pregunté, con una sonrisa que me nació sola.
—Tengo mis fuentes —respondió Natalia con esa media sonrisa que

últimamente conseguía alterar más que mi pulso—. Y me debía esta
invitación. Bueno, nos la debíamos.

Tenía razón, y lo cierto es que lo había estado deseando en silencio
desde hacía días.

Entramos después de que me abriera la puerta con un gesto elegante y
natural, casi instintivo. Y joder, pensé, estaba preciosa con aquel vestido
color vino que resaltaba cada matiz de su piel. El calor del interior me



envolvió, mezclado con el aroma a hierbas, especias y madera. Nos guiaron
hasta una mesa en un rincón recogido, cerca de una ventana desde la que
podía verse la calle estrecha, todavía mojada, con algún paraguas cruzando
de tanto en tanto. La luz de las velas bañaba su rostro con reflejos dorados,
y me descubrí mirándola demasiado tiempo, hasta que aparté la vista a
regañadientes.

Natalia dejó la carta a un lado sin apenas mirarla.
—Confío en que pidas por las dos —comentó, apoyando el codo en la

mesa y sosteniéndome la mirada—. Al fin y al cabo, eres la experta aquí.
—¿Y si elijo algo que no te gusta? —repliqué con fingida seriedad.
—Cristina, contigo siempre termino descubriendo que me gustan

cosas que antes habría jurado que no eran para mí. Lo sabes, ¿verdad?
Su voz era suave, pero cargada de un matiz que me encendió por

dentro. No supe si hablaba solo de comida, y mi estómago reaccionó como
si hubiese pasado una guardia entera sin probar bocado.

Pedimos vino tinto, pan con aceite de la casa y el cordero al horno que
siempre me había parecido lo más parecido a una caricia convertida en
plato. Mientras esperábamos, la conversación fluyó con la misma ligereza
de siempre: fácil, cómoda, segura. Sin embargo, había algo distinto en el
ritmo de nuestras palabras, en la cadencia de las risas. Tal vez porque
aquella noche no llevábamos uniforme ni la presión del hospital nos pesaba
sobre los hombros. Éramos solo dos mujeres mirándose a los ojos con la
libertad de quien, por fin, se concede quedarse un poco más en esa mirada.

—Te veo diferente —me dijo de pronto, sin apartar la vista de mis
ojos, mientras sus dedos se deslizaron hasta los míos sobre la mesa. No fue
un roce accidental ni tímido: entrelazó mis dedos con los suyos con una
naturalidad que me estremeció, como si nuestras manos hubiesen estado
buscándose durante años.

—¿Diferente cómo? —pregunté en voz baja, temiendo un poco la
respuesta.

—Más tranquila —explicó—. Como si por fin estuvieras en tu
elemento.

Reconozco que me pilló por sorpresa, porque quizá tenía razón. Tal
vez porque, por primera vez en mucho tiempo, no buscaba una salida de
emergencia para escapar de algo que me hacía sentir demasiado… bien. Y
eso, lo sabía de sobra, era un peligro.



El vino llegó, y con él una calidez que no tenía nada que ver con el
alcohol. Natalia me escuchaba con una atención completa, casi reverente,
hasta el punto de que en ocasiones me sorprendía olvidando lo que estaba
contando. Sus preguntas no eran mera curiosidad superficial: eran una
invitación a desnudarme de verdad, a mostrarle lo que había más allá de las
guardias y los pasillos. Era su manera más sutil de decirme: “quiero
conocerte fuera de nuestro trabajo, fuera de la amistad de siempre, quiero
conocerte a ti.” Y eso me asustaba tanto como me atraía.

—Siempre pensé que… —empecé, pero vacilé, dudando si abrir la
compuerta.

—¿Qué? —insistió con suavidad, ladeando la cabeza.
—Que tú y yo éramos demasiado distintas. Que, en algún punto, tarde

o temprano, no encajaríamos.
Se inclinó un poco hacia delante, apoyando el codo en la mesa,

acercando su rostro al mío.
—¿Y ahora?
La luz de la vela se reflejaba en sus ojos color miel y en ese instante

olvidé cualquier réplica ensayada.
—Ahora empiezo a pensar que quizá encajamos más de lo que

imaginaba.
Sonrió. No como quien gana una apuesta, sino como quien recibe un

regalo inesperado, algo valioso y delicado.
—Cristina… —pronunció mi nombre con una ternura que me

desarmó—, no quiero que pienses que esto es una carrera de fondo ni un
reto que debamos ganar. No tengo prisa por llegar a ningún sitio contigo. Lo
que me gusta es el camino que estamos recorriendo, paso a paso, sin
forzarlo. Me gustas tú. Y eso me basta.

Sus palabras eran suaves, casi un murmullo, pero se colaban con
fuerza bajo la piel, como si llevaran escondida una verdad que no podía
esquivar. Mientras hablaba, su pulgar dibujaba círculos lentos en el dorso de
mi mano, un gesto en apariencia simple, pero cargado de intimidad, tan
íntimo que tuve que contener la respiración para no delatar lo mucho que
me estaba afectando.

La cena fue llegando en platos humeantes, fragantes, que apenas logro
recordar en detalle porque, más allá de los sabores, lo único que permanece
en mi memoria es la sensación de estar compartiéndolo con ella. Entre un
bocado y otro, nuestras rodillas comenzaron a rozarse bajo la mesa, al



principio con la excusa de la casualidad, pero luego sin intención de
separarse. En cierto momento, su mano libre buscó mi muslo y lo acarició
con una presión ligera, apenas perceptible y, sin embargo, suficiente para
encender cada fibra de mi cuerpo. No hizo falta que dijera una palabra: su
mirada transmitía todo lo que yo necesitaba escuchar. Igual que mi piel, que
se erizó de inmediato, rendida al contacto.

La conversación continuó, fluida, natural. Hablamos de cosas
pequeñas, nimiedades que se colaban entre risas fáciles, y también de
asuntos que pesaban más: de los miedos que habría callado ante cualquiera,
pero que con ella surgían con la naturalidad de quien lleva tiempo
esperando al oyente correcto. Le confesé recuerdos de guardias
interminables que me habían destrozado y ella me habló de otras que,
contra todo pronóstico, la habían sostenido. Cada historia compartida se
convertía en un hilo más que tejía un puente invisible entre las dos. Y en ese
puente, poco a poco, los huecos se iban llenando.

Cuando trajeron el postre —un pastel de chocolate que pedí más como
excusa que por hambre real—, Natalia tomó la cuchara y, sin darme opción,
me la acercó. Fue un gesto infantil y seductor al mismo tiempo. Durante ese
instante, el mundo entero se redujo a la forma de sus dedos alargados
ofreciéndome el dulce, al modo en que sus ojos me aguardaban, pacientes,
como si lo importante no fuera que probara el pastel sino que aceptara de
ella ese cuidado. Lo hice, mordí despacio, y cuando aún tenía la cuchara
frente a los labios, Natalia se inclinó y los rozó con los suyos.

El beso fue breve, apenas un roce, un susurro de lo que podría llegar a
ser, pero bastó para tensarme de arriba abajo, como si la anticipación me
recorriera con un escalofrío delicioso.

—Creo que esto no estaba en el menú —bromeé, intentando disimular
el temblor de mi voz.

—Pues habrá que añadirlo como plato habitual, ¿no crees? —contestó
con picardía, inclinándose lo justo para que la tentación de otro beso
quedara flotando, suspendida, colgando entre nosotras como una promesa.

Cuando salimos del restaurante, el aire fresco de la noche me golpeó
la cara, pero no sentí frío. Aún llevaba conmigo el calor de su mano
enlazada con la mía, como si ese simple gesto fuese suficiente para
protegerme de cualquier cosa. Caminamos sin prisa por las calles estrechas,
dejando que la ciudad nos envolviera con su mezcla de silencio húmedo y
murmullos lejanos de algún bar que aún resistía abierto. No hablábamos y,



sin embargo, lo que vibraba entre nosotras era más elocuente que cualquier
frase. La tensión era como una corriente subterránea, invisible, pero
imparable, empujándonos hacia un destino inevitable.

Giramos por una calle todavía más angosta, flanqueada por muros
antiguos, gastados por la historia, como si hubieran sido testigos de
demasiadas pasiones semejantes a la nuestra. Fue allí donde Natalia me
atrajo suavemente hacia sí, lo justo para obligarme a chocar contra una de
esas paredes de piedra fría. El golpe fue leve, pero bastó para que mi
corazón se desbocara dentro del pecho. Ella me sujetó por la cintura,
apretándome contra su cuerpo. Podía sentir su respiración cálida rozando mi
boca. No me besó al instante; me retuvo así, mirándome como si quisiera
memorizarme entera, como si tratara de grabar mi rostro en su memoria
antes de lanzarse.

—Llevas toda la noche mirándome así —susurró con una voz ronca
que se me clavó en la piel. Y antes de que yo pudiera responder o negarlo,
sus labios se posaron en los míos.

Cuando nos separamos, el aire frío volvió a colarse entre nosotras, y
no me gustó. No estaba dispuesta a cederle ese espacio. Así que fui yo
quien la empujó contra la pared de enfrente, con una firmeza inesperada en
mí. Natalia soltó una risa breve, ahogada, antes de volver a besarme, esta
vez con urgencia. Sus labios buscaron los míos con hambre, su lengua
acarició la mía en un vaivén desesperado, como si supiéramos que se nos
acababa el tiempo.

Mis manos recorrieron su espalda, sintiendo la tensión de sus
músculos bajo la tela, la manera en que su cuerpo se arqueaba hacia el mío
con una entrega absoluta. Cada roce era un choque eléctrico que nos
desbordaba.

Avanzamos a trompicones por el callejón, entre besos y caricias
robadas, respiraciones entrecortadas que se mezclaban con el silencio de la
noche. En un rincón oscuro volvió a acorralarme, y sus dedos se enredaron
en mi pelo, tirando suavemente hacia atrás para besarme más hondo, más
intenso, como si quisiera borrar cualquier otro recuerdo que pudiera habitar
en mis labios. Y yo le respondí con la misma urgencia, sin importarme si
alguien podía vernos, sin miedo a nada más que al instante en que
tuviéramos que separarnos.

Una farola parpadeó sobre nuestras cabezas, devolviéndonos apenas
un chispazo de cordura. Ese destello bastó para hacernos conscientes de lo



rápido que latíamos por la otra, de lo cerca que estábamos de cruzar una
frontera irreversible en mitad de la calle. Nos miramos, con la respiración
entrecortada, las mejillas encendidas, los labios húmedos, y comprendí que,
si no me apartaba entonces, si no ponía freno en ese preciso instante, no
llegaríamos a ninguna otra parte esa noche.

Aunque, en el fondo, yo ya sabía perfectamente dónde quería llegar.
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Natalia

El portal se cerró tras nosotras con un golpe hueco que reverberó en la
penumbra del edificio. Subimos las escaleras sin cruzar palabra, como si
cada peldaño marcara un compás inevitable hacia lo que ambas sabíamos
que estaba a punto de suceder. No había urgencia, pero tampoco se quedó
en nada; un equilibrio extraño entre la calma contenida y un vértigo
anticipado. Sentía su presencia detrás de mí, tan próxima que podía
imaginar sus manos ceñirse a mi cintura incluso antes de que realmente me
rozara.

Al abrir la puerta de mi piso, el calor acogedor del interior nos
envolvió de inmediato. Cerré despacio, sin apartar la vista de ella. Cristina
permaneció en el umbral, con ese ademán suyo de fingida serenidad que
jamás lograba ocultar del todo, pues sus ojos la traicionaban con una verdad
distinta. Colgó el bolso en silencio. Yo dejé el mío en el suelo, y en ese
instante la distancia que todavía nos separaba se volvió insoportable.

Me acerqué con lentitud, hasta que la pared detuvo su retroceso. Mis
manos buscaron sus brazos, recorriéndolos en una caricia ascendente, como
si pretendiera grabar aquel trayecto en la memoria de mis dedos. Ella
sostuvo mi mirada, aunque su respiración ya había cambiado de ritmo. La
sentí estremecerse, apenas un instante, cuando incliné la cabeza y mis labios
rozaron los suyos con una tímida primera aproximación.

La besé de verdad entonces, sin lugar a dudas ni equívocos. Su boca
respondió a la mía con una entrega que me incendió por dentro. Mis manos
se deslizaron hacia su cintura, atrayéndola con firmeza, y ella reaccionó
aferrándose a mi nuca, profundizando el beso hasta que nos faltó el aire.

—Natalia… —susurró contra mi boca con un tono quebrado, entre
súplica y rendición, que desató cada uno de mis sentidos.

Mis labios descendieron por su mandíbula en busca de la calidez de su
cuello. Lo besé allí, en ese punto exacto donde siempre se le escapaba un
suspiro, y la sentí rendirse poco a poco, apoyando más su peso contra la
pared, como si sus piernas ya no pudieran sostenerla. Una de mis manos se



deslizó por su costado, alcanzando el borde de su blusa, colándose bajo la
tela hasta encontrar el calor desnudo de su piel.

—Dime que me deseas —le murmuré contra el cuello.
—Lo quiero todo… —respondió sin vacilar, y la forma en que lo

pronunció me encendió todavía más.
Mis dedos buscaron el final de su vestido mientras acariciaban sus

muslos, demorándome en el gesto, disfrutando de la expectación. Ella me
observaba con la respiración entrecortada y no apartó la vista ni cuando le
deslicé la prenda por los brazos hasta dejarla caer al suelo. Entonces me
arrodillé frente a ella, sin romper aquel contacto visual que nos mantenía
unidas.

Desde esa posición, la vi morderse el labio inferior, intentando
contenerse sin lograrlo. Mis manos recorrieron sus caderas y descendieron,
despojándola de su ropa interior hasta dejarla expuesta ante mí. El calor de
su piel me envolvió incluso antes de tocarla.

Me incliné y deposité un primer beso en el interior de su muslo,
suave, apenas insinuado, antes de atreverme a probarla, sintiendo cómo su
respiración se cortaba y sus dedos se enredaban en mi cabello. No tenía
prisa; deseaba que cada segundo fuese una ascensión lenta, que
comprendiera que estaba rendida a mi voluntad.

—Dios… —susurró, y la manera en que su voz se quebró me impulsó
a presionar con más fuerza la lengua contra ella, adentrándome en su
humedad.

Cristina apoyó la cabeza contra la pared, los ojos cerrados, dejándose
arrastrar. La sujeté por los muslos, manteniéndolos abiertos para mí, y
continué lamiendo cada rincón, escuchando sus gemidos intensificarse con
cada movimiento. Su cuerpo reaccionaba sin reservas: temblaba contra mis
manos y me buscaba con un vaivén cada vez más urgente.

Al alzar la mirada un instante, la contemplé mordiéndose de nuevo el
labio, con el rostro enrojecido y el pecho agitado en un vaivén frenético.
Esa mezcla de vulnerabilidad y fuerza me impulsó a llevarla aún más lejos.
Introduje dos dedos en su interior, despacio, sin abandonar el juego de mi
boca, y su reacción fue inmediata: un jadeo desgarrado, las manos tirando
con fuerza de mi cabello, sus caderas buscándome con ansia.

—No pares… —me rogó, y yo obedecí sin dudar. La conduje hasta el
borde del abismo, sosteniéndola allí, jugando con su respiración,
percibiendo cómo cada músculo de su cuerpo se tensaba bajo mis caricias.



Cuando al fin la dejé ir, fue como liberar un torrente contenido. Su
gemido se estrelló contra la pared, y su cuerpo entero tembló mientras el
orgasmo la sacudía. No detuve mi entrega de inmediato, prolongando su
placer hasta que sus manos descendieron a mi rostro, suplicándome con
ternura que me incorporase.

Me incorporé con lentitud y ella me besó de inmediato, sin darle la
menor importancia al sabor que aún conservaba mi boca. Me sostuvo el
rostro entre las manos y me devoró los labios con un ímpetu que parecía
mezcla de gratitud y de exigencia, como si en aquel beso quisiera
agradecerme lo que acababa de darle y, al mismo tiempo, reclamarme
mucho más. Permanecimos así, pegadas contra la pared, respirando la una
en la otra, compartiendo el aire, como si nada que estuviera fuera de ese
instante pudiera alcanzarnos ni romper la burbuja que habíamos creado.

—Quiero más —susurró al fin, con una firmeza envuelta en suavidad
que no dejaba espacio para la duda, como si supiera de antemano que no
existía posibilidad alguna de negarle nada.

La tomé de la mano y la conduje hacia mi habitación, notando cómo
caminaba detrás de mí sin soltarme, y cómo su otra mano, traviesa e
impaciente, se deslizaba por mi espalda, subiendo despacio por la tela de mi
vestido hasta que sus dedos alcanzaron la piel desnuda de mi nuca. Aquel
roce me hizo estremecer de manera casi involuntaria, un escalofrío dulce
que me recorrió la columna.

Cerré la puerta con el pie, pero antes de que pudiera dar un paso más,
Cristina me empujó con decisión contenida contra la madera y me besó con
un hambre renovada. Sus labios tenían ahora algo distinto: la urgencia
palpable de quien ya no quiere ni puede esperar más, la falta de contención
de quien se entrega sin reservas. Sus manos descendieron por mi cuerpo con
avidez, explorándome como si quisiera borrar cualquier rastro de distancia
que aún pudiera separarnos.

—Te quiero desnuda —murmuró contra mi boca, y no hizo falta que
repitiera la petición porque yo ya estaba dispuesta a obedecerla.

Me ayudó a deshacerme del vestido, y sus dedos encontraron el
broche de mi sujetador con una facilidad que me arrancó una sonrisa entre
jadeos. Cuando la prenda cayó al suelo, sus manos recorrieron mi piel
desnuda con la fascinación de quien descubre un territorio por primera vez,
aunque lo conociera de memoria. Me besó el cuello, descendiendo por mi
clavícula hasta cerrar la boca en torno a uno de mis pechos. Un gemido se



me escapó sin que pudiera contenerlo, y sentí su sonrisa dibujarse contra mi
piel, como si celebrara haberme arrancado ese sonido.

—Joder… —musité entre suspiros, sin poder evitarlo, y ella lo
entendió como un estímulo para redoblar la intensidad de sus caricias.

Avanzamos a tientas hasta la cama, tropezando con el borde y
dejándonos caer entre risas entrecortadas y jadeos sobre las sábanas. Ella
quedó encima de mí, apoyada en un brazo mientras con la otra mano se
deshacía de lo poco que aún llevaba. Yo la contemplé sin pudor, recorriendo
con la mirada cada línea de su cuerpo, dejando que ese calor antiguo que
siempre me había provocado desde el primer día ardiera ahora con toda su
fuerza, sin las murallas que en el pasado nos contenían.

Me incliné hacia ella y me giré hasta quedar arriba, atrapando sus
labios en un beso profundo, cargado de deseo. Mis manos se deslizaron por
sus caderas y bajaron hasta el interior de sus muslos, donde la sentí
estremecerse una vez más. Incliné la cabeza y besé su estómago, dejando un
rastro húmedo hasta llegar al lugar donde más me necesitaba. Ella abrió las
piernas sin que yo tuviera que pedírselo, entregada, y mis dedos
encontraron su humedad con un movimiento pausado, paciente, diseñado
para prolongar el momento hasta que no pudiera más. Su espalda se arqueó
bajo mí en una respuesta instintiva que me hizo sonreír.

Su respiración se volvió irregular, los dedos se enredaron con fuerza
en mi cabello y sus caderas se movieron contra mi mano, guiándome,
suplicando más con un lenguaje mudo pero imposible de ignorar. No había
espacio para nada más que el sonido de su placer, esa mezcla de jadeos y
susurros entrecortados que me atravesaban de parte a parte.

La llevé de nuevo hasta el límite, sintiendo cómo cada músculo de su
cuerpo se tensaba bajo mis caricias, y cuando alcanzó el clímax lo hizo con
un grito ahogado que resonó en mi piel, apretando mis dedos con tal
intensidad que tuve la sensación de que se aferraba a mí como a un último
ancla antes de dejarse arrastrar por completo.

Me incorporé despacio y me dejé caer a su lado, todavía con el pulso
acelerado. Ella me miró en silencio, y en esa mirada estaba contenida toda
la confesión de lo que vendría después.

—No quiero que esta noche acabe —musitó con un hilo de voz que,
sin embargo, llevaba la fuerza de una promesa.

Me mordí el labio inferior, prolongando la tensión, y la observé unos
segundos antes de responder con una media sonrisa.



—Entonces no la acabemos todavía.
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Cristina

La guardia transcurría inusualmente tranquila. Demasiado tranquila para
tratarse de un viernes por la noche en el hospital, cuando lo habitual era que
el caos se instalara en cada rincón. Afuera, la lluvia golpeaba contra los
ventanales con un ritmo irregular, como si incluso el cielo se hubiera
cansado de mantener la cadencia perfecta de un aguacero constante. Era
extraño, como si aquel final de verano quisiera desafiar a todos,
contradiciendo las expectativas de calma o de tormenta.

Caminaba por el pasillo repasando en mi cabeza los informes que
tenía pendientes, pero, como ocurría cada vez más a menudo en los últimos
días, mis pensamientos se desviaban sin remedio hacia Natalia. Desde
aquella noche en su casa, la noche en la que no hubo dudas ni vías de
escape, algo se había instalado en mí. Un sentimiento que no se conformaba
con estar en la superficie, sino que avanzaba lentamente, abriéndose paso
como una raíz bajo la piel. Entre nosotras había nacido una complicidad
extraña, cálida y envolvente, que se extendía como una sombra protectora.
Sin embargo, cuanto más me permitía disfrutarla, más aparecía ese viejo
miedo que tantas veces había saboteado mis intentos de ser feliz: la certeza
de que yo nunca había sabido —ni querido aprender— a comprometerme
más allá del instante.

Al entrar en la sala de descanso, la vi sentada con una taza de café
entre las manos, el pelo recogido de cualquier manera, como si apenas le
importara, y aun así desprendía una belleza desarmante. Me miró al entrar y
sus labios se curvaron en esa sonrisa pequeña que nunca regala a nadie más.

—Parece que estás pensando demasiado —observó con un tono que
rozaba la complicidad.

—Es mi especialidad —repliqué, dejándome caer en el sofá frente a
ella con un gesto exagerado que la hizo sonreír más.

Me tendió su taza ofreciéndome un sorbo, y acepté solo por sentir el
calor de sus dedos cuando me la pasó. Hubo un silencio breve, de esos que
no incomodan para nada, un silencio que más que vacío se siente como



refugio. Estaba a punto de acomodarme cuando la puerta se abrió de golpe
y apareció Clara, la residente de trauma con la que había tenido algún que
otro coqueteo ligero semanas atrás.

—Cristina —me llamó desde la puerta, apoyándose en el marco con
aire despreocupado, aunque en su expresión se adivinaba cierta intención
calculada—. ¿Tienes planes mañana?

—Depende de lo que entiendas por planes —contesté, procurando que
mi voz sonara neutral, aunque sabía que Natalia estaba escuchando cada
matiz.

—Pensaba salir con unos amigos. Música, copas… nada serio. Te lo
digo por si te apetece —añadió, arqueando una ceja y regalándome esa
media sonrisa suya que, en otro momento, habría considerado tentadora.

Sentí la mirada de Natalia clavada en mí, no fría, pero sí atenta, como
si estuviera analizando no solo mis palabras, sino la forma en que las
pronunciaba.

—Lo pensaré —respondí, sin comprometerme.
Clara asintió y, antes de marcharse, me lanzó un guiño fugaz que

añadía más leña a un fuego que yo no había provocado esta vez. Cuando la
puerta se cerró, volví a mirar a Natalia. Ella bebía su café con calma
aparente, aunque el silencio que se instaló ya no era el mismo de antes.

—¿Es amiga tuya? —preguntó con un tono que intentaba sonar
casual, pero en el que se adivinaba algo más.

—Compañera de guardias. A veces salimos en grupo —expliqué,
bajando la mirada hacia mis manos como si en ellas encontrara la respuesta.

—Ya —replicó, sin añadir nada más.
No supe si justificarme, dar más explicaciones o dejar que el tema se

evaporara por sí solo. Opté por lo último, lo cual, por supuesto, solo
alimentó el remolino de pensamientos que no tardó en dar vueltas dentro de
mi cabeza. ¿Qué estábamos haciendo Natalia y yo? Sí, habíamos cruzado la
línea de la amistad con un salto que aún podía sentir grabado en la piel,
pero no habíamos hablado de lo que significaba, ni de lo que vendría
después. Y quizá lo que más me aterraba no era la respuesta, sino tener que
enfrentar la pregunta.

****



Esa misma noche, mientras revisaba a un paciente que estaba estable
en uno de los boxes, escuché su risa a lo lejos. Ese sonido era
inconfundible, reconocible entre cien, y bastó para que levantara la cabeza y
me asomara. La vi de espaldas, charlando con una auxiliar, y la luz blanca
resaltaba el tono dorado de su piel, como si incluso la frialdad de los
fluorescentes se rindiera ante ella. Me pregunté cómo podía ser posible
sentir algo tan intenso por alguien y, a la vez, tener tanto miedo de dejarme
llevar.

A veces creía que lo nuestro estaba condenado a ser solo eso: un juego
de miradas que se prolongaban más de lo normal, de roces que parecían
accidentales y de sonrisas robadas en pasillos vacíos. Demasiado bueno
para durar, demasiado frágil para resistir el peso de algo más sólido. Y, sin
embargo, bastaba recordar la manera en que me había tocado aquella noche,
la calma que vino después, el calor de su mano entrelazada con la mía en la
oscuridad, para comprender que ya no se trataba de un juego.

Esa idea me acompañó toda la noche.
Cuando dieron las tres de la madrugada, con el hospital sumido en ese

silencio peculiar de la media guardia, me la encontré de nuevo en el pasillo.
Estaba revisando un carro de medicación, pero al verme dejó lo que hacía y
me miró directamente.

—¿Vas a ir mañana con Clara? —preguntó sin rodeos, con la valentía
de quien no soporta medias verdades.

—No lo sé. ¿Te molesta? —quise tantear su reacción, midiendo la
frialdad o el calor de su respuesta.

Me sostuvo la mirada un segundo más de lo habitual antes de hablar.
—No me molesta. Solo… no me gustaría que esto que tenemos se

diluyera por no saber lo que queremos.
Aquellas palabras me atravesaron como una verdad que quería

esquivar. No era lo que dijo, sino la sinceridad con la que lo expresó lo que
me dejó sin defensas.

—Natalia, yo… —balbuceé, pero las palabras se evaporaron antes de
llegar a formarse. No podía prometerle algo que no sabía si era capaz de
cumplir.

Ella asintió despacio, como si entendiera incluso lo que yo no me
atrevía a decir, y dio un paso hacia mí. Su proximidad borró de golpe la
conversación, el hospital y cualquier otro plan pendiente.



—No hace falta que te decidas ahora —susurró—. Pero no te olvides
de que estoy aquí.

Su mano rozó la mía apenas un instante antes de apartarse, y el resto
de la guardia se deslizó entre tareas rutinarias mientras mi mente repetía
una y otra vez esa frase: “no te olvides de que estoy aquí”. Comprendí
entonces que siempre había sido yo la que se marchaba, la que se alejaba de
todo y de todos, y que, tal vez, por primera vez, no quería hacerlo.

Cuando salimos del hospital, la lluvia ya había cesado, pero el suelo
seguía brillando bajo las farolas, como si el asfalto aún guardara la memoria
del aguacero. Natalia caminaba a mi lado, en silencio, con las manos en los
bolsillos, y cuando llegamos al cruce en el que normalmente nos
separábamos, me detuve.

—Oye… —la llamé, y cuando se giró hacia mí descubrí que me
costaba más de lo esperado mantener la voz firme—. Mañana, si quieres,
podemos hacer algo. Tú y yo.

Su sonrisa se desplegó despacio, como si quisiera saborear el
momento sin regalarlo de golpe.

—Claro que sí, me encantaría.
Nos quedamos unos segundos más mirándonos, suspendidas en ese

pequeño paréntesis de madrugada, antes de despedirnos. Y mientras la
observaba alejarse, comprendí que la invitación de Clara no tenía ya la
menor importancia. El verdadero riesgo no estaba en salir con alguien
nuevo, sino en quedarme allí, donde siempre me había aterrorizado
permanecer.

Y quizá, esta vez, merecía la pena correr ese riesgo.
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Natalia

La puerta automática del hospital se cerró a nuestra espalda con ese susurro
metálico que siempre marcaba el final de otra guardia extenuante. La noche
nos recibió con un aire frío y húmedo que me despejó más que el café de
última hora, y agradecí ese golpe de frescor en la piel. Cristina caminaba a
mi lado con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, los hombros
ligeramente encogidos y el cabello todavía húmedo por la ducha rápida que
nos habíamos dado antes de salir. Su rostro mostraba una expresión
concentrada, como si repasara mentalmente algo.

Habíamos quedado en un bar pequeño, a unos quince minutos
andando. Ella lo había propuesto con un “es tranquilo, te va a gustar” que
sonaba más a promesa que a simple recomendación. Durante el trayecto no
hablamos mucho; las palabras parecían innecesarias después de todo lo que
ya nos habíamos dicho sin abrir la boca durante la guardia: miradas largas,
roces casi imperceptibles y esa tensión sutil que se mantenía entre nosotras
como un hilo invisible imposible de romper.

En una esquina, bajo la luz amarillenta de una farola, Cristina giró la
cabeza y me miró con calma.

—Te noto pensativa —comentó en un tono suave, casi curioso.
—Es culpa tuya —respondí sin pensarlo demasiado, y sonreí al ver

cómo fruncía apenas el ceño—. Me cuesta desconectar después de una
guardia contigo.

—¿Y eso es bueno o malo? —preguntó, con un matiz peligroso en la
voz, como si quisiera empujarme a decir algo de lo que luego ya no pudiera
retractarme.

—Bueno… —dejé que la palabra se estirara un poco, como si así
ganara tiempo—. Aunque a veces me deja con la cabeza demasiado llena de
otras cosas.

No contestó, pero dio un paso más cerca, como si su silencio fuera
también una respuesta.



El bar estaba medio vacío, con mesas de madera gastada y lámparas
bajas que creaban pequeños refugios de luz. El camarero nos reconoció al
instante, saludó con familiaridad a Cristina y nos condujo hasta una mesa en
el rincón, apartada del resto. Las cervezas llegaron rápido, acompañadas de
una tapa que apenas probé porque mi atención estaba volcada en la manera
en que ella cruzaba las piernas y apoyaba el codo sobre la mesa,
sosteniendo la barbilla con la mano mientras me observaba.

—Hacía tiempo que no alargaba el día después de una guardia —
comentó mientras jugueteaba con el vaso—. Normalmente me voy directa a
casa.

—¿Y qué ha cambiado hoy? —pregunté, aunque sabía perfectamente
la respuesta que deseaba escuchar.

Ella ladeó la cabeza, con esa media sonrisa suya que parecía diseñada
para provocarme en todos los sentidos.

—Tú.
El calor me subió desde el estómago, obligándome a refugiarme en un

trago de cerveza para disimular, aunque el sabor se mezcló con la
electricidad que me recorría el cuerpo. Intenté reconducir la conversación
hacia temas más triviales: un paciente que había hecho reír a medio equipo,
el desastre perpetuo de la máquina de café, alguna anécdota de nuestras
primeras guardias. Pero lo cierto es que llevaba tiempo guardándome algo,
y ese rincón con luz tenue y su mirada fija en mí me pareció el lugar
perfecto para atreverme a decirlo.

—¿Te has planteado alguna vez… cómo sería todo esto si
estuviéramos juntas fuera del hospital? —pregunté despacio, como si
temiera que las palabras se quebraran a mitad de camino.

Cristina arqueó una ceja.
—Define “todo esto”.
—Nosotras —respondí, y esa palabra salió con una firmeza que me

sorprendió incluso a mí—. No solo vernos en guardias o en escapadas
improvisadas. Hablo de cosas simples: cocinar juntas, planear un viaje,
tener algo que no dependa del turno que toque esa semana.

Se recostó en la silla y su expresión cambió, tornándose más seria,
como si aquella idea le pesara. Ya era la segunda vez que dejaba caer algo
parecido en poco tiempo.

—Natalia… —empezó, pero levanté una mano pidiéndole que me
dejara terminar.



—No es que quiera ponerle un título a lo nuestro mañana mismo —
añadí rápido, enredándome en mis propias aclaraciones—. Solo… me gusta
pensar en esas cosas. Y me gusta más pensarlas contigo dentro de esos
planes.

No apartó la mirada, pero la ternura que antes había en sus ojos se
apagó.

—No quiero que te hagas expectativas que no sé si puedo cumplir. Ya
te lo advertí.

Un nudo se me instaló en la garganta, aunque intenté dibujar una
sonrisa ligera.

—No son expectativas, Cris. Es simplemente compartir lo que me
ronda por la cabeza.

—Ya. Pero compartirlo significa que esperas una respuesta, y yo…
todavía no sé cuál puedo darte. Se suponía que solo… bueno, que nos
íbamos a divertir. Nada más.

Lo dijo con calma, pero había en sus palabras una distancia fría que
me atravesó. Traté de reconducir la charla hacia otra cosa, aunque ya era
tarde: todo estaba manchado por lo que acababa de confesar. En un
momento dado miró la hora en su reloj, con un gesto torpe, casi forzado.

—Tengo que irme —anunció—. Acabo de recordar que quedé para
hacer una llamada.

No la creí, pero no dije nada. Pagó su parte con rapidez, se levantó y
me dedicó una sonrisa breve antes de marcharse, dejándome sola, con el
calor de la cerveza todavía en la garganta y un vacío extraño apretándome
el pecho.

Me quedé un rato en la mesa, intentando ordenar las sensaciones que
bullían en mí. No era solo decepción; era también frustración, porque sentía
que cada vez que me acercaba un paso más allá de nuestra amistad, Cristina
levantaba un muro, aunque lo disfrazara de gesto amable. Y aun así sabía
que, si en ese momento volvía y me pedía quedarnos un rato más, no lo
dudaría ni un segundo.

Cuando salí del bar, el frío de la noche me golpeó de lleno y agradecí
que me despejara. Caminé despacio, repasando mentalmente cada palabra,
cada gesto, buscando algún indicio de que hubiera malinterpretado lo
ocurrido. No lo encontré. Lo que sí encontré fue la certeza de que, por
mucho que nos hubiéramos acercado, todavía no bastaba para que ella
quisiera algo más… al menos, no ahora.



Y lo peor era admitir que, pese a la incomodidad y a ese “hasta aquí”
implícito, yo no iba a ser capaz de alejarme. Porque con Cristina, incluso
los silencios injustos me parecían mejores que la ausencia.

A dos calles de casa, el móvil vibró en el bolsillo. Era Julián. Contesté
casi sin pensar.

—¿Vas a tardar mucho? —preguntó con ese tono distraído que solía
usar cuando estaba en la cocina o mirando el televisor.

—Diez minutos, más o menos —respondí, encogiéndome dentro del
abrigo.

—Estaba pensando en hacer pasta. ¿Quieres que te guarde?
—Haz lo que quieras —murmuré sin energía—. No sé si me apetece

comer.
Hubo un silencio breve.
—¿Ha pasado algo en el hospital? Tienes la voz rara.
No era sencillo explicarle que lo que me había dejado así no era una

urgencia médica, sino una conversación que había abierto un hueco enorme
en el pecho. Dudé antes de responder.

—He salido a tomar algo con Cristina.
—Ah… —esa pausa se prolongó demasiado.
—Sí.
Escuché de fondo el golpe de un cuchillo contra la tabla de cortar.
—¿Y qué tal? ¿Habéis aclarado algo?
—Sí, ha ido bien —mentí con una rapidez que me sorprendió—.

Estoy cansada, solo quiero llegar a casa y meterme en la cama.
Julián no dijo nada más y yo tampoco. Al poco rato, colgamos.
Seguí caminando hasta el portal y me quedé quieta unos segundos

antes de abrir. Respiré hondo, como si necesitara recomponerme antes de
entrar y enfrentarme a la normalidad, esa rutina que parecía tan distante
después de haber estado frente a Cristina, con sus palabras levantando un
muro invisible y su mirada evitando la mía como si no quisiera dejarme
entrar.
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Cristina

El café de la máquina estaba tan malo como siempre, pero aquella mañana
me resultó todavía más insoportable, quizá porque llevaba toda la noche sin
dormir bien, atrapada en una maraña de pensamientos que se negaban a
ordenarse. El turno había sido sorprendentemente tranquilo, lo suficiente
como para que la mente dispusiera de demasiado tiempo libre, y en mi caso
eso nunca era buena señal.

Me encontraba en la sala de descanso, revisando unos informes en la
tablet, cuando escuché unos pasos que reconocí de inmediato. Sabía
distinguirlos incluso en medio del murmullo de pasillos repletos de gente, y
esa certeza me incomodó; no por Natalia en sí, sino porque me recordaba
hasta qué punto me había acostumbrado a estar pendiente de ella.

—¿Puedo? —preguntó, asomándose a la puerta.
Asentí sin levantar la vista, aunque la escuché entrar: dejó su chaqueta

sobre una silla, se sirvió un café en uno de esos vasos de cartón que siempre
parecían al borde de deshacerse, y finalmente se sentó frente a mí.

—Tenemos diez minutos antes de que vuelva a sonar el busca —
comentó, y en su voz noté algo distinto. No estaba el tono burlón que solía
usar, ni el cansancio resignado que también le conocía; era otra cosa, más
contenida, más seria.

—¿Diez minutos para qué? —pregunté, deslizando con el dedo el
último informe antes de bloquear la pantalla.

—Para decirte algo que ya no me puedo guardar más.
No respondí. No porque no quisiera, sino porque el peso de sus

palabras me dejó inmóvil, como si de pronto necesitara que alguien
renovara el aire de la sala para poder seguir respirando.

—No quiero que lo escuches como una presión, ni como un intento de
cambiar lo que tenemos, porque sé lo que hay —continuó, girando el vaso
entre las manos con una calma tensa—. Pero necesito que lo sepas.

Tragué saliva. No era fácil ponerme nerviosa, pero la manera en que
me miraba, tan fija, tan directa, me desarmó por completo y me dejó sin



excusa para apartar los ojos.
—Te escucho —dije al fin, obligándome a mantener la calma.
—Llevo más de un año enamorada de ti.
No supe qué expresión puse, pero sentí cómo algo dentro de mí se

tensaba, como una cuerda demasiado estirada a punto de romperse. Natalia
siguió hablando, decidida a no dejar espacio a mi silencio.

—Cuando aceptamos eso de “amigas con derechos”, creí que podría
conformarme, que bastaría con vivir con la idea de que no sería nada más.
Y durante un tiempo logré convencerme de ello. Pero cada vez que estamos
juntas… cada vez que te veo entrar en una sala, cada vez que escucho tu
risa, me doy cuenta de que para mí nunca ha sido un juego. Nunca lo fue.

Sus palabras flotaron entre nosotras, pesadas, densas, y yo no fui
capaz de articular una sola respuesta.

—Sé que no lo ves igual, o que no estás en el mismo punto —añadió
con serenidad—. Y lo entiendo. Solo quería que lo supieras. Que si alguna
vez te preguntas qué significa esto para mí, la respuesta no es un “ya
veremos”. Es un “quiero estar contigo”, sin letra pequeña.

Un cosquilleo frío me recorrió la nuca. Me acomodé en la silla más
por necesidad de tiempo que por comodidad real. No estaba preparada para
escuchar aquello, y mucho menos en medio de una mañana cualquiera de
hospital, con el olor a café quemado impregnando la sala y la certeza de que
en cualquier momento alguien podría interrumpirnos.

La miré. Natalia sostenía el vaso entre sus manos como si fuera lo
único que la anclaba en ese instante. En su expresión no había nerviosismo,
pero sí una vulnerabilidad inusual, como si abrirse de esa manera hubiera
sido una decisión trabajada durante días, semanas, quizá meses.

Abrí la boca, pero las palabras se negaron a salir. Mi mente intentaba
procesar dos realidades al mismo tiempo: por un lado, lo que acababa de
escuchar; por otro, todos los momentos pasados que, de pronto, adquirían
un significado distinto bajo la luz de aquella confesión.

Podría haberle dicho que me pillaba desprevenida, que necesitaba
tiempo. Podría haber sonreído para restarle dramatismo a la escena. Pero lo
único que hice fue levantarme.

—Cristina… —pronunció, como si quisiera detenerme.
No me giré. Fui hasta la cafetera, tiré mi vaso vacío, recogí la

chaqueta del respaldo de la silla y me la eché al hombro. El corazón me



golpeaba con fuerza, pero no era capaz de decidir si aquello era miedo,
sorpresa o algo completamente diferente.

—Tengo que ir a ver a un paciente —mentí.
Ella no insistió. Tal vez porque comprendió que en ese momento no

había respuesta posible que pudiera darle, o tal vez porque supo que
cualquier palabra más solo serviría para hundirme aún más en mi propia
confusión.

Salí de la sala y el pasillo me pareció interminable. El eco de mis
pasos, el timbre de una habitación al fondo, las voces apagadas de los
compañeros… todo sonaba distante, como si caminara bajo el agua.

Me apoyé unos segundos en la pared junto a los ascensores,
intentando recuperar el pulso normal. No lo conseguí. Lo único que logré
fue revivir la forma en que me había mirado al confesarlo: sin adornos, sin
medias tintas, con una claridad que me resultaba insoportable.

—Cristina, ¿puedes venir un momento? —la voz de Lucía me sacó de
golpe de aquel estado. Apareció al final del pasillo con la bata desabrochada
y esa urgencia controlada que solo se aprendía tras demasiadas guardias.

Respiré hondo y avancé hacia ella, agradecida —y al mismo tiempo
irritada— por tener algo concreto en lo que centrarme.

—¿Qué pasa?
—Tenemos un ingreso complicado en la 312. Un chico joven,

politrauma. El nuevo está un poco verde y… —me miró de arriba abajo—.
Y tú pareces necesitar distraerte.

No respondí a la última parte, pero ella sonrió igualmente, convencida
de haber acertado. Caminamos juntas por el pasillo y me aferré al sonido
rápido de nuestros pasos, al olor a antiséptico, a la rutina que, aunque
agotadora, me devolvía un papel claro: el de la enfermera que sabía qué
hacer, que no dudaba, que tenía el control.

Sin embargo, incluso mientras ajustaba la mascarilla y escuchaba el
informe atropellado de mi compañero, una parte de mí seguía anclada en
aquella sala de descanso, frente a Natalia, con su voz resonando en mi
cabeza como si acabara de pronunciarlo.

Durante el resto del turno la evité sin que pareciera evidente. Ella
tampoco intentó acercarse. Hubo momentos en los que coincidimos en la
misma sala, intercambiamos un par de frases rutinarias sobre medicación o
revisiones, y nada más. Pero era imposible fingir que todo seguía igual. Esa



línea invisible que siempre habíamos preferido no ver ahora estaba grabada
a fuego entre nosotras.

Cuando salí del hospital esa tarde, el aire frío me despejó un poco,
aunque no lo suficiente. Caminé despacio hacia casa, repasando
mentalmente cada una de sus palabras, como si hacerlo pudiera ofrecerme
un resquicio para escapar de la responsabilidad de haberlas escuchado. No
lo encontré.

Porque la verdad era que, desde hacía tiempo, yo también sentía que
lo nuestro no era un simple acuerdo. Que había gestos, miradas y silencios
que hablaban un idioma propio, imposible de ignorar. Pero reconocerlo
implicaba abrir una puerta que no estaba segura de poder cruzar. Y yo… yo
nunca había sabido qué hacer con las puertas abiertas.



21

Natalia

Julián y yo teníamos por fin un día libre, y la mañana había amanecido con
un cielo tan limpio y despejado que parecía querer saludarnos con una
sonrisa luminosa. Por una vez, no tenía que pensar en la siguiente guardia ni
en lo que me esperaba en el hospital, aunque tampoco había hecho planes…
o al menos eso creía, hasta que mi mejor amigo apareció en la puerta de mi
habitación con la camisa de cuadros perfectamente abrochada y esa
expresión suya que nunca dejaba espacio a excusas.

—Vamos a salir —anunció, con la convicción de quien cree que lo
evidente no necesita explicación.

Lo miré desde la cama, con el cabello recogido de cualquier manera y
el pijama todavía arrugado, como una niña cazada en pleno despertar.

—¿Y a dónde, exactamente? —pregunté con desgana.
—A caminar y a que te dé el aire. Y no, no vale decir que prefieres

quedarte viendo series porque vas atrasada —replicó, con esa mezcla de
paciencia y autoridad que le era tan propia.

Resoplé, pero había algo en su tono que me hizo levantarme sin
rechistar. Media hora después estábamos cruzando la plaza Bib-Rambla,
con sus terrazas medio ocupadas y un aroma cálido de café y bollería
flotando en el aire. El verano en Granada tenía ese poder: te mantenía
despierta a la fuerza. El sol acariciaba los brazos, se colaba entre las calles
estrechas y dibujaba sombras elegantes en los suelos empedrados, como si
todo el escenario hubiera sido diseñado para recordarte que estabas viva.

Caminamos sin rumbo definido, dejándonos llevar por el ritmo
pausado de la ciudad. Pasamos frente a la Catedral, majestuosa como
siempre, y después nos internamos en el Albaicín, donde cada cuesta
adoquinada parecía guardar confidencias secretas. A lo lejos, la Alhambra
se erguía con ese tono solemne que cambiaba con la luz, y pensé que, si
había un lugar en el mundo capaz de comprender el peso de los secretos, era
ese.



—¿Vas a contarme qué ha pasado de una vez, o quieres que te lo
saque a rastras? —preguntó Julián tras un silencio largo, cuando ya
habíamos recorrido un par de calles.

No necesité aclaraciones. Sabía a qué se refería, porque mi expresión
me había delatado desde el día anterior, desde aquel instante en el que, sin
red ni marcha atrás, había dejado escapar las palabras que me ataban a
Cristina.

—Se lo dije —confesé con la mirada fija en el suelo, como si las
baldosas pudieran absorber mi vergüenza—. Que estoy enamorada de ella.

Julián no se inmutó. Ni arqueó una ceja. Simplemente asintió, como si
hubiera estado esperando esa frase desde hacía meses. Claro, el inmutable
pitoniso Julián.

—¿Y qué te respondió?
—Nada. Bueno… sí, pero no. Me miró como si no supiera qué hacer

conmigo. Y luego se marchó.
Me detuve en mitad de la calle y bebí un poco de agua, más como

excusa para evitar su mirada que por sed real. En realidad, no entendía
cómo se le había ocurrido arrastrarme a caminar bajo aquel calor sofocante.
Prefería mil veces mi cama y una maratón de Netflix.

—Creo que la he liado —murmuré.
—O puede que no —contestó él sin vacilar, retomando el paso y

obligándome a seguirlo—. Natalia, la conozco. No tanto como tú, claro,
pero lo suficiente. Esa mujer siente lo mismo que tú. Solo que tiene miedo.

Solté una carcajada breve, seca, sin rastro de humor.
—Eso lo dices porque eres mi amigo.
—Lo digo porque lo he visto —me interrumpió con firmeza—. ¿De

verdad crees que no me he dado cuenta de cómo te observa cuando piensas
que nadie la mira? Está colada por ti, Natalia. Pero, como siempre, hay un
“pero” enorme.

Nos detuvimos junto a un mirador desde el que la ciudad se
desplegaba a nuestros pies, dormida bajo el sol, con los tejados rojizos y la
sierra recortando el horizonte. Me apoyé en la barandilla, buscando en el
paisaje una respuesta que no llegaba, por más que la buscara.

—Lo que yo creo es que le aterra —continuó Julián, con un tono más
suave—. Y lo entiendo. Por lo que me has contado, no ha tenido
precisamente un historial de relaciones estables.

—Yo tampoco —repliqué sin pensarlo.



—Exacto. Y eso, para alguien como ella, basta para suponer que lo
vuestro podría convertirse en un desastre. Y si a eso le sumas que eres
prácticamente su mejor amiga… comprenderás que la idea de perderte por
intentarlo debe asustarla todavía más.

No dije nada. Tenía razón, aunque me costara admitirlo. Cristina
siempre había sido comedida, cauta, incapaz de lanzarse sin medir las
consecuencias. Yo, en cambio, había vivido demasiadas veces con las
mariposas revoloteando en el estómago, incluso cuando no había alas
suficientes para sostenerlas.

—¿Y entonces qué hago? —pregunté en voz baja, más para mí que
para él.

Julián me miró con una paciencia que oscilaba entre irritarme y
reconfortarme.

—No puedes empujarla a dar un paso si aún no está preparada. Pero sí
puedes demostrarle que no vas a salir huyendo a la primera dificultad.
Hazle ver que lo dices en serio, que no es un capricho pasajero, que estás
dispuesta a ofrecerle la seguridad que tanto necesita.

Seguí contemplando el horizonte, sintiendo cómo las palabras de
Julián calaban mucho más hondo de lo que yo quería admitir. No era fácil.
Nunca lo había sido para mí quedarme cuando las cosas se complicaban,
cuando sentía que la otra persona no me quería o no estaba dispuesta a
hacerlo. Siempre había tenido esa costumbre de marcharme antes de que
alguien pudiera hacerlo conmigo. Sí, ya sé, una romántica de manual. Sin
embargo, con Cristina todo era distinto; ella había conseguido romper esa
coraza mía y ponerme frente a un espejo en el que apenas me reconocía.

—A veces pienso que si mis padres estuvieran aquí… —me detuve un
instante, tragando saliva y notando cómo la voz se me quebraba—. No sé, si
pudiera contarles todo esto, pedirles consejo, escuchar lo que tendrían que
decirme… quizá lo vería todo con más claridad.

Julián bajó la mirada, y durante unos segundos tuve la sensación de
haber abierto una puerta que llevaba demasiado tiempo cerrada, una que
prefería mantener bajo llave.

—No puedo asegurarte que sería lo mismo —respondió con calma—,
pero sí estoy convencido de que estarían orgullosos de ti. Porque, aunque te
dé miedo, estás atreviéndote a algo real. Porque intentas ser honesta contigo
misma y con ella, y eso ya es un paso enorme.



El nudo en mi garganta me impidió articular respuesta alguna. Cerré
los ojos un instante, dejando que el aire fresco me despejara un poco, que el
murmullo lejano de la gente y el sonido de un guitarrista callejero me
devolvieran al presente y me recordaran que, pese a todo, la vida seguía
transcurriendo a mi alrededor.

Caminamos un buen rato en silencio, hasta que nos metimos en una
tetería pequeña, con paredes cubiertas de mosaicos coloridos y un olor a
canela y hierbabuena que lo envolvía todo como un abrazo. Nos sentamos
junto a la ventana, y el calor suave del interior me relajó los hombros.
Pedimos té negro, y cuando el camarero se marchó, Julián volvió a insistir.

—Mira, Natalia, no voy a endulzarlo: no sé si va a ser fácil. De hecho,
lo más probable es que no lo sea. Pero lo que no puedes hacer es permitir
que el miedo de otra persona te arrastre hacia atrás. La única forma de
descubrir si lo vuestro puede funcionar es daros esa oportunidad, abrir la
puerta y dejar que entre la luz. Que lo vea, aunque ahora no quiera mirarlo.

Lo observé fijamente. No era un consejo de manual, de esos envueltos
en frases grandilocuentes que encajan en una película romántica. Era
directo, sin adornos, pero profundamente verdadero. Y quizá era
exactamente lo que necesitaba escuchar.

—Tengo que intentarlo, sí —admití al fin, bajando la vista hacia mis
propias manos, que se enredaban nerviosas entre sí—. Aunque ella no me lo
pida, aunque no esté preparada… siento que no puedo quedarme quieta.

—Eso es —sonrió, aprobando con un gesto casi fraternal—. Y
mientras tanto, sigue viviendo. No te encierres en una espera interminable,
no dejes que tu vida dependa de lo que tarde en reaccionar.

Asentí, dándole la razón, aunque en mi interior supiera que
últimamente todo lo que hacía, hasta las decisiones más pequeñas, giraba en
torno a Cristina.

Cuando Julián se levantó para ir al aseo, saqué el móvil sin pensarlo
demasiado. Lo sostuve entre las manos como si pesara el doble, con esa
absurda sensación de que un mensaje de texto podía convertirse en una
cuerda lanzada sobre un precipicio. No quería sonar dramática ni poner
sobre ella una presión que quizá aún no era capaz de soportar… pero
tampoco podía seguir callando.

Escribí despacio, borrando y reescribiendo varias veces hasta que
quedó algo sencillo, pero honesto:

Natalia:



No tienes que hablar conmigo ahora si no estás preparada, pero, por favor, no te cierres.
No me cierres la puerta. Puedo esperar lo necesario, si es lo que tú quieres.

Me quedé mirando la pantalla unos segundos, como si esas palabras
pudieran desarmarme a mí más que a ella. Un mensaje tan breve y, sin
embargo, contenía todo lo que llevaba dentro. Tal vez no quisiera estar
conmigo, pero algo dentro de mí me decía que sí. Que esa resistencia no era
desinterés, sino miedo.

Al ver el doble check azul, dejé el teléfono boca abajo sobre la mesa,
como si eso pudiera frenar la velocidad con la que me golpeaba el corazón.
El sonido de la cafetera y el murmullo de la calle filtrándose por la ventana
fueron mi único refugio mientras esperaba, sin saber si recibiría una
respuesta… o si el silencio sería su manera de contestar.

Horas después, ya en casa, con el día cubierto por un gris suave y un
olor a lluvia próxima flotando en el ambiente, me quedé un buen rato
mirando por la ventana antes de ir a la cocina a preparar aquel plato nuevo
que Julián y yo habíamos planeado. Cristina no respondió al mensaje. Y
precisamente por eso agradecí que el paseo hubiera sido largo: había
agotado lo suficiente mi energía como para no dejarme caer en la tentación
de cometer una estupidez.

Lo cierto es que me sentía suspendida, como si estuviera flotando en
un punto intermedio, en esa frontera extraña donde todo parece a punto de
decidirse, aunque nadie se atreva todavía a hacerlo. Y esa incertidumbre,
aunque me asustaba, también me mantenía viva.
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Cristina

El pasillo olía a café recalentado y a desinfectante, una mezcla que se me
había vuelto tan familiar como el propio latido de mi corazón. Era una de
esas mañanas en las que el hospital parecía existir dentro de una burbuja
aislada del resto del mundo: la luz se filtraba por las ventanas altas, los
pasos se cruzaban en un vaivén constante, los teléfonos sonaban como un
eco repetitivo y había en el ambiente una energía latente, esa que solo
aparece cuando las guardias se encadenan y la noción del tiempo se
desdibuja.

Llevaba horas de un box a otro, repasando historias clínicas, ajustando
tratamientos, buscando cualquier cosa que mantuviera mi mente ocupada.
Sin embargo, era inútil: el peso de la conversación con Natalia días atrás
seguía atravesando mis pensamientos como un aguijón que seguía
pinchándome. Había recibido su mensaje —ese “por favor… no te cierres”
tan sencillo en apariencia y tan devastador en el fondo— y lo había leído
una y otra vez, hasta que cualquiera podría haber jurado que ya le había
contestado. Pero no lo hice. No le respondí de forma explícita, al menos,
porque cada vez que coincidíamos, aunque fuera solo en un cruce de
pasillo, nuestras miradas se enganchaban un segundo más de lo normal, y
entonces sentía que algo dentro de mí cambiaba, como si buscara
desesperadamente la llave para abrir esa puerta que me había dejado
entreabierta.

Salía de la sala de curas cuando me topé con el doctor Molina, que se
acercaba con su paso tranquilo y esa media sonrisa suya, imperturbable
incluso en los peores días.

—Cristina —me llamó, inclinando apenas la cabeza en un gesto de
cortesía—. ¿Tienes un minuto?

—Claro —respondí, sujetando el expediente contra el pecho como si
fuera un escudo.

Caminamos juntos hasta un tramo del pasillo menos transitado, ese
rincón en el que las conversaciones parecían quedar suspendidas en el aire,



protegidas del oído indiscreto de los demás. Él se apoyó con calma en la
pared, adoptando esa postura relajada que siempre precedía a sus
observaciones más directas, y me miró con una mezcla de interés y
prudencia, como si evaluara el terreno antes de lanzarse.

—No te preocupes, no es nada grave —aclaró enseguida, al percibir
mi gesto de alerta—. Solo que ya sabes… aquí las paredes hablan
demasiado.

Un nudo en el estómago me tensó los músculos.
—¿Y qué se supone que han dicho esta vez? —pregunté, intentando

sonar ligera, aunque la corriente de nervios me atravesaba sin piedad.
Molina sonrió de medio lado, con esa calma suya que usaba para

transmitir que lo que iba a decir no necesitaba dramatismos.
—Nada malo, tranquila. Únicamente… que si tú y Natalia estáis

juntas, enhorabuena. Sois un buen equipo, dentro y fuera del trabajo.
Durante unos segundos me quedé sin respuesta, atrapada en la

incomodidad de un terreno minado. Cualquier palabra podía delatarme: si
sonaba demasiado defensiva, parecería una negación; si confirmaba algo,
corría el riesgo de alimentar rumores que luego se agrandan sin control. Y
este no era el guion de una serie de televisión, era mi vida, y la de ella. Lo
miré intentando descifrar su intención, pero en sus ojos solo encontré una
sinceridad serena, una calidez que parecía genuina.

—No sé qué decirte —atiné a murmurar, dibujando una media sonrisa
que pretendía ganar tiempo.

—Y no tienes por qué decir nada —respondió con naturalidad—. Solo
quería que lo supieras: si es así, me alegro. No es fácil encontrar a alguien
con quien la química profesional y personal se mezcle tan bien.

Asentí despacio. Por dentro, la vieja resistencia al compromiso se
revolvía como una fiera enjaulada, pero al mismo tiempo sentí un alivio
inesperado. Por primera vez, no había miradas inquisitivas ni advertencias
veladas, solo un simple “me alegro por ti” que no pedía nada a cambio.

Cuando él se marchó, permanecí unos segundos apoyada en la pared,
observando cómo el pasillo recuperaba su ritmo habitual. Y entonces lo
pensé: quizá este era justamente el momento que siempre había temido,
pero también el que podía empezar a vencer a mis propios fantasmas.
Porque la verdad es que nunca habían sido las personas las que me
frenaban, sino las cicatrices de las heridas que me habían dejado.



Casi sin querer, repasé el patrón repetido de mi vida amorosa: cada
vez que me permitía dar un paso serio, cada vez que dejaba entrar a alguien
en mis rutinas y en mis futuros imaginados, la historia terminaba de manera
abrupta. Una llamada inesperada, una cita que comenzaba con un “tenemos
que hablar” y concluía con un “lo siento, no puedo seguir contigo” o el
consabido “no eres tú, soy yo”. El cliché de manual, pero dolorosamente
real. No importaba la duración, semanas o meses, el final siempre tenía el
mismo regusto amargo: la sensación de haberme desnudado demasiado al
abrirme.

Por eso, con el tiempo, había aprendido a mantenerme en esa zona
intermedia: lo bastante cerca como para disfrutar, pero nunca tanto como
para arriesgarme a perder. Y Natalia… Natalia había empezado siendo
precisamente eso, un refugio luminoso en el que no me exigía
compromisos. Sin embargo, sin darme cuenta, había conquistado un espacio
que no sabía si estaba preparada para ceder a nadie.

El sonido de un timbre me devolvió a la realidad. Alcé la vista y vi a
Lucía haciéndome señas desde el control de enfermería. Su veteranía no la
libraba de ser la primera en captar detalles, aunque esta vez no era un
asunto de chismes. Lo entendí al instante en su gesto.

—Cristina, ¿puedes venir un momento? Tenemos un ingreso
complicado y necesito que revises la pauta.

Asentí, agradecida por tener algo concreto a lo que aferrarme, y la
seguí hasta la sala. El eco de las palabras de Molina se quedó flotando a mi
alrededor como una sombra amable pero persistente: “congeniáis muy
bien”. Tal vez llevaba razón. Tal vez lo habíamos hecho desde el primer día,
incluso antes de atreverme a reconocerlo.

Durante la siguiente hora me sumergí en el caso con Lucía, ajustando
dosis, revisando resultados y asegurándome de que todo quedara claro para
el equipo. La rutina me sostuvo, pero aun entre cifras, análisis y protocolos,
una parte de mí repetía la misma pregunta: ¿y si esta vez me equivocaba al
huir?

Cuando terminé, me encontré de nuevo en el pasillo, con unos
minutos libres antes de que me llamaran de otro box. Y sin darle
demasiadas vueltas, saqué el móvil y abrí nuestra conversación. El mensaje
de Natalia seguía allí, silencioso, como una puerta abierta de par en par que
yo debía decidir si cruzar o cerrar para siempre.



No escribí nada. A veces, el silencio es una respuesta; otras, no es más
que una pausa para coger aire antes de lanzarse. Yo todavía no sabía cuál de
las dos era la mía.

O, quizá, sí lo sabía demasiado bien.
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Natalia

El vestuario permanecía casi en penumbra, iluminado únicamente por la
lámpara del extremo opuesto, cuya luz se filtraba con desgana y bañaba las
taquillas metálicas en un resplandor blanquecino y frío. Era ese instante
extraño del turno en que el hospital parecía mantener el aliento: las
urgencias estaban bajo control y los pasillos quedaban lo bastante desiertos
como para que el silencio se deslizara, sigiloso, por cada rendija.

Me quité la parte superior del uniforme y la colgué con un gesto
rutinario, procurando que no quedara ninguna arruga, y agradecí en silencio
la intimidad de no tener a nadie alrededor. Estaba a punto de bajarme el
pantalón cuando el chirrido de la puerta interrumpió la calma. No necesité
girarme para adivinar quién entraba; habría reconocido aquel ritmo de
respiración entre un centenar de personas, incluso con los ojos cerrados.

Cristina cerró tras de sí, apoyando un instante la espalda contra la
puerta como si necesitara detenerse a reunir valor antes de pronunciar
palabra.

—Hola —murmuró, con apenas un soplo de voz, aunque cargado de
un peso que me obligó a quedarme inmóvil.

Me volví despacio, intentando descifrar en sus ojos qué versión de sí
misma traía esta vez: si la distante, la que esquivaba cualquier conversación
incómoda, o la otra, la que, sin previo aviso, dejaba caer todas y cada una
de sus defensas. El cabello lo tenía ligeramente revuelto, como si hubiera
pasado demasiadas veces los dedos entre mechones inquietos, y los labios
entreabiertos parecían tantear unas palabras que aún no encontraban salida.

—Hola —respondí con una calma fingida—. ¿Va todo bien?
No respondió enseguida. Dio unos pasos hacia mí sin apartar la

mirada, y en ese breve recorrido me pareció que el aire se iba espesando,
como si el vestuario se encogiera alrededor de nosotras.

—No del todo… —alcanzó a decir—, pero creo que ya no puedo
seguir callándome.



Sentí un nudo en la garganta; apoyé la mano en la taquilla, como si
necesitara anclarme a algo que estaba aquí de verdad. Cristina estaba lo
bastante cerca como para que pudiera percibir el leve temblor de su
respiración.

—Cristina, si es por lo de la otra noche…
—Es por todo —me interrumpió con firmeza—. Por esa noche, por

estos últimos meses, por los miedos que nunca me atreví a contarte en voz
alta…

Su tono tenía un filo desconocido, una mezcla de fragilidad y
resolución que hacía mucho no le escuchaba. Guardé silencio, ofreciéndole
espacio, aunque cada segundo de espera era como internarse más en un
laberinto sin salida.

—Sabes bien que he pasado casi todos estos años huyendo del
compromiso —continuó—, siempre arrastrando las cicatrices de lo que me
hicieron. Cada vez que una relación empezaba a ponerse seria, me retiraba
antes de que pudieran dejarme a mí. Y, la mayoría de las veces, esa
estrategia funcionó. Llegué a convencerme de que era lo más sensato. Pero
contigo… contigo es imposible seguir con esa farsa.

Sus palabras me atravesaron como algo cálido y punzante a la vez.
Avanzó un paso más, reduciendo la distancia hasta dejarla en apenas un
suspiro.

—Sé que fui yo quien propuso que fuéramos amigas con derechos,
que todo quedara en algo sencillo, sin complicaciones. Pero ya no me basta.
No quiero seguir aparentando que me conformo con verte a ratos y después
regresar a casa como si nada hubiera ocurrido.

Noté una corriente recorrerme desde el cuello hasta la punta de los
dedos, el pecho atenazado como si se hubiera encogido de golpe.

—Cris… —logré articular, aunque mi voz se atascó antes de poder
continuar.

Ella inspiró con fuerza, buscando el coraje necesario para dar el
último salto.

—Sí, me aterra. Me da miedo que me dejes, que esto acabe igual que
terminaron todas mis relaciones, y que encima arruinemos lo nuestro.
Nuestra amistad. Pero si no lo intento, lo lamentaré siempre. Quiero…
quiero darte una oportunidad de verdad. Quiero que nos la demos. Sin más
juegos, sin distracciones, sin otras historias, ni citas. Solo tú y yo.



La miré, con la absurda sensación de que el suelo bajo mis pies se
había inclinado, mareándome. Jamás la había visto tan expuesta, tan
dispuesta a romper su propia armadura. Y algo dentro de mí reaccionó antes
de que mi cabeza pudiera razonar: acorté la distancia y sujeté su rostro entre
mis manos.

—Sabes que te quiero —confesé, arrancándome de lo más profundo
—. Y me siento así desde hace mucho tiempo.

No me dio ocasión de añadir nada más. Sus labios se fundieron con
los míos en un gesto urgente, sin pausas ni reservas, y el vestuario dejó de
existir. La besé con todo lo que había acumulado en estos días: frustración,
deseo, miedo y una necesidad imposible de contener. Sus manos se
aferraron a mi cintura, atrayéndome con una fuerza que trascendía lo físico,
como si en ese instante el mundo se redujera únicamente a las dos.

Tropecé con algo y noté el metal helado de las taquillas contra mi
espalda, un contraste casi doloroso frente al calor abrasador de su cuerpo
pegado al mío. Su respiración, rápida y entrecortada, chocaba contra mi
cuello, y sus dedos, al deslizarse por mis costados, parecían empeñados en
memorizar cada pliegue, cada relieve de mi piel como si temiera que al
soltarme todo aquello se desvaneciera. Yo, con una necesidad igual de
voraz, recorría su espalda, sus hombros tensos y firmes, deseando que no
quedara un solo rincón que no llevara grabada mi huella.

En un momento me separé apenas unos centímetros para mirarla. Sus
ojos brillaban con una intensidad casi febril, las mejillas estaban encendidas
y en su rostro se dibujaba la expresión de alguien que, tras demasiado
tiempo conteniéndose, había cruzado un límite que jamás se había
permitido.

—No sabes cuánto he deseado decirte esto —susurró con un temblor
contenido, antes de volver a besarme, esta vez con una cadencia más lenta,
más prolongada, pero igual de ardiente.

—Ya lo noto… —alcancé a responder con una sonrisa que intentó
disfrazar mi vértigo.

El tiempo perdió toda forma ahí dentro; dejó de medirse en segundos
o minutos para convertirse únicamente en el lenguaje mudo de nuestros
cuerpos, buscando mil maneras nuevas de expresar lo que las palabras
todavía no eran capaces de articular. El roce de sus dedos encendía todo lo
que tocaban, como si mi piel se hubiera convertido en un mapa sensible que
ella se empeñaba en explorar. Cada vez que yo la acariciaba, sentía que sus



músculos se tensaban y cedían a la vez, como si estuviera a punto de
quebrarse y rehacerse en ese mismo instante.

Juraría que el aire se volvió más denso, cargado de ese calor que no
proviene de la temperatura, sino de lo que una guarda dentro durante
demasiado tiempo y de pronto se atreve a entregar sin reservas. Ya no
éramos simplemente dos personas: éramos la suma de todas las miradas
furtivas, de los roces interrumpidos y de las conversaciones a medias que,
por fin, habían encontrado su desenlace inevitable.

No sabría decir cuánto rato pasó antes de que nos apartáramos lo justo
para recuperar el aliento, jadeantes. Ella apoyó su frente en la mía y cerró
los ojos, como si así pudiera sostener el instante.

—Creo que deberíamos salir de aquí… si seguimos, podríamos poner
en riesgo el trabajo —susurró con seriedad, aunque yo estuve a punto de
echarme a reír por lo absurdo de la situación.

Le acaricié la mejilla con el pulgar, intentando grabar con precisión
ese momento exacto en mi memoria, como quien protege un tesoro.

—Eso no va a suceder —respondí con firmeza, casi convencida de
que con solo decirlo ya podía conjurar cualquier amenaza.

Un timbre lejano irrumpió entonces, devolviéndonos bruscamente a la
realidad, recordándonos que estábamos en un hospital, atrapadas en un
turno que no se detenía para nadie. Nuestras miradas se cruzaron y
compartimos una sonrisa breve, cómplice, tan íntima que sobraban las
palabras.

Ella retrocedió un paso y se ajustó la camiseta, en un intento torpe de
devolver orden a lo que un segundo antes había sido puro descontrol y
fuego. Yo la observé en silencio, siguiéndola con la mirada hasta que abrió
la puerta y salió, dejándome sola en la penumbra del vestuario, con el
corazón golpeando desbocado contra mis costillas y la certeza
inquebrantable de que algo había cambiado para siempre.

Me quedé quieta, escuchando cómo sus pasos se apagaban poco a
poco en el pasillo. La luz blanca proyectaba sombras alargadas en el suelo,
y durante unos instantes tuve la extraña impresión de que todo a mi
alrededor permanecía inmóvil… salvo yo, que aún vibraba por dentro.

Apoyé la espalda contra la taquilla, buscando en el frío metálico un
ancla que sofocara, aunque fuera mínimamente, la tormenta que me
arrasaba por dentro. Una risa amarga y breve se escapó de mi garganta. Era
ridículo, lo sabía: Cristina nunca me había prometido nada, y ahora que lo



hacía, ahora que ponía sobre la mesa todo aquello que durante años había
rehuido, era yo la que sentía un miedo distinto, un temor nuevo y punzante:
el de tener algo real que perder.

Cerré los ojos y aspiré hondo, intentando retener aún el olor de su
piel, ese calor que parecía haberse adherido a mí como un tatuaje invisible.
La realidad del hospital seguía ahí afuera, inmutable, pero dentro de aquel
espacio reducido y silencioso todavía flotaba su huella, suspendida en el
aire.

—Esto es de verdad —murmuré en voz baja, probando las palabras
como si necesitara convencerme de ellas—. Y no pienso echarlo a perder.

Permanecí un momento más en ese paréntesis de tiempo, hasta que el
pitido lejano de un busca me obligó a regresar al presente. Me coloqué la
bata, y al mirarme en el espejo antes de salir, comprendí que, por mucho
que intentara disimular, llevaba en el rostro una marca que ningún turno
interminable ni ninguna guardia podían borrar. Y lo peor —o quizá lo mejor
— era que no quería hacerlo.
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Cristina

Nunca me habían gustado los fines de semana demasiado tranquilos;
siempre había tenido la sensación de que, cuando todo parecía encajar con
excesiva perfección, era porque en algún lugar se estaba preparando algo
que derrumbara esa estabilidad. Sin embargo, aquel sábado amaneció
distinto, con una luz clara que se colaba descarada por la ventana, como si
quisiera recordarme que, al menos por una vez, podía permitirme bajar la
guardia.

Natalia había llegado temprano, tal y como prometió. No era
necesario que lo hiciera, y aun así lo hizo; y ese simple detalle, unido a la
sonrisa con la que apareció —esa sonrisa suya capaz de reorganizar el caos
que yo llevaba dentro sin apenas proponérselo—, bastó para que olvidara
cualquier excusa que hubiera podido inventar con tal de cancelar la comida.

—Buenos días —me saludó, dejando sobre la encimera una bolsa de
la que sobresalía una botella—. He traído vino… y pan del bueno.

—Así me gusta, que vengas con ofrendas —contesté con fingida
desenvoltura, intentando sonar graciosa aunque, por dentro, los nervios se
me enredaban con un millón de sensaciones que no sabía ordenar.

Sofía había insistido en que fuésemos a su casa con la excusa de que
le apetecía cocinar, y yo acepté sin dudarlo. La idea de ver a mi hermana y,
al mismo tiempo, compartir un rato con Natalia en un ambiente relajado —
aunque estuvieran los niños— me parecía una especie de experimento
social en el que quería comprobar si la calma que sentía a su lado se
sostenía también fuera de nuestros refugios habituales. Porque, aunque ya
habíamos estado juntas en esa casa otras veces, esta ocasión era
completamente distinta: todo tenía un matiz nuevo.

El salón de Sofía rebosaba luz y estaba lleno de plantas verdes que
parecían desafiar los cambios de estación; flotaba, además, ese aroma a
comida recién hecha que siempre me devolvía a la infancia. Natalia se
movía con soltura a mi lado, como si fuese parte de la casa desde hacía



mucho tiempo, saludando a mi hermana con un beso y un “hola” sincero,
sin imposturas ni artificios.

—Así que, al final, os habéis decidido —comentó Sofía mientras
dejaba un plato humeante en el centro de la mesa, con una sonrisa que
mezclaba aprobación y alivio—. Ya era hora.

Natalia soltó una carcajada breve, ladeando la cabeza con gesto
travieso.

—¿Tanto se notaba?
—Por favor… —replicó Sofía, con esa mirada de hermana mayor que,

aunque dirigida a Natalia, me atravesó como una flecha—. Lleváis meses
pareciendo dos adolescentes empeñadas en disimular lo que sentís.

No tuve ni tiempo de defenderme. Mi hermana ya se estaba sirviendo
vino, como si aquella confesión, en lugar de abrir la puerta a una
conversación complicada, no fuera más que un comentario natural en medio
de una comida de sábado. Y, de algún modo, lo era.

No hubo tensión ni incomodidad. Todo fluyó con la misma
espontaneidad con la que Sofía y Natalia habían compartido mil momentos
antes, aunque esta vez sin el silencio implícito que hasta entonces había
ocultado lo evidente. Las bromas tenían un matiz distinto, las miradas
cómplices se sentían más libres, y yo… yo me descubrí respirando más
hondo, como quien se quita un abrigo demasiado pesado en pleno verano.

Durante la comida, el vino ayudó a que las risas brotaran con mayor
facilidad. Natalia relató una anécdota de guardia, exagerando algún detalle
con arte para arrancarnos unas cuantas carcajadas, y Sofía terminó riendo
tanto que tuvo que secarse las lágrimas con la servilleta. Yo me limité a
observarlas, con la mano apoyada sobre el respaldo de la silla de Natalia,
como si ese gesto sencillo y casi inconsciente fuera mi manera de decirle:
“estás bien aquí, estás en casa”.

—Madre mía, Natalia, ¿de verdad pasó así? —preguntó Sofía, todavía
secándose los ojos, incrédula—. Porque me cuesta creer que un paciente te
pidiera que le sujetaras la mano… para atarse los cordones.

—Te juro que sí —aseguró Natalia, alzando las cejas con fingida
solemnidad—. Y lo peor es que me dijo: “enfermera, usted parece tener
manos firmes, seguro que sabe hacer un buen nudo”.

Sofía volvió a estallar en una carcajada sonora.
—Eso es increíble.



—Increíble —repuso Natalia, dándole un sorbo al vino— es que no
me concedieran un premio por mi paciencia aquel día. Porque la cosa no
acabó ahí: después quiso que le ayudara a decidir entre dos pares de
calcetines, uno con flamencos y otro con aguacates.

—Por favor… —Sofía se inclinó hacia delante y me miró con
complicidad, buscando que compartiera su incredulidad—. ¿Y tú estabas
allí?

—No, pero me lo contó después —contesté sonriendo—, con la
misma cara que tiene ahora: la de víctima absoluta de las circunstancias.

Natalia se encogió de hombros con un gesto ligero, como si aceptara
sin dificultad el papel que le acababan de asignar.

—Bueno, a veces el trabajo es así: hay días en los que puedes salvar
una vida… y otros en los que terminas eligiendo calcetines.

Las tres reímos, pero percibí que la mirada de Sofía se quedaba un
instante más fija en mí, como si estuviera evaluando algo que aún no se
atrevía a decir en voz alta.

—Os veo bien —afirmó por fin, en un tono más bajo, cargado de
intención—. Muy bien.

El silencio que siguió no resultó incómodo, aunque sí estaba
impregnado de un significado difícil de ignorar. Natalia me miró de reojo, y
yo me limité a responder con una sonrisa contenida, incapaz de traducir en
palabras todo lo que ese “bien” implicaba.

—Es que… —prosiguió Sofía, girando lentamente la copa de vino
entre los dedos, como si buscara el modo exacto de expresarlo—, siempre
pensé que, cuando te decidieras por alguien, sería porque realmente valía la
pena. Y… bueno, aquí está.

Sentí un calor diferente al que provocaba el vino subir desde mi pecho
hasta la garganta, como una oleada. Natalia no apartó la vista de mí, y su
mano, bajo la mesa, rozó la mía en un gesto discreto pero cargado de
significado, como una promesa silenciosa.

—No me asustes, Sofía —dije intentando aligerar el ambiente, aunque
mi voz sonara más temblorosa de lo que pretendía—. Que como sigas
hablando así, a esta se le va a subir a la cabeza.

—Demasiado tarde —replicó Natalia con una media sonrisa que
destilaba seguridad—. Ya me lo he creído.

Hubo un momento, mientras Sofía se levantaba para traer el postre, en
el que todo pareció ralentizarse. La luz que entraba por la ventana caía



sobre el cabello de Natalia de una forma tan delicada que habría parecido
ensayada si no fuera tan espontánea. Ella me miró con esa expresión suya,
como si estuviera leyéndome sin necesidad de que yo dijera nada, como si
comprendiera incluso lo que yo me empeñaba en ocultar.

—Estás muy callada —murmuró, ladeando la cabeza.
—Te estaba observando.
—¿Y?
—Y… encajas —le confesé, sin apartar la mirada—. Mucho más de

lo que imaginaba posible.
Su sonrisa fue breve, pero intensa, una chispa capaz de atravesarme y

encender algo que llevaba demasiado tiempo apagado. Y ahí, entre el aroma
aún flotante de la comida y el murmullo lejano de la calle, comprendí que
quizá me había equivocado durante demasiado tiempo: no todas las
historias estaban condenadas a repetirse. Y aunque yo no hubiera decidido
confiar, había algo en ella que me empujaba a hacerlo, casi sin pedírmelo.

La tarde se estiró sin prisas, como si nadie quisiera ponerle fin.
Cuando por fin salimos, el sol ya se deslizaba hacia el horizonte, tiñendo las
fachadas de un dorado cálido que parecía envolverlo todo en una calma
nueva. Caminamos sin prisa, con las manos rozándose de cuando en
cuando, como si ese leve contacto bastara para recordarnos que estábamos
ahí, juntas.

En algún punto del paseo, mientras ella me hablaba con entusiasmo de
un viaje que soñaba hacer algún día, caí en la cuenta de que ya no estaba
esperando la grieta, ese momento inevitable en que todo se rompe. Por
primera vez en mucho tiempo, pensaba en cómo sostenerlo, en cómo
cuidarlo para que durara.

—Ha estado bien, ¿no? —me preguntó Natalia, mirándome de reojo
con cierta expectación.

—Ha estado… mejor de lo que imaginaba.
—Eso suena a que tenías dudas.
—Siempre las tengo —admití, con una franqueza que me sorprendió

—. Pero hoy… hoy me las has desmontado un poco.
Ella no respondió con palabras; su mano buscó la mía y la apretó con

suavidad. No fue un gesto grandilocuente, pero me atravesó más que
cualquier declaración formal, porque era sencillo y verdadero.

Esa noche, en la quietud de mi piso, repasé mentalmente cada
instante: las risas compartidas, las miradas cómplices, la facilidad con la



que Sofía había aceptado algo que para mí siempre había sido un terreno
minado. Y, sobre todo, la forma en que Natalia se había movido a mi lado,
sin invadir, sin exigir, pero haciéndose hueco igualmente, como si su lugar
hubiera estado reservado desde mucho antes.

Me descubrí sonriendo a solas, con el móvil en la mano, tentada de
escribirle algo antes de dormir. No lo hice. No porque no quisiera, sino
porque, por primera vez, no necesitaba atrapar el momento para que no se
escapara. Había algo en ella que me hacía sentir que estaría ahí al día
siguiente, intacta.

Y tal vez, solo tal vez, estaba empezando a entender lo que de verdad
significaba.
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Natalia

El correo había llegado a primera hora de la mañana, escondido casi a
propósito entre informes de guardia y notificaciones del hospital. No era la
primera vez que lo veía: aquel hospital privado llevaba años apareciendo y
desapareciendo de mi radar, como una tentación recurrente a la que nunca
terminaba de ceder. Sin embargo, esta vez la propuesta era diferente.
Concreta. Formal. Con nombre, apellidos y una cifra que, aunque no lo era
todo, pesaba demasiado como para fingir indiferencia.

Lo leí tres veces antes de cerrar la pantalla, pero no respondí. No
porque no quisiera hacerlo, sino porque sabía que, en cuanto contestara, iba
a remover los cimientos de lo que ya había construido aquí. Y todavía no
estaba segura de si merecía la pena derribarlo todo para sostener algo
nuevo.

El turno se me hizo más largo de lo habitual. Cada paciente, cada
conversación rutinaria, cada firma en un informe llevaba escondida la
misma pregunta muda que me perseguía desde la mañana: “¿debería
aceptar?”. No lo había buscado en este momento, y sin embargo estaba ahí,
en bandeja, como una invitación envuelta en promesas y dudas.

Cuando terminé, bajé al vestuario. El pasillo estaba desierto y la única
luz provenía de una lámpara tenue al fondo, que dibujaba sombras alargadas
en la pared. Abrí mi taquilla, me cambié la parte superior del uniforme por
mi sudadera y, justo cuando guardaba la agenda, escuché su voz.

—Te estaba buscando.
Me giré y la vi apoyada en el marco de la puerta, preciosa incluso con

el cansancio marcándole el rostro. Tenía esa expresión suya en la que la
curiosidad se mezclaba con algo más difícil de nombrar, un destello que
removía mi calma.

—¿Ha pasado algo? —pregunté, intentando sonar neutra.
—Podrías decirlo así. —Entró despacio y cerró la puerta tras de sí,

dejando que el sonido del pestillo subrayara la seriedad del momento.



Avanzó con pasos firmes, que resonaban en el suelo como si marcaran un
compás premeditado—. Ya sabes que en este hospital los rumores vuelan.

—¿Rumores? —repetí, esforzándome en mantener la voz estable,
aunque sentí el estómago encogerse.

—Sobre una oferta. En Barcelona.
“Me cago en la puta, ¿por qué la gente no puede callarse nunca?”,

pensé con rabia.
El aire cambió entre nosotras de inmediato, cargándose de una tensión

eléctrica, de esas que anticipan tormentas. No había reproche abierto en su
tono, pero sí una firme sospecha.

—Ah… eso. —Me pasé la mano por la nuca, buscando tiempo y
palabras, como si un gesto mecánico pudiera suavizar la importancia del
asunto—. Me han escrito esta mañana, sí.

—Y no pensabas decirme nada.
No era una pregunta, pero lo sentí como si lo fuera, con la fuerza de

un reproche apenas contenido.
—Es que… aún no he tomado ninguna decisión. Y no quería

preocuparte con eso. Ya sabes que este hospital lleva tiempo detrás de mí
y…

—¿No querías preocuparme o no querías tener esta conversación? —
me interrumpió. Su voz no necesitó subir de volumen; la frialdad con la que
cortó la frase fue tan precisa como el bisturí que abre piel en un quirófano.

Me quedé callada. Hay silencios que son más elocuentes que
cualquier defensa improvisada.

—¿Y entonces? —insistió, acortando la distancia con un paso
decidido—. Porque, si de verdad estás pensando en irte… ¿para qué hemos
empezado esta relación?

La palabra “esta” salió de su boca como un cristal frágil, como si al
pronunciarla se hubiera hecho añicos.

—No voy a decidir algo así por encima de lo nuestro —dije despacio
—. Solo… no lo esperaba, que volvieran a contactarme justo ahora. Y,
aunque me duela admitirlo, tengo claro que es una oportunidad, Cristina.
Una que no aparece todos los días.

—Claro —asintió, aunque en su tono no había convicción—. También
recuerdo que hace nada me dijiste que querías intentarlo de verdad. Que
ibas a estar aquí.

—Sigo queriendo intentarlo.



—¿En otra ciudad?
La pregunta se quedó suspendida entre nosotras, pesando como una

amenaza. En ese instante comprendí que mi respuesta iba a doler, dijera lo
que dijera.

—¿No lo verías como un paso en mi carrera? —aventuré, tanteando
un terreno resbaladizo.

—Claro —respondió, con una risa seca que no ocultaba la amargura
—. Y yo supongo que sería un paso menos en lo nuestro. —No me miraba
directamente; sus ojos se habían quedado fijos en el banco junto a la pared,
como si esperara encontrar allí un manual de instrucciones para descifrar lo
que éramos.

Avancé un poco hacia ella, intentando que mis movimientos y mi voz
sirvieran para bajar la tensión, aunque dentro de mí sabía que no había
manera de edulcorar lo que estaba en juego.

—Cristina, no quiero que pienses que, si me marchara, lo haría sin
más, como si fuese algo sencillo. Si aceptara… podríamos intentar buscar la
forma de…

—¿La forma? —me cortó con una risa breve, amarga, casi incrédula
—. ¿La forma de empezar algo a distancia justo ahora, cuando acabamos de
darnos la oportunidad? No me pidas que me convenza de que eso es
razonable, porque no lo es.

No supe qué replicar. No porque me faltaran argumentos, sino porque,
en el fondo, entendía demasiado bien lo que estaba sintiendo. Había algo en
su reacción que me resultaba tan lógico como doloroso.

—Te repito que no estoy valorando esa posibilidad por encima de lo
nuestro —insistí con un esfuerzo que me supo a poco—. Pero tampoco
puedo fingir que no significa nada para mí.

Ella respiró hondo, como si necesitara detenerse antes de dar un paso
más. Durante un instante creí que iba a darse la vuelta y marcharse sin más,
pero se quedó. Me sostuvo la mirada con un gesto que no era frío, aunque sí
muy calculado, como si midiera cada palabra antes de dejarla salir.

—¿Sabes qué pasa? —preguntó con calma tensa—. Que yo no doy
estos pasos a la ligera. Y cuando los doy… necesito sentir que la otra
persona está conmigo con los dos pies aquí, no con uno dentro y otro en la
puerta de salida.

—Eso no es así, y lo sabes —contesté, aunque mi voz sonó tan débil
que incluso a mí me sorprendió—. Solo… está ahí.



Se llevó las manos a la cintura, conteniendo algo que parecía una
mezcla de rabia e impotencia, mientras yo tenía la sensación de que cada
palabra la alejaba un poco más de mí.

—Pues espero que decidas pronto si esa puerta la cierras o la cruzas.
Porque yo no pienso quedarme esperando a ver qué pasa.

Sus palabras fueron secas, pero no crueles. Era la voz de alguien que
trataba de protegerse, y eso me dolió más que cualquier reproche abierto.

Me acerqué un paso, sin atreverme a tocarla, con el cuerpo pidiendo
algo que la cabeza me prohibía.

—No quiero perderte por esto.
—Entonces no me pongas en una balanza junto a un trabajo. —Su

mirada se suavizó apenas, lo justo para dejar entrever que, detrás del
enfado, se escondía un miedo profundo. El mismo miedo que yo había
sentido tantas veces y que ahora se reflejaba en ella.

—Lo planteas como si fuera algo sencillo…
—Nunca lo es, claro que no —respondió sin vacilar, y esta vez fue

ella quien retrocedió un paso—. Pero deberías tenerlo claro.
No dio un portazo al salir, pero el silencio que dejó tras de sí pesó

como si lo hubiera hecho.
Me quedé sola en el vestuario, escuchando el eco lejano de voces en el

pasillo y el golpeteo metálico de una taquilla cerrándose en otra parte. Me
dejé caer en el banco, con el correo del hospital privado ardiendo en el
bolsillo como si llevara dentro un papel incandescente.

Me pasé las manos por la cara, intentando ordenar pensamientos que
se empeñaban en dispersarse en todas direcciones. La oferta era tentadora,
sí. Pero también lo era la imagen de Cristina sentada en mi sofá con las
piernas cruzadas, escuchándome con esa atención que hacía que me sintiera
importante. Lo era su risa cuando conseguía arrancársela exagerando
cualquier anécdota. Lo era su forma de buscar mi mano bajo la mesa, como
si el mundo entero pudiera reducirse a ese gesto sencillo y poderoso.

No sabía si se podía tener todo. No sabía si elegir una cosa significaba
renunciar para siempre a la otra. Y ese vértigo me consumía.

Al final salí del hospital con la sensación de que la ciudad había
cambiado de temperatura. El aire me pareció más frío, o quizá era yo quien
había cambiado. Caminé despacio, con el móvil en la mano, tentada de
escribirle, pero no fui capaz. No porque no quisiera hacerlo, sino porque
sentía que, ahora mismo, cualquier palabra podía convertirse en dinamita.



Y, sin embargo, mientras esperaba en el semáforo, me descubrí
murmurando en voz baja, como si intentara convencerme a mí misma:

—No pienso permitir que un simple correo rompa esta relación…
Pero sabía que no bastaba con decirlo en voz alta. Había decisiones

que no podían aplazarse eternamente, y tarde o temprano, iba a tener que
elegir.
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Cristina

La mañana había amanecido con esa luz suave que envuelve Granada en
una calma engañosa, como si la ciudad supiera guardar sus secretos bajo un
velo dorado que nadie pudiera atravesar. Caminé hacia la plaza donde había
quedado con Sofía, notando cómo el aire fresco se colaba por el cuello de
mi camiseta, obligándome a encoger ligeramente los hombros. No había
dormido bien; la conversación con Natalia la tarde anterior se me había
quedado pegada en la memoria como una sombra, repitiéndose una y otra
vez en bucle, un eco persistente que no sabía cómo acallar.

Sofía ya me estaba esperando, apoyada en la barandilla junto a la
fuente, con las manos en los bolsillos del pantalón y esa media sonrisa que
solía reservar para los días en los que intuía que yo no estaba del todo bien.

—¿Lista para dar una vuelta y despejarte un poco? —me preguntó sin
rodeos, con esa manera suya de cortar la pereza de golpe.

Asentí y comenzamos a caminar sin rumbo fijo, dejándonos llevar por
las calles estrechas, como si el laberinto del centro nos guiara a nosotras en
lugar de al revés. El empedrado bajo los pies y el aroma lejano de café
recién molido fueron durante un buen rato la única banda sonora.

—¿Me lo vas a contar o prefieres que adivine qué ha pasado? —dijo
finalmente, girándose apenas para observarme de reojo—. Porque tú no eres
de pedirme salir a dar una vuelta porque sí.

—No es nada… —balbuceé, aunque la mentira me supo amarga en la
boca—. Bueno, sí. Natalia.

Sofía no dijo nada; solo arqueó una ceja en ese gesto tan suyo,
invitándome a seguir.

—Le han hecho una propuesta de trabajo en Barcelona —confesé al
fin, y al decirlo en voz alta lo sentí más real, más amenazante—. Un
hospital privado. Y no sé… no sé qué significa eso para nosotras. Cuando
todo había empezado tan bien… Ya la viste en casa.

Ella se quedó callada unos segundos, los suficientes para que
entendiera que estaba calibrando con cuidado sus palabras.



—Significa que tiene una oportunidad. Y que tú tienes que decidir si
eso te asusta lo suficiente como para echarte atrás.

—Venga, Sofía, ¿ahora vas a cargarme tú con la responsabilidad? —
repliqué, a la defensiva.

—Claro que la tienes —respondió sin dudar, con una firmeza que me
atravesó—. Te conozco, Cris. Sé que tu primera reacción, cuando algo te
importa demasiado, es buscar la forma o la excusa de romperlo antes de que
te rompa a ti.

—No es solo eso, joder. Es que… hemos empezado hace nada. Y
ahora me dice que quizá se marche. ¿Qué se supone que debo pensar? Ella
fue quien dio el primer paso, y ahora parece que es la primera en poner
distancia.

Sofía se detuvo en seco, obligándome a frenarme también y a mirarla
de frente.

—Lo único que quiere saber es que, si de verdad te importa, no
puedes echarte atrás en la primera complicación. Esto no es blanco o negro.
Y si está diciéndote que lo quiere hablar, háblalo. No lo conviertas tú en una
despedida anticipada.

Inspiré hondo. La claridad con la que mi hermana solía decir las cosas
me irritaba y, al mismo tiempo, me resultaba necesaria, porque me obligaba
a mirar de frente aquello de lo que intentaba huir.

—No sé en qué momento empecé a… —me detuve, buscando la
palabra exacta—. A sentir que todo giraba alrededor de ella.

Sofía apenas sonrió, como si ya supiera la respuesta mucho antes de
que yo me atreviera a formularla.

—¿Quieres que te lo diga yo? Fue el día que te llamé y estabas
nerviosa porque Natalia iba a pasar a verte después de guardia. Dijiste que
era “solo una amiga”, pero estabas peinándote como si fueras a una cena de
gala.

No pude evitar reír, a pesar del nudo que me apretaba el pecho.
—Puede que tengas razón. —Suspiré—. Y ahora, con todo esto, siento

que, si se va, voy a volver al mismo maldito punto de siempre.
—No, Cris. —Su voz bajó de volumen, pero la firmeza permaneció

intacta—. Si se va, te dolerá, claro que sí. Pero no será lo mismo, porque
esta vez sabes lo que quieres. Y lo que quieres es ella.

Seguimos andando. Las fachadas antiguas, los balcones rebosantes de
macetas en flor, las sombras alargadas que proyectaba el sol de verano…



todo parecía más nítido envuelto en aquella conversación.
—Tienes que hablarlo —insistió Sofía—. Y no desde el reproche, sino

desde lo que sientes. Díselo antes de que la decisión esté tomada.
—¿Y si ya la ha tomado?
—Entonces al menos sabrás que no fue porque te callaste.
Su respuesta me dejó sin palabras durante un buen tramo. Mi mente

iba y venía entre recuerdos recientes: sus dedos rozando los míos al salir de
casa de Sofía, la forma en que me había mirado en el vestuario del hospital,
esa mezcla de deseo y miedo que nos había dejado paralizadas.

Nos sentamos en una terraza para tomar un café.
—¿Y si…? —empecé, intentando abrir un resquicio a mis dudas.
—Deja de una vez los “y si” —me interrumpió con suavidad—. Esos

solo sirven para inventarte películas que nunca ocurren.
—No puedo evitarlo.
—Puedes intentarlo. Y, sobre todo, puedes elegir si esta vez luchas por

lo que quieres o te escondes antes de que empiece a dolerte.
La miré, buscando en sus ojos una certeza que yo no tenía, pero lo

único que hallé fue esa convicción tranquila que siempre me había dado
más fuerza de la que yo misma creía poseer.

Terminamos el café y seguimos caminando hacia el mirador de San
Nicolás. Desde allí, la Alhambra se extendía bajo el sol bajo de invierno
como una promesa antigua, sólida y eterna. Permanecí en silencio,
contemplando las murallas, intentando absorber algo de esa firmeza que
tanto necesitaba sentir.

—A veces pienso que me enamoré de ella antes incluso de darme
cuenta —confesé al fin, en voz baja—. En detalles pequeños. En cómo se
aparta un mechón de pelo cuando está concentrada. O en la manera en que
me mira cuando cree que no la estoy observando.

—Pues eso es lo que tienes que decirle —respondió Sofía, sin apartar
la vista del horizonte—. Todo eso. Y sin miedo a que su respuesta no sea la
que esperas.

—Es muy fácil decirlo.
—No, Cris. Lo fácil es callarse y dejar que nunca sepa lo que piensas.
Nos quedamos allí un rato, compartiendo un silencio que no era

incómodo, sino necesario. Sentí que sus palabras se me habían grabado
dentro, como si ya formaran parte de esa voz interna que me empujaba a
moverme justo cuando quería quedarme inmóvil.



Al despedirnos, Sofía me abrazó con fuerza, tan fuerte que casi me
costó respirar.

—No la dejes escapar por orgullo —susurró al oído—. Ni por miedo.
Caminé de regreso a casa con la certeza de que cada paso me acercaba

a una decisión inevitable. La noche anterior, en el vestuario, había sentido
cómo la distancia entre Natalia y yo se ensanchaba como una grieta
invisible. Pero también sabía que no quería que esa grieta se convirtiera en
un muro.

Al llegar, me quedé un rato sentada en el sofá con el móvil en la
mano. No la llamé. No todavía. Pero esta vez no fue por miedo, sino porque
quería encontrar las palabras exactas. Palabras que no sonaran a reproche,
sino a verdad.

Y mientras la ciudad se apagaba tras los cristales, supe que Sofía tenía
razón: no estaba dispuesta a quedarme quieta viendo cómo se alejaba.
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Natalia

La excusa había sido torpe, lo sabía desde el mismo momento en que apreté
el botón de “enviar”. Un mensaje breve, casi seco, con esa urgencia que
parecía fabricada: “Tienes que venir. Es importante”. Ni siquiera me
molesté en especificar de qué se trataba. En el fondo, parte de mí temía que,
si lo hacía, Cristina encontrara la forma de rehuirlo, de inventar cualquier
excusa para no presentarse. Y yo… yo necesitaba que viniera. No para
hablar de turnos, ni de protocolos, ni de papeleo atrasado. Necesitaba que
viniera porque había llegado el instante de poner las cartas sobre la mesa,
sin rodeos ni disfraces.

La esperé en la sala de descanso, con la luz cálida de una lámpara
encendida, aunque afuera todavía se resistía un hilo de sol. El ordenador
permanecía apagado, la tablet reposaba sobre la mesa como un testigo
silencioso, y frente a mí un vaso de agua al que apenas había acercado los
labios se calentaba poco a poco. El silencio era tan espeso que juraría que se
podía escuchar el desorden de mi respiración, como si mis pulmones no
hubieran recibido la orden de mantener la calma.

Cuando la puerta se abrió, apareció con ese paso medido que utilizaba
cuando no estaba segura de lo que iba a encontrarse. Llevaba la chaqueta
entreabierta, el cabello un poco revuelto por el viento de la calle y, en los
ojos, esa mezcla de alerta y curiosidad que siempre me había resultado
insoportable de ignorar.

—¿Qué pasa? —preguntó, sin sentarse todavía. Permanecía con las
manos hundidas en los bolsillos, mirándome de manera fija, como si
quisiera descifrarlo todo antes de que yo abriera la boca.

—Cierra la puerta, por favor —le pedí.
Obedeció, y el clic del pestillo sonó en mis oídos como un punto de

no retorno, una línea invisible que ya no podría desandarse.
—No hay ninguna urgencia médica, si es lo que imaginas —admití,

dejando escapar un suspiro que no había planeado—. Te he hecho venir
porque… porque no quiero que sigamos en este punto extraño en el que



parece que solo estamos esperando a ver quién se atreve a dar el siguiente
paso.

Ella arqueó una ceja, sin emitir palabra. Esa era una de las cosas que
más me desarmaban de Cristina: su capacidad para permanecer callada el
tiempo suficiente hasta que las palabras importantes, las que tanto me
costaban, salieran a trompicones, sin la anestesia de la evasiva.

—Lo de Barcelona… —empecé, notando cómo su mirada se
endurecía apenas—. Escúchame, por favor, antes de decidir qué pensar.

Me incliné hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa como si
así pudiera sostenerme.

—Sí, me hicieron una oferta. Sí, la estuve valorando. Y sí, entiendo
perfectamente que eso te hiciera sentir que todo lo que estábamos
empezando podía romperse antes de tener siquiera la oportunidad de
asentarse. Pero he decidido que no voy a irme.

—¿Así de fácil? —su voz no sonó incrédula, sino cautelosa, como si
tanteara el terreno para medir hasta qué punto podía fiarse de la promesa.

—No es sencillo, claro que no. Me ha llevado días pensarlo, y no solo
por lo que dejaría atrás aquí. —Tomé la tablet y se la acerqué,
desbloqueando la pantalla con un gesto lento—. Quiero que lo veas tú
misma.

En la pantalla había un correo redactado, dirigido al director de
personal del hospital de Barcelona. El asunto decía: “Renuncia a la oferta”.
El texto, breve y formal, sin adornos ni dramatismos, explicaba que
agradecía la propuesta, pero que no estaba interesada en trasladarme.

Cristina lo leyó en silencio, sin siquiera tocar la pantalla, como si
temiera alterar algo. Cuando levantó la vista hacia mí, tenía los labios
entreabiertos, a medio camino entre pronunciar una palabra y tragársela.

—No lo he enviado todavía —continué—. Quería que lo vieras antes.
Que supieras que no es una reacción impulsiva, ni un gesto teatral para
ganarme de nuevo tu confianza. Es porque… —me costó tragar saliva—, es
porque quiero quedarme aquí. Contigo.

El silencio que siguió fue largo, pero no incómodo. Sentía el peso de
su mirada en mí, como si estuviera atravesándome hasta la última capa, y en
ese instante comprendí que no había coraza posible que pudiera sostenerme.

—Natalia… —su voz salió débil, como un susurro que parecía temer
romper algo invisible—. ¿Y si algún día te arrepientes?



—Prefiero arrepentirme de quedarme que de irme ahora y perder lo
que estamos empezando —respondí, con una certeza que me sorprendió
hasta a mí—. No quiero seguir siendo solo tu mejor amiga. Quiero
conocerte como novia, con todo lo que eso implica. Con los días fáciles y
también con los días en los que quieras matarme.

Sus labios se curvaron apenas, una sombra de sonrisa que se dibujó
sin que ella pudiera evitarlo, y yo sentí un calor inesperado abrirse paso en
el pecho, como si esa leve chispa bastara para recordarme por qué había
tomado mi decisión.

—Esas son muchas implicaciones —murmuró, como si necesitara
probar en voz alta el peso de lo que acababa de escuchar.

—Lo sé. —Apreté el botón de enviar delante de ella, sin apartar la
mirada ni un segundo. La notificación de mensaje enviado apareció en la
esquina de la pantalla y, al recostarme en la silla, sentí como si de pronto se
desplomara sobre el suelo un fardo invisible que llevaba semanas
arrastrando a la espalda.

Cristina se acercó despacio y apoyó las manos en el borde de la mesa.
Sus dedos, aún fríos por la calle, contrastaban con la calidez que desprendía
su cercanía. Con solo ese gesto, con solo estar a menos de un palmo de mí,
el aire de la habitación se volvió más denso, como si costara un poco más
respirar.

—No tenías que hacerlo solo por mí —dijo al fin, aunque sus ojos
desmentían sus palabras; en el brillo que había en ellos, casi tembloroso, se
adivinaba un deseo de creerme que intentaba contener.

—No solo lo he hecho por ti, lo he hecho por nosotras. —Incliné la
cabeza para que lo entendiera bien, para que viera que no era una frase
vacía—. Porque quiero saber qué pasa si nos damos de verdad la
oportunidad, sin un final anunciado desde el principio, sin esa fecha de
caducidad que nosotras mismas nos imponíamos.

Por un instante temí que se apartara, que dijera que era demasiado
pronto, que el miedo seguía pesando más que cualquier promesa. Pero no
ocurrió. En lugar de huir, se inclinó hacia mí, y el beso llegó despacio, casi
con cautela, como si quisiera asegurarse de que yo estaba tan dispuesta a
recibirlo como ella a darlo. No fue como los otros besos, los urgentes, los
que habíamos compartido en momentos de tensión, con la sensación de que
el mundo se podía derrumbar en cualquier momento. Este fue distinto: más



lento, más consciente, cargado de esa calma que dice, sin necesidad de
palabras, este es el lugar donde quiero estar.

Cuando nos separamos, sus manos seguían apoyadas en la mesa,
apenas unos centímetros de las mías. Ambas sonreímos, sin un motivo
concreto, quizás porque el silencio había dejado de ser incómodo y, por
primera vez en mucho tiempo, no sentíamos la necesidad de justificar nada.

—No sé qué va a pasar —admitió ella, con un hilo de voz que parecía
contener al mismo tiempo vértigo y esperanza—. Pero quiero intentarlo de
verdad.

—Eso me basta. —Y lo decía en serio; no necesitaba más garantías
que esa.

Permanecimos así unos minutos más, sin hablar, como si estuviéramos
aprendiendo un lenguaje nuevo: el de estar juntas sin que el miedo dictara
cada movimiento. Afuera, el cielo terminaba de oscurecer y la ciudad
encendía sus luces en pequeños fragmentos dispersos. El resplandor
anaranjado de las farolas se filtraba por la ventana, tiñendo su perfil de un
tono cálido que me recordó que quizá no todas las decisiones importantes
necesitan alzarse como un grito para ser verdaderas. Algunas se sienten más
reales cuando se susurran en silencio.

El silencio entre nosotras no pesaba; al contrario, tenía la textura de
una tregua, de un territorio recién estrenado donde podíamos caminar sin
tropezar con los restos de lo que fuimos antes. Escuchaba su respiración
acompasada, tranquila, y eso me desarmaba más que cualquier declaración.
Me descubrí observando con detalle: la curva suave de sus labios, todavía
húmedos por el beso; el mechón rebelde que se le había caído sobre la
frente; el golpecito distraído de sus dedos contra la madera, como si
necesitara un ancla para no dejarse arrastrar por lo que acababa de suceder.

Me incliné un poco hacia ella, sin llegar a tocarla, y le pregunté en voz
baja, como si me diera pudor romper esa frágil calma:

—¿Te da miedo?
Cristina me sostuvo la mirada. En sus ojos había algo que oscilaba

entre la sinceridad más cruda y un reto que parecía lanzarme.
—Me da miedo todo —confesó, sin apartarse—. Pero contigo… no

tanto.
Sonreí, no porque su respuesta fuera perfecta —no lo era—, sino

porque era suya. Era honesta, sin adornos, y prefería mil veces esa verdad
imperfecta que cualquier frase ensayada para tranquilizarme.



No sé cuánto tiempo permanecimos allí, reduciendo el mundo a ese
rincón de luz tenue y a la resonancia de nuestras decisiones. En algún
momento, Cristina dejó de apoyarse en la mesa y se acercó lo suficiente
como para que nuestros hombros se rozaran. Ese contacto mínimo tuvo más
fuerza que cualquier abrazo largo; era la confirmación silenciosa de que
ambas estábamos en el mismo lugar.

—Podríamos salir a dar una vuelta —propuso de repente, con un tono
ligero, como si la idea llevara rato anidando en su cabeza—. No quiero que
este momento se quede encerrado aquí.

—O podríamos quedarnos un poco más —contesté, mirándola de
reojo, con una sonrisa apenas esbozada—. No me apetece compartirlo
todavía con la calle.

Se rio bajito, y aquella risa funcionó como un hilo invisible que
destensaba todo lo que yo había arrastrado dentro. No añadió nada más, y
tampoco era necesario. Permanecimos allí, viendo cómo la noche terminaba
de cubrir la ciudad, como si de alguna manera nos perteneciera solo a
nosotras.

Por primera vez en semanas, sentí que no tenía prisa. Y lo más
sorprendente fue descubrir que ella tampoco la tenía.



Epílogo

Cristina

Nunca hubiera imaginado que un solo año pudiera transformar tanto un
espacio. Ni siquiera un piso tan pequeño como el nuestro. Al principio me
pareció excesivamente luminoso, demasiado nuevo, con ese aire impersonal
que tienen los lugares que todavía no conocen a quienes los habitan. Sin
embargo, poco a poco fue aprendiendo a respirar con nosotras, a
impregnarse de nuestra huella, a latir al mismo compás que nuestra vida. El
sofá se había vencido en el lado donde Natalia solía dejarse caer tras los
turnos más largos; las tazas de café, que en su día eran blancas y
relucientes, conservaban ahora un halo casi imperceptible del uso constante,
como si guardaran la memoria de cada madrugada compartida; y la mesa de
la cocina estaba salpicada de pequeñas marcas que contaban, sin palabras,
todas aquellas noches en las que nos sorprendió el amanecer hablando de lo
que nunca nos atrevíamos a decir a plena luz del día.

Aquella noche no fue distinta, aunque a mí me lo pareciera. La luz
tenue de la lámpara sobre el fregadero envolvía la cocina en un calor
acogedor. Yo estaba sentada sobre la encimera, con el pelo recogido de
cualquier manera y el camisón torcido por las prisas, observándola mientras
ella revisaba en el móvil algo que todavía no me había querido confesar. El
café, recién hecho, llenaba el aire con ese aroma que se había vuelto tan
nuestro como los paseos improvisados o las eternas discusiones sobre quién
fregaba los platos.

—¿Vas a decir algo, o solo a mirar? —pregunté, consciente de que
mis piernas colgando y la tela demasiado corta eran un anzuelo lanzado con
toda la intención.

Ella levantó la vista del teléfono y me regaló esa sonrisa lenta que
siempre me desarma: no amplia ni ruidosa, sino discreta, como si antes de
besarme con la boca quisiera hacerlo con la mirada.

—Depende —respondió con calma—. ¿Qué crees que necesito
descubrir?



Me encogí de hombros, jugueteando con el borde de la taza todavía
caliente.

—Eso tendrás que averiguarlo tú.
La forma en que dejó el móvil a un lado y se acercó, apoyando la

mano en la encimera junto a mi cadera, hizo que el aire cambiara de
densidad. Esa proximidad tenía algo que me recordaba al vestuario del
hospital, aquel día en que todo empezó a girar de otra manera. Pero ahora
no había incertidumbre, sino certeza; no había miedo, sino hambre, deseo y,
sobre todo, la tranquilidad de saber que ya no necesitábamos escondernos
de nada.

Natalia

Me fascinaba verla así: tan consciente de lo que provocaba y, al
mismo tiempo, tan tranquila en la seguridad de que yo seguiría cayendo
cada vez que quisiera. Me incliné despacio, con la delicadeza de quien
examina una herida que teme reabrir, y posé el estetoscopio invisible de mis
manos sobre su cintura.

—Pulso acelerado —susurré contra su piel.
—No es taquicardia —replicó con un amago de sonrisa, inclinándose

hacia mí—. Es que estás demasiado cerca.
El roce de su aliento sobre mi cuello al pronunciar esas palabras me

dejó sin defensas. Y, lo admito, no me importó lo más mínimo. Era uno de
esos momentos en los que parecía que todo lo vivido, desde las discusiones
absurdas hasta las guardias agotadoras, desde las distancias impuestas hasta
los miedos que nunca nos vencieron, había estado trabajando para
conducirnos justo allí.

Acabamos riendo, porque en algún instante ella soltó una carcajada
breve que rompió la tensión sin disolverla. El café se quedó olvidado sobre
la encimera, frío, mientras nosotras salíamos a la terraza. La ciudad
descansaba en calma, salpicada de luces titilantes, y a lo lejos la Alhambra
se recortaba bajo una luna casi perfecta.

—Mañana podríamos ir —propuse en voz baja, aunque ambas
supimos que no me refería solo a la Alhambra.

Ella me miró con esa seriedad dulce que nunca necesitaba adornarse
con palabras.

—Sí. Mañana.



Cristina

El paseo del día siguiente tuvo algo de ritual, como si el simple hecho
de caminar juntas hacia allí fuera una manera de reafirmar lo nuestro.
Subimos despacio, esquivando a los grupos de turistas que se detenían en
cada esquina para fotografiar lo que nosotras ya sentíamos como parte de
nuestra vida. Natalia llevaba las manos metidas en los bolsillos, pero de vez
en cuando su brazo rozaba el mío, y ese contacto fugaz, mínimo, me
resultaba más íntimo que cualquier gesto deliberado.

Cuando llegamos al mirador, nos quedamos en silencio. Frente a
nosotras, la Alhambra se desplegaba solemne, bañada por una luz dorada
que parecía querer recordarnos que algunas cosas permanecen siempre,
aunque todo lo demás cambie. La contemplé con una emoción extraña: esa
mezcla de historia, piedra y memoria me hizo pensar en lo que habíamos
vivido, en los comienzos torpes, en las inseguridades que casi nos frenaron,
en el miedo a perder incluso antes de haber ganado nada.

—Es curioso —dije al fin—. Hace un año no hubiera imaginado que
estaríamos aquí, así.

—Yo sí —respondió ella, sin apartar los ojos del horizonte.
—¿Tan segura estabas?
—No era seguridad… —negó suavemente—. Eran ganas. Y las ganas,

Cristina, empujan más que cualquier certeza.
Me quedé callada, dejándome atravesar por sus palabras. Notaba que

nuestra forma de mirarnos también había cambiado: antes buscábamos
señales de peligro, ahora solo encontrábamos puntos de anclaje.

Mientras regresábamos a casa, recordé cada pasillo recorrido en el
hospital, cada guardia compartida, las confidencias repentinas a las tres de
la madrugada, las veces que estuve a punto de huir y no lo hice, y la forma
en que ella había aprendido a no desaparecer en cuanto las cosas se volvían
demasiado reales.

Al llegar, encendí la cafetera de nuevo.
—No vamos a dormir esta noche, ¿verdad? —preguntó, dejándose

caer en el sofá con esa familiaridad que llenaba todo el espacio.
—No —respondí, con media sonrisa—. Y me gusta así.
El aroma del café volvió a impregnar la cocina, pero esta vez no lo

dejamos enfriar. Mientras el reloj avanzaba hacia una madrugada



cualquiera, entendí que lo que teníamos era precisamente eso: una rutina
construida a base de momentos que no queríamos dejar escapar.

Cristina

Cuando me metí en la cama junto a ella, con las tazas vacías aún sobre
la mesilla de noche, pensé que la historia que estábamos escribiendo no
necesitaba un final perfecto. Solo necesitaba que nos siguiéramos eligiendo,
día tras día, aunque el mundo continuara girando con su indiferencia
habitual.

Y esa noche, entre su respiración tranquila y el peso de su mano
entrelazada con la mía, supe que un año después aún seguíamos
aprendiendo a encontrarnos. Y que, en el fondo, eso era lo mejor de todo:
no haber llegado a la meta, sino seguir caminando juntas.
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