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EL ALGEBRA DE LA NECESIDAD

Por si quedasen dudas, Mohammed Chukri me lo confirmé la otra tarde en el Negresco, el bar
donde soliamos encontrarnos cada vez que yo volvia a Tanger.

Estabamos de espaldas al mostrador, en una de las mesas de la entrada, pegados a la ventana.
Bebiamos cerveza y afuera llovia. Dos gatos se entretenian al abrigo de un portal; le hacian el
amor a una gata muerta.

«¢Sabes que Bill era capaz de sacar electricidad a una gata muerta?».

El Chukri me lo pregunté sin apartar los ojos de la cristalera borrosa por el agua,
atravesandola hasta alcanzar la orgia; mirando como se mira un peligro o una tarea dificil,
deteniendo con ello toda atadura con el presente. Luego abrid los labios hasta soltar el humo de a
poco y estiré sus enfurecidos bigotes esperando a que yo, con mi silencio, le diese pie a seguir
hablando, a seguir contandome una historia con el orgullo de habérsela inventado para
entretenerme mientras contemplaba la cobarde ferocidad de los gatos maullando de triunfo y de
rabia.

Bill era el nombre familiar por el que se conocia a William Burroughs, aunque en Tanger
todo el mundo lo llamaba «el Hombre Invisible», un tipo de lo mas parecido al protagonista de
un wéstern, uno de esos hombres solitarios que son mirados con el recelo que todo forastero
levanta a su paso. Iba con el cuello del abrigo sobre las orejas, el sombrero hacia delante y las
manos en los bolsillos, siempre dispuestas a sacar un revolver a la primera de cambio.

El Chukri me contaba la historia del Hombre Invisible, y yo me dejaba llevar por el susurro
intermitente de sus palabras envueltas en el humo de los cigarrillos. La verdad es que yo no tenia
otra cosa que hacer mientras esperaba a que me viniesen con el encargo que habia pagado por
adelantado. Para hacer mas llevadera la espera, el Chukri me distraia con una patrafia que tenia
mucho de cierto; una historia de las suyas donde el arte y el crimen se entendian entre ellos como
aquellos dos gatos que saciaban su apetito carnal con el cadaver de una gata vieja.

Por lo que conté el Chukri, todo habia empezado con una proposicion ofensiva a orillas del
rio Hudson. «Si no puedes quererme, matame», parece ser que insinué el hombre de mas edad al
mas joven, clavando su pupila de plomo en la blandura de la noche. Tal y como sigui6 contando,
el mas joven saco del bolsillo su navaja de boy scout, y la hundié por dos veces en el pecho de su
pretendiente, de mas edad; un tipo fornido al que apodaban «el Viejo». Arrastrado por el hedor a
sangre de su aliento, el joven asesino se encaminé hasta Bedford Street. A la altura del nimero
69 detuvo sus pasos y llamé a la puerta. Salié a abrir un tipo flaco, de pémulos marcados y
mejillas ligeramente hundidas. Le faltaba el dedo mefiique de la mano izquierda.

«Era el Hombre Invisible», asegur6 el Chukri con los ojos brillantes por el licor y el infierno;



el calor adecuado a sus palabras que tejian la historia de Bill, ahora en el marco de la puerta de su
apartamento neoyorquino, invitando al joven asesino a entrar con el gesto mutilado de su mano.

«El Hombre Invisible no necesit6 escuchar la confesién para saber que el Viejo no volveria a
fumar», siguié contdndome el Chukri, mientras contemplaba la lluvia y el portal donde yacia la
gata muerta, ahora abandonada tras el festin.

Dios, Ala o el que fuese no s6lo dese6 instalar el abuso en nuestra especie, ya se sabe, la
certeza de que el mas fuerte siempre triunfa sobre el débil es asunto general en todo organismo
viviente. Con estas cosas que salpican y derrotan, William Burroughs se convertiria en el primer
complice del crimen cometido por el joven Lucien Carr en una madrugada de hace ya muchos
afios. El segundo complice fue Jack Kerouac.

El Chukri me lo fue contando todo; sus palabras chocando contra el cristal goteante de lluvia,
dando a su relato la dimensién maliciosa del recuerdo salpicado por la sangre; el liquido
nutriente de un crimen que recorre el tiempo y el espacio hasta llegar a la noche himeda y
caliente de Tanger.

Parece ser que David Eames Kammerer, al que apodaban «el Viejo», contaba con treinta y
dos afios de edad. Se trataba de un hombre grandullon, pelirrojo y narizotas, cuya obsesion por el
joven Lucien Carr le habia llevado a la vida ndémada, haciendo de sus empleos un trajin,
demandando trabajos para después renunciar a ellos, y asi poder seguir al joven rubio del que se
habia enamorado cuando era instructor de los boy scout.

Hasta el momento de su asesinato, Kammerer trabajaba de portero en un edificio del
Greenwich Village, en Morton Street, a cambio de cubrir sus necesidades mas primarias, es
decir, la comida y el alojamiento. Por otro lado, Lucien Carr era un Rimbaud de mirada lasciva y
bigotes de raton que animaba las reuniones. Habia nacido en Nueva York y, en el momento de
cometer el crimen, tenia diecinueve afios.

Se trataba de un joven que siempre andaba lo suficientemente borracho para sacérsela y
ponerse a mear por la ventana o en el estribo del mostrador de cualquiera de los bares donde
solia quedar a beber con el viejo Kammerer hasta que echaban el cierre. Luego iban hasta el
apartamento de Burroughs en Bedford Street, donde se peleaban desnudos por el suelo ante la
mirada febril del Hombre Invisible que alimentaba asi su enfermedad y, con ello, su deseo.

La ceremonia dramatica, ejecutada por los cuerpos desnudos, era tan solo el principio de un
ritual en el que los jadeos animaban la carne. Llevado por el hedor de las axilas sudadas de los
luchadores, el Hombre Invisible se masturbaba hasta despellejarse. Se podia permitir estos y
otros excesos.

El Chukri me explicé lo que yo sabia, que el Hombre Invisible era un nifio bien con estudios
universitarios en Harvard, nieto del fundador de una empresa de mdaquinas calculadoras que
extendia su proyeccion y su imperio en un mundo superpoblado donde los recursos alimentarios
progresan aritméticamente. Por herencia genética, la férmula matematica que operaba en el
cerebro de William Burroughs no estaba exenta de los extrafios simbolos que, tras el orgasmo,
expresan la ascension del espiritu desde la misma materia. Porque sus representaciones mentales
respondian al mecanismo que gobierna el mundo con arreglo a cierta algebra; una combinacion
de elementos permutables donde el sexo y el crimen son las constantes que traen como resultado
la necesidad de ellas. Por lo mismo, la autodestruccion participaba de su férmula.

De eso estaba seguro el Chukri cuando el Hombre Invisible entr6 en una tienda de la Sexta
Avenida donde vendian material de granja. Al final, se decidiria por la esquiladora de ovejas. El



impulso de amputar su dedo tenia el mismo origen que el de matar a un hombre.

«A ambos impulsos los domina el algebra de la necesidad», afirmé el Chukri, mientras
jugueteaba con un cigarrillo sin encender atn entre los dedos.

Fue también por eso que Burroughs escucharia en silencio la confesién de Lucien Carr,
identificaindose con el impetu ingobernable que trae como resultado el crimen. Nadie mejor que
el Hombre Invisible para saber que aquel asesinato, mas que un acto de legitima defensa, fue el
resultado de una operacién aritmética donde el sexo, la literatura y la droga pasan a ser conceptos
permutables de una férmula a la espera de ser escrita.

Cuando Burroughs termin6 de escuchar la confesién, aconsejaria a Lucien Carr que tirase al
vater el paquete de cigarrillos que habia robado al viejo Kammerer. Acto seguido, el joven
Lucien Carr salié del apartamento del Hombre Invisible y fue al encuentro de su otro amigo, un
joven moreno, fuerte y perverso, al que habian expulsado de la Marina por motivos psiquiatricos,
seglin constaba en el informe médico. Se llamaba Jack Kerouac, y en aquellos momentos dormia
en un apartamento de la calle 118 Oeste que compartia con dos mujeres: Joan Vollmer y Edie
Parker. Tenia veintidds afios. Cuando golpearon la puerta, una de las mujeres se sobresalto y dejo
de abrazar a Kerouac para salir a abrir.

Tiempo después, cuando todo hubo pasado, Kerouac y Burroughs escribirian una novela a
cuatro manos donde evocaron con detalles de ficcién lo sucedido aquella noche. La titularon And
the Hippos Were Boiled in Their Tanks que, traducida al castellano del Chukri, venia a ser algo
asi como: «Y los hipop6tamos se frieron en sus propias sartenes».

Sin duda, el Chukri habia estado mas cerca que yo del corazon engafioso de esta sordida
historia. Por ello, sigui6 contandome cémo el joven Lucien Carr entré en el apartamento y se
acerco hasta la cama donde Kerouac se desperezaba. Fue cuando le secrete6 en el oido que ya se
habia deshecho del Viejo. Tras escuchar aquello, Kerouac decidi6 que no iba a dormir mas. Se
levant6 de la cama y, con gesto macho, guifié un ojo a Lucien Carr para que lo acompafiara hasta
la calle.

Frente a un bar, Kerouac sefial6 una alcantarilla donde el joven Lucien Carr se arrodillo para
soltar la navaja. Lo hizo a la vista de todo el mundo, como si quisiera compartir su crimen, lo
mas parecido a un acto poético que buscase ser propagado, dijo el Chukri empufiando la botella
de cerveza, acuchillando el aire al azar en un brindis que parecia una caricia recién inventada.
«jBssaha!», exclamo, antes de bebérsela a gollete hasta vaciarla de un trago. Se encendi6 el
ultimo cigarrillo del paquete y siguié contando que Kerouac y el joven Lucien se metieron en un
bar a beber, y que cuando estuvieron lo suficientemente borrachos se perdieron entre el tumulto
de la gente que iba al trabajo, finalizando su deriva en la oscuridad de un cine donde pasaban la
pelicula de Zoltan Korda, Las cuatro plumas.

«¢La has visto?», me pregunto6 el Chukri, dejando mi respuesta en el aire cuando se levant6 y
fue al mostrador a por otro paquete de tabaco.

Fue entonces cuando pude imaginar a los dos amigos, acomodados en la sala de butacas,
buscandose a través de los calzoncillos. La mimica de sus manos, dejandose resbalar, evocaba un
crimen que ahora, en la oscuridad del cine, recreaban con suspiros angustiados. «Si no puedes
quererme, matame». El Chukri me confirmé que fue entre jadeos como aquellos dos hombres
sellaron su pacto secreto, un acuerdo de fiebre que tuvo su continuidad en el Museo de Arte
Moderno, ante la excitacion de saberse cerca del peligro mientras contemplaban el cuadro de
Modigliani donde Jean Cocteau aparece con la expresion consumida en toda la elegancia de su



rostro.

Esa misma tarde, llevado por los demonios del crimen, el joven Lucien Carr se presentaria en
la oficina del fiscal del distrito para confesar que habia sumergido el cadaver del viejo Kammerer
en el rio, llenando de piedras sus bolsillos. Al final fue sentenciado de uno a veinte afios de
prision. Sélo cumpli6 dos. AWilliam Burroughs, al contrario que a Kerouac, no lo pudieron
arrestar como testigo. Su padre lleg6 a tiempo y con el dinero suficiente para que su hijo no
entrase en la indecente carcel del Bronx, conocida como «la Opera».

No seria la ultima vez que el Hombre Invisible se viese envuelto en un homicidio, tampoco
seria la ultima vez que el dinero de su familia atenuase su condena. El Chukri me recordé su
célebre crimen, ocurrido afios después, estando Burroughs en México junto a Joan Vollmer. «Si,
la otra chica que compartia apartamento con Kerouac», me vino a confirmar el Chukri, mientras
un automovil con las luces encendidas cruzaba la calle. Su reflejo nos iluminé a través de la
cristalera del Negresco castigada por la lluvia.

El Chukri se enredaba por el laberinto de su memoria. El menguado trajin de la calle le daba
una curiosa agilidad a su relato. Encendi6 otro cigarrillo para decirme que el algebra de la
necesidad llevaria a Burroughs a formular la teoria acerca del crimen definitivo.

«Porque todo crimen tiene algo de fascinante y la atraccion al crimen reside en nuestra
naturaleza mas intima», me confesaria el Chukri aquella tarde de lluvia.

Cualquiera se daria cuenta de que el Chukri estaba pensando en otra cosa, tal vez en el
cadaver de la gata o en cualquier otra verdad para la cual no existen palabras que la expliquen.
De lo que no cabia la menor duda era de que el Chukri te hacia creer que lo dicho por él era
cierto, incuestionable.

Pude imaginar a Burroughs, armado con una Star del 38, diciéndole a su mujer que ya era
hora de hacer el numerito de Guillermo Tell. A continuacion, Joan se pone una copa de champan
en la cabeza y William Burroughs apunta demasiado bajo. Con esta imagen, el Chukri lleg6 a la
terrible conclusién de que Burroughs nunca se habria convertido en escritor de no haber sido por
aquel disparo en la cabeza de su mujer. «Bill siempre fue consciente de hasta qué punto este
suceso habia determinado su forma de escribir».

A Burroughs lo sentenciaron a un maximo de cinco afios.

«A las dos semanas estaba en la calle», coment6 el Chukri con los bigotes rientes, salpicados
de espuma. Es lo que tiene ser de familia con posibles, pensé yo.

«En el principio fue el tiempo, inmediatamente después vino el espacio, y luego vino el
dinero. No hay mas», afiadid el Chukri, como si hubiera leido mis pensamientos.

Calculé que nos separaban mas de sesenta afios de aquellos sucesos, pero no pude seguir
estimando la cronologia, pues el Chukri volvié al crimen del joven Rimbaud para decirme que el
dinero de la fianza de Kerouac lo puso la familia de Edie Parker, si, la otra chica que dormia a su
lado en el apartamento. Pagaron la fianza con la condicién de que Kerouac contrajese
matrimonio con ella. Antes de entrar en la carcel del Bronx, la policia condujo a Kerouac hasta el
deposito de cadaveres para que identificase el cuerpo del viejo Kammerer. Habian pasado tres
dias, el cadaver estaba hinchado y Kerouac no pudo reconocerlo.

«Con todo, lo que mas llam6 su atencién fue que el pene de Kammerer seguia erecto»,
afirmo6 el Chukri, alzando su pufio sobre la mesa con gesto obsceno, mientras la oscuridad
deslustrada por la lluvia devoraba la tarde.

Llegados aqui, nadie puede saber como empez6 la siguiente historia, pero lo cierto es que



Burroughs se enamor6 en Tanger de un muchacho espafiol de nombre Enrique al que todos
conocian como Kiki, un efebo de ojos castafios y rasgos de dibujo erético que complacia a
Burroughs en lo mas intimo; un chico de la calle que siempre sonreia por la punta de la boca de
una manera sucia. Poseido por el tormento secreto, el Hombre Invisible pasa las noches y los
dias encerrado con Kiki en la habitacion numero 9 de un hotel llamado El Muiiiria. «Me haces
ser marica», le decia el joven espafiol, mientras le suavizaba con la lengua antes de medir la
profundidad de las regiones sombrias.

No seria la ultima vez que el Hombre Invisible se viese envuelto en un homicidio, tampoco
seria la ultima vez que el dinero de su familia atenuase su condena. El Chukri me recordé su
célebre crimen, ocurrido afios después, estando Burroughs en México junto a Joan Vollmer. «Si,
la otra chica que compartia apartamento con Kerouac», me vino a confirmar el Chukri, mientras
un automovil con las luces encendidas cruzaba la calle. Su reflejo nos iluminé a través de la
cristalera del Negresco castigada por la lluvia.

El Chukri se enredaba por el laberinto de su memoria. El menguado trajin de la calle le daba
una curiosa agilidad a su relato. Encendio otro cigarrillo para decirme que el algebra de la
necesidad llevaria a Burroughs a formular la teoria acerca del crimen definitivo.

«Porque todo crimen tiene algo de fascinante y la atraccion al crimen reside en nuestra
naturaleza mas intima», me confesaria el Chukri aquella tarde de lluvia.

Cualquiera se daria cuenta de que el Chukri estaba pensando en otra cosa, tal vez en el
cadaver de la gata o en cualquier otra verdad para la cual no existen palabras que la expliquen.
De lo que no cabia la menor duda era de que el Chukri te hacia creer que lo dicho por él era
cierto, incuestionable.

Pude imaginar a Burroughs, armado con una Star del 38, diciéndole a su mujer que ya era
hora de hacer el numerito de Guillermo Tell. A continuacion, Joan se pone una copa de champan
en la cabeza y William Burroughs apunta demasiado bajo. Con esta imagen, el Chukri lleg6 a la
terrible conclusién de que Burroughs nunca se habria convertido en escritor de no haber sido por
aquel disparo en la cabeza de su mujer. «Bill siempre fue consciente de hasta qué punto este
suceso habia determinado su forma de escribir».

A Burroughs lo sentenciaron a un maximo de cinco afios.

«A las dos semanas estaba en la calle», coment6 el Chukri con los bigotes rientes, salpicados
de espuma. Es lo que tiene ser de familia con posibles, pensé yo.

«En el principio fue el tiempo, inmediatamente después vino el espacio, y luego vino el
dinero. No hay mas», afiadi6 el Chukri, como si hubiera leido mis pensamientos.

Calculé que nos separaban mas de sesenta afios de aquellos sucesos, pero no pude seguir
estimando la cronologia, pues el Chukri volvi6 al crimen del joven Rimbaud para decirme que el
dinero de la fianza de Kerouac lo puso la familia de Edie Parker, si, la otra chica que dormia a su
lado en el apartamento. Pagaron la fianza con la condicién de que Kerouac contrajese
matrimonio con ella. Antes de entrar en la carcel del Bronx, la policia condujo a Kerouac hasta el
deposito de cadaveres para que identificase el cuerpo del viejo Kammerer. Habian pasado tres
dias, el cadaver estaba hinchado y Kerouac no pudo reconocerlo.

«Con todo, lo que mas llam6 su atencién fue que el pene de Kammerer seguia erecto»,
afirmo6 el Chukri, alzando su pufio sobre la mesa con gesto obsceno, mientras la oscuridad
deslustrada por la lluvia devoraba la tarde.

Llegados aqui, nadie puede saber como empez0 la siguiente historia, pero lo cierto es que



Burroughs se enamor6 en Tanger de un muchacho espafiol de nombre Enrique al que todos
conocian como Kiki, un efebo de ojos castafios y rasgos de dibujo erético que complacia a
Burroughs en lo mas intimo; un chico de la calle que siempre sonreia por la punta de la boca de
una manera sucia. Poseido por el tormento secreto, el Hombre Invisible pasa las noches y los
dias encerrado con Kiki en la habitacion numero 9 de un hotel llamado El Muiiiria. «Me haces
ser marica», le decia el joven espafiol, mientras le suavizaba con la lengua antes de medir la
profundidad de las regiones sombrias.

Sera durante este tiempo cuando Burroughs escriba, ame y se condene a todo lo que su
imaginacion descubra al ser poseido por los demonios de la heroina. Poca gente conoce la
historia. EI Chukri me la conté con el orgullo del que ha inventado un cuento verdadero. Parece
ser que el tal Kiki habia llegado a Tanger con su madre tras la guerra civil espafiola. Hablaba de
muchas cosas y lo hacia como defensa, con una tranquila arrogancia que le servia para despistar
a los demas y dirigirlos hacia lo que realmente le interesaba.

Su padre habia muerto en combate y Kiki se buscaba la vida por las callejuelas del crimen y
del vicio, enredandose entre los bellos ademanes de los machos y los guifios de su salvaje
ambigiiedad.

Por dar fidelidad a su relato, el Chukri me dijo que conocié a Kiki cuando una tarde aparecio
con la maquina de escribir de Burroughs en el bar. «Queria vendérmela».

Tal y como cont6 el Chukri, pedia por ella una barbaridad, como si s6lo con teclear al buen
tuntin salieran las novelas terminadas. «Hace novelas, sefior», recalcaba Kiki a cada rato, y
movia los dedos sobre su botin. Pero el Chukri no quiso la maquina de escribir del Hombre
Invisible. Sacé de su bolsillo un boligrafo y le dijo a Kiki: «Y esto también hace novelas. Y
mucho mejores».

Al final Kiki venderia la maquina de escribir por unos pocos dirhams que llevé a su casa para
que su madre los gastase en comida. Cuando Burroughs lo supo, se sinti6 castigado, pero en el
fondo habia algo gustoso en su humillacién. Se puso el abrigo y fue hasta el bazar donde su
madaquina estaba expuesta junto a las alfombras, ldmparas y demas cachivaches decorativos.
Nadie se habia interesado por ella, lo que le llevo a comprender a Burroughs que no existe mayor
libertad que el ser esclavo de un chico dominante.

«Solo existes para su placer. Por eso, entregarse en cuerpo y alma, es una manera de
abandonarse a la libertad, primero a la tuya, y luego a la de tu macho». Con estas palabras, el
Chukri intentaba hacerme comprender el juego en el que Burroughs andaba metido con su
amante, el tal Kiki; un juego que empezaba cada vez que Burroughs extendia billetes sobre la
cama de la habitacion del hotel, la nimero 9, record6 el Chukri de nuevo, siguiendo el
movimiento ascendente del humo que desataba su cigarro.

Pero todo tiene su fin, y el Hombre Invisible habia agotado ya su estancia en las habitaciones
del placer. Habia probado todos los limites; desde dejarse sodomizar por Kiki salvajemente en la
esquina de la cama con la boca amordazada por unos calzoncillos meados, hasta dejarse apagar
cigarrillos de hachis en el culo. El placer es imposible de definir, por eso es tan abierto y
antojadizo, siempre susceptible de acabar siendo doloroso, hiriente y dispuesto a dejar cicatrices
imborrables en la psique. Sin embargo, eso no es asunto exclusivo de los homosexuales, me
quiso decir el Chukri, sino que hasta los mas castos visitan sus propias carceles privadas.

«Son rincones tan oscuros a los que nadie tiene acceso, que no podemos juzgar», afirmo el
Chukri tras apurar su cerveza.



Imaginé a Burroughs, de nuevo, tumbado sobre la cama y con los tobillos sobre los hombros
de su joven amante, dispuesto a dejarse penetrar por la fragancia primitiva que exhala el
miembro viril, venoso y erecto, mientras bombea la jeringuilla en su brazo y los ojos brillan de
desesperacion.

Como si el Chukri leyera la extrafia belleza de mi siniestra vision, me sigui6 contando que
ese era el significado del afecto para el Hombre Invisible. En eso consistia, en sentirse poseido
por el veneno de la heroina a la vez que se dejaba romper por la dureza de un jovencito a punto
para la carne; los espasmos calientes que abren las mil ventanas ciegas que esperan la descarga;
el escalofrio que le devuelve al lugar donde todo estad permitido, y que es lo mas parecido a un
fondeadero situado en el culo del mundo: La Interzona.

Para Burroughs todo ocurria telepaticamente, nunca de manera consciente. Llevado por
sefiales invisibles habia conseguido callejear hasta encontrar el tenderete donde su maquina de
escribir estaba expuesta. Un modesto dispensario de fabulas que llevaba un marroqui algo gordo
y grasiento, y que todo el mundo llamaba Abdullah.

Burroughs le pago y, antes de coger su maquina, el tal Abdullah agarré del brazo al Hombre
Invisible y le miré muy fijo para advertirle que su rostro tenia el color gris de la muerte, a lo que
Burroughs respondié que ya lo sabia, y que esperaba convertirse en serpiente. «;Venenosa?»,
preguntd el comerciante. A lo que el Hombre Invisible respondi6: «Claro, asi estaré mas
seguro». Acto seguido, se llevd la mano al bolsillo y se toco la pistola.

Nadie existe hasta que es observado. Descontando esta anécdota y alguna otra, Burroughs
pasaria de incognito por Tanger, como si €l, o mejor, la ciudad, no hubiesen existido. Sabia
llegar al infierno y también sabia divertirse en él. Jugar con fuego y sentir placer existencial en el
rincon mas oscuro de su cuerpo, un placer que le ponia a gritar sin ruido, consiguiendo que su
vida fuera una ficcién mds veraz que la propia realidad.

«Porque todos somos personajes de nuestra propia vida —afiadié el Chukri—, lo que sucede
es que algunos sobrepasan los limites de la vida y, con ello, los limites de su propia historia.
Puede decirse que son los que sufren un problema de ego, de exceso de ego. Yo nunca tuve ese
problema. Nunca quise ser escritor, tan s6lo quise escribir».

Era evidente que el Chukri buscaba explicarme de una manera cruel que la vida es una
posibilidad insustituible y que Burroughs la agot6é hasta los limites. Parece ser que cuando no
pudo mas, cuando la heroina le llevo a cruzar la dltima luz, Burroughs se marché a Londres para
seguir un programa de desintoxicacion a base de apomorfina, un derivado sintético de la morfina.
Tras permanecer recluido en la clinica en Addison Road, vuelve a Tanger dispuesto a sentir el
aguijon carnal de su efebo.

Pero Kiki ya no esta en Tanger. Pregunta por él y le dicen que esta en Espafia, que se ha
enrolado como percusionista en una orquesta cubana; uno de aquellos conjuntos que ponian
musica a la Espafia del desarrollismo de mediados de los afios 50. Ahora también es posible
imaginar al bello efebo en el escenario del Pasapoga, la sala mas famosa del mundo, segin
anunciaban los pasquines. Un local con aparatosas escalinatas de falso marmol, barrocas
molduras de purpurina dorada, columnas redondas y lujo de espejos. Es posible imaginar que
alli, sobre el escenario, Kiki repicaba los cueros de una orquesta cuya maxima atraccion la
ponian tres cubanas cubiertas con vestiditos de lentejuelas pegados al cuerpo.

Calentaban el ambiente para el nimero que venia después, y que hacia la supervedete Perla
Cristal, una joven argentina de ojos fieros y curvatura del demonio. Salia con un corsé y medias



untadas a los muslos que se bajaba muy despaaaaacio, mientras la orquesta tocaba con mucho
metal el boogie, ritmo que habia hecho famoso al Pasapoga. Luego tiraba las medias como Gilda
el guante, pero en version criolla y himeda. Las medias siempre caian en la balaustrada, y el
publico masculino llamaba al camarero a voces. Estaban secos y necesitaban mojar el gafiote. Ni
que decir tiene que la supervedete se benefici6 a Kiki durante un par de noches ante los ojos
incrédulos del jefe de la orquesta, un algodonero mestizo, como le llamaban los directivos del
Pasapoga con toda la guasa.

El Chukri me sigui6 contando que esto desperto los celos de las integrantes de la orquesta y
que no habia noche, tarde o dia, que Kiki no acabase encamado con alguna de ellas. Una de esas
veces, en la pension de la calle Montera donde la orquesta estaba alojada, ocurrié el tragico
suceso que seria la antesala de sangre al crimen del Jarabo que afios después conmovi6 a Madrid,
pues, en un ataque de celos, el mestizo algodonero acabd con la vida de Kiki. Para ello se sirvio
de un cuchillo de cocina que hundié una y otra vez en la carne prieta del efebo, mientras este
empujaba su virilidad en la boca de una de las cubanas.

Cuando Burroughs se enter6 de esto, supo que no habia vuelta atras y que estaba condenado
a vivir en comunion con los muertos.

«Porque siempre es otra persona la que muere, nunca ti —me dijo el Chukri, apurando el
cigarrillo— Nadie es capaz de contar lo que se siente tras su propia muerte. Ese es el verdadero
secreto de la vida. En cualquier momento surge la posibilidad, te mueres y adiés muy buenas».
Dicho esto, el Chukri arrojo la colilla al suelo y la restregd con la suela de su zapato.

Con ello, entendi que a Burroughs solo le faltaba morir para sentirse vivo, por eso vestia
siempre con el olor y el aspecto de un muerto.

Afuera habia dejado de llover y el cadaver de la gata se empezaba a cubrir de moscas.



EL PINTOR BILINGUE

Se llamaba Luis Claramunt. Era pintor y respiraba entre la delgadez y la noche, rabiosamente
negro, igual que sus ropas. Lo conoci en Madrid, en la cueva del Candela, entre humo y
gitaneria, una madrugada de esas en las que el Sorderita se cantaba una solea que dice:

Corre y preguntale a un sabio
cual de los dos perdi6 mas:
el que comié de sus carnes

o el que publicé su mal.

No recuerdo bien cémo fue, pero estoy seguro de que alguien dijo que aquella solea era de
Manuel Torre. Entonces Claramunt miré al techo de la cueva sin apenas mover los ojos
crecientes, como si buscase un camino entre las manchas de humedad oscurecidas por el tiempo
para luego aterrizar. Se hizo el silencio y Claramunt dijo que no, que aquella solea no era de
Torre, sino del Mellizo, cantaor gaditano al que decian «el Beethoven de Cadiz».

Pronto descubri que aquel hombre que asi replicaba también escondia con desidia un secreto
en el pecho, igual a una de aquellas cadenas que dejaba al descubierto, enredadas en el pafiuelo
de lunares siempre a la vista, bajo la camisa abierta hasta el esternon.

Sudaba y batia palmas como si fuese uno mas de aquella fiesta donde s6lo tienen cabida los
iniciados. Con el tiempo me enteré de que Claramunt no era gitano, sino payo catalan —y del
Ensanche, para ser precisos—. Pero eso fue tiempo mas tarde, ya digo, cuando yo habia hecho
amistad con él y frecuentaba su estudio, un lugar de techos altos y alquiler de renta antigua con
un balcon principal que daba a la calle Montera y que siempre mantenia abierto. Aunque
lloviese.

Su pintura era una confusién de manchas ejecutadas sin esquema previo, como si fuera
extrayendo de cada una de ellas una idea o una sensacion, y luego fuese aproximandolas a un
recuerdo o un crimen o ambas cosas. Pero lo que en un primer momento parecia algo
espontaneo, siempre venia dado por una mancha previa. Claramunt pintaba aprovechandose de
los errores, los accidentes y las dudas, y con ello emprendia su viaje sobre el lienzo. Si me fijaba
bien, y me dejaba enredar en el caos y en la marafia de aquellas manchas, podia encontrar figuras
y rostros torturados, siempre interrogantes ante el misterio de la vida, entre tormentas de hielo y
arena.

Ahora que lo pienso, Claramunt vivia en un mundo paralelo, un mundo sacado de las novelas
de piratas que amontonaba en uno de los rincones del estudio; historias de abordajes y de



navegantes a punto de naufragar.

—¢Sabes que Enrique el Mellizo era matarife? —me dijo una de las veces que subi hasta su
estudio; una de las pocas ocasiones que no estaba pintando, sino escribiendo.

Me acerqué a echar un ojo a sus papeles y, antes de que descifrase su escritura, me sigui6
contando que estaba traduciendo a Henry de Monfreid, un aventurero de los de verdad, de los
que se movian por el mapa sin patrocinio; un tipo que se construy6 su propio velero para navegar
por los mares, dedicandose al estraperlo, al contrabando de armas, al trafico de hachis, a la pesca
de perlas, esas cosas. Yo no conocia a Monfreid, era la primera vez que oia su nombre y que
escuchaba sus hazafas; el testimonio vital narrado en una montonera de libros entre los que
destacaba Los secretos del mar Rojo, el mismo que Luis Claramunt estaba traduciendo con la
paciencia y el gusto de un orfebre.

También me ensefi6 las laminas que habia pintado a partir del texto. Iban a ser las
ilustraciones para la edicion que preparaba del aventurero que trapiche6 con todo cuanto pudo,
incluso con los cuadros de Gauguin. Miré sus manos tranquilas inventar una caricia en el aire
antes de coger las hojas de papel grueso tendidas en una cuerda sujeta a la pared del estudio,
igual que si fuera ropa puesta a secar. Me fijé en la silla, siempre vacia, trabando la puerta del
balcon que daba al bullicio de la calle; una puerta que mantenia abierta para dejarse invadir por
el vicio secreto de los hombres que se acercaban hasta el cine aquel, alli donde el olor tibio a
macho los envolvia. Patio de butacas. Entre penumbra y suspiros, el rito sagrado de lo prohibido
era tratado como mercancia. Mas alla, o mas aca, las prostitutas palidas ensefiaban sus dientes
mellados por el jaco y la vida; si, la vida, esa conspiraciéon armada por un bromista con el fin de
engafiarlas a todas.

Fue entonces cuando aprecié la exquisita educacién de Claramunt, su dominio del francés al
recitar unos versos de Baudelaire':

Coléres de boxeur, impudences de faune,

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,

Grand coeur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune,
Puget, mélancolique empereur des forcats.

Parecia gitano de cuna, pero estaba muy lejos de serlo. Afios después, me enteraria de que su
madre era una pianista de formacién clasica que habia tomado clases particulares de Federico
Mompou. Musica, libros y los mejores colegios; Claramunt habia crecido en un ambiente
impregnado de alta cultura hasta que un buen dia se dej6 resbalar a la suciedad del mundo, y
acepto el juego que siempre prolongaba hasta mas alla del fin de la noche, caminando con cierta
desesperacion entre las brumas etilicas que invaden la hora del lobo.

Su imagen nunca me abandonaria. Su pintura tampoco. Llegué a experimentar con ella algo
que supera lo fisico y que llega a lo metaliterario. Los trazos de su pintura fueron para mi gritos
de dolor; de un dolor que retuerce las sombras y que impacta con intensidad, de un dolor que me
hacia fundirme en él para siempre.

Se estableci6 un dialogo ininterrumpido entre su pintura y yo, un encuentro que ahora milita
en la religion de la nostalgia y que pervive armado con un particular sentido de la tragedia, ese
furor secreto que convierte un lienzo manchado en obra de arte. El mordisco y la coz; el sabor a
sangre en la boca como habia leido en los poetas simbolistas que tanto me gustaban por



entonces; un trazo de pintura que es un jaleo. Los cuadros de Claramunt estan vivos, gritan,
dentro de ellos vive un hombre o viven varios.

Era una llamada que me atraia con la misma violencia que lleva un ferrocarril, a decir de
aquella letra que Claramunt interpretaba en toda su pureza, embistiendo el lienzo hasta
embrutecerlo por completo mientras el radiocasete sobre la mesa, atestada de libros y botes de
pintura, no dejaba de sonar con aquella cinta tragica y jonda.

Te estoy queriendo a ti
con la misma violencia
que lleva el ferrocarril.

Cantaba Joselero de Morén en una casete grabada de la sala Zeleste de Barcelona, cuando
Luis Claramunt todavia vivia alli, en su estudio de la plaza Real, y el flamenco empezaba a ser
para €l palabra admirativa que le llevaria hasta un territorio himedo de sudor y llanto inquieto.
Aunque no abri6 la boca, aunque no emitié palabra alguna mientras Joselero de Morén cantaba
en el radiocasete, yo siempre supe que Luis Claramunt tenia razén. Porque la vida siempre tiene
razén. Por eso, de poco o de nada valen las derrotas si no te fundes con ellas en su razon de ser.

La experiencia vital de Claramunt era evidente en su pintura, en su expresion de trazos
violentos, pongamos que animales y primitivos, semejantes a los trazos que un lejano dia
sirvieron para anticipar incertidumbres; tiempos remotos en los que el racionalismo no habia
hecho aparicion y los pensamientos no estaban clasificados como tal, sino como espiritus que
habitaban en el ser humano.

Los usos mentales de entonces eran tan confusos como esotéricos, dando lugar a un mundo
interior poderoso que hoy en dia subyace en nuestro inconsciente. Luis Claramunt los presentaba
en crudo tras seguir las huellas emocionales de una época ancestral en la que la pintura no tenia
intencién decorativa ni significado alguno de orden estético, ya que se realizaba en sitios ocultos,
en cuevas donde fermenta la vida, lugares inaccesibles para la mayoria donde el ritual se ejecuta
con el fin de traer hasta nosotros el efecto magico de la anticipacién.

La creacion pictérica mas primitiva, al igual que pasa con el flamenco afiejo, representa el
momento de temor del hombre ante su futuro mas cercano, ante la incertidumbre de su préxima
cita con la bestia. Luis Claramunt se llevaba preparando para ello media vida; lo supe afios
después, cuando él ya habia muerto y yo andaba por Barcelona, intentando buscar editor para
mis escritos.

A pesar de los rechazos, era perseverante. Sabia que algin dia encontraria un editor que me
ayudase de lleno a construir pasados que no existen, o que tal vez existieron y que yo los iba a
construir de otra manera al igual que hizo Henry de Monfreid construyendo el suyo, recorriendo
las orillas de un mar coralino que los arabes llaman Mar de los Juncos a bordo de un velero que
estuvo a punto de naufragar repetidas veces, o eso mismo nos hizo creer, como también nos hizo
creer que las conchas gigantes que permanecen entreabiertas en el fondo marino son un peligro
para los pescadores de perlas.

Si, por descuido, un pie o una mano se introduce en su abertura, las valvas se cierran hasta
romper el hueso. Aunque no hay constancia de que uno de estos moluscos haya atrapado jamas
los miembros de un submarinista, Monfreid tenia la virtud de hacernos creer lo contrario. La
realidad siempre se ha nutrido de lo imaginable, y el arte consiste en embaucar de tal manera



que, al final, se acaben tomando por veridicos asuntos mas propios de la leyenda que de la
realidad.

De esta manera, vuelvo a aquellos dias en los que yo visitaba el estudio de Luis Claramunt,
su vasto desorden de botes, brochas y pinceles; manchas de colores que convertian el lugar en
una paleta inmensa, iluminada a luz de una bombilla pelona. En una esquina, como si se tratase
de la pared de una taberna, las fotos de toreros clavadas con chinchetas me llevaron a pensar que
s0lo mueren jovenes los elegidos, aquellos de los que se encaprichan los dioses.

No sé por qué, pero desde ese momento supe que las puertas del cementerio se habian abierto
para él, y que no tardaria en entrar. El perfume de sus flores se mezclaba con el olor acre de la
trementina. Fue desde aquel momento cuando empecé a tratar a Luis Claramunt como un
verdadero amigo, sin perdonar un segundo de amistad, a sabiendas de que muy pronto sonarian
los campanazos de la capilla.

Ahora, que falseo la realidad y amafio lo que sucedid, como si no hubiera ocurrido de otra
manera, puedo verlo de nuevo salpicar con su brocha el camino que un dia no muy lejano iba a
tomar, mientras sus ojos me miran contandome algo que ya sé, y que €él habia sido capaz de
descubrir mucho antes que yo, anticipandose a su destino.

Decidido a prescindir de esperanzas concretas, entreverando los pies en los relieves del suelo,
Claramunt trazaba lineas sobre el lienzo como si pintase de memoria el motivo siguiente, el trazo
que diera lugar a una historia multicolor y de intencion desconocida. El miedo. El respeto. La
muerte. Podria seguir haciendo inventario hasta llegar a la Barcelona donde él nacio, y donde
supe la verdad de su vida, la causa de aquella cicatriz de espejo que atravesaba su mirada; la
distincién de una locura antigua que rellenaba los silencios segiin me dijo Juan Marsé sobre el fin
de una tarde que pasedbamos por Barcelona, cruzando calles que fueron tristes en la nifiez del
escritor; balcones siempre vacios a los que la gente nunca se asomaba por miedo a ser
descubierta. E1 Marsé me contd la verdad sobre Luis Claramunt mientras caminabamos sin otra
finalidad que la del propio paseo, proyectando una deriva que bien podria haber sido trazada por
un pintor o por un asesino.

Juan Marsé siempre fue para mi un amigo, uno de esos tipos que muestran la solidaridad
campechana de la gente de barrio. Creci leyendo sus novelas que pasaban de mano en mano.
Iban desde el quiosco hasta las noches de insomnio plagadas de aventis; noches atropelladas de
historias donde la realidad se hacia mas llevadera por boca de aquellos nifios crudos de
posguerra; chavales que contaban mentiras tan certeras como el hambre.

Si te dicen que cai fue un deslumbramiento. En mi caso, el primero de todos. Leyendo
aquella novela comprendi que en una ficcion cabe la realidad entera. Quiero pensar que aquella
novela tuvo la culpa de que hoy me dedique a este noble oficio, y quiero pensar también que fue
con su lectura donde aprendi que entre las lineas de una pagina impresa siempre esta lo mas
importante, es decir, lo que no se cuenta con palabras.

Fue en la revista Por favor donde descubri al Marsé retratista. En cada ntimero sacaba un
perfil de algtin personaje —hombre o mujer— representativo de aquellos tiempos. Bajo el titulo
de «Sefioras y Sefiores» el Marsé hacia un tema poético de una figura publica, retratos que iban
desde Manuel Fraga a Onassis, pasando por Concha Velasco, Pinochet, Tarancon o Augusto
Alguerd, y eso sin olvidar a Amparo Mufioz, Lucia Bosé o Nadiuska, la actriz rusa de pomulos
violentos y ombligo sin edad; las formas redondas de una carne que era deseo y que hoy, mas de
cuarenta afos después, es memoria habitada por las ruinas.



Por estas y otras cosas, mientras caminabamos sin rumbo, yo no paraba de hacerle preguntas
acerca de su obra. Le preguntaba sobre el misterio, el hambre y la prostitucion. Le daba la brasa
y el Marsé me contestaba con desgana, como si estuviese cansado de recordar historias, como un
novelista que no necesitase explicarse mas de lo que se explica en sus novelas.

Fue al llegar cerca del quiosco que hay en la plaza de Colon cuando le pregunté por una de
sus novelas que mas me gustan, la que lleva por titulo El amante bilingiie, donde el protagonista
es un cornudo que se ve en la calle y, para buscarse la vida, toca el acorde6n. En una de esas, el
cornudo se convierte en victima colateral de un enfrentamiento politico cuando un céctel
molotov le desfigura la cara, lo que aprovecha para reconquistar a su mujer haciéndose pasar por
otro hombre, por un charnego que habla con deje trufado de calo.

El tema de la novela no es otro que el uso de la mascara como representacion de los temores
y traumas arraigados en el inconsciente colectivo. Asi se lo hice ver, al Marsé, que escuchaba
atento mis explicaciones, pero sin evitar el gesto descreido del que poco o nada intelectualiza sus
historias.

Como si no dijese algo nuevo, el Marsé se paré en seco:

—Mira, chaval, no nos pongamos estupendos —me atajo, arrastrando el deje valleinclanesco.

Pero yo segui hablandole de mascaras. Recuerdo que le dije que el uso de la mascara se
remonta al momento en el que se produce la autoconsciencia.

—De esta manera —le dije— la mascara cumple con sus dos aspectos esenciales: ocultar
mientras muestra.

El Marsé sonrio de lado y yo segui con mi perorata:

—Por eso, el desdoblamiento en El amante bilingiie saca a relucir la farsa existencial en la
que los seres humanos llevamos inmersos desde la noche de los tiempos; una farsa que ha ido
creciendo a través de los siglos y que llega hasta el protagonista, que se hace pasar por otro
hombre para volver a ser él. Lo hace recuperando el significado perdido de los simbolos que
construyen nuestro relato racional.

Llegado el momento, Juan Marsé me miré de soslayo, como si quisiese cortar tanta
intelectualidad, y me solt6 que la historia de su novela estaba basada en hechos reales, inspirada
por un joven de la burguesia catalana que habia estudiado en los mejores colegios extranjeros y
que, una noche, fue testigo de un crimen en el Raval; si, la historia de un gitano cosido a
pufialadas en plena calle, al que el joven burgués se acerca para prestar auxilio, y que muere en
sus brazos. A partir de aquel momento, la vida del joven cambia de tal modo que se agitana,
empieza a vestir de negro, se rodea de artistas flamencos y da rienda suelta a su vena creativa
como pintor. Se va a vivir a Madrid y se convierte en un artista taciturno, habla poco y, cuando
lo hace, es en calo.

—Parece calorro, pero no lo es —sigue contandome el Marsé— o tal vez lo sea y €l no se dio
cuenta hasta la fatidica noche en la que un gitano murié acuchillado en sus brazos.

El Marsé me cont6 todo esto con una mueca de resignado cansancio que interpreté como un
perdon hacia su personaje del que no necesité saber su nombre.

Fue entonces cuando una cadena de fuerzas se puso en marcha y en un momento empecé a
perder pie, a volar alrededor de mi mismo en circulos cada vez mas grandes hasta que me sali de
orbita. Sin duda, el Marsé me hablaba de mi amigo Luis Claramunt, el pintor que habia muerto
hacia poco en Zarauz sin que nadie se atreviese a cerrarle los ojos. Entonces, no sé por qué,
imaginé que le pusieron unas gafas de sol a su cadaver.



Asi se lo hice ver al Marsé, que afiadio sin perder la mueca:
—Gafas negras, por supuesto.



LA CAMISA DEL AGUJETAS

Nunca habia estado tan cerca de la verdad como aquella noche en la que conoci al Agujetas.
Ocurri6 hace muchos afios, cuando yo atn vivia en Madrid y las calles reflejaban la hora de la
luz de finales de los ochenta.

Por entonces, los maniquies me sonreian tras los escaparates de la noche, y yo sentia a cada
instante la necesidad imperiosa de labrarme un pasado. Con arreglo a algo tan practico, me habia
puesto el disfraz que todo escritor necesita para convertirse en personaje y dirigia mis pasos al
centro, a una callejuela estrecha del barrio de Lavapiés donde la muerte se cantaba con sabor a
sangre en la boca.

La verdad es que, hasta aquella noche, el flamenco no formaba parte de mis inquietudes. Lo
que me habia llevado hasta alli fue el cartel que anunciaba la actuacion del Agujetas, una
fotografia pintada por Ouka Leele que mostraba al cantaor en pleno trance; la imagen de un
hombre al que le pesa el alma y quiere soltar el lastre para levitar o algo asi.

Habia mucho de supersticion cristiana en aquel rostro que era igual al de un Cristo a punto de
ser crucificado. Habia dolor, habia rabia y habia una mezcla de ambas cosas en aquel careto
arrebatado por la fuerza oculta del mismisimo demonio. La camisa roja y abierta mostraba el
cante que sube, enciende el pecho y abrasa la garganta hasta moldear el gesto sufriente del que
expresa su antologia apresurada del flamenco. Las manos juntas, en una mimica de piedad o de
rezo, completaban la estampa de luz y de muerte. Luego estaban los ojos atravesados de
duquelas; el costurén de la mejilla que prolongaba su boca abierta al mundo y también, por qué
no, a la desesperacién creadora.

Pintar la fotografia, como hace Ouka Leele, es parecido, que no igual, a lo que supone
escribir la escritura, que es lo que yo intento hacer ahora asomado al recuerdo impactante de la
foto del Agujetas. Lo hago igual a un pajillero literario excitado por mi propia escritura. Todo
sea por eyacular, por soltar la mayonesa de la prosa y alcanzar con ella el momento preciso, el
mismo instante que capté Ouka Leele con su camara, y que luego trucé con sus pinceles en un
pase de magia que bien se puede identificar con el pase de magia de aquellos tiempos en los que
dos mas dos sumaban cinco.

Con su aritmética personal convertida en gramatica, Ouka Leele demostr6 que la fotografia
nunca podra ser ciencia, ni siquiera inexacta, tan sélo la materia de la que se sirve la memoria
para simular los hechos. Al contrario de lo que ocurre con el flamenco, la fotografia se puede —
y se debe— trucar para lograr dimension artistica. Por lo dicho, en la foto del Agujetas, lo que
consigue Ouka Leele es mantener la tensién entre la realidad y lo ficticio, entre lo verdadero y lo
falso, entre el pop y el manierismo, ese estilo que con el paso del tiempo lleg6 a ponerse kitsch,



culpa de las pretensiones del mal gusto instaladas en un pueblo con aspiraciones burguesas. Pero
no me quiero despistar, vine hasta aqui a contar lo que sucedi6é aquella noche de hace ya algunos
afios cuando conoci al Agujetas, cantaor de Los Jereles que puso los hilvanes al cante jondo.

Porque, ante todo, el Agujetas era un cantaor que se creia el propio Agujetas, es decir, un
cantaor creativo que hizo de si mismo su propio personaje. Aquella noche, no sélo dejo6 sobre el
tablao el florilegio de los palos mas duros cantados al compas que late en Los Jereles, sino que
también dejo un encuentro de aproximacion literaria. Sin perder el origen ni trucar lo mas puro,
el Agujetas canté por siguiriyas de una manera tragica y estremecedora, abriendo su boca
mortecina a los brillos de navaja de su dentadura.

Luego me enteraria, por esa misma boca, de que el Agujetas habia matado a un hombre por
vengar la sangre de su hermano. Pero eso fue después de la actuacién, cuando sali a la calle y me
mezclé entre trileros, chinas de hachis y gitaneria, ahi donde Ouka Leele habia aparecido de la
mano de Ceesepe, el pintor que andaba por la vida con una mirada picara y timida a la par, a lo
Buster Keaton, y que pintaba sus cuadros con la misma prisa mecanica que llevan los personajes
del cine mudo cuando son perseguidos por la Policia; cosas.

Envuelto entre la profusién de cuerpos, caminé noche adentro llevado por la multitud. No sé
como ni de qué manera acabé en una cueva, unos metros mas abajo; un socavon abierto bajo una
taberna llena de humo, palmas y jaleo. Por ahi también cayeron Ouka Leele y el pintor Buster
Keaton que me miraba con cara de decir: «Tu en esto eres muy nuevo, chaval».

Con boca malhablada, el Agujetas se pidio un giiisqui y se arranc6 a cantar, alumbrando con
su voz los rincones mas oscuros de la cueva. Estaba a gusto. En aquella cueva de cal y jaleo se
encontraba arropado, pongamos que feliz, tanto como lo estaria un indio siux que, tras ser
exhibido, es devuelto a su reserva.

De todos los cantes de aquella noche, hubo uno que se me quedo6 grabado para siempre. Era
un martinete, segiin supe después, un cante de fatiga que el Agujetas se llevé hasta la garganta
para luego sacarlo con voz febril, sin mas acompafiamiento que su propia pena.

Estando yo preso en Cai

que yo me sentaba en el mio petate

y me ponia a caminar

y yo no siento lo que yo haibia pasao

si no lo que me queaba a mi ya que pasar.

Escuchar aquel desgarro era lo mas parecido a subirte a un volcan y lanzarte dentro; llegar
hasta el magma y fundirte para siempre en su mezcla ardiente y confusa. Porque una vez que
pruebas el veneno del flamenco ya no hay manera de volver atrds. Cualquier otra musica te
resulta insulsa. Yo tuve la ocasion de hacerlo aquella noche; un arte de herreria, de hierro al rojo
y moldeado a la llama feroz de lo espontdneo; la misma lumbre que abrasaba el pecho del
Agujetas, abierto sobre la camisa, y no al contrario, como corresponde a un cantaor. Para cantar
hay que buscar la causa, me confesaria el propio Agujetas en la hora gris de la madrugada,
mientras caminabamos calle abajo en busca de un bar abierto para seguir alargando la noche. «Si
no pasas fatigas no hay na pa cantar —me dijo, sefialandose el corazén— Si aqui no hay causa,
no hay na. Si esto esta vacio, olvidate».

Al llegar al final de la calle, vimos las luces de un bar haciendo esquina. Era un local con



olor a churros y a fritura madrilefia. Un par de perdis, apoyados en la barra, consumian copas de
oloroso anis; calaverones trasnochados que parecian formar parte del mobiliario. Apenas
movieron la cabeza cuando entramos y dimos los buenos dias. El camarero pasaba un pafio por el
mostrador.

—¢Qué va a ser?

Como no se me ocurrio otra bebida, me pedi una cerveza. El Agujetas sigui6 dandole al
giiisqui. El bar era una cosa entre galdosiana y valleinclanesca, si es que Galdos hubiese sabido
escribir bien el color local con su sonido afiadido, claro esta; si hubiese sabido captar el
carraspeo, el gargajo al suelo, las voces roncas de anis y vino malo; de tabaco negro y giiisqui de
garrafa, como el que le acababan de servir al Agujetas.

—iVamos! —me sefial6 la mesa del rincon.

—Voy —dije, empuiiando la cafia de cerveza.

A un gitano no se le puede hacer un feo. De lo contrario te despelleja. Yo miraba el brillo de
ley de sus dientes; la cicatriz que atravesaba su mejilla y que estiraba atin mas su boca, un mar de
oro sucio siempre dispuesto a salpicar su tormento, y una sonrisa que tampoco era exactamente
una sonrisa. En fin.

Con voz turbia, me empez6 a contar que se llamaba Manuel de los Santos Pastor, pero le
decian Agujetas de mote porque su padre, su pare, trabajaba en «la cosa del ferrocarril». Era el
que cambiaba las agujas, de ahi lo de Agujetas. A decir verdad, se sentia orgulloso de su apodo,
como si este fuese una sefial de distincion.

Todavia no sé por qué me eligié6 como su confidente. Tal vez por mi aspecto taciturno, vaya
usted a saber, pero la verdad es que lo recuerdo todo como a veces se recuerdan los suefios.
Incluso ahora, que el tiempo ha pasado, no puedo escuchar flamenco sin sentirme abrumado por
lo que el Agujetas me revel6 aquella madrugada.

Una historia ruda del sur mas profundo, bafiada con el perfume siniestro de los cuentos
goticos, que escuché con atencién, intentando no dejarme cegar por la bisuteria de su boca
mientras se elevaba unos centimetros por encima del tiempo, y volvia a una época antigua, de
cuando atn no habia luz eléctrica, se comian castafias pilongas y se masticaba regaliz de palo.

—Se te va a poner el vello de punta —me advirtio.

En el aire enrarecido del local se cre6 una vaga tension expectante. El Agujetas parecia
dispuesto a revelarme el misterio que viaja con cada uno de nosotros; el arcano de la invisible
verdad que guardaba en su pecho. Habria sido de mal gusto levantarme para irme, decir que tenia
prisa, que el trabajo, que la hora, que, en fin, esas cosas que sélo sirven para excusarse en
momentos como aquel. Los perdis de la barra nos miraban de costadillo, y hubo un momento que
me decidi.

Dispuesto a irme, arrastré la silla. Cuando fui a levantarme, el Agujetas sefial6 su vaso y dijo:

—Si, y a mi pideme otro giiisqui.

Estaba atrapado. Preso entre mi sombra y mi propio destino; cautivo de un miserable temor a
la reaccion violenta de aquel hombre. Como no tenia mas oportunidades, me acerqué a la barra y
pedi otra cafia y otro giiisqui, y me volvi a sentar, rendido ante la figura magnética de un gitano.
Fui incapaz de negarme a escuchar la historia que me acompafiaria el resto de la vida.

En realidad, ser Agujetas era para €l una virtud que pase6 por el mundo haciéndose notar con
ecos de bronce en su garganta; un cantaor que no soportaba que su cante despertara mas



expectacion que él mismo. Porque el Agujetas era un cantaor que se creia el propio Agujetas, es
decir, un cantaor que habia conocido el fracaso con excesiva frecuencia. Tantas veces habia
fracasado que se enorgullecia del éxito ocasional que su cante habia despertado aquella noche.

No estaba muy seguro ni de saber su edad ni el sitio donde habia nacido. «Cuando yo naci a
mi no me inscribieron. Ya no quedan viejos de los de entonces a los que poder preguntar», dijo,
mientras pegaba otro sorbo al giiisqui.

Sin mas visién del mundo, me confes6 que tenia un hermano, llamado Pepeano, que se
hablaba con una nifia gitana que estaba por él, de la familia de los Canales, de Jerez, y a cuenta
de un pafiuelo tuvo una pelea en el Puerto con los cuatro hermanos de la nifia.

—La pelea fue tan gorda que mataron a mi hermano.

Tras darme la noticia, se inclindé sobre la mesa, me miré6 muy fijo y senti que su mirada
atravesaba mis ojos como si fuera un balazo a cafién tocante; un disparo que sali6 por la parte de
atras de mi cabeza. Entonces, por primera vez en mi vida, fui consciente de mi propia fragilidad,
de la transparencia celular de mi propio cuerpo. Sentia que el Agujetas veia a través de mi, como
si yo no existiera.

Al principio me asusté, no puedo decir lo contrario. En ese momento me di cuenta no s6lo de
mi fragilidad, como he dicho, sino de algo mas importante todavia: me refiero a que me di cuenta
de que en la vida yo no iba a ser otra cosa que lo que soy ahora, un escritor que se comporta
como un personaje creado por otro, y que solo existe en la realidad de la literatura.

El Agujetas me siguié contando que el que mat6 a su hermano fue a la céarcel, y que él
prepar0 la venganza acto seguido. Asi que el Agujetas llevd a cabo un robo. De esta manera
consiguio que le «entraran» en el mismo penal donde el asesino de su hermano estaba preso.
Cuando escuché esto, llegué a la conclusion de que el unico sitio donde yo existia era en mi
propia cabeza. Aquello no era mas que una manera cobarde de huida, una forma de escapismo
para no dejarme dafiar por aquella sordida historia donde un gitano, borracho de sangre ajena, va
a buscar al asesino de su hermano para darle mulé, segun sus propias palabras.

—Entonces saqué el martinete ese que me has dicho que tanto te ha camelao, el de preso en
Cai.

No supe entonces qué decir. Me senti incomodo. Cerré los ojos, tomé aire y cuando me fui a
levantar, el Agujetas me agarr6 del hombro como diciendo «quieto ahi que ain no he
terminado». Entonces me vino el escalofrio. «L.a ruina de matar a alguien es que nunca se acaba
de morir del todo», afiadid.

La realidad es lo mas dificil de ver, mejor es intuirla. Por lo mismo, atisbé la negrura de lo
que iba a venir a continuacion, cuando su boca se abrio al brillo chapado de su sonrisa para
decirme con ironia, y faltas ortograficas, aquello de: «Lo negro nunca se sabe aonde termina».
Tal y como me contd, no habia noche en la que no se le apareciese el Canales, cubierto de
sangre, reviviendo las imagenes terrorificas que hacian de sus suefios un ronquido mortal.

—Mi pare me aconsejo que no lo diese mulé. Me avis6 de que un hombre no muere aunque
lo mates... —sefal6 el foco fluorescente que parpadeaba sobre nuestras cabezas—. Si el cielo es
como dicen, ahora mismo, mi pare nos andara viendo.

—¢Tu padre mat6 a un hombre? —Ile pregunté de carrerilla para evitar el temblor de voz
incriminatorio que siempre decide salir en el momento mas inoportuno.

—No —neg06 con la cabeza— Mi pare mat6 a una gachi.



A partir de aquel momento, la realidad se convirtié6 para mi en una figura poética de tintes
siniestros. Lo que a continuacion me cont6 el Agujetas fue una historia que bien pudiera haber
sido de terror, pero no de un terror infantil, que es al que nos tienen acostumbrados las peliculas
de casqueria, sino de un terror bronco con pufialadas de luz en la penumbra. Para ello, el
Agujetas se remonto a tiempos antiguos, de cuando se necesitaba la idea, el nervio y un minimo
de criadillas para arrancar el bufido a una locomotora.

—Hoy cualquier gacho es capaz de conducir una maquina de tren. Pero en los tiempos de mi
pare, no; me maten a mi que no.

Imaginé una de aquellas bestias humeantes conducida por un gitano flaco y nudoso,
llevandola por los caminos de hierro que enlazaban los poblachos del sur.

—Mi pare era guardagujas, pero sabia conducir locomotoras. —Dicho esto, el Agujetas cerro
los ojos, y su rostro se arrugé en mil lineas de cuero gitano.

Siguié contandome que una Nochebuena su pare le hizo la suplencia a un compafiero.
«Pagaba bien». Algo asi imaginé, porque un gitano sin Nochebuena es algo dificil de pensar.

—Por dinero baila hasta el perro —me aseguré sonriente, deslumbrandome de nuevo con el
relampago dorado de su dentadura.

Aquella Nochebuena iba a ser especial para el viejo Agujetas. Un manto de bruma le cubria
el rumbo. Conducia la locomotora, y fue a la salida de un tinel, negro como su suerte, cuando
ocurrio lo que a veces les sucede a otros. En el centro de la via una mujer esperaba paciente el
encuentro. Parecia sacada de otra época. Llevaba pamela y los zapatos en la mano. El viejo
Agujetas peg6 bocinazos, gritd6 y maldijo. Pero la mujer parecia decidida. La colision fue
inevitable. Tal y como me conto el Agujetas, su pare no cerroé los ojos, los mantuvo abiertos en el
momento del atropello. «Era una gachi guapa, jaquetona».

Entonces imaginé a una mujer de otra época, una puta a medio vestir con los zapatos en la
mano, la melena suelta y atormentada bajo una pamela blanca, una figura que atravesé al viejo
Agujetas con los ojos, cargados de mirada; unos ojos que no achacaron, en modo alguno, el
sobresalto previo a toda colision. No hubo impacto sonoro. Tampoco las ruedas se resintieron
con el chirrido, tal y como contaban otros compafieros a los que les habia pasado lo mismo. Ya
puesto, el viejo Agujetas no reconocio grito alguno, ni débil ni lejano. Tampoco hubo salpicones
de sangre en la cabina, s6lo en la conciencia.

—Ruinas tan gordas, quieras o no, te dejan manchas —afirmo el Agujetas.

—La culpa siempre hormiguea —apunté yo, dandole lirismo a la situacion con ese impulso
estético que, a partir de entonces, acompafiaria mi obra, pero que, en aquellos momentos, aun
estaba en ciernes, como diria un presentador de telediario.

El Agujetas, ajeno a mis asuntos de floracion literaria, siguié contdndome que cuando su pare
llegd a Jerez, ya en la estacién, el jefe de la misma, un tal Anselmo, le recibié con la sonrisa bajo
sus mostachos color nieve, cediéndole el paso a la taberna. «Un trago, pa celebrar la noche, sélo
un trago y pa la casa».

El viejo Agujetas imagin6 que la noticia ya se habia extendido por todas las paradas y que, a
partir de aquella noche, los compafieros se iban a dar codazos cada vez que lo vieran aparecer,
como si de su arrugado entrecejo brotase el estigma, la sefial de un codigo secreto, silencioso e
invisible que marcase su vida para siempre. Pens6 que el tal Anselmo le sacaria el tema en
cuanto el higado se calentase con el primer trago. Pero no, sorprendentemente, y durante el rato
que estuvieron juntos, no se hizo referencia a lo ocurrido a la salida del ttnel.



El Agujetas me volvio a repetir que a su padre, a su pare, le sorprendi6 el velo de silencio
con el que el jefe de estacién tapod el desastre, pero luego, una vez que se despidio, dejé de
sorprenderlo, y se dej6 invadir por la garantia de otra idea mas certera. Si don Anselmo no cit6 lo
ocurrido fue por ser las fechas que eran. Por respeto, prefirio evitarlo.

Por una noche, el suceso no llegd a existir, si es que la no existencia del suceso fuese algo
posible para el viejo Agujetas, en cuyo cerebro habia quedado grabado en relieve. El tal Anselmo
se despidio del viejo Agujetas con el reloj en la mano, pues era noche de familia, misa de Gallo y
tradicién. Dicho esto, el viejo Agujetas agarré una botella de la taberna y se fue a Jerez, a pasar
con la familia lo que quedaba de noche.

—Yo era un micurria, pero me di cuenta de que algo iba mal cuando mi pare se apareci6é por
casa con la botella de anis.

—FEsas cosas se notan —dije yo, por decir algo.

El viejo Agujetas no cont6 lo sucedido a su familia. Pasé la noche angustiado, sucio de
culpas y plegarias, ensimismado, reduciendo la situacion a los elementos mas escuetos, que
tenian la esencia de lo siniestro como componente comun. A tan sombria consecuencia llego el
viejo Agujetas después de repasar, por enésima vez, el antecedente; una bella suicida espera en
una via de tren. El conduce la maquina hacia el encuentro y, por cada encuentro, un trago.

De esta guisa, sucio de misa negra, insomne y tardio para el deber, el viejo Agujetas llega a
la estacion para cumplir su turno al dia siguiente, el dia de Navidad. Antes de ponerse al lio,
cuando pasa por delante de la garita de don Anselmo, este le llama con un gesto de su dedo
enroscado. El viejo Agujetas entra temblon en la garita y se prepara para recibir la noticia. Pero
cual fue su sorpresa cuando el tal Anselmo se saca del bolsillo el peine, con el que se peinaba sus
mostachos, y se lo tiende al viejo Agujetas. «Acicalate, que mira tu si te encuentras a una gachi
de esas que vienen por Navidad a coger el tren», le dijo con guasa.

Parece ser que el peine era metalico y tenia un mango de madera, semejante al de los
cuchillos rusticos. En el mango una inicial, una A grabada con tan poca atencion que tenia mas
de M que de la citada vocal. Era como si al grabador se le hubiese ido el pulso.

El viejo Agujetas tomo el peine y le agradecio el gesto al tal Anselmo. Por decir no quede
que desconfi6 de aquella gentileza; le pareci6 que, tras aquella cordialidad, habia una
maleficencia encubierta. Algo agitado, el viejo Agujetas entro en el retrete; una estancia estrecha,
coronada con la luz escasa de un ventanuco por donde se veia el recorte del cielo y algin que
otro pajaro; un lugar himedo y secreto, de miseria cobriza y paredes leprosas, levantado con
urgencia a un lado de la via, y en cuyo interior sélo habia sitio para una taza turca y un estante
donde se distinguia una palangana con su jarrillo de agua siempre sucia y embarrada, pues habia
quien le daba usos de lavativa. Junto a los utiles higiénicos, habia colgado un espejo de azogue
gastado.

Fue al ponerse frente al espejo, buscando su salvacion encontrandose a si mismo, cuando el
viejo Agujetas se inquietd. Su rostro habia sufrido una metamorfosis, una condena.

—Donde habia chicha, s6lo quedaba cocal, sélo quedaba hueso. ;| Me sigues? —me inquirio
el Agujetas.

Coémo no seguirlo, si no habia otra opcion. Imaginé la cara afilada del viejo Agujetas, los
ojos hundidos y la piel semejante a la de un pergamino.

—El porte, la planta... el gobero es clave en nuestra familia —continué el Agujetas.

El viejo Agujetas consiguid peinarse con raya alta y coqueta, buscando el milagro, la epifania



estética que le devolviese la distincion a su rostro cadavérico. Y con estas cosas, el viejo
Agujetas sali6 del retrete y fue directo hacia la garita para devolverle el peine al Anselmo. Pero
el tal Anselmo estaba ausente. Sobre la mesa, su gorra roja.

«No tardara», se dijo el viejo Agujetas, y entonces aprovecho la intimidad que le brindaba el
momento exclusivo y secreto, y se puso a examinar papeles humedos y emborronados de tinta
malva. Buscoé y rebusco, ya dije, escudrifié todo lo que pudo, y mas atin, a la luz vibrante de la
mafiana que se colaba a través del cristal de la garita.

Aunque el viejo Agujetas no sabia leer, era conocedor de que cada vez que habia un atropello
se ponia una cruz en el margen de aquellas hojas. Pero alli no habia cruz alguna. En todo caso, la
unica cruz del mes, garabateada con urgencia, quedaba al principio de todo, coincidiendo con el
tercer dia de diciembre; desgraciado dia en que el compafiero Ceballos se llevé por delante a un
matrimonio de jornaleros que cruzaron sin precaucion.

El recuerdo le asalt6 otra vez, de nuevo, con el olor espeso y acre de la sangre que deshace el
vientre por dentro. «Las asatras que queman los adentros», me vino a decir el Agujetas entre un
trago de giiisqui y el siguiente, con esa plastica dolorosa que a veces tienen las palabras.

Debido a esta tragedia, y como consecuencia de la misma, se paraliz6 la linea durante horas
hasta que aparecio el cura a dar el viatico a la mujer del jornalero que se consumia con las
piernas cercenadas a la altura del muslo. Del marido s6lo quedaron trozos sueltos a lo largo de un
kilometro de via. «Todo olia a matanza de animal», continu6 el Agujetas, acercandome el rostro.

Yo me forzaba por seguir el juego, por no darle importancia, por no aparentar miedo.

—La noticia debi6 de ser terrible para el maquinista —apunté con incredulidad, en un estilo
calcado de los detectives de las novelas policiacas que leia por entonces.

—¢Pero no habria sido mas terrible si no hubiese pasado? —Me solt6 el Agujetas, de
corrido, poniendo una cara que a mi se me antojo de angustia religiosa.

Tras la pregunta de tan dificil respuesta, el Agujetas permanecié callado por un rato, como si
quisiera resistirse al paso del tiempo, deteniéndose en la franja mégica del silencio. Bien mirado,
su piel, del color del barro, habia resistido al tiempo. Para darse cuenta de eso, no habia mas que
mirar su mejilla atravesada por una cicatriz con la que habia burlado a la muerte.

Al final, jugando con la tension, el Agujetas rompio el silencio. Lo hizo con su risa aspera,
para después seguir contando que el tal Anselmo no apareci6 y que su padre, su pare, estuvo a
punto de dejar el peine en la garita, pero, al final, prefirié6 guardarselo en el bolsillo. Para cuando
lo viera. Sin embargo, no volveria a ver mas a Anselmo, pues Anselmo muri6 al poco, con la
primera luna del afio.

—Complicaciones. Empez6 con galenos y, ya se sabe, cuando uno empieza de midicinas,
chungo —confirmo el Agujetas con el tono de un sabio que, para no pasar por sabio, comete
adrede faltas de ortografia.

Al final, en el lugar de Anselmo, pusieron a un desabono. Segun sus propias palabras, un tipo
malencarao que nunca le gusto al viejo Agujetas.

—¢Por qué?

El Agujetas me vino a decir que por nada en especial, en todo caso por el movimiento de
fuego que nos lleva a entablar amistad con unas personas en vez de con otras.

—Ya —dije yo, por decir algo.

Pasaron los dias y los meses, el agua pasé bajo los puentes, llegd el verano, y una noche de



agosto, con una farola de aceite y la ayuda de la luna fecunda, el viejo Agujetas se decidi6 a
volver al sitio exacto donde habia ocurrido el accidente.

—Mi pare nunca se dio por vencido. Nunca.

—Lo vencieron las obsesiones —solté, llevado por la madrugada y las cervezas.

El Agujetas me miré muy fijo, y yo me enredé nerviosamente en explicaciones diciendo lo
que no quise decir, pero que, al final, dije. La luz dramética de los fluorescentes del techo nos
iluminaba con el brillo cutre de una revista abandonada, y yo me dejé penetrar por el cuchillo de
la culpa. Fue entonces cuando el Agujetas se inclin6 sobre la mesa y bajo el tono de su voz para
contarme que su padre, su pare, llego6 hasta el tramo en curva, atravesando el pinar, y después se
adentr6 en el bosque como el que se interna en un mundo secreto y peligroso, habitado por
criaturas terrorificas y cubierto por el légamo infernal del pecado.

Las pisadas del viejo Agujetas, aunque cautelosas, irritaban a los btihos, a los murciélagos y a
los espiritus mas sensibles violados por la angustia humana. Escucho los extrafios sonidos de las
cosas mal dormidas, toda una fauna magica que, a esas horas, buscaba cobijo y olvido en el
corazon del bosque.

En estas, el viejo Agujetas perdi6 el norte y la cuenta. Llevado por un laberinto de intriga y
nocturnidad, se extravio del todo. Fue entonces cuando la vio de nuevo.

—¢ A la misma mujer?

El Agujetas asinti6. Segun le conté su padre, su pare, al principio fue una alucinacién, una
ilusién oOptica, un espejismo, lo mas parecido a un suefio gaseoso e inconcreto, pero digno de
asombro. Luego, la ilusién se iria perfilando, tomando cuerpo en su pupila endurecida por la
costumbre del trabajo bajo la poca luz. Porque dentro del escalafén ferroviario, lo de ser
guardagujas es el grado mas bajo, de ahi la consistencia de su chispa literaria. «El currelo de
guardabujas es mu duro, parece facil pero tie guasa».

El Agujetas iba y venia en su relato, saltaba de una cosa a otra, siguiendo de manera
desmadejada el hilo de su memoria que era, a su vez, el bramante que engarzaba los recuerdos de
su padre, de su pare, un hombre de aliento largo que acababa de encontrarse con una mujer a la
que daba por muerta, pues él mismo la habia matado.

La mujer va vestida de la misma manera que cuando la vio en el centro de la via, con su
vestido blanco a punto para ser arrancado por las manos de un macho; el hombro al aire,
provocando la caricia y el mordisco; los ojos sombreados por el ala de su pamela. Descalza y
estatica, apoyada en un arbol, le sonrie, mientras el viejo Agujetas se aproxima. Ella adelanta sus
brazos, como si quisiera abrazarlo, y él, envuelto en la fascinaciéon del momento, se lanza a ellos.
Pero lo Unico que consigue es creer que lo hace, pues se da un trompazo contra un pino. Cuando
se sobrepone al engafio, se maldice. Es tal su locura que no se da cuenta y el farol de aceite ha
derramado su llama y prende con gusto el pinar.

—Al final mi pare acab6 preso también.

Cumplio condena por piromano. Perdio el trabajo. Se dio a la bebida. Con todo, por mas que
frecuentaba la botella, el olvido nunca aparecia. En su lugar, siempre surgia la misma mujer. Tras
salir del penal, una noche, en una de esas tabernas de mala nota donde van los feriantes a jugar a
las cartas, el padre del Agujetas se puso frente a una botella de vidrio plateado, de las de Ponche
Caballero.

Se encapricho con ella y, al ir a pagarla y echar mano a la cartera, sus dedos encontraron en
el camino el peine que nunca devolvio al tal Anselmo, utensilio que le habia acompafiado en sus



desdichas. Le hizo gracia, y empez6 a peinarse frente a la botella de Ponche Caballero. Otra vez,
encarandose a su salvacion, buscandose a si mismo, encontraria de nuevo su condena.

La imagen que reflejaba el vidrio metélico de la botella era poco concreta, y tuvo que afinar
la vista para hacerse el tupé y conseguir un efecto de caracolillo en sus cabellos de grasa y
abandono. «Entonces vio de nuevo a la gachi», dijo el Agujetas.

—¢A la misma de la pamela?

El Agujetas asinti6. Su padre, su pare, la vio de nuevo reflejada en la botella. Le sonreia
como un bello animal. Fue al voltearse cuando el viejo Agujetas la vio salir por la puerta del bar.

—Pero mi pare no se dio por vencido y sali6 corriendo detras de ella.

Me fue posible imaginar al viejo Agujetas, apresurado tras una mujer que caminaba con
mucho juego de caderas y los zapatos en la mano. También imaginé al viejo Agujetas
atravesando calles tristes y oscuras, sin perderla de vista, hasta que ella entra en una antigua
pension del barrio de Santiago. Alli se dio una tregua el viejo Agujetas, y esperd a que llegase a
la habitacion. Dedujo que estaba en el primer piso porque esa fue la ventana que se encendi6.

—Mi pare subio y tiré la puerta abajo —apunt6 el Agujetas, mostrandome el brillo espeso de
sus dientes de oro.

Entonces se encontr6 con la espeluznante escena. Ella estaba sobre la cama, cubierta de
sangre, con los ojos abiertos a la muerte. En el centro, clavado entre sus pechos, un cuchillo
rustico que el viejo Agujetas consiguio sacar de un tiron.

—Cuando lo sac6, mi pare se dio cuenta de que no era un cuchillo.

Sospeché de qué se trataba. Aun asi, pregunté:

—¢Qué era?

El Agujetas sonri6 de nuevo, deslumbrandome con el brillo de sus dientes. Tras un silencio
me mir6 muy fijo para contarme lo que yo sabia:

—Fra el peine.

Se hizo el silencio de nuevo, y solo se rompi6 para decirme que su padre, su pare, dejo el
peine en la mesilla con cuidado, y fue a besar aquel cuerpo inerte, cuando en el marco de la
puerta aparecio la duefia de la pension, una mujer robusta. Iba acompafiada por el camarero y una
pareja de guardias.

—Se lo llevaron preso.

Me aclar6 que estuvo dos noches en el calabozo acusado de allanamiento de morada.

—¢Solo eso?

—Si, solo eso. —EI Agujetas hizo una pausa y concluy6—: Ella seguia sin existir.



EL HIJO BASTARDO DE HEMINGWAY

Después de vivir en Paris, uno no puede vivir en cualquier otro sitio. No sé donde lei una frase
tan cierta, pero me viene a la cabeza cada vez que me acuerdo del amigo Ceesepe. Fue dejar
Paris y venir a morirse a Madrid, a finales de un verano triste; tan triste que a €l le hacia reir por
dentro.

Pero en los tiempos en los que ocurre esta historia, Ceesepe todavia vivia en Paris. Enjuagaba
los pinceles en el Sena para seguir cambiando el color del mundo, y en sus ratos libres se
asomaba al espectaculo callado y eterno de las tumbas que habitaban el cementerio de Pére-
Lachaise.

Hasta el final de sus dias en Madrid, el amigo Ceesepe siguid recibiendo el mordisco de la
nostalgia parisina, persiguiendo la pincelada secreta que movid las noches de Van Gogh, y que lo
llevaria a estrellar sus colores en los manteles del hambre; la misma pincelada que arrastré a
Gauguin hasta la ciudad donde libraria su pelea interior; todo un salvaje dispuesto a abrirse paso
entre Cristos y blasfemias, sabiendo que es posible encontrar un territorio donde su trazo animal
se inspire, un territorio que le vuelva a llenar la bolsa.

A veces imagino que Ceesepe sigue vivo, pintando a mujeres parisinas con las piernas
abiertas, deseosas de aprender el cancan. Entonces me da y lo vuelvo a ver inventandose la vida
mientras prepara cocteles de color en botes de conserva. Su amigo, Miquel Barcel6, le habia
dejado la parte de arriba de su gabinete; un espacio abuhardillado en el que compartia sitio con la
biblioteca de Paul Bowles. Eran los libros que Miquel habia rescatado de Tanger. «Hay veces
que pienso que los libros estos tienen vida propia y que saltan de las estanterias cuando llega la
noche, y que me atacan», escribio Ceesepe en una de esas postales hechas con carton que
siempre me mandaba.

Yo le contestaba de inmediato, a la diabla, en el mismo reverso del cartén, y se lo mandaba a
franquear en destino. Entonces yo era joven, pobre y feliz, como escribi6 Hemingway en sus
memorias escritas con la bilis negra de la melancolia; la tdltima tinta donde mojé su pluma al
final de su vida, cuando se dio cuenta de que habia fracasado en el intento de ser su propio mito.
Bien sabia Hemingway que el triunfo eterno s6lo podia llegar de una forma: abriendo la puerta a
la muerte. Ya era demasiado tarde para retroceder. La maquina de la propaganda necesitaba un
buen engrase y bajo hasta la bodega de su casa, al sétano, donde guardaba las armas.

Eligié una escopeta para matar pajaros. Una Boss & Co. de fabricacion inglesa; un arma
elegante, fina y recién lubricada, como corresponde a una mujer fatal. Hemingway subié con ella
las escaleras y se detuvo en el vestibulo. Cansado de vivir, se apoy6 en la pared y se meti6 los
cafiones en la boca. Fueron los dltimos movimientos antes de la accién final. El fuego de aquel



disparo abrasaria los intestinos de una época que alcanza nuestros dias; una época que seria
etiquetada con el nombre de Nuevo Periodismo. Sus protagonistas crecieron escopeteados en las
calles para convertirse en hombres que escriben desde la primera persona del verbo, incluso
cuando lo hacen desde la tercera. Pero no me quiero despistar. Todavia es pronto para eso. Vine
aqui a hablar de Ceesepe, de Barcelo y de Paris, una ciudad que no se acaba nunca segin Enrique
Vila-Matas, el verdadero protagonista de este relato si descontamos mi presencia.

Confieso que llegué a Paris porque sentia la nostalgia de regresar donde nunca habia estado.
Por eso, un dia dejé de escribir cartas a franquear en destino, y decidi plantarme en el gabinete de
Miquel Barcel6. Debo admitir que, mas que para visitar a Ceesepe, lo hice para intentar ser como
Rimbaud vy, al igual que el poeta, crear todas las fiestas, todos los astros, todos los mundos
posibles. Pero cuando llegué a Paris, y me puse en la puerta del gabinete de Barcel6 y pulsé el
timbre, lo olvidé todo por completo. Ahora me vuelvo a ver, mojado de lluvia, esperando que la
puerta se abriese, en una escena que me va a acompaiiar durante el resto de mis dias igual que si
se tratase del fragmento de un suefio que no puedes completar del todo.

Solo sé que, cuando la puerta se abrio, aparecio Miquel con una camisa cubierta de pintura, y
que me mir6 extrafiado, como si esperase a otra persona, 0 mejor, a otro escritor. Me invit6 a
pasar. Sefialandome las escaleras, me dijo que Ceesepe estaba arriba.

Me fijé en el lio de cdmaras y de cables, y también me fijé en dos personas que estaban
probando luces. Llegaba en buen momento, pensé entonces. No era para menos. Iba a asistir a un
rodaje. Miquel se apresuré a colocar un lienzo de color negro en una especie de caballete, y fue
entonces cuando sono el timbre de nuevo. Lo pude oir mientras subia las escaleras, al final de las
cuales Ceesepe me esperaba, en el rellano, con una sonrisa de fatiga en su rostro. Segin me dijo,
habia estado trabajando desde muy temprano, haciendo cajas, pequefias composiciones en
madera donde luego colocaba miniaturas, distintas piezas que iban desde un mufieco de tarta de
bodas hasta la pata de un conejo, pasando por una pelota de futbolin. Baratijas que conseguia en
el mercado de las pulgas y que, una vez colocadas, tomaban la dimension de elementos artisticos.

Ceesepe se aventuraba a buscar esas cosas que sirven para poco o para nada, y que cuando
daba con ellas cobraban su verdadero valor. Zarcillos de lunares, pestafias postizas, ojos de
cristal, palitroques con manchas de tigre o de café, qué mas da. Todo valia, todo cabia en su
mundo.

«Vaya, estas hecho un discipulo de Marcelino del Campo, el artista aquel que expuso un
urinario en una galeria de arte», le dije con la insolencia de una visita que ha llegado sin avisar y
que se muestra a la defensiva por temor a que le pongan mala cara. Huir hacia delante es lo que
tiene, que si no lo haces con cierta gracia puedes pisar en falso y acabar en el abismo.

Sin darme tiempo a mas, Ceesepe me explicd que iban a rodar la escena para una pelicula,
«un documental sobre un escritor que pasa por aqui para que Miquel le haga un retrato», afiadid,
poniéndose una gabardina que le cubria parte de los pantalones salpicados de pintura. «Vamos a
tomar algo».

Fue entonces cuando me di cuenta de la oportunidad que me brindaba la suerte, y le dije que
no, que nos quedaramos alli, que me apetecia ver como trabajaba Miquel, ya que si habia gente
delante, camaras y demas, cuando hiciese el retrato a su amigo no le importaria que estuviéramos
ahi.

«Ademas, afuera llueve mucho», afiadi, pues el silencio de Ceesepe y su manera de mirarme
no daban muestras de mucho convencimiento.



«En Paris siempre llueve, amigo», afirmé Ceesepe, levantandose la solapa de la gabardina en
el mas puro estilo Bogart. «El que no le importe a Miquel ni al equipo de cine, no quiere decir
que no le importe a su amigo», me dijo, intentandome convencer de que no era buena idea la
mia.

«¢Qué pasa, que su amigo va a posar en pelota picada?», otra vez yo volvia a la carga con la
insolencia propia de una visita inoportuna.

Ceesepe me mir6 de abajo arriba con sus ojos de huevo duro para decirme: «El amigo de
Miquel es un tio muy timido, es un escritor».

La verdad es que nunca me gustaron los libros de Enrique Vila-Matas, siempre pensé que era
el tipico escritor que gusta a escritores que no saben escribir, y que se dejan el folio en intentar
formular conceptos, citando a autores desconocidos por el gran publico, como si buscasen la
aceptacion académica y no la de un publico hambriento de historias con las que puedan evadirse.
Por eso hay tan pocos novelistas y Vila-Matas no es uno de ellos. «Pero Enrique no me cae mal
—Ile dije a Ceesepe—. ;Sabes que jugo al ajedrez con Marcelo del Campo?».

Ahora me arrepiento de no haberme ido con Ceesepe, de no haberle acompafiado en su
paseo; revolviendo cachivaches en el mercado de las pulgas, recorriendo las orillas del Sena para
terminar en uno de esos cafés donde Georges Perec se dedicaba a escribir lo que sucede cuando
nada sucede. Contemplar desde su cristalera una bolsa de plastico arrastrada por el viento y por
la lluvia, o perder la vista en los tobillos de gacela de una parisién a la que Ceesepe luego dibuja
con las piernas abiertas, bailando el cancan, para después irnos los tres juntos al cementerio del
Pére-Lachaise, donde Victor Noir se rie de la muerte.

Ceesepe me contaba en sus cartas la originalidad de aquella tumba, donde lucia la escultura
de un recién caido con una rosa en la mano y un sombrero yaciendo de costado. Me explicaba
que el descaro de sus labios era la evidencia. Luego sefialaba lo mas importante, la parte baja,
brillante de tanto manoseo. Las mujeres se acercaban al cementerio para restregarse en el bulto
de Victor Noir; una suerte de relieve que las excita, no ya por ser relieve, sino por pertenecer a
un romantico que siempre estuvo a punto. Victor Noir muri6 en edad de merecer.

Cay6 de un disparo, y la causa hoy sigue sin estar muy clara, pero todo indica que fue
mediando en un duelo. Por lo que se ve, elementos folletinescos no faltaron en su corta biografia
para presentarse de esta guisa ante la posteridad, recibiendo los honores de las damas. Y también
los de Ceesepe, pues no habia tarde que no apareciese ante su féretro para que el difunto Victor
Noir le secretease cuantas mujeres habian pasado a arrimar el escombro y a practicar el rito de la
fertilidad que con él practicaban. Parece ser que Victor Noir le explicaba a Ceesepe, con pelos y
seflales, como le besaban los labios, aunque también las habia que los mordian y que los
rechupeteaban hasta dejarle sin aliento. S6lo habia que ver lo gastados que estaban. «Todo un
derroche, amigo», escribia Ceesepe en sus cartas.

Segun Ceesepe, los angulos mas oscuros del ser humano se iluminan cuando se trata de
peregrinar por el laberinto de tumbas célebres del cementerio parisino. «Tienes que verlo —me
contaba—. Tienes que ver como las mujeres se abalanzan en tropel hacia su bronce».

Sin duda, a Ceesepe también le habria gustado pasar a la posteridad convertido en una estatua
parecida. Tener una legion de mujeres entregadas que le practicasen el rito de la fertilidad.
¢Quién tomo las medidas? «Un primo de Napoleon III», me contestdo Ceesepe en una de sus
cartas.

No sé por qué pensé que Victor Noir habia muerto ahorcado. Pero Ceesepe, que sabia de esas



cosas, me aclaré que no, que fue en un duelo. «Los conflictos le ponian asi». Pero me estoy
despistando. Venia a contar lo que sucedio después de que Ceesepe se marchara a dar un garbeo
por los cafés y por las tumbas, cuando bajé hasta la sala donde Barcel6 habia preparado todo para
hacer un retrato a Enrique Vila-Matas, que acababa de llegar envuelto en abrigo y bufanda. Debo
confesar que me causé impresion el lienzo negro que Miquel tenia preparado, pero luego me dije
que seria la Uinica forma de retratar a un tipo como Enrique. Lo que no sabia entonces, y supe
después, era que Miquel habia utilizado el lienzo negro en mas ocasiones, tantas como retratos
de autores habia hecho. Desde Proust a Modiano pasando por Gimferrer.

Me dej6 un tanto descolocado la finura con la que Miquel trabajo el retrato de Vila-Matas.
Lo hizo con pinceles mojados en lejia; una técnica sobre el lienzo negro que el mismo Miquel
habia bautizado como «despintura». Y digo que me dejé descolocado porque yo esperaba
encontrarme al Barcel6 salvaje, al heredero de Gauguin que, mas que pintar el rostro de Enrique
Vila-Matas, lo explora chorreando pintura, a base de espatulazos gruesos que consiguen la
conformacién craneal del escritor como si estuviera acuchillando el lienzo. Esperaba encontrar al
Barcel6 que logra un acto cargado de energia plastica; el pintor primitivo que, por cada trazo que
afiade, va reforzando un retrato que nunca sera completo, pues en el arte ocurre como en la
ciencia, no existe un conocimiento absoluto. Nada es definitivo.

Empezaron a hablar en cataldn, cosa que no me importo, pues siempre me ha gustado afinar
el oido con lenguas que no practico. Segtn entendi, Miquel acababa de llegar de los Alpes, venia
de interpretar el hielo. Fue cuando dijo que los glaciares para él son depositos de memoria. Esto
lo dijo en castellano, como si quisiera hacerme participe de su descubrimiento. Segun Barcelo,
los glaciares son metaforas que se completaban en el cristal helado de su superficie,
aparentemente inmoévil, dando lugar a una figura retérica donde el término real del hielo se
identifica con el término imaginario de la muerte o, lo que es lo mismo, con el final de un
camino contenido en un punto lejano, ahi donde la vista no alcanza.

Enrique Vila-Matas escuchaba atento, asintiendo mientras posaba sentado. Hubo un
momento en el que interrumpié a Barcel6 para apuntar que los glaciares son reliquias de la
ultima edad de la naturaleza virgen, de cuando los seres humanos viviamos sumergidos en su
incertidumbre. Tal vez por eso, el pintor mallorquin se sumergié en el paisaje alpino para
representar las formas del hielo, y con ello pegarse un viaje a través del tiempo que alcanza
épocas remotas, cuando las bajas temperaturas obligaron a los seres humanos a dirigirse hacia
otras latitudes, buscando climas mas calidos.

Observar la naturaleza no es otra cosa que conversar con ella, y Miquel Barcel6 mantiene una
conversacion constante con la naturaleza desde hace décadas. Cualquiera que se asome a su obra
se dara cuenta de la necesidad del pintor por provocar el dialogo. En cada uno de sus cuadros,
Barcelo refleja la ferocidad de su encuentro con el espacio, y lo trae hasta una tela que coloca en
el suelo, antes de empezar a mancharla sin tregua entre una pregunta y la siguiente. Por eso me
asombré verle con un pincelito, pintando con finura sobre un lienzo negro lo que seria el retrato
de Enrique Vila-Matas.

Luego empezaron a hablar de Dali. Segin Vila-Matas, Dali fue de los pocos pintores que
pensé la realidad y la traslad6 al lienzo. Con ello, mostré que la inteligibilidad cientifica es de
una rara belleza. Por decirlo de otra manera, Barcel6 apunt6 que Dali habia demostrado que su
pintura es ciencia matematica en colores, y que esto se veia a través del recurso que utilizo en
muchas de sus obras; una medicion que le sirvié para explorar la geometria hasta identificarla



con la naturaleza. Barcel6 se referia a la proporcion aurea. Segun él, donde mejor queda expuesta
dicha proporcién es en su cuadro titulado Semitaza gigante volante.

Por lo que pude interpretar de la conversacion que ahora volvia a establecerse en catalan, si
tomamos la imagen de la taza que pint6 Dali, podemos trazar de manera imaginaria una sucesion
de rectangulos en los que no resulta dificil unir sus vértices. De esta forma, se consigue una
espiral durea que acabard difuminandose en la linea de sombra dominante en la parte alta del
cuadro.

Luego supe que la proporcion aurea es la misma proporcién que aparece en la naturaleza
dando forma geométrica a girasoles, tornados y galaxias, asi como a la concha de algunos
moluscos o al cuerno del rinoceronte. Tal vez por eso, los rinoceronts aparecieron en su
conversacioén, donde no falté Dali y su exhibicion en el zoologico de Paris donde, una vez mas,
el pintor de los bigotes lisérgicos hizo gala de su extravagancia. Segun contaba Enrique Vila-
Matas, quien le conoci6 en persona, todo empezo6 con la propuesta de hacer una réplica de La
tejedora, el famoso cuadro del pintor holandés Johannes Vermeer.

Salvador Dali aceptaria la oferta, y se puso en el Louvre frente al cuadro. A ojo de buen
cubero, y con ayuda de su propio bastén, Dali fue tomando medidas de la pintura original de
Vermeer. Una vez llevadas las proporciones al lienzo en blanco, Dali se llevé los dedos a las
puntas de su bigote, sorprendido ante el hallazgo de que el cuerno de rinoceronte tenia la divina
proporcion, pues, en vez de la tejedora que habia querido copiar, sobre su lienzo aparecian
nuevos trazos, pinceladas que se correspondian con cuernos de rinoceronte.

«Dali se chup6 los dedos y al fin se dio cuenta de que su intuicién habia alcanzado las curvas
logaritmicas del cuadro que eran, exactamente, unos cuernos de rinoceronte», dijo Enrique, para
proseguir contando que Dali era un pintor que estaba en posesion de la verdad cientifica.

Pero lo mejor vino luego, cuando, para demostrarlo, Dali propuso llevar su réplica del
Vermeer hasta el zool6gico y ponerla frente a un rinoceronte para estudiar la respuesta del
animal. El pintor aseguraba que el rinoceronte no embestiria la tela, y que, en su lugar, el
rinoceronte se daria la vuelta ante el arte de Vermeer.

Segun seguia contando Vila-Matas, ante la sorpresa de la gente reunida en el zoologico de
Paris, el rinoceronte no se lanzé sobre el lienzo, sino que lo miré unos segundos, para luego dar
unos pasos hacia atras y finalizar dandose la vuelta. Impresionante. Tal y como asegur6 Barceld,
el cuadro de la tejedora de Vermeer es un «perfecto cuerno de rinoceronte».

Tras el cuerno, Barcel6 volvio a contar lo de su viaje a Suiza, el encuentro con los glaciares
que forman parte de la naturaleza rebelde del hielo; una cuestién atmosférica que origina
estructuras de cristal y genera formas asombrosas.

«Es que la naturaleza no es otra cosa que realidad pensada», apunté Enrique.

Ante esto, Barcel6 asintio con la cabeza para seguir contando, pincel en mano, que cuando la
nieve aumenta su densidad y con ello su peso, entonces, la nieve comienza a deslizarse. De esta
manera, va formando un rio de hielo con grietas en los sitios por donde mas fluye con morrenas
de sedimentos en sus bordes; un fendmeno aparentemente simple pero que representa gran
complejidad a la hora de transmitirlo con toda su carga de hielo, que es como poner con toda su
carga de realidad vigente, a decir de Vila-Matas, que seguia con atencion el relato del pintor,
interviniendo con su conversacion mientras posaba sentado en la silla.

El desplazamiento del hielo es muy lento, y cuando Miquel Barcel6 llegd hasta los Alpes
decidido a pintar glaciares, se dio cuenta de algo muy curioso, pues, en la lengua de uno de los



glaciares alguien habia sefialado el movimiento imperceptible del hielo en los ultimos cien afios.
Entonces Barcel6 se puso a buscar el afio de su nacimiento, 1957. Una vez situado, avanzo hasta
la fecha actual, la del afio 2010 y, de esta forma, caminando sobre el hielo, recorri6 el espacio de
su vida hasta entonces, sabiendo que en aquel camino de hielo no s6lo estaba contenida toda su
vida, pasada y presente, sino también su futuro y cémo no, también su muerte, detras de las
montafias. Con tales ideas en su cabeza, Barcel6 se puso a pintar grandes masas de movimientos
que resultan imperceptibles de tan lentos, y que dan lugar a la metafora que subyace en toda su
obra de arte, es decir, el inevitable paso del tiempo.

Tras la conversacién y unos cafés, Enrique se marcho, despidiéndose con un abrazo de
Miquel, moviendo apenas la cabeza para decirme adi6s. A continuacion, los camaras recogieron
el equipo. Al final me quedé solo con Miquel, que no sacé los ojos de mi cara cuando me
acerqué al lienzo a mirar el resultado.

«En un rato se vera —me aseguro—, cuando la lejia deje de ser una mancha sobre el lienzo
negro y se muestren los rasgos de Enrique».

Durante la espera, Miquel me invité a café, y empezamos a hablar de Tanger, de su amistad
con Paul Bowles, de mi amistad con el Chukri, de Burroughs, de cuando la mujer de Burroughs
cay6 con el disparo mortal y Burroughs huy6 al norte de Africa para entrar en contacto con lo
que él mismo llamaba el espiritu feo.

Yo fumaba encima de mi taza, sin apartar la atencién del lienzo que empezaba a mostrar un
rostro.

«Ya esta —dijo Miquel, y lo cogio entre sus manos— Ya esta el retrato de Enrique». Cuando
lo vi, me di cuenta de que un retrato es una ficcién entre muchas posibles.

Sin dejar de hablar, Miquel me comenté que, en realidad, le habia resultado un retrato facil.
«Enrique tiene la misma arquitectura de craneo que su padre». Fue cuando me cont6 que Enrique
Vila-Matas era hijo de Hemingway.

«Todos somos hijos de Hemingway», le respondi yo.

«Pero es que Enrique es su hijo biologico».

Tal y como me cont6é Barcelo, el pieza de Hemingway conoci6 a la madre de Enrique Vila-
Matas en Pamplona, en unos Sanfermines de finales de los afios cuarenta. Cuando llegé el
momento, y Enrique cumplié la mayoria de edad, su madre se lo confes6. Es por eso, segiin me
fue contando Barceld, que Enrique tiene querencia con Paris. En realidad, vino a Paris de muy
joven a buscar los pasos del padre. «Para matarlo», recalc6 Miquel, poniendo énfasis en la
finalidad freudiana que marcaba los pasos del escritor catalan.

A partir de entonces, a partir de este secreto revelado, fui haciéndome con todos los libros de
Enrique Vila-Matas, y he de confesar que hubo algunos que me gustaron mas de la cuenta. Sobre
todo el que trata de Paris y de sus primeros pasos como escritor en la buhardilla que le alquild
Marguerite Duras, donde narra sus escarceos con Paloma Picasso y con toda la bohemia de los
cafés de entonces donde la sombra de Hemingway volaba por encima de los veladores. De esta
manera, los libros de Enrique Vila-Matas me parecieron libros escritos en busca de la
comprension por lo fundamental, la necesidad de encontrar al padre para cumplir con el rito
freudiano de darle muerte.

Me lei todos sus libros; incluso los mas aburridos me parecia que tenian algo. Recuerdo que
las tardes desapacibles de aquel invierno lluvioso las pasé leyendo a Vila-Matas, encontrando el
significado invisible entre las lineas de su prosa fragil. Una noche de aquellas, en Madrid,



apoyado en el mostrador de un bareto me encontré a Ceesepe. No le habia vuelto a ver desde
entonces. Me parecié que después de haberle hecho el feo de no acompafiarle en su paseo
parisino por quedarme con Barcel6, y tras una ofensa asi, cualquier intento de arreglo era como
buscar las frases de disculpa en vano. He de decir que yo sentia hacia Miquel un vergonzante
respeto, tanto era asi que Ceesepe siempre me lo reprochaba. Yo no le echaba cuentas a Ceesepe,
pensando que era cosa de los celos.

Hoy, cuando Ceesepe ya no esta, me reprocho no haberme ido con él a dar una vuelta por
Paris y acompanarle en sus paseos por el cementerio; tomarme una cerveza en el café donde
Domergué, el pintor de almanaques, siempre se sentaba acompafiado de su mayordomo, un joven
calvo y con una mancha en la cabeza que con el tiempo se convertiria en una figura histérica.
Porque también Lenin paso por Paris antes de largarse a Zurich a beber en el cabaret sobre cuyas
puertas James Joyce aliviaba la vejiga.

Ceesepe me echo esa clase de mirada que echan los nifios cuando encuentran a un amigo con
el que siguen enfadados y me invit6 a beber. Fue entonces cuando me di cuenta de que el final
preferido para mi recuerdo era volver al gabinete de Barcel6, donde yo esperaba ver a Miquel
pintando con el chorreo colorista de sus lineas sobre el lienzo y encontrar en ellas la estructura
fractal que subyace como una base geométrica, y que se va repitiendo a diferentes escalas en toda
la extensiéon del cuadro. Porque, con la misma espontaneidad que los accidentes geograficos
emergen en la naturaleza, las casualidades y los defectos surgen en los cuadros de Barcel6. Algo
parecido le expliqué a Ceesepe, que me miraba con la locura de un hombre humilde, una locura
que siempre sera respetada.

Ceesepe me dijo entonces que Miquel conseguia las arrugas, los desperfectos, escurriendo la
pintura en sus vueltas alrededor del cuadro. Porque Miquel trabaja colocando el lienzo en el
suelo hasta completarlo a base de chorretones de pintura que iba derramando por encima,
intuyendo a cada paso alrededor del cuadro una serie de conceptos cientificos que seguro que
tienen su formulacion matematica. Pero el retrato de Enrique Vila-Matas no lo hizo asi, sino todo
lo contrario. Lo realiz6 con finura y exquisitez, con una delicadeza propia de un pintor japonés,
lejos del pintor rupestre que yo imaginaba.

Cada relato tiene un estilo, una manera de contarse. «Cada retrato, también», me dijo
Ceesepe, mientras cortaba la punta a un veguero que muy pronto empez6 a echar humo.
Entonces le dije que, si bien Barcel6 me habia decepcionado como pintor, por otro lado habia
descubierto a un escritor al que habia juzgado mal. Y le conté la historia que me explicé Barceld
acerca del verdadero padre de Enrique Vila-Matas, y Ceesepe me cort6 enseguida, como si ya
supiese que Vila-Matas era fruto de una noche de amor en Pamplona entre Hemingway y la
madre de Enrique.

Se rio a carcajadas y me dijo que fue una broma que me habia gastado Miquel. «Lamento
decepcionarte, amigo —me dijo Ceesepe—, pero lo del hijo bastardo de Hemingway era un
cuento».



DOPPELGANGER

Conoci a Roberto Bolafio por casualidad o como se diga eso. Fue a finales del siglo pasado; las
Torres Gemelas seguian en pie y todavia no habiamos sido capaces de predecir las nuevas
formas de exterminio que acabarian con nosotros.

Nuestro accidental encuentro tuvo lugar en un vagén de tren. Era una de esas tardes de
principios de verano en las que el cielo oscurecia a medida que el tren atravesaba las afueras de
Barcelona. Se acercaba tormenta; en el principio del recuerdo la podia oler, sumido como iba en
la lectura de Henry de Monfreid y sus secretos del mar Rojo; el testimonio de un aventurero que
escribia con un cuchillo entre los dientes, desafiante con los tifones y las tempestades; una
historia vital que, por momentos, conseguia hacerme cambiar el sabor de mi propio fracaso.

Estaba totalmente entregado a uno de los pasajes mas insolitos del libro, aquel donde
Monfreid nos cuenta una operacién quirdrgica a manos de una especie de chaman que se sirve de
unas termitas carnivoras para suturar los tejidos internos. Al acercar el insecto, este clava las
pinzas y hace un cosido con grapas naturales que el cuerpo asimila.

Absorbido por la lectura como estaba, no presté atencién a la persona que vino a sentarse en
el asiento de enfrente. Segui con la costura del chaman hasta que el fogonazo de un relampago
hizo vibrar los cristales del vagon. Entonces levanté la cabeza de las termitas y de sus pinzas de
sutura. La luz de la tormenta tocd, fugaz, el rostro del tipo que tenia sentado frente a mi. Lo miré
como se mira a un allegado. Era, sin lugar a dudas, uno de esos tipos que estan claramente en
desacuerdo con el resto del mundo.

Vestia una vieja americana como una ocurrencia de ultima hora. Los cabellos alborotados y
un jersey sucio de ceniza le daban todo el aspecto de persona poco preocupada por la apariencia.
Me fijé en sus manos huesudas, en los dedos amarillentos de fumador que sostenian el mismo
libro que yo estaba leyendo; la edicién en castellano de Los secretos del mar Rojo publicada por
Grijalbo en 1978, traduccion de Johanna Givanel. Aquella coincidencia venia cargada con una
extrafia y premonitoria verdad.

Encontrarse en un vagén con una persona que esta leyendo el mismo libro que td no es algo
muy dificil, siempre y cuando ese libro no sea el de un autor tan desconocido como lo es Henry
de Monfreid, el aventurero francés que hizo del mar su patria navegando en busca de un presente
intenso y sucio. Porque el futuro, por mucho que nos lo pinten de rosa, no existe. Si existiese
estaria en los cementerios.

Algo parecido me vino a decir con la mirada aquel tipo desgarbado cuando salié de su
refugio, cuando levant6 la cabeza del libro para mostrarme sus ojos grandes y lentos tras las
gafas redondas.



«Tengo la secreta conviccién de que, en cierto modo, Monfreid, cuando cuenta sus aventuras,
esta investigando los misterios de nuestra propia vida, de nuestro propio presente». Aquellas
palabras tenian una cualidad imaginaria que superaba toda realidad posible.

Con este gesto del desconocido, una extrafia conspiraciéon de la materia tomaba forma de
aviso. Un nuevo relampago y, a partir de entonces, a partir de aquel preciso instante, empezamos
a hablar entre nosotros. Las palabras salian de su garganta con la fluidez del almibar cuando se
extiende sobre el plato del postre. Percibi un apropiado tono sudamericano picado por la sal
mediterranea, pero no supe localizar su procedencia. Era el tono del que muestra su contacto con
la complicada extension del mundo. Luego, él mismo me desvel6 que era chileno, pero que habia
vivido en México no sé cuantos afos, y que llevaba otros tantos viviendo por Catalufia, al
principio en Barcelona y luego en Blanes, donde ahora residia.

A partir de aqui, como no podia ser de otra forma, la conversacién derivo hasta donde se alza
la primera piedra de la Costa Brava, el escenario del Pijoaparte, aquel personaje de Juan Marsé
que habia conseguido seducir a una nifia bien aunque sélo fuera por un rato. Recorrimos la obra
de Marsé. De Ultimas tardes con Teresa pasamos a Ronda del Guinardé, la historia de un
inspector de policia con problemas testiculares, y de ahi al relato Teniente Bravo y su argumento
antimilitarista escrito con toda la guasa y protagonizado por un oficial que no ha superado sus
miedos frente al potro gimnastico.

Pero si habia una obra de Marsé en la que coincidiamos por su genialidad esa era, sin duda,
El amante bilingiie; una obra catalogada por los criticos como menor, pero que a ambos nos
parecia de una agudeza y de una chispa insuperables debido al acertado uso del doble literario
para conseguir una gamberrada sin parangon en nuestras letras; una broma literaria donde
subyace la critica a la politica lingiiistica.

Hay mucho del Pijoaparte en el desdoblamiento del que se sirve el personaje Juan Marés para
convertirse en Faneca, pues se desdobla con la intencion de reconquistar a su mujer, una nifia
bien que se siente atraida por el olor a gato montés que desprenden los charnegos.

«Siempre estamos escribiendo la misma historia —apunt6—, siempre amamos a la misma
mujer aunque cada noche se desnude de forma diferente».

Dicho esto no me fue dificil saber que aquel tipo flaco y desgarbado se dedicaba a arrancar la
ropa a esa puta a medio vestir que es la literatura.

Antes de seguir, es preciso comentar que, por entonces, yo vivia en Madrid, y que me habia
desplazado a Barcelona para una entrevista de trabajo. Era a mediados de los afios 90, todavia las
Torres Gemelas estaban en pie, ya dije, y ain no se habia descubierto el bosén de Higgs, el santo
grial del mundo cuantico o la particula de Dios, como llaman algunos a la particula responsable
del valor de la masa del universo. No es que me interesasen mucho las pesquisas que traian a los
fisicos de cabeza tras las particulas subatémicas, pero la ciencia, al igual que la literatura,
requiere un cumulo de errores que hace felices a los hombres mientras se equivocan.

Iba diciendo que yo acababa de tener una entrevista de trabajo con el matrimonio responsable
de la revista Fotogramas. Me habian recibido en su despacho, en la avenida Diagonal, y después
de mostrarme como lo que soy, un tipo escasamente intelectual, me di cuenta de que no contaban
conmigo para su proxima aventura, una revista de libros a todo color donde los autores
aparecerian fuera del circulo hechizado de su intimidad. Uno de sus redactores, mi amigo Toni
Iturbe, habia mediado para que yo formase parte de la plantilla. Pero no pudo ser. Con ese
sentido un poco sacerdotal del trabajo que se gasta Iturbe, no s6lo me consiguio la entrevista,



sino que me alojo en su casa, en Vilassar de Mar, y hasta me dio un billete de mil duros para que
fuese al peluquero a arreglarme «esas grefias». Pero no pudo ser, ya dije.

Asi que, cuando la voz metalica anunci6 por megafonia mi parada, me levanté del asiento y
estreché la mano a aquel desconocido del que so6lo sabia que se dedicaba al oficio mas antiguo
del mundo, el de contador de historias; una tarea tan desmesurada en creatividad como vacia en
lo econémico. Sélo habia que ver su aspecto.

Fue entonces, al ir a estrechar su mano, cuando me presenté. «Arturo, me llamo Arturo». A
continuacion, me dijo que era bonito nombre el mio por ser nombre de poeta, y se arranco a
recitar los primeros versos de «El baile de los ahorcados», aquel poema de Rimbaud que dice asi:

En la horca negra bailan, amable manco,
bailan los paladines,

los descarnados danzarines del diablo;
danzan que danzan sin fin

los esqueletos de Saladin.

Entonces los cielos rompieron y la lluvia empezé a rebotar sobre los cristales del vagon como
si se tratase de una extrafia maquinacion de la naturaleza empefiada en darnos su aviso. Sin duda,
con todo aquello, el mundo estaba revelando su secreta armonia, el esquema al que me deberia
entregar si queria llegar a ser lo que mas deseaba, es decir, un autor literario. Tenia frente a mi a
uno de ellos y aun no lo sabia.

A continuacion me dijo su nombre, «Me llamo Roberto —hizo una breve pausa—, Roberto
Bolafio», y cuando fue a apuntarme su direccién en el reverso de la misma pasta del libro de
Henry de Monfreid, entonces, al verlo escrito, me di cuenta de que su nombre me sonaba por
haber ganado el mismo certamen literario al que hacia unos afios me habia presentado yo, en
Alcala de Henares. Asi se lo dije, y quedd callado durante un instante.

Me result6 dificil juzgar la naturaleza de su silencio, saber si lo utilizaria como una manera
de examen o si tan sélo era un reflejo de su victoria. Quién sabe.

«Vaya, entonces ti también eres cazador de cabelleras», fue lo unico que dijo, a lo que yo
dediqué una sonrisa torturada. No era para menos; aquel tipo me habia madrugado un premio que
estaba seguro que iba a ser para mi.

Recuerdo que me habia presentado al certamen con el pseudéonimo de Fosco Sinibaldi, uno
de tantos pseudonimos que utilizaba Roman Kacew, el escritor francés mdas conocido como
Romain Gary. Mi novela era un policiaco racial que se desarrollaba en Madrid, con gitanos y
gente cruda alrededor de su protagonista, un cantaor flamenco que tenia mucho del Agujetas. Se
lo conté urgente, mientras nos despediamos y el tren entraba en la estacién de Vilassar de Mar,
localidad marinera donde, ya dije, la hospitalidad de Toni Iturbe me habia proporcionado
habitacion en la buhardilla de su casa.

Cuando llegué, Toni y su mujer estaban terminando de cenar y yo los acompafié con mi
conversacion en la epifania social que se ha de manifestar como agradecimiento. «Tranquilos, ya
friego yo los platos, ahora me preparo cualquier cosa para la cena».

«¢Cenas cualquier cosa? —me pregunt6 iroénico Iturbe, sefialando la nevera— Por favor, el
churrasco no es cualquier cosa».

Cuando se fueron a la cama, aproveché la soledad del viejo caserén para adentrarme en la



biblioteca, un espacio acogedor, cubierto con miles de libros y que yo iba mirando como si cada
uno de los titulos me perteneciera. Estaban por orden alfabético, y no me fue dificil encontrar los
cuatro libros que el tal Roberto Bolafio habia publicado hasta la fecha. El primero de ellos lo
habia escrito a pachas con el poeta catalan Antoni Garcia Porta y llevaba un titulo tan sugerente
como extenso. Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce. La edicién era
antigua, de la editorial Anthropos, y tras leer la sinopsis y hojear unas paginas al buen tuntun, lo
volvi a dejar en el estante.

Nunca me interesaron las historias de personajes anfetaminicos que se hacen los malotes, y
menos aun cuando la estructura vanguardista impide la comprension lectora. El otro libro era
también una edicién antigua; se titulaba La senda de los elefantes. Tampoco me interesd gran
cosa, pues, tras hojearlo un poco, deduje que se trataba de una novela de color historico escrita a
modo de diario. El siguiente libro, titulado La pista de hielo, me interes6 mas. No ya por lo que
contaba, sino por ser el libro premiado en la misma edicién a la que yo habia presentado mi
novela, atn inédita, bajo el pseudénimo de Fosco Sinibaldi. Aparté ese libro y también el
siguiente, de titulo significativo La literatura nazi en América, pero no lo hice por el titulo, sino
por la editorial, la prestigiosa Seix Barral. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que
habia hecho un gran contacto con aquel encuentro fortuito en el vagon.

Me cociné el churrasco y me senté a la mesa, dispuesto a entregarme al placer de la comida
conjuntamente con el de la lectura, aunque este ultimo placer no lo seria tanto. Apenas lei unas
paginas de La pista de hielo para darme cuenta del mal gusto que habia tenido el jurado a la hora
de premiar una novela tan aburrida; un cruce de voces para contar, en plan sumarial, unos hechos
ocurridos en un camping de la Costa Brava.

Tras cenar, fregar los platos y devolver a la cocina el decoro que se merecia por parte de un
huésped, me senté en el sofd con la intencién de fumarme un cigarrillo y leer el libro de La
literatura nazi en América. Pero si las anteriores obras me parecieron aburridas, esta se llevaba la
palma. Era un catdlogo pesado y mediocre, escrito con el complejo de inferioridad del que no ha
cursado estudios superiores y carga de pedanterias y doctorados los parrafos como si se tratase
de una tesis o de una inapropiada tesina. Pienso que hay que escribir desde uno mismo y no
desde el interior de una coraza cultural. A Roberto Bolafio le pasaba lo que a tantos otros,
utilizaba la erudicion como una armadura distinguida para crear un abismo entre él y el resto del
mundo.

Volvi con los libros a la biblioteca y los dejé en su orden habitual, sobre el estante, para ir a
la cama entregado a la lectura del amigo Henry de Monfreid, un escritor que demostraba en cada
parrafo que la aventura es enemiga irreconciliable de la ley, como dijo no sé quién®. Mientras
subia las escaleras hacia la buhardilla me dio por pensar que, en literatura, siempre es mejor
nombrar un objeto que formular un concepto, pues, al fin y al cabo, los conceptos son
combinaciones de cosas. Y lo que intentaba hacer Bolafio eran combinaciones pero sin cosas, de
tal manera que lo tinico que conseguia era mala retérica, formulaciones de palabras que poco o
nada conmueven a la persona que las lee.

La interpretacién erronea de la vanguardia trae estos y otros desvarios, y Bolafio era un
ejemplo mas. Confundir la verdad en la vida con la verdad en la literatura lleva a tratar la
literatura con rigor cientifico; un fallo al que muchos autores recurren, y que convierte a la
literatura en un placebo incapaz de traspasar las candilejas de la vida ordinaria. Cuanto dafio
habia hecho James Joyce a la literatura, pensé entonces, mientras me desnudaba.



Con tal asunto rondandome en la cabeza me meti en la cama y, poco a poco, Joyce se fue
diluyendo bajo la experiencia vital de Henry de Monfreid, el aventurero y contrabandista que,
como buen marinero, se convirtio al islam y se hizo circuncidar, tomando el nombre de Abd-el-
Hai tras el rito de paso que significé despellejar su prepucio para siempre. Me dieron las claras
del dia leyendo, y el amanecer entré por el ventanuco de la buhardilla reflejando, sobre las
paredes blancas, la luz llena de sol mediterraneo. Fue entonces cuando me quedé dormido.

Desperté a eso del mediodia. Para entonces, el suefio se habia empefiado en organizar el caos
de mi inconsciente, consiguiendo colocar los cachivaches oniricos en su sitio, igual a una
biblioteca infinita distribuida a lo largo del espacio en orden alfabético. De esta manera, ya tenia
preparado mi plan; un plan donde Roberto Bolafio jugaba un papel imprescindible, ya que sin él
no seria posible llevarlo a cabo. Habia decidido escribirle y forjar asi una amistad muy
contemporanea, quiero decir, una amistad donde nuestra relacién estuviese falsificada por el
interés de ambas partes.

Tras prepararme un copioso desayuno a base de huevos y pan tumaca, me dispuse a escribir a
Bolafio una larga carta donde le conté que me habia leido su novela, La pista de hielo, y no
escatimé en adjetivos y alabanzas, llegandole a comparar con el mismisimo Cortazar.

Para que no pareciese asunto de peloteo, en la carta me extendi en identificar su novela con la
mecanica cuantica. Lo hice explicandole, de manera sencilla, que nuestro mundo se divide en
dos mundos. De una parte tenemos el mundo de nuestra realidad, el que vemos todos los dias, el
mundo macroscépico y, de la otra, tenemos el mundo infinitamente pequefio, pongamos que
invisible a los ojos; un mundo que no existiria si no pudiéramos observarlo con los adelantos
técnicos, pero que gracias a la literatura y a escritores como €I, no sélo lo podemos intuir, sino
palpar en lo escrito.

Por ello —seguia escribiendo en mi carta— resulta absurdo discutir cuanto sitio ocupa un
electron, tan absurdo como ponerse a discutir acerca de cuanto espacio ocupa un miedo, una
ansiedad o una incertidumbre. Por eso mismo, la buena literatura es la que consigue que las
sensaciones tengan su sitio en el espacio. De ahi que la fisica cuantica sea una metafora de la
naturaleza, una figura literaria donde la ciencia se identifica con la literatura. Le puse de ejemplo
a Joyce, el autor dublinés que, con la novela Finnegans Wake, acabaria conjugando la referencia
literaria con un modelo cientifico de la materia.

Fue a partir de aqui donde desaté mi erudicion y arranqué a escribir acerca del héroe
moderno en la literatura, un tipo vulgar y comuin despojado de la totalidad de los atributos
épicos, un pobre diablo que se siente incapaz de explicar los acontecimientos desde un solo
punto de vista, desde una sola voz narrativa. Y en la novela La pista de hielo eso queda de
manifiesto, le dije. De esta manera, los puntos de vista cambiantes van a dar lugar a mdltiples
voces posibles, combinando cantidades de accion en una realidad discontinua que se alimenta de
la ficcion, al contrario de la mecdnica que movia la novela decimondénica donde era la ficcién la
que se nutria de realidad.

Luego volvi a Joyce y a su galimatias que es el Ulises, la obra con la que el autor irlandés se
anticip6 unos afios a la relacion de indeterminacion de Heisenberg, intuyéndola, rozando con sus
vivencias la incertidumbre hasta incorporarla a la odisea de su protagonista, Leopold Bloom, a
través del tejido del espacio-tiempo, un marco narrativo donde dos sucesos aparentemente
divergentes se pueden dar a la vez.

Para camelarme mas a Bolafio, le segui escribiendo apreciaciones de mi propia cosecha con



respecto a Joyce cuando este nos da a entender algo tan dificil como que a los significados
elementales de las palabras les ocurre lo mismo que a las particulas. Porque al final, dichos
significados elementales no son tan elementales como en un principio aparentan, sino que traen
otros significados hasta entonces ocultos; significados que, con la lectura del Finnegans Wake, se
hacen visibles. Con ello, la ultima novela de Joyce es lo mas parecido a mostrar el revés de un
tapiz tejido con particulas sugerentes; un tapiz no apto para todas las miradas. El Finnegans es la
continuidad del Ulises, pero por la noche.

Lo que le quise dar a entender a Bolafio en mi carta es que, al identificar la estructura intima
de la materia con la estructura subyacente del lenguaje, con su novela La pista de hielo habia
creado lo que yo consideraba una obra maestra a la altura del Finnegans; una polifonia de voces
que chocan y se afinan como las voces de un mundo que todavia gira por la gracia de una
poderosa y oscura fuerza mayor, es decir, por una tensién narrativa entre lo infinito y lo
abreviado; un juego literario donde la imaginacion contempla lo imposible. Luego, mi carta
terminaba con una cuestion directa: «¢Para cuando tu Ulises?»

Estaba seguro de que nadie le habia dicho tales cosas; estaba seguro de que, con ello, habia
alcanzado la valvula por donde se infla el ego. Mi estrategia estaba en marcha. El primer paso era
establecer lazo con él, ir calentando nuestra relacion a base de cartas hasta que llegase el
momento de insinuarme y provocar que me invitase a su casa con todos los honores que merecia
un adulador de mi calibre. Una vez conseguido esto, le pasaria mi manuscrito para que me lo
moviese hasta verlo publicado.

Ya sabia yo que este mundo es asi de perro y que, aunque hayas escrito el Quijote o la Divina
comedia, si no tienes relaciones que te introduzcan en el mundillo, dificil tienes lo de publicar, ya
digo, por muy buena que sea la obra. También ocurre al contrario, es decir, por muy mala que
sea la obra, por muy ininteligible que resulte, puede verse publicada gracias a las relaciones que
tenga el autor. El ejemplo mas claro es el del Ulises de James Joyce, un enredijo sintactico que
fue publicado gracias a las relaciones de Joyce con la gente que iba y venia por la libreria de
Sylvia Beach, la famosa Shakespeare and Company.

Y ahi sigue el Ulises, como si fuera una de las grandes obras de la literatura universal. A
veces pienso que la falta de criterio de la mayoria de los editores viene dada por su inseguridad;
se lo piensan mucho a la hora de publicar un manuscrito bastardo por si, de estas cosas, resulta
un fracaso estrepitoso.

Prefieren que venga de parte de alguien, a ser posible que venga de parte de una agencia
literaria. Si es asi, por una cuestion de protocolo, el editor se va a empefiar en dar la vuelta al
fracaso. Una vez sabido esto, queria forjar mi amistad con Bolafio. El tinico objetivo era el de ver
mi obra publicada. Pero tenia que disimular, hacer que no se me notase. Por el contrario, supuse
que el interés de Bolafio era tan vulgar como el de cualquier escritor, no muy lejos de sentir el
ego hincharse con ayuda de un soplo de halagos. Dicho esto, al final de la carta, le comenté de
pasada que, llevado por el deslumbramiento de su prosa, también habia leido La literatura nazi en
América, libro que me habia gustado en exceso por ser todo un muestrario de libros y autores
imaginarios. Con todo, al ser lo mas parecido a un catalogo, algunas historias se me quedaban
cortas, especialmente la dltima, el relato «kRamirez Hoffman, el infame».

«Me habria gustado leer una historia mas larga, no espejo ni explosién de otras historias, sino
espejo y explosion en si misma». Estoy seguro de que esas fueron mis palabras, pues repasé mi
carta varias veces antes de tachar todo lo referente a La literatura nazi en América.



Preferi s6lo hacer mencién a la novela La pista de hielo, por la cual habia obtenido el primer
premio de un certamen al que yo me habia presentado. Asi que taché el dltimo parrafo y, cuando
pasé a limpio la carta, ya no quedaba rastro de la mencion a La literatura nazi en Ameérica.

Una vez escrita la carta, la firmé con mi nombre y la inicial de mi primer apellido, «Arturo
B.». Dos semanas después, recién llegado a Madrid, la eché al buzon. De esta manera, dejando
pasar un tiempo prudente entre nuestro encuentro y el envio de la carta, se hacia mas creible el
contenido de la misma. Entonces me dispuse a esperar respuesta. Pero pasaron los dias, las
semanas y los meses, y no recibi sefial alguna de Bolafio. A mi buzoén solo llegaba la propaganda
de los supermercados y los pasquines del Compro Oro.

A los pocos meses, Bolafio sac6 nuevo libro, esta vez publicado en Anagrama. Se trataba de
la novela Estrella distante y la vi en una libreria de Cadiz, ciudad adonde habia huido cansado de
malvivir en Madrid. No la compré. Hice lo que hago en estos casos. Me apropié de ella en un
descuido del librero. Empecé a leerla en el paseo Maritimo, un dia de sol otofial, y fue entonces
cuando me encontré en la introduccion conmigo mismo. Hay coincidencias muy sospechosas y
ahi estaba Arturo B., personaje real que era quien le habia ayudado a Roberto Bolafio a contar la
historia de Alberto Ruiz-Tagle, identidad bajo la que se oculta Carlos Wieder, un piloto chileno.
La historia estaba basada en «El infame Ramirez Hoffman», el tltimo capitulo de La literatura
nazi en Ameérica. No pasé de las primeras paginas para acabar tirando el libro al mar.

Me sorprendié ver mi nombre, Arturo B., reflejado en la introduccion. ;Quién podria ser
Arturo B. sino yo mismo? Lo mas escalofriante de todo fue leer las mismas palabras que yo le
habia escrito en mi carta a Bolafio y que luego taché, para que, en un segundo borrador de la
carta, no apareciesen. Eran las mismas palabras que hacian alusion a «una historia mas larga, no
espejo ni explosion de otras historias sino espejo y explosion en si misma». Estaba seguro de que
lo taché, de que no lo puse en la carta que le mandé a Bolafio. Estaba tan seguro como
preocupado por estar volviéndome loco?.

Sin lugar a dudas, habia un hilo invisible que me unia a Bolafio, el claro ejemplo se mostraba
en la coincidencia significativa de dos acontecimientos simultaneos, uno de ellos fue el que tuvo
lugar en mi mundo psiquico —o interior— escribiendo unas palabras que nunca se hicieron
publicas, y el otro acontecimiento se dio en el mundo exterior, reflejadndose en las mismas
palabras que ahora quedaban expuestas en un libro, en una novela que no habia escrito yo.

Dicho de otra manera: existia una correspondencia entre las palabras que yo habia escrito
para mi, y que luego aparecieron publicadas por otra persona que decia que yo mismo las habia
dicho. ¢|Me estaria espiando Roberto Bolafio, escondido en algun lugar del caser6n de Vilassar
desde donde yo escribi la carta? ; Me estaria volviendo loco?

Ninguna de las dos cosas, ya que, de la misma manera que para la fisica cuantica cada
elemento de la totalidad del universo esta intrinsecamente relacionado con el universo, siendo
cada elemento un reflejo del universo que lo contiene, nuestros procesos psiquicos reflejan la
dindmica de los sucesos externos. Ambos acontecimientos estan vinculados entre si en virtud del
significado. El significado inherente es lo que diferencia una sincronicidad de una mera
coincidencia.

Porque el universo es una realidad unica que participa de la psique, de igual manera que
participa de la materia, escapando asi del marco newtoniano que da por sentado que toda relacion
de hechos simultaneos es mera casualidad. El modelo mecanico habia quedado atras con la
llegada de la teoria cudntica, transformando nuestra vision del universo. A partir de ese



momento, el universo es un «todo» donde el observador interviene en lo observado, participando
en ello. Si no participa, el universo deja de existir.

La sincronicidad es una expresion de los enlaces subterraneos, una categoria del mundo
invisible. La prueba de todo esto es que hay ocasiones en las que las ideas surgen, no ya de una
mente individual, sino que existen en estado de latencia hasta que se dan una serie de
condiciones para mostrarlas, para expresarlas.

Newton y Leibniz descubrieron al mismo tiempo el célculo infinitesimal, o Darwin y Russel
Wallace descubrieron al mismo tiempo la seleccion natural, o Cervantes y Kepler acertaron a la
misma vez cuando al autor del Quijote le dio por bautizar los satélites de Jupiter en clave
mitologica en uno de sus relatos cortos que titulé «La gitanilla». Inspirado por el cielo, Cervantes
dio muestras evidentes de su conocimiento acerca de la danza cosmica que se traen planetas y
satélites, bautizando los pequefiuelos Ganimedes.

Kepler los llamaria de igual modo y no precisamente por haber leido el relato cervantino. No
tuvo tiempo. El relato de Cervantes fue publicado a la vez que Kepler desvelaba parte de los
secretos del tejido cosmico que nos envuelve. Con estas cosas, enfrentado al patrén racional que
subyace en todo lo irracional, me dispuse a escribir de nuevo a Bolafio. Lo hice con la
disimulada intencién de transmitirle mi enhorabuena envuelta en falacia. Le dije que su nueva
novela me habia deslumbrado y que su personaje se habia quedado para siempre en mi
imaginario junto a otros entre los que no podia faltar Pierre Menard, autor del Quijote borgiano.
También le escribi que su historia evocaba un profundo misterio; arcano que subyacia en cada
una de las acciones de los personajes que la poblaban.

En resumidas cuentas, le dije que no estaba contando algo nuevo. En absoluto. Era el mismo
relato de siempre, de cuando el ser humano vivia sumergido en la incertidumbre de la naturaleza
virgen; lo que sucedia es que él lo habia envuelto en la atmésfera de nuestro presente para
hacernos ver que lo real se nutre de lo inverosimil. Un pase de magia donde cruzaba a Cortazar
con Marcel Schwob, dando lugar a un moderno William Faulkner en su dimension mas latina.
Tras esto, sin hacer alusiéon en momento alguno acerca de Arturo B., meti la carta en un sobre y
la llevé hasta la estafeta de correos. En el remite puse mi nuevo domicilio, en la localidad de
Tarifa, Cadiz, donde termina el Mediterraneo.

Seguia con mi plan, ahora mas que nunca, ya que Bolafio publicaba en Anagrama. Era el
unico escritor que conocia en persona y con el que habia establecido cierta sincronicidad, no
igual a la Kepler con Cervantes, ni a la de Darwin con Wallace, en todo caso la misma
sincronicidad que, siguiendo la seleccion natural, pueden establecer dos monos cuando piensan
en el mismo platano. Ahora, con el tiempo de por medio, me veo como yo era entonces, lo mas
parecido a un mono loco, intentando capturar su propio rabo.

Pero no recibi noticia alguna de Bolafio. Pasaron los meses y una mafiana llego el cartero
golpeando a mi puerta. No era carta de Bolafio, pero era algo mejor, pues era carta del editor
Julio Ollero, al que habia enviado mi manuscrito gracias a la mediacion de Toni Iturbe. Eran
media docena de cuentos, y Julio Ollero me proponia la publicacién en la editorial que llevaba
junto a su mujer, Rosa Ramos. Por fin. Ya no necesitaba la ayuda de Roberto Bolafio. Asi que los
siguientes meses los pasé rematando y corrigiendo galeradas; historias crudas que transcurrian en
Madrid; unas en el tiempo de entonces y otras en un futuro no muy lejano.

Publiqué el libro con alguna buena critica en prensa. Cuando llegaron los ejemplares de
cortesia, cogi uno de ellos y se lo mandé a Roberto Bolafio, dedicado por Arturo B. No tardaria



en tener noticias suyas, esta vez en forma de libro, de nueva novela; se titulaba Los detectives
salvajes y venia con dedicatoria. Con letra menuda y urgente, en la primera pagina habia escrito
«Para Arturo Belano. Espero que no te quejes, peor habria sido que fueras un personaje de Pérez-
Reverte». La dedicatoria tenia pitorreo y mas aun cuando, hojeando el libro, vi que Arturo
Belano se habia convertido en personaje; un personaje sin consistencia como cualquier otro
personaje de Bolafio; un personaje sin voz definida ni atributos que le diferenciasen de los demas
detectives salvajes que aparecen en la novela, la tinica de las suyas que lei; con mucho esfuerzo,
todo sea dicho. Lo hice por encontrarme a mi mismo, por ver como era la percepcion que de mi
tenia aquel escritor que habia conocido un par de afios antes, en un vagon de tren, en la otra
punta del mapa.

Estuve por escribirle, pero deseché la idea. No sabia qué decirle y, ademas, ya no lo
necesitaba. El editor Julio Ollero habia interferido de buena manera en mi plan y, en aquellos
momentos, lo Unico que me apetecia escribir era otra novela. Habia conseguido lo que siempre
anduve buscando: tener editor, y no uno cualquiera.

Por fin Telémaco habia encontrado a Ulises en la figura de Julio Ollero, y yo no estaba
dispuesto a dar mi tiempo ni mi tinta a un escritor como Bolafio que me seguia pareciendo un
verdadero aburrimiento. Al fin y al cabo, Bolafio no era mas que un maldito que lucia ese
malditismo desplanchado de los malditos de fin de siglo, los mismos que manejan una prosa
burguesa a la que parece hacer dafio cualquier estilismo. Luego estaba ese afan de filosofar,
como si encontrase insuficientes sus frases y tuviese que explicarlas una vez escritas. En fin.

Pasaron los meses y consegui reescribir la que seria mi primera novela. Yo aspiraba a
sustituir el mundo con aquella obra, y poco o nada me interesaban las andanzas de unos
detectives en busca de un poeta tan aburrido como cualquiera de ellos, incluyendo a ese tal
Arturo Belano. Al contrario de lo que yo estaba haciendo, Bolafio no se habia propuesto sustituir
el mundo, tan so6lo copiarlo; y copiarlo de mala manera. Me puse a la labor de escribir una
version mas trabajada de aquella otra que mandé al concurso de Alcala de Henares que me gano
Bolafio con el beneplacito y el mal gusto de un jurado de cuyos nombres no guardo memoria.

La titulé Codigo de barras y tuvo cierto éxito. También tuvo su polémica, pues al Agujetas le
hicieron una sinopsis y se sinti6 retratado en la misma, por lo cual se enfad6 mucho conmigo.
Cuando Julio Ollero lo supo, y aprovechando la controversia, mandé imprimir una faja donde
ponia: «Tiene ciento tres lectores y uno de ellos quiere partirle la cara». Muy simpatico todo.

Pero volvamos a Bolafio, pues no tardaria en tener noticias de él. Esta vez en forma de postal.
Me la habia escrito desde Viena, donde se enamoré de la escritora Carmen Boullosa. Era una
postal en la que aparecia una foto de la noria gigante del Prater, el parque de atracciones vienés.
En el reverso me decia que no sabia bien qué era lo mas importante de Viena, si Viena o Carmen
Boullosa, una escritora a la que yo tenia que leer.

Sin duda alguna, Bolafio ya giraba en la noria del espectaculo; se habia convertido en un
escritor de culto, uno de esos autores que deben su éxito al prestigio de su fracaso. Por contra, yo
aun estaba esperando en la cola para entrar en el parque de atracciones del éxito literario.
Todavia no estaban los planetas en conjuncién propicia para mi.

El recuerdo es siempre tan extrafio que resulta dificil conciliario con el hecho de que, en
realidad, sea yo la misma persona de entonces, el mismo tipo que vivié los acontecimientos que
ahora recuerdo. En realidad, el pasado es lo mas parecido al recuerdo de un suefio. Por eso,
cuando me pongo a ello, y vuelvo otra vez al principio, al vagon donde la trigonometria del



destino cruzé nuestras miradas por medio de Henry de Monfreid, siempre llego a la conclusion
de que esa casualidad fue una manera de llegar hasta aqui y ponerme a escribir esta historia. A
veces la vida te manda sefiales, te habla en clave y hay que descifrar el mensaje; pero yo no
estaba para atender las sefiales de la vida. Si es que tenia algiin pensamiento al respecto, ese era
el de dejar que la casualidad decidiese lo que tenia que ocurrir.

Bolafio sigui6 mandandome postales turisticas de colores chillones desde Paris, Venecia,
Milan o Zurich. Los mensajes del reverso eran breves y cripticos, siempre con la letra urgente
que formaba lineas de garabatos cuyo significado venia a ser para él una broma privada que
mantenia conmigo. Yo no era mas que un tipo al que él apenas conocia, un tipo al que habia
usurpado su nombre y apellido para ponérselo a un personaje tan intrascendente para mi como su
autor.

En una de esas postales, la ultima de una serie que me mando durante los primeros meses del
afio 2003, me decia que iba a ir a Sevilla proximamente, que en pocas semanas estaria en la
capital andaluza con motivo de un encuentro de escritores, y que le gustaria verme, pues tenia
que confesarme «algo» importante. Ese algo, entrecomillado, que para Bolafio era importante
para mi no tenia importancia.

Las Torres Gemelas habian sido destruidas por ataques suicidas y la guerra en la otra cara del
mundo estaba en marcha. Eso era algo que me sumia en la desesperaciéon. A veces pensaba que si
me abandonaba al caos del mundo, tal vez el mundo acabaria por revelarme alguna secreta
armonia, alguna forma o esquema que me ayudaria a penetrar en mi mismo. Mi mente salié6 muy
maltratada de aquellos viajes. El caldo de cultivo metafisico, mas que servirme para la creacién,
me habia bloqueado. Segui escribiendo con esfuerzo, y publicando con més o menos suerte hasta
hoy, que me dispongo a contar la verdadera historia de Roberto Bolafio, para asi contar mi propia
historia que se alza sobre los escombros de aquellos dias; contar para darme cuenta que dejo de
ser real y que la realidad empieza a balancearse ante mi de tal manera que ya no puedo confiar en
mi mismo. No sé si me explico.

Pero a lo que voy: que Roberto Bolafio me invitaba a quedar en Sevilla, y que yo no fui.
Luego me arrepenti de no haber ido a la cita, pues fue su tltima aparicién publica. Lo que no me
podia esperar es que Bolafio se presentase en Sevilla con la verdosidad de la muerte en su rostro.
Cuando aparecio6 alli, la vida ya la tenia perdida. Tras su muerte, se magnificé su imagen, y sus
novelas y poemarios se empezaron a vender en cantidades industriales a lo largo y ancho del
planeta. Por si fuera poco, el nombre de Arturo Belano se hizo tan famoso como el suyo, aunque
yo cada vez vendia menos libros, y cuando tocaba hacer promocién de mis novelas siempre
alguna periodista —solian ser mujeres las mas atrevidas— me preguntaba por Roberto Bolafio.
Por mi amistad con él.

Yo siempre contaba lo mismo; una historia que, de tanto repetirla, me sonaba a mentira.
Habia veces que me despachaba a gusto y decia de él que era un escritor sudamericano de la
noche europea. Aunque sus historias discurriesen en México o por ahi, Roberto Bolafio era un
escritor que se las quiso dar de Baudelaire, pero mas nuevo y mas cofiazo, un romantico con
prosa de vinagre al que le faltaba ese disparo de flecha india que tienen los autores
sudamericanos, desde Rulfo a Cortazar, pasando por Onetti y Gabo, autores que devolvieron la
musica a la literatura.

Bolafio era un autor menor, preso de una mala musa. No supo explicar la tristeza como ese
charco de luz de donde beben los perros flacos. Le faltaba el calambre de la metafora. Era un



escritor incapaz de identificar el término real con el término imaginario. Para él, la verdad en la
vida y la verdad en la literatura eran dos cosas idénticas. La muerte lo habia sobrevalorado. Mas
que hacer una revolucion literaria que hiciese saltar las costuras a la época, Bolafio contribuy6 a
perpetuar la mala literatura. Decir estas cosas me enemistd con la mayoria de editores y adjuntos.
Estar libre de hipocresia es lo que tiene, te convierte en un ser despreciable para un mundo donde
las relaciones siempre estan falsificadas.

Pasé el tiempo, y la figura de Roberto Bolafio se fue haciendo cada vez mdas inmensa.
Colgaron a Sadam, acabaron con Bin Laden y el bosén de Higgs fue por fin descubierto. Los
fisicos, al igual que detectives salvajes, siguieron las huellas del santo grial por el mundo
invisible, dejandose llevar por el roce que se da entre la incertidumbre y la vivencia hasta llegar a
una encrucijada donde la melodia del desanimo la carga el mismisimo diablo, tal y como canta
Nick Cave arrastrando su voz por un camino de polvo y otras particulas no identificadas. En fin.

Con todo, Roberto Bolafio, al igual que el boson de Higgs, habia traspasado el campo de
realidad llegando hasta la cultura pop, convirtiéndose en materia inspiradora para participar en
un acto artistico tan revolucionario en sus formas como lo puede ser una cancién de Patti Smith.
En la actualidad, la influencia que ejerce su mala prosa en el cédigo genético de las letras
hispanas es incuestionable, tanto es asi que Bolafio se ha convertido en un género literario por si
mismo; un genoma compuesto por unos pocos cientos de miles de palabras que nunca tuvo la
virtud de trasladarnos a otras dimensiones.

Yo no tardaria mucho en saber que el mito de Bolafio fue un plan concebido mucho antes de
que Bolafio muriese, lo mdas parecido a una confabulacién secreta en la que el mismo Bolafio
solo era la pieza visible; el dltimo eslabon de una cadena cuyos otros eslabones permanecian
ocultos. Bien mirado, €l solo, sin ayuda, jamas habria podido organizar su propia muerte. De
todo ello empecé a sospechar a los pocos afios de morirse, cuando recibi una postal de Tanger
con su misma letra en el reverso, un mensaje criptico donde me insistia en vernos pronto, en
Tanger, en el hotel EI-Muniria, donde Roberto se encontraba hospedado en la habitacion nimero
9. Entonces mis dudas empezaron a convertirse en certezas.

De golpe, como si me estuviese volviendo loco, como si una tremenda fuerza se agitase
dentro de mi, senti una especie de gozo c6smico que penetraba profundamente en el corazén de
las cosas. Con esto, he de decir que no me lo pensé dos veces, y que cogi el ferri desde el mismo
puerto de Tarifa, y que me puse en Tanger en menos de una hora. De esta manera pisé un mundo
tan reconocible como extrafio para mi, donde los misterios de la vida crecen escondidos bajo las
alfombras hasta que, un buen dia, o una mala noche, saltan de golpe y lo invaden todo para
desvelar su secreto mortal.

Porque cuando uno pisa Tanger por primera vez, y abre los ojos a lo que le rodea, se ve
obligado a pensar en términos de siglos, a comprender que mil afios no son mas que un segundo
en la otra orilla. Tanger es una ciudad plagada de hombres con mueca triste que golpean la
misma pregunta con los ojos; un terreno donde las mujeres van envueltas en la orden breve pero
concisa de sus amos; una zona de gatos con bigotes eléctricos que te muestran su expresion de
inteligencia mas humana y maliciosa; en fin, esas cosas que hacen de la urbe marroqui algo
especial en la luz dorada de la costa.

Una vez alli, llegar al hotel El-Muniria result6 facil; s6lo tuve que preguntar por dicho hotel.
Al final, llegué hasta una calleja de tierra en cuesta cortada por unas escalerillas. La puerta de
hierro estaba cerrada y la golpeé varias veces hasta que percibi a alguien acercarse tras ella.



Escuché los pasos sobre el suelo de la tarde inmovil.

La puerta chirrié hasta abrirse. Tras ella, la silueta desmesurada de una mujer en la penumbra
del vestibulo que me invitaba a entrar, como si me conociese de toda la vida, o mejor, como si
hubiese estando esperando mi llegada. Habia una barra estrecha de luz que quebraba la
penumbra, y que venia lanzada desde uno de los ventanales del interior. Aquel gesto de
invitacién fue el prélogo a la verdadera historia que ocurri6 a continuacién, cuando la mujer me
apret6 la mano con fuerza para entregarme asi una vieja llave de hierro. Entendi que era la de la
habitacion numero 9; con la llave en la mano, subi las escaleras.

He de confesar que, con el sobresalto, no presté atencion al retrato de William Burroughs
colgado de la pared; el viejo Bill fue cliente del hotel en su tiempo, cuando escribi6 El almuerzo
desnudo, marcandose un baile con la muerte en cada picotazo de aguja, tecleando con su gran
sonrisa invisible desde la misma habitacion donde en aquellos momentos yo iba a entrar, y donde
me esperaba Roberto Bolafio, sentado al filo de la cama, fumando; con su jersey manchado de
ceniza y sus zapatos de siempre.

Cuando me vio aparecer se echo a reir, como si estuviese sumamente complacido consigo
mismo, como si al verme alli hubiese obtenido una gran victoria. La luz hacia llegar la sombra de
su cabeza hasta una especie de comoda pintada de azul, donde imaginé que Burroughs colocaba
su maquina de escribir para dar rienda suelta a la flor envenenada que crecia en su pecho. Un
momento después, volvio a surgir la risa de Roberto, la tranquila arrogancia de su gesto
seflalandome la tnica silla que habia en la habitacion. Me senté y mantuve su mirada, la sonrisa
que ofrecia a mi cansancio y a esa forma de locura que gastamos los del oficio.

No cabia entre los dos mas dialogo que el que pudiera segregarse de nuestro encuentro en
una reducida habitacion de un hotel tangerino. Apago el cigarrillo en un cenicero que puso sobre
la mesilla, donde tenia mi libro, el volumen de cuentos de tapa roja que me publicé la editorial
Ollero y Ramos. Luego empez6 a contarme lo que ya suponia, que la verdadera historia de
Roberto Bolafio era un secreto celosamente guardado por unas cuantas personas entre las cuales
iba a estar yo a partir de aquel momento.

Seguin me fue contando, todo empez6 a mediados de los afos 8o, cuando el mundo editorial
aun no era monopolio de los grupos de poder y era mas facil publicar que ahora; cuando todavia
los editores mandaban cartas de rechazo, y no como ahora que directamente ni te contestan.
Entonces, cualquier editor sofiaba con descubrir a ese autor maldito, autor de raza que no se
entregaba a algo mas en la vida que no fuese la literatura. Pero sélo habia sitio para uno, y ese
uno iba a ser disefiado en las sombras.

La idea, segtin me cont6 Roberto Bolafio, fue de Antoni Garcia Porta quien escribi6 varios
poemas bajo el seudénimo de Kithoue, y al que Roberto Bolafio conocié en la oficina de la
editorial La Cloaca, un sello marginal de poesia. Por aquel entonces, Bolafio vivia en un pequefio
cuarto de la calle Tallers, y los fines de semana trabajaba en un camping de Castelldefels. Una
mafiana que Antoni fue a su casa, le conté a Roberto Bolafio el plan. Segtin él, habia hablado con
otros dos autores, no tan conocidos por aquel entonces, pero que con el tiempo formarian parte
de los Selectos Cielos del Arte. Uno era un profesor nacido en Cdceres, pero que vivia en
Gerona. El otro era un barcelonés con algunas novelas a sus espaldas. Sus nombres eran Javier
Cercas y Enrique Vila-Matas. Luego habia una tercera persona, un joven que trabajaba en la
editorial Tusquets y que, con el tiempo, acabaria de critico literario: Ignacio Echevarria.

Después de varias reuniones habian decidido crear un autor maldito que, con los afios, se



convirtiese en autor de masas, un icono pop cuyo modelo fuese Jim Morrison, el cantante de los
Doors, también conocido como El Rey Lagarto, y que apenas tuvo éxito en vida. No fue hasta
después de muerto cuando la figura de Jim Morrison se vio magnificada hasta convertirse en
mitologica. «Cuando mi cuerpo sea ceniza, mi nombre sera leyenda».

Ese era el plan, crear a un escritor siguiendo un modelo que siempre ha funcionado: el
modelo fuinebre. Pero antes de todo, ponerle a hacer carrera; mandar los manuscritos a las
editoriales y coleccionar una buena caja de cartas de rechazo; el autor que no se rinde y que
continda presentandose a distintos premios literarios donde se da a conocer, y donde su fama no
trasciende mads alla de las fronteras de familiares y amigos. En el fondo, mas que un experimento
era una gamberrada puesta en marcha por cuatro mentes calenturientas. Segiin él mismo me
confesd, Roberto Bolafio acept6 de inmediato dar la cara; él era poeta, no novelista, y le hacia
gracia imaginarse a si mismo como si fuese la proyeccion imaginaria de un grupo de enfermos de
la literatura.

Asi empezo6 todo, con aquella primera novela experimental que se titul6 Consejos de un
discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce y que firmaria a medias con Antoni Garcia Porta, y
que fue enviada a distintas editoriales con una fe inconsciente en su rechazo. Entre otras, fue
mandada a Tusquets, donde el mismo Echevarria se encargé de hacer un informe de lectura
negativo. Luego se presentaria a un premio donde sali6 galardonada, el premio Ambito Literario,
a principios de los afios 8o.

La editorial Anthropos hizo una pequefia tirada, y aquellos ejemplares se cotizan hoy a la
alza, como si no se les hubiese permitido envejecer y los afios hubiesen pasado por aquella
edicion rejuveneciéndola para siempre.

Roberto Bolafio atin no se creia del todo que aquello pudiese llegar mas lejos, pero los
ide6logos de su destino ya habian moldeado la imagen del escritor de raza, el hombre que
intentaba convertir en lectores a los personajes de una ficcién, dejandonos a los lectores de esa
ficcién con la duda de que, tal vez, nosotros fuésemos ficticios; todo ello escrito con el tono poco
literario de un archivero de documentos bibliograficos.

Una literatura insulsa, trabajada por mediocres, le dije yo, buscando sobrevivir a aquel
encuentro. Fue entonces cuando afirmé con la cabeza y torcié la boca desdefiosa para decir: «Asi
es, la metaliteratura es la apariencia de sabiduria escrita por unos sabios de su propia opinion». A
partir de aqui, Roberto Bolafio y yo empezamos a entendernos.

Me asomé a la cristalera y pude ver el jardin donde William Burroughs hizo colocar la
madaquina que él mismo construy6 en uno de sus infinitos delirios. Se trataba de una especie de
cabina, lo mas parecido a un armario de un cuerpo construido con diferentes capas de madera.
Dentro habia dispuesto una silla de tijera, donde se sentaba con la idea de recuperar los niveles
optimos de orgdén, la energia césmica que forma parte de toda materia viviente. Imaginé al viejo
Bill encerrado en su invento, presentandolo a la sociedad de Tanger.

Imaginé a Bowles, a Capote, a Tennessee Williams, a todos ellos haciendo cola para entrar
en un armario con olor a semen y orines. Como si me hubiera leido el pensamiento, Roberto
Bolafio se refirié al aparatejo y a su pionero, el psiquiatra austriaco, discipulo de Freud, un tal
Wilhelm Reich, que no so6lo descubri6é la energia sexual en su dimensién césmica, sino que
denuncio6 el auge del nazismo y sus venenosas estructuras psiquicas. Sin duda, Roberto Bolafio
habia leido mas que yo sobre el corazon engafioso del populismo nazi. Su obra La literatura nazi
en Ameérica es una aproximacion imaginaria al territorio de los hombres de dientes rabiosos y



botas de charol.

«La compusimos un poco entre todos, yo apenas hice entradas, el que mas participo fue Vila-
Matas». Tras la confesién, Bolafio trat6 de sonreir y siguié hablando, contdindome que Javier
Cercas habia escrito Estrella distante dos veces, la primera para firmarla como Roberto Bolafio,
la segunda para terminar firmandola como Javier Cercas. La titul6 Soldados de Salamina.

Fui a decir algo, pero Bolafio movié la cabeza, defendiéndose de ser interrumpido para
decirme que la unica diferencia entre ambas novelas es que, en la de Cercas, el escritor Sanchez
Mazas y el soldado que le salvo la vida negandose a matarle, un tal Miralles, son dos personajes
distintos, mientras que en la novela de Bolafio, se fusiona a Ruiz-Tagle y Carlos Wieder en el
mismo personaje.

Yo no habia leido Soldados de Salamina, tampoco Estrella distante, pero, por evitar que se
me notase, decidi arrancar mi murmullo vertiginoso y temerario para decir que ambas novelas
comparten la misma atmoésfera, y una trama similar por no decir idéntica. Roberto afirmé con la
cabeza y apunt6: «Y el mismo final».

En realidad, cualquiera de las novelas que aparecian firmadas como Roberto Bolafio eran
novelas que nacian como muertas. Apenas me interesaban, le dije, y miré su cara ya sin secretos,
la de un hombre justo y poético que buscaba recordar para qué me habia hecho llegar hasta alli.

Las sirenas vibraban en el puerto igual a mugidos de vacas perdidas. El sonido se colaba en
la tarde de la habitacion del hotel, y Bolafio se puso serio. Antes de encomendarme la mision que
yo rechazaria, me cont6 cémo, después de las exequias, acordaron que Roberto Bolafio deberia
morir. Fue entonces cuando €l decidi6 irse a vivir a Zurich.

«Un sitio como otro cualquiera de no ser porque las neveras son lo mas caliente del clima»,
solt6 con la sonrisa ciega, envuelta en el humo de su cigarrillo.

Le imaginé en Zurich, tras los pasos de Joyce cuando el irlandés encontr6 el mayor de sus
hallazgos, por ser el mas profundo, el mismo que le saldria al encuentro una noche en un cabaret;
una taberna de artistas donde Joyce entré a beber como un refugiado mas y acabé quitandose el
sombrero, un modelo frégoli que le venia grande y con el que recogera las palabras definitivas
para el final del Ulises.

El monodlogo de Molly Bloom saltd sobre Joyce en el momento en que tres hombres
terminaban de recitar al unisono, cada uno en una lengua, un poema simultaneo que abordaba
dominios desconocidos en lo que a sonoridad se refiere. La entonacién polifénica venia
reforzada con el acompafiamiento de un tambor, de un pito y de un sonajero. Con una voz que se
distinguia sobre las demas lenguas de la guerra, el pintor Marcel Janeo terminaba de recitar: «Oh
yes, yes, yes, yes, yes, yes, yes, yes, yes, yes, yes, oh, yes, oh yes, oh yes, oh yes, yes, yes, oh
yes».

El local donde sucedié esto sera preciso nombrarlo para los restos: Cabaret Voltaire, la
taberna de un marinero holandés retirado que quedaba en el barrio de Niederdorf, al principio de
un callején donde James Joyce solia aliviar su vejiga. Una noche de aquellas, Joyce afind su
punteria sobre el verdadero objetivo de la obra de arte, que no es otro que la expresion
simultanea de los estados de animo. Sin duda, Roberto Bolafio fue a Zurich a orinar haciendo
serpentinas por las calles, sintiéndose perdido entre tanta peripecia geografica; solitario y rico,
por primera vez en la vida.

Pero me equivoqué.

Tal y como me conté él mismo, estuvo encerrado en casa. Roberto Bolafio apenas salia. Los



fines de semana los dedicaba a coger el tren y ponerse en la ciudad de Ginebra, donde se perdia
por el cementerio de los Reyes, y escuchaba en silencio el murmullo que se desprendia de las
tumbas. Roberto Bolafio era todo oidos para el musico argentino Alberto Ginastera, enterrado a
la entrada del cementerio, cuya sinfonia portefia atravesaba las palabras que recitaba a la tumba,
siempre callada, de Robert Musil.

A veces gruiiia la verja metalica que rodeaba la tumba de Italo Calvino, entonces Bolafio se
detenia. La sombra de su cabeza cubria el borde de la tierra bajo la que estaba el cuerpo
enterrado del autor de El bar6n rampante, un hombre de cejas asperas iguales a dos crespones
negros que sombreaban unos 0jos tan vivos como su propia posteridad. Caminando un poco mas,
casi al final del cementerio, Bolafio llegaba hasta la tumba de Borges, un sepulcro que luce una
piedra con la imagen tallada de siete guerreros y, debajo, una frase en inglés antiguo «And ne
forhtedon nd» sacada de un poema que conmemora la batalla de Maldon, ocurrida en el afio 991,
donde el ejército sajon se enfrentd a los vikingos. De igual manera que los ojos de Calvino
recibian la sombra concentrada de sus cejas, la tumba de Borges recibia la sombra de un arbol
que florece en los afios impares y que recibe el nombre de if, como el poema de Kipling.

Con todo y con eso, no era ahi donde Bolafio detenia su rumbo, sino en otra tumba proxima,
donde descansaba una escritora, pintora y prostituta, segun decia su lapida. Se llamaba Grisélidis
Réal, y Borges y ella coincidian en una deseada aproximacién a la muerte. Sobre la tumba de
Grisélidis hay esparcidas conchas marinas y pétalos de rosas rojas. Roberto Bolafio me hablé de
ella mientras yo trataba de adivinar de doénde provenia su secreto, la sensacion de cosa
extraordinaria que €l me transmitia.

Tal vez fuera porque Grisélidis paso6 su infancia en Egipto durante los afios treinta, y de alli
march6 a Zurich donde estudio artes decorativas. Segtin me refirié Bolafio, a pesar de la edad,
Grisélidis mantuvo la sonrisa de misterio y unas piernas donde los afios no habian entrado atin
dispuestos a quedarse. La vida no le dejé otra opcién que la de dedicarse al segundo oficio mas
antiguo del mundo, continu6 diciéndome Bolafio, apartando la vista de la ultima luz de la tarde;
levantando su cigarrillo en el aire para luego aplastarlo en el cenicero.

Se apoy0 en la cama, sobre las almohadas. Con el dedo me sefial6 la pila de libros que se
amontonaba en la mesilla, y empez6 a enumerar la sucia bibliografia de Grisélidis, empezando
por El polvo imaginario, una relacién epistolar con un amigo. Luego siguié con El negro es un
color, donde Grisélidis relata sus peripecias en un burdel de Munich cuando se enamor6 de uno
de sus clientes, un soldado negro norteamericano. También me hablé del diario donde recogio
los vicios y servicios que hacia con sus clientes. «Ni muerta podran conmigo, porque pienso
ordenar que vengan a menudo a follar sobre mi tumba, asi al menos no me aburriré tanto en la
otra orilla», dej6 escrito Grisélidis en uno de esos libros, y yo intui que Bolafio se habia tomado
la orden al pie de la letra.

«Ahi tienes», me dijo, sefialandome de nuevo los libros, sobre la mesilla. «Ahi tienes»,
repitio, como si se tratara de una victoria. En todo caso, pensé yo, aquello era un plan de vida
mas interesante que quedarse encerrado en casa por miedo a ser reconocido. Ponerse a follar
sobre una tumba hasta que se hartase. ;Y luego?

Con aquella pregunta habia logrado ponerle una sonrisa a su cara seria y gastada. «Luego me
dediqué a seguir los pasos de Henry de Monfreid», me dijo Bolafio con ese acento de cronopio y
de fama, orillero y borgiano, pero bafado por la ultima luz incandescente de la tarde que se
apagaba dejando, en breves instantes, la habitacion envuelta en la penumbra.



Con la muerte ficticia de Roberto Bolafio no se interrumpié el renglén de su literatura, sino
todo lo contrario. El plan trazado diez afios antes dio resultado y Roberto Bolafio se convertiria
en un autor que nunca visitaria el dulce cementerio del olvido. Tras la novela 2666 empezaron a
salir inéditos, como si Roberto Bolafio escribiese desde la muerte igual que si estuviera vivo.
Muy vivo.

El primero que se retiré del plan fue Javier Cercas. Cansado del tema Bolafio se dedicé a
escribir sus novelas cargadas de condicionales. Entonces tuvieron que tirar de la ayuda
incondicional de Juan Villoro y de Ignacio Martinez de Pison para seguir dando inéditos a la
imprenta. Resulta curioso comprobar como Bolafio ha publicado mas titulos tras su muerte
ficticia que en vida.

Asi se lo hice saber, y entonces Bolafio dibujo media sonrisa de orgullo, como si él mismo
hubiese inventado todo. Y algo de cierto habia en ello, pues, con el éxito, empezaron las ofertas
editoriales y los problemas con el nticleo duro que ide6 el plan. Carolina, la mujer de Roberto
Bolafio, los echd a todos con ayuda de Andrew Wylie, el agente literario mas poderoso del
mundo. No sobrevivid ni Ignacio Echevarria, el editor y critico literario que fue albacea de la
obra.

Llegados aqui, vi su cara sudorosa en la penumbra, el cuerpo apoyandose en la mesilla para
coger la cajetilla de tabaco mientras seguia reviviendo su historia, tan intensa en emociones
como lo fue en su dia la aventura de Henry de Monfreid por el mar Rojo. Admitié que en el
mundo existen algunos misterios esenciales, lugares a los que no se puede llegar mediante
planes, y el elemento de la disputa estaba incluido en aquel plan aunque nadie lo viese al
principio. No lo sospeché ni el propio Roberto Bolafio cuando aceptd ser la cara visible del
juego.

Era una verdad vieja que habian creado un personaje con su gustosa aprobacion, un personaje
con las dimensiones reales que ha de tener todo personaje literario, consistencia, paradoja y
atributos. La consistencia era la del bohemio protegido por una fantastica desdicha empefiada en
arruinar su vida; la lucha interior de un hombre que no vale para otra cosa que para contar
historias. Su vida, inventada, por supuesto, iba a adquirir con los afios una cualidad mitologica.

Era un personaje mas real que cualquiera de los personajes de las novelas que aparecen
firmadas por Roberto Bolafio; mas personaje, sin duda, que Arturo Belano. El humo subia hasta
sus gafas, atributos que, junto con las manchas de ceniza y subjuntivos de su ropa, le daban el
aspecto de un escritor. Luego estaba la paradoja, y esa se revelaba en cada entrevista, cuando
citaba sus lecturas que iban de Rimbaud a Lautréamont pasando por Borges y Javier Marias, algo
que resultaba contradictorio en un hombre de lecturas elevadas.

Porque Javier Marias cuenta poco o nada, y lo hace con una prosa burguesa a la que le sobra
cansancio y le falta tension lirica. No tener sintaxis y no saber emplear metaforas es como el que
quiere caminar con las piernas amputadas, le dije a Bolafio, refiriéndome a Javier Marias. Porque
la metafora es el &tomo que mueve el mundo de cualquier novela.

Fue entonces cuando empezd nuestra polémica, pues Bolafio me puso de ejemplo a
Hemingway, quien no construia metaforas. Yo le dije que habia leido poco y mal a Hemingway,
pues, desde su primera novela, Fiesta, con su bicicleta* de Henry, el viejo Hemingway no par6 de
hacer metaforas. Eso si, utilizando el silencio, evitando contar lo mas importante, insinuando y
nunca mostrando consigui6 identificar el término real con el término imaginario. No sé si Bolafio
entendio lo que le quise decir, pero apret6 los dientes después de dar una calada a su cigarrillo,



como si no fuese capaz de soportar un sentimiento desconocido.

En algun lugar de aquella habitacion donde nos encontrabamos, hace ya algin tiempo,
Ginsberg y Kerouac recogian los papeles que Burroughs habia esparcido por el suelo después de
escribir en ellos su experiencia, sin reservas ni silencios, dando cuenta de los corredores oscuros,
de las esquinas y de la piel al contacto con la aguja cada vez que sentia la necesidad de aletargar
el rincon de su conciencia donde se concentraba el dolor.

Luego Ginsberg y Kerouac se alternarian para pasar el manuscrito a maquina. Frases,
palabras y letras escritas a la velocidad de un torbellino. Cada quejido, convertido en
pensamiento, era puesto sobre el papel para dar salida al drama que se interpretaba en el interior
de un hombre que habia perdido la ilusion de la juventud antes incluso de ser joven.

Sin duda, eso fue lo que sera para los restos El almuerzo desnudo, la novela donde Burroughs
conto su vida, sus crimenes y sus enganches con una elocuencia de caverna futurista. La relacion
con la heroina fue para Burroughs lo mds cercano a la iniciacién en una hermandad secreta, un
circulo hermético que forma parte de un mundo paralelo donde sus integrantes son conscientes
de los placeres que otras personas ignoran. Esto no sélo ocurre con la droga, también ocurre con
los amores clandestinos y con todo lo prohibido. Porque sélo cuando cruzamos el umbral, al otro
lado, es cuando nos comportamos igual a personajes de ficcion que, a su vez, son lectores. De
esta manera, la gente que nos lea, que nos perciba y siga, los hombres y mujeres que se llaman
lectores, pueden llegar a ser ficticios.

Llegados aqui, tampoco sé como nuestra conversacion volvio otra vez sobre Javier Marias,
pero yo me mantuve critico y expectante ante un escritor como Marias que evita toda violencia
lirica en sus novelas. Hubo un momento en que le dije a Bolafio que, si a un escritor se le conoce
por su papelera, a Javier Marias se le conoce por no usar papelera. Para qué.

Con todo, Bolafio defendi6 a Marias con voluntad de triunfo. Para Bolafio, lo que hace
Marias es digno de admiracion, ya que en su escritura induce al crimen, al engafio, al robo y lo
consigue a través de un discurso repetitivo que da lugar a una autohipnosis en la que el autor se
desprende de su individualidad para conectar con un plano mas profundo e inconsciente, es decir,
seglin Bolafio, para conectar con la esfera de las ideas. Para él, Javier Marias con su literatura
abre una puerta de percepcién hacia otro plano de conciencia, un nivel mas profundo de la
intuicion, una dimensién que otorga a sus historias un valor universal. «Por eso es tan
traducido», me dijo, con la mueca corta y seca que habia dejado atras la sonrisa.

Yo negué con la cabeza primero y con mi indice después para asegurarle que no, que si
Javier Marias era traducido era porque querian traducirlo, y no por su calidad literaria. Lo que
hacia Marias, que no era mas que escribir mucho para no contar algo, ya lo habia hecho Proust
mucho antes y mucho mejor que él. La diferencia entre ambos es una cuestién de tiempo, pues
en la obra de Proust sélo hay un tiempo que no es ni pasado ni futuro, sino el tiempo propio de la
creacion artistica. Por eso, los saltos temporales son constantes en Proust, ya que la memoria es
como una linea discontinua que viaja a través de la elasticidad del tiempo; esa discontinuidad es
la magnitud que nos lleva al mundo cuantico, al mundo de los atomos que Marcel Proust intuyo
desde su habitacion forrada de corcho. Por el contrario, Marias no alcanza a Proust, pues entre un
episodio y otro no deja espacio para que la memoria respire y se deje llevar por el asalto del
recuerdo siguiendo el trazo discontinuo que marca el paso del tiempo.

No sé si Bolafio me capto, pero se levant6 de la cama perezoso y dejo la colilla del cigarro,
sin apagar, en el cenicero humeante, dispuesto sobre la mesilla. Para el resto del mundo, aquel



hombre estaba muerto. Pero para mi era un vivo que se habia marcado un baile con la muerte, y
que ahora me necesitaba para dar los siguientes pasos.

Pero yo no estaba por la labor. En todo caso, me proponia abandonarme al caos del mundo
para que el mundo acabase por revelarme alguna secreta armonia, alguna forma o esquema que
me ayudase a penetrar en mi mismo y, de esta manera, penetrar en Roberto Bolafio, en el
verdadero Roberto Bolafio, pero, sobre todo, en el otro Roberto Bolafio, en el ficticio, en el
personaje que levantaron como una estatua después de su muerte, y que en aquellos momentos
estaba a punto de derrumbarse ante mi, confesandolo todo.

No podia haber elegido mejor escenario para llevar a cabo su revelacion. El hotel donde
Burroughs escribi6 su almuerzo, la ciudad que surgio del diluvio la noche en que Noé envi6 una
paloma para explorar tierra firme. Segtin los textos sagrados, la paloma regresé al arca con las
patas cubiertas de lodo. «Tin- yaa», dijo Noé, que quiere decir «Lleg6 el barro». Y de barro y
silencio estan hechas las mejores historias que se cuentan en el Zoco Chico; mentiras tejidas por
lenguas que se van enredando a través de los tiempos, patrafias donde el remordimiento se mide
con el pasado y donde siempre subyace la pérdida.

Tanger es la ciudad sagrada que nunca defrauda cuando se trata de la ficcion. Porque su
misterio, junto con el viento y la sombra, forma parte de la primera edad del mundo, cuando el
lenguaje dejo de ser inocente y las cosas empezaron a tener nombre. De esta manera, nuestros
ancestros construyeron mitos; relatos racionales armados a partir de simbolos, enigmas cuya
solucion se encuentra contenida en el mismo enigma. En lo mas remoto de nuestra mitologia, en
lo méas profundo de nuestro inconsciente, habita el relato biblico y Tanger, con su puerto, con sus
gatos y sus palomas, nos introduce en el origen de la literatura.

Desde que Carolina, su mujer, rompié con parte del proyecto despidiendo a los ide6logos,
Roberto Bolafio habia decidido rellenar el silencio con mas barro y ponerse a buscar historias y
personas que estuviesen dispuestas a escribirlas. Sacudio la cabeza hacia el costado, y no le di
tiempo a encender otro cigarrillo. Sin darme un respiro, le pregunté si podia contar su crimen, si
me daba permiso para hacerlo publico, para contar al mundo que Roberto Bolafio seguia vivo.

Me mir6 con alegria infantil tras sus gafas y, con un gesto de la mano que queria decir
«adelante», me dio permiso. Pero tras una calada al cigarrillo, me advirtié que nadie me creeria.
«Ni a ti ni a nadie».

Me vino a decir que, si alguien desvelaba la verdadera historia de Roberto Bolafio, seria
tomado por loco. Un conspiranoico. «Nadie te hard caso. Seria tan dificil de creer como que yo
atrapase mi propia sombra», me reto.

«Algo imposible —le dije—, lo de atrapar tu propia sombra es algo imposible porque tu estas
muerto». Entonces se echo a reir con una de esas risas atragantadas por el humo y la tos.

Los afios habian apagado toda capacidad de sorpresa en mi. Por lo mismo, no me sorprendi6
cuando Bolafio sacudié los forros del idioma mexicano para proponerme un trato bien chingén y
a toda madre. Con una gracia de flor venenosa, me planted escribir una novela que llevase su
nombre. El no podia, 0 no queria.

«Ya lo he intentado —me dijo—, pero a lo que mas puedo llegar es a escribir poesia. Una
poesia tan realista como inevitable. De momento, la prosa continuada en una serie de paginas
contando una historia, aunque sea una mala historia como las que se publican con mi nombre, se
me resiste».

Yo le dije que el objetivo del arte es aduefarse de la realidad y revelar lo que verdaderamente



esconde. Convertir la realidad en magia. Y eso es lo que yo hago, prosegui muy crecido, para
aclararle que la gente sospecharia que ese no era Roberto Bolafio.

«Si, claro —me dijo—, pero si te cuento la historia y tu la escribes malamente, con alma de
burdcrata, no de novelista, con muchas citas y nombres raros de autores desconocidos, pongamos
que inexistentes...».

Negué con la cabeza.

«Te pago bien», me ret6 de nuevo, para luego decirme que habia leido con gusto mi volumen
de cuentos. Lo sefial6 en la mesilla, junto a los libros de la prostituta que hablaba con Borges en
el cementerio ginebrino.

Completé mi exagerada sonrisa para estos casos en los que intentan inflar mi ego. No
pensaba en la gloria literaria, y habia aprendido a ser capaz de negar los elogios como si se
tratase de ofensas.

Pero Bolafio volvio a la carga, me dijo que, de todos los cuentos, el que mas le habia gustado
era el titulado «2666», un cuento futurista del que habian tomado prestado el titulo para su
novela postuma. Lo de «postuma» lo dijo con el gusto en la boca por el desafio. En dicho cuento,
yo contaba la historia de unos robots cuya mision era la de contener con su fuerza las resistencias
de hormigon levantadas a lo largo de las costas del planeta. A eso habiamos llegado tras la
descongelacion de todo el hielo de los polos y la subida del nivel de las aguas en mares y
océanos. Habia sido una solucion tomada a principios del siglo xxii que, con el correr de las
centurias, se habia ido mejorando, convirtiéndose en una posibilidad donde la tecnologia punta
habia puesto en marcha la creacién de robots inteligentes. Tanto fue asi que, un buen dia, los
robots se pusieron de acuerdo y se levantaron en una huelga organizada desde Nueva York,
dejando las resistencias de hormigén al abandono frente a las aguas que buscaban su
desplazamiento natural. En las diferentes centrales de control costero dio comienzo el caos.

«Te pago bien», me repitio. Pero yo ya estaba del otro lado de mi mismo, también del otro
lado del dinero. Aun asi me cont6 la historia que habia pensado, por si me daba por cambiar de
parecer y escribirla.

Se trataba de una historia detectivesca, donde Arturo Belano aparece como un héroe cansado.
Se dedica a la traduccion de los textos de Grisélidis Réal. «Le ha contratado la editorial
Anagrama, por ejemplo». Esto ultimo lo dijo aclarandose la garganta, sentado al filo de la cama,
golpeando levemente el piso con la suela de sus zapatos. Con este gesto me dio pie para sefialar
que la grandeza del catalogo de Anagrama no viene dada por su coleccion de Narrativas
Hispanicas, una coleccion dominada por las viudas de Juan Benet que evitaban por todos los
medios la posibilidad de nuestro Barroco hacia afuera y, lo mas importante, la posibilidad de la
figura literaria como dtomo que mueve el mundo; de nuevo me refiero a la carencia metaférica.

Si el arte es la imitacion de la naturaleza, para ser artistas hemos de utilizar la metéafora.
Porque la naturaleza hace metaforas consigo misma. «;Qué es la pifia sino una pequefia metafora
de la palmera? ;Y el aguacate?».

Ante pregunta tan plastica, Bolafio sonri6. Y yo prosegui con mi perorata, diciendo que la
literatura actual, escrita en castellano, esta llena de prosa flacida, de un intimismo masturbatorio
que hasta los mas jovenes parecen estar en edad senil. Asi se lo hice saber a Bolafio, que volvio a
carraspear antes de colocar la punta de sus dedos sobre la mesilla para seguir contandome la
nueva historia de Arturo Belano, el personaje convertido en traductor de una célebre prostituta, el
tipo que, harto de su vida doméstica, decide poner fin al matrimonio. Pero no se atreve a



encararse con su mujer para decirselo. «Por eso Belano trama una aventura extramatrimonial».
Inventa un nimero de teléfono y lo deja escrito en un papel, sobre su escritorio, con un nombre
de mujer, Greta.

La esposa lo descubre enseguida. Cae en la trampa y, aprovechando que Arturo Belano no
estd, decide llamar al teléfono de la tal Greta. Es el teléfono de una casa que contesta una anciana
de voz temblona, y la esposa de Belano pregunta por la tal Greta. Al otro lado del teléfono, la
anciana dice que espere un momento, que ahora se pone Greta. Se oyen unos pasos y unos
chillidos que son lo mas parecido a los que emiten los cerdos cuando entran en el matadero.
Llevada por la curiosidad, la esposa de Arturo Belano pega la oreja al teléfono y afina el oido.
Los chillidos son cada vez mas espeluznantes y la esposa de Belano siente miedo; un miedo que
la lleva a colgar el teléfono. Esa noche, su marido, Belano, no va a casa, no la llama como suele
hacer cada vez que se queda a trabajar mas de la cuenta en la editorial. Pasan los dias y Belano
sigue sin aparecer. Entonces, la esposa de Belano decide contratar a un detective privado, al que
cuenta la desapariciéon de su marido y también la extrafia llamada que ella misma habia realizado
al niimero de teléfono de la tal Greta.

«Con esto, pienso que puedes armar una historia bien chingona», me dijo Bolafio, volviendo
a mi con desmesurado acento mexicano, como si quisiera forzar la broma.

Pero no accedi, le dije que no, que hacia tiempo que habia decidido no involucrarme en la
publicacion de escritos, aunque fuesen escritos para otras personas. Preferia quedarme al margen.
Hacia tiempo que habia decidido dejar de publicar, aunque no de escribir. Esa era mi manera de
estar presente en el mundo del espectaculo literario. No formar parte de él.

«Haces bien —me dijo—, yo también suefio con ser como Rimbaud, consagrarme
plenamente a la aventura y dejar para siempre de publicar cosas de otros con mi nombre».

Sentia el olor del cigarrillo que se acababa de encender, tan pegado a mi que, por un
momento, pensé que me iba a quemar un ojo con la brasa.

«Mueren jovenes los que hablan demasiado con los dioses. Asi que... cuidate», fueron sus
ultimas palabras. De seguido, hizo un corto gesto de amistad, echando su sonrisa a un lado, y
cogio la puerta.

No insisti; él tampoco. Se marcho de la habitacion inclinado por el cansancio intermitente de
una historia que ahora quedaba como un susurro dentro de mi cabeza. Asi desapareci6 Roberto
Bolafio hasta el final del recuerdo. Entonces yo, Arturo Belano, me puse a escribir este relato.

Este libro se termind de imprimir
los talleres de Liberduplex,
en Sant Lloren¢ d’Hortons (Barcelona),
en febrero de 2024



NOTAS

1 Coleras de boxeador, impudicias de fauno, / ti que supiste recoger la belleza de los
granujas, / gran corazon henchido de orgullo, hombre débil y amarillo, / Puget, melancélico
emperador de los forzados.

2 Ese no sé quién fue Alexander Woollcott (1887-1943), influyente critico teatral americano.
El escritor Rex Stout se inspir6 en él para crear a su detective Nero Wolfe. (N. del A.)

? La introduccion, al completo, de la novela Estrella distante dice asi: «En el tltimo capitulo
de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez demasiado esquematicamente (no
pasaba de las veinte paginas) la historia del teniente Ramirez Hoffman, de la FACH. Esta historia
me la cont6 mi compatriota Arturo B., veterano de las guerras floridas y suicida en Africa, quien
no quedé satisfecho del resultado final. El dltimo capitulo de La literatura nazi servia como
contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco literario que lo precedia, y Arturo deseaba una
historia mas larga, no espejo ni explosion de otras historias sino espejo y explosion en si misma.
Asi pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y, con el tltimo capitulo
en mano y al dictado de sus suefios y pesadillas, compusimos la novela que el lector tiene ahora
ante si. Mi funcién se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros y discutir, con él y con
el fantasma cada dia mas vivo de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos repetidos».

4 El protagonista es un joven norteamericano en Paris, veterano de la Primera Guerra, donde
sufri6 una herida «de esas que no pueden mencionarse, como la bicicleta de Henry». En realidad,
Hemingway habia puesto Henry James, no Henry a secas. Cuando su editor, Maxwell Perkins, le
preguntd de qué estaba hablando, Hemingway contest6 muy suelto por carta: «;No es cierta,
entonces, la leyenda de que James qued6 impotente a causa de un accidente de bicicleta que tuvo
de joven?».
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