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Inés Garland

Diario de una mudanza

ALFAGUARA



A mi abuela, mi madre y mi hija



El mes de marzo del ano en que las fichas de los médicos anotan
mi menopausia se muri® mi padre. No podria recordar una fecha
precisa de mi menopausia, también tardé varios afios en recordar la
fecha precisa de la muerte de mi padre. En su agonia me empezaron
a salir ronchas en los tobillos y los empeines. Eran manchas mas
claras, desiguales, los médicos me las median, hicieron una biopsia,
el resultado elimind la sospecha de que fuera una de tres o cuatro
posibles enfermedades autoinmunes. Alguien dijo que podia ser una
forma de lealtad a él.

Dos meses mas tarde mi hija se fue de casa. Me dijo: “"Hagamos la
divisién”. éQué divisién? Le compré vasos, le di platos, tazas, olla,
sartén, cosas sueltas. Armo grandes cajas. Me daba felicidad por
ella, no podia decir nada de nido vacio porque después del divorcio
nunca senti que nuestra casa fuera un nido. Era un lindo
departamento, pero no era un nido. El dia que se fue, la veia pasar
para un lado y para otro cargada de cosas y era como si pasara a
contraluz por la entrada de la cueva, con sus patas flacas y largas y
su vida por delante. Esa noche, detrds de mi cabeza, en la pared
que yo usaba de respaldo de la cama, y del otro lado era la pared de
su cuarto, crecid un hueco inmenso, como el de una mina o un
futuro edificio.

En esos dias entendi que los frios y los calores que habia
empezado a tener en medio de la noche eran el principio de otra



cosa. Me tenia que mudar.



Todas las noches a las cuatro me despertaba helada. Me envolvia
en el edredén, me ponia medias. Siempre odié las medias en la
cama, pero el frio podia mas. Me hacia un ovillo, me encogia como
un feto. Nada alcanzaba. Trataba de volver a dormirme. éPor qué
nadie habla de los frios de la menopausia? De esos frios que parecen
venir del futuro, de los propios huesos enterrados. Aparecian aunque
fuera verano y yo estuviera toda tapada. Me levantaba, iba al bano,
llenaba mi palangana roja de agua hirviendo y metia los pies. Me los
escaldaba. A veces tenia que sacarlos para que no se pelaran los
empeines. Acostumbrarlos de a poco hasta que toleraran la
temperatura del agua. Era lo Unico que aliviaba el frio. Volvia a la
cama, me ponia otra vez las medias, trataba de dormir. A veces tenia
tanto sueno que solo atinaba a esperar. A los veinte minutos
exactos, el calor. Un volcan en erupcidon. Empapada. Los muslos, los
brazos, el pecho, el cuello, la cara, el nacimiento del pelo, la nuca.
Terminaba pateando las sabanas, las frazadas, las medias. Después,
aparecia el insomnio. Eso también era nuevo para mi, el insomnio, la
catastrofe inminente en medio de la noche.

Imagenes de mi vida cruzaban sin cuento. Mi cuerpo flaco en
uniforme entrando al colegio a los once afios, sabia que era a los
once anos aunque lo que veia podria haber sido en otro momento,
las piedras grises del edificio, mi pelo rubio; la imagen guardaba un
secreto, la semilla de todos los males de mi vida. Me sobresaltaba la



certeza de que ahi, escondido pero a la vista, habia algo muy
importante. El corazén parecia colgar en un espacio inmenso abierto
en medio del pecho, pum, pum, pum, pum, pumpumpumpum... un
galope desequilibrado. Perdia ritmo cuando me acostaba en la
oscuridad.

Como la sobreviviente de una catastrofe, miraba extraviada
buscando la zozobra en las cosas a mi alrededor. Los sobresaltos
provocaban la arritmia o la arritmia provocaba los sobresaltos.
Nunca se aclarod.

Terapias, talleres, constelaciones, brujas, astrélogos, oraculos:
runas —ehwaz: comunicacion, viajes, mudanzas; hagalaz: desterrar
malas influencias y conductas negativas, asimilar errores—, I Ching
—El lecho se desintegra hasta la piel. Desventura. A un pozo viejo
no acuden animales—; me dediqué con ahinco a diferentes rutinas:
alinear los chakras, andar en bicicleta, sentarme a meditar, bailé
diferentes disciplinas —5 Ritmos, Movimiento Vital Expresivo,
Milderman—; me acosté horas en el piso guiada por el método
Feldenkrais, la antigimnasia de Thérese Bertherat; me encorvé para
entrar en temascales llenos de humo; incursioné en el ayurveda, en
la medicina china; me entregué a sesiones de acupuntura, a masajes
tailandeses, californianos, suecos, shiatsu, kobido.

A las cuatro de la mafana, no importaba si habia tomado whisky o
agua, si habia comido verduras o chorizos, si habia bailado o me
habia quedado en la cama viendo series todo el dia, aparecia el frio.

Me olvidaba de casi todo, menos de ese frio.



Me decian:

Es un pésimo momento para vender.

Nadie se mueve. No te muevas. ¢Addnde vas a ir?

No vas a encontrar nada. No vendas. Tu departamento es un
cheque al portador, pero hoy en dia no se vende nada.

Hoy en dia nadie quiere mostrar la plata.

Hoy en dia hay que pensar en un minimo de un afio si lo ponés en
venta ya mismo.

Se vendid en menos de un mes a un hombre bajo que recorrio el
departamento con cara de que evidentemente yo no era consciente
de los horribles defectos que ellos iban a estar dispuestos a aceptar
solo si les bajaba el precio, y dijo muchas veces lo alta que yo era.
Le regalaron mi departamento al hijo menor que trabajaba en el
campo Y viajaba mucho al campo y cuando venia del campo querian
que tuviera ese departamento porque la vida del campo es una vida
dura y él estaba muy solo en el campo y no era un campo cerca y
entonces querian regalarle. Hicieron una oferta mezquina que tuve
que regatear de a centavos y después no aceptaron que me quedara
hasta conseguir algo. Vi muchas casas en pocos dias.

Fantaseé con ser ndmade, con vivir en un hotel barato y dejar mis
pertenencias en un depdsito, con deshacerme de todo. La andariega,



el Loco del Tarot con el palo y el atadito de tela en la punta. Mis
cremas, mis remedios homeopaticos y mis libros indispensables
llenarian un atadito del tamafio de un badl.

Me decian:

Que la casa sea segura.

Estas loca, habiendo vivido siempre en el centro.

Yo queria irme. Me negué a dejarme asustar, pero después,
cuando visitaba casas posibles, imaginaba intrusos violentos
ocupando de noche los pequefios jardines a la calle.

En mi recuerdo llovid durante semanas, dia tras dia mientras
buscaba una casa y no la encontraba.

De los veinte a los treinta afios me mudé catorce veces, las
primeras tres en un radio de siete cuadras. Empecé con un par de
bolsos, segui con cajones de la verduleria que llevaba sobre la
cabeza, mis petates, mi vajilla, mis libros, hacia circular por las
mismas calles una biblioteca escasa que crecia de mudanza en
mudanza. El destino parecia empecinado en mantenerme en la zona
de Barrientos y Barrientos, cerca de la plaza, apenas salvaguardada
del trafico enloquecedor de Las Heras y Pueyrredon, el zumbido de
la ciudad siempre, por debajo, por encima; la sensacién nueva de
que ese espacio estaba habitado por otros que vivian solos como yo,
que se asomaban a los balcones al anochecer, caminaban por la
calles, sus pasos, sus gritos, sus peleas, sus llantos resonaban en el
aire de la noche; como si antes, en la cueva familiar, hubiera tenido
los oidos tapados.



Pasé de un departamento prestado —el duefio vivia en California y
me obligaba a exiliarme en lo de distintos amigos cada vez que
visitaba Buenos Aires, primero una vez cada tres meses, después
cada dos, después mensualmente— a un monoambiente con mi
cama como Unico mueble y la copa de los arboles del otro lado de la
ventana; de ese nido verde pasé a un dos ambientes frente a un
colegio, el estallido de la algarabia de los recreos organizaba la
mafana, me obligaba a tomar conciencia de que existia el tiempo
ahi afuera, para los demas. Yo trabajaba de noche en un restoran
con discoteca en el subsuelo, acompanaba a la gente a la mesa,
terminaba mi turno y bajaba a bailar, me acostaba a la madrugada,
habia perdido la nocién de orden. La Ultima mudanza de esa etapa
fue a otro pais del que volvi enferma tres meses mas tarde.

De pronto —cuarenta afios después es “de pronto”, si—, esa que
habia sido, tan osada y llena de vitalidad, ya no estaba mas, me
habia convertido en una insomne que no sabia addnde ir y no queria
mas dificultades.



En esos dias grises y lluviosos, malos para ver casas, yo veia de a
tres por dia. En un mismo martes vi la casa cubo de una mujer con
un flequillo combado hecho con cepillo redondo y varios diplomas de
un curso de reconocedora de euros colgados en la pared, el chalet
con techo a dos aguas de unos franceses con un cuadro de Bob
Marley en la cabecera de la cama y todo el aspecto de no estar
mostrando una mazmorra con instrumentos de sadomasoquismo, y
una casa con techos tan bajos que la recorri agachada sin descartar
la posibilidad de vivir el resto de mi vida en esa posicion. Al final del
dia entré, por primera vez, a la casa de Dani.

Abridé por una puerta al costado. Una escalera subia al primer piso,
donde vivia un matrimonio. La entrada a la suya quedaba en la
planta baja. La vendedora de la inmobiliaria y yo avanzamos detras
de la mole del cuerpo de Dani.

Contra la pared del primer cuarto habia una cama grande sin
sabanas, varias frazadas raidas se superponian en desorden. Una
punta gastada del colchdn de gomaespuma asomaba por debajo de
la frazada; la cabecera tenia una mancha gris, deduje que él
apoyaba la cabeza ahi para mirar la television, que estaba a los pies
de la cama. El ambiente olia a pis y a aromatizante floral. En el
segundo cuarto habia otra cama con un baston canadiense a la
izquierda y un andador a la derecha. El cuarto de mis padres, dijo
Dani, fallecieron. Un Dani nifio con traje de karate y la misma



expresion de candor con la que me mostraba la casa miraba desde
un portarretratos en la mesa de luz. Tuve la impresion de que
todavia abria los ojos a la manana con la esperanza de que su
madre fuera a despertarlo. La casa era oscura, las ventanas
chiquitas. Una gran mancha de cemento gris nublaba el techo del
living. El del bafo estaba moteado de hongos negros, ese hongo que
parece del reino de los insectos. También habia mosquitas,
enjambres de mosquitas. Y carteles alrededor del espejo:

Mi apetito y mi hambre ya no tienen dominio sobre mi.

Me estoy convirtiendo en la mejor version de mi mismo.

Estoy seguro de tener éxito en mi viaje de pérdida de peso.

Estoy sano y en forma y me amo.

—Esta triste —dijo Dani, sefalando una jaula en la cocina.

—Esta triste porque esta sola —dijo la mujer de la inmobiliaria—.
Es una canaria y tenés que comprarle un canario.

¢Qué fue lo que me decidio?

Esa tarde quise escribir sobre esa visita.

Mandé a arreglar la humedad del techo del living hace cuatro anos
y fue postergando el momento de pintarlo. La excusa es pobre y él
lo sabe, y hay cierto resentimiento por debajo. éPor qué tiene que
explicarle a esta mujer que no conoce una decision que ni siquiera
tiene demasiada conciencia de haber tomado? El est4 todo el dia en
el taxi, no pretendera ella que, con sus ciento cincuenta kilos, él se
suba a una escalera. Pero tal vez ella no pretenda nada. Habla de
tirar la pared de la cocina y de poner macetas en el patio. Dice algo
del bafo. Va a transformar su casa, la casa de su padre, la casa de
su madre. Y él ya no va a vivir alli. Vence el contrato del matrimonio
y él va a vivir en el piso de arriba hasta que su hermano lo obligue a



venderlo, como a esta planta baja que él no quisiera abandonar. La
mujer de la inmobiliaria le esta diciendo que tiene que conseguir un
canario. Es una mujer gorda, menos gorda que él, pero gorda, con
el pelo tirante hacia atras y un perfume dulzén, uno de esos
perfumes de feria naturista mas que de perfumeria. Las mujeres lo
dejan con el canario y salen al patio, él escucha la voz de la
compradora que dice algo de la rosa china. La escucha decir “rosa
china” con alegria. A su mama le gustaba mucho esa planta. Es
bueno que a la mujer le guste la planta que le gustaba a su mama.

A la rosa china le va a gustar esta lluvia.

Cuando la casa ya era mia y Dani se habia mudado al
departamento de arriba, fui a podar la rosa china. Aparecié de
pronto, esquivando los escombros; habia visto la puerta abierta y
entrd. Dijo que su madre amaba la rosa china, que siempre la
podaba, asi como estaba haciendo yo.

Ese dia decidi que fue la madre de Dani la que me hizo comprar la
casa.

Deberia haberle pedido permiso a ella para tirar abajo paredes. El
arreglo que iba a durar tres meses durd nueve. Los muertos pueden
complicar las cosas.

En los nueve meses de espera alquilé un cuarto en una pequefa
torre al fondo de un jardin. Puse mi cama contra la ventana, un
bargueno con poca ropa, una mesa con mi computadora; en el piso,
pilas de libros. Hubo domingos de primavera enteros en la cama
leyendo y escribiendo con la ventana abierta. Navegaba por la web.
Anotaba cosas al azar, en mi cuaderno, en los bordes de los libros



que leia, en las libretas que llevo en mi cartera, les hacia notas a las
anotaciones. A veces se convertian en diatribas, una escritura
entrecortada, fragmentada, desordenada, a borbotones melancdlicos
o furibundos.

En la lectura de esos cuadernos y esas libretas me encontré con
los primeros bosquejos de un dibujo incompleto. A mi cuerpo le
pasaba algo que tardé afos en dilucidar. Los sintomas parecian
desordenados, no se me ocurrié al principio que respondieran a
nada especifico. Nadie me habia hablado de la menopausia. Di con
algo que no encontraba en los recuerdos puntuales. Escribir es dejar
que emerja una verdad que parece estar por debajo de lo que paso.



De generacion en generacion, de mujer en mujer decian en mi
casa que a partir de cierta edad ya no se trata de agradar sino de no
desagradar. A partir de cierta edad es la manera de llamar a la
menopausia. Jamas oi decir esa palabra cuando las hembras de mi
jauria la atravesaban. No estoy tan segura de que la menopausia se
atraviese. Mas bien diria que es ella la que nos atraviesa a nosotras.

La palabra menopausia es un cultismo creado por Charles de
Gardanne, médico francés del siglo XIX, un hombre con anteojitos y
boca de corazdon. 1816 ménespausie, 1821 ménopause, con las
palabras griegas para mes y pausa. El diccionario dice que los
cultismos se transmiten por escrito y pertenecen al lenguaje mas
literario, al lenguaje “esmerado”, que no son palabras que usa el
comun de la gente. Menopausia pareceria ser una excepcion. Es un
cultismo que usa el comin de la gente. éPor qué no sufre
modificaciones? Estaba instalada ahi y me la encontré de repente,
me llevd por delante. O por detras. Por detras, mas bien, la muy
traidora.

Los médicos del siglo XIX creian que las mujeres que trabajaban
en ocupaciones “poco femeninas”, como las pescadoras y las
campesinas, eran las mas propensas a una menopausia precoz. Esos
médicos victorianos también creian que a las mujeres menopausicas
les crecian escamas en los senos y presentaban una irracionalidad
morbida y “pérdida de la gracia femenina”.



Tal vez por eso ho me la mencionaban.

No tengo escamas en los senos, pero en las reuniones por Zoom,
que parecen haberse vuelto inevitables, miro con sobresalto mi
cuello, mis parpados cada vez mas encapotados. Cuando estoy
acostada en la cama y me distraigo, me topo con la piel de mis
piernas como hollejo seco o trechos como el revoque de un mal
albanil. Camino por el pasillo del cuarto al bafio y me agarro el culo.
Escribo la palabra y me aparece la preocupacién por el nivel de
lengua. Culo es tan coloquial, tan de la calle. O de la intimidad.
Nalgas, ancas, trasero, grupa. No. Culo. En un poema, Bukowski
habla de las mujeres que estuvieron con él y se levantaban de la
cama después del amor; las ve de espaldas, dice los bashful
buttocks in the dark. éLos culos pudorosos en la oscuridad? No.
Pudorosos esta en el extremo opuesto al nivel de lengua de culo.
Avergonzados es mejor. Culos avergonzados. El cuerpo y la
vergienza. En mis traducciones, la tarea de nombrar el cuerpo en mi
propia lengua es un deseo consolidado. Me agarro mis buttocks. Una
vez, a los cuarenta y tres anos, me di cuenta de que mi culo era
hermoso, que habia sido mas hermoso aun, firme y redondo. La
revelacion me llegd cuando vi una foto que se habia sacado mi
amante mordiéndolo. Su selfie y mi culo hermoso.

Camino con los brazos hacia atras y lo toco, el gliteo derecho con
la mano derecha, el izquierdo con la mano izquierda. Puedo hacer un
manojo con su blandura. Nunca habia sido asi. Era hermoso y yo no
lo sabia.

Lo que descubri hace poco es peor que lo que le pasd a mi cuello,
a mis parpados, a mis tetas, a mi culo hermoso (con qué facilidad le



pongo el adjetivo ahora que siento que es tarde). Me refiero al suelo
pélvico. ¢A quién se le ocurrio llamarlo asi?



Siglo XVIII: “Una mujer que adornaba anteriormente los circulos
de la sociedad por su belleza busca ahora en vano los ojos de
aquellos con quienes se encontraba. La menopausia era considerada
un sinénimo de muerte social”,

La marquesa de Merteuil en Las amistades peligrosas encuentra el
modo de no morir socialmente, pero no le dura mucho. La vejez la
ofende, sus estrategias la envenenan, se va convirtiendo en una
harpia en su lucha de poder con el vizconde de Valmont y termina
puesta en evidencia y exiliada de la sociedad.

Lei el libro cuando era demasiado joven para compadecerla, ahora
siento mas pena por ella que por madame de Tourvel, que se
horroriza de perder su virtud. éSera que los afios también me
convirtieron en una harpia?

En el siglo XIX “los esfuerzos que hacian muchas de esas mujeres
por mantener su estado anterior eran criticados por los médicos
como futiles y peligrosos debido al uso de medicinas impropias”. Las
medicinas impropias de la época consistian en sangrias y purgas
para equilibrar los humores, con la debilidad y la deshidratacion
como resultado en la mayoria de los casos. Se hacian tratamientos
con mercurio y arsénico que provocaban efectos secundarios
severos, dafo neuroldgico, insuficiencia renal y muerte, y se
recetaban opio y laudano a pesar del gran riesgo de dependencia. La
histeria era el diagndstico para una amplia variedad de sintomas



femeninos, incluidos los de la menopausia; los tratamientos incluian
masajes pélvicos y otros métodos para lo que llamaban “paroxismos
histéricos”, un eufemismo para los orgasmos. No todo es malo: a
estos métodos les debemos la existencia del vibrador. También se
aconsejaba a las mujeres que usaran corsets y ropa ajustada para
tratar problemas de salud porque se creia que estar fajadas le daria
forma y soporte al Utero.

Me resultan vagamente familiares esos consejos. Me gusta pensar
que en el futuro escandalizaran aun mas las redituables medicinas
impropias de nuestra época.

Descripciones de mujeres en la menopausia:

Marchita, decrépita, descarnada, flaccida, seca, osteoporoética, con
agotamiento ovarico, incapacidad de producir hormonas, foliculos y
oVvocitos.

Se le atribuye a Freud la frase: “Las mujeres menopausicas son
pendencieras, obstinadas, mezquinas, sadicas, anales neurdticas”.
No voy a buscar el significado especifico de anales neuroticas
(seguro que en aleman es una sola palabra larguisima). Si no lo dijo
Freud, no es raro que se lo atribuyan.



Hubo un tiempo raro antes de mi menopausia propiamente dicha.
Fueron los dos o tres anos del principio del climaterio. Me gusta mas
esa palabra que “menopausia”, tiene algo de azar meteoroldgico, de
inundaciones y huracanes. Creo que, mientras pude, miré para otro
lado. Esta muy bien. Ser precavida no me hubiese servido de nada.
Tengo una foto en blanco y negro que uso mucho para las solapas
de mis libros y las convocatorias a mesas redondas o a talleres, una
foto extrana, no estoy mirando a camara. Me la sacd un fotdgrafo
aleman con teleobjetivo. Lo que él no podia saber, pero yo recuerdo
perfectamente, es que en esa cena de la inauguracion del festival,
rodeada de escritores de distintas partes del mundo, en esa primera
noche de encuentros y celebracidon, en el preciso momento en que
él, el fotdgrafo oficial del festival, apretd el disparador, yo estaba
mirando hacia abajo en el medio de un ataque. Yo la veo y sé. Me
acuerdo porque apenas la sacd me la vino a mostrar. Queria salir
corriendo de esa mesa o decirles a todos: éSaben lo que me esta
pasando? Me corre la transpiracion por la espalda, tengo la nuca
empapada, las piernas mojadas, me estd saliendo agua de adentro
como si mi cuerpo estuviera agujereado. No puedo mas.

Nadie sabe nada de los otros.



Tuforada, sofoco, bochorno, turbacion. Los calores de la
menopausia, flash, vampate di calore, bouffeés de chaleur, ondas de
calor, Hitzewallungen in den Wechseljahren.



Por muchos afios después del divorcio, salia a la noche y pensaba
que a lo mejor iba a conocer a alguien. “Conocer a alguien”, otra
expresion rara. Existia la posibilidad de no volver a casa. No sé por
qué pensaba eso, casi nunca me quedé a dormir en casa de alguien
que acababa de conocer. En el tiempo previo a la menopausia dejé
de sentir esa promesa cuando iba a salir. Sabia que iba a volver a
casa. Era como si me hubiera jubilado, nunca mas en la vida me
pasaria nada ligado a enamorarme o a desear.

El sueno romantico resucitd de repente, como si hubiera estado
subiendo lentamente en un carrito de montafia rusa y ahi arriba, a
punto de despefiarme, apareciera, sin objeto de amor a la vista, el
deseo de romance, mas aferrado que nunca. Me preparaba para salir
y me decia “a alguien podria gustarle”. Era una ilusion fragil.

Al uraniano lo conoci en un festival en esa época. Me habian dicho
que siempre habia encuentros en los festivales. Yo no lo creia. A mi
nunca antes me habia pasado nada en un festival.

El primer dia él me vio sentada en el taburete del bar del hotel y
dijo que yo lo miré de una manera. No sé de qué manera lo miré, el
terror siempre tuvo la misma intensidad que el deseo, mis mensajes
son contradictorios. El uraniano no hizo caso a la contradiccion.
Entendio. Nos escapamos por las calles aledafas al hotel de esa



ciudad marina, calles mal iluminadas, casas bajas, de chapa, arboles
como presencias en la oscuridad, una humedad caliente con el olor
dulzén de la fruta podrida. En el bar habia algunas mesas ocupadas
por parroquianos con la atencion fija en un gran televisor sin sonido,
el chisporroteo de cosas fritas detras del mostrador, las manos
grasosas, una montafa de servilletas con aceite que ibamos
amontonando frente a nosotros, su boca y los 0jos que no se
perdian detalle. Nos contamos cosas, pocas, hablamos de nuestra
vision de la vida, una conversacidn a la pesca de coincidencias.
Pusieron musica fuerte. Afuera, las sillas apiladas, las mesas en
grupos pegados, en distintos lugares, una grande, suelta. Nos
pusimos a bailar alrededor de esa y fuimos ampliando el territorio.
Bailabamos alejados, separados por las mesas y de a ratos él me
perseguia y yo lo eludia, al son de la musica, y de pronto lo dejaba
alcanzarme, pero no nos tocabamos, nos merodeabamos sin bajar la
mirada, nos alejabamos otra vez, poniamos mesas entre nosotros,
pero era como si bailaramos pegados, comiéndonos la cabeza como
mantis. ¢Cuantas horas bailamos en el aire dulce y podrido de la
noche? En el camino de vuelta nos tocabamos, las manos me
resbalaban por la transpiracion de sus brazos, de su espalda, nos
besamos contra la corteza de un arbol en la parte de atras del hotel.
El era mas bajo que yo, mas joven, tenia los brazos flacos y
musculosos y una avidez en espejo con la mia.

Nos despedimos en el ascensor. Al dia siguiente, después de la
manana de presentaciones y el almuerzo con los colegas, me invit6 a
su cuarto. Me senté en el borde de la cama con los pies colgando
como una nifia. El se sentd a mi lado, mi companerito de clase,
obediente. Se rio de mi, de la nifia catdlica, hija de mi madre, nieta



de mi abuela de callos en las rodillas. No le daba miedo entrar en la
boca del deseo.

En el cuerpo, en el centro del universo entre mis piernas no habia
cabecera ni pies. No habia habitacién. No habia festival ni mesas ni
exposicion ni lecturas ni lectores. Habia mamuts y tigres dientes de
sable y mis dientes y sus dientes y la lengua, mojada, esponjosa,
blanda como un alga, carnosa, entre mis piernas y en los flancos y
en la nuca ofrecida, caliz. No habia donde terminaba mi cuerpo,
donde empezaba el suyo. Mi casa con todas las puertas y ventanas
abiertas por donde entraba él con su hermosa arrogancia y su
mundo otro.

Cinco dias. Mi construccidon en marcha desde el primer dia. Mi
sono innamorata di te. Eu sei que vou te amar. Ho capito che ti amo.
I'm leaving on a jet-plane. Madame Mariposa. Negue. ¢Soy linda?
¢Soy linda? éLe sigo gustando? ¢Vamos a seguir viéndonos?

El agradecimiento gozoso se parece tanto al amor.

A la vuelta estaba sentada en mi asiento del pasillo del avion. Tan
tonta contenta de estar juntos en el vuelo, de haberme animado a
proponerle el cambio en el check-in. Sentémonos juntos. Parecié tan
facil. No sabia como iba a seguir el cuento en unas pocas horas,
pero ahora estabamos en el avion. Apenas despegamos, él se fue a
visitar a la chica de prensa tres filas mas atras. éQuién camina por
un avion y se cambia de lugar en un vuelo de tres horas? Habia
dicho que con ella eran solo amigos. Como los famosos. No me
tranquilizaba que fueran solo amigos, €l decia que con sus amigos
tenia sexo. Y con los desconocidos. éYo qué era? Ya no era una
desconocida, pero tampoco era una amiga. Hacia apenas unas horas
habiamos estado en la cama. Me habia sentido la diosa de los



muchos brazos, la gran cueva refugio de todos los peces del mar,
Eva, y mujeres y mas mujeres. Pero después vino la invasion de esa
otra forma del amor, esa otra cosa, ese edificio que habia construido,
que construyo mientras levanto la ropa del piso para vestirme. Tan
atrevida que me senti y ahora estaba sola en la 37 Ay By él, tres
filas mas alla, arrodillado en el asiento de al lado de la chica de
prensa, el cuerpo girado hacia ella, las manos aferradas al respaldo
de atras y de adelante, como una jaula amorosa y ella se reia linda y
joven y él hacia esas torsiones infimas con el cuerpo, como los gatos
cuando van a saltarle a una presa.

Nos habiamos jactado de nuestros espiritus independientes, de no
leer mensajes para otros, de no revisar billeteras ni bolsillos. Nos
declaramos libres y anarquicos. Asenti con cada punto de su
enumeracion.

Relationsanarki:

La exclusividad sexual es inadmisible.

El amor es abundante y cada relacion es Unica.

Hay que respetar la independencia de los demas.

Amor y respeto, no reglas y reclamos. Asi se evitan las
decepciones.

Pensé mientras lo escuchaba que la anarquia y las reglas me
sonaban a oximoron, pero, con las piernas enredadas en las suyas,
recuperando el aliento, adheri como una militante recién convertida.
En el avidn quise abalanzarme sobre la mochila que él habia dejado
debajo del asiento y revisarsela. Su teléfono, sus mensajes, su
corazdn eran mios ahora. éSoy linda? éSoy linda? Fingi calma.
Siempre finjo calma.



Hubiera sido intolerable para mi que él y yo hiciéramos el teatro
de amarnos. Pero queria mas. Siempre quiero mas. Se me aparecio
la palabra “expoliada”. Era insostenible, ridicula. El tenia cosas méas
interesantes que hacer, mas livianas. Lo odié por eso. Un odio como
una vieja pintarrajeada.

Meses de anarquia en esa relacion. Era facil, él me llamaba y yo
iba, yo lo llamaba y él venia. Cuando bajaba a abrirme la puerta lo
veia avanzar por el pasillo y sentia desconcierto, creia que esa vez
no iba a ser posible el sexo con él, que ese balanceo de mujer en
una pasarela no me gustaba, que su sonrisa era arrogante, de una
satisfaccion consigo mismo que me daba verglienza ajena. Me puso
frente al espejo de mis prejuicios y mis limitaciones. En algun
momento mientras comiamos, o antes, sentados frente a frente en
una mesita en el medio de su living vacio o en el sillon de mi casa,
mientras nos contabamos alguna cosa, de repente, mi pared de
pensamientos, mis intentos vanos de ser logica se derrumbaban vy
me ponia a desearlo y él a mi, sin freno. Después del sexo
dormiamos juntos, yo quedaba desarmada, la ternura duraba varios
dias, imaginaba un futuro juntos que él se encargaba de disuadir. Lo
nuestro era puro presente, aunque mi apego al amor romantico
volviera a su trono una y otra vez. Un dia lloré mirandolo dormir en
mi cama. Pensé que era el Ultimo hombre que iba a ver durmiendo
en mi cama.

No me invitd a su primer cumpleafios, pero si al segundo. La
mesita estaba contra la ventana. En la pared habia un dibujo erdtico,
un hombre de perfil, él, sentado frente a una mujer desnuda con las
piernas abiertas y el sexo de cara al espectador, un testigo, de
espaldas, dibujandolos. Senti que no habia ni una sola persona en



ese departamento que no se hubiera acostado con él, hombres,
mujeres, viejos, jovenes, una diversidad de cuerpos y modos de
comportarse en publico que me perturbd. El se movia entre sus
invitados, todas las miradas lo seguian, esperaban el momento de
atencion; una mujer joven con un vestido negro amplio y sin forma y
el pelo seco largo hasta la cintura lo seguia de un lado a otro, cada
tanto parecia percatarse de que él no le estaba prestando atencion y
se quedaba parada entre la gente, atontada, como si algo la hubiera
cegado. El parecia estarnos diciendo mirense, mirense, a todos los vi
entregados, vulnerables, todos gozaron conmigo. A mi no se me
ocurria de qué hablar con el hombre parado a mi lado que no le
quitaba los ojos de encima. Feliz cumpleanos, uraniano. ¢Uraniano?
¢Qué tenia que ver ese aspic de gente con la anarquia o la libertad?
Era como si yo también me hubiera acostado con todos en esa jaula
blanda, pegajosa, sin bordes a la vista.

En los dias siguientes lo que senti se pareci6 mucho a un
desinterés repentino, un sentimiento muy liviano, como si de pronto
nuestro encuentro se hubiera convertido en una flor de panadero,
redonda, etérea y blanca que salié volando por la ventana.



El suelo pélvico no es un suelo, es una huerta y en la huerta hay
una fruta, una fruta del mar. Ahi esta, en su caperuza, la semilla lisa
y mojada que desencadena prodigios, y ahi estan los labios
moluscos flanqueados por dos largas islas. Antes la consistencia de
esas islas era otra, suculenta, firme. Aunque firme me hace pensar
en madera o piedra y no; en El beso de Rodin, bajo la mano abierta
del hombre, bajo sus dedos, esa carne firme y elastica que ahi si es
de piedra hace que se me anude la emocidon en la boca del
estomago, en la garganta. ¢Es anhelo? ¢Nostalgia? éComo hizo el
escultor para dejar en piedra el deseo? Me estoy yendo de tema y de
territorio, de suelo. Habia oido hablar de la pata de camello en los
pantalones ajustados y con el tiro demasiado corto, habia visto como
la costura del pantaldn se mete justo ahi, en la raja, y separa lo que
parecen los dedos carnosos de un camello. ¢Quién le puso ese
nombre? éPor qué se dice con asco? Lo veia en las mujeres jovenes
y jamas de los jamases lo habia asociado a la vejez. Ahora eso que
toco entre mis piernas tiene una consistencia nueva, se deja aplastar
con una docilidad extenuada, desaparece dentro de mi.

Mis tetas, mi culo hermoso, mi suelo pélvico. Todas estas partes
de mi cuerpo ahora son maleables, se aplastan, de pronto soy una
mujer descarnada. En una de las noches de Las mil y una noches la
multitud reunida en la plaza espera el paso de la princesa y ahi,
entre la gente, esta la vieja nodriza con los brazos en alto para



saludar a su nifa que se convirtid en mujer. Ahi estaba, en mi
lectura, la palabra: descarnados, los brazos descarnados de la
nodriza, decia. Lei la frase y encontré el adjetivo alimafia que
describia lo que yo tocaba. Quizas la carne se me volvié arena. Soy

una mujer llena de arena, voy dejando rastros de mi propia erosion
cada dia.



Encontraba nidos de pelos en el desaglie de mi cuarto en la torre.
Cuando me miraba en algun espejo con luz cenital, me veia el cuero
cabelludo. Nunca tuve buena memoria, pero de repente los olvidos
eran una sefal, iba a tener alzhéimer. Los insomnios eran ideales
para imaginar los miedos con una certeza irrefutable en la oscuridad.

En el fondo de los armarios mis perfumes cambiarian de color
hasta volverse de un ambar rancio. El aire de mi cuarto amaneceria
apelmazado, acido, irrespirable; un vago olor a pis se instalaria en
los pasillos y los cuartos. No me daria cuenta. Me vestiria con unos
conjuntos de lana, cuadrados, de tricota y pollera, con el brillo
asfixiante del poliéster y colores apagados o demasiado chillones. Me
crecerian pelos ralos en las piernas, muy largos. No los veria. Mi
enagua asomaria por debajo de la pollera cuadrada, las medias
enrolladas hasta por encima de la rodilla dejarian a la vista una
franja de piel blancuzca como masa cruda. Nada me importaria. Me
peinaria con raya al costado y una hebillita de nifia. Ignoraria el olor
a pis cada vez mas penetrante y rogaria que me visitaran. Dejaria de
percibirlo. No miraria a los demas para no verles los gestos
disimulados de cuando olieran el aire a mi alrededor. Me quedaria
sorda y se me pegarian las palabras al hablar, por los medicamentos
o la tristeza.

A la luz del dia, me horrorizaba esa mirada sobre la vejez, pero en
la mitad de la noche era incontrolable.



Mi Venus tiene un legado de ofensas, un listado en aumento. En
los dias malos se me da por repasar los agravios como si fueran las
cuentas de un rosario porfiado. En los dias buenos, me asombra la
manera en que di por sentado que merecia cosas que ahora me
parecen un regalo fortuito y me pongo a agradecer la bondad de
personas que no Vi nunca mas.



Londres era la ultima miga de pan que marcaba el camino de
vuelta a Buenos Aires. Un afo atras habia estado en esa misma casa
cuidando a los nifios. Un afio atras habia decidido seguir viajando,
no volver a la Argentina, no volver a mi carrera de Letras, no volver
a mi novio, a mi familia, a las peleas feroces con mi madre, a mis
amigas del colegio de monjas, a mis amigos fugaces de la facultad
con su militancia susurrada por los pasillos, a mi culpa, a mis dias de
nifa buena, religiosa, estudiosa. Un afio atras habia cambiado mi
valija por una mochila y habia partido sin planes ni rumbo fijo.

Volver era claudicar. Me habia asomado a otra manera de estar en
el mundo, pero no habia logrado la fantasia de ser totalmente otra y
con cada miga de pan que recogia y guardaba en la mochila, me
sentia mas cerca de la que habia sido, pero a la vez ajena a ella,
como si me estuviera obligando a meterme en un traje que ya no
era el mio.

A las cuatro de la tarde se iba la luz. A las siete empezaba a tocar
una banda de viejos aficionados en el club de jazz a cinco cuadras
de la casa. Era otra vez invierno en Londres. No sé si sonaban muy
bien, pero la que estaba claudicando se reencontraba con el
entusiasmo de la que habia sido al inicio del viaje, convencida de
que el club de jazz en ese primer piso simbolizaba el futuro que
habia sofiado y el pasado que dejaba atras. Claro que yo no sabia
todo eso entonces. Caminaba las cinco cuadras heladas con las



manos en los bolsillos, la cara hundida en la bufanda, subia las
escaleras y me metia entre los cuerpos calientes para desaparecer
de mi misma. Empujaba hasta la barra, tomaba destornilladores
hasta que se me acababan los billetes. Se me acababan bastante
rapido.

El hombre estaba parado a mi lado y movia la cabeza a ritmo,
todos la moviamos, como si fuéramos un solo cuerpo con muchas
cabezas. Era tal vez veinte anos mas grande, pelado, bajo. Vio que
me quedaba sin trago y me preguntd si no iba a tomar otro.

—No tengo mas plata —le dije. Se trataba, para mi, de una
respuesta simple, sin segundas intenciones.

—éQué estas tomando? —dijo, se abrid camino hasta la barra,
volvid con un destornillador para mi y otro trago para él. Podria
inventar cudl era, pero no lo recuerdo.

En alguna parte de mi sabia que aceptar un trago me ligaba a él,
pero siempre elegi el candor. ¢O era el candor una mascara para
elegir el peligro? Seguimos uno junto a otro. Eramos de alguna
manera complices, ahora. Cuando a las once de la noche,
anunciaron el cierre del club, me invitd a caminar hasta otro lugar
que no cerraba tan temprano. Acepté. No tenia ganas de volver a
casa. No tenia ganas de volver a ninguna parte.

Cuando llamd un taxi, tuve mi primera duda.

—éNo era que ibamos caminando? —dije, creo que debo haber
dicho eso.

—Es aca nomas.

Llegamos al otro club. Habia mesas en este, gente sentada,
musica, no habia ninguna banda. Acepté otro trago. Segui
contandole cosas de mi viaje. Cuando estoy con alguien que no



conozco hablo mucho, como si quisiera dar la impresion de que soy
facil de conocer, como si quisiera volverme simple y facil. Imagino
que el otro me teme tanto como yo a él y quiero tranquilizarlo.
Tampoco sabia eso entonces. Pero como ahora lo sé, puedo decir
que le hablé mucho. Le hablé como una nifia, una nifa de caperuza
roja.

Se llamaba Michael y era camionero.

—Me gustaria sentir mi pene bien adentro de tu vagina —dijo.

—A mi no —dije.

—¢Por qué me aceptaste los tragos?

—éQué tiene que ver aceptar unos tragos con querer tener sexo?
—dije.

—Vamos, te llevo a tu casa —dijo Michael.

Caperucita salid a los saltitos detras de él.

Me empujo dentro de la bajada de un garaje. Me inmovilizé contra
la pared. Me tird el cuerpo encima. Apreté su ereccién contra mi
pelvis. Tratdé de meterme la lengua en la boca.

Los golpes no me dolieron. No puedo recordar un solo sonido,
como si la noche se los hubiera tragado. Mi cuerpo, sin embargo,
contd los golpes. Fueron cuatro. En la boca. Aunque no me dolieran,
mi cuerpo sabia que eran en la boca.

Un grito de hombre me devolvid los sonidos. No supe qué habia
dicho. Michael me soltd y se fue corriendo. Grité mientras cruzaba la
calle.

—Stupid cunt.

Un chico joven, de mi edad, alto. Se acercé despacio, como a un
animal asustado.

—No tengas miedo —dijo—. Estas lastimada.



Me llevé la mano a la boca. Se manchd con sangre. Me ofrecid
subir a lo de su hermana a lavarme la cara. Me hizo escuchar la voz
de ella en el portero eléctrico, que no tuviera miedo.

Me enjuagué la cara en un lavatorio blanco. La boca seguia
sangrando y empezaba a doler. El llamé un taxi, le dio mi direccion al
chofer y a mi plata para pagarlo.

Al dia siguiente la duefia de casa me pidi® que no bajara a
desayunar para que sus hijos no me vieran asi.

—¢Nadie te dijo que no se le aceptan tragos a desconocidos? —
dijo.

También dijo que nunca, por ningln motivo, le contara a mi padre
lo que me habia pasado.

—L e romperias el corazon.

Era sabado. La familia salié por el dia. Yo fui a una estacién de
subte y me meti en una cabina de fotos. Durante afios tuve esas
fotos en el sobrecito de plastico verde de mi carnet de estudiante.
Deben estar en alguna caja si es que no se perdieron en una de mis
mudanzas. Tengo la boca hinchada, sangre seca en la comisura
izquierda, los ojos brillantes, la piel muy blanca, hUmeda, porque esa
mafana llovia, una campera azul claro con los hombros mojados y
una bufanda de colores, con hilos brillantes, bastante fea.

A lo largo de los afios, cuando me encontré la foto, me quedaba
mirandola. Esperaba que me dijera algo mas. Algo sobre el hombre,
no sobre mi. Si se pudiera romper la cascara y encontrar la carne
blanca de la nuez.



Leo un articulo entero en E/ Pais sobre las apps de citas. Todos los
ejemplos y conclusiones hablan de las mujeres hasta los cincuenta
anos.

Me pruebo maneras nuevas de combinar mi vieja ropa y me miro
en el vidrio de la puerta que da al patio porque no tengo espejo
entero —hace afios que decidi no tenerlo, solo lo usaba para
descargar sobre mi misma las criticas mas despiadadas—, me pongo
de frente, de perfil. éVestido corto? éMostrar las piernas? éEstos
zapatos de jubilada? Esto no esta bien. Mejor esto. Dos o tres
cambios. Tomo una decision. Ya, esto. A medida que se acerca la
hora de salir, la confianza que logré se desmorona. Para cuando
estoy entrando adonde sea que tenia que ir, ya no queda ninguna. Si
es para encontrarme con un hombre, la cosa es peor. Ya no es que
no me quede confianza. Lo que aparece es rechazo.

Siempre hay algo que esta mal. Llevo conmigo el desprecio, es
como un érgano dafado.



A los treinta y seis afos, veinte afos después de ir al primer
médico para adelgazar que me dio anfetaminas y me hizo bajar diez
kilos en un mes y medio, veinte afos después de engordar vy
adelgazar de a ocho o diez kilos dos veces por afo, fui a una
nutricionista que me recibid detras de su gran escritorio de caoba
con un despliegue de diplomas a su espalda. Escuchd atentamente
mis quejas, la historia de mi desagrado con mi cuerpo, los kilos para
un lado y para el otro, mis ataques de comer todo lo que se me
cruzaba durante el fin de semana y mis lunes de voluntad férrea y
solo fruta, los retorcijones de las noches de los lunes, la conviccién
de que todo seria diferente si lograba bajar esos kilos. Ella anotaba.
Me dio una dieta rara. Remolachas calientes con crema de desayuno,
dos empanadas de almuerzo. Cuando dio por terminada la consulta
me paré, ella se inclind hacia adelante y agarrd algo que estaba
escondido de mi vista: un par de muletas de metal. Me acompafio
hasta la puerta y me despidid carifosamente. Habia estado mas de
una hora escuchando el historial de mis quejas. Tenia espina bifida.



Tengo razones, una lista de heridas; eran motivo de pena, ahora
me enfureci. A cada rato mi modosita le da lugar a esta mujer
furibunda, como si me hubiera convertido en esas hermanas de
Venus, hijas también de la castracion de Urano, de la sangre que
cayo en la Tierra. Una de las tres Furias, con mi cabellera de viboras
y las alas negras, de cuero lustroso, plegadas cuando recuerdo y
observo, desplegadas cuando me enfurezco. Asi perseguiria a los
que me hicieron sufrir, @ los que me humillaron cuando estaba
iluminada por la potencia de mi deseo.



Cuando vi por primera vez la casa no reparé en que también
compraba semejante intimidad con la casa del piso superior.

Todos los dias escuchaba a Dani tomando el desayuno a las seis
de la manana. Un ruido a celofan primero y después el golpeteo
metalico de alguna olla o jarrito mientras hablaba solo con una voz
que no era la suya, una voz muy grave, violenta, llena de desprecio.
“Qué boludo, pero qué boludo”.

Siempre pensé que Dani era el hombre mas bueno del universo, lo
pensaba cada vez que me lo encontraba en la entrada con los shorts
y el libro de Cormillot bajo el brazo. Cuando lo escuchaba hablarse a
la mafiana, constataba una vez mas que no tenemos la menor idea
de quién es otra persona.

Me llamaba para cuestiones practicas. Nuestras conversaciones,
telefénicas o frente a frente, eran breves. Es de esas personas que
repiten innumerables veces los mismos conceptos. Nunca dejé de
mencionar que queria adelgazar, que habia ido a ver a alguien que le
iba a dar un tratamiento nuevo, que estaba determinado, ahora si, a
lograrlo. Como me vendid la planta baja con el garaje, estacionaba
el taxi a una cuadra para hacer ejercicio. Una cuadra no es ejercicio,
me daban ganas de decirle, pero su tono, su mirada, el énfasis de su
presencia ahi, bloqueando la salida a la calle cuando me hablaba,
me impedian decepcionarlo.



No puedo decir que no lo entienda. Algunos dias me parece que lo
Unico que puedo hacer es comer.



Tuve mi menopausia a una edad tardia, a los cincuenta y siete
anos. En los afos anteriores dejé un reguero de sangre en el hotel
de un festival, en el bafio de mi hija, en el pasillo de mi casa que va
del cuarto al bafio, empapé pijamas, la vi caer contra el blanco de la
banadera, desparecer por el desagiie en un remolino. La zozobra fue
mucho peor que con las hemorragias de mis menstruaciones de
joven. A esas exageraciones las siguid durante un tiempo un agiita
rosada, irregular, después paro.

En la época del agiita me enamoré. Me dio tanta alegria que
andaba por la vida cantando. “At last”, por fin mi amor aparecio, se
acabaron mis dias de soledad y la vida es como una cancion. Lalala.
Por fin el cielo estd azul, encontré un suefio al que le puedo hablar,
me sonreiste y estabamos en el cielo lalala. Habia valido la pena
esperar. Quién lo hubiera dicho. A esta edad provecta. Si, esa era la
palabra que usaba. At /ast, por fin habia aparecido el hombre que
me habian ensefiado a esperar.

El largo de su tibia me obsesion6 desde el primer dia. En esa
salida hablamos de no tener espacio en los aviones.

Trabajaba en una inmobiliaria, pero su verdadera pasion era la
carpinteria.

No. No quiero escribir sobre él ahora.



Tetas, pechos, busto, mamas, escote, pechera, delantera; culo,
nalgas, pandero, traste, trasero. Una vez mi amigo Richard Gwyn,
escritor galés, me dijo que en las escenas sexuales literarias le
parecian mas erdticas las palabras en espafiol. Yo estuve en total
desacuerdo. El erotismo es muy dificil de escribir y de traducir.
Siempre me parecid que en inglés las palabras son mas sensuales.
Porque traduzco, podria enumerar mas palabras en inglés que en
espanol para la pija, pene, verga, falo, miembro, pito, dick, prick,
tool, cock, wang, knob, chopper, plonker, dong, winkle, joystick,
pecker, weenie, schlong, pizzle, willie, tockley.

Tal vez a Richard le resulte menos evidente en espanol el nivel de
lengua y las palabras para él recuperan la maravilla de su sonido sin
el contexto de temperatura que les corresponde (y, sin embargo, la
temperatura es, para mi, uno de los signos mas evidentes de las
diferencias en el nivel de lengua). ¢Reconozco el nivel de lengua de
las partes del cuerpo cuando traduzco? éComo sé que no siento
predileccion por palabras en inglés propias de una dama victoriana y
sus equivalentes en espafiol ponen en evidencia mi pacateria y por
eso no me gustan? En el diccionario estan también picha, 6rgano
viril, glande, balano. “Organo viril” seria de dama victoriana y no la
elegiria, pero me encanta el sonido de la palabra balano, lastima que
hasta hoy no sabia que existia. Preferiria bossom a tetas toda la vida
si estuviera hablando de la capacidad de refugio de los pechos de las



mujeres. No de los mios. Mis sentimientos no coinciden con las
posibilidades de mi lengua materna.



El dia anterior a mi primer cumpleanos en la casa nueva escuché a
Dani cuando salia y fui a decirle que iban a venir unos amigos a
festejar conmigo. Quise contarle que ibamos a poner musica y que
me avisara si lo molestdbamos. Pero apenas le conté de mi
cumpleanos y que no iba a durar hasta muy tarde porque empezaba
a las siete, me interrumpio. A las siete llegaba perfecto, iba a traer
gaseosas. Se le habia iluminado de tal manera la mirada, su
expresion de niflo campedn de karate, que no tuve el corazon para
decirle que no lo estaba invitando.

A las ocho pensé que ya no iba a venir. A las ocho y media tocd el
timbre, me dio dos gaseosas y me dijo que se iba a duchar y bajaba.
Después tardd otra hora mas. Me lo imagino ese dia detras de su
puerta, recién duchado, armandose de coraje.

Se sentd en una silla contra la pared, mirando el centro del living,
la pista donde baildbamos. Algunos maridos hablaban en el patio y
un par se habia instalado en la cocina a salvo del baile, separados
por la barra. Como si hubiera tenido que vencer una gran
resistencia, Dani se pard, sin despegarse del borde de la silla, y
empezd a balancearse. Se balanceaba con los ojos llenos de
asombro, un asombro que parecia dedicarme. Yo bailaba entre mis
amigos, con los ojos cerrados, el pelo se me venia a la cara. Cada
vez que los abria, lo veia mirandome, de un lado y del otro de su
lento balanceo. Me fui acercando, como a un sefuelo. Acompasé mis



movimientos a los suyos. Baildbamos frente a frente, cerca, sin
tocarnos. No nos hacia falta mirarnos para saber el movimiento del
otro. A un lado y a otro, a un lado y a otro, muy despacio, en el
fondo del mar.

—Es mucho mas lindo bailar que caminar —dijo—. No voy a ir al
gimnasio. Voy a bailar.

Y siguid balanceandose.

Del otro lado de la barra, el enjambre de mis amigos se agitd. Me
dijeron después que Dani les daba miedo, que no habian querido
irse antes de que se fuera él. éMiedo? Me rei. Si. Se quedd hasta el
final.

Un mes mas tarde lo escuché hablando con alguien por teléfono.
A los gritos y con ese habito de repetir muchas veces las mismas
cosas como si fuera la primera, decia que se iba a mudar a algin
lugar sin escalones porque a su edad empezaban los problemas vy
mejor una planta baja. Que se iba a mudar y que iba a hacer dieta y
que iba, por fin, a bajar de peso.

No me habia imaginado la posibilidad de que se fuera. Me llamé
esa misma semana para darme la noticia de que en marzo iba a
poner en venta su casa, le dolian las rodillas cuando bajaba y subia
los escalones. Y los domingos, cuando no estaba todo el dia en el
taxi, era mas de dos veces por dia.

De repente iba a cambiar por quién sabe qué esa presencia
matutina, el ruido a celofan y a cacharros, la voz rara y los pasos por
la escalera a las siete y media de la noche cuando volvia de trabajar.
No estaba preparada para que eso pasara. Era mi primer verano en



la casa, mis plantas estaban creciendo como una selva en el cantero
y en el patiecito, el limonero estaba cargado de sus primeros
limones, queria que nada cambiara. Queria una tregua. La
necesitaba. Pensé que lo que me aterraba era que la casa se
vendiera a gente de esta época estridente. Era la primera vez que
vivia en una casa silenciosa.

Un dia caminaba por la calle y vi a Dani en un local de pizzas.
Estaba sentado en una de esas sillas angostas de fdérmica
amarillenta, con una pizza por la mitad, los codos a los lados del
plato. Mi llanto me tomo totalmente por sorpresa.



Las migranas aparecieron en el departamento que vendi, se
espaciaron en el cuarto de la torre y volvieron a arremeter en la casa
nueva. Empezaban con un dolor en el ojo izquierdo y unas leves
nauseas. Lo primero que se me ocurria era que habia comido algo
que me cayd mal. Hasta que el dolor en el ojo se volvia una
pufalada, las nduseas me hacian vomitar un agua acida y la luz me
cegaba. Me pasé sabados enteros en cama con la luz apagada. Las
migrafias parecian preferir los sabados. Eso hacia que yo sospechara
de mi. éPor qué los sabados? ¢Por qué no otro dia?

En su ensayo “En la cama” Joan Didion cuenta que tuvo su
primera migrana a los ocho afos durante un simulacro de incendio
en el colegio. El doctor le prescribid un enema porque se pensaba
que era un mal imaginario.

Mi madre me dijo que mi abuela también sufria de migrafias en la
menopausia. Imagino ahora a mi abuela sola en su casa enorme, tan
sola en su cama ancha con el crucifijo en la cabecera; del otro lado
de su ventana pasaban los autos, se movian las copas de los
arboles. ¢éCerraria ella también los postigos o dejaria las cortinas de
voile desenfocando los barrotes negros del balcon, el contorno de los
edificios del otro lado de la plaza? En el botiquin de su bafio habia
un aparato para enemas, una pera de goma rojiza con un pico.
Estuvo siempre ahi, no se habia escapado a mis ojos de nifia. éSe
los habran recetado a ella también?



Las migrafas de Didion no eran “solamente a causa de sus malas
actitudes, humores atravesados y pensamientos equivocados”, sino
porque sus abuelas, su padre y su madre también las sufrian. Por
ella supe que los que sufrimos de migrahas creemos que “nos
estamos enfermando a propdsito” y que existe lo que los doctores
llaman “una personalidad de migrafas”, que tiende a ser “ambiciosa,
introvertida, intolerante frente a los errores, organizada con cierta
rigidez, perfeccionista”. Bueno, esta bien.

Ella reconoce que nunca tuvo un ataque durante las grandes crisis
de su vida. Las llama “una guerra de guerrillas”. Y termina el ensayo
con una reflexion que expresa a la perfeccion lo que yo sentia:
“Cuando el dolor se desvanecia, todo se iba con él, todos los
resentimientos ocultos, todas las ansiedades banales. La migrana era
un cortocircuito y los fusibles habian emergido intactos”. Reconoci
esa euforia convaleciente de la que habla. “Abro las ventanas, siento
el aire con agradecimiento, duermo bien. Me doy cuenta de la
naturaleza singular de una flor en un jarrén de cristal en el descanso
de la escalera. Cuento mis bendiciones”. Asi es. Después de esos
sabados, hubo domingos de una simpleza conmovedora.



La pagina de la Sociedad Espafola de Medicina Interna dice: “El
climaterio es un periodo de transicion desde la etapa reproductiva
hasta la no reproductiva que se prolonga durante anos, antes y
después de la menopausia; es consecuencia del agotamiento
ovarico, asociado a una disminucion en la produccion de estrégenos
y a la pérdida de la capacidad para producir hormonas, foliculos y
ovocitos. Es un error llamar menopausia al climaterio. La
menopausia es un solo dia, el dia en que una mujer tiene su Ultima
menstruacion”.

No tengo la menor idea de cual fue ese dia. ¢{Cdmo iba a saber
que nunca mas iba a sangrar, que ni el aglita? Ya sé que existen las
anotaciones, pero diria que el habito de anotar la fecha de la
menstruacion se va perdiendo con la edad y es dificil saber, el Ultimo
dia, que ese va a ser el Ultimo dia. La palabra menopausia insiste en
tomar el lugar de la palabra climaterio; aunque este sea menos
puntual, el habla no obedece.

Encontré una lista de los sintomas de la menopausia —perddn, del
climaterio— cinco afios después de mi cuarto en la torre. Gardanne y
otros médicos mas tarde en la historia la llamaban el infierno de las
mujeres, la vejez verde, la muerte del sexo.



Padecimientos relacionados:
Epilepsia

Ninfomania

Gota

Ataques de histeria

Cancer

Se la asocia a por lo menos treinta y cuatro sintomas:

Caida de cabello

Sindrome de la boca ardiente (sensacion de hormigueo o
adormecimiento en los labios, las encias y la lengua).

Y los conocidos como los cuatro principales, los jinetes del
Apocalipsis:

Bochornos

Trastornos de sueno

Depresion

Sequedad vaginal

No se inventaron todavia muchas soluciones para los sintomas de
la menopausia. Si se inventd el Viagra y se acaba de inventar el
Viagra masticable.

Tomar estrégenos, recomendaba el doctor Robert A. Wilson, un
hombre en blanco y negro, peinado con gomina y con un saco de
muy buena calidad que a fines de los sesenta sostuvo que la falta de
estrogenos no solo hacia que “los pechos se encogieran y se
pusieran fofos, sino que también destrozaba la personalidad”. Lo que
a mi me destroza la personalidad es el adjetivo fofos aplicado a mis



tetas o la perspectiva de menstruar para siempre. Wilson habla en
su libro de la transformacion de una mujer energética y agradable en
una caricatura aburrida y mordaz de la mujer que fue antes y se
refiere a esa transformacion como “uno de los espectaculos mas
tristes”. La palabra para mordaz es “sharp-tongued”. La lengua-
navaja que deja de quedarse callada en las furias de la menopausia
para clavarse en el corazén de los problemas no me parece un
espectaculo triste salvo para el ego de las victimas. El doctor no
tiene problemas en decir que la vagina de una mujer menopausica
es patoldgicamente seca e inflexible, pero les atribuye la lengua-
navaja a las mujeres. iDoctor!

El novio de una amiga me pregunta qué estoy escribiendo. Le
cuento. Menopausia.

—iCAémo estan ustedes con eso!

Se siente criticado y me dice que él con sus amigos también
habla, qué me creo yo, cuando se juntan hablan de la andropausia y
de los problemas que tienen, no somos solo nosotras. Esta ofendido.

Escucho las acusaciones debajo de la porcidn visible del iceberg.
Es como si me dijera que somos unas quejosas, que hay que saber
soportar, la vida es asi, tenemos que ser mas estoicas, como ellos.
Sé que oigo eso porque en algun lugar tengo una voz que esta
hecha a imagen y semejanza de la de él. A callar, mujererio, me dice
mi propia voz. No sé si la de él dice eso o solo se defiende. Quiza
esté pidiendo un armisticio.

Si somos ejércitos enemigos, rotos, équé clase de conversacion
podemos tener?



Me gusto esa tarde en el centro cuando el carpintero me dijo que
caminara hacia su casa y que él iba a caminar hacia mi para que no
fuera sola por la calle, para aprovechar mejor el tiempo. Yo le iba al
encuentro y nos veia como los circulos azules de Google Maps
acercandose. Mis ojos iban hacia la proxima esquina y volvian. No
es, No es, no es, no es, no es. Queria toparme con él. Como una
carnera. Tenia el impermeable abierto y el viento de frente lo hacia
flamear y me pegaba el vestido de seda a las piernas.

Me gustd que para abrazarme metiera los brazos por los costados
de mi cuerpo, debajo del impermeable abierto. Yo habia deseado
que hiciera exactamente eso.

Me gusté que me pasara el brazo sobre los hombros para caminar
por la calle, el ritmo de la caminata.

Me gusté cuando nos sentamos enfrentados en los bancos de la
cerveceria y abrid las piernas para que las mias quedaran entre las
suyas. Encastradas.

Me gustd que me acariciara por encima del vestido, movia la seda
por mis muslos, como el viento. Volver a los diecisiete.

Basta. No es tiempo de zambullirme en el mar de esa historia.



En su libro Flash Count Diary, Darcey Steinke reflexiona que en la
adolescencia, a pesar de que no es una época facil, a nadie se le
ocurre bloquear las hormonas para dejar de menstruar y volver a ser
nina. “Es obvio que se asume que nuestra fase reproductiva es
nuestra Unica fase real, la Unica saludable y valiosa y un periodo al
que deberiamos aferrarnos a toda costa”.

También dice que el Viagra alienta a los hombres a negar su
vulnerabilidad y limita el sexo a la penetracién durante toda la vida.
Lo subrayo, lo escribo en mi cuaderno y no puedo dejar de seguir
pensando al respecto. Justo cuando podriamos encontrar un modo
distinto de entendernos, la trampa de que el sexo se resume en el
acto de la penetracion vuelve a separarnos.

Estrogenos para las mujeres, sildenafil para los hombres y vamos
hacia la muerte mirando para otro lado. ¢No podriamos dejarnos
caer con las piernas enredadas? La piel siente la presencia de ese
otro que también va a morir.

Un tratamiento hormonal para “ser la que era”. iYo no quiero ser
la que era! Ni siquiera quiero ser. Me gustaria mas aprender a estar.



Dani me toco la puerta un domingo a la mafana. Estaba vestido
con sus shorts azules de tela de jogging y una remera estirada. Esta
vez tenia entre los brazos dos recipientes alargados, negros, con
tapa y una cruz. Las cenizas de sus padres. Se las habia encontrado
al fondo de un ropero en esta segunda etapa de su mudanza. No
sabia qué hacer con ellas. Queria pedirme consejo y queria
mostrarme en Google su departamento nuevo, si tipeaba la direccion
que me hizo anotar, podia verlo y darle mi opinion. En su flamante
departamento, que era parte de un complejo, no entraban todos sus
muebles. Iba a mudarlos igual, iba a ponerlos en el balcon hasta
pensar mejor qué hacer con ellos. Le sugeri que tirara las cenizas al
rio. Le conté como habia sido tirar las de mi papa en un dia de
viento y olas, con mis hermanas y mis sobrinos y mi madre. Le dije
que se iba a sentir mas preparado para empezar su nueva vida.
¢Qué podia saber yo de lo que le iba a pasar? Mis buenas
intenciones pueden ser monstruosas. El me miraba y asentia y me
volvia a contar como habia encontrado las urnas en el fondo de un
ropero y cdmo ya ni se acordaba de que las tenia él y que el
departamento nuevo era el segundo piso de un complejo
habitacional en Escobar, con pileta y parrillas y saldn de fiestas pero
era mucho mas chico que su casa y los muebles no iban a entrar
porque era menos de la mitad de metros que la mia y él nunca se



habia desprendido de los muebles, solo los habia mudado al piso de
arriba. Si total él estaba todo el dia en el taxi.

Me meti en internet para ver su departamento. Era un render, una
U de edificios bajos con personitas caminando de un lado a otro, una
gran piscina en el medio, sombrillas, tragos largos, palmeras y
perritos de render. Ah, si, me dijo después, solo esta construido el
primer mddulo. Durante cinco afos estarian en obra y habria obreros
y gruas y tierra y polvo, pero él se pasaba el dia en el taxi, no veia el
problema. Estaba feliz.

Se llevd todo. En su dia libre pasé a contarme que el
administrador le habia dicho que no podia poner todos esos muebles
en el balcdn. Pero eran los muebles de su mama, su mama los
queria mucho. No sé qué hizo. Cuando nos volvimos a ver, ya habria
resuelto el problema porque hablamos de un nuevo tratamiento para
adelgazar, se habia ofrecido de voluntario y tenia que darse unas
inyecciones una vez por mes. Iba a ir en su franco. Me mostro el
folleto. Cada vez que me visita, su mirada va y vuelve del piso a mis
0jos. En ese rato estoy convencida de que esta vez si lo va a lograr.
Me pongo contenta, me lleno de su ilusion, le digo que si, que qué
bueno, que no deje terapia porque los cambios no son faciles y hay
que aprender a soportar, también, la felicidad. El se va rapido, me
promete volver en alguno de sus francos. Le gusta volver al barrio,
tiene tantos recuerdos. Habla con su vozarrdn, como si quisiera que
todos los vecinos lo oyeran. A veces pasa alguno que lo saluda:
iHola, Dani! Pasan rapido, por la vereda de enfrente o en los autos y
el como estas se va disolviendo. Estamos parados ahi, con la puerta
abierta, él se disculpa por interrumpir mi trabajo, yo le digo que esta



bien, que tengo tiempo, cada vez que se disculpa yo le digo que esta
bien. Y esta bien.



Era dificil trabajar con la puerta a la calle que se abria a cada rato,
los pasos de las personas que venian a ver la casa subian la escalera
y después caminaban encima de mi cabeza, las voces. Trataba de
concentrarme, de dejar de espiar por la ventana a los posibles
compradores. Me preocupaban especialmente los gritos de los nifios
que acompanaban a sus padres. Autitos, monopatines y carreras de
elefantes pequefios a horarios extremos: la catastrofe era mas
inminente que nunca. Me quedaba parada mirando el techo como si
pudiera traspasarlo con rayos de telepatia disuasoria.

Se vendio la casa. La mujer de la inmobiliaria me vino a visitar
para contarme que los compradores eran una parejita joven de
recién casados que habia hecho muchas preguntas sobre mi. Ella les
habia hablado maravillas. Una parejita joven de recién casados tiene
a su alrededor almitas deseosas de reencarnar, dijo con una sonrisa
beatifica. Me arruino el dia.

La parejita se abocd inmediatamente a hacer refacciones.

Yo tenia de repente horas y horas para dar vueltas. Todas esas
horas de pensar en la casa nueva, en los inconvenientes posibles, el
miedo, el futuro era presente y de pronto habia tiempo.



Me detenia en mis movimientos como si no tuviera adénde ir. Del
piso de arriba me llegaba el sonido de un animal escarbando y
apartando los cascotes y otro como si estuvieran arrastrando algo
contra el piso. Después volvian a golpear. Pac, pac, pac, trrrrc, trrrrc,
psssshhhh. Pac, pac, pac, trrrrc, trrrrc, psssshhhh.



Tuve que cambiarme de obra social porque la mia decidia subir los
aranceles demasiado seguido. La ginecdloga nueva me mandd a
hacer los estudios de rutina, en una ecografia transvaginal aparecio
una mancha blanca, me pidié una histeroscopia para estudiarla. Fui
a ver a un doctor Vargas para que me la hiciera. No le pregunté de
qué se trataba. No supe que en el procedimiento meten por la
vagina un tubo delgado con una camara, un histeroscopio, para
examinar el cuello uterino y el Gtero. Mi cuello uterino y mi Utero.
Acepté hacerme la intervencion sin preguntar nada. La conversacion
fue breve. Agendamos fecha y hora. Anestesia general. A dos
cuadras de casa. La tarde anterior a la operacion le pregunté si
podia ir sola. No queria que nadie tuviera que esperarme en las sillas
del hospital si no era imprescindible. Dijo que si, que podia esperar
después hasta sentirme Ilcida y caminar despacio de vuelta a casa.
No dijo despacio, despacio lo deduje yo.

Llegué al hospital a las ocho y media en punto, entregué mis
papeles y me senté a esperar al doctor Vargas. Hacia dias que yo
decia que me iban a hacer una histerectomia. Cuando la gente se
sobresaltaba, me corregia, no, perdon, no me iban a sacar el Utero,
me iban a sacar una muestra para mandarla a analizar. Abri mi libro,
tan aparentemente tranquila. Como una reina por encima de la



situacion, regia. En el otro sillén habia otra mujer. Estabamos frente
a los ascensores, a un costado de la recepcion y cerca de la entrada.
Pasaba gente para un lado y para el otro, doctores que saludaban a
las recepcionistas por el nombre de pila. Cuando aparecié el doctor
Vargas, me saludo y la mujer del otro sillon le dijo que ella también
estaba para su histeroscopia, le recordd su nombre y dijo que su
turno era a las nueve. El mio era a las nueve y media. El doctor nos
arred hasta el ascensor. Viajamos en silencio hasta el tercer piso.
Nos recibid una enfermera que nos llevd a un cuartito, nos dio esas
batas azules de polipropileno que tardan cuatrocientos anos en
desintegrarse y unas botitas blancas del mismo material. Nos
desvestimos y guardamos nuestras cosas en un locker gris como los
de los gimnasios. El enfermero me vino a buscar a mi primero. Me
dio culpa, pero la sefora habia llegado después de mi y no tenia
manera de saber que yo tenia turno para la intervencion después de
ella, no me habia colado, llegué exactamente al horario que me
habia dicho el doctor.

—Le traigo una sabana —dijo el enfermero.

Fue un gesto que agradeci. Caminar por los pasillos con una bata
indestructible pero traslicida me hubiera dado pudor.

Lo segui con mis botitas blancas y mi bata azul y la sabana
celeste, pesada y con olor a limpio hasta la salita donde me iban a
operar, un cuarto que necesitaba una mano de pintura con una
camilla ginecoldgica del siglo XIX en el medio.

—Esta es una camilla para partos —dijo el enfermero.

—L astima que no sea el caso —dije.

—Si, no puedo hacer nada al respecto —dijo el doctor Vargas
parado a un costado de la camilla con una computadora portatil



abierta en las manos vy la vista fija en la pantalla.

—Tal vez ya no es una lastima —dijo el enfermero mientras me
ponia el suero con el sedante.

—Si, es verdad —dije—, aunque es lindo tener un bebé en los
brazos. La mia ya esta grande. Veintisiete.

—Pueden ser nietos —dijo el enfermero.

—No queremos apurar a nadie —dije.

—Claro —dijo el doctor Vargas.

Y ya no tuve ganas de hablar. El suefo me entré por la vena del
antebrazo.

Me desperté en una camilla en otro cuarto pequefio, sola, mi
mochila y mi ropa estaban sobre la camilla también. No tengo muy
claros esos primeros instantes, pero creo que una enfermera o un
enfermero me dijo que cuando estuviera lista podia vestirme y volver
a mi casa. Me vesti, bajé al hall de entrada y me quedé sentada ahi
hasta que me parecid que estaba lo suficientemente licida como
para volver caminando despacio a mi casa. Vivo a dos cuadras.

Me senté a trabajar. Cuando me levanté para ir al bafio tenia
sangre en el vestido.

Todo el dia esperé un mensaje del doctor Vargas.

A la mafana siguiente le escribi por WhatsApp.

“Buen dia. ¢éCOmo sigue esto? Fue todo tan expeditivo que no sé
bien cdmo sigue”.

El me contestd con un audio.

“Cdémo te va, Inés. Si, ahora te iba a llamar porque al final anoche
segui hasta tarde la actividad y no paré y se hizo medio tarde y me



dio cosa. Como vos tampoco me escribiste, dije bueno, estara bien.
Ya el dia de ayer pasd asi que ya esta. A partir de hoy una vida
normal. Estamos hablando de lo que hicimos ayer, éno? Una vida
normal y lo Unico que vas a tener es sangrado y no hay que
preocuparse por ello (iDoctor! iUsted ayer no me dijo que no hiciera
una vida normal y tampoco me dijo nada de sangrado!). Nada. Nada
grave adentro del Utero. Se veia un fibromita que asomaba en la
parte interna, en la cavidad, chiquito, hice una biopsia de eso, pero
nNo es para preocuparse, seguro que no va a ser NADA. Lo que si,
bueno, es el prolapso. Tenés el Utero afuera en un grado
considerable. Eso hay que operarlo. Con el tiempo va a empeorar, te
va a molestar mucho. Con el tiempo pronto, no es que va a pasar en
veinte afos, sino en los siguientes meses. Asi que tenemos que
reunirnos. Si vos querés mismo el proximo martes te das una vuelta
por el Modelo. Si no podés, en mi consultorio particular también los
jueves estoy después de las tres de la tarde, pero si no el martes a
partir de las nueve de la mafiana te venis, un sobreturno, te anotas,
decis que venis por una cirugia y te explico como deberiamos
continuar esto, pero todo bien, éeh? Cualquier cosita que te moleste,
un ibuprofeno estaria suficiente”.

“Hola, doctor. Gracias por el mensaje. Si, el martes a las nueve
estoy ahi. No tengo idea de lo que es un prolapso de Utero”.

“Prolapso de Utero es tener el Utero descendido, en este caso
especifico, fuera de la vagina. Lo tenés. Si vos te miras en un espejo,
tenés como una saliencia, como un pene por fuera del orificio. Eso
seria el prolapso de Utero en este caso. Después te explico bien,



pero es lo que vos tenés, no es ningun secreto. Tocate. Te vas a
tocar como un bulto. Es eso”.

Corri al bafo. Tenia un espejo en un estuche de sombra para 0jos.
No veia nada. Busqué el celular para usar la linterna y me enfoqué
con la cdmara. No iba a sacar una selfie de esa otra cara que tengo.
icUn pene, doctor Vargas?! i¢Por fuera del orificio?! Me arde. No veo
ningun pene. No estoy acostumbrada a mirarme la...

Por primera vez en mi vida me di cuenta de que conocia pocos
términos para mi vagina y que vagina me parece una palabra
demasiado ginecoldgica, poco coloquial. Concha tampoco me gusta.
Me parece una palabra rabiosa. Busqué.

Argolla. Barbuda. Bellota. Bigotona. Bizcocho. Cachucha.
Cachufleta. Cajeta. Catalina. Cicciobelo. Coco. Cocoya. Cochofla.
Cotufa. Coquito. Cuca. Cuchara. Cucurucha. Cuevita del amor.
Cuquichi. Cofo. Chichi. Chocha. Chochi. Chocho. Chuchita. Gozona.
La queteconté. Molusco. Mofiofiongo. Ostra. Panocha. Papo. Pella.
Pepita. Piricha. Pompona. Popola. Raja. Totico. Totis. Totona. Tuti.
Vulva. Zanja.

Tampoco nunca le puse un nombre mio o tuve un nombre
compartido con un amante.

De pronto senti que eso decia algo de mi y de mi capacidad de
liviandad en el sexo y que se daba a interpretaciones que no queria
hacer ni queria que se hicieran.

Pero volviendo a la inspeccion en la pantalla del celular. i¢Un
pene?! éUn pene que sobresale del orificio de mi cuca mofiohongo?
Yo no veo nada.



—Doctor Vargas, me perturba inmensamente la posibilidad de
haber tenido todo este tiempo un pene colgando entre las piernas y
no haberme dado cuenta.

El doctor Vargas se rio del comentario.

—Tengo la popola totonga ardida y resentida —no le dije.

—éQué hago?

—Desvestite —e hizo un gesto con la cabeza en direccion a la
camilla.

Me acosté, abri las piernas y apoyé las plantas de los pies sobre el
metal helado de esos estribos que se clavan en el arco. Con qué
desaprension me desvestia en mi juventud. éEra desfachatez o
rebeldia con mi educacién religiosa? éO desconexion? En el
consultorio del doctor Vargas no habia biombo ni batas ni nada.
Bueno. Esta bien. A esa altura.

Dijo que el prolapso no se veia ahora como se habia visto en la
operacion cuando la anestesia relajé todos mis musculos, como si
mis intentos de conservar mis organos internos en su lugar con
ejercicios de Kegel no hubieran sido suficientes. Para revisarme
metid los dedos y hurgd, traté de ver. No, ahora no se ve, dijo al
final. Es verdad que yo tampoco hacia tanto los ejercicios de Kegel,
no consegui hacerlos metddicamente: fingir que una va a hacer pis y
luego contenerse, contraer y soltar, contar hasta diez, de golpe, de a
poco, alternar de golpe con de a poco, hacerlo acostada en la cama,
en los semaforos, en todo momento que una se acuerde. Tuve
épocas prematuras a los treinta y cuarenta afios, pero los fui
abandonando. Tengo una amiga que los hacia obsesivamente antes



de los cuarenta afos. En un encuentro sexual, montd
apasionadamente al novio y le quebrd el pene. Demasiada fuerza en
los musculos vaginales. Una totis feroz. Justificé todos los terrores
masculinos del novio y le dejé el pene torcido, para no hablar del
dolor del pobre hombre.

—Tenemos que estar atentos, el prolapso esta aunque todavia no
se haya manifestado —dijo.

El doctor Vargas habia tenido mucho pelo, imaginé. Le quedaba
poco, blando, un pelo baba. Baba blanca. Babas del diablo. El
vozarrén detras del barbijo. Tenia dedos fuertes, cortos. Se saco los
guantes de latex, que soltaron un chasquido final, los tird y se
masajed las manos. Esos dedos habian abierto los labios de mi
panocha, habian estado hurgando.

Tengo veintiocho afos. Vagina Garland. Un mordisco de carne
blancuzca flota dentro de un liquido transparente —éformol?— en un
frasquito, en mi mano cerrada, los dedos tapan el nombre mientras
camino por una calle llena de autos. Estuve recién abierta de piernas
en una camilla con los estribos de metal helados clavados en los
arcos de los pies, con un espéculo de metal helado que me abria la
vagina Garland. Habia diez estudiantes de medicina entre mis
piernas abiertas. Querian aprender lo que era un HPV y senti que me
debia a la ciencia. Camino con una verglienza que empujo fuera de
los limites de mi conciencia. ¢Me debia realmente a la ciencia? Pensé
que no me importaba.

Pasaron treinta y cuatro anos y lo sigo recordando.



Lo podria haber adivinado: la foto del doctor Vargas en las redes
era con anteojos espejados, él vestido de esqui y un fondo de algo
que resultaron ser montanas, pero podria haber sido una lancha o
un crucero o una moto. Hombres con utileria. Antes de irme de su
consultorio me animé a decirle que me dolia todo, que me habia
quedado la vagina ardida y resentida de la operacién. Dijo que nada
de lo que él me habia hecho justificaba esa incomodidad, el
sangrado si, pero no lo demas. Sin embargo, ahi estaban el ardor y
el dolor. iAy, doctor!, esa mania de desestimar lo que una mujer le
dice. Yo escucho y hasta agrando lo que me dicen los hombres, sus
pesares, sobre todo, como si fueran nifos a los que hay que tomar
en brazos cuando se lastiman. Usted desestimd. éPor qué? Yo no
doy mas, doctor Vargas. Yo no quiero esquiar ni salir espléndida en
las fotos con anteojos que tapen las patas de gallo ni sostener que a
mi edad no estoy tan mal ni gastar fortunas en mantener nada.
Entréguese conmigo, doctor Vargas, dejémonos deslizar por la
pendiente de la mano, mirémonos a los 0jos y conozcamos el
sétano. No le digo que nos pasemos los dias llorando, pero no haga
tanta fuerza. Hay una sola puerta de entrada. Deje de apoyarse con
todo el cuerpo contra ella. Se lo digo a usted y me lo digo a mi.

éDonde estarian los hombres que no eran asi? ¢En los paises
nordicos? ¢éHabria alld hombres altos y tranquilos que quisieran
sentarse en silencio conmigo, tomarme de la mano y mirar los
arboles? Qué tanta actividad, doctor Vargas, tanta computadora y
tanta distraccidon. Usted no es tan importante. Yo tampoco. Mire en
cambio este cielo que va a seguir cuando usted ya no esquie ni
mande mensajes a las pacientes diciéndoles un dia cualquiera que



tienen el Utero colgando como un pene entre las piernas y hay que
operar.

Unas semanas mas tarde fui a la ginecdloga. Es la mujer de mi
homeopata. Reformaron el consultorio y habia un tercer cuarto, que
es del hijo. El hijo es igual al padre, la misma cara antediluviana,
como de gran dinosaurio herbivoro. El mismo cuerpo manso y
solicito. La madre es una mujer cuidada, con las ufias pintadas de un
color moderno, color visdn, una especie de gris amarronado. Manos
cuidadas, cutis cuidado. Hablamos largamente. Se avergonzd de su
colega el doctor Vargas. No se rio de su bestialidad. No estaba frente
al encanto torpe y masculino del doctor. éComo habria actuado si lo
hubiera tenido enfrente? (Y si se lo encontrara en la fila para subir a
la telesilla? El tiene el cuerpo inclinado vy el torso apoyado contra los
bastones de esqui, comodo en su ropa para el frio, en su cuerpo,
con su manejo de los esquies y los bastones. Se pone los anteojos
sobre el gorro de lana y sonrie y le habla con su vozarrdn. Ella tiene
un equipo entero, ajustado en la cintura, liso, rosa o vison. Vison.
Ella le dice: “¢De dénde sacd usted que Garland tenia prolapso de
Utero?”. El se vuelve a poner los anteojos, le cuenta que, en la
operacion, con la anestesia, €l lo vio. Vio un prolapso de Utero con
total claridad. ¢éUn pene? Doctor Vargas, dusted describiria un
prolapso de Utero como un pene? éNo le parece raro? éNo sabe
usted que la anestesia relaja los tendones que sostienen el Gtero y
que eso no es signo de prolapso? éQué mird? La fila de la telesilla
avanza y €l se apura y trata de escabullirse entre los esquiadores.
Ella lo sigue. Trata de que les toque juntos en la silla, pero él se
apura y casi se lleva por delante a un esquiador para subirse a la



telesilla con otra persona que no sea la doctora. Y ella lo ve elevarse
en el aire, de espaldas, alejandose, alejandose.

Sofié con el nombre de mi vagina. Era un nombre que me
encantaba y que tenia su variante en inglés y en el suefo pensaba
que me gustaba mas en castellano. En el suefio me decia a mi
misma que tenia que prender la luz y anotar el nombre en el
cuaderno que tengo siempre a mi lado en la cama porque me lo iba
a olvidar. Al despertar me enojé conmigo por no haberlo escrito.



Para sus quince afios mi hija le pidid a su padre un viaje a Nueva
York conmigo. Era algo que estaba de moda entre sus amigas. Yo
podia conseguir el alojamiento —un pequefio departamento en el
subsuelo de la casa de un amigo de mi padre—, mi exmarido le
regalaria los pasajes y la estadia. Le dio el dinero a ella, no a mi, y
eso la convirtid en una pequefia déspota. Saliamos de compras
porque ese, de pronto, parecia ser el objetivo del viaje. Yo acababa
de dejar de fumar, habia empezado a salir con un hombre que me
gustaba mucho y eso me llenaba de ansiedad, habia resucitado mis
inseguridades, mis sentimientos de inadecuacion y la angustia de los
afnos sola después de mi divorcio. Estaba segura de que la distancia
haria que se olvidara de mi. Todas las mananas hacia un ritual que
me habian ensefiado unas monjas esotéricas. Me paraba en la
esquina del living un poco escondida detrds de un barguefio,
levantaba los brazos al cielo con las palmas hacia arriba para bajar
una luz que nunca logré visualizar —se suponia que la luz estaba
entrando en mi cuerpo como una cascada magnifica—, al llegar a la
altura del pecho giraba hacia abajo las manos como si empujara esa
luz hacia la parte inferior del cuerpo y decia cosas que iban a
favorecer que la energia fluyera constantemente desde la Fuente de
Energia Universal a mi corazon y de alli a la Tierra y todo eso iba a
sanarme porque yo entenderia el papel que jugaba en el proceso de
ascension de la Tierra hacia la Luz y seria feliz y me sentiria plena y



mi vida seria maravillosa. Las monjas curaban por imposicion de
manos Yy habian logrado, a cambio, que un grupo de sufrientes en
vias de recuperacidn rasqueteara durante dias enteros las maderas
de la pérgola del convento para pintarlas después con aceite de
linaza. La cascada de luz en Nueva York no habia hecho desaparecer
los dolores de cuello y de brazos por la postura continuada de ese
trabajo. Mi hija dormia en el cuarto. Cuando se despertaba yo ya
estaba en condiciones de empezar lo que el destino me deparara,
cada dia un buying spree, una salida de compras desenfrenada,
actividad notablemente alejada de mis pretensiones espirituales, de
la luz sanadora, de la Virgen Maria y del Sagrado Corazén de Jesus;
las tiendas, la musica a todo volumen, las mesas de pilas de ropa
doblada que mi hija desarmaba, los percheros atestados, los
rincones de saldos que yo revisaba sin entusiasmo, las colas, los
probadores; no podia compartir su furor consumista.

Ese dia nos tocaba el barrio chino. Mi hija entraba en las tiendas a
la calle, a pasillos atiborrados de carteras y anteojos que imitaban a
las grandes marcas. Yo no estaba muy al tanto de lo que motivaba la
busqueda, pero en algin momento ella sefialaba algo, carteras, casi
siempre, y preguntaba el precio. Unas mujeres chinas bajitas y
compactas se acercaban y se lo decian. Ella hacia mimicas, gestos y
exclamaciones de disgusto, qué estafa, no estaban ni cerca del
precio que correspondia. Yo la miraba como si estuviera frente a un
ser totalmente ajeno a mi; nunca pude regatear, nunca pude, en
realidad, desentenderme de los deseos de otra persona. Ella hacia
gala de una teatralidad admirable, amagaba con irse, retrocedia,
examinaba la cartera en cuestién como si tuviera un entendimiento
profundo de costura, de pespuntes en cuero, de pegado de cierres,



las abria, les sacaba los papeles, se las colgaba del hombro, se
miraba en los espejos, todo mientras seguia bajandoles el precio.
Las chinas iban cediendo, pero del precio original no quedaba ni
rastro y de repente mi hija volvia a meter los papeles dentro de la
cartera, hacia un gesto de desdén con la mano y me decia vamos.
Emprendiamos la retirada dandoles la espalda a las vendedoras que
proferian palabras en chino en un tono que me hacia pensar en
crueles maldiciones. Lo cierto es que, con cada incursion en las
pequenas tiendas alargadas, yo iba sintiendo un agobio mas y mas
intolerable, como si con cada insulto el cuerpo se me llenara de
veneno. Me pesaban las piernas, me dolian la espalda, el estdmago,
los pies, me sentia incapaz de seguir entrando en las tiendas para
repetir la escena. Mi hija se reia de mi, no queria sentarse a tomar
un café y mirar pasar la gente, no queria ni siquiera hablar conmigo,
solo queria comprar o, en realidad, amagar con comprar.

El cartel de foot massage estaba en un caballete de madera en
una calle angosta. Me detuve a mirarlo. Un chino corpulento se
materializd como el genio de la l[dampara y me invitd a pasar. Mi hija
me concedié el masaje, ella seguiria con su busqueda de carteras y
yo podia quedarme alli, media hora, volveria a buscarme. Elegi no
prestarle atencion al pensamiento de que ella tenia quince anos en
una ciudad desconocida y yo era la madre a cargo. Avancé por un
pasillo detras del chino corpulento hasta un pequeno cuarto al final.

La mujercita sali6 desde alguna parte detras de una puerta. Era
una mujercita vieja, con la espalda doblada por los afos, vestida con
pantalones anchos y una chaqueta brillosa con cuello Mao y botones
de bambu. El chino le dijo algo y ella me hizo gestos para que me
sentara en un sillén de cuero. Desaparecié para volver a aparecer al



poco rato con una jofaina llena de agua que puso en el piso. Busco
un pequefo banco chino que colocd frente a mi. Me hizo sefas de
que metiera los pies en la jofaina que exhalaba un vapor con olor a
hierbas. Meti los pies en el agua caliente. Ella se qued6 sentada con
la vista baja y las manos en el regazo. El agua rodeandome los pies
tuvo un efecto instantaneo de bienestar, pero lo que me pasd
después fue inesperado. La mujercita abrid una toalla de algoddn,
me tomd los pies y los apoyd en su regazo, y yo senti que mi
cuerpo, mis pensamientos, mi corazén, todo lo que yo era en ese
momento se dejaba caer en sus manos. Me envolvid los pies en la
toalla y los secé muy despacio, uno primero y otro después, como si
cada uno fuera un objeto fragil, susceptible en extremo a cualquier
avatar. Los secaba con palmadas precisas y tiernas y movia los labios
como si hablara con ellos o consigo misma. Se puso aceite en las
manos y roded mi pie izquierdo con las palmas ahuecadas. Lloré
durante todo el tiempo que duré el masaje. Ella cada tanto me
miraba y asentia. Ni siquiera se me cruzo por la cabeza como seria
Su vida.



Los primeros afos en la casa nueva tenia ganas todo el dia de
comer algo que no sabia bien qué era y a cada rato comia algo para
descubrirlo. Estaba sentada leyendo en la computadora y me paraba
para ir a la cocina. Lo que queria era crocante y mezcla de salado y
dulce, pero también tenia algo blando. Pensaba en hojaldre, que por
supuesto no tenia en mi casa y descartaba imagenes de tortas que
podria haber conseguido en alguna panaderia y estaba convencida
de que eso que queria existia en alguna parte y yo podia comerlo, y
mientras, comia galletitas sueltas, si eran saladas les ponia manteca
y miel, pero no era eso lo que queria, al rato estaba otra vez en la
cocina, ya habia recorrido de vuelta el espinel de imagenes de
tortas, otra vez el hojaldre, no, no es lemon pie, no, no es apple
strudel, qué, qué es. Iba y venia. Comia dos galletitas de coco, pero
no eran lo que buscaba y asi iba mi mente todo el dia recorriendo y
mi boca buscaba, mi lengua, sin hambre, me hacia algun café o un
jugo mientras seguia buscando. Todo el dia esa inquietud, ir y venir
del escritorio a la cocina, esos minutos de masticar algo mirando el
patio por la ventana, pero no, no era eso que tengo en la boca lo
que queria.

Hace poco encontré en un Instagram la palabra “kukhisabishii”,
palabra japonesa para cuando no tenés hambre, pero comés porque



tu boca se siente sola. Supe que, sin saberlo, lo sabia.



No me sentia confortable como una de esas prendas gastadas por
el amor, como dice Sharon Olds en su poema “Mas vieja”, aunque
también dice que su cuerpo haria gritar de terror a una mujer joven,
pero a ella misma a los ochenta no. No sé si no voy a gritar a los
ochenta. A lo mejor sigo gritando. Espero que no, el golpe es
demasiado reciente, todavia estoy recuperandome, pero creo que
algo esta transformandose otra vez. Algo que no es el culo.



Me gusto el dia que cambio la rueda de mi auto en un santiamén.
Santiamén. A veces las palabras son algo que me meto en la boca.
No se quejé, como si cambiar la rueda de un auto le diera la misma
alegria que cortar una madera o cepillarla. Un caballero de oros que
cambiaba la rueda de mi auto en cuclillas, concentrado. Después se
montaria en su corcel blanco y se alejaria cabalgando. Vuelve,
vuelve, caballero, yo tendré tu cama preparada con sabanas que
huelan a sol y podras descansar en mis brazos contra mi pecho tibio
y dulce hecho para tu cansancio.

Me gustd que me mandara los valsesitos venezolanos cuando
empezo a llover.

Mandar valsesitos es hacer el amor, conversar también es hacer el
amor.

Me gustd que semidormido me apoyara la mano tibia en Ila
cintura.

En ese primer tiempo, su cuerpo recién despierto me buscaba en
la oscuridad. Era tan gentil al principio.

Me gustd que perfeccionara a ese punto la forma de doblar las
bolsitas de plastico.

Un dia se pard detras de mi y me olié el pelo.

Me gustd que me abrazara en la oscuridad cuando lloré por mi
padre.

No quiero escribir sobre el carpintero.



Mi mas persistente deseo y, paraddjicamente, mi miedo mas
grande es a estar sentada, con la cabeza gacha sobre el teclado,
sentada como si me hubieran atado, sentada hasta después de que
me duele la espalda y las piernas se me duermen. Una de mis
hermanas, terapeuta corporal, me dice que cada hora me tengo que
acostar en el piso y enderezar la columna. No lo hago nunca. Una
vez que me senté de verdad —porque hay muchos amagues— vy
empecé a escribir, lo Unico que deseo y temo es olvidarme, hasta
después del cierre del supermercado, de que voy a tener hambre y
no tengo nada en la heladera. Cabeza caliente y pies frios, me dijo
una china que de china tenia solo su medicina, tenés que hacer
ejercicios para encarnar. Me hizo sentir en guerra santa contra la
materia.

El asunto es romper la inercia hasta sentarme y convertirme en
esa prisionera en estado de gracia que soy cuando se acaban las
excusas. Doy vueltas y vueltas, me siento, me paro para buscar un
vaso de agua, me siento, me paro para hacerme un té, me siento,
me paro para acostarme en el piso a enderezar la columna aunque
no pasaron ni quince minutos y los usé para contestar mails con
invitaciones a eventos, presentaciones, mesas, escuelas,
cumpleanos, bautismos, marchas, lectura en un bar, salvemos al
planeta, salvemos al ninito, salvemos a los delfines, poeta que acaba
de empezar que me manda el pdf de sus poemas, novelista que



acaba de empezar que me manda el pdf de su novela, mail de
preguntas para un diario sobre qué pienso de la literatura femenina,
y se pasa la manana. No es hoja en blanco, es el mundo virtual, la
fantasia que tienen muchos de que ser escritor es ser famoso y es
facil, la fantasia de que existe la literatura femenina, la fantasia de
que, si firmamos, Estados Unidos va a dejar de emitir gases. Firmar
es tanto mas rapido que escribir.



A veces lo miraba lijar maderas y tenia nueve ahos. O doce.
Lo miraba y tenia sesenta y ocho afos.
Lo miraba y tenia cien afos.

Me gustd que se sintiera muy solo con su singularidad y que
tuviera nostalgia de ser como los demas.

Me gusté su vanidad tan pegada a las maneras de denigrarse, los
dos lados de la misma moneda.

Me gustd que estaba lleno de hambre y lleno de dones.
Basta.



Por los pasillos de mi casa corre el viento. Encuentro las corrientes
de aire cruzadas en el silencio. Hay una en el pasillo, otra en el
cuarto. A veces el viento es del verde de las plantas del patio, del
otro lado de los postigos abiertos. Se cuela entre las rendijas cuando
los cierro a la noche. En esta casa no hay otros que puedan sentir el
viento en los pasillos. Cuando viene gente durante el dia no es tan
notorio, como si soplara mejor cuando me quedo sola. Tal vez el
viento quiera algo de mi.



Mi madre se caso a los veintidos afios. Estaba enamorada de mi
padre por algunos motivos faciles de rastrear y otros reconditos,
como suele suceder: una atraccidn sexual que solo le estaria
permitido desahogar dentro del sagrado vinculo del matrimonio, v,
también, el deseo profundo de salirse del ejido de su madre y de un
hogar agobiante, lleno de prohibiciones. Alguna vez dijo que se casd
porque queria usar jeans y bikinis. Tal vez fue mi padre el que lo
dijo, o era algo que se decia en mi casa, una broma con
implicaciones varias. Sé que después de comprometerse hubo una
escena en la que ella se sacd a los tirones el anillo de compromiso,
lo arrojo como en una telenovela en el pasto y se pasaron un buen
rato en cuatro patas buscandolo. Esa reconciliacion fue la primera de
muchas en mas de cincuenta anos. En las fotos de casamiento ella
parece mayor que él, no la ayudan el peinado inflado y la seriedad
circunspecta. No estaba de moda ser joven. El parece a punto de
tomar la primera comunién. Sacramento equivocado.

Luna de miel; a la vuelta, trabajo nuevo de mi padre, maravilloso
trabajo nuevo, asombroso trabajo nuevo. Para familiarizarse con la
tarea, tenian que viajar conociendo a los jefes en Europa y en
Estados Unidos. Era 1959.

El 23 de abril de 1960 la pildora recibia el permiso para ser
dispensada y vendida explicitamente como anticonceptivo oral en los



Estados Unidos de Norteamérica. Tarde. Mi madre ya estaba
embarazada.

Treinta y tres afios después, a medida que avanzaba mi propio
embarazo, mi deseo sexual aumentaba. En el séptimo mes, con la
panza redonda vy las tetas mas plenas que tendria en mi vida, fuimos
a la playa de vacaciones. El mar, el sol y los frutos de mar me
convirtieron en una mujer exuberante, abierta, ardiente. Al padre de
mi futura hija le daba impresion la panza. No me hizo el amor en
todo ese verano. Hay una foto en la que él esta en la hamaca
paraguaya Yy yo lo miro con devocién.

Para mi madre nada de jeans ni bikinis. Nada de permiso para
quejarse. La Unica hija de mi abuela se habia casado para procrear
todos los hijos que Dios mandara. Que disfrutara del sexo era casi
un milagro por el que todas sus descendientes deberiamos estar
agradecidas. En algin momento amago a tener nauseas y mi padre
le dijo que de ninguna manera podia darse ese lujo en un viaje de
trabajo por Europa tan importante para él. No tuvo nauseas. Nunca
mas, en ninguno de sus cuatro embarazos.

Me acuerdo perfectamente del momento de la foto en la hamaca
paraguaya. Me acuerdo de haber pensado que esa era la cara que
correspondia tener en esa foto, cara de embarazada, cara de madre.



Una noche cuando mi hija tenia cuatro afios, me vesti para salir
con su padre: vestido corto, medias negras de noche, zapatos de
tacos, maquillaje, una de esas veces en las que me esforcé por
seguir los lineamientos. Ella estaba recién bafiada, comiendo
“fideditos” en la cocina con la baby-sitter. Cuando me vio entrar me
clavé una mirada oscura.

—Te odio —dijo.

Tenia la vista fija en mis zapatos.

—Qué te pasa? —le pregunté—. éTe gustan mis zapatos?

Saltd al piso como un gato.

—iSi! —dijo aferrandose a ellos como si quisiera arrancarmelos.

La levanté en brazos y le prometi que, cuando volviera, se los
dejaria al borde de su cama asi ella los podia usar al dia siguiente.

Cumpli mi promesa. Esa misma madrugada, a las dos de la
mafana, entrd taconeando a nuestro cuarto como si ya fuera hora
de que todos nos levantaramos. La llevé a su cama sin disimular mi
fastidio.

Al dia siguiente al desayuno aparecié otra vez con los zapatos y
una expresion pendenciera. Le dije algo que no habia pensado
antes, que salid de mi boca como salen a veces las cosas que no sé
a quién se le ocurren.

—Cuando yo tenia cuatro afios, la miraba a Mameche (asi le dicen
los nietos a mi madre) y veia su pelo largo y su cuerpo y sus tetas,



era tan linda, y pensaba “yo nunca voy a ser como ella”.

Mi hija me mird, la cara iluminada por la alegria del
descubrimiento.

—iY fuiste! —gritd.

Se saco los zapatos y se sentd a desayunar conmigo.



Hasta fines de 1800 se pensaba que lo Unico que haciamos las
mujeres era transportar en nuestro cuerpo los bebés hechos
enteramente por los hombres. Después se descubrio la existencia de
los Ovulos. “Los Ovulos tienen un origen embrionario diferente a
todos los demas tejidos del cuerpo. Son potencialmente eternos y
tienen una inteligencia inherente. Los cientificos creen que la gran
cantidad de 6vulos que se desarrollan inicialmente en el cuerpo de
una mujer —casi siete millones— es un vestigio de cuando éramos
peces rociando huevos en el lecho del océano”, otra vez mis
subrayados en el libro de Steinke.

Los évulos empiezan a formarse en la feto nifita desde la novena
semana de embarazo. Los de mi madre se formaron dentro del
cuerpo de mi abuela, los mios, dentro del cuerpo de mi madre, los
de mi hija, dentro de mi cuerpo. Somos una con nuestra madre y
cuando uno de esos dvulos engendre una hija mujer, hay ahi una
cadena invisible que une a las abuelas con las nietas.



En el viaje a Nueva York, mi hija se empefd en comprarse unas
bombachas con relleno. Una amiga se las habia recomendado.
Caminabamos por la calle y yo trataba de disuadirla. Ella no me
miraba, iba con la expresion de un torito malhumorado, empecinado
y sordo. El culo de mi hija era perfecto, pero ella decia que no, que
no era redondo, que no era firme. Ahora me cuenta que, desde los
trece anos, en las fiestas de los sabados del club de rugby, ella y sus
amigas pasaban en fila por “la ratonera”, una zona de la pista de
baile donde manos masculinas andnimas les manoseaban el culo. A
sus amigas se lo tocaban. A ella no.

Se comprdé esa bombacha negra, enorme, con unas almohadillas
de gomaespuma que exageraban sus gliteos, para que los varones
amparados en la oscuridad la tocaran.

¢Qué hacen las mujeres que se fajan o se ponen prétesis movibles
cuando llega el momento de desnudarse? La Unica vez que usé
realzadores de bustos, dos medialunas de silicona que ubiqué dentro
de un corpino con alambre, fue para mi casamiento. El escote de mi
vestido lo necesitaba, segun la modista. Con los nervios y el
zarandeo del baile, sentia las siliconas encharcadas dentro del
corpifo, se pegaban a la piel, se patinaban, me daban calor. Cuando
fui al bafo, tenia una teta a la altura de la cintura y la otra en su
lugar. También se me habia corrido el maquillaje, y el peinado



aplastado se pegaba a la nuca y a la frente. Tenia treinta y ocho
afos y me vi vieja.



En una manana de tramites juntas, le hablo a mi hija de lo que
estoy escribiendo. Ella me cuenta que a los dieciocho un ginecdlogo
la reviso y le dijo que tenia la vagina muy grande. Ella no supo cémo
reaccionar. ¢Qué queria decir tener la vagina muy grande? Sonaba a
critica. Quiso cerrar las piernas, bajarse de la camilla. No me lo
contd hasta ahora. En esa misma época, otro ginecologo le dijo a su
amiga que tenia la vagina complaciente. Tampoco supo lo que queria
decir y tampoco pregunto.

“Vagina complaciente” es un término que se usa para referirse al
himen complaciente (HC), un himen que, por su elasticidad, se
distiende sin dafiarse durante la penetracion al momento de la
relacién sexual, de modo que no quedan lesiones atribuibles al acto
sexual. (Un problema para el habito de colgar las sabanas con la
sangre del himen roto en los balcones, pienso yo, habito que no creo
que haya desaparecido del imaginario colectivo).

No entiendo por qué de himen complaciente se pasd a decir
vagina complaciente.

Complaciente es un adjetivo que “permite hacer referencia a aquel
o aquello que complace o que se complace”. Complacer menciona “la
accion de causar placer o satisfaccion a alguien”. Una persona
complaciente accede a lo que otra desea.

En S-3, las memorias de Bette Howland sobre su estadia en la sala
psiquiatrica de una universidad de Chicago en los setenta después



de un intento de suicidio, ella cuenta que algunos afos antes, recién
divorciada, habia ido al ginecdlogo. Lo cuenta asi: “Voy al consultorio
de un doctor que me esta tratando una infeccidn; cuando estoy lista
para que me examine, las piernas separadas en la camilla, empieza
de repente a hacerme sexo oral. Pego un grito sobresaltado; veo su
cabeza alargada y calva, con manchas como un huevo, sonriendo
entre mis muslos. Creo que la brutalidad de ese gesto fue lo que
acabd conmigo; demasiada locura”.



De generacion en generacion, de mujer en mujer decian en mi
casa: “Play hard to get”, que se traduciria como “hacete la dificil”. En
“hacete” no aparece, como en inglés, la idea de juego, de “jugar” a
ser dificil, pero ese es mi purismo, no hay nada juguetdn en la frase
en inglés tampoco. Entiendo el mandato, pero no puedo seguirlo. Mi
dificultad verdadera —y el regalo para un hombre que me acompaie
a atravesarla— no tiene nada que ver con cuando me voy a la cama
con él.



Nos despertamos en la mitad de la noche. Se tenia que ir a su
casa porque iba a mostrar un departamento muy temprano. Nos
duchamos. Comimos unas papas que espolvoreé con sal en hojuelas,
pimentdn y un chorro generoso de aceite de oliva. El agua helada
me parecio dulce como un manantial.

—Estamos creando energia para iluminar una ciudad —le dije.

—Una ciudad pequefia —dijo él.

—No, no pequena.

—Una ciudad mediana.

—Nueva York —dije.

—Pergamino —dijo él.

—San Petersburgo.

—Guamini —dijo él. Y se metio en la ducha.



Mi primer amor contaba mucho el cuento ese del hermano y la
alfombra. Si no era él, eran los amigos, alguien siempre empezaba a
reirse solo y después lo contaba: entre todos habian enrollado al
hermano en una alfombra persa y lo habian entrado desmayado,
como un caneldn, hasta su cama y lo dejaron ahi para que se
despertara cuando se le pasara la borrachera.

No sé qué pensaban que podia pasar si los padres se despertaban,
salian al pasillo y se encontraban con cuatro amigos del hijo
tambaleandose con una alfombra persa enrollada y claramente de
mucho peso.

A mi me hubiera gustado que mi primer amor me enrollara en una
alfombra y me cargara al hombro en lugar de que me sacara por la
puerta de servicio aterrado de que sus padres me encontraran en su
cuarto a esa hora, despeinada, enamorada, desvirgada, después de
haber vivido por primera vez la urdimbre apretada que era el sexo
con él. El asombro era tan grande. También el miedo y el
desconcierto. El queria, como yo, que tuviéramos sexo, pero
después la culpa lo sumia en silencios horribles, en una distancia
que yo no entendia, que crei entender veinte afios mas tarde, pero
ahora pienso que no entendi nunca y nunca voy a entender del todo.



Me comi una ufia. Una sola. No me la comi, en realidad. Se partio
y tuve que limarla. Del pulgar derecho. Me molesta sutilmente. Hubo
veces en mi vida en que me dolian todos los dedos, la punta de los
dedos. La tarde anterior o la noche anterior me habia comido una
por una todas las unas. Primero las recorro con el pulgar. Aparecen
astillas, puntas que raspan en los bordes y se vuelven una obsesion.
No puedo dejar de tocarlas, con otra una las levanto apenas hasta
arrancar una punta franca. Esa punta enloquecedora me obliga a
llevarmela a la boca, a aprisionarla entre los dientes y tirar. Esa
punta sigue en una tira que a veces se hace ancha, demasiado
ancha, tan ancha que deja un borde de carne debajo, la carne que
estaba pegada y que ahora queda al aire, desprotegida, con las
terminaciones nerviosas expuestas y empieza a doler. Alguna vez
hasta sangran.

A veces me imagino que esas ufas que me fui comiendo desde los
seis aflos armaron paredes en los intestinos y que es por eso que la
comida me cae mal. Las imagino apretadas una contra otra, tejidas,
encastradas, una pared delgada pero sdélida. Cada vez, cuando los
dedos me dolian al dia siguiente, me odiaba. Habia sido un saqueo
impensado, impulsivo, un vendaval repentino de angustia. Y ya era
tarde para evitarlo.



Fue culpa de la alegria. No quise parar. Quise subir la apuesta y no
habia con qué. Senti curiosidad por ese hombre. La habia sentido
antes. Hay encuentros que son incomprensibles, su verdadera causa
esta tan sumergida en la oscuridad que no es posible mirarla a la luz
del dia. Lo habia escuchado hablar de mujeres con otros hombres y
sabia que era un hombre que no ama a las mujeres. Y también lo
intuia pueril y autodestructivo. Un hombre nifio. Lo habia visto
borracho en demasiadas oportunidades. Me tird el cuerpo encima
cuando bailabamos y se me ocurrio pensar por qué no. No me
alcanzé con bailar y darnos unos besos. Me excitd que gritara mi
nombre a través de la puerta del bafio. Acepté ir a su casa. Estaba
tan borracho que me dio miedo que manejara, aunque yo no
estuviera con €l en el auto porque tenia el mio. Yo también estaba
borracha, pero de mi no tuve miedo. Siempre creo que estoy menos
borracha de lo que estoy. Lo seqgui por las calles vacias de las cuatro
de la manhana. En los semaforos nos poniamos a la par con las
ventanas abiertas, sintonizamos la misma radio —la mia—, dijo que
era una radio de vieja y desoi el puntazo. Mi Venus ofendida venia
haciendo oidos sordos a otros comentarios estlpidos sobre una
mujer en la fiesta, de mi misma edad, que seguin él lo acosaba.
¢Qué me hizo pensar que si la despreciaba a ella no me iba a
despreciar a mi?



No quiero describir el mal polvo. Por mas diferentes que sean
entre si, todos los malos polvos se parecen, todos dejan en
evidencia la imposibilidad de conexion. Esto si digo: apagod la luz, me
pidi® que me desvistiera como si le diera demasiado trabajo. Me
quise ir desde antes de acostarme a su lado. Me habia querido ir
desde que me bajé del auto.

Después del mal polvo se durmid. La ventana estaba abierta y a
través de la persiana de grandes maderas oscuras entraban la luz y
la brisa del amanecer. No me podia dormir. Sentia vergiienza. Me
dolia la boca de un golpe contra el respaldo de la cama. El me habia
empujado contra el respaldo, me golpeé la cabeza y me mordi la
boca. En un momento de pasion no me habria importado, pero habia
sido el hombre oso borracho, no habia ninguna pasion en ese golpe.
Yo senti en todo momento su desprecio. ¢Cdmo se atrevia? Hubiera
querido tener la certeza de que era la Ultima vez que yo hacia una
cosa asi. Dormi apenas una hora. Cuando me desperté, él no estaba.
Me vesti. Lo encontré durmiendo boca abajo, despatarrado en un
sillén. No tengo la menor duda de que le contd a los amigos. No
quiero saber qué les dijo. Seguro que hablaron del boton eyector.

Camino al auto pensé en el carpintero. Si hubiera seguido con él,
habria estado a salvo de un hombre asi. Pensé en las mujeres que
dormian al lado de sus maridos de toda la vida. Nunca las habia
envidiado tanto. Hay cosas que esas mujeres no van a saber nunca.



Yo sofiaba con esto: con levantarme a la mahana, abrir los
postigos y volver a la cama, quedarme mirando las plantas y que
una brisa me acariciara la cara, los brazos, las piernas.

Sofaba con este silencio de mi casa, con el canto de los zorzales,
con los picaflores y las flores blanquisimas de jazmin.



Buscando unas fotos me encontré con la de Londres y me quedé
mirandola. Pensé en el camionero inglés, en su educacién, en su
manera de leer mis actos. Le habrian ensefiado que una mujer que
acepta un trago se le esta regalando, se lo habrian dicho con esas
palabras o con otras mas insultantes.

La noche en que me crucé con él, ademas de lo que ya dije acerca
del final del viaje, me dolia el corazdn por un amor desencontrado,
la pena nueva que abria la vieja herida. éAcaso quise de alguna
manera que el dolor fuera tangible, verlo ahi en mi boca lastimada
cada vez que me miraba al espejo?

Tanto afos mas tarde sigo sin enojarme del todo con él, sigo
anonadada. No sé de qué se trata esta pregunta. No es un tema de
culpas. No sé qué es. La emocidn que intuyo, pero a la que no
accedo, esta encerrada, fuera de mi alcance, sitiada por la historia
de las mujeres.



Antes del carpintero me gustd un hombre que hacia los arreglos
florales para el restoran del barrio. Me resultaba vagamente familiar
cuando pasaba caminando y lo veia sentado en alguna mesa con
flores y ramas a su alrededor, armando los floreros. También lo veia
algunos sabados o domingos comiendo con una mujer vestida de
negro. Nos mirabamos.

Un dia pasd y me habld. Me conté que habia venido a mi casa
cuando Yo tenia trece o quince afios y que habiamos tomado té en
el balcdn. Senti la angustia de no recordar escenas de mi vida. La
mujer de negro lo esperaba varios metros mas adelante. Me
temblaba levemente el cuerpo como me tiembla cuando se mueve
un intercambio de emociones que no puedo dilucidar. Dijo algo mas
antes de irse: Me acuerdo de tus piernas en el balcon.

Dicen que no se hace mas, hablar asi del cuerpo de las mujeres. A
mi me gustd escucharlo decir eso, como si pudiera ver mis piernas
porque él las habia visto.



Terraza de libreria: una mujer joven con minifalda de jean y botas
de cowboy me pide ayuda. El hombre que tiene enfrente le acaba de
citar una frase de Philip Roth: “El tiempo es el peor enemigo de las
mujeres”. Esta furiosa. No estoy de acuerdo con el hombre. Defiendo
al tiempo como aliado de las mujeres, como aliado del deseo de las
mujeres.

—El peor enemigo de las mujeres no es el tiempo, son los
hombres y el deseo de ellos que no coincide con el de ellas cuando
pasa el tiempo. En todo caso habria que empezar a cuestionar el
deseo de los hombres que parece seqguir igual que a los quince —
dije, en el torneo de esgrima que son los eventos sociales con
escritores.

Yo vengo a ofrecer mi corazon.

Si no te interesa, te mato.

Se casaron menos de un afio mas tarde. Qué pasara cuando
envejezcan.



La invitacion al festival de literatura en Odessa me llegd una
mahana de manera inesperada y en un momento propicio. Era una
invitacion llena de posibilidades. Las salas de embarque, los
aeropuertos, el avion, el hotel, el festival mismo, las calles de esa
ciudad que busqué en el mapa, con dos eses, porque me acordaba
del libro de tapa negra con la doble ese de los nazis que habia
estado primero en la mesa de luz de mi padre y después en la de mi
madre, el recorrido habitual de los libros en mi casa. El mar Negro,
pensé durante dias —con cierta incomodidad que después descubri
era porgque intuia mi error—, era para mi el mar con sal donde se
flota sin esfuerzo. Un novio flotante, un Neptuno ucranio o ruso, un
dios sentado en el mar Negro. Me imaginé a mi misma con una
alegria que me brotaria de entre las piernas como la luz de las
estampas religiosas. Seria hadando o seria en la orilla o seria en un
bosque o en un valle en el campo. Un inglés, un espafiol, un
portugués, un noruego, un danés, iun sueco! alto y hermoso, que en
los préximos afos viajaria esporadicamente a visitarme, comeria
gravlax, tomaria vodka conmigo y volveria a su pais antes de que las
cosas se pusieran dificiles. La invitacion al festival era por tres dias,
pero treinta horas de vuelo por solo tres dias era un despropdsito.
Ninglin enamoramiento y ningun encuentro de escritores justificaria
treinta horas de vuelo por tres dias. Les pedi a los organizadores que
me sacaran un pasaje por diez dias y me puse a investigar los



destinos posibles en Ucrania. Los bosques verdes de Bukovel, la
biésfera de Askania —Nova, la reserva de Karadag—. Me atraian
esos nombres llenos de kas y finales con consonantes incomodas de
pronunciar. En Kiev habia un hotel que estaba sobre el rio, pero un
zoom a los cuadros que habia en las paredes develd que eran
pornograficos; la colcha de zebra en la cama redonda no marcaba
solo una diferencia de elecciones estéticas. También habia un barco
que bajaba por un rio desde Kiev hasta Odessa —paseos por la
borda, atardeceres en cubierta, el agua que pasa, las orillas del otro
lado del ojo de buey—, ya me veia ahi, pero el barco tardaba catorce
dias en bajar y mi pasaje, que los organizadores me acababan de
mandar, era por diez dias, tal como yo habia pedido en mi apuro por
no demorar mi respuesta. Descubri que una cosa era imaginar un
viaje en tren desde ciudades en el norte de Ucrania hasta Odessa en
el sur y otra muy distinta era buscar trenes, aviones, horarios y
precios y entender que cualquiera de esas decisiones implicaba
acarrear la valija por ciudades llenas de gente, tomar trenes a
horarios ingratos y buscar alojamiento tratando de leer detalles
significativos en las fotos. Podia viajar sin plan, sin reservas, sin
previsiones, pero me veia en una ciudad desconocida, recién bajada
de un dmnibus originario de uno de esos aeropuertos remotos de las
lineas aéreas de bajo costo, parada en la oscuridad de la noche
cirilica, en una calle vacia, como si alguien me hubiera abandonado a
mi suerte. Las fotos de Ila campifia ucrania eran mas
tranquilizadoras, las distancias eran largas, tan discreto que parece
Ucrania en el mapa y todos los desplazamientos implicaban diez,
doce horas, épor qué los trenes eran tan caros? éQué fue de los
tiempos de los trenes con camarotes? Recorrer el pais en un



transiberiano ucranio, la boiserie, el vagdn restaurante con la vajilla
de porcelana, los pasajeros en trajes de lino y camisas blancas
tratando de mantener el equilibrio mientras pasean por los pasillos y
espian los compartimentos con la misma ilusién que yo, dormirme
acunada por el traqueteo del tren, nada de eso era factible. La
modernidad es una estafa. Una tarde, después de horas de
blsqueda, decidi reservar un cuarto en el mismo hotel del festival.
Mi plan: recorrer pueblitos sobre el mar Negro durante el dia para
volver a Odessa a tomar martinis en la terraza con vista a los
atardeceres sobre el agua.

El hotel quedaba en lo alto de una barranca a cuatrocientos
metros de la costa. No tenia terraza para tomar tragos mirando el
atardecer. El mar, que podria haber visto alla abajo a lo lejos, estaba
tapado con grandes cartelones de una obra en construccidon que iban
de punta a punta del bulevar Primorsky frente a la entrada. Después
de treinta y tres horas de vuelo con una pasada por un hotel en
Estambul en la mitad de la noche, habia llegado a Odessa y seguia
orgullosa del plan de esos diez dias de vacaciones con todas las
posibilidades abiertas.

Un rato después de desempacar me perdi. Me pierdo siempre, en
todos los hoteles, salgo del cuarto en la direccion equivocada. Me
gustaria atribuirlo a signos algo prematuros de senilidad, pero mis
olvidos y mi desorientacion existieron siempre. Yo aseguraria que me
tocan cada vez cuartos de los que tengo que salir a la derecha, salgo
invariablemente hacia la izquierda, aun en los hoteles que tienen el
ascensor a la vista y claramente a la derecha del cuarto. Estos
pasillos olian a sandalo, recorri el laberinto hasta el final que
terminaba en paredes o en puertas cerradas, tardé en encontrar la



escalera. En la planta baja me topé con un hombre que salia de un
bano.

—Do you know the way to the bar? —le pregunté.

El hombre me hizo un gesto con la mano para que lo siguiera.
Parecia agobiado y avanzaba con mas voluntad que energia. El bar
estaba vacio. Se sentd en un taburete frente a un porrén de cerveza
a medio tomar. Yo me senté en una mesita y pedi un martini. Habia
agua alrededor de su porrdn y un platito con escarbadientes usados,
y él se habia acodado en el mostrador como un cowboy viejo,
cansado de cabalgar por paisajes desolados. El giro que tenia que
hacer para hablar conmigo era minimo, y no lo hacia. De repente,
como si hubiera estado juntando fuerzas, se gird. Sus ojos azules,
caidos como los de un basset, estaban mojados, parecia a punto de
llorar; su postura, su manera de hablar y su expresién contradecian
esa primera impresion de pena. En un inglés norteamericano que le
empujaba la boca hacia el costado me preguntd de dénde era y
apenas escuchd la respuesta para contarme que él era de Nevada y
estaba recién llegado de Paris, camino a Afganistan. Sin demasiados
preambulos, se puso a hablar de Trump. Faltaba un mes para las
elecciones en Estados Unidos.

—Los americanos somos un pueblo libre y Unico —dijo y el pecho
se le ensanché cuando lo dijo—. La ONU y Hillary estan aniquilando
nuestro espiritu. El de ustedes también —dijo, alzando un poco el
porron de cerveza hacia mi—, porque les prestan dinero y los
esclavizan para que se lo devuelvan. En cambio, a los republicanos
verdaderos, ustedes no nos importan.

Estabamos solos en el bar, el mozo que me habia servido el
martini, una version éucrania? de un martini, amarillento y dulce,



habia desaparecido por una puerta al final de la barra. Sonaba un
hilo musical de bandas pop en ruso, podria haber sido cualquier hora
del dia.

—Hillary Clinton es un engranaje fundamental en la organizacion
de los Illuminati, un complot en el que la ONU esta implicada
también. ¢Sabe quiénes son los Illuminati?

Dije algo acerca de los presuntos complots que van desde la
Revolucion francesa hasta la muerte de Kennedy vy el VIH.

—No sabia lo de la Revolucidn francesa. The bastards. Nos van a
terminar destruyendo.

—¢Usted cree que Isabel II y Jay-Z forman parte de la Orden? —
dije y no pude evitar preguntarlo con seriedad, como si me
contagiara de la de él.

—No me extrafaria.

—Y Angelina Jolie?

—Angelina Jolie es reptiliana. Es una historia muy diferente.

Los reptilianos no parecian despertarle tanto rechazo. Siguid
hablando de los Illuminati y de las mentiras de Hillary Clinton hasta
que se le termind la cerveza.

—Waiter!

El mozo reaparecido con un porron ya servido y él le pidié con un
gesto que secara el mostrador.

—éQué estd haciendo usted en Odessa? —me dijo cuando el mozo
volvid a desaparecer por la puerta al final de la barra.

—Vine a un festival de literatura.

La cara de él no expresd ninguna emocion, pero tomo un trago de
cerveza y parecio recorrerlo un temblor que no supe si atribuir al frio
de la cerveza o a lo que acababa de oir.



—Es escritora —dijo.

—Si —ya era tarde para decir otra cosa.

El gird el cuerpo hacia la barra como si diera por terminada la
conversacion. De pronto volvid a hablar, aunque parecia que no se
decidia a estar de frente a mi otra vez.

—Los de Medio Oriente son tribus prehistdricas. Mutilan a sus
mujeres, tienen una mentalidad obsoleta, no se puede hacer
negocios con ellos —resopld y me mir6—. Si fuera por los
republicanos, si fuera por mi, haria todo para que el mundo fuera un
lugar donde la gente como usted pudiera divagar tranquila —hizo
unos movimientos erraticos con las manos en el aire—. Yo soy
totalmente hemisferio izquierdo. Si no gana Trump, se acaba el
mundo. Hillary Clinton es el demonio. La ONU también. Son
globalizadores. Nos van a aniquilar a todos —me miré con lastima.
Tomé varios sorbos de cerveza y se quedd con la vista perdida—.
Los americanos somos el pueblo elegido y por eso los Illuminati nos
quieren convertir en zombis. Lo sé gracias a mi hemisferio izquierdo.
Usted es hemisferio derecho. Créame, Trump es lo mejor que les
podria pasar: a usted y a su pais —levantd el porrdn de cerveza en
mi direccion.

Es traficante de armas, decidi mientras me lavaba los dientes
antes de irme a dormir. En Paris acababa de terminar una de las mas
importantes exposiciones mundiales de armas y él habia dicho que
venia de Paris y que estaba camino a Afganistan. Dos mas dos son
cuatro. En los préximos dias no lo vi ni en el desayuno ni en el bar ni
en los pasillos.

Descubri que en Odessa muy poca gente habla inglés, que la
pileta del hotel era de un turquesa deslumbrante y perfecta para



nadar, pero que en el spa solo podian darme una gorra de bafo, una
cofia transparente que se llenaba de agua a la segunda brazada.
Conseguir una gorra de natacidon se volvid una misidn imposible.
Leer las calles en el alfabeto cirilico también. La descripcion de
internet que decia que el hotel quedaba a pocas cuadras del mar no
queria decir que cerca hubiera una playa de orillas que se perdian en
el horizonte. Apenas unas cuadras mas alla de la zona del hotel con
sus construcciones decimondnicas color arena rosada, la ciudad se
convertia en la Unidn Soviética, gris y uniforme. Sali a caminar dia
tras dia sin alejarme. Caminaba abstraida, escribiendo en mi cabeza
el cuento de una mujer que entraba a una iglesia y se quedaba
encerrada y no encontraba la manera de salir para asistir a un
congreso al que la habian invitado; el principio de una escena
familiar en los patios que espiaba desde los portales, gente gregaria
y feliz; nifios con palomas mensajeras y maestros de natacion;
mujiks. Un guia turistico contd como era la ciudad cuando se
instalaron los primeros habitantes, la Odessa polvorienta de Pushkin,
en la que no habia ni agua ni material para construir nada; frente al
Monumento a la Naranja describi6 con voz monocorde pero
informada los afios de cambiar granos por piedras de construccion,
habld de las naranjas que mando Richelieu (no el conocido sino el
sobrino) a Catalina de Rusia a cambio de fondos para la construccién
de la ciudad. La corrupcién medida en naranjas. Yo segui a los del
tour escribiendo y corrigiendo mentalmente un poema con naranjas
rodando por el mar y las estepas nevadas de Rusia, naranjas como
soles en la nieve. El guia dijo algo del milagro de Odessa y cuando
volvi a prestarle atencion estaba hablando de los gobiernos
corruptos, pero yo ya no sabia de qué época estaba hablando ni de



los gobiernos de donde exactamente y me desprendi del tour. Me
compré una botella de vodka y la guardé en el minibar.

En el hotel habia muchos americanos. Yo también les empecé a
decir americanos, como si en un lugar tan lejano como ese no
tuviera sentido ponerse especifica. En el patio del hotel habia una
fiesta permanente. La fiesta de los americanos. En los dias que
siguieron hubo musica a toda hora, y voces y entrechocar de copas.
La musica no me dejaba dormir hasta pasadas las dos de la mafiana.

Una noche, después de comer, me encontré con el americano del
primer dia en la puerta del hotel. Un chico joven sostenia las riendas
de dos magnificos caballos blancos y el americano se sacaba fotos
frente a los caballos con dos rubias exuberantes de shorts y botas,
una de cada lado.

—Ella cabalga desde la infancia —le dijo el americano al joven que
sostenia las riendas. Se lo dijo con orgullo. “Ella” era la rubia de la
derecha.

Estaban ahi, iluminados por los faroles del hotel como en la
escena de una pelicula. Cuando entré a la luz, él me saludd con una
inclinacién de cabeza. Tuve que sortear a las rubias y a los caballos
para acceder a la entrada del hotel. Subi las escaleras con un
desconcertante sentimiento de despecho. Al dia siguiente, en el
desayuno, me senté cerca de la mesa que compartian el americano
y otro americano bajito, con aspecto de oficinista, vestido con ropa
de deporte. Escuché un retazo de la conversacion: “Si fueras un
swinger como Yo..."”, decia el americano bajito. No pude escuchar el
resto de la frase. En ese desayuno los americanos eran como veinte.
Habia una mesa de cinco, otras de dos y de tres, todos hombres,
todos distintos y a la vez iguales, aunque no podria decir de qué



modo. Nunca fui buena para escuchar conversaciones ajenas, me
pierdo, necesito mirar a los que hablan y era imposible en esa
situacion; escuché fragmentos, pero el tema de las conversaciones
era inconfundible. Se estaban contando historias de boy meets girl.
Una y otra vez. Por un momento no pude pensar en ninguna
diferencia entre ese grupo de hombres y yo. No fue un alivio.

—¢éVa a perderse hoy? —me preguntd el americano cuando me lo
encontré mas tarde a la salida del hotel. Fumaba un cigarrillo
apoyado en la pared, con una pierna flexionada y su bota tejana
contra la piedra color arena. No le habia dicho nada de mi tendencia
a perderme, pero antes de recordar que lo que él me acababa de
decir es una expresion comun en su lengua, me senti comprendida.

—Me voy a perder en la playa.

—Esta demasiado vestida para la playa.

—Siempre puedo sacarme la ropa.

—Va a estar fresco en la playa.

—Si, por eso me abrigué.

¢Siempre puedo sacarme la ropa? ¢éQué me habia hecho decirle
eso? El dio por terminada la conversacion con un cabeceo leve,
como si hubiera perdido de pronto todo interés en lo que me parecio
un fugaz espadeo.

La playa mas cercana estaba llena de colillas, de chiringuitos de
colores chillones en reparacion, el ruido del mar quedaba tapado por
los martillazos y las sierras eléctricas. Habia ucranios en trajes de
bano con el agua hasta la cintura y ucranios con sobretodo y gorro,
pero no habia ninglin sueco nadando crawl. El americano tenia
razon: yo estaba demasiado abrigada. Me senté a escuchar el sonido



de las voces en la playa, las olas en la orilla de ese mar calmo como
una laguna.

A la noche fui a comer a un bistrd a la vuelta del hotel. La comida
podria haber sido de cualquier bistré en cualquier parte del mundo.
El barman joven y musculoso, también; la moza joven vy
desenvuelta, también. Estaba rodeada de jovenes. Una cofradia de
jovenes bellos que se seducian unos a otros y se repartian el mundo.

De vuelta en mi cuarto me quedé despierta escuchando la fiesta
en el patio de abajo. La fiesta de los americanos y las rubias jinete
con sus cuerpos exuberantes, rubias fértiles. Tenia las manos y los
pies helados. Busqué una frazada en el ropero y me quedé dormida
a pesar de que sabia que la ola de calor me iba a desvelar en poco
rato. Me desperté empapada de transpiracion. Tiré la frazada y el
cubrecama al piso, pateé la sabana, me saqué el pantalon del
pijama, la remera blanca. La sabana de abajo estaba empapada
también. Si volvia a escuchar “La isla bonita” me iba a tirar por la
ventana para que mi cadaver cayera en el medio del patio. Me
rodearian los americanos, ojos de basset diria que me habia
conocido. éMe recordarian las fértiles rubias jinete?

Al dia siguiente descubri que las escaleras Potemkin estaban en
reparaciones. Unos cartelones las cortaban en dos y era imposible
mirarlas y recrear el cochecito bajando en camara lenta. Segui los
desvios marcados con cartelones y bajé hasta el puerto donde
cientos de marineritos estaban amontonados para embarcar. Habia
madres y novias llorosas con ramos de flores, hombres con
expresiones de nostalgia y extranjeros curiosos y, en el centro, una
isla blanca de gorras de marinero, inmensa y resplandeciente.



Cuando alguien a mi espalda dijo que se iban a la guerra, se me
llenaron los ojos de lagrimas.

Al atardecer volvi a encontrarme con el americano. Estaba sentado
en uno de los bancos del bulevar Primorsky y me hizo senas para
invitarme a que me sentara a su lado. Olia a cerveza. Los marineros
se estaban embarcando en su viaje de egresados, no iban a ninguna
guerra, me dijo cuando le conté. El lo sabia. Era electricista en las
bases de Medio Oriente. Su hombre era Bruce.

—Las mujeres de mi pais son malcriadas, egocéntricas y
materialistas —dijo mientras seguia con la mirada a una mujer joven
en bicicleta—. Todo lo cuestionan. La liberacién femenina arruind a
la familia. Las mujeres nos tratan como a cerdos indtiles. Yo gano
siete digitos por afo, merezco una mujer enamorada —le temblaban
las manos llenas de manchas.

—Y cdmo le gustaria que fuera su mujer? —me imaginé a mi
misma en un rancho de Texas en el medio de la planicie, planchando
las camisas de Bruce, cocinando el pavo de Accidn de Gracias con un
delantal de cuadros rojos en una cocina con mesada de madera
hecha por Bruce, haciéndole masajes en las manos cuando volviera
cansado de las bases de Medio Oriente.

—Estoy buscando una esposa ucrania. O rusa —en el silencio que
siguid él parecid evaluar a su futura esposa—. No necesariamente
una esclava. Quiero una esposa tradicional.

—éQué edad le gustaria que tuviera su esposa?

—No quiero que todos mis amigos se babeen por mi mujer.
Treinta, treinta y cinco afios estaria bien. Una mujer ucrania que no
hable inglés me pareceria bien, considerando las circunstancias.



—Una mujer ucrania o rusa, treinta y cinco o cuarenta anos menor
que usted, que no hable inglés le pareceria bien, considerando las
circunstancias —le hubiera dicho para que se oyera a si mismo, pero
no se lo dije.

Por el bulevar Primorsky pasaban para un lado y para el otro
mujeres con calzas de colores chillones, parejas con hijos, nifios en
monopatin. A fines del siglo XIX, los enamorados del cuento que
habia leido en el avidén habrian caminado bajo la sombra de los
arboles, las mujeres irian con sombrillas y zapatos abotinados, el
destello pasajero de un tobillo prohibido despertaria pasiones. Unos
metros mas lejos, un viejo acordeonista de traje oscuro y zapatos en
punta, gastados pero brillantes, tocaba “Por una cabeza”.

Bruce dijo lo que dijo con el mismo tono en el que habia hablado
de Trump y de Hillary Clinton, el de alguien que esta muy lejos de lo
que cuenta: los americanos del hotel, el oficinista vestido con ropa
de deportes, todos los que ocupaban las mesas del desayuno, él
mismo estaban en un tour que los llevaba por Ucrania en busca de
una esposa, una hot russian bride. Le habian pagado 35.000 ddlares
a una organizacion internacional de citas para que se las consiguiera.
De eso se trataba La isla bonita del otro lado de la ventana.

—Yo estuve casado. Estuve enamorado —dijo Bruce. El tono era
distinto ahora—. Mi mujer se hizo un aborto sin decirmelo. —Estaba
levemente girada hacia él y los ojos de Bruce, de un celeste lavado,
me parecieron indescifrables, no podia decidir si su mirada era de
indiferencia o de pena—. Yo queria mucho tener un hijo.

El americano oficinista, vestido, ese mediodia, de expedicionario,
pasd del brazo de dos mujeres de minifalda y tacos altisimos.
Caminaba con sus bermudas y sus borceguies entre las dos mujeres



que median por lo menos medio metro mas que él. El pelo largo de
ellas se balanceaba al ritmo de la caminata. Iban riéndose. Bruce los
siguié con la mirada.

—A veces creo que es todo una estafa —el acordeonista tocod por
quinta vez “Por una cabeza”—. Las mujeres de las fiestas parecen
prostitutas. Nos hacen gastar mucho dinero, son demasiado jovenes.
Pero hay historias con final feliz. Yo conoci a un electricista como yo
que se casé con una mujer rusa y son felices.

Al despedirnos, me citd para mas tarde en el bar del hotel.

El parque por donde se paseaban durante un par de parrafos los
del cuento que habia leido en el avidon era inmenso, y alrededor de
un monumento a Garibaldi un militar daba un discurso frente a
hombres muy jovenes que después se desplazaron marchando entre
los arboles. Me senté en un banco al lado de una mujer inmovil.
Escribi mentalmente el principio de un policial con traficantes de
armas, asesinatos y esclavos, una obra de teatro en el sauna del
hotel, en la que una mujer se equivocaba de toalla a la salida del
bafio turco y hacia enojar a un mafioso ruso.

Volvi al hotel, Bruce ya estaba en el bar, que olia a queso fundido,
sentado contra la ventana en uno de los sillones de terciopelo verde.
El mozo le servia un whisky. No era el primero, los hielos estaban
derretidos y Bruce agregd un par de cubitos de una hielera plateada
y transpirada que habia sobre la mesa. Me hizo un gesto con la
mano para que me sentara.

—Un martini —le dijo al mozo. Yo no queria uno de esos martinis.

Por primera vez me preguntd algo sobre mis libros.

—Afganistan es el infierno —me interrumpid casi enseguida—.
Estamos en pleno tendido de cables con otros operarios y vienen los



soldados corriendo y nos echan para entrar un herido en camilla. Ni
tenemos tiempo de desarmar los andamios y salir y los médicos
trabajan sin ni siquiera desinfectar el lugar. Cortan brazos y piernas,
serruchan huesos. Tenemos que seguir evacuando el lugar lleno de
sangre. Volvemos enseguida a tender los cables con la sangre fresca
secandose en el piso y las paredes —tomd un trago de whisky y me
mird a los ojos—. Casi no duermo en Afganistan.

Miré por la ventana hacia el bulevar Primorsky. La oscuridad mas
alla de los faroles se tragaba los cartelones; abajo, a lo lejos, el mar
seguia ahi. Me tomé el martini amarillento. Pedi otro.

Estaba mas borracho que yo cuando me despedi de él. Subimos
las escaleras y me quedé en mi piso, me acerqué a la baranda para
verlo subir, vacilar en cada descanso, seguir sin mirar hacia atras.
Después de perderlo de vista fui a mi cuarto.

Mas tarde, ya hacia mucho que se habia terminado la fiesta en el
patio, me despertd un tintineo. Mi cama estaba temblando, el cuarto
todo se sacudia, el tintineo venia de adentro del frigobar o del bafo.
Se volvia mas fuerte. Se escuchaban puertas que se cerraban de
golpe y a alguien que corria por el pasillo. Una mujer gritd y escuché
voces alteradas. Bajé corriendo las escaleras. Habia gente en pijama
en la calle. Una rubia envuelta en una sabana. Esto es lo que va a
pasar, me dije con la estrategia que arma mi imaginacién para
defenderme de mis emociones: los americanos, las rubias, los
caballos, los conserijes, los rusos del sauna, yo, claro, yo, que tendré
en mi haber el glamour y la mala suerte de haberme muerto en un
terremoto en Ucrania a doce mil kildmetros de distancia de mi
ciudad natal, doce mil seiscientos cuarenta y dos kildmetros de
distancia de mi ciudad natal, para ser mas exacta, todos nos vamos



a precipitar por las grietas abiertas al corazon de la tierra. Los
empleados del hotel salieron a calmar a los huéspedes. Earthquake.
Zemletrus. No era grave, podiamos volver a nuestros cuartos.

Bruce parecio brotar de la oscuridad mas alla de los faroles de la
entrada, se acerco y me tomd de la mano. Me dejé llevar. No
hablamos. Subimos la escalera, pasamos de largo por el piso de mi
habitacion, fuimos a la habitacién de él. Nos acostamos en la cama
deshecha. El cubrecama estaba en el piso. Yo tenia ese frio
premonitorio. Me pidi® que me desvistiera y yo me desvesti sin
levantarme, como si estuviera sola. Me tapé con la sabana. El no me
mird. Después nos besamos. La boca de él tenia el gusto rancio de
algun cigarro que se habria fumado. Se apartdé y se quedd
destapado mirando el techo. Me giré, pero él seguia mirando el
techo.

—Debe ser por el terremoto —dijo.

Yo también me puse a mirar el techo. El calor pronosticado por el
frio me subié hasta la cara, me empapo los muslos, la espalda, la
nuca. Me levanté el pelo y volvi a apoyarme en la almohada. El rodd
y me dio la espalda. No pude saber lo que queria él ni mucho menos
lo que queria yo. No era que me quedara ni que me fuera, no era
quedarme ni irme, no era tocarnos, no era nada de lo que podiamos
hacer. Era otra cosa, imposible, que ninguno de los dos podia
expresar.

Supimos al desayuno que el epicentro habia sido en Rumania y
habia llegado a seis en la escala de Richter. En Odessa no habia
llegado a dos. Nothing to write home about, habran dicho los
americanos. ¢éCOmo se podria traducir la expresion? éNo hay nada
que contar?



No lo volvi a ver. El dia antes de que empezara el festival de
literatura, el conserje me dio una nota con una direccién de mail
escrita en una letra temblorosa. Bruce y un apellido ilegible. La
guardé en la billetera y de vuelta en mi casa en Buenos Aires la meti
en el cajon de mi escritorio. Durante meses me la encontraba
cuando buscaba otros papeles. Un dia la tiré. Si no la hubiera tirado,
le escribiria. Quién sabe para qué.

Escribo esto ahora que los rusos bombardearon Ucrania, Odessa.
Bombardearon la obra monumental que anunciaban los cartelones.
Bombardearon a las rubias jinete, al acordeonista, a los que se
banaban con el agua por la cintura, a los de sobretodo y gorro, a los
jévenes del bar, a los nifios en monopatin.



Queria un sacacorchos que no levantara los brazos como si se
entregara, como si le diera placer que él estuviera haciéndole girar la
cabeza con sus manos habiles. Tenia hambre y queria café y no
sabia exactamente donde habia guardado mi taza, mi taza que era
su taza y a mi me gustaba tanto que se convirtié en mi taza. Estuve
por tirarla a la basura, pero la guardé, la meti en un lugar y no me
acordaba exactamente donde. A él le gustaban las tazas a la vista,
por eso la escondi. Me daba placer dejar de hacer cosas que habia
cambiado por él, sentir el impulso de obediencia y desobedecer,
como si desarmara algo. Sentia que después de estar con él habia
quedado corregida con birome roja, toda tachada y llena de marcas
y comentarios y me estaba pasando en limpio. Queria volver a la
version anterior a conocerlo y que él no pudiera decirle a nadie que
me encontrd parada en la calle como si un viento cualquiera pudiera
llevarme.

No lo contradije. Cuando se fue quise contradecirlo.

No volvi nunca al café de la calle Giiemes. Cuando pasaba
caminando, me cruzaba de vereda. Bueno, el primer 11 de marzo sin
él fui porque encontré una anotacién suya en mi agenda. Decia:
“Festejar haberme conocido”. Festejar haberlo conocido. ¢Cuando
habria hecho esa anotacion sin que yo me diera cuenta? El 12 y el
13 también volvi porque tenian un café nuevo y me lo terminé
comprando. 40 % Colombia, 30 % Brasil y 30 % Etiopia. En mayo



me parecio verlo en una de las mesas de la vereda. Se me cruzo la
idea de taparle los ojos y de apretarselos muy fuerte, me imaginé
esa resistencia que tienen los globos oculares a la presiéon y por un
momento senti una gran alegria. Pero no era él. Por suerte porque
no le pensaba hablar.

Le dejé un mensaje en el contestador para que viniera a buscar su
mueble de carpintero, y no venia. Una carta manuscrita, como las de
antes, cuando éramos jovenes. Me parecia verlo como si yo fuera el
sobre que habia pasado por debajo de la puerta y él alla arriba
mirando hacia abajo. Esperaba que no dejara de leer la carta cuando
viese que era mia. Alguien que dice “no éramos material para estar
juntos” es capaz de tirar a la basura una carta sin leer.

Me hubiera gustado decirle que nadie graba mensajes con musica
en el contestador del celular. Y que me habia dado cuenta de que no
quiso cortar la frase musical, era insoportable esperar a que
terminara. Varias veces dejé el teléfono sobre la cama y me fui a
hacer cosas, pero me distraje y cuando volvi no me animé a hablar
porque no sabia cuanto llevaba el silencio.

No queria su mueble de carpintero ni sus zapatillas rojas. No podia
creer que él pudiera vivir sin ellas. Me parecia que lo seguian como
un perrito. Un sabado antes de separarnos me las encontré en el
pasillo y hubiera jurado que se estaban moviendo hacia el cuarto



donde él todavia dormia. Tenian la forma de sus pies y esas marcas
en la puntera de cuando los engancha en los travesanos de las sillas,
en los canos de las barras de los bares, donde sea que encuentre un
lugar para engancharse como si fuera él el que tiene miedo de salir
volando.

Las guardé en el cajén de la derecha donde estaban los
destornilladores. Quedaron algo aplastadas. Fue un poco como
aplastarle los empeines y me pasé un rato abriendo y cerrando el
cajon.

A veces me acercaba al mueble de carpintero y cerraba los ojos y
era como si estuviéramos ahi, embadurnando los trapos con cera
después de pulirlo con viruta de metal.

Un electricista que vino a arreglar una lampara dijo que el mueble
debia haber sido hermoso en su juventud. Yo le mostré cdmo
todavia habia olor a cera si uno se paraba cerca. Le parecio inestable
para ser un mueble de carpintero. Usé la palabra maltratado o
manoseado, no me acuerdo bien. No lo habia pensado, pero
entonces me parecié que tenia razon. Me quedaba mirandolo un rato
largo, como dicen que hay que mirar para dejar de sentirnos
separados de las cosas. Y pensaba que si él se hubiera animado a
dejar el trabajo en la inmobiliaria y se hubiera dedicado a la
carpinteria tal como sofid siempre, el mueble irradiaria algo que no
irradia. Igual es hermoso, pero tiene un aire resentido.



Agradezco los destornilladores, el martillo, la terraja de roscar
(siempre que él la usaba me daba hambre, comia a escondidas). No
sé bien para qué sirve. Me encanta. Me la guardé. El buril, las brocas
y el berbiqui para hacer agujeros, es lindo el berbiqui. La cizalla que
fuimos a buscar al fin del mundo porque era la cizalla que él siempre
habia querido para cortar las hojas de metal. Después se olvidaba de
que la tenia. iCuantos galpones recorrimos mirando cizallas! Cada
vez que llovia un sabado, decidia sacarme de la cama calentita para
ir @ buscar herramientas. Y se quedaba mirando cizallas como si no
tuviera.

¢Por qué lo dejaba sacarme de la cama?

Deberia devolverle la remachadora, el tornillo de banco, el
goniometro del siglo XIX que heredd de su abuelo. Me gusta el
punzén por puntiagudo y el granete, no sé para qué, pero el gramil
capaz que se lo devuelvo, éddnde voy a querer hacer yo esas lineas
paralelas? También me voy a guardar el metro con las marcas que le
hice con el largo de sus huesos. Todavia me asombra el largo de su
tibia.

La primera vez que lo medi estaba durmiendo. Abri muy despacio
el metro de carpintero, no me oyd, no se despertd cuando le
destapé la pierna conteniendo la respiracion, retiré el edredon con
movimientos muy lentos, al compas de cada una de sus
respiraciones. Fui abriendo el metro al costado de su pierna, sin
tocarlo. La tibia media mas de una varilla, seguia después de la
bisagra en la varilla siguiente. Hice una marca roja con una te
mayuscula. Segui con el peroné, con los empeines, con los dedos del
pie. T, P, E, D.P. Se movidé semidormido y tuve miedo de que se
despertara. Para medir el torso y el ancho de los hombros me incliné



sobre él. El aire que exhalaba me rozaba el flanco. Eran anchos los
hombros. Segui con los brazos, con las manos, con los dedos. Nunca
se despertd.

Durante mucho tiempo, después, abria el metro y lo tiraba en Ia
cama y me acostaba al lado y lo iba cambiando para que fuera su
tibia, su fémur, lo abria a un costado como si fuera su humero que
se abria para abrazarme. Su cuerpo se terminaba armando en mi
cabeza cuando sumaba el largo de sus huesos. Antes de dejar de
hacerlo no llegaba a armarlo entero, solo la tibia. T.

Vendi el reloj comparador. Es para determinar pequenas
diferencias de medida y no quiero nada tan minucioso. Me pagaron
muy bien y me voy a comprar algo que haya querido toda la vida.
Todavia no sé qué.

Aungue deberia devolverle la llave inglesa, no se la voy a devolver.
La veo y veo el bolsillo de atras de sus jeans y lo veo de espaldas
alejandose por el pasillo. Los tornillos los puse en unos frascos que
también me guardo. No creo que los use mucho, pero tienen algo de
coleccion de insectos que me gusta.

La morsa se la dejo. Es muy pesada y no aprendi a usarla. El, que
es tan habil, podria meter una mano y apretarsela bien apretada
hasta que duela. A mi me gustaria apretarsela hasta que le doliera
mucho, hasta que lo hiciera llorar y pedir piedad. No lo liberaria,
aunque me llorara un mar.

Si el domingo al mediodia no vino, voy a hachar su mueble.



Mis almohadas estan desparramadas por el cuarto, alrededor de la
cama deshecha, la almohada que uso entre las rodillas, bajo las
sabanas, las cuadradas se amontonan en la cabecera. Uso una
contra el respaldo de la silla cuando me siento a meditar. Inspiro,
exhalo. Soltar los pensamientos, son como nubes que pasan. La
espalda derecha y el cuerpo relajado. Con la puerta detras, no. La
conciencia en el cuerpo. Tan cerca de la cama, no. El asiento es muy
corto. Me duele mucho la pierna izquierda, mucho. Gratitud por este
momento. Gracias, gracias, gracias. Nos regocijamos por no
habernos muerto anoche, por habernos despertado una vez mas a
esta vida preciosa. Gracias. El mueble de carpintero, no. Este
corazon todavia late, este cuerpo todavia esta vivo. Gracias, gracias,
gracias. Me duele mucho la pierna. El cuerpo de él, no. Como nubes.
No te aferres.

Fui yo la que lo dejo. El se trafa la copa de vino a la cama. La
apoyaba ahi. Seguia tomando en la oscuridad. En silencio. No era
alcohdlico. A Alcohdlicos Andnimos le parecera que si, pero yo creo
que no era. Era una forma de huida. O una afrenta. O las dos cosas.
Yo lo escuchaba tragar en la oscuridad. Esperaba que me hablara o
que me tocara. Que me tocara. Deja ir, como nubes.

Me daba la impresidn de que lo aterraba la sola idea de que yo
hiciera un movimiento o dijera algo. El me habia preguntado si a
nuestra edad me parecia tan importante el sexo. ¢A nuestra edad?



¢Qué me espera entonces? Treinta afos sin sexo si no me muero
antes. iNubes! Era una bonoba resentida, ahi en la oscuridad. Una
depredadora sexual. Un dia le pregunté: ¢Te molestaria que yo
buscara por otro lado? Me resultaria intolerable, dijo. Yo no iba a
buscar nada por otro lado. Me gustaba él. Estaba ahi acostada a
oscuras. Tocame. Trago de vino. Tocame, tocame, trago de vino, por
favor tocame, trago de vino. Vence tus emociones negativas y
cultiva. No escuché qué es lo que tengo que cultivar.



Sentia su cuerpo todo a lo largo de mi costado, a lo largo de mi
costado izquierdo.

Veinte minutos por reloj antes del calor, venia ese frio artico, como
si me hubieran tirado desnuda en un campo de nieve. Como estaba
él ahi, yo le daba la espalda y me encogia y me ponia a esperar esos
veinte minutos antes del calor sofocante.

Un dia le conté.

—Es un volcan.

—éUn volcan?

—Un volcan.

Y de ahi en mas cuando le daba la espalda y me sacaba la ropa,
me preguntaba évolcan? Volcan, le decia yo. Y a veces él me
apoyaba la mano en la cadera mojada. éVolcan? Volcan. éVolcan?
Volcan. Y el ruido del vino pasando por la garganta.



Tenia suehos repetitivos.

En uno trataba de hablarle, de decirle que mis caricias eran una
exploracion.

En otro habia una luz roja que brillaba del otro lado de una bahia.
En la oscuridad curva no sabia donde era mi hogar, no sabia donde
estaba mi gente. No tenia gente. Solo el mar.

Se metia en la cama sin lavarse los dientes. Era capaz de
quedarse en silencio durante mucho rato, pero no en un silencio
manso, en el silencio torturado del que no puede hablar de lo que
necesita ser dicho.

Un desayuno le conté mis suefios, el suefio en el que no podia
hablarle, el del mar. Otro en el que me moria de sed y el agua que
me metia con ansia en la boca no me la quitaba, ni siquiera me
refrescaba la boca reseca.

Qué pesadillas horribles, dijo.

Si.



Tengo atadas a las personas de mi historia como a latas detras de
los autos de los recién casados.

“El drama nos enfrenta con nuestra humanidad.

"El melodrama nos hace flotar de modo inapropiado, nos apacigua
porque no somos el malo de la historia.

“La tragedia nos dice: elige, pero sea lo que sea que elijas, vas a
equivocarte. Eres humano”, dice David Mamet.

Depende los dias, califico mis desencuentros como dramas o como
melodramas. Tragedias, no. Sé que no.

No creo que mi dificultad para encarnar tenga nada que ver con
mi dificultad para sentarme a escribir, pero todo puede ser. Al fin y al
cabo, cada materializacion debe ser responsable de mas
encarnacion. Asi como me cuesta elegir sobre qué escribir, me
cuesta elegir qué pensar y eso si debe ser lo que dijo de la cabeza
caliente la china que no era china.

De solo escribir estas Ultimas oraciones me subid el calor. Un rato
antes habia ido a subir la calefaccion por el frio que sentia, tenia las
manos heladas, no me habia dado cuenta de que era el anuncio del
calor que vendria, como si hubiera sido la primera vez. Que mi
cuerpo estuviera haciendo esas cosas era muy incomodo. Habia
demasiados pensamientos obsesivos en esa etapa de mi vida en
medio de la mente que deambulaba. Me iba por las ramas. Era mas
llevadero distraerse que enfocarse.



El lugar era un edificio de varios pisos en una calle llena de gente
y de trafico en Bangkok, un palacio del masaje. Pasando la recepcién
habia una vidriera que daba a un salén con gradas. En las gradas
habia mujeres sentadas, con escotes, sin escotes, las piernas
desnudas, cruzadas una sobre la otra o con las rodillas juntas y los
tobillos entrecruzados, vestidas con enaguas, polleras cortas o
camisones. Cada una tenia un cartelito redondo con un ndmero que
sostenia en una mano como un chupetin. Mi novio, un hombre
catorce anos mayor que yo que acababa de dejar a su mujer, eligio a
la del nimero tres y me dijo que eligiera otra. Habia habido tantos
masajes en ese viaje: en cabinas diminutas de salones en distintas
ciudades, en la playa, mujeres con sombreros de paja triangulares
que ofrecian masajes de a dos o de a tres. Madé parecian llamarse
todas las que me tocaban a mi, hasta que alguien me explicd que
madé significa “hermana del medio”. Este lugar de la vidriera parecia
distinto, pero yo ya entonces era tan impulsiva para actuar como
lenta para unir cabos. Las elegidas se pararon y salieron del salon
detras del vidrio para venirnos al encuentro con una sonrisa. En el
ascensor nos preguntaron si queriamos ir todos juntos a una
habitacion. Yo, no supe bien por qué, dije que no.

El cuarto tenia una gran cama redonda con un espejo en el techo.
Empecé recién ahi a atar cabos. La mujer era menuda y tenia manos
fuertes. Mi cuerpo a los veinticuatro afios tenia los musculos tensos



de la gimnasia diaria. Hacia dias que viajabamos y caminabamos
largas distancias, recorriamos playas, nadabamos, llegabamos
cansados a los hoteles. No teniamos sexo. Me habia sacado una foto
desnuda frente al espejo para tratar de entender por qué. Mi
resentimiento se habia convertido en rechazo.

Asi que después de semanas de viaje, una mujer me masajeaba
con todo el cuerpo, se deslizaba por mi espalda, por mis piernas, por
mi vientre y por mis flancos. Cuando termind el masaje, la mujer
prepard un bafio de espuma y me llevd de la mano, me metio en el
agua, me enjabono con suavidad, me lavd el pelo. Como a una nifa.

—All the way? —me pregunto.

—All the way? —repeti, como si no entendiera inglés.

La mujer sabia que yo hablaba inglés, de hecho, habia contestado
todas sus preguntas, pero no podia entender esta.

—No —dije. Otra vez no terminaba de saber por qué estaba
diciendo que no.

Me pregunto si podria haber dicho que si, si podria haber hablado
con él. Cuando me muero de afioranza por mi cuerpo joven, me
gustaria haberle preguntado a ese hombre qué pasd ese dia, qué
nos paso en ese viaje.



Treinta anos mas tarde traduje “Adan y Eva”, un poema del
estadounidense Tony Hoagland.

Termina con un verso que me viene a la mente: “"Hasta que no
digamos la verdad, no puede haber ternura. / Mientras haya deseo,
no estaremos a salvo”.



Miraba una receta por YouTube mientras esperaba sefales de vida
del carpintero. iEsas ufias frenchitas, Dios mio! Qué lenta era esa
mujer con musica de fondo de lobby de hotel. Yo le acababa de
mandar al carpintero un video de la lluvia del fin del mundo del otro
lado de mi ventana. Lo Unico que a mis ojos justificaba su silencio
era un derrame, un ACV, la muerte. Pero sabia que no era ninguna
de esas cosas. No habia pruebas que me liberaran de esa jaula. Sal.
Pimienta negra. Y esas ufias con el bordecito blanco metian un pollo
palido y unas papas en la olla. Una por una, las papas eran como
diez, en tiempo real. La miré hasta la Ultima papa. i¢Y dénde carajo
estaba éI?i iLa deberian ver rayando queso para meterle al pollo con
papas! ¢A quién se le ocurre meterle queso a un pollo con papas?



Para la Iglesia Catdlica “la procreacién posterior al climaterio
sefala la presencia de un vehiculo moral entre Dios y los hombres
mas alla de la naturaleza”. En la Biblia, Ana, la prima de Maria,
engendra a Juan, el que sera el Bautista, muy pasada la edad de
procrear.

El carpintero me hizo desear cosas que pensé que no iba a desear
nunca mas. Los franceses hablan de /a folie a deux. La mia no fue
una locura de a dos, fue mia sola.

Por lo general no escribo poemas. Pongo este, no porque me
parezca un buen poema, sino porque tiene un poder de sintesis que
no conseguiria si tratara de contar los vericuetos que resumo aqui.

El nifo planta.

Ningln embridn podria anidar

en esta sangre palida y aguada

que se va de mi ahora, una vez

por mes, cada dos meses a veces

tres. La preceden unos dias de desazon
abotagada.

La mancha de un rosa de pez
hace pensar en huesos que se
diluyen, en una urdimbre cuarteada



sin un solo rastro de humedad.
No trae noticias
ni malas ni buenas.

Ah, llevar una vida minima anidada
contra todos los prondsticos

un milagro como el

de la prima de la virgen.

El nino —seria un nifio—

yo no podria decirselo al padre

por no afligirlo

seria solo mi responsabilidad.

Le haria su cuarto en el lugar donde escribo.
Escucharia su respiracion, sus gorjeos.

Seria para siempre el fruto desatinado

de un amor tardio.

No creceria nunca por mas que lo regara.



Me pasa que me voy a morir y a la vez esta esa palabra, esa
palabra que buscaba ayer para la traduccion. La eternidad estaba
concentrada en esa palabra que no podia ser otra, la palabra con la
temperatura justa, con el sonido justo, con la capacidad necesaria
para abrirse a esa idea, en ese verso. La lupa estaba donde tenia
que estar y nada mas existia. Eso es la felicidad, como un beso
perfecto que concentra el universo a la vez que lo borra.



Antes de separarnos el carpintero decia: No conozco ningun
hombre que pueda tener sexo a los setenta sin ayuda.

Traté de desarrollar una conversacion sobre otras posibilidades.
Expliqué, desarrollé, desplegué. El sexo es un encuentro con otro, es
entrega, es perder los bordes, justamente, de quien soy yo y quien
es el otro. El cuerpo es vasto y es vasto lo que lo rodea y lo nutre y
habita.

Le lei a John Berger:

“El deseo sexual, si es reciproco, origina un complot de dos
personas que se hace frente al resto de los complots que hay en el
mundo. Es una conspiracién de dos. El plan es ofrecer al otro un
respiro ante el dolor del mundo. No la felicidad sino un descanso
fisico ante la enorme responsabilidad de los cuerpos hacia el dolor.
En todo deseo hay tanta compasion como apetito. Sea cual sea la
proporcion, las dos cosas se ensartan juntas. El deseo es
inconcebible sin una herida. Si hubiera alguien sin heridas en este
mundo, viviria sin deseo. El deseo anhela proteger al cuerpo
deseado de la tragedia que encarna y, lo que es mas, se cree capaz.
La conspiracidn consiste en crear juntos un espacio, un lugar,
necesariamente temporal, para eximirse de la herida incurable de la
carne. Ese lugar es el interior del otro cuerpo. La conspiracion
consiste en deslizarse al interior del otro, alli donde no se lo pueda
encontrar. El deseo es un intercambio de escondites”.



Estabamos sentados en un circulo de luz, rodeados de oscuridad,
un olor a lluvia inminente entraba por la ventana abierta. Terminé de
leerle y lo miré. Podia entrar a nadar en sus ojos.

—Si —dijo—, pero coger es coger.

Si el domingo no viene, voy a hachar el mueble.



No sé hacer nada de lo que define a un flaneur. callejear sin
rumbo, vagar sin objetivo, abierto a todas las vicisitudes y las
impresiones que le salen al paso. No soy una fldneuse indolente y
exploradora, no sé leer mapas y puedo hacer varias veces la misma
cuadra para un lado y para el lado contrario sin entender si el punto
celeste del GPS avanza en la direccién que yo deberia tomar o no.
Me da angustia perderme. Y me pierdo mucho. Si me pierdo me
siento muy desdichada. Supongo que eso me hace una pésima
viajera. No me gusta viajar sola, pero he viajado casi siempre sola.
En ciudades desconocidas me impongo tareas dificiles que
involucran mapas y directivas y la angustia de perderme. Muchas
veces me quedaria en el hotel leyendo. Las impresiones que me
salen al paso llevan afos para encontrar su lugar y a veces vuelven
desordenadas mucho tiempo después de un viaje.

La tarea ese dia era buscar unos borceguies muy especificos para
mi hija. En Buenos Aires eran demasiado caros, ella me habia
conseguido una direccion en Londres, donde salian mucho menos, y
la tienda que los vendia quedaba en un lugar de la ciudad que
precisaba largos tramos en subte con trasbordos. Por fin llegué a la
estacion correspondiente, sali en direccidon contraria al resto de los
pasajeros a una calle que parecia la parte de atras de algo. Las
agujas heladas de la llovizna inglesa me golpearon la cara y el
cuello. Me levanté las solapas del impermeable. Caminé detras de



una pareja. Iban con la cabeza gacha, hundidos en sus camperas de
cuero, con las manos en los bolsillos, pero justo antes de
desaparecer por un callejon, se tomaron de la mano. Para entonces
yo ya me habia perdido. La calle parecia haberse vaciado de gente y
por mas que caminé y caminé, no encontré ni un pub ni un café ni
una tienda donde pedir indicaciones. El puntito azul se movia sin
sentido, el mapa giraba sin detenerse. No habia sefial.

La pequena vidriera horizontal estaba a la altura de la calle y no
subia mas de medio metro. Foot Massage, decia un cartel apoyado
contra una lamina china con el dibujo de los drganos del cuerpo en
los pies. Intestinos, higado, rifiones, vaso, estdmago, pulmones,
bronquios, ojos, oidos, cerebro, la columna vertebral de punta a
punta por el borde interno del pie, la curva del coxis donde termina
el arco, el nervio ciatico. Otra vez la salvacidén. Veinte minutos,
veinticinco libras esterlinas, media hora, cinco libras mas.

La escalera era angosta y estaba tapizada con una alfombra roja
en los bordes y descolorida en el medio, la trama a la vista, flejes
sucios y combados atravesaban cada escalon. La mesa de recepcién
se curvaba delante de un espejo al costado de una cortina de
terciopelo azul con lamparones. Habia un olor dulzén y himedo vy la
pequena sala estaba vacia. En el espejo, la mitad de mi cara tenia
manchas oscuras, a la del reflejo le faltaban un ojo, un pomulo, el
angulo de la mandibula, roida por una enfermedad. Una mano de
ufas largas pintadas de naranja furioso abrié la cortina y un
hombrecito con los ojos maquillados con kohl y el pelo lacio, seco y
tieso, me miré impavido. Apoyd las manos en el mostrador. Tenia
unas mufiecas tan fragiles que podria haber hecho una pulsera
rodeandolas con mi dedo pulgar y mi dedo indice. Le dije que queria



un masaje de pies. Me mird con detenimiento. Un hombre alto de
traje bajé la escalera, sonrid, me parecid que no a mi, aunque
miraba en mi direccién. En el espejo, lo vi meterse por un pasillo que
se abria a mi espalda. Su cuerpo ocupaba casi todo el ancho del
pasillo.

—Treinta libras —dijo el hombrecito. No le dije que queria el
masaje mas corto.

Me guio hasta una puerta que abrié para hacerme pasar a una
habitacion de no mas de dos metros de ancho y dos de largo con
una camilla entelada. La Unica luz venia de una lampara tapada con
un panuelo rojo sobre una mesa redonda muy pequena con un
frasco de vidrio marrén encima.

—Pdngase comoda —dijo el hombrecito y se fue.

Colgué el impermeable mojado y la cartera en el perchero, me
saqué los zapatos empapados, las medias humedas. Tenia los dedos
de los pies como hielos. Tuve la impresion de que no entraria
acostada en la camilla. Fuera del halo rojo de la lampara, los
rincones desaparecian en la oscuridad. Me senté en la camilla con
las piernas colgando, los pies no me llegaban al piso, pero mi cabeza
estaba muy cerca del techo. Me agaché para mirar debajo de la
camilla, estaba demasiado oscuro. Mucho después me imaginé al
hombrecito en una cocina 0 en un cuarto con varias mujeres
preguntando en tagdlog quién me atenderia. Me imaginé que
ninguna habia querido, que por eso tardaron tanto. Pero también
pensé que no habia pasado nada de eso. Tal vez estaban ocupadas.

Se oyeron dos golpes suaves en la puerta y entrd una mujer
vestida con un corsé negro escotado. Era bajita como una nifa.
Tenia el pelo suelto, lacio, de un color que en la penumbra era



también rojo, pero tal vez fuera por el pafiuelo sobre la lampara. Su
piel parecia de seda y tenia la cara lavada. Debia ser de la edad de
mi hija.

—Esta vestida —dijo en un inglés raro.

—Foot massage —dije.

Me pidié que me acostara, se embadurnd las manos con aceite del
frasco marrén y empezd a masajearme los pies. Tenia las manos
asperas y fuertes y a poco de empezar fue claro que el masaje no
tenia matices ni estaba dirigido a la terminacion nerviosa de ningun
drgano especifico en el pie. Me amasaba los pies para arriba y para
abajo con un énfasis parecido a la rabia y se hubiera dicho que tenia
intenciones de hacer eso mismo durante la media hora que durara el
masaje.

—\Voy a desvestirme, mejor —dije.

—Mejor —dijo la mujer, pero tuve la sospecha de que pensaba
que esa habia sido mi intencidn desde el primer momento.

Era agradable la fuerza de las manos. La mujer sabia lo que
estaba haciendo. En el silencio se oia el chapoteo del aceite en mi
piel.

Le empecé a hacer preguntas.

Dijo llamarse Ruby. Cerré los ojos para escucharla. Tenia una voz
un poco nasal, llena de consonantes. Habia habido un viaje muy
largo, una ventanilla de tren, un paisaje tan diferente al de su vida
anterior que le parecid que el uUltimo tramo la iba a dejar en otro
planeta. Habia habido dias de un frio intolerable. Las enfermedades
que conocia por tener los pies en el agua de los arrozales eran
preferibles a ese frio de los primeros inviernos. Habia habido un
cuarto lleno de gente triste. Ruby les mandaba dinero a sus padres y



hermanos. No les decia nada del frio. El tono era monocorde, como
si esa fuera la Unica manera de contar la historia.

Me pregunté si yo le pareceria una vieja tonta.

Ahora, cuando tantas escenas vuelven como si reclamaran algo,
me digo que lo que menos importa es si Soy 0 no soy una vieja
tonta.



“Si la dejas te persigue, si la quieres te deja”, dijo Quevedo. El
carpintero pensaba lo mismo. No lo dijo con esas palabras exactas,
dijo: “Las mujeres no se enamoran de los hombres que se enamoran
de ellas”. Cinco siglos mas tarde.

También habia dicho que le gustaba la desnudez. Bailabamos en el
living, vestidos, yo descalza, él con los zapatos puestos, sus enormes
zapatos con cordones. El deseo se podria haber olido en el aire
como a una tormenta cercana. En algin momento yo le proponia ir a
la cama. No me miraba mientras nos desvestiamos. Apagaba la luz.
Yo encendia la del pasillo para ver nuestros cuerpos en la negrura de
mi cuarto. Me acostaba a su lado. Me gustaba el azar de esa
iluminacién, un hombro, el cuello, media cara, hasta que los ojos se
acostumbraban a la oscuridad. Me gustaban nuestros cuerpos largos
buscandose. El seguia con los ojos cerrados. Las primeras veces mi
verglienza me tomd por sorpresa. Parecia venir del pasado. El
empezaba a tocarse. Yo le buscaba la boca. Los besos me
arrancaban de la verglienza. El se separaba para buscar un angulo
favorable para algo que yo no entendia; concentrado en los genitales
se alejaba y hundia la cara en la noche. Todo parecia un tema de
posicion. Asi no, asi tampoco. Me era imposible no pensar. Se
preocupaba tanto por su ereccion que yo desaparecia. ¢éDonde
estaba la dulzura necesaria? ¢éDdnde “la conspiracion de a dos”, el
apetito y la compasién unidos? Todo se iba desarmando. Yo me



decia que no importaba, que estabamos bien, que mis verdaderos
problemas eran otros —el desorden, la falta de disciplina—, que si
lograba corregir eso las cosas iban a mejorar. “Las cosas”. Mi
insatisfaccion tenia que ser culpa mia.



De generacion en generacion, de mujer en mujer decian en mi
casa “detras de todo gran hombre hay una gran mujer”. Yo queria
ser la mujer detras de un gran hombre, era mi maxima ambicién. Se
lo dije a mi primer amor. El nunca habia escuchado el dicho. Le
parecid muy bien. También sintid la exigencia de ser un gran
hombre.

En mi juventud, en las mesas de hombres donde se hablaba de
temas que me apasionaban y a nadie le importaba lo que yo
pensara, no sabia si ofenderme o concluir que yo debia ser muy
poco interesante. No tenia la claridad de la escritora canadiense
Mavis Gallant, que en su cuento “Variaciones del exilio” se siente
insultada por como “en lo que concernia a las mujeres, los hombres
se sentian satisfechos con casi nada. Si cada mujer era una
situacion, era de alguna manera la misma situacién, y lo que se
esperaba de la mujer —de la situacion— era tan limitado que era
insultante”. Ella tenia una alta opinidon de lo que podia hacer y de lo
que podia dar, dice “sin embargo se terminaba reduciendo a ‘¢Eso es
todo? éNo esperas nada mas?’”. Nunca pude, como ella, enojarme
claramente, me faltaba su seguridad. Envidié a las mujeres que
cumplian su rol asignado. Envidia o desprecio o las dos cosas. Tardé
una vida en hermanarme con ellas.

Treinta aflos mas tarde, mi primer amor no se habia convertido en
el gran hombre que habiamos sofiado. Tenia varios intentos de



suicidio. Yo no pensaba en ninguna de esas maximas cuando lo veia.
No pensaba en grandes hombres y grandes mujeres. Sentia la
tristeza de haber traicionado el amor que nos teniamos.



Del otro lado de los postigos el viento hacia sonar las hojas de la
areca. Clic clic clic, como ufias. El carpintero se despertd y me
acaricio el brazo, la nuca, el hombro. Me empujé suavemente para
tocarme la parte baja de la espalda, la cola, fue bajando a las
piernas. No hagas nada, me dije, no pienses, no apures, no temas,
dejate hacer. Me entregué a sus manos. No hagas nada. No pienses.
Pero sabia que no me iba a mojar, aunque estuviera desarmada de
deseo, mi cuerpo no lo iba a mostrar de esa manera.

—EI gel —dije.

—No —dijo—. Espera.

Se quedd muy quieto. No queria que le hiciera nada. Ni la boca ni
los dedos rapidos ni la mano lenta. Era como si estuviera él solo. Lo
rodeé con las piernas. El tenia los ojos cerrados y trataba, trataba,
trataba, pero no.

Quedd el veneno. El veneno siempre se convertia en comentarios
hirientes.

Fuimos al mercado y solté uno tonto y obsceno que se le habria
aferrado a la lengua barranca abajo al mercado y barranca arriba de
vuelta a casa como si llevara las sabanas a la rastra por la vereda,
secas.



—Qué caracter —le dije y se ofendid con el collar de todas las
ofensas.

En casa se sentd a mirar su teléfono. Le ofreci un vaso de agua.

Querido carpintero: équé vamos a hacer ahora que nos quedan
estos anos, estos cuerpos, estos dolores de huesos, estos temblores,
los frios premonitorios, ahora que pasaron los calores, ahora que lo
peor quedod atras, las luchas, los abandonos? Sé mi aliado, dejemos
toda pretension de proezas, pero no te enojes, por favor no te
enojes.



Se despertaba a la manana, se sentaba en el borde de la cama de
cara a la pared, lo miraba levantar los brazos y cruzarlos por encima
de la cabeza para sacarse la remera tirando hacia arriba, sus modos
de hombre, la comba compacta de su espalda, se ponia otra remera,
los pantalones, las medias, los zapatos con calzador, se ataba los
cordones. Me gustaba su cuerpo. Me gustaba el largo de su tibia, ya
lo dije, me gustaban sus muslos fuertes, sus pantorrillas, el culo
enjuto y arrugado, la panza dura. Tenia la contundencia de un
hombre de su edad que come mucho y toma alcohol vy lija, talla y
martilla y arma estantes, mesas, juguetes. No podia hacer
abdominales, se acalambraba, los musculos de los brazos no
conseguian mas de unas pocas flexiones, no las hacia, de todas
maneras. Sostenia que nuestro desencuentro sexual tenia que ver
con las posiciones. Pergenaba algunas incomprensibles o imposibles
para mi. Podria haber usado el berbiqui para inventar un sistema de
poleas; sus inventos eran tan complicados que deberiamos habernos
manejado con instrucciones previas: A, B, D, C, N, H, ], cada letra
con su raya al dibujo. No se lo dije. No le hubiera hecho gracia. No
hubo forma de que entendiera que el problema era otro, que hacia
falta que me mirara, que su cuerpo se conectara con mi cuerpo, que
nos buscaramos con los brazos y las piernas y las manos y los pies y
la boca y los ojos y las pestanas y el pelo y el cuello y la nuca y la
espalda y los flancos para decirnos que estar juntos era una



celebracion, un jubilo tocarnos, besarnos, abrazarnos, sostenernos,
lamer las heridas del otro. Ya es bastante inclemente la vida afuera
para que metamos en nuestra madriguera el desprecio.

—Si, pero coger es coger.



Su tibia, su fémur, su hiumero.

Después de la muerte la matriz intercelular mineralizada de los
huesos perdura, conservandose durante largo tiempo. Esos restos
6seos no son verdaderos huesos. Conservan la forma, pero han
perdido los vasos sanguineos, los nervios, la médula dsea, todas las
células vivas. Carecen de capacidad de crecimiento y regeneracion.



“Y si no puedes hacer tu vida como la quieres, / en esto
esfuérzate al menos / cuanto puedas: no la envilezcas / en el
contacto excesivo con la gente, / en demasiados trajines vy
conversaciones. / No la envilezcas llevandola, / trayéndola a menudo
y exponiéndola / a la torpeza cotidiana / de las compafiias y las
relaciones, / hasta que lleqgue a ser pesada como una extrana”,
escribié Kavafis en su poema “Cuanto puedas”. Lo he leido infinidad
de veces y cada vez sé que tiene razdn y me juro que le voy a hacer
caso. Me pregunto qué me diria si supiera que empiezo el dia con
reproches.



El novio personal trainer de mi amiga me dijo: Hoy en dia a tu
edad el que no hace gimnasia es como si fuera analfabeto; los
gimnasios deberian estar llenos de personas de nuestra edad. Es
diez anos menor que yo.

Empecé gimnasia. El profesor del gimnasio de mi barrio se llama
Ramiro y no habia nacido cuando yo hacia setecientos abdominales
por dia en cinco clases diarias en las que entrenaba a mas de cien
alumnos, cuando, a pesar de mi juventud acojonante y las cinco
horas de gimnasia diarias, me miraba en el espejo y me decia que
tenia que perder unos kilos. Siempre tenia que perder unos Kkilos.
Postrauma del doctor Subi.

Ramiro tiene sueno a la manana temprano, 0jos muy negros,
voluntariosos, ojos de alguien que sabe, que estudid para ese
trabajo. Cuando me muestra los ejercicios es preciso, no le cuestan
ningin esfuerzo, el cuerpo va adonde él dice. Conozco ese
sentimiento. Antes mi cuerpo no me desobedecia, no se plantaba,
terco; ahora me es un desconocido rebelde. Mi cuerpo esta contento
de que haya vuelto al gimnasio, le duele, le cuesta, pero esta
contento. Ahora ya no hago gimnasia para tener un cuerpo ideal,
ahora hago gimnasia con una cadera operada, el manguito rotador,
dolor de rodillas; a veces creo que no voy a poder ni por casualidad
hacer los ejercicios que Ramiro me muestra. Se me cruzan imagenes
de rehabilitacién, reeducacién, personas recuperandose de



accidentes graves, luchando contra una discapacidad. Creo que, si
nos damos tiempo, mi cuerpo y yo podriamos hacernos amigos.
¢Eramos amigos antes o teniamos una relacion de sometedor-
sometido en la que ahora cambiamos los roles?

Cuando hacia gimnasia, transpiraba. Mi cuerpo estaba lleno de
olores, la transpiracion olia, el sexo olia. Ya no. Casi no transpiro por
el esfuerzo. El cuerpo levanta el peso, diez quilos, no mas, diez
repeticiones, no mas. Arde, insisto, hay alegria en hacerlo. Cuando
vuelvo a casa no es necesario un bano. Antes se me pegaba la ropa
al cuerpo, me entraba el sudor en los ojos. Ahora mi cuerpo tiene
una digna compostura inodora. Quiero decirme que esta bien. Lo
que sea esta bien.

No quiero evangelizar como Charles Atlas en las revistas E/ Tony y
DArtagnan, no quiero decir que encontré la solucion a los males de
la edad, pero empecé a ir al gimnasio tres veces por semana —si,
tres— y algo cambio, algo que es, también, el culo. El problema,
dice Ramiro, es que hay personas que detestan la gimnasia. Para
ellas es una tortura venir.

Empiezo a pensar, cuando respiro con ritmo y hago los ejercicios,
que la relacion de amor-odio con la materia de la que estoy hecha
puede ser mas gozosa, que hay una alternativa al fastidio, a la
decepcidn perpleja. La decisién de buscar otra manera de envejecer
acaba de formarse. Todavia no sé envejecer.

Tres veces por semana me subo a mi bicicleta y pedaleo hasta el
gimnasio. A cuatro cuadras de casa, al principio de la primavera, el
aire huele a azahares. En el gimnasio hay poca gente, mala musica,
determinacidon, miradas de soslayo en los espejos. También de esto
me tendré que despedir algun dia.



A mi hija le da verglienza, ahora, ese viaje a Nueva York.

Me deberias haber dado un buen cachetazo, dice. Si le hubiera
dado un buen cachetazo me guardaria rencor, me lo echaria en cara.
Algun rencor le debe guardar a mi sometimiento.

Aprendi tarde a reconocer el poder de la victima en esas
situaciones. Me pregunto cuanto habra avanzado ella en el
conocimiento de ese baile inconsciente que nos vino en la sangre,
parte de nuestra herencia.

Nos contamos cosas, ahora, ella se rie mas de mi, las dos nos
reimos mas de mi. A veces tengo miedo por ella, cuando la veo y
pierdo de vista que ella no soy yo a su edad. Otras, siento una
confianza entregada a la vida y lo que sea que le vaya a traer, como
si fuera posible darle la bienvenida a todo.



“Pero el cuerpo forma parte de nuestra identidad, y sus aflicciones
y descontentos, su terquedad de burro para negarse a hacer lo que
‘deberia’ hacerse, destruye nuestro respeto por nosotras mismas.
Las arrugas que dibujan en la cara una vida entera como una carta a
los mas jovenes son angustiantes cuando nos miramos al espejo.
Pero esa es la prueba, éno es cierto? iCuanto desprecio senti por las
mujeres que trataban de parecer mas jovenes de lo que son! iQué
hermosa me parecia una cara envejecida! Si mis arrugas me
importan ahora es porque fracasé en una evolucion hacia lo que me
esta pasando internamente”, dice May Sarton.



La doctora que imaginé en la cola de esquiadores con el doctor
Vargas me devuelve la llamada. Me di cuenta de que en mi
encuentro con ella me enfoqué en el problema del falso prolapso de
Utero y dejé muchas preguntas sin hacer. Y quiero preguntarle sobre
los estrogenos, chequear la informacion para no reproducir datos
falsos.

Estoy sentada en un restoran frente a un gran ventanal. Hace dias
que tratamos de hablar y no lo logramos y no quiero desperdiciar la
oportunidad. Vengo de una de esas mananas de agenda apretada y
me acabo de bajar del tren porque necesitaba comer algo. El mozo
me trae el plato humeante en el momento en que la doctora me
llama. Su voz es como ella, seria, precisa, carifosa.

Anoto hasta los datos que ya sé porque siempre tengo miedo de
equivocarme: en la premenopausia las mujeres dejamos de ovular
porque dejamos de producir progesterona, de ahi los ciclos
irregulares, la montafa rusa de las menstruaciones copiosas y
después nada y después otra vez hasta el aglita y un dia ya no mas.

—No todas las mujeres son iguales. Algunas pasan esa época sin
pena ni gloria. Algunas ni siquiera tienen calores.

Ni calores ni dolores de articulaciones ni insomnio. No es bella la
envidia y la comida se esta enfriando.

Los calores son por la caida de los niveles de estrégeno. Le pido
que me hable del peligro de reemplazarlos.



Hay que estudiar bien la historia clinica, los antecedentes. En un
tratamiento de reemplazo hormonal, crecen las células que tienen
afinidad con los estrégenos —las de las mamas y las del endometrio
—, hay que tener cautela. No se puede menstruar toda la vida. Los
tratamientos tienen un lapso acotado.

Los receta en muy contadas ocasiones cuando la paciente estd
sufriendo innecesariamente. Se me cruza la sensacion de que sufri
innecesariamente.

Me pregunta por el carpintero.

—No funcioné —le digo—, los preparativos fueron en vano. Los
6vulos de estrdgenos localizados, la crema. No llegué a comprar las
bolas chinas.

—Qué pena —dice—. Ya va a llegar otro.

No estoy tan segura como ella. Le pregunto por la octogenaria
que armoé pareja durante la pandemia y la consultd para retomar la
vida sexual. Le dio estrégenos locales. Y gel.

—Tuvo el sexo mas placentero y libre de su vida —dice.

Lo dice con un orgullo que yo necesito.

—La vagina es sagrada. Una mujer puede seguir siendo
multiorgasmica toda la vida.

Hablemos de la envidia, carpintero.



Dani me manda un mensaje:

Hoy hace trece anos que murid mi papa lo recuerdo con todo
carino.

Un dia el vecino, que vive en el barrio hace cuarenta anos, vino a
casa a ayudarme a solucionar un problema con el tanque de agua.
Mientras ajustaba una llave de paso, me contd que el padre de Dani
era un alcohdlico abusivo y maltratador. Se decia en el barrio que
habia empujado a la madre de Dani por la escalera cuando estaba
embarazada de ocho meses.



En estos dias me volvio el sintoma del corazon en la caverna. El
resto de mi cuerpo desaparece y solo queda ese espacio inmenso
donde reverberan los latidos. No llega a ser totalmente
desagradable, lo que siento se parece mas bien a un temor
reverencial. Me pasan otras cosas: voy caminando por la calle o
sentada en el colectivo mirando por la ventanilla y veo la gente
pasar, casi todos llenos de propdsito, enfrascados en su mundo, sea
cual sea ese mundo; miro las fotos de las noticias en el diario, leo
las noticias, paseo a toda velocidad por las redes, imagenes,
imagenes, imagenes, nuevas, viejas, de gente viva, de gente muerta
que estaba viva en la foto, caras, sonrisas, alegria, desesperacion,
locura. Es como un rio torrentoso de vida hecho de vidas. No va a
detenerse cuando yo ya no esté. Y es como si reemplazara al Dios
de mi infancia y de mi adolescencia por este rio.



Hace tres afnos alguien me contd que el novio con el que fui a
Bangkok tenia un cancer terminal. Consegui el teléfono y me animé
a una videollamada. No sabia qué queria decirle. Que cada vez que
lo volvi a ver —dos veces extrafas y fugaces en cuarenta anos—
senti ese hilo que me ata a algunas personas. Lo que no habia
podido entender de nuestro desencuentro seguiria en el misterio,
pero necesitaba escucharle la voz, despedirlo, supongo. Sonaba
alegre, me habld de su cancer con liviandad, habia salido al jardin
para hablar conmigo, estaba tomando una copa de vino blanco que
brillaba entre sus dedos.

Quise volver a hablar con él, pero ya no tenia el mismo nimero.
No era posible que se hubiera muerto y que yo no me hubiera
enterado. Pensé por un instante que él no queria hablar conmigo.

Un martes aparecid un mensaje suyo en mi celular. Estaba
viajando a Buenos Aires en dos semanas y queria verme. Me dijo
“estoy decrépito, pero creo que me vas a reconocer”. Le dije que yo
también estaba decrépita, no lo acepto.

Nos encontramos en un bar en San Telmo. Para mi estaba igual.
Claro que no estaba igual, pero estaba igual. Queria una copa de
vino blanco, pero el bar tenia solo tragos. Me disculpé como si fuera
la responsable. Pedimos dos old fashioned.

—Estd muy bien. éQuién hubiera dicho que iba a estar tomando
un old fashioned contigo?



Tres afos atras, cuando lo llamé, le habian dado seis meses de
vida. Después del primer impacto, un dia, de repente, se entregd.
Asi lo dijo.

—Me entregué.

No salia de la cama porque la quimio y los rayos lo dejaban en un
estado tal de debilidad que no podia sostenerse en pie. Fue una
época gozosa.

—¢ Te despediste de todo el mundo?

—Yo no, pero todo el mundo se despidio de mi.

Sus tres exmujeres le dejaron algo en la mochila el dia en que se
hizo la resonancia después del tratamiento: un talisman la primera,
un rosario la segunda, una carta la tercera. Cuando los médicos le
dijeron que estaba limpio, que el tratamiento habia hecho remitir el
cancer, no supo qué hacer.

—Eso si que fue dificil —dijo.

Da unos pasos, pierde el equilibrio, parece que estuviera a punto
de desmoronarse, pero se recupera y sigue caminando. Sonrie
mucho, le brillan los ojos. Varias veces me tocd la cara con la mano
abierta, tibia y amorosa. Recordamos los campos de arroz, pero dijo
que no piensa mucho en el pasado. Mientras habldabamos, me
miraba con esa felicidad nueva.

Salimos a la noche, a la calle iluminada, mis piernas con medias y
zapatos negros, mi vestido y el tapado corto; en la juventud no
mostraba las piernas, conoci tarde el disfrute de sentirlas en la
libertad del aire. El frio de la noche me held la cara. En el abrazo de
despedida pensé que tal vez no nos volviéramos a ver. No tenemos
cuarenta afos mas por delante. Cuando los teniamos, no pensé que
podia no volver a verlo.



Me tomd la cara entre las manos, me meti en su mirada, habia
asombro alli. Estabamos parados en la vereda, en una calle por
donde pasaba gente caminando, autos que iban y venian, pero
éramos solo nosotros. Para no temblar cuando el tiempo indique que
ya no hay tiempo. Nos estabamos sosteniendo en ese contacto. Todo
lo inexplicable se desarmd frente a la evidencia de ese sentimiento
como un rayo. Solo me hace falta que estés aqui con tus ojos claros.
Todavia estamos vivos.



Dani pasd por casa a saludarme. Yo estaba picando una cebolla
cuando sond el timbre. Sali con el delantal puesto. No era su dia
libre, pero habia tenido una cita con un doctor. Le habia gustado
mucho el doctor: le midid la presidn, lo revisd, estda muy bien de
salud, se siente bien, pero tiene que bajar de peso. El doctor le puso
una meta. Tiene que lograrla. Lo que pasa es que él se acostumbrd
a estar sentado todo el dia en el taxi. Le gusta su trabajo, le
encanta. Pero no hace ejercicio. Tiene una balanza digital. Cuando
se sube, los nimeros en la pantalla suben, suben, suben hasta que
aparece una E. La E es de error. Se me cruza la imagen de él tal
como lo vi ese dia de casualidad, solo frente a la pizza, apoyado en
la mesa de formica. Le daria vergiienza saber que lo vi. Me habla y
sefala el taxi estacionado en doble fila, como para decirme o
recordarse que no va a quedarse mucho tiempo en la vereda
hablando conmigo.

—Claro que te gusta el ejercicio —le digo—. iJugabas tenis! iEras
campeodn de karate!

Creo tan profundamente en lo que le estoy diciendo. Lo veo
enderezarse, se le ilumina la cara. Los dos somos espectadores de
su transformacion. Por ese instante parados en la puerta de la casa
pasa el tiempo y Dani, por fin, lo logro.

Al dia siguiente me manda un mensaje:



Gracias ayer por recibirme. Yo sé que un lunes de repente a ese
horario y de repente digo, de repente no estas o estas ocupada. Te
agradezco. Y hay que cuidarse, hay que cuidarse. Igual yo sigo
teniendo fe que puedo bajar de peso por mas que hace bastante
que no puedo bajar, pero yo sigo teniendo fe asi que bueno, a seguir
luchando, cada uno en lo suyo.

Yo le contesto que no tiene nada que agradecer, que me gusta
verlo, que creo también que puede bajar de peso. Me pongo a odiar
mis dudas. Le digo que todos tenemos algo contra lo que tenemos
que pelear y que es dificil y que nos cuesta.

Me gusta verlo. Me gustaria abrirme paso hasta el nifo que fue,
decirle que puede, que su padre ya se murio, que no tiene nada que
temer. Y me siento ridicula, una animadora infantil de pacotilla.



La planta me iba a llevar a un estado alterado de conciencia y me
iba a decir cosas que era necesario que yo supiera. Era distinta a
todo lo que habia hecho antes. La planta era reveladora.

Acostada en una colchoneta en un cuarto a media luz en el medio
del campo, vi frente a mi la imagen pixelada de una reina en un
trono, con una multitud de subditos a sus pies. Yo estaba entre ellos,
en ciega adoracion. Pensé que la reina era mi madre, pero de a ratos
era yo la que estaba en el trono, no quise admitirlo, pero era
también la reina. La sometida, la reina, la sometida, la reina.

Sin previo aviso, me transformé en una ciruja con el pelo sucio y
enmaranado, con paja y ramitas enredadas en el nido de caranchos
en el que se habia convertido mi pelo. La ciruja desquiciada. Los
asistentes del chaman pasaban cantando icaros dulces vy
tranquilizadores y yo estiraba los brazos como un bebé y les
suplicaba amor. Quiéranme, quiéranme. Padecia y me miraba
padecer. El sufrimiento era lacerante, inconsolable. Lloré y grité y
extendi los brazos en ese ruego inutil hasta que el dolor se fue
apaciguando y una voz en mi cabeza me hablo:

Todo es y no es, dijo.

Eso era lo que la planta tenia para decirme. Soy y no soy la reina,
la sometida, la ciruja desquiciada, soy y no soy cualquier cosa que
me crea en cualquier momento. La realidad es y no es. Lo que
pienso de los demas es y no es. Todo es y no es.



No es posible no creérsela, pero la vida es suefio.



En una época era capaz de comerme diez medialunas, doce.

En esa misma época solo queria ser amada por un hombre y me
los buscaba tan poco inclinados a amarme. Era una perrita de circo,
una caniche blanca con pollerita roja, siempre dispuesta.

En una época pensaba que todo era posible.

Terminar la carrera de Letras que abandoné a los veintidds afos
para irme de mochilera.

Ensefar literatura en un colegio secundario. Si, sin titulo, {por qué
no?

Ser maestra rural.

Estudiar antropologia. O cine. O las dos cosas.

Aprender a bailar tango.

Ser actriz.

Dormir en un igld, envolverme en el calor espeso de grasa.
Escuchar la noche del otro lado del hielo.

Ser monja. Zen, en el Tibet. Monja en un convento cualquiera en
cualquier parte. Ser nimia, participe silenciosa de una rutina que me
ayudara a desaparecer.



En esa época, a cada rato me parecia que se podian terminar los
ataques de miedo, de inadecuacién. Que el sindrome del impostor
no me iba a afectar nunca mas después de esa Ultima vez. Para
siempre. Cada vez que aparecian esas emociones de nuevo me
asombraba como si hubiera sido posible que no volvieran.

Todo era posible. Vivir sin sentir angustia. Para eso bastaria algo
que yo todavia no habia descubierto, pero estaba ahi, al alcance, por
delante, en un libro, en un curso, en un encuentro con alguien.

Ahora sé que lo posible a veces no es posible.

Ahora empieza el tiempo de aprender a dejar ir.



“¢Qué podia importar entonces si estaba renunciando al ‘amor”?
Resultd que si importaba. Mas de lo que habia sofiado jamas. Si, no
podia seguir viviendo con hombres bajo las antiguas condiciones. Si,
no aceptaria nada que no fuera un apego adulto. Si, si eso
significaba aprender a vivir sin eso, estaba preparada para vivir sin
eso. Pero me era imposible renunciar a la idea del amor, aunque no
a la realidad del amor. Con el paso de los afos, me di cuenta de que
el amor romantico estaba inyectado como una tintura en el sistema
nervioso de mis emociones, enlazado a todo el tejido del anhelo, la
fantasia y las emociones. Acosaba mi psique como un fantasma, era
un dolor de huesos; tan profundamente incrustado en Ia
composicion del espiritu que mirar directamente su influyjo me
lastimaba. Seria causa de dolor y conflicto por el resto de mi vida.
Amo mi corazén endurecido —lo he amado todos estos afios—, pero
la pérdida del amor romantico todavia lo desgarra”, escribe Vivian
Gornick en un ensayo sobre el feminismo del libro Mirarse de frente.



Les vendi el mueble del carpintero a los hombres que pasan con la
camioneta y el megafono en el techo. Sali a la calle y los vi cargarlo
en la parte de atras junto a un termotanque oxidado y un colchén
lleno de manchas. Entré en mi casa antes de que la camioneta
volviera a arrancar. Durante un buen rato escuché la voz por el
megafono que se alejaba. Sefora. Sefora. Si tiene.



El blog The Marginalian es el fruto de la inmensa curiosidad de la
bulgara neoyorkina Maria Popova. Leo hace anos las asociaciones
que propone, los cruces entre escritores, artistas plasticos, musicos,
bidlogos, ornitdlogos, astronomos, gente de todo tipo de disciplinas
que ella conecta con maestria, ordena por temas, con hipervinculos
y recomendaciones de lectura. Se ha convertido en una especie de
oraculo para mi. Como si ella y yo estuviéramos embarcadas en una
conversacion, cada vez que abro para leer lo que posted, encuentro
citas en sincronia con lo que estoy viviendo, pensando o escribiendo
en esos dias. Esta vez se trata de Ursula Le Guin en su libro The
wave in the mind. Le Guin admite que el ideal de belleza ligado a la
juventud es realista; para los viejos la belleza no viene regalada con
las hormonas, como para los jovenes. Tiene que ver con el carozo.
Tiene que ver con quién es esa persona. Cada vez mas esta ligado a
lo que se trasluce a través de las caras y los cuerpos arrugados.

Cuando se mira en el espejo, no es la vieja sin cintura lo que mas
la preocupa. “Es que esa mujer no se parece a mi. No es la que yo
me creia que era”, dice. La vejez como un problema de identidad. Es
el desafio de mirar a través de la apariencia para encontrar y
conocer a alguien, a uno mismo, saber mirarse en profundidad. “No
solo en el espacio sino en el tiempo”.

Reconoce un ideal de belleza y salud que nunca cambia y es
siempre verdadero. No se refiere a los ideales que cambian sus



reglas a cada rato y de lugar en lugar y nunca son enteramente
verdaderos. Considera otro ideal de belleza, “mas dificil de definir y
de entender porque ocurre no solo en el cuerpo sino donde el
cuerpo Y el espiritu se encuentran y se definen el uno al otro”.

Es la muerte la que ilumina en Ultima instancia el arco completo
de nuestra belleza, dice. Hace un recorrido por las imagenes que
tiene de su madre que murié de cancer a los ochenta y tres anos —
cincuenta afos de imagenes, de fotos, de recuerdos—, la ve como
una ninita pelirroja en las montanas de Colorado, una universitaria
de cara delicada y expresion triste, una madre joven, sonriente, una
intelectual brillante, una seductora nata, una artista comprometida,
una cocinera magnifica; la ve bailando, desmalezando, escribiendo,
riéndose; ve las pulseras turquesas en el brazo lleno de pecas; ve,
por un instante, todo eso junto, y puede mirar algo que ningun
espejo puede reflejar, el brillo del espiritu desplegandose a través de
los anos, tan bello.



—Antes, cuando apretaba la cuerda, se encendia la esfera —le
digo al relojero.

Sostiene mi reloj como si fuera un pichdn, lo estd rociando vy
después lo lustra con una pequefia gamuza.

—Si tiene mucho olor a W40 no se preocupe, se le va a ir yendo
—dice.

—Perddn, me olvidé de mencionarselo esta mafiana cuando se lo
dejé.

Lo apoya en la mesa, hace un tubo cerrando la mano que se lleva
al ojo derecho para enfocar algo, algo que debe ser muy chiquito.

—No conviene desarmarlo por eso. Ya lo sellé con silicona cuando
le cambié la pila —dice—. Estos relojes no se pueden desarmar
como otros, el mecanismo viene entero. No puedo ver bien como es
esa luz sin abrirlo.

Todo lo dice con una voz muy tranquila, la voz de alguien que
hace muchos afios hace lo que hace. Un reloj de péndulo suena en
el local. {Cuantos afos hara que a cada hora suena ese reloj? La
gente y los autos pasan del otro lado del vidrio.

El relojero siempre estd con una sefiora peinada con spray que es
la que cobra y la que abre la puerta. Cuando se mueven en el
espacio reducido del local, me hacen pensar en un baile. Hoy la
sefiora peinada no esta, en su lugar hay una chica joven. Por la
manera en que sonrie cuando él habla, debe ser su nieta. Si él fuera



mi abuelo, lo amaria con devocion. Me quedo mirandole las manos
grandes y largas, los dedos precisos que reconocen proporciones
infimas, algo lento y pacifico que se desprende de su manera de
moverse detras de la mesa de trabajo que parece atiborrada vy
ordenada a la vez como si todo fuera necesario y todo tuviera su
lugar y él fuera capaz de encontrar cada cosa con los 0jos cerrados.

Durante el resto de la mafiana pienso en él. Ese momento en su
tienda, el intercambio con él, su calma y su largura me dijeron algo
que tengo que dilucidar.



Me vine a una chacra en el campo uruguayo a escribir. Estaba
sentada con mi lapicera y mi cuaderno en la mesa del comedor
cuando escuché el ruido de un golpe contra el vidrio del jardin de
invierno. Era un ruido que reconoci, los vidrios reflejan el cielo y los
pajaros no se dan cuenta de que no es aire lo que tienen delante.
Fui a ver. Una torcaza estaba tirada en el piso al costado de la
maceta de los geranios. Tenia una de las alas abierta y se arrastraba
empujandola contra el piso para avanzar. Me vio. Abrid muy grande
el 0jo oscuro, pero estaba lastimada y lo volvid a cerrar. La fina tela
gris del parpado le tapd la mirada de miedo, imaginé el terror que le
daria alguien de mi tamafo, la desesperacidn por querer salir
volando para escaparse de mi.

Me acerqué despacio, hablandole en voz baja para tranquilizarla.
Ella abria el ojo, lo cerraba enseguida, se empujaba con el ala para
alejarse. Me agaché a su lado. Abria y cerraba el pico y me daba
miedo, pero no podia dejarla ahi. Chua chua chua, ja ja ja. No
cantes mas torcacita, que llora sangre el ceibal. La envolvi despacio,
era muy suave Y tibia y sentia su corazén en mi mano. Mi propio
corazon latia asustado como el de ella. La saqué al jardin sin parar
de cantarle, pero mientras me agachaba para dejarla algo cambio.
Fue algo que me costd entender, algo leve y contundente. Sostenia
en la mano una torcaza de seda con los ojos cerrados, las patas
asperas, las ufias como espinas, pero el latido y el calor de su



cuerpo contra mi palma ya no estaban ahi, el cuerpo debajo de las
plumas se habia convertido en carton. Y junto con el calor se le
habia ido el peso, se habia vuelto liviana, liviana y de carton. La
apoyé en los pastos mas altos. Los pastos no se doblaron debajo de
ella. La cabeza le caia para un lado.

Me acosté bajo la casuarina. La brisa me enfriaba las lagrimas. No
estaba triste, no sabia por qué lloraba. Las aspas del molino dieron
otra vuelta. Todo lo que me rodeaba estaba vivo. La casuarina, las
raices bajo la tierra, el pasto, los pajaros que pasaban volando, las
hormigas que iban en fila por su sendero, las abejas que escuchaba
entre las flores. Yo.
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«Empapada. Los muslos, los brazos,
el pecho, el cuello, la cara, el
nacimiento del pelo, la nuca.
Terminaba pateando las sabanas, las
frazadas, las medias. Después,
aparecia el insomnio, las catastrofes
inminentes en medio de la noche».

Una mujer se despierta por las noches con mucho frio en los pies
para, un rato mas tarde, sentir un calor impudico. Migrafas, cambios
de humor, cdlera, una lista de sintomas desordenados que no
parecen responder a nada especifico; el cuerpo se le vuelve
desconocido. Los encuentros con los hombres y con otras mujeres
parecen ahora signados por un desafio vital e inesperado, mudar la
vieja piel.

Diario de una mudanza, el nuevo libro de Inés Garland, narra esa
etapa de cambios en la vida de las mujeres atravesadas por
mandatos atavicos. Aparece una nueva manera de leer y se revela
una trama de escrituras propias y ajenas que da cuenta de los
prejuicios, pudores, silencios, cegueras historicas y batallas en busca



del sentido necesario para atravesar ese desafio. Este es el diario de
una mudanza que arrasa con la vieja identidad y propone una vida
inesperada.

«... una sutileza que recuerda a la francesa Marguerite Duras».
CAROLINA EssEs, La Nacion
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