




A mi abuela, mi madre y mi hija



El mes de marzo del año en que las fichas de los médicos anotan
mi menopausia se murió mi padre. No podría recordar una fecha
precisa de mi menopausia, también tardé varios años en recordar la
fecha precisa de la muerte de mi padre. En su agonía me empezaron
a salir ronchas en los tobillos y los empeines. Eran manchas más
claras, desiguales, los médicos me las medían, hicieron una biopsia,
el resultado eliminó la sospecha de que fuera una de tres o cuatro
posibles enfermedades autoinmunes. Alguien dijo que podía ser una
forma de lealtad a él.

Dos meses más tarde mi hija se fue de casa. Me dijo: “Hagamos la
división”. ¿Qué división? Le compré vasos, le di platos, tazas, olla,
sartén, cosas sueltas. Armó grandes cajas. Me daba felicidad por
ella, no podía decir nada de nido vacío porque después del divorcio
nunca sentí que nuestra casa fuera un nido. Era un lindo
departamento, pero no era un nido. El día que se fue, la veía pasar
para un lado y para otro cargada de cosas y era como si pasara a
contraluz por la entrada de la cueva, con sus patas flacas y largas y
su vida por delante. Esa noche, detrás de mi cabeza, en la pared
que yo usaba de respaldo de la cama, y del otro lado era la pared de
su cuarto, creció un hueco inmenso, como el de una mina o un
futuro edificio.

En esos días entendí que los fríos y los calores que había
empezado a tener en medio de la noche eran el principio de otra



cosa. Me tenía que mudar.



Todas las noches a las cuatro me despertaba helada. Me envolvía
en el edredón, me ponía medias. Siempre odié las medias en la
cama, pero el frío podía más. Me hacía un ovillo, me encogía como
un feto. Nada alcanzaba. Trataba de volver a dormirme. ¿Por qué
nadie habla de los fríos de la menopausia? De esos fríos que parecen
venir del futuro, de los propios huesos enterrados. Aparecían aunque
fuera verano y yo estuviera toda tapada. Me levantaba, iba al baño,
llenaba mi palangana roja de agua hirviendo y metía los pies. Me los
escaldaba. A veces tenía que sacarlos para que no se pelaran los
empeines. Acostumbrarlos de a poco hasta que toleraran la
temperatura del agua. Era lo único que aliviaba el frío. Volvía a la
cama, me ponía otra vez las medias, trataba de dormir. A veces tenía
tanto sueño que solo atinaba a esperar. A los veinte minutos
exactos, el calor. Un volcán en erupción. Empapada. Los muslos, los
brazos, el pecho, el cuello, la cara, el nacimiento del pelo, la nuca.
Terminaba pateando las sábanas, las frazadas, las medias. Después,
aparecía el insomnio. Eso también era nuevo para mí, el insomnio, la
catástrofe inminente en medio de la noche.

Imágenes de mi vida cruzaban sin cuento. Mi cuerpo flaco en
uniforme entrando al colegio a los once años, sabía que era a los
once años aunque lo que veía podría haber sido en otro momento,
las piedras grises del edificio, mi pelo rubio; la imagen guardaba un
secreto, la semilla de todos los males de mi vida. Me sobresaltaba la



certeza de que ahí, escondido pero a la vista, había algo muy
importante. El corazón parecía colgar en un espacio inmenso abierto
en medio del pecho, pum, pum, pum, pum, pumpumpumpum… un
galope desequilibrado. Perdía ritmo cuando me acostaba en la
oscuridad.

Como la sobreviviente de una catástrofe, miraba extraviada
buscando la zozobra en las cosas a mi alrededor. Los sobresaltos
provocaban la arritmia o la arritmia provocaba los sobresaltos.
Nunca se aclaró.

Terapias, talleres, constelaciones, brujas, astrólogos, oráculos:
runas —ehwaz: comunicación, viajes, mudanzas; hagalaz: desterrar
malas influencias y conductas negativas, asimilar errores—, I Ching
—El lecho se desintegra hasta la piel. Desventura. A un pozo viejo
no acuden animales—; me dediqué con ahínco a diferentes rutinas:
alinear los chakras, andar en bicicleta, sentarme a meditar, bailé
diferentes disciplinas —5 Ritmos, Movimiento Vital Expresivo,
Milderman—; me acosté horas en el piso guiada por el método
Feldenkrais, la antigimnasia de Thérèse Bertherat; me encorvé para
entrar en temascales llenos de humo; incursioné en el ayurveda, en
la medicina china; me entregué a sesiones de acupuntura, a masajes
tailandeses, californianos, suecos, shiatsu, kobido.

A las cuatro de la mañana, no importaba si había tomado whisky o
agua, si había comido verduras o chorizos, si había bailado o me
había quedado en la cama viendo series todo el día, aparecía el frío.

Me olvidaba de casi todo, menos de ese frío.



Me decían:
Es un pésimo momento para vender.
Nadie se mueve. No te muevas. ¿Adónde vas a ir?
No vas a encontrar nada. No vendas. Tu departamento es un

cheque al portador, pero hoy en día no se vende nada.
Hoy en día nadie quiere mostrar la plata.
Hoy en día hay que pensar en un mínimo de un año si lo ponés en

venta ya mismo.
 
 
Se vendió en menos de un mes a un hombre bajo que recorrió el

departamento con cara de que evidentemente yo no era consciente
de los horribles defectos que ellos iban a estar dispuestos a aceptar
solo si les bajaba el precio, y dijo muchas veces lo alta que yo era.
Le regalaron mi departamento al hijo menor que trabajaba en el
campo y viajaba mucho al campo y cuando venía del campo querían
que tuviera ese departamento porque la vida del campo es una vida
dura y él estaba muy solo en el campo y no era un campo cerca y
entonces querían regalarle. Hicieron una oferta mezquina que tuve
que regatear de a centavos y después no aceptaron que me quedara
hasta conseguir algo. Vi muchas casas en pocos días.

Fantaseé con ser nómade, con vivir en un hotel barato y dejar mis
pertenencias en un depósito, con deshacerme de todo. La andariega,



el Loco del Tarot con el palo y el atadito de tela en la punta. Mis
cremas, mis remedios homeopáticos y mis libros indispensables
llenarían un atadito del tamaño de un baúl.

 
 
Me decían:
Que la casa sea segura.
Estás loca, habiendo vivido siempre en el centro.
Yo quería irme. Me negué a dejarme asustar, pero después,

cuando visitaba casas posibles, imaginaba intrusos violentos
ocupando de noche los pequeños jardines a la calle.

En mi recuerdo llovió durante semanas, día tras día mientras
buscaba una casa y no la encontraba.

De los veinte a los treinta años me mudé catorce veces, las
primeras tres en un radio de siete cuadras. Empecé con un par de
bolsos, seguí con cajones de la verdulería que llevaba sobre la
cabeza, mis petates, mi vajilla, mis libros, hacía circular por las
mismas calles una biblioteca escasa que crecía de mudanza en
mudanza. El destino parecía empecinado en mantenerme en la zona
de Barrientos y Barrientos, cerca de la plaza, apenas salvaguardada
del tráfico enloquecedor de Las Heras y Pueyrredón, el zumbido de
la ciudad siempre, por debajo, por encima; la sensación nueva de
que ese espacio estaba habitado por otros que vivían solos como yo,
que se asomaban a los balcones al anochecer, caminaban por la
calles, sus pasos, sus gritos, sus peleas, sus llantos resonaban en el
aire de la noche; como si antes, en la cueva familiar, hubiera tenido
los oídos tapados.



Pasé de un departamento prestado —el dueño vivía en California y
me obligaba a exiliarme en lo de distintos amigos cada vez que
visitaba Buenos Aires, primero una vez cada tres meses, después
cada dos, después mensualmente— a un monoambiente con mi
cama como único mueble y la copa de los árboles del otro lado de la
ventana; de ese nido verde pasé a un dos ambientes frente a un
colegio, el estallido de la algarabía de los recreos organizaba la
mañana, me obligaba a tomar conciencia de que existía el tiempo
ahí afuera, para los demás. Yo trabajaba de noche en un restorán
con discoteca en el subsuelo, acompañaba a la gente a la mesa,
terminaba mi turno y bajaba a bailar, me acostaba a la madrugada,
había perdido la noción de orden. La última mudanza de esa etapa
fue a otro país del que volví enferma tres meses más tarde.

De pronto —cuarenta años después es “de pronto”, sí—, esa que
había sido, tan osada y llena de vitalidad, ya no estaba más, me
había convertido en una insomne que no sabía adónde ir y no quería
más dificultades.



En esos días grises y lluviosos, malos para ver casas, yo veía de a
tres por día. En un mismo martes vi la casa cubo de una mujer con
un flequillo combado hecho con cepillo redondo y varios diplomas de
un curso de reconocedora de euros colgados en la pared, el chalet
con techo a dos aguas de unos franceses con un cuadro de Bob
Marley en la cabecera de la cama y todo el aspecto de no estar
mostrando una mazmorra con instrumentos de sadomasoquismo, y
una casa con techos tan bajos que la recorrí agachada sin descartar
la posibilidad de vivir el resto de mi vida en esa posición. Al final del
día entré, por primera vez, a la casa de Dani.

Abrió por una puerta al costado. Una escalera subía al primer piso,
donde vivía un matrimonio. La entrada a la suya quedaba en la
planta baja. La vendedora de la inmobiliaria y yo avanzamos detrás
de la mole del cuerpo de Dani.

Contra la pared del primer cuarto había una cama grande sin
sábanas, varias frazadas raídas se superponían en desorden. Una
punta gastada del colchón de gomaespuma asomaba por debajo de
la frazada; la cabecera tenía una mancha gris, deduje que él
apoyaba la cabeza ahí para mirar la televisión, que estaba a los pies
de la cama. El ambiente olía a pis y a aromatizante floral. En el
segundo cuarto había otra cama con un bastón canadiense a la
izquierda y un andador a la derecha. El cuarto de mis padres, dijo
Dani, fallecieron. Un Dani niño con traje de karate y la misma



expresión de candor con la que me mostraba la casa miraba desde
un portarretratos en la mesa de luz. Tuve la impresión de que
todavía abría los ojos a la mañana con la esperanza de que su
madre fuera a despertarlo. La casa era oscura, las ventanas
chiquitas. Una gran mancha de cemento gris nublaba el techo del
living. El del baño estaba moteado de hongos negros, ese hongo que
parece del reino de los insectos. También había mosquitas,
enjambres de mosquitas. Y carteles alrededor del espejo:

Mi apetito y mi hambre ya no tienen dominio sobre mí.
Me estoy convirtiendo en la mejor versión de mí mismo.
Estoy seguro de tener éxito en mi viaje de pérdida de peso.
Estoy sano y en forma y me amo.
—Está triste —dijo Dani, señalando una jaula en la cocina.
—Está triste porque está sola —dijo la mujer de la inmobiliaria—.

Es una canaria y tenés que comprarle un canario.
¿Qué fue lo que me decidió?
Esa tarde quise escribir sobre esa visita.
Mandó a arreglar la humedad del techo del living hace cuatro años

y fue postergando el momento de pintarlo. La excusa es pobre y él
lo sabe, y hay cierto resentimiento por debajo. ¿Por qué tiene que
explicarle a esta mujer que no conoce una decisión que ni siquiera
tiene demasiada conciencia de haber tomado? Él está todo el día en
el taxi, no pretenderá ella que, con sus ciento cincuenta kilos, él se
suba a una escalera. Pero tal vez ella no pretenda nada. Habla de
tirar la pared de la cocina y de poner macetas en el patio. Dice algo
del baño. Va a transformar su casa, la casa de su padre, la casa de
su madre. Y él ya no va a vivir allí. Vence el contrato del matrimonio
y él va a vivir en el piso de arriba hasta que su hermano lo obligue a



venderlo, como a esta planta baja que él no quisiera abandonar. La
mujer de la inmobiliaria le está diciendo que tiene que conseguir un
canario. Es una mujer gorda, menos gorda que él, pero gorda, con
el pelo tirante hacia atrás y un perfume dulzón, uno de esos
perfumes de feria naturista más que de perfumería. Las mujeres lo
dejan con el canario y salen al patio, él escucha la voz de la
compradora que dice algo de la rosa china. La escucha decir “rosa
china” con alegría. A su mamá le gustaba mucho esa planta. Es
bueno que a la mujer le guste la planta que le gustaba a su mamá.

A la rosa china le va a gustar esta lluvia.
Cuando la casa ya era mía y Dani se había mudado al

departamento de arriba, fui a podar la rosa china. Apareció de
pronto, esquivando los escombros; había visto la puerta abierta y
entró. Dijo que su madre amaba la rosa china, que siempre la
podaba, así como estaba haciendo yo.

Ese día decidí que fue la madre de Dani la que me hizo comprar la
casa.

Debería haberle pedido permiso a ella para tirar abajo paredes. El
arreglo que iba a durar tres meses duró nueve. Los muertos pueden
complicar las cosas.

 
 
En los nueve meses de espera alquilé un cuarto en una pequeña

torre al fondo de un jardín. Puse mi cama contra la ventana, un
bargueño con poca ropa, una mesa con mi computadora; en el piso,
pilas de libros. Hubo domingos de primavera enteros en la cama
leyendo y escribiendo con la ventana abierta. Navegaba por la web.
Anotaba cosas al azar, en mi cuaderno, en los bordes de los libros



que leía, en las libretas que llevo en mi cartera, les hacía notas a las
anotaciones. A veces se convertían en diatribas, una escritura
entrecortada, fragmentada, desordenada, a borbotones melancólicos
o furibundos.

En la lectura de esos cuadernos y esas libretas me encontré con
los primeros bosquejos de un dibujo incompleto. A mi cuerpo le
pasaba algo que tardé años en dilucidar. Los síntomas parecían
desordenados, no se me ocurrió al principio que respondieran a
nada específico. Nadie me había hablado de la menopausia. Di con
algo que no encontraba en los recuerdos puntuales. Escribir es dejar
que emerja una verdad que parece estar por debajo de lo que pasó.



De generación en generación, de mujer en mujer decían en mi
casa que a partir de cierta edad ya no se trata de agradar sino de no
desagradar. A partir de cierta edad es la manera de llamar a la
menopausia. Jamás oí decir esa palabra cuando las hembras de mi
jauría la atravesaban. No estoy tan segura de que la menopausia se
atraviese. Más bien diría que es ella la que nos atraviesa a nosotras.

La palabra menopausia es un cultismo creado por Charles de
Gardanne, médico francés del siglo XIX, un hombre con anteojitos y
boca de corazón. 1816 ménespausie, 1821 ménopause, con las
palabras griegas para mes y pausa. El diccionario dice que los
cultismos se transmiten por escrito y pertenecen al lenguaje más
literario, al lenguaje “esmerado”, que no son palabras que usa el
común de la gente. Menopausia parecería ser una excepción. Es un
cultismo que usa el común de la gente. ¿Por qué no sufre
modificaciones? Estaba instalada ahí y me la encontré de repente,
me llevó por delante. O por detrás. Por detrás, más bien, la muy
traidora.

Los médicos del siglo XIX creían que las mujeres que trabajaban
en ocupaciones “poco femeninas”, como las pescadoras y las
campesinas, eran las más propensas a una menopausia precoz. Esos
médicos victorianos también creían que a las mujeres menopáusicas
les crecían escamas en los senos y presentaban una irracionalidad
mórbida y “pérdida de la gracia femenina”.



Tal vez por eso no me la mencionaban.
No tengo escamas en los senos, pero en las reuniones por Zoom,

que parecen haberse vuelto inevitables, miro con sobresalto mi
cuello, mis párpados cada vez más encapotados. Cuando estoy
acostada en la cama y me distraigo, me topo con la piel de mis
piernas como hollejo seco o trechos como el revoque de un mal
albañil. Camino por el pasillo del cuarto al baño y me agarro el culo.
Escribo la palabra y me aparece la preocupación por el nivel de
lengua. Culo es tan coloquial, tan de la calle. O de la intimidad.
Nalgas, ancas, trasero, grupa. No. Culo. En un poema, Bukowski
habla de las mujeres que estuvieron con él y se levantaban de la
cama después del amor; las ve de espaldas, dice los bashful
buttocks in the dark. ¿Los culos pudorosos en la oscuridad? No.
Pudorosos está en el extremo opuesto al nivel de lengua de culo.
Avergonzados es mejor. Culos avergonzados. El cuerpo y la
vergüenza. En mis traducciones, la tarea de nombrar el cuerpo en mi
propia lengua es un deseo consolidado. Me agarro mis buttocks. Una
vez, a los cuarenta y tres años, me di cuenta de que mi culo era
hermoso, que había sido más hermoso aún, firme y redondo. La
revelación me llegó cuando vi una foto que se había sacado mi
amante mordiéndolo. Su selfie y mi culo hermoso.

Camino con los brazos hacia atrás y lo toco, el glúteo derecho con
la mano derecha, el izquierdo con la mano izquierda. Puedo hacer un
manojo con su blandura. Nunca había sido así. Era hermoso y yo no
lo sabía.

Lo que descubrí hace poco es peor que lo que le pasó a mi cuello,
a mis párpados, a mis tetas, a mi culo hermoso (con qué facilidad le



pongo el adjetivo ahora que siento que es tarde). Me refiero al suelo
pélvico. ¿A quién se le ocurrió llamarlo así?



Siglo XVIII: “Una mujer que adornaba anteriormente los círculos
de la sociedad por su belleza busca ahora en vano los ojos de
aquellos con quienes se encontraba. La menopausia era considerada
un sinónimo de muerte social”.

La marquesa de Merteuil en Las amistades peligrosas encuentra el
modo de no morir socialmente, pero no le dura mucho. La vejez la
ofende, sus estrategias la envenenan, se va convirtiendo en una
harpía en su lucha de poder con el vizconde de Valmont y termina
puesta en evidencia y exiliada de la sociedad.

Leí el libro cuando era demasiado joven para compadecerla, ahora
siento más pena por ella que por madame de Tourvel, que se
horroriza de perder su virtud. ¿Será que los años también me
convirtieron en una harpía?

En el siglo XIX “los esfuerzos que hacían muchas de esas mujeres
por mantener su estado anterior eran criticados por los médicos
como fútiles y peligrosos debido al uso de medicinas impropias”. Las
medicinas impropias de la época consistían en sangrías y purgas
para equilibrar los humores, con la debilidad y la deshidratación
como resultado en la mayoría de los casos. Se hacían tratamientos
con mercurio y arsénico que provocaban efectos secundarios
severos, daño neurológico, insuficiencia renal y muerte, y se
recetaban opio y láudano a pesar del gran riesgo de dependencia. La
histeria era el diagnóstico para una amplia variedad de síntomas



femeninos, incluidos los de la menopausia; los tratamientos incluían
masajes pélvicos y otros métodos para lo que llamaban “paroxismos
histéricos”, un eufemismo para los orgasmos. No todo es malo: a
estos métodos les debemos la existencia del vibrador. También se
aconsejaba a las mujeres que usaran corsets y ropa ajustada para
tratar problemas de salud porque se creía que estar fajadas le daría
forma y soporte al útero.

Me resultan vagamente familiares esos consejos. Me gusta pensar
que en el futuro escandalizarán aún más las redituables medicinas
impropias de nuestra época.

 
 
Descripciones de mujeres en la menopausia:
Marchita, decrépita, descarnada, fláccida, seca, osteoporótica, con

agotamiento ovárico, incapacidad de producir hormonas, folículos y
ovocitos.

Se le atribuye a Freud la frase: “Las mujeres menopáusicas son
pendencieras, obstinadas, mezquinas, sádicas, anales neuróticas”.
No voy a buscar el significado específico de anales neuróticas
(seguro que en alemán es una sola palabra larguísima). Si no lo dijo
Freud, no es raro que se lo atribuyan.



Hubo un tiempo raro antes de mi menopausia propiamente dicha.
Fueron los dos o tres años del principio del climaterio. Me gusta más
esa palabra que “menopausia”, tiene algo de azar meteorológico, de
inundaciones y huracanes. Creo que, mientras pude, miré para otro
lado. Está muy bien. Ser precavida no me hubiese servido de nada.
Tengo una foto en blanco y negro que uso mucho para las solapas
de mis libros y las convocatorias a mesas redondas o a talleres, una
foto extraña, no estoy mirando a cámara. Me la sacó un fotógrafo
alemán con teleobjetivo. Lo que él no podía saber, pero yo recuerdo
perfectamente, es que en esa cena de la inauguración del festival,
rodeada de escritores de distintas partes del mundo, en esa primera
noche de encuentros y celebración, en el preciso momento en que
él, el fotógrafo oficial del festival, apretó el disparador, yo estaba
mirando hacia abajo en el medio de un ataque. Yo la veo y sé. Me
acuerdo porque apenas la sacó me la vino a mostrar. Quería salir
corriendo de esa mesa o decirles a todos: ¿Saben lo que me está
pasando? Me corre la transpiración por la espalda, tengo la nuca
empapada, las piernas mojadas, me está saliendo agua de adentro
como si mi cuerpo estuviera agujereado. No puedo más.

Nadie sabe nada de los otros.



Tuforada, sofoco, bochorno, turbación. Los calores de la
menopausia, flash, vampate di calore, bouffeés de chaleur, ondas de
calor, Hitzewallungen in den Wechseljahren.



Por muchos años después del divorcio, salía a la noche y pensaba
que a lo mejor iba a conocer a alguien. “Conocer a alguien”, otra
expresión rara. Existía la posibilidad de no volver a casa. No sé por
qué pensaba eso, casi nunca me quedé a dormir en casa de alguien
que acababa de conocer. En el tiempo previo a la menopausia dejé
de sentir esa promesa cuando iba a salir. Sabía que iba a volver a
casa. Era como si me hubiera jubilado, nunca más en la vida me
pasaría nada ligado a enamorarme o a desear.

El sueño romántico resucitó de repente, como si hubiera estado
subiendo lentamente en un carrito de montaña rusa y ahí arriba, a
punto de despeñarme, apareciera, sin objeto de amor a la vista, el
deseo de romance, más aferrado que nunca. Me preparaba para salir
y me decía “a alguien podría gustarle”. Era una ilusión frágil.

 
 
Al uraniano lo conocí en un festival en esa época. Me habían dicho

que siempre había encuentros en los festivales. Yo no lo creía. A mí
nunca antes me había pasado nada en un festival.

El primer día él me vio sentada en el taburete del bar del hotel y
dijo que yo lo miré de una manera. No sé de qué manera lo miré, el
terror siempre tuvo la misma intensidad que el deseo, mis mensajes
son contradictorios. El uraniano no hizo caso a la contradicción.
Entendió. Nos escapamos por las calles aledañas al hotel de esa



ciudad marina, calles mal iluminadas, casas bajas, de chapa, árboles
como presencias en la oscuridad, una humedad caliente con el olor
dulzón de la fruta podrida. En el bar había algunas mesas ocupadas
por parroquianos con la atención fija en un gran televisor sin sonido,
el chisporroteo de cosas fritas detrás del mostrador, las manos
grasosas, una montaña de servilletas con aceite que íbamos
amontonando frente a nosotros, su boca y los ojos que no se
perdían detalle. Nos contamos cosas, pocas, hablamos de nuestra
visión de la vida, una conversación a la pesca de coincidencias.
Pusieron música fuerte. Afuera, las sillas apiladas, las mesas en
grupos pegados, en distintos lugares, una grande, suelta. Nos
pusimos a bailar alrededor de esa y fuimos ampliando el territorio.
Bailábamos alejados, separados por las mesas y de a ratos él me
perseguía y yo lo eludía, al son de la música, y de pronto lo dejaba
alcanzarme, pero no nos tocábamos, nos merodeábamos sin bajar la
mirada, nos alejábamos otra vez, poníamos mesas entre nosotros,
pero era como si bailáramos pegados, comiéndonos la cabeza como
mantis. ¿Cuántas horas bailamos en el aire dulce y podrido de la
noche? En el camino de vuelta nos tocábamos, las manos me
resbalaban por la transpiración de sus brazos, de su espalda, nos
besamos contra la corteza de un árbol en la parte de atrás del hotel.
Él era más bajo que yo, más joven, tenía los brazos flacos y
musculosos y una avidez en espejo con la mía.

Nos despedimos en el ascensor. Al día siguiente, después de la
mañana de presentaciones y el almuerzo con los colegas, me invitó a
su cuarto. Me senté en el borde de la cama con los pies colgando
como una niña. Él se sentó a mi lado, mi compañerito de clase,
obediente. Se rio de mí, de la niña católica, hija de mi madre, nieta



de mi abuela de callos en las rodillas. No le daba miedo entrar en la
boca del deseo.

En el cuerpo, en el centro del universo entre mis piernas no había
cabecera ni pies. No había habitación. No había festival ni mesas ni
exposición ni lecturas ni lectores. Había mamuts y tigres dientes de
sable y mis dientes y sus dientes y la lengua, mojada, esponjosa,
blanda como un alga, carnosa, entre mis piernas y en los flancos y
en la nuca ofrecida, cáliz. No había donde terminaba mi cuerpo,
donde empezaba el suyo. Mi casa con todas las puertas y ventanas
abiertas por donde entraba él con su hermosa arrogancia y su
mundo otro.

Cinco días. Mi construcción en marcha desde el primer día. Mi
sono innamorata di te. Eu sei que vou te amar. Ho capito che ti amo.
I’m leaving on a jet-plane. Madame Mariposa. Negue. ¿Soy linda?
¿Soy linda? ¿Le sigo gustando? ¿Vamos a seguir viéndonos?

El agradecimiento gozoso se parece tanto al amor.
A la vuelta estaba sentada en mi asiento del pasillo del avión. Tan

tonta contenta de estar juntos en el vuelo, de haberme animado a
proponerle el cambio en el check-in. Sentémonos juntos. Pareció tan
fácil. No sabía cómo iba a seguir el cuento en unas pocas horas,
pero ahora estábamos en el avión. Apenas despegamos, él se fue a
visitar a la chica de prensa tres filas más atrás. ¿Quién camina por
un avión y se cambia de lugar en un vuelo de tres horas? Había
dicho que con ella eran solo amigos. Como los famosos. No me
tranquilizaba que fueran solo amigos, él decía que con sus amigos
tenía sexo. Y con los desconocidos. ¿Yo qué era? Ya no era una
desconocida, pero tampoco era una amiga. Hacía apenas unas horas
habíamos estado en la cama. Me había sentido la diosa de los



muchos brazos, la gran cueva refugio de todos los peces del mar,
Eva, y mujeres y más mujeres. Pero después vino la invasión de esa
otra forma del amor, esa otra cosa, ese edificio que había construido,
que construyo mientras levanto la ropa del piso para vestirme. Tan
atrevida que me sentí y ahora estaba sola en la 37 A y B y él, tres
filas más allá, arrodillado en el asiento de al lado de la chica de
prensa, el cuerpo girado hacia ella, las manos aferradas al respaldo
de atrás y de adelante, como una jaula amorosa y ella se reía linda y
joven y él hacía esas torsiones ínfimas con el cuerpo, como los gatos
cuando van a saltarle a una presa.

Nos habíamos jactado de nuestros espíritus independientes, de no
leer mensajes para otros, de no revisar billeteras ni bolsillos. Nos
declaramos libres y anárquicos. Asentí con cada punto de su
enumeración.

Relationsanarki:
La exclusividad sexual es inadmisible.
El amor es abundante y cada relación es única.
Hay que respetar la independencia de los demás.
Amor y respeto, no reglas y reclamos. Así se evitan las

decepciones.
Pensé mientras lo escuchaba que la anarquía y las reglas me

sonaban a oxímoron, pero, con las piernas enredadas en las suyas,
recuperando el aliento, adherí como una militante recién convertida.
En el avión quise abalanzarme sobre la mochila que él había dejado
debajo del asiento y revisársela. Su teléfono, sus mensajes, su
corazón eran míos ahora. ¿Soy linda? ¿Soy linda? Fingí calma.
Siempre finjo calma.



Hubiera sido intolerable para mí que él y yo hiciéramos el teatro
de amarnos. Pero quería más. Siempre quiero más. Se me apareció
la palabra “expoliada”. Era insostenible, ridícula. Él tenía cosas más
interesantes que hacer, más livianas. Lo odié por eso. Un odio como
una vieja pintarrajeada.

Meses de anarquía en esa relación. Era fácil, él me llamaba y yo
iba, yo lo llamaba y él venía. Cuando bajaba a abrirme la puerta lo
veía avanzar por el pasillo y sentía desconcierto, creía que esa vez
no iba a ser posible el sexo con él, que ese balanceo de mujer en
una pasarela no me gustaba, que su sonrisa era arrogante, de una
satisfacción consigo mismo que me daba vergüenza ajena. Me puso
frente al espejo de mis prejuicios y mis limitaciones. En algún
momento mientras comíamos, o antes, sentados frente a frente en
una mesita en el medio de su living vacío o en el sillón de mi casa,
mientras nos contábamos alguna cosa, de repente, mi pared de
pensamientos, mis intentos vanos de ser lógica se derrumbaban y
me ponía a desearlo y él a mí, sin freno. Después del sexo
dormíamos juntos, yo quedaba desarmada, la ternura duraba varios
días, imaginaba un futuro juntos que él se encargaba de disuadir. Lo
nuestro era puro presente, aunque mi apego al amor romántico
volviera a su trono una y otra vez. Un día lloré mirándolo dormir en
mi cama. Pensé que era el último hombre que iba a ver durmiendo
en mi cama.

No me invitó a su primer cumpleaños, pero sí al segundo. La
mesita estaba contra la ventana. En la pared había un dibujo erótico,
un hombre de perfil, él, sentado frente a una mujer desnuda con las
piernas abiertas y el sexo de cara al espectador, un testigo, de
espaldas, dibujándolos. Sentí que no había ni una sola persona en



ese departamento que no se hubiera acostado con él, hombres,
mujeres, viejos, jóvenes, una diversidad de cuerpos y modos de
comportarse en público que me perturbó. Él se movía entre sus
invitados, todas las miradas lo seguían, esperaban el momento de
atención; una mujer joven con un vestido negro amplio y sin forma y
el pelo seco largo hasta la cintura lo seguía de un lado a otro, cada
tanto parecía percatarse de que él no le estaba prestando atención y
se quedaba parada entre la gente, atontada, como si algo la hubiera
cegado. Él parecía estarnos diciendo mírense, mírense, a todos los vi
entregados, vulnerables, todos gozaron conmigo. A mí no se me
ocurría de qué hablar con el hombre parado a mi lado que no le
quitaba los ojos de encima. Feliz cumpleaños, uraniano. ¿Uraniano?
¿Qué tenía que ver ese áspic de gente con la anarquía o la libertad?
Era como si yo también me hubiera acostado con todos en esa jaula
blanda, pegajosa, sin bordes a la vista.

En los días siguientes lo que sentí se pareció mucho a un
desinterés repentino, un sentimiento muy liviano, como si de pronto
nuestro encuentro se hubiera convertido en una flor de panadero,
redonda, etérea y blanca que salió volando por la ventana.



El suelo pélvico no es un suelo, es una huerta y en la huerta hay
una fruta, una fruta del mar. Ahí está, en su caperuza, la semilla lisa
y mojada que desencadena prodigios, y ahí están los labios
moluscos flanqueados por dos largas islas. Antes la consistencia de
esas islas era otra, suculenta, firme. Aunque firme me hace pensar
en madera o piedra y no; en El beso de Rodin, bajo la mano abierta
del hombre, bajo sus dedos, esa carne firme y elástica que ahí sí es
de piedra hace que se me anude la emoción en la boca del
estómago, en la garganta. ¿Es anhelo? ¿Nostalgia? ¿Cómo hizo el
escultor para dejar en piedra el deseo? Me estoy yendo de tema y de
territorio, de suelo. Había oído hablar de la pata de camello en los
pantalones ajustados y con el tiro demasiado corto, había visto cómo
la costura del pantalón se mete justo ahí, en la raja, y separa lo que
parecen los dedos carnosos de un camello. ¿Quién le puso ese
nombre? ¿Por qué se dice con asco? Lo veía en las mujeres jóvenes
y jamás de los jamases lo había asociado a la vejez. Ahora eso que
toco entre mis piernas tiene una consistencia nueva, se deja aplastar
con una docilidad extenuada, desaparece dentro de mí.

Mis tetas, mi culo hermoso, mi suelo pélvico. Todas estas partes
de mi cuerpo ahora son maleables, se aplastan, de pronto soy una
mujer descarnada. En una de las noches de Las mil y una noches la
multitud reunida en la plaza espera el paso de la princesa y ahí,
entre la gente, está la vieja nodriza con los brazos en alto para



saludar a su niña que se convirtió en mujer. Ahí estaba, en mi
lectura, la palabra: descarnados, los brazos descarnados de la
nodriza, decía. Leí la frase y encontré el adjetivo alimaña que
describía lo que yo tocaba. Quizás la carne se me volvió arena. Soy
una mujer llena de arena, voy dejando rastros de mi propia erosión
cada día.



Encontraba nidos de pelos en el desagüe de mi cuarto en la torre.
Cuando me miraba en algún espejo con luz cenital, me veía el cuero
cabelludo. Nunca tuve buena memoria, pero de repente los olvidos
eran una señal, iba a tener alzhéimer. Los insomnios eran ideales
para imaginar los miedos con una certeza irrefutable en la oscuridad.

En el fondo de los armarios mis perfumes cambiarían de color
hasta volverse de un ámbar rancio. El aire de mi cuarto amanecería
apelmazado, ácido, irrespirable; un vago olor a pis se instalaría en
los pasillos y los cuartos. No me daría cuenta. Me vestiría con unos
conjuntos de lana, cuadrados, de tricota y pollera, con el brillo
asfixiante del poliéster y colores apagados o demasiado chillones. Me
crecerían pelos ralos en las piernas, muy largos. No los vería. Mi
enagua asomaría por debajo de la pollera cuadrada, las medias
enrolladas hasta por encima de la rodilla dejarían a la vista una
franja de piel blancuzca como masa cruda. Nada me importaría. Me
peinaría con raya al costado y una hebillita de niña. Ignoraría el olor
a pis cada vez más penetrante y rogaría que me visitaran. Dejaría de
percibirlo. No miraría a los demás para no verles los gestos
disimulados de cuando olieran el aire a mi alrededor. Me quedaría
sorda y se me pegarían las palabras al hablar, por los medicamentos
o la tristeza.

A la luz del día, me horrorizaba esa mirada sobre la vejez, pero en
la mitad de la noche era incontrolable.



Mi Venus tiene un legado de ofensas, un listado en aumento. En
los días malos se me da por repasar los agravios como si fueran las
cuentas de un rosario porfiado. En los días buenos, me asombra la
manera en que di por sentado que merecía cosas que ahora me
parecen un regalo fortuito y me pongo a agradecer la bondad de
personas que no vi nunca más.



Londres era la última miga de pan que marcaba el camino de
vuelta a Buenos Aires. Un año atrás había estado en esa misma casa
cuidando a los niños. Un año atrás había decidido seguir viajando,
no volver a la Argentina, no volver a mi carrera de Letras, no volver
a mi novio, a mi familia, a las peleas feroces con mi madre, a mis
amigas del colegio de monjas, a mis amigos fugaces de la facultad
con su militancia susurrada por los pasillos, a mi culpa, a mis días de
niña buena, religiosa, estudiosa. Un año atrás había cambiado mi
valija por una mochila y había partido sin planes ni rumbo fijo.

Volver era claudicar. Me había asomado a otra manera de estar en
el mundo, pero no había logrado la fantasía de ser totalmente otra y
con cada miga de pan que recogía y guardaba en la mochila, me
sentía más cerca de la que había sido, pero a la vez ajena a ella,
como si me estuviera obligando a meterme en un traje que ya no
era el mío.

A las cuatro de la tarde se iba la luz. A las siete empezaba a tocar
una banda de viejos aficionados en el club de jazz a cinco cuadras
de la casa. Era otra vez invierno en Londres. No sé si sonaban muy
bien, pero la que estaba claudicando se reencontraba con el
entusiasmo de la que había sido al inicio del viaje, convencida de
que el club de jazz en ese primer piso simbolizaba el futuro que
había soñado y el pasado que dejaba atrás. Claro que yo no sabía
todo eso entonces. Caminaba las cinco cuadras heladas con las



manos en los bolsillos, la cara hundida en la bufanda, subía las
escaleras y me metía entre los cuerpos calientes para desaparecer
de mí misma. Empujaba hasta la barra, tomaba destornilladores
hasta que se me acababan los billetes. Se me acababan bastante
rápido.

El hombre estaba parado a mi lado y movía la cabeza a ritmo,
todos la movíamos, como si fuéramos un solo cuerpo con muchas
cabezas. Era tal vez veinte años más grande, pelado, bajo. Vio que
me quedaba sin trago y me preguntó si no iba a tomar otro.

—No tengo más plata —le dije. Se trataba, para mí, de una
respuesta simple, sin segundas intenciones.

—¿Qué estás tomando? —dijo, se abrió camino hasta la barra,
volvió con un destornillador para mí y otro trago para él. Podría
inventar cuál era, pero no lo recuerdo.

En alguna parte de mí sabía que aceptar un trago me ligaba a él,
pero siempre elegí el candor. ¿O era el candor una máscara para
elegir el peligro? Seguimos uno junto a otro. Éramos de alguna
manera cómplices, ahora. Cuando a las once de la noche,
anunciaron el cierre del club, me invitó a caminar hasta otro lugar
que no cerraba tan temprano. Acepté. No tenía ganas de volver a
casa. No tenía ganas de volver a ninguna parte.

Cuando llamó un taxi, tuve mi primera duda.
—¿No era que íbamos caminando? —dije, creo que debo haber

dicho eso.
—Es acá nomás.
Llegamos al otro club. Había mesas en este, gente sentada,

música, no había ninguna banda. Acepté otro trago. Seguí
contándole cosas de mi viaje. Cuando estoy con alguien que no



conozco hablo mucho, como si quisiera dar la impresión de que soy
fácil de conocer, como si quisiera volverme simple y fácil. Imagino
que el otro me teme tanto como yo a él y quiero tranquilizarlo.
Tampoco sabía eso entonces. Pero como ahora lo sé, puedo decir
que le hablé mucho. Le hablé como una niña, una niña de caperuza
roja.

Se llamaba Michael y era camionero.
—Me gustaría sentir mi pene bien adentro de tu vagina —dijo.
—A mí no —dije.
—¿Por qué me aceptaste los tragos?
—¿Qué tiene que ver aceptar unos tragos con querer tener sexo?

—dije.
—Vamos, te llevo a tu casa —dijo Michael.
Caperucita salió a los saltitos detrás de él.
Me empujó dentro de la bajada de un garaje. Me inmovilizó contra

la pared. Me tiró el cuerpo encima. Apretó su erección contra mi
pelvis. Trató de meterme la lengua en la boca.

Los golpes no me dolieron. No puedo recordar un solo sonido,
como si la noche se los hubiera tragado. Mi cuerpo, sin embargo,
contó los golpes. Fueron cuatro. En la boca. Aunque no me dolieran,
mi cuerpo sabía que eran en la boca.

Un grito de hombre me devolvió los sonidos. No supe qué había
dicho. Michael me soltó y se fue corriendo. Gritó mientras cruzaba la
calle.

—Stupid cunt.
Un chico joven, de mi edad, alto. Se acercó despacio, como a un

animal asustado.
—No tengas miedo —dijo—. Estás lastimada.



Me llevé la mano a la boca. Se manchó con sangre. Me ofreció
subir a lo de su hermana a lavarme la cara. Me hizo escuchar la voz
de ella en el portero eléctrico, que no tuviera miedo.

Me enjuagué la cara en un lavatorio blanco. La boca seguía
sangrando y empezaba a doler. Él llamó un taxi, le dio mi dirección al
chofer y a mí plata para pagarlo.

Al día siguiente la dueña de casa me pidió que no bajara a
desayunar para que sus hijos no me vieran así.

—¿Nadie te dijo que no se le aceptan tragos a desconocidos? —
dijo.

También dijo que nunca, por ningún motivo, le contara a mi padre
lo que me había pasado.

—Le romperías el corazón.
Era sábado. La familia salió por el día. Yo fui a una estación de

subte y me metí en una cabina de fotos. Durante años tuve esas
fotos en el sobrecito de plástico verde de mi carnet de estudiante.
Deben estar en alguna caja si es que no se perdieron en una de mis
mudanzas. Tengo la boca hinchada, sangre seca en la comisura
izquierda, los ojos brillantes, la piel muy blanca, húmeda, porque esa
mañana llovía, una campera azul claro con los hombros mojados y
una bufanda de colores, con hilos brillantes, bastante fea.

A lo largo de los años, cuando me encontré la foto, me quedaba
mirándola. Esperaba que me dijera algo más. Algo sobre el hombre,
no sobre mí. Si se pudiera romper la cáscara y encontrar la carne
blanca de la nuez.



Leo un artículo entero en El País sobre las apps de citas. Todos los
ejemplos y conclusiones hablan de las mujeres hasta los cincuenta
años.

Me pruebo maneras nuevas de combinar mi vieja ropa y me miro
en el vidrio de la puerta que da al patio porque no tengo espejo
entero —hace años que decidí no tenerlo, solo lo usaba para
descargar sobre mí misma las críticas más despiadadas—, me pongo
de frente, de perfil. ¿Vestido corto? ¿Mostrar las piernas? ¿Estos
zapatos de jubilada? Esto no está bien. Mejor esto. Dos o tres
cambios. Tomo una decisión. Ya, esto. A medida que se acerca la
hora de salir, la confianza que logré se desmorona. Para cuando
estoy entrando adonde sea que tenía que ir, ya no queda ninguna. Si
es para encontrarme con un hombre, la cosa es peor. Ya no es que
no me quede confianza. Lo que aparece es rechazo.

Siempre hay algo que está mal. Llevo conmigo el desprecio, es
como un órgano dañado.



A los treinta y seis años, veinte años después de ir al primer
médico para adelgazar que me dio anfetaminas y me hizo bajar diez
kilos en un mes y medio, veinte años después de engordar y
adelgazar de a ocho o diez kilos dos veces por año, fui a una
nutricionista que me recibió detrás de su gran escritorio de caoba
con un despliegue de diplomas a su espalda. Escuchó atentamente
mis quejas, la historia de mi desagrado con mi cuerpo, los kilos para
un lado y para el otro, mis ataques de comer todo lo que se me
cruzaba durante el fin de semana y mis lunes de voluntad férrea y
solo fruta, los retorcijones de las noches de los lunes, la convicción
de que todo sería diferente si lograba bajar esos kilos. Ella anotaba.
Me dio una dieta rara. Remolachas calientes con crema de desayuno,
dos empanadas de almuerzo. Cuando dio por terminada la consulta
me paré, ella se inclinó hacia adelante y agarró algo que estaba
escondido de mi vista: un par de muletas de metal. Me acompañó
hasta la puerta y me despidió cariñosamente. Había estado más de
una hora escuchando el historial de mis quejas. Tenía espina bífida.



Tengo razones, una lista de heridas; eran motivo de pena, ahora
me enfurecí. A cada rato mi modosita le da lugar a esta mujer
furibunda, como si me hubiera convertido en esas hermanas de
Venus, hijas también de la castración de Urano, de la sangre que
cayó en la Tierra. Una de las tres Furias, con mi cabellera de víboras
y las alas negras, de cuero lustroso, plegadas cuando recuerdo y
observo, desplegadas cuando me enfurezco. Así perseguiría a los
que me hicieron sufrir, a los que me humillaron cuando estaba
iluminada por la potencia de mi deseo.



Cuando vi por primera vez la casa no reparé en que también
compraba semejante intimidad con la casa del piso superior.

Todos los días escuchaba a Dani tomando el desayuno a las seis
de la mañana. Un ruido a celofán primero y después el golpeteo
metálico de alguna olla o jarrito mientras hablaba solo con una voz
que no era la suya, una voz muy grave, violenta, llena de desprecio.
“Qué boludo, pero qué boludo”.

Siempre pensé que Dani era el hombre más bueno del universo, lo
pensaba cada vez que me lo encontraba en la entrada con los shorts
y el libro de Cormillot bajo el brazo. Cuando lo escuchaba hablarse a
la mañana, constataba una vez más que no tenemos la menor idea
de quién es otra persona.

Me llamaba para cuestiones prácticas. Nuestras conversaciones,
telefónicas o frente a frente, eran breves. Es de esas personas que
repiten innumerables veces los mismos conceptos. Nunca dejó de
mencionar que quería adelgazar, que había ido a ver a alguien que le
iba a dar un tratamiento nuevo, que estaba determinado, ahora sí, a
lograrlo. Como me vendió la planta baja con el garaje, estacionaba
el taxi a una cuadra para hacer ejercicio. Una cuadra no es ejercicio,
me daban ganas de decirle, pero su tono, su mirada, el énfasis de su
presencia ahí, bloqueando la salida a la calle cuando me hablaba,
me impedían decepcionarlo.



No puedo decir que no lo entienda. Algunos días me parece que lo
único que puedo hacer es comer.



Tuve mi menopausia a una edad tardía, a los cincuenta y siete
años. En los años anteriores dejé un reguero de sangre en el hotel
de un festival, en el baño de mi hija, en el pasillo de mi casa que va
del cuarto al baño, empapé pijamas, la vi caer contra el blanco de la
bañadera, desparecer por el desagüe en un remolino. La zozobra fue
mucho peor que con las hemorragias de mis menstruaciones de
joven. A esas exageraciones las siguió durante un tiempo un agüita
rosada, irregular, después paró.

En la época del agüita me enamoré. Me dio tanta alegría que
andaba por la vida cantando. “At last”, por fin mi amor apareció, se
acabaron mis días de soledad y la vida es como una canción. Lalalá.
Por fin el cielo está azul, encontré un sueño al que le puedo hablar,
me sonreíste y estábamos en el cielo lalalá. Había valido la pena
esperar. Quién lo hubiera dicho. A esta edad provecta. Sí, esa era la
palabra que usaba. At last, por fin había aparecido el hombre que
me habían enseñado a esperar.

El largo de su tibia me obsesionó desde el primer día. En esa
salida hablamos de no tener espacio en los aviones.

Trabajaba en una inmobiliaria, pero su verdadera pasión era la
carpintería.

No. No quiero escribir sobre él ahora.



Tetas, pechos, busto, mamas, escote, pechera, delantera; culo,
nalgas, pandero, traste, trasero. Una vez mi amigo Richard Gwyn,
escritor galés, me dijo que en las escenas sexuales literarias le
parecían más eróticas las palabras en español. Yo estuve en total
desacuerdo. El erotismo es muy difícil de escribir y de traducir.
Siempre me pareció que en inglés las palabras son más sensuales.
Porque traduzco, podría enumerar más palabras en inglés que en
español para la pija, pene, verga, falo, miembro, pito, dick, prick,
tool, cock, wang, knob, chopper, plonker, dong, winkle, joystick,
pecker, weenie, schlong, pizzle, willie, tockley.

Tal vez a Richard le resulte menos evidente en español el nivel de
lengua y las palabras para él recuperan la maravilla de su sonido sin
el contexto de temperatura que les corresponde (y, sin embargo, la
temperatura es, para mí, uno de los signos más evidentes de las
diferencias en el nivel de lengua). ¿Reconozco el nivel de lengua de
las partes del cuerpo cuando traduzco? ¿Cómo sé que no siento
predilección por palabras en inglés propias de una dama victoriana y
sus equivalentes en español ponen en evidencia mi pacatería y por
eso no me gustan? En el diccionario están también picha, órgano
viril, glande, bálano. “Órgano viril” sería de dama victoriana y no la
elegiría, pero me encanta el sonido de la palabra bálano, lástima que
hasta hoy no sabía que existía. Preferiría bossom a tetas toda la vida
si estuviera hablando de la capacidad de refugio de los pechos de las



mujeres. No de los míos. Mis sentimientos no coinciden con las
posibilidades de mi lengua materna.



El día anterior a mi primer cumpleaños en la casa nueva escuché a
Dani cuando salía y fui a decirle que iban a venir unos amigos a
festejar conmigo. Quise contarle que íbamos a poner música y que
me avisara si lo molestábamos. Pero apenas le conté de mi
cumpleaños y que no iba a durar hasta muy tarde porque empezaba
a las siete, me interrumpió. A las siete llegaba perfecto, iba a traer
gaseosas. Se le había iluminado de tal manera la mirada, su
expresión de niño campeón de karate, que no tuve el corazón para
decirle que no lo estaba invitando.

A las ocho pensé que ya no iba a venir. A las ocho y media tocó el
timbre, me dio dos gaseosas y me dijo que se iba a duchar y bajaba.
Después tardó otra hora más. Me lo imagino ese día detrás de su
puerta, recién duchado, armándose de coraje.

Se sentó en una silla contra la pared, mirando el centro del living,
la pista donde bailábamos. Algunos maridos hablaban en el patio y
un par se había instalado en la cocina a salvo del baile, separados
por la barra. Como si hubiera tenido que vencer una gran
resistencia, Dani se paró, sin despegarse del borde de la silla, y
empezó a balancearse. Se balanceaba con los ojos llenos de
asombro, un asombro que parecía dedicarme. Yo bailaba entre mis
amigos, con los ojos cerrados, el pelo se me venía a la cara. Cada
vez que los abría, lo veía mirándome, de un lado y del otro de su
lento balanceo. Me fui acercando, como a un señuelo. Acompasé mis



movimientos a los suyos. Bailábamos frente a frente, cerca, sin
tocarnos. No nos hacía falta mirarnos para saber el movimiento del
otro. A un lado y a otro, a un lado y a otro, muy despacio, en el
fondo del mar.

—Es mucho más lindo bailar que caminar —dijo—. No voy a ir al
gimnasio. Voy a bailar.

Y siguió balanceándose.
Del otro lado de la barra, el enjambre de mis amigos se agitó. Me

dijeron después que Dani les daba miedo, que no habían querido
irse antes de que se fuera él. ¿Miedo? Me reí. Sí. Se quedó hasta el
final.

 
 
Un mes más tarde lo escuché hablando con alguien por teléfono.

A los gritos y con ese hábito de repetir muchas veces las mismas
cosas como si fuera la primera, decía que se iba a mudar a algún
lugar sin escalones porque a su edad empezaban los problemas y
mejor una planta baja. Que se iba a mudar y que iba a hacer dieta y
que iba, por fin, a bajar de peso.

No me había imaginado la posibilidad de que se fuera. Me llamó
esa misma semana para darme la noticia de que en marzo iba a
poner en venta su casa, le dolían las rodillas cuando bajaba y subía
los escalones. Y los domingos, cuando no estaba todo el día en el
taxi, era más de dos veces por día.

De repente iba a cambiar por quién sabe qué esa presencia
matutina, el ruido a celofán y a cacharros, la voz rara y los pasos por
la escalera a las siete y media de la noche cuando volvía de trabajar.
No estaba preparada para que eso pasara. Era mi primer verano en



la casa, mis plantas estaban creciendo como una selva en el cantero
y en el patiecito, el limonero estaba cargado de sus primeros
limones, quería que nada cambiara. Quería una tregua. La
necesitaba. Pensé que lo que me aterraba era que la casa se
vendiera a gente de esta época estridente. Era la primera vez que
vivía en una casa silenciosa.

Un día caminaba por la calle y vi a Dani en un local de pizzas.
Estaba sentado en una de esas sillas angostas de fórmica
amarillenta, con una pizza por la mitad, los codos a los lados del
plato. Mi llanto me tomó totalmente por sorpresa.



Las migrañas aparecieron en el departamento que vendí, se
espaciaron en el cuarto de la torre y volvieron a arremeter en la casa
nueva. Empezaban con un dolor en el ojo izquierdo y unas leves
náuseas. Lo primero que se me ocurría era que había comido algo
que me cayó mal. Hasta que el dolor en el ojo se volvía una
puñalada, las náuseas me hacían vomitar un agua ácida y la luz me
cegaba. Me pasé sábados enteros en cama con la luz apagada. Las
migrañas parecían preferir los sábados. Eso hacía que yo sospechara
de mí. ¿Por qué los sábados? ¿Por qué no otro día?

En su ensayo “En la cama”, Joan Didion cuenta que tuvo su
primera migraña a los ocho años durante un simulacro de incendio
en el colegio. El doctor le prescribió un enema porque se pensaba
que era un mal imaginario.

Mi madre me dijo que mi abuela también sufría de migrañas en la
menopausia. Imagino ahora a mi abuela sola en su casa enorme, tan
sola en su cama ancha con el crucifijo en la cabecera; del otro lado
de su ventana pasaban los autos, se movían las copas de los
árboles. ¿Cerraría ella también los postigos o dejaría las cortinas de
voile desenfocando los barrotes negros del balcón, el contorno de los
edificios del otro lado de la plaza? En el botiquín de su baño había
un aparato para enemas, una pera de goma rojiza con un pico.
Estuvo siempre ahí, no se había escapado a mis ojos de niña. ¿Se
los habrán recetado a ella también?



Las migrañas de Didion no eran “solamente a causa de sus malas
actitudes, humores atravesados y pensamientos equivocados”, sino
porque sus abuelas, su padre y su madre también las sufrían. Por
ella supe que los que sufrimos de migrañas creemos que “nos
estamos enfermando a propósito” y que existe lo que los doctores
llaman “una personalidad de migrañas”, que tiende a ser “ambiciosa,
introvertida, intolerante frente a los errores, organizada con cierta
rigidez, perfeccionista”. Bueno, está bien.

Ella reconoce que nunca tuvo un ataque durante las grandes crisis
de su vida. Las llama “una guerra de guerrillas”. Y termina el ensayo
con una reflexión que expresa a la perfección lo que yo sentía:
“Cuando el dolor se desvanecía, todo se iba con él, todos los
resentimientos ocultos, todas las ansiedades banales. La migraña era
un cortocircuito y los fusibles habían emergido intactos”. Reconocí
esa euforia convaleciente de la que habla. “Abro las ventanas, siento
el aire con agradecimiento, duermo bien. Me doy cuenta de la
naturaleza singular de una flor en un jarrón de cristal en el descanso
de la escalera. Cuento mis bendiciones”. Así es. Después de esos
sábados, hubo domingos de una simpleza conmovedora.



La página de la Sociedad Española de Medicina Interna dice: “El
climaterio es un período de transición desde la etapa reproductiva
hasta la no reproductiva que se prolonga durante años, antes y
después de la menopausia; es consecuencia del agotamiento
ovárico, asociado a una disminución en la producción de estrógenos
y a la pérdida de la capacidad para producir hormonas, folículos y
ovocitos. Es un error llamar menopausia al climaterio. La
menopausia es un solo día, el día en que una mujer tiene su última
menstruación”.

No tengo la menor idea de cuál fue ese día. ¿Cómo iba a saber
que nunca más iba a sangrar, que ni el agüita? Ya sé que existen las
anotaciones, pero diría que el hábito de anotar la fecha de la
menstruación se va perdiendo con la edad y es difícil saber, el último
día, que ese va a ser el último día. La palabra menopausia insiste en
tomar el lugar de la palabra climaterio; aunque este sea menos
puntual, el habla no obedece.

 
 
Encontré una lista de los síntomas de la menopausia —perdón, del

climaterio— cinco años después de mi cuarto en la torre. Gardanne y
otros médicos más tarde en la historia la llamaban el infierno de las
mujeres, la vejez verde, la muerte del sexo.

 



Padecimientos relacionados:
Epilepsia
Ninfomanía
Gota
Ataques de histeria
Cáncer
 
Se la asocia a por lo menos treinta y cuatro síntomas:
Caída de cabello
Síndrome de la boca ardiente (sensación de hormigueo o

adormecimiento en los labios, las encías y la lengua).
Y los conocidos como los cuatro principales, los jinetes del

Apocalipsis:
Bochornos
Trastornos de sueño
Depresión
Sequedad vaginal
 
 
No se inventaron todavía muchas soluciones para los síntomas de

la menopausia. Sí se inventó el Viagra y se acaba de inventar el
Viagra masticable.

Tomar estrógenos, recomendaba el doctor Robert A. Wilson, un
hombre en blanco y negro, peinado con gomina y con un saco de
muy buena calidad que a fines de los sesenta sostuvo que la falta de
estrógenos no solo hacía que “los pechos se encogieran y se
pusieran fofos, sino que también destrozaba la personalidad”. Lo que
a mí me destroza la personalidad es el adjetivo fofos aplicado a mis



tetas o la perspectiva de menstruar para siempre. Wilson habla en
su libro de la transformación de una mujer energética y agradable en
una caricatura aburrida y mordaz de la mujer que fue antes y se
refiere a esa transformación como “uno de los espectáculos más
tristes”. La palabra para mordaz es “sharp-tongued”. La lengua-
navaja que deja de quedarse callada en las furias de la menopausia
para clavarse en el corazón de los problemas no me parece un
espectáculo triste salvo para el ego de las víctimas. El doctor no
tiene problemas en decir que la vagina de una mujer menopáusica
es patológicamente seca e inflexible, pero les atribuye la lengua-
navaja a las mujeres. ¡Doctor!

 
 
El novio de una amiga me pregunta qué estoy escribiendo. Le

cuento. Menopausia.
—¡Cómo están ustedes con eso!
Se siente criticado y me dice que él con sus amigos también

habla, qué me creo yo, cuando se juntan hablan de la andropausia y
de los problemas que tienen, no somos solo nosotras. Está ofendido.

Escucho las acusaciones debajo de la porción visible del iceberg.
Es como si me dijera que somos unas quejosas, que hay que saber
soportar, la vida es así, tenemos que ser más estoicas, como ellos.
Sé que oigo eso porque en algún lugar tengo una voz que está
hecha a imagen y semejanza de la de él. A callar, mujererío, me dice
mi propia voz. No sé si la de él dice eso o solo se defiende. Quizá
esté pidiendo un armisticio.

Si somos ejércitos enemigos, rotos, ¿qué clase de conversación
podemos tener?



Me gustó esa tarde en el centro cuando el carpintero me dijo que
caminara hacia su casa y que él iba a caminar hacia mí para que no
fuera sola por la calle, para aprovechar mejor el tiempo. Yo le iba al
encuentro y nos veía como los círculos azules de Google Maps
acercándose. Mis ojos iban hacia la próxima esquina y volvían. No
es, no es, no es, no es, no es. Quería toparme con él. Como una
carnera. Tenía el impermeable abierto y el viento de frente lo hacía
flamear y me pegaba el vestido de seda a las piernas.

Me gustó que para abrazarme metiera los brazos por los costados
de mi cuerpo, debajo del impermeable abierto. Yo había deseado
que hiciera exactamente eso.

Me gustó que me pasara el brazo sobre los hombros para caminar
por la calle, el ritmo de la caminata.

Me gustó cuando nos sentamos enfrentados en los bancos de la
cervecería y abrió las piernas para que las mías quedaran entre las
suyas. Encastradas.

Me gustó que me acariciara por encima del vestido, movía la seda
por mis muslos, como el viento. Volver a los diecisiete.

 
 
Basta. No es tiempo de zambullirme en el mar de esa historia.



En su libro Flash Count Diary, Darcey Steinke reflexiona que en la
adolescencia, a pesar de que no es una época fácil, a nadie se le
ocurre bloquear las hormonas para dejar de menstruar y volver a ser
niña. “Es obvio que se asume que nuestra fase reproductiva es
nuestra única fase real, la única saludable y valiosa y un período al
que deberíamos aferrarnos a toda costa”.

También dice que el Viagra alienta a los hombres a negar su
vulnerabilidad y limita el sexo a la penetración durante toda la vida.
Lo subrayo, lo escribo en mi cuaderno y no puedo dejar de seguir
pensando al respecto. Justo cuando podríamos encontrar un modo
distinto de entendernos, la trampa de que el sexo se resume en el
acto de la penetración vuelve a separarnos.

Estrógenos para las mujeres, sildenafil para los hombres y vamos
hacia la muerte mirando para otro lado. ¿No podríamos dejarnos
caer con las piernas enredadas? La piel siente la presencia de ese
otro que también va a morir.

Un tratamiento hormonal para “ser la que era”. ¡Yo no quiero ser
la que era! Ni siquiera quiero ser. Me gustaría más aprender a estar.



Dani me tocó la puerta un domingo a la mañana. Estaba vestido
con sus shorts azules de tela de jogging y una remera estirada. Esta
vez tenía entre los brazos dos recipientes alargados, negros, con
tapa y una cruz. Las cenizas de sus padres. Se las había encontrado
al fondo de un ropero en esta segunda etapa de su mudanza. No
sabía qué hacer con ellas. Quería pedirme consejo y quería
mostrarme en Google su departamento nuevo, si tipeaba la dirección
que me hizo anotar, podía verlo y darle mi opinión. En su flamante
departamento, que era parte de un complejo, no entraban todos sus
muebles. Iba a mudarlos igual, iba a ponerlos en el balcón hasta
pensar mejor qué hacer con ellos. Le sugerí que tirara las cenizas al
río. Le conté cómo había sido tirar las de mi papá en un día de
viento y olas, con mis hermanas y mis sobrinos y mi madre. Le dije
que se iba a sentir más preparado para empezar su nueva vida.
¿Qué podía saber yo de lo que le iba a pasar? Mis buenas
intenciones pueden ser monstruosas. Él me miraba y asentía y me
volvía a contar cómo había encontrado las urnas en el fondo de un
ropero y cómo ya ni se acordaba de que las tenía él y que el
departamento nuevo era el segundo piso de un complejo
habitacional en Escobar, con pileta y parrillas y salón de fiestas pero
era mucho más chico que su casa y los muebles no iban a entrar
porque era menos de la mitad de metros que la mía y él nunca se



había desprendido de los muebles, solo los había mudado al piso de
arriba. Si total él estaba todo el día en el taxi.

Me metí en internet para ver su departamento. Era un render, una
U de edificios bajos con personitas caminando de un lado a otro, una
gran piscina en el medio, sombrillas, tragos largos, palmeras y
perritos de render. Ah, sí, me dijo después, solo está construido el
primer módulo. Durante cinco años estarían en obra y habría obreros
y grúas y tierra y polvo, pero él se pasaba el día en el taxi, no veía el
problema. Estaba feliz.

Se llevó todo. En su día libre pasó a contarme que el
administrador le había dicho que no podía poner todos esos muebles
en el balcón. Pero eran los muebles de su mamá, su mamá los
quería mucho. No sé qué hizo. Cuando nos volvimos a ver, ya habría
resuelto el problema porque hablamos de un nuevo tratamiento para
adelgazar, se había ofrecido de voluntario y tenía que darse unas
inyecciones una vez por mes. Iba a ir en su franco. Me mostró el
folleto. Cada vez que me visita, su mirada va y vuelve del piso a mis
ojos. En ese rato estoy convencida de que esta vez sí lo va a lograr.
Me pongo contenta, me lleno de su ilusión, le digo que sí, que qué
bueno, que no deje terapia porque los cambios no son fáciles y hay
que aprender a soportar, también, la felicidad. Él se va rápido, me
promete volver en alguno de sus francos. Le gusta volver al barrio,
tiene tantos recuerdos. Habla con su vozarrón, como si quisiera que
todos los vecinos lo oyeran. A veces pasa alguno que lo saluda:
¡Hola, Dani! Pasan rápido, por la vereda de enfrente o en los autos y
el cómo estás se va disolviendo. Estamos parados ahí, con la puerta
abierta, él se disculpa por interrumpir mi trabajo, yo le digo que está



bien, que tengo tiempo, cada vez que se disculpa yo le digo que está
bien. Y está bien.



Era difícil trabajar con la puerta a la calle que se abría a cada rato,
los pasos de las personas que venían a ver la casa subían la escalera
y después caminaban encima de mi cabeza, las voces. Trataba de
concentrarme, de dejar de espiar por la ventana a los posibles
compradores. Me preocupaban especialmente los gritos de los niños
que acompañaban a sus padres. Autitos, monopatines y carreras de
elefantes pequeños a horarios extremos: la catástrofe era más
inminente que nunca. Me quedaba parada mirando el techo como si
pudiera traspasarlo con rayos de telepatía disuasoria.

 
 
Se vendió la casa. La mujer de la inmobiliaria me vino a visitar

para contarme que los compradores eran una parejita joven de
recién casados que había hecho muchas preguntas sobre mí. Ella les
había hablado maravillas. Una parejita joven de recién casados tiene
a su alrededor almitas deseosas de reencarnar, dijo con una sonrisa
beatífica. Me arruinó el día.

 
 
La parejita se abocó inmediatamente a hacer refacciones.
Yo tenía de repente horas y horas para dar vueltas. Todas esas

horas de pensar en la casa nueva, en los inconvenientes posibles, el
miedo, el futuro era presente y de pronto había tiempo.



Me detenía en mis movimientos como si no tuviera adónde ir. Del
piso de arriba me llegaba el sonido de un animal escarbando y
apartando los cascotes y otro como si estuvieran arrastrando algo
contra el piso. Después volvían a golpear. Pac, pac, pac, trrrrc, trrrrc,
psssshhhh. Pac, pac, pac, trrrrc, trrrrc, psssshhhh.



Tuve que cambiarme de obra social porque la mía decidía subir los
aranceles demasiado seguido. La ginecóloga nueva me mandó a
hacer los estudios de rutina, en una ecografía transvaginal apareció
una mancha blanca, me pidió una histeroscopía para estudiarla. Fui
a ver a un doctor Vargas para que me la hiciera. No le pregunté de
qué se trataba. No supe que en el procedimiento meten por la
vagina un tubo delgado con una cámara, un histeroscopio, para
examinar el cuello uterino y el útero. Mi cuello uterino y mi útero.
Acepté hacerme la intervención sin preguntar nada. La conversación
fue breve. Agendamos fecha y hora. Anestesia general. A dos
cuadras de casa. La tarde anterior a la operación le pregunté si
podía ir sola. No quería que nadie tuviera que esperarme en las sillas
del hospital si no era imprescindible. Dijo que sí, que podía esperar
después hasta sentirme lúcida y caminar despacio de vuelta a casa.
No dijo despacio, despacio lo deduje yo.

 
 
Llegué al hospital a las ocho y media en punto, entregué mis

papeles y me senté a esperar al doctor Vargas. Hacía días que yo
decía que me iban a hacer una histerectomía. Cuando la gente se
sobresaltaba, me corregía, no, perdón, no me iban a sacar el útero,
me iban a sacar una muestra para mandarla a analizar. Abrí mi libro,
tan aparentemente tranquila. Como una reina por encima de la



situación, regia. En el otro sillón había otra mujer. Estábamos frente
a los ascensores, a un costado de la recepción y cerca de la entrada.
Pasaba gente para un lado y para el otro, doctores que saludaban a
las recepcionistas por el nombre de pila. Cuando apareció el doctor
Vargas, me saludó y la mujer del otro sillón le dijo que ella también
estaba para su histeroscopía, le recordó su nombre y dijo que su
turno era a las nueve. El mío era a las nueve y media. El doctor nos
arreó hasta el ascensor. Viajamos en silencio hasta el tercer piso.
Nos recibió una enfermera que nos llevó a un cuartito, nos dio esas
batas azules de polipropileno que tardan cuatrocientos años en
desintegrarse y unas botitas blancas del mismo material. Nos
desvestimos y guardamos nuestras cosas en un locker gris como los
de los gimnasios. El enfermero me vino a buscar a mí primero. Me
dio culpa, pero la señora había llegado después de mí y no tenía
manera de saber que yo tenía turno para la intervención después de
ella, no me había colado, llegué exactamente al horario que me
había dicho el doctor.

—Le traigo una sábana —dijo el enfermero.
Fue un gesto que agradecí. Caminar por los pasillos con una bata

indestructible pero traslúcida me hubiera dado pudor.
Lo seguí con mis botitas blancas y mi bata azul y la sábana

celeste, pesada y con olor a limpio hasta la salita donde me iban a
operar, un cuarto que necesitaba una mano de pintura con una
camilla ginecológica del siglo XIX en el medio.

—Esta es una camilla para partos —dijo el enfermero.
—Lástima que no sea el caso —dije.
—Sí, no puedo hacer nada al respecto —dijo el doctor Vargas

parado a un costado de la camilla con una computadora portátil



abierta en las manos y la vista fija en la pantalla.
—Tal vez ya no es una lástima —dijo el enfermero mientras me

ponía el suero con el sedante.
—Sí, es verdad —dije—, aunque es lindo tener un bebé en los

brazos. La mía ya está grande. Veintisiete.
—Pueden ser nietos —dijo el enfermero.
—No queremos apurar a nadie —dije.
—Claro —dijo el doctor Vargas.
Y ya no tuve ganas de hablar. El sueño me entró por la vena del

antebrazo.
Me desperté en una camilla en otro cuarto pequeño, sola, mi

mochila y mi ropa estaban sobre la camilla también. No tengo muy
claros esos primeros instantes, pero creo que una enfermera o un
enfermero me dijo que cuando estuviera lista podía vestirme y volver
a mi casa. Me vestí, bajé al hall de entrada y me quedé sentada ahí
hasta que me pareció que estaba lo suficientemente lúcida como
para volver caminando despacio a mi casa. Vivo a dos cuadras.

Me senté a trabajar. Cuando me levanté para ir al baño tenía
sangre en el vestido.

Todo el día esperé un mensaje del doctor Vargas.
 
 
A la mañana siguiente le escribí por WhatsApp.
“Buen día. ¿Cómo sigue esto? Fue todo tan expeditivo que no sé

bien cómo sigue”.
Él me contestó con un audio.
“Cómo te va, Inés. Sí, ahora te iba a llamar porque al final anoche

seguí hasta tarde la actividad y no paré y se hizo medio tarde y me



dio cosa. Como vos tampoco me escribiste, dije bueno, estará bien.
Ya el día de ayer pasó así que ya está. A partir de hoy una vida
normal. Estamos hablando de lo que hicimos ayer, ¿no? Una vida
normal y lo único que vas a tener es sangrado y no hay que
preocuparse por ello (¡Doctor! ¡Usted ayer no me dijo que no hiciera
una vida normal y tampoco me dijo nada de sangrado!). Nada. Nada
grave adentro del útero. Se veía un fibromita que asomaba en la
parte interna, en la cavidad, chiquito, hice una biopsia de eso, pero
no es para preocuparse, seguro que no va a ser NADA. Lo que sí,
bueno, es el prolapso. Tenés el útero afuera en un grado
considerable. Eso hay que operarlo. Con el tiempo va a empeorar, te
va a molestar mucho. Con el tiempo pronto, no es que va a pasar en
veinte años, sino en los siguientes meses. Así que tenemos que
reunirnos. Si vos querés mismo el próximo martes te das una vuelta
por el Modelo. Si no podés, en mi consultorio particular también los
jueves estoy después de las tres de la tarde, pero si no el martes a
partir de las nueve de la mañana te venís, un sobreturno, te anotás,
decís que venís por una cirugía y te explico cómo deberíamos
continuar esto, pero todo bien, ¿eh? Cualquier cosita que te moleste,
un ibuprofeno estaría suficiente”.

 
“Hola, doctor. Gracias por el mensaje. Sí, el martes a las nueve

estoy ahí. No tengo idea de lo que es un prolapso de útero”.
 
“Prolapso de útero es tener el útero descendido, en este caso

específico, fuera de la vagina. Lo tenés. Si vos te mirás en un espejo,
tenés como una saliencia, como un pene por fuera del orificio. Eso
sería el prolapso de útero en este caso. Después te explico bien,



pero es lo que vos tenés, no es ningún secreto. Tocate. Te vas a
tocar como un bulto. Es eso”.

 
 
Corrí al baño. Tenía un espejo en un estuche de sombra para ojos.

No veía nada. Busqué el celular para usar la linterna y me enfoqué
con la cámara. No iba a sacar una selfie de esa otra cara que tengo.
¡¿Un pene, doctor Vargas?! ¡¿Por fuera del orificio?! Me arde. No veo
ningún pene. No estoy acostumbrada a mirarme la…

Por primera vez en mi vida me di cuenta de que conocía pocos
términos para mi vagina y que vagina me parece una palabra
demasiado ginecológica, poco coloquial. Concha tampoco me gusta.
Me parece una palabra rabiosa. Busqué.

Argolla. Barbuda. Bellota. Bigotona. Bizcocho. Cachucha.
Cachufleta. Cajeta. Catalina. Cicciobelo. Coco. Cocoya. Cochofla.
Cotufa. Coquito. Cuca. Cuchara. Cucurucha. Cuevita del amor.
Cuquichí. Coño. Chichi. Chocha. Chochi. Chocho. Chuchita. Gozona.
La queteconté. Molusco. Moñoñongo. Ostra. Panocha. Papo. Pelúa.
Pepita. Piricha. Pompona. Popola. Raja. Totico. Totis. Totona. Tuti.
Vulva. Zanja.

Tampoco nunca le puse un nombre mío o tuve un nombre
compartido con un amante.

De pronto sentí que eso decía algo de mí y de mi capacidad de
liviandad en el sexo y que se daba a interpretaciones que no quería
hacer ni quería que se hicieran.

Pero volviendo a la inspección en la pantalla del celular. ¡¿Un
pene?! ¿Un pene que sobresale del orificio de mi cuca moñoñongo?
Yo no veo nada.



 
 
—Doctor Vargas, me perturba inmensamente la posibilidad de

haber tenido todo este tiempo un pene colgando entre las piernas y
no haberme dado cuenta.

El doctor Vargas se rio del comentario.
—Tengo la popola totonga ardida y resentida —no le dije.
—¿Qué hago?
—Desvestite —e hizo un gesto con la cabeza en dirección a la

camilla.
Me acosté, abrí las piernas y apoyé las plantas de los pies sobre el

metal helado de esos estribos que se clavan en el arco. Con qué
desaprensión me desvestía en mi juventud. ¿Era desfachatez o
rebeldía con mi educación religiosa? ¿O desconexión? En el
consultorio del doctor Vargas no había biombo ni batas ni nada.
Bueno. Está bien. A esa altura.

Dijo que el prolapso no se veía ahora como se había visto en la
operación cuando la anestesia relajó todos mis músculos, como si
mis intentos de conservar mis órganos internos en su lugar con
ejercicios de Kegel no hubieran sido suficientes. Para revisarme
metió los dedos y hurgó, trató de ver. No, ahora no se ve, dijo al
final. Es verdad que yo tampoco hacía tanto los ejercicios de Kegel,
no conseguí hacerlos metódicamente: fingir que una va a hacer pis y
luego contenerse, contraer y soltar, contar hasta diez, de golpe, de a
poco, alternar de golpe con de a poco, hacerlo acostada en la cama,
en los semáforos, en todo momento que una se acuerde. Tuve
épocas prematuras a los treinta y cuarenta años, pero los fui
abandonando. Tengo una amiga que los hacía obsesivamente antes



de los cuarenta años. En un encuentro sexual, montó
apasionadamente al novio y le quebró el pene. Demasiada fuerza en
los músculos vaginales. Una totis feroz. Justificó todos los terrores
masculinos del novio y le dejó el pene torcido, para no hablar del
dolor del pobre hombre.

—Tenemos que estar atentos, el prolapso está aunque todavía no
se haya manifestado —dijo.

El doctor Vargas había tenido mucho pelo, imaginé. Le quedaba
poco, blando, un pelo baba. Baba blanca. Babas del diablo. El
vozarrón detrás del barbijo. Tenía dedos fuertes, cortos. Se sacó los
guantes de látex, que soltaron un chasquido final, los tiró y se
masajeó las manos. Esos dedos habían abierto los labios de mi
panocha, habían estado hurgando.

 
 
Tengo veintiocho años. Vagina Garland. Un mordisco de carne

blancuzca flota dentro de un líquido transparente —¿formol?— en un
frasquito, en mi mano cerrada, los dedos tapan el nombre mientras
camino por una calle llena de autos. Estuve recién abierta de piernas
en una camilla con los estribos de metal helados clavados en los
arcos de los pies, con un espéculo de metal helado que me abría la
vagina Garland. Había diez estudiantes de medicina entre mis
piernas abiertas. Querían aprender lo que era un HPV y sentí que me
debía a la ciencia. Camino con una vergüenza que empujo fuera de
los límites de mi conciencia. ¿Me debía realmente a la ciencia? Pensé
que no me importaba.

Pasaron treinta y cuatro años y lo sigo recordando.
 



 
Lo podría haber adivinado: la foto del doctor Vargas en las redes

era con anteojos espejados, él vestido de esquí y un fondo de algo
que resultaron ser montañas, pero podría haber sido una lancha o
un crucero o una moto. Hombres con utilería. Antes de irme de su
consultorio me animé a decirle que me dolía todo, que me había
quedado la vagina ardida y resentida de la operación. Dijo que nada
de lo que él me había hecho justificaba esa incomodidad, el
sangrado sí, pero no lo demás. Sin embargo, ahí estaban el ardor y
el dolor. ¡Ay, doctor!, esa manía de desestimar lo que una mujer le
dice. Yo escucho y hasta agrando lo que me dicen los hombres, sus
pesares, sobre todo, como si fueran niños a los que hay que tomar
en brazos cuando se lastiman. Usted desestimó. ¿Por qué? Yo no
doy más, doctor Vargas. Yo no quiero esquiar ni salir espléndida en
las fotos con anteojos que tapen las patas de gallo ni sostener que a
mi edad no estoy tan mal ni gastar fortunas en mantener nada.
Entréguese conmigo, doctor Vargas, dejémonos deslizar por la
pendiente de la mano, mirémonos a los ojos y conozcamos el
sótano. No le digo que nos pasemos los días llorando, pero no haga
tanta fuerza. Hay una sola puerta de entrada. Deje de apoyarse con
todo el cuerpo contra ella. Se lo digo a usted y me lo digo a mí.

¿Dónde estarían los hombres que no eran así? ¿En los países
nórdicos? ¿Habría allá hombres altos y tranquilos que quisieran
sentarse en silencio conmigo, tomarme de la mano y mirar los
árboles? Qué tanta actividad, doctor Vargas, tanta computadora y
tanta distracción. Usted no es tan importante. Yo tampoco. Mire en
cambio este cielo que va a seguir cuando usted ya no esquíe ni
mande mensajes a las pacientes diciéndoles un día cualquiera que



tienen el útero colgando como un pene entre las piernas y hay que
operar.

Unas semanas más tarde fui a la ginecóloga. Es la mujer de mi
homeópata. Reformaron el consultorio y había un tercer cuarto, que
es del hijo. El hijo es igual al padre, la misma cara antediluviana,
como de gran dinosaurio herbívoro. El mismo cuerpo manso y
solícito. La madre es una mujer cuidada, con las uñas pintadas de un
color moderno, color visón, una especie de gris amarronado. Manos
cuidadas, cutis cuidado. Hablamos largamente. Se avergonzó de su
colega el doctor Vargas. No se rio de su bestialidad. No estaba frente
al encanto torpe y masculino del doctor. ¿Cómo habría actuado si lo
hubiera tenido enfrente? ¿Y si se lo encontrara en la fila para subir a
la telesilla? Él tiene el cuerpo inclinado y el torso apoyado contra los
bastones de esquí, cómodo en su ropa para el frío, en su cuerpo,
con su manejo de los esquíes y los bastones. Se pone los anteojos
sobre el gorro de lana y sonríe y le habla con su vozarrón. Ella tiene
un equipo entero, ajustado en la cintura, liso, rosa o visón. Visón.
Ella le dice: “¿De dónde sacó usted que Garland tenía prolapso de
útero?”. Él se vuelve a poner los anteojos, le cuenta que, en la
operación, con la anestesia, él lo vio. Vio un prolapso de útero con
total claridad. ¿Un pene? Doctor Vargas, ¿usted describiría un
prolapso de útero como un pene? ¿No le parece raro? ¿No sabe
usted que la anestesia relaja los tendones que sostienen el útero y
que eso no es signo de prolapso? ¿Qué miró? La fila de la telesilla
avanza y él se apura y trata de escabullirse entre los esquiadores.
Ella lo sigue. Trata de que les toque juntos en la silla, pero él se
apura y casi se lleva por delante a un esquiador para subirse a la



telesilla con otra persona que no sea la doctora. Y ella lo ve elevarse
en el aire, de espaldas, alejándose, alejándose.

 
 
Soñé con el nombre de mi vagina. Era un nombre que me

encantaba y que tenía su variante en inglés y en el sueño pensaba
que me gustaba más en castellano. En el sueño me decía a mí
misma que tenía que prender la luz y anotar el nombre en el
cuaderno que tengo siempre a mi lado en la cama porque me lo iba
a olvidar. Al despertar me enojé conmigo por no haberlo escrito.



Para sus quince años mi hija le pidió a su padre un viaje a Nueva
York conmigo. Era algo que estaba de moda entre sus amigas. Yo
podía conseguir el alojamiento —un pequeño departamento en el
subsuelo de la casa de un amigo de mi padre—, mi exmarido le
regalaría los pasajes y la estadía. Le dio el dinero a ella, no a mí, y
eso la convirtió en una pequeña déspota. Salíamos de compras
porque ese, de pronto, parecía ser el objetivo del viaje. Yo acababa
de dejar de fumar, había empezado a salir con un hombre que me
gustaba mucho y eso me llenaba de ansiedad, había resucitado mis
inseguridades, mis sentimientos de inadecuación y la angustia de los
años sola después de mi divorcio. Estaba segura de que la distancia
haría que se olvidara de mí. Todas las mañanas hacía un ritual que
me habían enseñado unas monjas esotéricas. Me paraba en la
esquina del living un poco escondida detrás de un bargueño,
levantaba los brazos al cielo con las palmas hacia arriba para bajar
una luz que nunca logré visualizar —se suponía que la luz estaba
entrando en mi cuerpo como una cascada magnífica—, al llegar a la
altura del pecho giraba hacia abajo las manos como si empujara esa
luz hacia la parte inferior del cuerpo y decía cosas que iban a
favorecer que la energía fluyera constantemente desde la Fuente de
Energía Universal a mi corazón y de allí a la Tierra y todo eso iba a
sanarme porque yo entendería el papel que jugaba en el proceso de
ascensión de la Tierra hacia la Luz y sería feliz y me sentiría plena y



mi vida sería maravillosa. Las monjas curaban por imposición de
manos y habían logrado, a cambio, que un grupo de sufrientes en
vías de recuperación rasqueteara durante días enteros las maderas
de la pérgola del convento para pintarlas después con aceite de
linaza. La cascada de luz en Nueva York no había hecho desaparecer
los dolores de cuello y de brazos por la postura continuada de ese
trabajo. Mi hija dormía en el cuarto. Cuando se despertaba yo ya
estaba en condiciones de empezar lo que el destino me deparara,
cada día un buying spree, una salida de compras desenfrenada,
actividad notablemente alejada de mis pretensiones espirituales, de
la luz sanadora, de la Virgen María y del Sagrado Corazón de Jesús;
las tiendas, la música a todo volumen, las mesas de pilas de ropa
doblada que mi hija desarmaba, los percheros atestados, los
rincones de saldos que yo revisaba sin entusiasmo, las colas, los
probadores; no podía compartir su furor consumista.

Ese día nos tocaba el barrio chino. Mi hija entraba en las tiendas a
la calle, a pasillos atiborrados de carteras y anteojos que imitaban a
las grandes marcas. Yo no estaba muy al tanto de lo que motivaba la
búsqueda, pero en algún momento ella señalaba algo, carteras, casi
siempre, y preguntaba el precio. Unas mujeres chinas bajitas y
compactas se acercaban y se lo decían. Ella hacía mímicas, gestos y
exclamaciones de disgusto, qué estafa, no estaban ni cerca del
precio que correspondía. Yo la miraba como si estuviera frente a un
ser totalmente ajeno a mí; nunca pude regatear, nunca pude, en
realidad, desentenderme de los deseos de otra persona. Ella hacía
gala de una teatralidad admirable, amagaba con irse, retrocedía,
examinaba la cartera en cuestión como si tuviera un entendimiento
profundo de costura, de pespuntes en cuero, de pegado de cierres,



las abría, les sacaba los papeles, se las colgaba del hombro, se
miraba en los espejos, todo mientras seguía bajándoles el precio.
Las chinas iban cediendo, pero del precio original no quedaba ni
rastro y de repente mi hija volvía a meter los papeles dentro de la
cartera, hacía un gesto de desdén con la mano y me decía vamos.
Emprendíamos la retirada dándoles la espalda a las vendedoras que
proferían palabras en chino en un tono que me hacía pensar en
crueles maldiciones. Lo cierto es que, con cada incursión en las
pequeñas tiendas alargadas, yo iba sintiendo un agobio más y más
intolerable, como si con cada insulto el cuerpo se me llenara de
veneno. Me pesaban las piernas, me dolían la espalda, el estómago,
los pies, me sentía incapaz de seguir entrando en las tiendas para
repetir la escena. Mi hija se reía de mí, no quería sentarse a tomar
un café y mirar pasar la gente, no quería ni siquiera hablar conmigo,
solo quería comprar o, en realidad, amagar con comprar.

El cartel de foot massage estaba en un caballete de madera en
una calle angosta. Me detuve a mirarlo. Un chino corpulento se
materializó como el genio de la lámpara y me invitó a pasar. Mi hija
me concedió el masaje, ella seguiría con su búsqueda de carteras y
yo podía quedarme allí, media hora, volvería a buscarme. Elegí no
prestarle atención al pensamiento de que ella tenía quince años en
una ciudad desconocida y yo era la madre a cargo. Avancé por un
pasillo detrás del chino corpulento hasta un pequeño cuarto al final.

La mujercita salió desde alguna parte detrás de una puerta. Era
una mujercita vieja, con la espalda doblada por los años, vestida con
pantalones anchos y una chaqueta brillosa con cuello Mao y botones
de bambú. El chino le dijo algo y ella me hizo gestos para que me
sentara en un sillón de cuero. Desapareció para volver a aparecer al



poco rato con una jofaina llena de agua que puso en el piso. Buscó
un pequeño banco chino que colocó frente a mí. Me hizo señas de
que metiera los pies en la jofaina que exhalaba un vapor con olor a
hierbas. Metí los pies en el agua caliente. Ella se quedó sentada con
la vista baja y las manos en el regazo. El agua rodeándome los pies
tuvo un efecto instantáneo de bienestar, pero lo que me pasó
después fue inesperado. La mujercita abrió una toalla de algodón,
me tomó los pies y los apoyó en su regazo, y yo sentí que mi
cuerpo, mis pensamientos, mi corazón, todo lo que yo era en ese
momento se dejaba caer en sus manos. Me envolvió los pies en la
toalla y los secó muy despacio, uno primero y otro después, como si
cada uno fuera un objeto frágil, susceptible en extremo a cualquier
avatar. Los secaba con palmadas precisas y tiernas y movía los labios
como si hablara con ellos o consigo misma. Se puso aceite en las
manos y rodeó mi pie izquierdo con las palmas ahuecadas. Lloré
durante todo el tiempo que duró el masaje. Ella cada tanto me
miraba y asentía. Ni siquiera se me cruzó por la cabeza cómo sería
su vida.



Los primeros años en la casa nueva tenía ganas todo el día de
comer algo que no sabía bien qué era y a cada rato comía algo para
descubrirlo. Estaba sentada leyendo en la computadora y me paraba
para ir a la cocina. Lo que quería era crocante y mezcla de salado y
dulce, pero también tenía algo blando. Pensaba en hojaldre, que por
supuesto no tenía en mi casa y descartaba imágenes de tortas que
podría haber conseguido en alguna panadería y estaba convencida
de que eso que quería existía en alguna parte y yo podía comerlo, y
mientras, comía galletitas sueltas, si eran saladas les ponía manteca
y miel, pero no era eso lo que quería, al rato estaba otra vez en la
cocina, ya había recorrido de vuelta el espinel de imágenes de
tortas, otra vez el hojaldre, no, no es lemon pie, no, no es apple
strudel, qué, qué es. Iba y venía. Comía dos galletitas de coco, pero
no eran lo que buscaba y así iba mi mente todo el día recorriendo y
mi boca buscaba, mi lengua, sin hambre, me hacía algún café o un
jugo mientras seguía buscando. Todo el día esa inquietud, ir y venir
del escritorio a la cocina, esos minutos de masticar algo mirando el
patio por la ventana, pero no, no era eso que tengo en la boca lo
que quería.

 
 
Hace poco encontré en un Instagram la palabra “kukhisabishii”,

palabra japonesa para cuando no tenés hambre, pero comés porque



tu boca se siente sola. Supe que, sin saberlo, lo sabía.



No me sentía confortable como una de esas prendas gastadas por
el amor, como dice Sharon Olds en su poema “Más vieja”, aunque
también dice que su cuerpo haría gritar de terror a una mujer joven,
pero a ella misma a los ochenta no. No sé si no voy a gritar a los
ochenta. A lo mejor sigo gritando. Espero que no, el golpe es
demasiado reciente, todavía estoy recuperándome, pero creo que
algo está transformándose otra vez. Algo que no es el culo.



Me gustó el día que cambió la rueda de mi auto en un santiamén.
Santiamén. A veces las palabras son algo que me meto en la boca.
No se quejó, como si cambiar la rueda de un auto le diera la misma
alegría que cortar una madera o cepillarla. Un caballero de oros que
cambiaba la rueda de mi auto en cuclillas, concentrado. Después se
montaría en su corcel blanco y se alejaría cabalgando. Vuelve,
vuelve, caballero, yo tendré tu cama preparada con sábanas que
huelan a sol y podrás descansar en mis brazos contra mi pecho tibio
y dulce hecho para tu cansancio.

Me gustó que me mandara los valsesitos venezolanos cuando
empezó a llover.

Mandar valsesitos es hacer el amor, conversar también es hacer el
amor.

Me gustó que semidormido me apoyara la mano tibia en la
cintura.

En ese primer tiempo, su cuerpo recién despierto me buscaba en
la oscuridad. Era tan gentil al principio.

Me gustó que perfeccionara a ese punto la forma de doblar las
bolsitas de plástico.

Un día se paró detrás de mí y me olió el pelo.
Me gustó que me abrazara en la oscuridad cuando lloré por mi

padre.
No quiero escribir sobre el carpintero.



Mi más persistente deseo y, paradójicamente, mi miedo más
grande es a estar sentada, con la cabeza gacha sobre el teclado,
sentada como si me hubieran atado, sentada hasta después de que
me duele la espalda y las piernas se me duermen. Una de mis
hermanas, terapeuta corporal, me dice que cada hora me tengo que
acostar en el piso y enderezar la columna. No lo hago nunca. Una
vez que me senté de verdad —porque hay muchos amagues— y
empecé a escribir, lo único que deseo y temo es olvidarme, hasta
después del cierre del supermercado, de que voy a tener hambre y
no tengo nada en la heladera. Cabeza caliente y pies fríos, me dijo
una china que de china tenía solo su medicina, tenés que hacer
ejercicios para encarnar. Me hizo sentir en guerra santa contra la
materia.

El asunto es romper la inercia hasta sentarme y convertirme en
esa prisionera en estado de gracia que soy cuando se acaban las
excusas. Doy vueltas y vueltas, me siento, me paro para buscar un
vaso de agua, me siento, me paro para hacerme un té, me siento,
me paro para acostarme en el piso a enderezar la columna aunque
no pasaron ni quince minutos y los usé para contestar mails con
invitaciones a eventos, presentaciones, mesas, escuelas,
cumpleaños, bautismos, marchas, lectura en un bar, salvemos al
planeta, salvemos al niñito, salvemos a los delfines, poeta que acaba
de empezar que me manda el pdf de sus poemas, novelista que



acaba de empezar que me manda el pdf de su novela, mail de
preguntas para un diario sobre qué pienso de la literatura femenina,
y se pasa la mañana. No es hoja en blanco, es el mundo virtual, la
fantasía que tienen muchos de que ser escritor es ser famoso y es
fácil, la fantasía de que existe la literatura femenina, la fantasía de
que, si firmamos, Estados Unidos va a dejar de emitir gases. Firmar
es tanto más rápido que escribir.



A veces lo miraba lijar maderas y tenía nueve años. O doce.
Lo miraba y tenía sesenta y ocho años.
Lo miraba y tenía cien años.
Me gustó que se sintiera muy solo con su singularidad y que

tuviera nostalgia de ser como los demás.
Me gustó su vanidad tan pegada a las maneras de denigrarse, los

dos lados de la misma moneda.
Me gustó que estaba lleno de hambre y lleno de dones.
Basta.



Por los pasillos de mi casa corre el viento. Encuentro las corrientes
de aire cruzadas en el silencio. Hay una en el pasillo, otra en el
cuarto. A veces el viento es del verde de las plantas del patio, del
otro lado de los postigos abiertos. Se cuela entre las rendijas cuando
los cierro a la noche. En esta casa no hay otros que puedan sentir el
viento en los pasillos. Cuando viene gente durante el día no es tan
notorio, como si soplara mejor cuando me quedo sola. Tal vez el
viento quiera algo de mí.



Mi madre se casó a los veintidós años. Estaba enamorada de mi
padre por algunos motivos fáciles de rastrear y otros recónditos,
como suele suceder: una atracción sexual que solo le estaría
permitido desahogar dentro del sagrado vínculo del matrimonio, y,
también, el deseo profundo de salirse del ejido de su madre y de un
hogar agobiante, lleno de prohibiciones. Alguna vez dijo que se casó
porque quería usar jeans y bikinis. Tal vez fue mi padre el que lo
dijo, o era algo que se decía en mi casa, una broma con
implicaciones varias. Sé que después de comprometerse hubo una
escena en la que ella se sacó a los tirones el anillo de compromiso,
lo arrojó como en una telenovela en el pasto y se pasaron un buen
rato en cuatro patas buscándolo. Esa reconciliación fue la primera de
muchas en más de cincuenta años. En las fotos de casamiento ella
parece mayor que él, no la ayudan el peinado inflado y la seriedad
circunspecta. No estaba de moda ser joven. Él parece a punto de
tomar la primera comunión. Sacramento equivocado.

Luna de miel; a la vuelta, trabajo nuevo de mi padre, maravilloso
trabajo nuevo, asombroso trabajo nuevo. Para familiarizarse con la
tarea, tenían que viajar conociendo a los jefes en Europa y en
Estados Unidos. Era 1959.

El 23 de abril de 1960 la píldora recibía el permiso para ser
dispensada y vendida explícitamente como anticonceptivo oral en los



Estados Unidos de Norteamérica. Tarde. Mi madre ya estaba
embarazada.

Treinta y tres años después, a medida que avanzaba mi propio
embarazo, mi deseo sexual aumentaba. En el séptimo mes, con la
panza redonda y las tetas más plenas que tendría en mi vida, fuimos
a la playa de vacaciones. El mar, el sol y los frutos de mar me
convirtieron en una mujer exuberante, abierta, ardiente. Al padre de
mi futura hija le daba impresión la panza. No me hizo el amor en
todo ese verano. Hay una foto en la que él está en la hamaca
paraguaya y yo lo miro con devoción.

Para mi madre nada de jeans ni bikinis. Nada de permiso para
quejarse. La única hija de mi abuela se había casado para procrear
todos los hijos que Dios mandara. Que disfrutara del sexo era casi
un milagro por el que todas sus descendientes deberíamos estar
agradecidas. En algún momento amagó a tener náuseas y mi padre
le dijo que de ninguna manera podía darse ese lujo en un viaje de
trabajo por Europa tan importante para él. No tuvo náuseas. Nunca
más, en ninguno de sus cuatro embarazos.

Me acuerdo perfectamente del momento de la foto en la hamaca
paraguaya. Me acuerdo de haber pensado que esa era la cara que
correspondía tener en esa foto, cara de embarazada, cara de madre.



Una noche cuando mi hija tenía cuatro años, me vestí para salir
con su padre: vestido corto, medias negras de noche, zapatos de
tacos, maquillaje, una de esas veces en las que me esforcé por
seguir los lineamientos. Ella estaba recién bañada, comiendo
“fideditos” en la cocina con la baby-sitter. Cuando me vio entrar me
clavó una mirada oscura.

—Te odio —dijo.
Tenía la vista fija en mis zapatos.
—¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿Te gustan mis zapatos?
Saltó al piso como un gato.
—¡Sí! —dijo aferrándose a ellos como si quisiera arrancármelos.
La levanté en brazos y le prometí que, cuando volviera, se los

dejaría al borde de su cama así ella los podía usar al día siguiente.
Cumplí mi promesa. Esa misma madrugada, a las dos de la

mañana, entró taconeando a nuestro cuarto como si ya fuera hora
de que todos nos levantáramos. La llevé a su cama sin disimular mi
fastidio.

Al día siguiente al desayuno apareció otra vez con los zapatos y
una expresión pendenciera. Le dije algo que no había pensado
antes, que salió de mi boca como salen a veces las cosas que no sé
a quién se le ocurren.

—Cuando yo tenía cuatro años, la miraba a Mameche (así le dicen
los nietos a mi madre) y veía su pelo largo y su cuerpo y sus tetas,



era tan linda, y pensaba “yo nunca voy a ser como ella”.
Mi hija me miró, la cara iluminada por la alegría del

descubrimiento.
—¡Y fuiste! —gritó.
Se sacó los zapatos y se sentó a desayunar conmigo.



Hasta fines de 1800 se pensaba que lo único que hacíamos las
mujeres era transportar en nuestro cuerpo los bebés hechos
enteramente por los hombres. Después se descubrió la existencia de
los óvulos. “Los óvulos tienen un origen embrionario diferente a
todos los demás tejidos del cuerpo. Son potencialmente eternos y
tienen una inteligencia inherente. Los científicos creen que la gran
cantidad de óvulos que se desarrollan inicialmente en el cuerpo de
una mujer —casi siete millones— es un vestigio de cuando éramos
peces rociando huevos en el lecho del océano”, otra vez mis
subrayados en el libro de Steinke.

Los óvulos empiezan a formarse en la feto niñita desde la novena
semana de embarazo. Los de mi madre se formaron dentro del
cuerpo de mi abuela, los míos, dentro del cuerpo de mi madre, los
de mi hija, dentro de mi cuerpo. Somos una con nuestra madre y
cuando uno de esos óvulos engendre una hija mujer, hay ahí una
cadena invisible que une a las abuelas con las nietas.



En el viaje a Nueva York, mi hija se empeñó en comprarse unas
bombachas con relleno. Una amiga se las había recomendado.
Caminábamos por la calle y yo trataba de disuadirla. Ella no me
miraba, iba con la expresión de un torito malhumorado, empecinado
y sordo. El culo de mi hija era perfecto, pero ella decía que no, que
no era redondo, que no era firme. Ahora me cuenta que, desde los
trece años, en las fiestas de los sábados del club de rugby, ella y sus
amigas pasaban en fila por “la ratonera”, una zona de la pista de
baile donde manos masculinas anónimas les manoseaban el culo. A
sus amigas se lo tocaban. A ella no.

Se compró esa bombacha negra, enorme, con unas almohadillas
de gomaespuma que exageraban sus glúteos, para que los varones
amparados en la oscuridad la tocaran.

¿Qué hacen las mujeres que se fajan o se ponen prótesis movibles
cuando llega el momento de desnudarse? La única vez que usé
realzadores de bustos, dos medialunas de silicona que ubiqué dentro
de un corpiño con alambre, fue para mi casamiento. El escote de mi
vestido lo necesitaba, según la modista. Con los nervios y el
zarandeo del baile, sentía las siliconas encharcadas dentro del
corpiño, se pegaban a la piel, se patinaban, me daban calor. Cuando
fui al baño, tenía una teta a la altura de la cintura y la otra en su
lugar. También se me había corrido el maquillaje, y el peinado



aplastado se pegaba a la nuca y a la frente. Tenía treinta y ocho
años y me vi vieja.



En una mañana de trámites juntas, le hablo a mi hija de lo que
estoy escribiendo. Ella me cuenta que a los dieciocho un ginecólogo
la revisó y le dijo que tenía la vagina muy grande. Ella no supo cómo
reaccionar. ¿Qué quería decir tener la vagina muy grande? Sonaba a
crítica. Quiso cerrar las piernas, bajarse de la camilla. No me lo
contó hasta ahora. En esa misma época, otro ginecólogo le dijo a su
amiga que tenía la vagina complaciente. Tampoco supo lo que quería
decir y tampoco preguntó.

“Vagina complaciente” es un término que se usa para referirse al
himen complaciente (HC), un himen que, por su elasticidad, se
distiende sin dañarse durante la penetración al momento de la
relación sexual, de modo que no quedan lesiones atribuibles al acto
sexual. (Un problema para el hábito de colgar las sábanas con la
sangre del himen roto en los balcones, pienso yo, hábito que no creo
que haya desaparecido del imaginario colectivo).

No entiendo por qué de himen complaciente se pasó a decir
vagina complaciente.

Complaciente es un adjetivo que “permite hacer referencia a aquel
o aquello que complace o que se complace”. Complacer menciona “la
acción de causar placer o satisfacción a alguien”. Una persona
complaciente accede a lo que otra desea.

En S-3, las memorias de Bette Howland sobre su estadía en la sala
psiquiátrica de una universidad de Chicago en los setenta después



de un intento de suicidio, ella cuenta que algunos años antes, recién
divorciada, había ido al ginecólogo. Lo cuenta así: “Voy al consultorio
de un doctor que me está tratando una infección; cuando estoy lista
para que me examine, las piernas separadas en la camilla, empieza
de repente a hacerme sexo oral. Pego un grito sobresaltado; veo su
cabeza alargada y calva, con manchas como un huevo, sonriendo
entre mis muslos. Creo que la brutalidad de ese gesto fue lo que
acabó conmigo; demasiada locura”.



De generación en generación, de mujer en mujer decían en mi
casa: “Play hard to get”, que se traduciría como “hacete la difícil”. En
“hacete” no aparece, como en inglés, la idea de juego, de “jugar” a
ser difícil, pero ese es mi purismo, no hay nada juguetón en la frase
en inglés tampoco. Entiendo el mandato, pero no puedo seguirlo. Mi
dificultad verdadera —y el regalo para un hombre que me acompañe
a atravesarla— no tiene nada que ver con cuándo me voy a la cama
con él.



Nos despertamos en la mitad de la noche. Se tenía que ir a su
casa porque iba a mostrar un departamento muy temprano. Nos
duchamos. Comimos unas papas que espolvoreé con sal en hojuelas,
pimentón y un chorro generoso de aceite de oliva. El agua helada
me pareció dulce como un manantial.

—Estamos creando energía para iluminar una ciudad —le dije.
—Una ciudad pequeña —dijo él.
—No, no pequeña.
—Una ciudad mediana.
—Nueva York —dije.
—Pergamino —dijo él.
—San Petersburgo.
—Guaminí —dijo él. Y se metió en la ducha.



Mi primer amor contaba mucho el cuento ese del hermano y la
alfombra. Si no era él, eran los amigos, alguien siempre empezaba a
reírse solo y después lo contaba: entre todos habían enrollado al
hermano en una alfombra persa y lo habían entrado desmayado,
como un canelón, hasta su cama y lo dejaron ahí para que se
despertara cuando se le pasara la borrachera.

No sé qué pensaban que podía pasar si los padres se despertaban,
salían al pasillo y se encontraban con cuatro amigos del hijo
tambaleándose con una alfombra persa enrollada y claramente de
mucho peso.

A mí me hubiera gustado que mi primer amor me enrollara en una
alfombra y me cargara al hombro en lugar de que me sacara por la
puerta de servicio aterrado de que sus padres me encontraran en su
cuarto a esa hora, despeinada, enamorada, desvirgada, después de
haber vivido por primera vez la urdimbre apretada que era el sexo
con él. El asombro era tan grande. También el miedo y el
desconcierto. Él quería, como yo, que tuviéramos sexo, pero
después la culpa lo sumía en silencios horribles, en una distancia
que yo no entendía, que creí entender veinte años más tarde, pero
ahora pienso que no entendí nunca y nunca voy a entender del todo.



Me comí una uña. Una sola. No me la comí, en realidad. Se partió
y tuve que limarla. Del pulgar derecho. Me molesta sutilmente. Hubo
veces en mi vida en que me dolían todos los dedos, la punta de los
dedos. La tarde anterior o la noche anterior me había comido una
por una todas las uñas. Primero las recorro con el pulgar. Aparecen
astillas, puntas que raspan en los bordes y se vuelven una obsesión.
No puedo dejar de tocarlas, con otra uña las levanto apenas hasta
arrancar una punta franca. Esa punta enloquecedora me obliga a
llevármela a la boca, a aprisionarla entre los dientes y tirar. Esa
punta sigue en una tira que a veces se hace ancha, demasiado
ancha, tan ancha que deja un borde de carne debajo, la carne que
estaba pegada y que ahora queda al aire, desprotegida, con las
terminaciones nerviosas expuestas y empieza a doler. Alguna vez
hasta sangran.

A veces me imagino que esas uñas que me fui comiendo desde los
seis años armaron paredes en los intestinos y que es por eso que la
comida me cae mal. Las imagino apretadas una contra otra, tejidas,
encastradas, una pared delgada pero sólida. Cada vez, cuando los
dedos me dolían al día siguiente, me odiaba. Había sido un saqueo
impensado, impulsivo, un vendaval repentino de angustia. Y ya era
tarde para evitarlo.



Fue culpa de la alegría. No quise parar. Quise subir la apuesta y no
había con qué. Sentí curiosidad por ese hombre. La había sentido
antes. Hay encuentros que son incomprensibles, su verdadera causa
está tan sumergida en la oscuridad que no es posible mirarla a la luz
del día. Lo había escuchado hablar de mujeres con otros hombres y
sabía que era un hombre que no ama a las mujeres. Y también lo
intuía pueril y autodestructivo. Un hombre niño. Lo había visto
borracho en demasiadas oportunidades. Me tiró el cuerpo encima
cuando bailábamos y se me ocurrió pensar por qué no. No me
alcanzó con bailar y darnos unos besos. Me excitó que gritara mi
nombre a través de la puerta del baño. Acepté ir a su casa. Estaba
tan borracho que me dio miedo que manejara, aunque yo no
estuviera con él en el auto porque tenía el mío. Yo también estaba
borracha, pero de mí no tuve miedo. Siempre creo que estoy menos
borracha de lo que estoy. Lo seguí por las calles vacías de las cuatro
de la mañana. En los semáforos nos poníamos a la par con las
ventanas abiertas, sintonizamos la misma radio —la mía—, dijo que
era una radio de vieja y desoí el puntazo. Mi Venus ofendida venía
haciendo oídos sordos a otros comentarios estúpidos sobre una
mujer en la fiesta, de mi misma edad, que según él lo acosaba.
¿Qué me hizo pensar que si la despreciaba a ella no me iba a
despreciar a mí?



No quiero describir el mal polvo. Por más diferentes que sean
entre sí, todos los malos polvos se parecen, todos dejan en
evidencia la imposibilidad de conexión. Esto sí digo: apagó la luz, me
pidió que me desvistiera como si le diera demasiado trabajo. Me
quise ir desde antes de acostarme a su lado. Me había querido ir
desde que me bajé del auto.

Después del mal polvo se durmió. La ventana estaba abierta y a
través de la persiana de grandes maderas oscuras entraban la luz y
la brisa del amanecer. No me podía dormir. Sentía vergüenza. Me
dolía la boca de un golpe contra el respaldo de la cama. Él me había
empujado contra el respaldo, me golpeé la cabeza y me mordí la
boca. En un momento de pasión no me habría importado, pero había
sido el hombre oso borracho, no había ninguna pasión en ese golpe.
Yo sentí en todo momento su desprecio. ¿Cómo se atrevía? Hubiera
querido tener la certeza de que era la última vez que yo hacía una
cosa así. Dormí apenas una hora. Cuando me desperté, él no estaba.
Me vestí. Lo encontré durmiendo boca abajo, despatarrado en un
sillón. No tengo la menor duda de que le contó a los amigos. No
quiero saber qué les dijo. Seguro que hablaron del botón eyector.

Camino al auto pensé en el carpintero. Si hubiera seguido con él,
habría estado a salvo de un hombre así. Pensé en las mujeres que
dormían al lado de sus maridos de toda la vida. Nunca las había
envidiado tanto. Hay cosas que esas mujeres no van a saber nunca.



Yo soñaba con esto: con levantarme a la mañana, abrir los
postigos y volver a la cama, quedarme mirando las plantas y que
una brisa me acariciara la cara, los brazos, las piernas.

Soñaba con este silencio de mi casa, con el canto de los zorzales,
con los picaflores y las flores blanquísimas de jazmín.



Buscando unas fotos me encontré con la de Londres y me quedé
mirándola. Pensé en el camionero inglés, en su educación, en su
manera de leer mis actos. Le habrían enseñado que una mujer que
acepta un trago se le está regalando, se lo habrían dicho con esas
palabras o con otras más insultantes.

La noche en que me crucé con él, además de lo que ya dije acerca
del final del viaje, me dolía el corazón por un amor desencontrado,
la pena nueva que abría la vieja herida. ¿Acaso quise de alguna
manera que el dolor fuera tangible, verlo ahí en mi boca lastimada
cada vez que me miraba al espejo?

Tanto años más tarde sigo sin enojarme del todo con él, sigo
anonadada. No sé de qué se trata esta pregunta. No es un tema de
culpas. No sé qué es. La emoción que intuyo, pero a la que no
accedo, está encerrada, fuera de mi alcance, sitiada por la historia
de las mujeres.



Antes del carpintero me gustó un hombre que hacía los arreglos
florales para el restorán del barrio. Me resultaba vagamente familiar
cuando pasaba caminando y lo veía sentado en alguna mesa con
flores y ramas a su alrededor, armando los floreros. También lo veía
algunos sábados o domingos comiendo con una mujer vestida de
negro. Nos mirábamos.

Un día pasó y me habló. Me contó que había venido a mi casa
cuando yo tenía trece o quince años y que habíamos tomado té en
el balcón. Sentí la angustia de no recordar escenas de mi vida. La
mujer de negro lo esperaba varios metros más adelante. Me
temblaba levemente el cuerpo como me tiembla cuando se mueve
un intercambio de emociones que no puedo dilucidar. Dijo algo más
antes de irse: Me acuerdo de tus piernas en el balcón.

 
 
Dicen que no se hace más, hablar así del cuerpo de las mujeres. A

mí me gustó escucharlo decir eso, como si pudiera ver mis piernas
porque él las había visto.



Terraza de librería: una mujer joven con minifalda de jean y botas
de cowboy me pide ayuda. El hombre que tiene enfrente le acaba de
citar una frase de Philip Roth: “El tiempo es el peor enemigo de las
mujeres”. Está furiosa. No estoy de acuerdo con el hombre. Defiendo
al tiempo como aliado de las mujeres, como aliado del deseo de las
mujeres.

—El peor enemigo de las mujeres no es el tiempo, son los
hombres y el deseo de ellos que no coincide con el de ellas cuando
pasa el tiempo. En todo caso habría que empezar a cuestionar el
deseo de los hombres que parece seguir igual que a los quince —
dije, en el torneo de esgrima que son los eventos sociales con
escritores.

Yo vengo a ofrecer mi corazón.
Si no te interesa, te mato.
Se casaron menos de un año más tarde. Qué pasará cuando

envejezcan.



La invitación al festival de literatura en Odessa me llegó una
mañana de manera inesperada y en un momento propicio. Era una
invitación llena de posibilidades. Las salas de embarque, los
aeropuertos, el avión, el hotel, el festival mismo, las calles de esa
ciudad que busqué en el mapa, con dos eses, porque me acordaba
del libro de tapa negra con la doble ese de los nazis que había
estado primero en la mesa de luz de mi padre y después en la de mi
madre, el recorrido habitual de los libros en mi casa. El mar Negro,
pensé durante días —con cierta incomodidad que después descubrí
era porque intuía mi error—, era para mí el mar con sal donde se
flota sin esfuerzo. Un novio flotante, un Neptuno ucranio o ruso, un
dios sentado en el mar Negro. Me imaginé a mí misma con una
alegría que me brotaría de entre las piernas como la luz de las
estampas religiosas. Sería nadando o sería en la orilla o sería en un
bosque o en un valle en el campo. Un inglés, un español, un
portugués, un noruego, un danés, ¡un sueco! alto y hermoso, que en
los próximos años viajaría esporádicamente a visitarme, comería
gravlax, tomaría vodka conmigo y volvería a su país antes de que las
cosas se pusieran difíciles. La invitación al festival era por tres días,
pero treinta horas de vuelo por solo tres días era un despropósito.
Ningún enamoramiento y ningún encuentro de escritores justificaría
treinta horas de vuelo por tres días. Les pedí a los organizadores que
me sacaran un pasaje por diez días y me puse a investigar los



destinos posibles en Ucrania. Los bosques verdes de Bukovel, la
biósfera de Askania —Nova, la reserva de Karadag—. Me atraían
esos nombres llenos de kas y finales con consonantes incómodas de
pronunciar. En Kiev había un hotel que estaba sobre el río, pero un
zoom a los cuadros que había en las paredes develó que eran
pornográficos; la colcha de zebra en la cama redonda no marcaba
solo una diferencia de elecciones estéticas. También había un barco
que bajaba por un río desde Kiev hasta Odessa —paseos por la
borda, atardeceres en cubierta, el agua que pasa, las orillas del otro
lado del ojo de buey—, ya me veía ahí, pero el barco tardaba catorce
días en bajar y mi pasaje, que los organizadores me acababan de
mandar, era por diez días, tal como yo había pedido en mi apuro por
no demorar mi respuesta. Descubrí que una cosa era imaginar un
viaje en tren desde ciudades en el norte de Ucrania hasta Odessa en
el sur y otra muy distinta era buscar trenes, aviones, horarios y
precios y entender que cualquiera de esas decisiones implicaba
acarrear la valija por ciudades llenas de gente, tomar trenes a
horarios ingratos y buscar alojamiento tratando de leer detalles
significativos en las fotos. Podía viajar sin plan, sin reservas, sin
previsiones, pero me veía en una ciudad desconocida, recién bajada
de un ómnibus originario de uno de esos aeropuertos remotos de las
líneas aéreas de bajo costo, parada en la oscuridad de la noche
cirílica, en una calle vacía, como si alguien me hubiera abandonado a
mi suerte. Las fotos de la campiña ucrania eran más
tranquilizadoras, las distancias eran largas, tan discreto que parece
Ucrania en el mapa y todos los desplazamientos implicaban diez,
doce horas, ¿por qué los trenes eran tan caros? ¿Qué fue de los
tiempos de los trenes con camarotes? Recorrer el país en un



transiberiano ucranio, la boiserie, el vagón restaurante con la vajilla
de porcelana, los pasajeros en trajes de lino y camisas blancas
tratando de mantener el equilibrio mientras pasean por los pasillos y
espían los compartimentos con la misma ilusión que yo, dormirme
acunada por el traqueteo del tren, nada de eso era factible. La
modernidad es una estafa. Una tarde, después de horas de
búsqueda, decidí reservar un cuarto en el mismo hotel del festival.
Mi plan: recorrer pueblitos sobre el mar Negro durante el día para
volver a Odessa a tomar martinis en la terraza con vista a los
atardeceres sobre el agua.

El hotel quedaba en lo alto de una barranca a cuatrocientos
metros de la costa. No tenía terraza para tomar tragos mirando el
atardecer. El mar, que podría haber visto allá abajo a lo lejos, estaba
tapado con grandes cartelones de una obra en construcción que iban
de punta a punta del bulevar Primorsky frente a la entrada. Después
de treinta y tres horas de vuelo con una pasada por un hotel en
Estambul en la mitad de la noche, había llegado a Odessa y seguía
orgullosa del plan de esos diez días de vacaciones con todas las
posibilidades abiertas.

Un rato después de desempacar me perdí. Me pierdo siempre, en
todos los hoteles, salgo del cuarto en la dirección equivocada. Me
gustaría atribuirlo a signos algo prematuros de senilidad, pero mis
olvidos y mi desorientación existieron siempre. Yo aseguraría que me
tocan cada vez cuartos de los que tengo que salir a la derecha, salgo
invariablemente hacia la izquierda, aun en los hoteles que tienen el
ascensor a la vista y claramente a la derecha del cuarto. Estos
pasillos olían a sándalo, recorrí el laberinto hasta el final que
terminaba en paredes o en puertas cerradas, tardé en encontrar la



escalera. En la planta baja me topé con un hombre que salía de un
baño.

—Do you know the way to the bar? —le pregunté.
El hombre me hizo un gesto con la mano para que lo siguiera.

Parecía agobiado y avanzaba con más voluntad que energía. El bar
estaba vacío. Se sentó en un taburete frente a un porrón de cerveza
a medio tomar. Yo me senté en una mesita y pedí un martini. Había
agua alrededor de su porrón y un platito con escarbadientes usados,
y él se había acodado en el mostrador como un cowboy viejo,
cansado de cabalgar por paisajes desolados. El giro que tenía que
hacer para hablar conmigo era mínimo, y no lo hacía. De repente,
como si hubiera estado juntando fuerzas, se giró. Sus ojos azules,
caídos como los de un basset, estaban mojados, parecía a punto de
llorar; su postura, su manera de hablar y su expresión contradecían
esa primera impresión de pena. En un inglés norteamericano que le
empujaba la boca hacia el costado me preguntó de dónde era y
apenas escuchó la respuesta para contarme que él era de Nevada y
estaba recién llegado de París, camino a Afganistán. Sin demasiados
preámbulos, se puso a hablar de Trump. Faltaba un mes para las
elecciones en Estados Unidos.

—Los americanos somos un pueblo libre y único —dijo y el pecho
se le ensanchó cuando lo dijo—. La ONU y Hillary están aniquilando
nuestro espíritu. El de ustedes también —dijo, alzando un poco el
porrón de cerveza hacia mí—, porque les prestan dinero y los
esclavizan para que se lo devuelvan. En cambio, a los republicanos
verdaderos, ustedes no nos importan.

Estábamos solos en el bar, el mozo que me había servido el
martini, una versión ¿ucrania? de un martini, amarillento y dulce,



había desaparecido por una puerta al final de la barra. Sonaba un
hilo musical de bandas pop en ruso, podría haber sido cualquier hora
del día.

—Hillary Clinton es un engranaje fundamental en la organización
de los Illuminati, un complot en el que la ONU está implicada
también. ¿Sabe quiénes son los Illuminati?

Dije algo acerca de los presuntos complots que van desde la
Revolución francesa hasta la muerte de Kennedy y el VIH.

—No sabía lo de la Revolución francesa. The bastards. Nos van a
terminar destruyendo.

—¿Usted cree que Isabel II y Jay-Z forman parte de la Orden? —
dije y no pude evitar preguntarlo con seriedad, como si me
contagiara de la de él.

—No me extrañaría.
—¿Y Angelina Jolie?
—Angelina Jolie es reptiliana. Es una historia muy diferente.
Los reptilianos no parecían despertarle tanto rechazo. Siguió

hablando de los Illuminati y de las mentiras de Hillary Clinton hasta
que se le terminó la cerveza.

—Waiter!
El mozo reapareció con un porrón ya servido y él le pidió con un

gesto que secara el mostrador.
—¿Qué está haciendo usted en Odessa? —me dijo cuando el mozo

volvió a desaparecer por la puerta al final de la barra.
—Vine a un festival de literatura.
La cara de él no expresó ninguna emoción, pero tomó un trago de

cerveza y pareció recorrerlo un temblor que no supe si atribuir al frío
de la cerveza o a lo que acababa de oír.



—Es escritora —dijo.
—Sí —ya era tarde para decir otra cosa.
Él giró el cuerpo hacia la barra como si diera por terminada la

conversación. De pronto volvió a hablar, aunque parecía que no se
decidía a estar de frente a mí otra vez.

—Los de Medio Oriente son tribus prehistóricas. Mutilan a sus
mujeres, tienen una mentalidad obsoleta, no se puede hacer
negocios con ellos —resopló y me miró—. Si fuera por los
republicanos, si fuera por mí, haría todo para que el mundo fuera un
lugar donde la gente como usted pudiera divagar tranquila —hizo
unos movimientos erráticos con las manos en el aire—. Yo soy
totalmente hemisferio izquierdo. Si no gana Trump, se acaba el
mundo. Hillary Clinton es el demonio. La ONU también. Son
globalizadores. Nos van a aniquilar a todos —me miró con lástima.
Tomó varios sorbos de cerveza y se quedó con la vista perdida—.
Los americanos somos el pueblo elegido y por eso los Illuminati nos
quieren convertir en zombis. Lo sé gracias a mi hemisferio izquierdo.
Usted es hemisferio derecho. Créame, Trump es lo mejor que les
podría pasar: a usted y a su país —levantó el porrón de cerveza en
mi dirección.

Es traficante de armas, decidí mientras me lavaba los dientes
antes de irme a dormir. En París acababa de terminar una de las más
importantes exposiciones mundiales de armas y él había dicho que
venía de París y que estaba camino a Afganistán. Dos más dos son
cuatro. En los próximos días no lo vi ni en el desayuno ni en el bar ni
en los pasillos.

Descubrí que en Odessa muy poca gente habla inglés, que la
pileta del hotel era de un turquesa deslumbrante y perfecta para



nadar, pero que en el spa solo podían darme una gorra de baño, una
cofia transparente que se llenaba de agua a la segunda brazada.
Conseguir una gorra de natación se volvió una misión imposible.
Leer las calles en el alfabeto cirílico también. La descripción de
internet que decía que el hotel quedaba a pocas cuadras del mar no
quería decir que cerca hubiera una playa de orillas que se perdían en
el horizonte. Apenas unas cuadras más allá de la zona del hotel con
sus construcciones decimonónicas color arena rosada, la ciudad se
convertía en la Unión Soviética, gris y uniforme. Salí a caminar día
tras día sin alejarme. Caminaba abstraída, escribiendo en mi cabeza
el cuento de una mujer que entraba a una iglesia y se quedaba
encerrada y no encontraba la manera de salir para asistir a un
congreso al que la habían invitado; el principio de una escena
familiar en los patios que espiaba desde los portales, gente gregaria
y feliz; niños con palomas mensajeras y maestros de natación;
mujiks. Un guía turístico contó cómo era la ciudad cuando se
instalaron los primeros habitantes, la Odessa polvorienta de Pushkin,
en la que no había ni agua ni material para construir nada; frente al
Monumento a la Naranja describió con voz monocorde pero
informada los años de cambiar granos por piedras de construcción,
habló de las naranjas que mandó Richelieu (no el conocido sino el
sobrino) a Catalina de Rusia a cambio de fondos para la construcción
de la ciudad. La corrupción medida en naranjas. Yo seguí a los del
tour escribiendo y corrigiendo mentalmente un poema con naranjas
rodando por el mar y las estepas nevadas de Rusia, naranjas como
soles en la nieve. El guía dijo algo del milagro de Odessa y cuando
volví a prestarle atención estaba hablando de los gobiernos
corruptos, pero yo ya no sabía de qué época estaba hablando ni de



los gobiernos de dónde exactamente y me desprendí del tour. Me
compré una botella de vodka y la guardé en el minibar.

En el hotel había muchos americanos. Yo también les empecé a
decir americanos, como si en un lugar tan lejano como ese no
tuviera sentido ponerse específica. En el patio del hotel había una
fiesta permanente. La fiesta de los americanos. En los días que
siguieron hubo música a toda hora, y voces y entrechocar de copas.
La música no me dejaba dormir hasta pasadas las dos de la mañana.

Una noche, después de comer, me encontré con el americano del
primer día en la puerta del hotel. Un chico joven sostenía las riendas
de dos magníficos caballos blancos y el americano se sacaba fotos
frente a los caballos con dos rubias exuberantes de shorts y botas,
una de cada lado.

—Ella cabalga desde la infancia —le dijo el americano al joven que
sostenía las riendas. Se lo dijo con orgullo. “Ella” era la rubia de la
derecha.

Estaban ahí, iluminados por los faroles del hotel como en la
escena de una película. Cuando entré a la luz, él me saludó con una
inclinación de cabeza. Tuve que sortear a las rubias y a los caballos
para acceder a la entrada del hotel. Subí las escaleras con un
desconcertante sentimiento de despecho. Al día siguiente, en el
desayuno, me senté cerca de la mesa que compartían el americano
y otro americano bajito, con aspecto de oficinista, vestido con ropa
de deporte. Escuché un retazo de la conversación: “Si fueras un
swinger como yo…”, decía el americano bajito. No pude escuchar el
resto de la frase. En ese desayuno los americanos eran como veinte.
Había una mesa de cinco, otras de dos y de tres, todos hombres,
todos distintos y a la vez iguales, aunque no podría decir de qué



modo. Nunca fui buena para escuchar conversaciones ajenas, me
pierdo, necesito mirar a los que hablan y era imposible en esa
situación; escuché fragmentos, pero el tema de las conversaciones
era inconfundible. Se estaban contando historias de boy meets girl.
Una y otra vez. Por un momento no pude pensar en ninguna
diferencia entre ese grupo de hombres y yo. No fue un alivio.

—¿Va a perderse hoy? —me preguntó el americano cuando me lo
encontré más tarde a la salida del hotel. Fumaba un cigarrillo
apoyado en la pared, con una pierna flexionada y su bota tejana
contra la piedra color arena. No le había dicho nada de mi tendencia
a perderme, pero antes de recordar que lo que él me acababa de
decir es una expresión común en su lengua, me sentí comprendida.

—Me voy a perder en la playa.
—Está demasiado vestida para la playa.
—Siempre puedo sacarme la ropa.
—Va a estar fresco en la playa.
—Sí, por eso me abrigué.
¿Siempre puedo sacarme la ropa? ¿Qué me había hecho decirle

eso? Él dio por terminada la conversación con un cabeceo leve,
como si hubiera perdido de pronto todo interés en lo que me pareció
un fugaz espadeo.

La playa más cercana estaba llena de colillas, de chiringuitos de
colores chillones en reparación, el ruido del mar quedaba tapado por
los martillazos y las sierras eléctricas. Había ucranios en trajes de
baño con el agua hasta la cintura y ucranios con sobretodo y gorro,
pero no había ningún sueco nadando crawl. El americano tenía
razón: yo estaba demasiado abrigada. Me senté a escuchar el sonido



de las voces en la playa, las olas en la orilla de ese mar calmo como
una laguna.

A la noche fui a comer a un bistró a la vuelta del hotel. La comida
podría haber sido de cualquier bistró en cualquier parte del mundo.
El barman joven y musculoso, también; la moza joven y
desenvuelta, también. Estaba rodeada de jóvenes. Una cofradía de
jóvenes bellos que se seducían unos a otros y se repartían el mundo.

De vuelta en mi cuarto me quedé despierta escuchando la fiesta
en el patio de abajo. La fiesta de los americanos y las rubias jinete
con sus cuerpos exuberantes, rubias fértiles. Tenía las manos y los
pies helados. Busqué una frazada en el ropero y me quedé dormida
a pesar de que sabía que la ola de calor me iba a desvelar en poco
rato. Me desperté empapada de transpiración. Tiré la frazada y el
cubrecama al piso, pateé la sábana, me saqué el pantalón del
pijama, la remera blanca. La sábana de abajo estaba empapada
también. Si volvía a escuchar “La isla bonita” me iba a tirar por la
ventana para que mi cadáver cayera en el medio del patio. Me
rodearían los americanos, ojos de basset diría que me había
conocido. ¿Me recordarían las fértiles rubias jinete?

Al día siguiente descubrí que las escaleras Potemkin estaban en
reparaciones. Unos cartelones las cortaban en dos y era imposible
mirarlas y recrear el cochecito bajando en cámara lenta. Seguí los
desvíos marcados con cartelones y bajé hasta el puerto donde
cientos de marineritos estaban amontonados para embarcar. Había
madres y novias llorosas con ramos de flores, hombres con
expresiones de nostalgia y extranjeros curiosos y, en el centro, una
isla blanca de gorras de marinero, inmensa y resplandeciente.



Cuando alguien a mi espalda dijo que se iban a la guerra, se me
llenaron los ojos de lágrimas.

Al atardecer volví a encontrarme con el americano. Estaba sentado
en uno de los bancos del bulevar Primorsky y me hizo señas para
invitarme a que me sentara a su lado. Olía a cerveza. Los marineros
se estaban embarcando en su viaje de egresados, no iban a ninguna
guerra, me dijo cuando le conté. Él lo sabía. Era electricista en las
bases de Medio Oriente. Su nombre era Bruce.

—Las mujeres de mi país son malcriadas, egocéntricas y
materialistas —dijo mientras seguía con la mirada a una mujer joven
en bicicleta—. Todo lo cuestionan. La liberación femenina arruinó a
la familia. Las mujeres nos tratan como a cerdos inútiles. Yo gano
siete dígitos por año, merezco una mujer enamorada —le temblaban
las manos llenas de manchas.

—¿Y cómo le gustaría que fuera su mujer? —me imaginé a mí
misma en un rancho de Texas en el medio de la planicie, planchando
las camisas de Bruce, cocinando el pavo de Acción de Gracias con un
delantal de cuadros rojos en una cocina con mesada de madera
hecha por Bruce, haciéndole masajes en las manos cuando volviera
cansado de las bases de Medio Oriente.

—Estoy buscando una esposa ucrania. O rusa —en el silencio que
siguió él pareció evaluar a su futura esposa—. No necesariamente
una esclava. Quiero una esposa tradicional.

—¿Qué edad le gustaría que tuviera su esposa?
—No quiero que todos mis amigos se babeen por mi mujer.

Treinta, treinta y cinco años estaría bien. Una mujer ucrania que no
hable inglés me parecería bien, considerando las circunstancias.



—Una mujer ucrania o rusa, treinta y cinco o cuarenta años menor
que usted, que no hable inglés le parecería bien, considerando las
circunstancias —le hubiera dicho para que se oyera a sí mismo, pero
no se lo dije.

Por el bulevar Primorsky pasaban para un lado y para el otro
mujeres con calzas de colores chillones, parejas con hijos, niños en
monopatín. A fines del siglo XIX, los enamorados del cuento que
había leído en el avión habrían caminado bajo la sombra de los
árboles, las mujeres irían con sombrillas y zapatos abotinados, el
destello pasajero de un tobillo prohibido despertaría pasiones. Unos
metros más lejos, un viejo acordeonista de traje oscuro y zapatos en
punta, gastados pero brillantes, tocaba “Por una cabeza”.

Bruce dijo lo que dijo con el mismo tono en el que había hablado
de Trump y de Hillary Clinton, el de alguien que está muy lejos de lo
que cuenta: los americanos del hotel, el oficinista vestido con ropa
de deportes, todos los que ocupaban las mesas del desayuno, él
mismo estaban en un tour que los llevaba por Ucrania en busca de
una esposa, una hot russian bride. Le habían pagado 35.000 dólares
a una organización internacional de citas para que se las consiguiera.
De eso se trataba La isla bonita del otro lado de la ventana.

—Yo estuve casado. Estuve enamorado —dijo Bruce. El tono era
distinto ahora—. Mi mujer se hizo un aborto sin decírmelo. —Estaba
levemente girada hacia él y los ojos de Bruce, de un celeste lavado,
me parecieron indescifrables, no podía decidir si su mirada era de
indiferencia o de pena—. Yo quería mucho tener un hijo.

El americano oficinista, vestido, ese mediodía, de expedicionario,
pasó del brazo de dos mujeres de minifalda y tacos altísimos.
Caminaba con sus bermudas y sus borceguíes entre las dos mujeres



que medían por lo menos medio metro más que él. El pelo largo de
ellas se balanceaba al ritmo de la caminata. Iban riéndose. Bruce los
siguió con la mirada.

—A veces creo que es todo una estafa —el acordeonista tocó por
quinta vez “Por una cabeza”—. Las mujeres de las fiestas parecen
prostitutas. Nos hacen gastar mucho dinero, son demasiado jóvenes.
Pero hay historias con final feliz. Yo conocí a un electricista como yo
que se casó con una mujer rusa y son felices.

Al despedirnos, me citó para más tarde en el bar del hotel.
El parque por donde se paseaban durante un par de párrafos los

del cuento que había leído en el avión era inmenso, y alrededor de
un monumento a Garibaldi un militar daba un discurso frente a
hombres muy jóvenes que después se desplazaron marchando entre
los árboles. Me senté en un banco al lado de una mujer inmóvil.
Escribí mentalmente el principio de un policial con traficantes de
armas, asesinatos y esclavos, una obra de teatro en el sauna del
hotel, en la que una mujer se equivocaba de toalla a la salida del
baño turco y hacía enojar a un mafioso ruso.

Volví al hotel, Bruce ya estaba en el bar, que olía a queso fundido,
sentado contra la ventana en uno de los sillones de terciopelo verde.
El mozo le servía un whisky. No era el primero, los hielos estaban
derretidos y Bruce agregó un par de cubitos de una hielera plateada
y transpirada que había sobre la mesa. Me hizo un gesto con la
mano para que me sentara.

—Un martini —le dijo al mozo. Yo no quería uno de esos martinis.
Por primera vez me preguntó algo sobre mis libros.
—Afganistán es el infierno —me interrumpió casi enseguida—.

Estamos en pleno tendido de cables con otros operarios y vienen los



soldados corriendo y nos echan para entrar un herido en camilla. Ni
tenemos tiempo de desarmar los andamios y salir y los médicos
trabajan sin ni siquiera desinfectar el lugar. Cortan brazos y piernas,
serruchan huesos. Tenemos que seguir evacuando el lugar lleno de
sangre. Volvemos enseguida a tender los cables con la sangre fresca
secándose en el piso y las paredes —tomó un trago de whisky y me
miró a los ojos—. Casi no duermo en Afganistán.

Miré por la ventana hacia el bulevar Primorsky. La oscuridad más
allá de los faroles se tragaba los cartelones; abajo, a lo lejos, el mar
seguía ahí. Me tomé el martini amarillento. Pedí otro.

Estaba más borracho que yo cuando me despedí de él. Subimos
las escaleras y me quedé en mi piso, me acerqué a la baranda para
verlo subir, vacilar en cada descanso, seguir sin mirar hacia atrás.
Después de perderlo de vista fui a mi cuarto.

Más tarde, ya hacía mucho que se había terminado la fiesta en el
patio, me despertó un tintineo. Mi cama estaba temblando, el cuarto
todo se sacudía, el tintineo venía de adentro del frigobar o del baño.
Se volvía más fuerte. Se escuchaban puertas que se cerraban de
golpe y a alguien que corría por el pasillo. Una mujer gritó y escuché
voces alteradas. Bajé corriendo las escaleras. Había gente en pijama
en la calle. Una rubia envuelta en una sábana. Esto es lo que va a
pasar, me dije con la estrategia que arma mi imaginación para
defenderme de mis emociones: los americanos, las rubias, los
caballos, los conserjes, los rusos del sauna, yo, claro, yo, que tendré
en mi haber el glamour y la mala suerte de haberme muerto en un
terremoto en Ucrania a doce mil kilómetros de distancia de mi
ciudad natal, doce mil seiscientos cuarenta y dos kilómetros de
distancia de mi ciudad natal, para ser más exacta, todos nos vamos



a precipitar por las grietas abiertas al corazón de la tierra. Los
empleados del hotel salieron a calmar a los huéspedes. Earthquake.
Zemletrus. No era grave, podíamos volver a nuestros cuartos.

Bruce pareció brotar de la oscuridad más allá de los faroles de la
entrada, se acercó y me tomó de la mano. Me dejé llevar. No
hablamos. Subimos la escalera, pasamos de largo por el piso de mi
habitación, fuimos a la habitación de él. Nos acostamos en la cama
deshecha. El cubrecama estaba en el piso. Yo tenía ese frío
premonitorio. Me pidió que me desvistiera y yo me desvestí sin
levantarme, como si estuviera sola. Me tapé con la sábana. Él no me
miró. Después nos besamos. La boca de él tenía el gusto rancio de
algún cigarro que se habría fumado. Se apartó y se quedó
destapado mirando el techo. Me giré, pero él seguía mirando el
techo.

—Debe ser por el terremoto —dijo.
Yo también me puse a mirar el techo. El calor pronosticado por el

frío me subió hasta la cara, me empapó los muslos, la espalda, la
nuca. Me levanté el pelo y volví a apoyarme en la almohada. Él rodó
y me dio la espalda. No pude saber lo que quería él ni mucho menos
lo que quería yo. No era que me quedara ni que me fuera, no era
quedarme ni irme, no era tocarnos, no era nada de lo que podíamos
hacer. Era otra cosa, imposible, que ninguno de los dos podía
expresar.

Supimos al desayuno que el epicentro había sido en Rumania y
había llegado a seis en la escala de Richter. En Odessa no había
llegado a dos. Nothing to write home about, habrán dicho los
americanos. ¿Cómo se podría traducir la expresión? ¿No hay nada
que contar?



No lo volví a ver. El día antes de que empezara el festival de
literatura, el conserje me dio una nota con una dirección de mail
escrita en una letra temblorosa. Bruce y un apellido ilegible. La
guardé en la billetera y de vuelta en mi casa en Buenos Aires la metí
en el cajón de mi escritorio. Durante meses me la encontraba
cuando buscaba otros papeles. Un día la tiré. Si no la hubiera tirado,
le escribiría. Quién sabe para qué.

 
 
Escribo esto ahora que los rusos bombardearon Ucrania, Odessa.

Bombardearon la obra monumental que anunciaban los cartelones.
Bombardearon a las rubias jinete, al acordeonista, a los que se
bañaban con el agua por la cintura, a los de sobretodo y gorro, a los
jóvenes del bar, a los niños en monopatín.



Quería un sacacorchos que no levantara los brazos como si se
entregara, como si le diera placer que él estuviera haciéndole girar la
cabeza con sus manos hábiles. Tenía hambre y quería café y no
sabía exactamente dónde había guardado mi taza, mi taza que era
su taza y a mí me gustaba tanto que se convirtió en mi taza. Estuve
por tirarla a la basura, pero la guardé, la metí en un lugar y no me
acordaba exactamente dónde. A él le gustaban las tazas a la vista,
por eso la escondí. Me daba placer dejar de hacer cosas que había
cambiado por él, sentir el impulso de obediencia y desobedecer,
como si desarmara algo. Sentía que después de estar con él había
quedado corregida con birome roja, toda tachada y llena de marcas
y comentarios y me estaba pasando en limpio. Quería volver a la
versión anterior a conocerlo y que él no pudiera decirle a nadie que
me encontró parada en la calle como si un viento cualquiera pudiera
llevarme.

No lo contradije. Cuando se fue quise contradecirlo.
No volví nunca al café de la calle Güemes. Cuando pasaba

caminando, me cruzaba de vereda. Bueno, el primer 11 de marzo sin
él fui porque encontré una anotación suya en mi agenda. Decía:
“Festejar haberme conocido”. Festejar haberlo conocido. ¿Cuándo
habría hecho esa anotación sin que yo me diera cuenta? El 12 y el
13 también volví porque tenían un café nuevo y me lo terminé
comprando. 40 % Colombia, 30 % Brasil y 30 % Etiopía. En mayo



me pareció verlo en una de las mesas de la vereda. Se me cruzó la
idea de taparle los ojos y de apretárselos muy fuerte, me imaginé
esa resistencia que tienen los globos oculares a la presión y por un
momento sentí una gran alegría. Pero no era él. Por suerte porque
no le pensaba hablar.

 
 
Le dejé un mensaje en el contestador para que viniera a buscar su

mueble de carpintero, y no venía. Una carta manuscrita, como las de
antes, cuando éramos jóvenes. Me parecía verlo como si yo fuera el
sobre que había pasado por debajo de la puerta y él allá arriba
mirando hacia abajo. Esperaba que no dejara de leer la carta cuando
viese que era mía. Alguien que dice “no éramos material para estar
juntos” es capaz de tirar a la basura una carta sin leer.

 
 
Me hubiera gustado decirle que nadie graba mensajes con música

en el contestador del celular. Y que me había dado cuenta de que no
quiso cortar la frase musical, era insoportable esperar a que
terminara. Varias veces dejé el teléfono sobre la cama y me fui a
hacer cosas, pero me distraje y cuando volví no me animé a hablar
porque no sabía cuánto llevaba el silencio.

 
 
No quería su mueble de carpintero ni sus zapatillas rojas. No podía

creer que él pudiera vivir sin ellas. Me parecía que lo seguían como
un perrito. Un sábado antes de separarnos me las encontré en el
pasillo y hubiera jurado que se estaban moviendo hacia el cuarto



donde él todavía dormía. Tenían la forma de sus pies y esas marcas
en la puntera de cuando los engancha en los travesaños de las sillas,
en los caños de las barras de los bares, donde sea que encuentre un
lugar para engancharse como si fuera él el que tiene miedo de salir
volando.

Las guardé en el cajón de la derecha donde estaban los
destornilladores. Quedaron algo aplastadas. Fue un poco como
aplastarle los empeines y me pasé un rato abriendo y cerrando el
cajón.

 
 
A veces me acercaba al mueble de carpintero y cerraba los ojos y

era como si estuviéramos ahí, embadurnando los trapos con cera
después de pulirlo con viruta de metal.

Un electricista que vino a arreglar una lámpara dijo que el mueble
debía haber sido hermoso en su juventud. Yo le mostré cómo
todavía había olor a cera si uno se paraba cerca. Le pareció inestable
para ser un mueble de carpintero. Usó la palabra maltratado o
manoseado, no me acuerdo bien. No lo había pensado, pero
entonces me pareció que tenía razón. Me quedaba mirándolo un rato
largo, como dicen que hay que mirar para dejar de sentirnos
separados de las cosas. Y pensaba que si él se hubiera animado a
dejar el trabajo en la inmobiliaria y se hubiera dedicado a la
carpintería tal como soñó siempre, el mueble irradiaría algo que no
irradia. Igual es hermoso, pero tiene un aire resentido.

 
 



Agradezco los destornilladores, el martillo, la terraja de roscar
(siempre que él la usaba me daba hambre, comía a escondidas). No
sé bien para qué sirve. Me encanta. Me la guardé. El buril, las brocas
y el berbiquí para hacer agujeros, es lindo el berbiquí. La cizalla que
fuimos a buscar al fin del mundo porque era la cizalla que él siempre
había querido para cortar las hojas de metal. Después se olvidaba de
que la tenía. ¡Cuántos galpones recorrimos mirando cizallas! Cada
vez que llovía un sábado, decidía sacarme de la cama calentita para
ir a buscar herramientas. Y se quedaba mirando cizallas como si no
tuviera.

¿Por qué lo dejaba sacarme de la cama?
Debería devolverle la remachadora, el tornillo de banco, el

goniómetro del siglo XIX que heredó de su abuelo. Me gusta el
punzón por puntiagudo y el granete, no sé para qué, pero el gramil
capaz que se lo devuelvo, ¿dónde voy a querer hacer yo esas líneas
paralelas? También me voy a guardar el metro con las marcas que le
hice con el largo de sus huesos. Todavía me asombra el largo de su
tibia.

La primera vez que lo medí estaba durmiendo. Abrí muy despacio
el metro de carpintero, no me oyó, no se despertó cuando le
destapé la pierna conteniendo la respiración, retiré el edredón con
movimientos muy lentos, al compás de cada una de sus
respiraciones. Fui abriendo el metro al costado de su pierna, sin
tocarlo. La tibia medía más de una varilla, seguía después de la
bisagra en la varilla siguiente. Hice una marca roja con una te
mayúscula. Seguí con el peroné, con los empeines, con los dedos del
pie. T, P, E, D.P. Se movió semidormido y tuve miedo de que se
despertara. Para medir el torso y el ancho de los hombros me incliné



sobre él. El aire que exhalaba me rozaba el flanco. Eran anchos los
hombros. Seguí con los brazos, con las manos, con los dedos. Nunca
se despertó.

Durante mucho tiempo, después, abría el metro y lo tiraba en la
cama y me acostaba al lado y lo iba cambiando para que fuera su
tibia, su fémur, lo abría a un costado como si fuera su húmero que
se abría para abrazarme. Su cuerpo se terminaba armando en mi
cabeza cuando sumaba el largo de sus huesos. Antes de dejar de
hacerlo no llegaba a armarlo entero, solo la tibia. T.

Vendí el reloj comparador. Es para determinar pequeñas
diferencias de medida y no quiero nada tan minucioso. Me pagaron
muy bien y me voy a comprar algo que haya querido toda la vida.
Todavía no sé qué.

Aunque debería devolverle la llave inglesa, no se la voy a devolver.
La veo y veo el bolsillo de atrás de sus jeans y lo veo de espaldas
alejándose por el pasillo. Los tornillos los puse en unos frascos que
también me guardo. No creo que los use mucho, pero tienen algo de
colección de insectos que me gusta.

La morsa se la dejo. Es muy pesada y no aprendí a usarla. Él, que
es tan hábil, podría meter una mano y apretársela bien apretada
hasta que duela. A mí me gustaría apretársela hasta que le doliera
mucho, hasta que lo hiciera llorar y pedir piedad. No lo liberaría,
aunque me llorara un mar.

Si el domingo al mediodía no vino, voy a hachar su mueble.



Mis almohadas están desparramadas por el cuarto, alrededor de la
cama deshecha, la almohada que uso entre las rodillas, bajo las
sábanas, las cuadradas se amontonan en la cabecera. Uso una
contra el respaldo de la silla cuando me siento a meditar. Inspiro,
exhalo. Soltar los pensamientos, son como nubes que pasan. La
espalda derecha y el cuerpo relajado. Con la puerta detrás, no. La
conciencia en el cuerpo. Tan cerca de la cama, no. El asiento es muy
corto. Me duele mucho la pierna izquierda, mucho. Gratitud por este
momento. Gracias, gracias, gracias. Nos regocijamos por no
habernos muerto anoche, por habernos despertado una vez más a
esta vida preciosa. Gracias. El mueble de carpintero, no. Este
corazón todavía late, este cuerpo todavía está vivo. Gracias, gracias,
gracias. Me duele mucho la pierna. El cuerpo de él, no. Como nubes.
No te aferres.

Fui yo la que lo dejó. Él se traía la copa de vino a la cama. La
apoyaba ahí. Seguía tomando en la oscuridad. En silencio. No era
alcohólico. A Alcohólicos Anónimos le parecerá que sí, pero yo creo
que no era. Era una forma de huida. O una afrenta. O las dos cosas.
Yo lo escuchaba tragar en la oscuridad. Esperaba que me hablara o
que me tocara. Que me tocara. Deja ir, como nubes.

Me daba la impresión de que lo aterraba la sola idea de que yo
hiciera un movimiento o dijera algo. Él me había preguntado si a
nuestra edad me parecía tan importante el sexo. ¿A nuestra edad?



¿Qué me espera entonces? Treinta años sin sexo si no me muero
antes. ¡Nubes! Era una bonoba resentida, ahí en la oscuridad. Una
depredadora sexual. Un día le pregunté: ¿Te molestaría que yo
buscara por otro lado? Me resultaría intolerable, dijo. Yo no iba a
buscar nada por otro lado. Me gustaba él. Estaba ahí acostada a
oscuras. Tocame. Trago de vino. Tocame, tocame, trago de vino, por
favor tocame, trago de vino. Vence tus emociones negativas y
cultiva. No escuché qué es lo que tengo que cultivar.



Sentía su cuerpo todo a lo largo de mi costado, a lo largo de mi
costado izquierdo.

Veinte minutos por reloj antes del calor, venía ese frío ártico, como
si me hubieran tirado desnuda en un campo de nieve. Como estaba
él ahí, yo le daba la espalda y me encogía y me ponía a esperar esos
veinte minutos antes del calor sofocante.

Un día le conté.
—Es un volcán.
—¿Un volcán?
—Un volcán.
Y de ahí en más cuando le daba la espalda y me sacaba la ropa,

me preguntaba ¿volcán? Volcán, le decía yo. Y a veces él me
apoyaba la mano en la cadera mojada. ¿Volcán? Volcán. ¿Volcán?
Volcán. Y el ruido del vino pasando por la garganta.



Tenía sueños repetitivos.
En uno trataba de hablarle, de decirle que mis caricias eran una

exploración.
En otro había una luz roja que brillaba del otro lado de una bahía.

En la oscuridad curva no sabía dónde era mi hogar, no sabía dónde
estaba mi gente. No tenía gente. Solo el mar.

Se metía en la cama sin lavarse los dientes. Era capaz de
quedarse en silencio durante mucho rato, pero no en un silencio
manso, en el silencio torturado del que no puede hablar de lo que
necesita ser dicho.

Un desayuno le conté mis sueños, el sueño en el que no podía
hablarle, el del mar. Otro en el que me moría de sed y el agua que
me metía con ansia en la boca no me la quitaba, ni siquiera me
refrescaba la boca reseca.

Qué pesadillas horribles, dijo.
Sí.



Tengo atadas a las personas de mi historia como a latas detrás de
los autos de los recién casados.

“El drama nos enfrenta con nuestra humanidad.
”El melodrama nos hace flotar de modo inapropiado, nos apacigua

porque no somos el malo de la historia.
”La tragedia nos dice: elige, pero sea lo que sea que elijas, vas a

equivocarte. Eres humano”, dice David Mamet.
Depende los días, califico mis desencuentros como dramas o como

melodramas. Tragedias, no. Sé que no.
No creo que mi dificultad para encarnar tenga nada que ver con

mi dificultad para sentarme a escribir, pero todo puede ser. Al fin y al
cabo, cada materialización debe ser responsable de más
encarnación. Así como me cuesta elegir sobre qué escribir, me
cuesta elegir qué pensar y eso sí debe ser lo que dijo de la cabeza
caliente la china que no era china.

De solo escribir estas últimas oraciones me subió el calor. Un rato
antes había ido a subir la calefacción por el frío que sentía, tenía las
manos heladas, no me había dado cuenta de que era el anuncio del
calor que vendría, como si hubiera sido la primera vez. Que mi
cuerpo estuviera haciendo esas cosas era muy incómodo. Había
demasiados pensamientos obsesivos en esa etapa de mi vida en
medio de la mente que deambulaba. Me iba por las ramas. Era más
llevadero distraerse que enfocarse.



El lugar era un edificio de varios pisos en una calle llena de gente
y de tráfico en Bangkok, un palacio del masaje. Pasando la recepción
había una vidriera que daba a un salón con gradas. En las gradas
había mujeres sentadas, con escotes, sin escotes, las piernas
desnudas, cruzadas una sobre la otra o con las rodillas juntas y los
tobillos entrecruzados, vestidas con enaguas, polleras cortas o
camisones. Cada una tenía un cartelito redondo con un número que
sostenía en una mano como un chupetín. Mi novio, un hombre
catorce años mayor que yo que acababa de dejar a su mujer, eligió a
la del número tres y me dijo que eligiera otra. Había habido tantos
masajes en ese viaje: en cabinas diminutas de salones en distintas
ciudades, en la playa, mujeres con sombreros de paja triangulares
que ofrecían masajes de a dos o de a tres. Madé parecían llamarse
todas las que me tocaban a mí, hasta que alguien me explicó que
madé significa “hermana del medio”. Este lugar de la vidriera parecía
distinto, pero yo ya entonces era tan impulsiva para actuar como
lenta para unir cabos. Las elegidas se pararon y salieron del salón
detrás del vidrio para venirnos al encuentro con una sonrisa. En el
ascensor nos preguntaron si queríamos ir todos juntos a una
habitación. Yo, no supe bien por qué, dije que no.

El cuarto tenía una gran cama redonda con un espejo en el techo.
Empecé recién ahí a atar cabos. La mujer era menuda y tenía manos
fuertes. Mi cuerpo a los veinticuatro años tenía los músculos tensos



de la gimnasia diaria. Hacía días que viajábamos y caminábamos
largas distancias, recorríamos playas, nadábamos, llegábamos
cansados a los hoteles. No teníamos sexo. Me había sacado una foto
desnuda frente al espejo para tratar de entender por qué. Mi
resentimiento se había convertido en rechazo.

Así que después de semanas de viaje, una mujer me masajeaba
con todo el cuerpo, se deslizaba por mi espalda, por mis piernas, por
mi vientre y por mis flancos. Cuando terminó el masaje, la mujer
preparó un baño de espuma y me llevó de la mano, me metió en el
agua, me enjabonó con suavidad, me lavó el pelo. Como a una niña.

—All the way? —me preguntó.
—All the way? —repetí, como si no entendiera inglés.
La mujer sabía que yo hablaba inglés, de hecho, había contestado

todas sus preguntas, pero no podía entender esta.
—No —dije. Otra vez no terminaba de saber por qué estaba

diciendo que no.
Me pregunto si podría haber dicho que sí, si podría haber hablado

con él. Cuando me muero de añoranza por mi cuerpo joven, me
gustaría haberle preguntado a ese hombre qué pasó ese día, qué
nos pasó en ese viaje.



Treinta años más tarde traduje “Adán y Eva”, un poema del
estadounidense Tony Hoagland.

Termina con un verso que me viene a la mente: “Hasta que no
digamos la verdad, no puede haber ternura. / Mientras haya deseo,
no estaremos a salvo”.



Miraba una receta por YouTube mientras esperaba señales de vida
del carpintero. ¡Esas uñas frenchitas, Dios mío! Qué lenta era esa
mujer con música de fondo de lobby de hotel. Yo le acababa de
mandar al carpintero un video de la lluvia del fin del mundo del otro
lado de mi ventana. Lo único que a mis ojos justificaba su silencio
era un derrame, un ACV, la muerte. Pero sabía que no era ninguna
de esas cosas. No había pruebas que me liberaran de esa jaula. Sal.
Pimienta negra. Y esas uñas con el bordecito blanco metían un pollo
pálido y unas papas en la olla. Una por una, las papas eran como
diez, en tiempo real. La miré hasta la última papa. ¡¿Y dónde carajo
estaba él?¡ ¡La deberían ver rayando queso para meterle al pollo con
papas! ¿A quién se le ocurre meterle queso a un pollo con papas?



Para la Iglesia Católica “la procreación posterior al climaterio
señala la presencia de un vehículo moral entre Dios y los hombres
más allá de la naturaleza”. En la Biblia, Ana, la prima de María,
engendra a Juan, el que será el Bautista, muy pasada la edad de
procrear.

El carpintero me hizo desear cosas que pensé que no iba a desear
nunca más. Los franceses hablan de la folie à deux. La mía no fue
una locura de a dos, fue mía sola.

Por lo general no escribo poemas. Pongo este, no porque me
parezca un buen poema, sino porque tiene un poder de síntesis que
no conseguiría si tratara de contar los vericuetos que resumo aquí.

 
El niño planta.
Ningún embrión podría anidar
en esta sangre pálida y aguada
que se va de mí ahora, una vez
por mes, cada dos meses a veces
tres. La preceden unos días de desazón
abotagada.
 
La mancha de un rosa de pez
hace pensar en huesos que se
diluyen, en una urdimbre cuarteada



sin un solo rastro de humedad.
No trae noticias
ni malas ni buenas.
 
Ah, llevar una vida mínima anidada
contra todos los pronósticos
un milagro como el
de la prima de la virgen.
El niño —sería un niño—
yo no podría decírselo al padre
por no afligirlo
sería solo mi responsabilidad.
 
Le haría su cuarto en el lugar donde escribo.
Escucharía su respiración, sus gorjeos.
Sería para siempre el fruto desatinado
de un amor tardío.
No crecería nunca por más que lo regara.



Me pasa que me voy a morir y a la vez está esa palabra, esa
palabra que buscaba ayer para la traducción. La eternidad estaba
concentrada en esa palabra que no podía ser otra, la palabra con la
temperatura justa, con el sonido justo, con la capacidad necesaria
para abrirse a esa idea, en ese verso. La lupa estaba donde tenía
que estar y nada más existía. Eso es la felicidad, como un beso
perfecto que concentra el universo a la vez que lo borra.



Antes de separarnos el carpintero decía: No conozco ningún
hombre que pueda tener sexo a los setenta sin ayuda.

Traté de desarrollar una conversación sobre otras posibilidades.
Expliqué, desarrollé, desplegué. El sexo es un encuentro con otro, es
entrega, es perder los bordes, justamente, de quien soy yo y quien
es el otro. El cuerpo es vasto y es vasto lo que lo rodea y lo nutre y
habita.

Le leí a John Berger:
“El deseo sexual, si es recíproco, origina un complot de dos

personas que se hace frente al resto de los complots que hay en el
mundo. Es una conspiración de dos. El plan es ofrecer al otro un
respiro ante el dolor del mundo. No la felicidad sino un descanso
físico ante la enorme responsabilidad de los cuerpos hacia el dolor.
En todo deseo hay tanta compasión como apetito. Sea cual sea la
proporción, las dos cosas se ensartan juntas. El deseo es
inconcebible sin una herida. Si hubiera alguien sin heridas en este
mundo, viviría sin deseo. El deseo anhela proteger al cuerpo
deseado de la tragedia que encarna y, lo que es más, se cree capaz.
La conspiración consiste en crear juntos un espacio, un lugar,
necesariamente temporal, para eximirse de la herida incurable de la
carne. Ese lugar es el interior del otro cuerpo. La conspiración
consiste en deslizarse al interior del otro, allí donde no se lo pueda
encontrar. El deseo es un intercambio de escondites”.



Estábamos sentados en un círculo de luz, rodeados de oscuridad,
un olor a lluvia inminente entraba por la ventana abierta. Terminé de
leerle y lo miré. Podía entrar a nadar en sus ojos.

—Sí —dijo—, pero coger es coger.
Si el domingo no viene, voy a hachar el mueble.



No sé hacer nada de lo que define a un flâneur: callejear sin
rumbo, vagar sin objetivo, abierto a todas las vicisitudes y las
impresiones que le salen al paso. No soy una flâneuse indolente y
exploradora, no sé leer mapas y puedo hacer varias veces la misma
cuadra para un lado y para el lado contrario sin entender si el punto
celeste del GPS avanza en la dirección que yo debería tomar o no.
Me da angustia perderme. Y me pierdo mucho. Si me pierdo me
siento muy desdichada. Supongo que eso me hace una pésima
viajera. No me gusta viajar sola, pero he viajado casi siempre sola.
En ciudades desconocidas me impongo tareas difíciles que
involucran mapas y directivas y la angustia de perderme. Muchas
veces me quedaría en el hotel leyendo. Las impresiones que me
salen al paso llevan años para encontrar su lugar y a veces vuelven
desordenadas mucho tiempo después de un viaje.

La tarea ese día era buscar unos borceguíes muy específicos para
mi hija. En Buenos Aires eran demasiado caros, ella me había
conseguido una dirección en Londres, donde salían mucho menos, y
la tienda que los vendía quedaba en un lugar de la ciudad que
precisaba largos tramos en subte con trasbordos. Por fin llegué a la
estación correspondiente, salí en dirección contraria al resto de los
pasajeros a una calle que parecía la parte de atrás de algo. Las
agujas heladas de la llovizna inglesa me golpearon la cara y el
cuello. Me levanté las solapas del impermeable. Caminé detrás de



una pareja. Iban con la cabeza gacha, hundidos en sus camperas de
cuero, con las manos en los bolsillos, pero justo antes de
desaparecer por un callejón, se tomaron de la mano. Para entonces
yo ya me había perdido. La calle parecía haberse vaciado de gente y
por más que caminé y caminé, no encontré ni un pub ni un café ni
una tienda donde pedir indicaciones. El puntito azul se movía sin
sentido, el mapa giraba sin detenerse. No había señal.

La pequeña vidriera horizontal estaba a la altura de la calle y no
subía más de medio metro. Foot Massage, decía un cartel apoyado
contra una lámina china con el dibujo de los órganos del cuerpo en
los pies. Intestinos, hígado, riñones, vaso, estómago, pulmones,
bronquios, ojos, oídos, cerebro, la columna vertebral de punta a
punta por el borde interno del pie, la curva del coxis donde termina
el arco, el nervio ciático. Otra vez la salvación. Veinte minutos,
veinticinco libras esterlinas, media hora, cinco libras más.

La escalera era angosta y estaba tapizada con una alfombra roja
en los bordes y descolorida en el medio, la trama a la vista, flejes
sucios y combados atravesaban cada escalón. La mesa de recepción
se curvaba delante de un espejo al costado de una cortina de
terciopelo azul con lamparones. Había un olor dulzón y húmedo y la
pequeña sala estaba vacía. En el espejo, la mitad de mi cara tenía
manchas oscuras, a la del reflejo le faltaban un ojo, un pómulo, el
ángulo de la mandíbula, roída por una enfermedad. Una mano de
uñas largas pintadas de naranja furioso abrió la cortina y un
hombrecito con los ojos maquillados con kohl y el pelo lacio, seco y
tieso, me miró impávido. Apoyó las manos en el mostrador. Tenía
unas muñecas tan frágiles que podría haber hecho una pulsera
rodeándolas con mi dedo pulgar y mi dedo índice. Le dije que quería



un masaje de pies. Me miró con detenimiento. Un hombre alto de
traje bajó la escalera, sonrió, me pareció que no a mí, aunque
miraba en mi dirección. En el espejo, lo vi meterse por un pasillo que
se abría a mi espalda. Su cuerpo ocupaba casi todo el ancho del
pasillo.

—Treinta libras —dijo el hombrecito. No le dije que quería el
masaje más corto.

Me guio hasta una puerta que abrió para hacerme pasar a una
habitación de no más de dos metros de ancho y dos de largo con
una camilla entelada. La única luz venía de una lámpara tapada con
un pañuelo rojo sobre una mesa redonda muy pequeña con un
frasco de vidrio marrón encima.

—Póngase cómoda —dijo el hombrecito y se fue.
Colgué el impermeable mojado y la cartera en el perchero, me

saqué los zapatos empapados, las medias húmedas. Tenía los dedos
de los pies como hielos. Tuve la impresión de que no entraría
acostada en la camilla. Fuera del halo rojo de la lámpara, los
rincones desaparecían en la oscuridad. Me senté en la camilla con
las piernas colgando, los pies no me llegaban al piso, pero mi cabeza
estaba muy cerca del techo. Me agaché para mirar debajo de la
camilla, estaba demasiado oscuro. Mucho después me imaginé al
hombrecito en una cocina o en un cuarto con varias mujeres
preguntando en tagálog quién me atendería. Me imaginé que
ninguna había querido, que por eso tardaron tanto. Pero también
pensé que no había pasado nada de eso. Tal vez estaban ocupadas.

Se oyeron dos golpes suaves en la puerta y entró una mujer
vestida con un corsé negro escotado. Era bajita como una niña.
Tenía el pelo suelto, lacio, de un color que en la penumbra era



también rojo, pero tal vez fuera por el pañuelo sobre la lámpara. Su
piel parecía de seda y tenía la cara lavada. Debía ser de la edad de
mi hija.

—Está vestida —dijo en un inglés raro.
—Foot massage —dije.
Me pidió que me acostara, se embadurnó las manos con aceite del

frasco marrón y empezó a masajearme los pies. Tenía las manos
ásperas y fuertes y a poco de empezar fue claro que el masaje no
tenía matices ni estaba dirigido a la terminación nerviosa de ningún
órgano específico en el pie. Me amasaba los pies para arriba y para
abajo con un énfasis parecido a la rabia y se hubiera dicho que tenía
intenciones de hacer eso mismo durante la media hora que durara el
masaje.

—Voy a desvestirme, mejor —dije.
—Mejor —dijo la mujer, pero tuve la sospecha de que pensaba

que esa había sido mi intención desde el primer momento.
Era agradable la fuerza de las manos. La mujer sabía lo que

estaba haciendo. En el silencio se oía el chapoteo del aceite en mi
piel.

Le empecé a hacer preguntas.
Dijo llamarse Ruby. Cerré los ojos para escucharla. Tenía una voz

un poco nasal, llena de consonantes. Había habido un viaje muy
largo, una ventanilla de tren, un paisaje tan diferente al de su vida
anterior que le pareció que el último tramo la iba a dejar en otro
planeta. Había habido días de un frío intolerable. Las enfermedades
que conocía por tener los pies en el agua de los arrozales eran
preferibles a ese frío de los primeros inviernos. Había habido un
cuarto lleno de gente triste. Ruby les mandaba dinero a sus padres y



hermanos. No les decía nada del frío. El tono era monocorde, como
si esa fuera la única manera de contar la historia.

Me pregunté si yo le parecería una vieja tonta.
Ahora, cuando tantas escenas vuelven como si reclamaran algo,

me digo que lo que menos importa es si soy o no soy una vieja
tonta.



“Si la dejas te persigue, si la quieres te deja”, dijo Quevedo. El
carpintero pensaba lo mismo. No lo dijo con esas palabras exactas,
dijo: “Las mujeres no se enamoran de los hombres que se enamoran
de ellas”. Cinco siglos más tarde.

También había dicho que le gustaba la desnudez. Bailábamos en el
living, vestidos, yo descalza, él con los zapatos puestos, sus enormes
zapatos con cordones. El deseo se podría haber olido en el aire
como a una tormenta cercana. En algún momento yo le proponía ir a
la cama. No me miraba mientras nos desvestíamos. Apagaba la luz.
Yo encendía la del pasillo para ver nuestros cuerpos en la negrura de
mi cuarto. Me acostaba a su lado. Me gustaba el azar de esa
iluminación, un hombro, el cuello, media cara, hasta que los ojos se
acostumbraban a la oscuridad. Me gustaban nuestros cuerpos largos
buscándose. Él seguía con los ojos cerrados. Las primeras veces mi
vergüenza me tomó por sorpresa. Parecía venir del pasado. Él
empezaba a tocarse. Yo le buscaba la boca. Los besos me
arrancaban de la vergüenza. Él se separaba para buscar un ángulo
favorable para algo que yo no entendía; concentrado en los genitales
se alejaba y hundía la cara en la noche. Todo parecía un tema de
posición. Así no, así tampoco. Me era imposible no pensar. Se
preocupaba tanto por su erección que yo desaparecía. ¿Dónde
estaba la dulzura necesaria? ¿Dónde “la conspiración de a dos”, el
apetito y la compasión unidos? Todo se iba desarmando. Yo me



decía que no importaba, que estábamos bien, que mis verdaderos
problemas eran otros —el desorden, la falta de disciplina—, que si
lograba corregir eso las cosas iban a mejorar. “Las cosas”. Mi
insatisfacción tenía que ser culpa mía.



De generación en generación, de mujer en mujer decían en mi
casa “detrás de todo gran hombre hay una gran mujer”. Yo quería
ser la mujer detrás de un gran hombre, era mi máxima ambición. Se
lo dije a mi primer amor. Él nunca había escuchado el dicho. Le
pareció muy bien. También sintió la exigencia de ser un gran
hombre.

En mi juventud, en las mesas de hombres donde se hablaba de
temas que me apasionaban y a nadie le importaba lo que yo
pensara, no sabía si ofenderme o concluir que yo debía ser muy
poco interesante. No tenía la claridad de la escritora canadiense
Mavis Gallant, que en su cuento “Variaciones del exilio” se siente
insultada por cómo “en lo que concernía a las mujeres, los hombres
se sentían satisfechos con casi nada. Si cada mujer era una
situación, era de alguna manera la misma situación, y lo que se
esperaba de la mujer —de la situación— era tan limitado que era
insultante”. Ella tenía una alta opinión de lo que podía hacer y de lo
que podía dar, dice “sin embargo se terminaba reduciendo a ‘¿Eso es
todo? ¿No esperas nada más?’”. Nunca pude, como ella, enojarme
claramente, me faltaba su seguridad. Envidié a las mujeres que
cumplían su rol asignado. Envidia o desprecio o las dos cosas. Tardé
una vida en hermanarme con ellas.

Treinta años más tarde, mi primer amor no se había convertido en
el gran hombre que habíamos soñado. Tenía varios intentos de



suicidio. Yo no pensaba en ninguna de esas máximas cuando lo veía.
No pensaba en grandes hombres y grandes mujeres. Sentía la
tristeza de haber traicionado el amor que nos teníamos.



Del otro lado de los postigos el viento hacía sonar las hojas de la
areca. Clic clic clic, como uñas. El carpintero se despertó y me
acarició el brazo, la nuca, el hombro. Me empujó suavemente para
tocarme la parte baja de la espalda, la cola, fue bajando a las
piernas. No hagas nada, me dije, no pienses, no apures, no temas,
dejate hacer. Me entregué a sus manos. No hagas nada. No pienses.
Pero sabía que no me iba a mojar, aunque estuviera desarmada de
deseo, mi cuerpo no lo iba a mostrar de esa manera.

—El gel —dije.
—No —dijo—. Esperá.
Se quedó muy quieto. No quería que le hiciera nada. Ni la boca ni

los dedos rápidos ni la mano lenta. Era como si estuviera él solo. Lo
rodeé con las piernas. Él tenía los ojos cerrados y trataba, trataba,
trataba, pero no.

 
 
Quedó el veneno. El veneno siempre se convertía en comentarios

hirientes.
Fuimos al mercado y soltó uno tonto y obsceno que se le habría

aferrado a la lengua barranca abajo al mercado y barranca arriba de
vuelta a casa como si llevara las sábanas a la rastra por la vereda,
secas.



—Qué carácter —le dije y se ofendió con el collar de todas las
ofensas.

En casa se sentó a mirar su teléfono. Le ofrecí un vaso de agua.
Querido carpintero: ¿qué vamos a hacer ahora que nos quedan

estos años, estos cuerpos, estos dolores de huesos, estos temblores,
los fríos premonitorios, ahora que pasaron los calores, ahora que lo
peor quedó atrás, las luchas, los abandonos? Sé mi aliado, dejemos
toda pretensión de proezas, pero no te enojes, por favor no te
enojes.



Se despertaba a la mañana, se sentaba en el borde de la cama de
cara a la pared, lo miraba levantar los brazos y cruzarlos por encima
de la cabeza para sacarse la remera tirando hacia arriba, sus modos
de hombre, la comba compacta de su espalda, se ponía otra remera,
los pantalones, las medias, los zapatos con calzador, se ataba los
cordones. Me gustaba su cuerpo. Me gustaba el largo de su tibia, ya
lo dije, me gustaban sus muslos fuertes, sus pantorrillas, el culo
enjuto y arrugado, la panza dura. Tenía la contundencia de un
hombre de su edad que come mucho y toma alcohol y lija, talla y
martilla y arma estantes, mesas, juguetes. No podía hacer
abdominales, se acalambraba, los músculos de los brazos no
conseguían más de unas pocas flexiones, no las hacía, de todas
maneras. Sostenía que nuestro desencuentro sexual tenía que ver
con las posiciones. Pergeñaba algunas incomprensibles o imposibles
para mí. Podría haber usado el berbiquí para inventar un sistema de
poleas; sus inventos eran tan complicados que deberíamos habernos
manejado con instrucciones previas: A, B, D, C, N, H, J, cada letra
con su raya al dibujo. No se lo dije. No le hubiera hecho gracia. No
hubo forma de que entendiera que el problema era otro, que hacía
falta que me mirara, que su cuerpo se conectara con mi cuerpo, que
nos buscáramos con los brazos y las piernas y las manos y los pies y
la boca y los ojos y las pestañas y el pelo y el cuello y la nuca y la
espalda y los flancos para decirnos que estar juntos era una



celebración, un júbilo tocarnos, besarnos, abrazarnos, sostenernos,
lamer las heridas del otro. Ya es bastante inclemente la vida afuera
para que metamos en nuestra madriguera el desprecio.

—Sí, pero coger es coger.



Su tibia, su fémur, su húmero.
Después de la muerte la matriz intercelular mineralizada de los

huesos perdura, conservándose durante largo tiempo. Esos restos
óseos no son verdaderos huesos. Conservan la forma, pero han
perdido los vasos sanguíneos, los nervios, la médula ósea, todas las
células vivas. Carecen de capacidad de crecimiento y regeneración.



“Y si no puedes hacer tu vida como la quieres, / en esto
esfuérzate al menos / cuanto puedas: no la envilezcas / en el
contacto excesivo con la gente, / en demasiados trajines y
conversaciones. / No la envilezcas llevándola, / trayéndola a menudo
y exponiéndola / a la torpeza cotidiana / de las compañías y las
relaciones, / hasta que llegue a ser pesada como una extraña”,
escribió Kavafis en su poema “Cuanto puedas”. Lo he leído infinidad
de veces y cada vez sé que tiene razón y me juro que le voy a hacer
caso. Me pregunto qué me diría si supiera que empiezo el día con
reproches.



El novio personal trainer de mi amiga me dijo: Hoy en día a tu
edad el que no hace gimnasia es como si fuera analfabeto; los
gimnasios deberían estar llenos de personas de nuestra edad. Es
diez años menor que yo.

Empecé gimnasia. El profesor del gimnasio de mi barrio se llama
Ramiro y no había nacido cuando yo hacía setecientos abdominales
por día en cinco clases diarias en las que entrenaba a más de cien
alumnos, cuando, a pesar de mi juventud acojonante y las cinco
horas de gimnasia diarias, me miraba en el espejo y me decía que
tenía que perder unos kilos. Siempre tenía que perder unos kilos.
Postrauma del doctor Subí.

Ramiro tiene sueño a la mañana temprano, ojos muy negros,
voluntariosos, ojos de alguien que sabe, que estudió para ese
trabajo. Cuando me muestra los ejercicios es preciso, no le cuestan
ningún esfuerzo, el cuerpo va adonde él dice. Conozco ese
sentimiento. Antes mi cuerpo no me desobedecía, no se plantaba,
terco; ahora me es un desconocido rebelde. Mi cuerpo está contento
de que haya vuelto al gimnasio, le duele, le cuesta, pero está
contento. Ahora ya no hago gimnasia para tener un cuerpo ideal,
ahora hago gimnasia con una cadera operada, el manguito rotador,
dolor de rodillas; a veces creo que no voy a poder ni por casualidad
hacer los ejercicios que Ramiro me muestra. Se me cruzan imágenes
de rehabilitación, reeducación, personas recuperándose de



accidentes graves, luchando contra una discapacidad. Creo que, si
nos damos tiempo, mi cuerpo y yo podríamos hacernos amigos.
¿Éramos amigos antes o teníamos una relación de sometedor-
sometido en la que ahora cambiamos los roles?

Cuando hacía gimnasia, transpiraba. Mi cuerpo estaba lleno de
olores, la transpiración olía, el sexo olía. Ya no. Casi no transpiro por
el esfuerzo. El cuerpo levanta el peso, diez quilos, no más, diez
repeticiones, no más. Arde, insisto, hay alegría en hacerlo. Cuando
vuelvo a casa no es necesario un baño. Antes se me pegaba la ropa
al cuerpo, me entraba el sudor en los ojos. Ahora mi cuerpo tiene
una digna compostura inodora. Quiero decirme que está bien. Lo
que sea está bien.

No quiero evangelizar como Charles Atlas en las revistas El Tony y
D’Artagnan, no quiero decir que encontré la solución a los males de
la edad, pero empecé a ir al gimnasio tres veces por semana —sí,
tres— y algo cambió, algo que es, también, el culo. El problema,
dice Ramiro, es que hay personas que detestan la gimnasia. Para
ellas es una tortura venir.

Empiezo a pensar, cuando respiro con ritmo y hago los ejercicios,
que la relación de amor-odio con la materia de la que estoy hecha
puede ser más gozosa, que hay una alternativa al fastidio, a la
decepción perpleja. La decisión de buscar otra manera de envejecer
acaba de formarse. Todavía no sé envejecer.

Tres veces por semana me subo a mi bicicleta y pedaleo hasta el
gimnasio. A cuatro cuadras de casa, al principio de la primavera, el
aire huele a azahares. En el gimnasio hay poca gente, mala música,
determinación, miradas de soslayo en los espejos. También de esto
me tendré que despedir algún día.



A mi hija le da vergüenza, ahora, ese viaje a Nueva York.
Me deberías haber dado un buen cachetazo, dice. Si le hubiera

dado un buen cachetazo me guardaría rencor, me lo echaría en cara.
Algún rencor le debe guardar a mi sometimiento.

Aprendí tarde a reconocer el poder de la víctima en esas
situaciones. Me pregunto cuánto habrá avanzado ella en el
conocimiento de ese baile inconsciente que nos vino en la sangre,
parte de nuestra herencia.

Nos contamos cosas, ahora, ella se ríe más de mí, las dos nos
reímos más de mí. A veces tengo miedo por ella, cuando la veo y
pierdo de vista que ella no soy yo a su edad. Otras, siento una
confianza entregada a la vida y lo que sea que le vaya a traer, como
si fuera posible darle la bienvenida a todo.



“Pero el cuerpo forma parte de nuestra identidad, y sus aflicciones
y descontentos, su terquedad de burro para negarse a hacer lo que
‘debería’ hacerse, destruye nuestro respeto por nosotras mismas.
Las arrugas que dibujan en la cara una vida entera como una carta a
los más jóvenes son angustiantes cuando nos miramos al espejo.
Pero esa es la prueba, ¿no es cierto? ¡Cuánto desprecio sentí por las
mujeres que trataban de parecer más jóvenes de lo que son! ¡Qué
hermosa me parecía una cara envejecida! Si mis arrugas me
importan ahora es porque fracasé en una evolución hacia lo que me
está pasando internamente”, dice May Sarton.



La doctora que imaginé en la cola de esquiadores con el doctor
Vargas me devuelve la llamada. Me di cuenta de que en mi
encuentro con ella me enfoqué en el problema del falso prolapso de
útero y dejé muchas preguntas sin hacer. Y quiero preguntarle sobre
los estrógenos, chequear la información para no reproducir datos
falsos.

Estoy sentada en un restorán frente a un gran ventanal. Hace días
que tratamos de hablar y no lo logramos y no quiero desperdiciar la
oportunidad. Vengo de una de esas mañanas de agenda apretada y
me acabo de bajar del tren porque necesitaba comer algo. El mozo
me trae el plato humeante en el momento en que la doctora me
llama. Su voz es como ella, seria, precisa, cariñosa.

Anoto hasta los datos que ya sé porque siempre tengo miedo de
equivocarme: en la premenopausia las mujeres dejamos de ovular
porque dejamos de producir progesterona, de ahí los ciclos
irregulares, la montaña rusa de las menstruaciones copiosas y
después nada y después otra vez hasta el agüita y un día ya no más.

—No todas las mujeres son iguales. Algunas pasan esa época sin
pena ni gloria. Algunas ni siquiera tienen calores.

Ni calores ni dolores de articulaciones ni insomnio. No es bella la
envidia y la comida se está enfriando.

Los calores son por la caída de los niveles de estrógeno. Le pido
que me hable del peligro de reemplazarlos.



Hay que estudiar bien la historia clínica, los antecedentes. En un
tratamiento de reemplazo hormonal, crecen las células que tienen
afinidad con los estrógenos —las de las mamas y las del endometrio
—, hay que tener cautela. No se puede menstruar toda la vida. Los
tratamientos tienen un lapso acotado.

Los receta en muy contadas ocasiones cuando la paciente está
sufriendo innecesariamente. Se me cruza la sensación de que sufrí
innecesariamente.

Me pregunta por el carpintero.
—No funcionó —le digo—, los preparativos fueron en vano. Los

óvulos de estrógenos localizados, la crema. No llegué a comprar las
bolas chinas.

—Qué pena —dice—. Ya va a llegar otro.
No estoy tan segura como ella. Le pregunto por la octogenaria

que armó pareja durante la pandemia y la consultó para retomar la
vida sexual. Le dio estrógenos locales. Y gel.

—Tuvo el sexo más placentero y libre de su vida —dice.
Lo dice con un orgullo que yo necesito.
—La vagina es sagrada. Una mujer puede seguir siendo

multiorgásmica toda la vida.
Hablemos de la envidia, carpintero.



Dani me manda un mensaje:
Hoy hace trece años que murió mi papá lo recuerdo con todo

cariño.
Un día el vecino, que vive en el barrio hace cuarenta años, vino a

casa a ayudarme a solucionar un problema con el tanque de agua.
Mientras ajustaba una llave de paso, me contó que el padre de Dani
era un alcohólico abusivo y maltratador. Se decía en el barrio que
había empujado a la madre de Dani por la escalera cuando estaba
embarazada de ocho meses.



En estos días me volvió el síntoma del corazón en la caverna. El
resto de mi cuerpo desaparece y solo queda ese espacio inmenso
donde reverberan los latidos. No llega a ser totalmente
desagradable, lo que siento se parece más bien a un temor
reverencial. Me pasan otras cosas: voy caminando por la calle o
sentada en el colectivo mirando por la ventanilla y veo la gente
pasar, casi todos llenos de propósito, enfrascados en su mundo, sea
cual sea ese mundo; miro las fotos de las noticias en el diario, leo
las noticias, paseo a toda velocidad por las redes, imágenes,
imágenes, imágenes, nuevas, viejas, de gente viva, de gente muerta
que estaba viva en la foto, caras, sonrisas, alegría, desesperación,
locura. Es como un río torrentoso de vida hecho de vidas. No va a
detenerse cuando yo ya no esté. Y es como si reemplazara al Dios
de mi infancia y de mi adolescencia por este río.



Hace tres años alguien me contó que el novio con el que fui a
Bangkok tenía un cáncer terminal. Conseguí el teléfono y me animé
a una videollamada. No sabía qué quería decirle. Que cada vez que
lo volví a ver —dos veces extrañas y fugaces en cuarenta años—
sentí ese hilo que me ata a algunas personas. Lo que no había
podido entender de nuestro desencuentro seguiría en el misterio,
pero necesitaba escucharle la voz, despedirlo, supongo. Sonaba
alegre, me habló de su cáncer con liviandad, había salido al jardín
para hablar conmigo, estaba tomando una copa de vino blanco que
brillaba entre sus dedos.

Quise volver a hablar con él, pero ya no tenía el mismo número.
No era posible que se hubiera muerto y que yo no me hubiera
enterado. Pensé por un instante que él no quería hablar conmigo.

Un martes apareció un mensaje suyo en mi celular. Estaba
viajando a Buenos Aires en dos semanas y quería verme. Me dijo
“estoy decrépito, pero creo que me vas a reconocer”. Le dije que yo
también estaba decrépita, no lo aceptó.

Nos encontramos en un bar en San Telmo. Para mí estaba igual.
Claro que no estaba igual, pero estaba igual. Quería una copa de
vino blanco, pero el bar tenía solo tragos. Me disculpé como si fuera
la responsable. Pedimos dos old fashioned.

—Está muy bien. ¿Quién hubiera dicho que iba a estar tomando
un old fashioned contigo?



Tres años atrás, cuando lo llamé, le habían dado seis meses de
vida. Después del primer impacto, un día, de repente, se entregó.
Así lo dijo.

—Me entregué.
No salía de la cama porque la quimio y los rayos lo dejaban en un

estado tal de debilidad que no podía sostenerse en pie. Fue una
época gozosa.

—¿Te despediste de todo el mundo?
—Yo no, pero todo el mundo se despidió de mí.
Sus tres exmujeres le dejaron algo en la mochila el día en que se

hizo la resonancia después del tratamiento: un talismán la primera,
un rosario la segunda, una carta la tercera. Cuando los médicos le
dijeron que estaba limpio, que el tratamiento había hecho remitir el
cáncer, no supo qué hacer.

—Eso sí que fue difícil —dijo.
Da unos pasos, pierde el equilibrio, parece que estuviera a punto

de desmoronarse, pero se recupera y sigue caminando. Sonríe
mucho, le brillan los ojos. Varias veces me tocó la cara con la mano
abierta, tibia y amorosa. Recordamos los campos de arroz, pero dijo
que no piensa mucho en el pasado. Mientras hablábamos, me
miraba con esa felicidad nueva.

Salimos a la noche, a la calle iluminada, mis piernas con medias y
zapatos negros, mi vestido y el tapado corto; en la juventud no
mostraba las piernas, conocí tarde el disfrute de sentirlas en la
libertad del aire. El frío de la noche me heló la cara. En el abrazo de
despedida pensé que tal vez no nos volviéramos a ver. No tenemos
cuarenta años más por delante. Cuando los teníamos, no pensé que
podía no volver a verlo.



Me tomó la cara entre las manos, me metí en su mirada, había
asombro allí. Estábamos parados en la vereda, en una calle por
donde pasaba gente caminando, autos que iban y venían, pero
éramos solo nosotros. Para no temblar cuando el tiempo indique que
ya no hay tiempo. Nos estábamos sosteniendo en ese contacto. Todo
lo inexplicable se desarmó frente a la evidencia de ese sentimiento
como un rayo. Solo me hace falta que estés aquí con tus ojos claros.
Todavía estamos vivos.



Dani pasó por casa a saludarme. Yo estaba picando una cebolla
cuando sonó el timbre. Salí con el delantal puesto. No era su día
libre, pero había tenido una cita con un doctor. Le había gustado
mucho el doctor: le midió la presión, lo revisó, está muy bien de
salud, se siente bien, pero tiene que bajar de peso. El doctor le puso
una meta. Tiene que lograrla. Lo que pasa es que él se acostumbró
a estar sentado todo el día en el taxi. Le gusta su trabajo, le
encanta. Pero no hace ejercicio. Tiene una balanza digital. Cuando
se sube, los números en la pantalla suben, suben, suben hasta que
aparece una E. La E es de error. Se me cruza la imagen de él tal
como lo vi ese día de casualidad, solo frente a la pizza, apoyado en
la mesa de fórmica. Le daría vergüenza saber que lo vi. Me habla y
señala el taxi estacionado en doble fila, como para decirme o
recordarse que no va a quedarse mucho tiempo en la vereda
hablando conmigo.

—Claro que te gusta el ejercicio —le digo—. ¡Jugabas tenis! ¡Eras
campeón de karate!

Creo tan profundamente en lo que le estoy diciendo. Lo veo
enderezarse, se le ilumina la cara. Los dos somos espectadores de
su transformación. Por ese instante parados en la puerta de la casa
pasa el tiempo y Dani, por fin, lo logró.

Al día siguiente me manda un mensaje:



Gracias ayer por recibirme. Yo sé que un lunes de repente a ese
horario y de repente digo, de repente no estás o estás ocupada. Te
agradezco. Y hay que cuidarse, hay que cuidarse. Igual yo sigo
teniendo fe que puedo bajar de peso por más que hace bastante
que no puedo bajar, pero yo sigo teniendo fe así que bueno, a seguir
luchando, cada uno en lo suyo.

Yo le contesto que no tiene nada que agradecer, que me gusta
verlo, que creo también que puede bajar de peso. Me pongo a odiar
mis dudas. Le digo que todos tenemos algo contra lo que tenemos
que pelear y que es difícil y que nos cuesta.

Me gusta verlo. Me gustaría abrirme paso hasta el niño que fue,
decirle que puede, que su padre ya se murió, que no tiene nada que
temer. Y me siento ridícula, una animadora infantil de pacotilla.



La planta me iba a llevar a un estado alterado de conciencia y me
iba a decir cosas que era necesario que yo supiera. Era distinta a
todo lo que había hecho antes. La planta era reveladora.

Acostada en una colchoneta en un cuarto a media luz en el medio
del campo, vi frente a mí la imagen pixelada de una reina en un
trono, con una multitud de súbditos a sus pies. Yo estaba entre ellos,
en ciega adoración. Pensé que la reina era mi madre, pero de a ratos
era yo la que estaba en el trono, no quise admitirlo, pero era
también la reina. La sometida, la reina, la sometida, la reina.

Sin previo aviso, me transformé en una ciruja con el pelo sucio y
enmarañado, con paja y ramitas enredadas en el nido de caranchos
en el que se había convertido mi pelo. La ciruja desquiciada. Los
asistentes del chamán pasaban cantando ícaros dulces y
tranquilizadores y yo estiraba los brazos como un bebé y les
suplicaba amor. Quiéranme, quiéranme. Padecía y me miraba
padecer. El sufrimiento era lacerante, inconsolable. Lloré y grité y
extendí los brazos en ese ruego inútil hasta que el dolor se fue
apaciguando y una voz en mi cabeza me habló:

Todo es y no es, dijo.
Eso era lo que la planta tenía para decirme. Soy y no soy la reina,

la sometida, la ciruja desquiciada, soy y no soy cualquier cosa que
me crea en cualquier momento. La realidad es y no es. Lo que
pienso de los demás es y no es. Todo es y no es.



No es posible no creérsela, pero la vida es sueño.



En una época era capaz de comerme diez medialunas, doce.
En esa misma época solo quería ser amada por un hombre y me

los buscaba tan poco inclinados a amarme. Era una perrita de circo,
una caniche blanca con pollerita roja, siempre dispuesta.

En una época pensaba que todo era posible.
Terminar la carrera de Letras que abandoné a los veintidós años

para irme de mochilera.
Enseñar literatura en un colegio secundario. Sí, sin título, ¿por qué

no?
Ser maestra rural.
Estudiar antropología. O cine. O las dos cosas.
Aprender a bailar tango.
Ser actriz.
Dormir en un iglú, envolverme en el calor espeso de grasa.

Escuchar la noche del otro lado del hielo.
Ser monja. Zen, en el Tíbet. Monja en un convento cualquiera en

cualquier parte. Ser nimia, partícipe silenciosa de una rutina que me
ayudara a desaparecer.



En esa época, a cada rato me parecía que se podían terminar los
ataques de miedo, de inadecuación. Que el síndrome del impostor
no me iba a afectar nunca más después de esa última vez. Para
siempre. Cada vez que aparecían esas emociones de nuevo me
asombraba como si hubiera sido posible que no volvieran.

Todo era posible. Vivir sin sentir angustia. Para eso bastaría algo
que yo todavía no había descubierto, pero estaba ahí, al alcance, por
delante, en un libro, en un curso, en un encuentro con alguien.

Ahora sé que lo posible a veces no es posible.
Ahora empieza el tiempo de aprender a dejar ir.



“¿Qué podía importar entonces si estaba renunciando al ‘amor’?
Resultó que sí importaba. Más de lo que había soñado jamás. Sí, no
podía seguir viviendo con hombres bajo las antiguas condiciones. Sí,
no aceptaría nada que no fuera un apego adulto. Sí, si eso
significaba aprender a vivir sin eso, estaba preparada para vivir sin
eso. Pero me era imposible renunciar a la idea del amor, aunque no
a la realidad del amor. Con el paso de los años, me di cuenta de que
el amor romántico estaba inyectado como una tintura en el sistema
nervioso de mis emociones, enlazado a todo el tejido del anhelo, la
fantasía y las emociones. Acosaba mi psique como un fantasma, era
un dolor de huesos; tan profundamente incrustado en la
composición del espíritu que mirar directamente su influjo me
lastimaba. Sería causa de dolor y conflicto por el resto de mi vida.
Amo mi corazón endurecido —lo he amado todos estos años—, pero
la pérdida del amor romántico todavía lo desgarra”, escribe Vivian
Gornick en un ensayo sobre el feminismo del libro Mirarse de frente.



Les vendí el mueble del carpintero a los hombres que pasan con la
camioneta y el megáfono en el techo. Salí a la calle y los vi cargarlo
en la parte de atrás junto a un termotanque oxidado y un colchón
lleno de manchas. Entré en mi casa antes de que la camioneta
volviera a arrancar. Durante un buen rato escuché la voz por el
megáfono que se alejaba. Señora. Señora. Si tiene.



El blog The Marginalian es el fruto de la inmensa curiosidad de la
búlgara neoyorkina María Popova. Leo hace años las asociaciones
que propone, los cruces entre escritores, artistas plásticos, músicos,
biólogos, ornitólogos, astrónomos, gente de todo tipo de disciplinas
que ella conecta con maestría, ordena por temas, con hipervínculos
y recomendaciones de lectura. Se ha convertido en una especie de
oráculo para mí. Como si ella y yo estuviéramos embarcadas en una
conversación, cada vez que abro para leer lo que posteó, encuentro
citas en sincronía con lo que estoy viviendo, pensando o escribiendo
en esos días. Esta vez se trata de Ursula Le Guin en su libro The
wave in the mind. Le Guin admite que el ideal de belleza ligado a la
juventud es realista; para los viejos la belleza no viene regalada con
las hormonas, como para los jóvenes. Tiene que ver con el carozo.
Tiene que ver con quién es esa persona. Cada vez más está ligado a
lo que se trasluce a través de las caras y los cuerpos arrugados.

Cuando se mira en el espejo, no es la vieja sin cintura lo que más
la preocupa. “Es que esa mujer no se parece a mí. No es la que yo
me creía que era”, dice. La vejez como un problema de identidad. Es
el desafío de mirar a través de la apariencia para encontrar y
conocer a alguien, a uno mismo, saber mirarse en profundidad. “No
solo en el espacio sino en el tiempo”.

Reconoce un ideal de belleza y salud que nunca cambia y es
siempre verdadero. No se refiere a los ideales que cambian sus



reglas a cada rato y de lugar en lugar y nunca son enteramente
verdaderos. Considera otro ideal de belleza, “más difícil de definir y
de entender porque ocurre no solo en el cuerpo sino donde el
cuerpo y el espíritu se encuentran y se definen el uno al otro”.

Es la muerte la que ilumina en última instancia el arco completo
de nuestra belleza, dice. Hace un recorrido por las imágenes que
tiene de su madre que murió de cáncer a los ochenta y tres años —
cincuenta años de imágenes, de fotos, de recuerdos—, la ve como
una niñita pelirroja en las montañas de Colorado, una universitaria
de cara delicada y expresión triste, una madre joven, sonriente, una
intelectual brillante, una seductora nata, una artista comprometida,
una cocinera magnífica; la ve bailando, desmalezando, escribiendo,
riéndose; ve las pulseras turquesas en el brazo lleno de pecas; ve,
por un instante, todo eso junto, y puede mirar algo que ningún
espejo puede reflejar, el brillo del espíritu desplegándose a través de
los años, tan bello.



—Antes, cuando apretaba la cuerda, se encendía la esfera —le
digo al relojero.

Sostiene mi reloj como si fuera un pichón, lo está rociando y
después lo lustra con una pequeña gamuza.

—Si tiene mucho olor a W40 no se preocupe, se le va a ir yendo
—dice.

—Perdón, me olvidé de mencionárselo esta mañana cuando se lo
dejé.

Lo apoya en la mesa, hace un tubo cerrando la mano que se lleva
al ojo derecho para enfocar algo, algo que debe ser muy chiquito.

—No conviene desarmarlo por eso. Ya lo sellé con silicona cuando
le cambié la pila —dice—. Estos relojes no se pueden desarmar
como otros, el mecanismo viene entero. No puedo ver bien cómo es
esa luz sin abrirlo.

Todo lo dice con una voz muy tranquila, la voz de alguien que
hace muchos años hace lo que hace. Un reloj de péndulo suena en
el local. ¿Cuántos años hará que a cada hora suena ese reloj? La
gente y los autos pasan del otro lado del vidrio.

El relojero siempre está con una señora peinada con spray que es
la que cobra y la que abre la puerta. Cuando se mueven en el
espacio reducido del local, me hacen pensar en un baile. Hoy la
señora peinada no está, en su lugar hay una chica joven. Por la
manera en que sonríe cuando él habla, debe ser su nieta. Si él fuera



mi abuelo, lo amaría con devoción. Me quedo mirándole las manos
grandes y largas, los dedos precisos que reconocen proporciones
ínfimas, algo lento y pacífico que se desprende de su manera de
moverse detrás de la mesa de trabajo que parece atiborrada y
ordenada a la vez como si todo fuera necesario y todo tuviera su
lugar y él fuera capaz de encontrar cada cosa con los ojos cerrados.

Durante el resto de la mañana pienso en él. Ese momento en su
tienda, el intercambio con él, su calma y su largura me dijeron algo
que tengo que dilucidar.



Me vine a una chacra en el campo uruguayo a escribir. Estaba
sentada con mi lapicera y mi cuaderno en la mesa del comedor
cuando escuché el ruido de un golpe contra el vidrio del jardín de
invierno. Era un ruido que reconocí, los vidrios reflejan el cielo y los
pájaros no se dan cuenta de que no es aire lo que tienen delante.
Fui a ver. Una torcaza estaba tirada en el piso al costado de la
maceta de los geranios. Tenía una de las alas abierta y se arrastraba
empujándola contra el piso para avanzar. Me vio. Abrió muy grande
el ojo oscuro, pero estaba lastimada y lo volvió a cerrar. La fina tela
gris del párpado le tapó la mirada de miedo, imaginé el terror que le
daría alguien de mi tamaño, la desesperación por querer salir
volando para escaparse de mí.

Me acerqué despacio, hablándole en voz baja para tranquilizarla.
Ella abría el ojo, lo cerraba enseguida, se empujaba con el ala para
alejarse. Me agaché a su lado. Abría y cerraba el pico y me daba
miedo, pero no podía dejarla ahí. Chua chua chua, ja ja ja. No
cantes más torcacita, que llora sangre el ceibal. La envolví despacio,
era muy suave y tibia y sentía su corazón en mi mano. Mi propio
corazón latía asustado como el de ella. La saqué al jardín sin parar
de cantarle, pero mientras me agachaba para dejarla algo cambió.
Fue algo que me costó entender, algo leve y contundente. Sostenía
en la mano una torcaza de seda con los ojos cerrados, las patas
ásperas, las uñas como espinas, pero el latido y el calor de su



cuerpo contra mi palma ya no estaban ahí, el cuerpo debajo de las
plumas se había convertido en cartón. Y junto con el calor se le
había ido el peso, se había vuelto liviana, liviana y de cartón. La
apoyé en los pastos más altos. Los pastos no se doblaron debajo de
ella. La cabeza le caía para un lado.

Me acosté bajo la casuarina. La brisa me enfriaba las lágrimas. No
estaba triste, no sabía por qué lloraba. Las aspas del molino dieron
otra vuelta. Todo lo que me rodeaba estaba vivo. La casuarina, las
raíces bajo la tierra, el pasto, los pájaros que pasaban volando, las
hormigas que iban en fila por su sendero, las abejas que escuchaba
entre las flores. Yo.
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«Empapada. Los muslos, los brazos,
el pecho, el cuello, la cara, el
nacimiento del pelo, la nuca.
Terminaba pateando las sábanas, las
frazadas, las medias. Después,
aparecía el insomnio, las catástrofes

inminentes en medio de la noche».

Una mujer se despierta por las noches con mucho frío en los pies
para, un rato más tarde, sentir un calor impúdico. Migrañas, cambios
de humor, cólera, una lista de síntomas desordenados que no
parecen responder a nada específico; el cuerpo se le vuelve
desconocido. Los encuentros con los hombres y con otras mujeres
parecen ahora signados por un desafío vital e inesperado, mudar la
vieja piel.

Diario de una mudanza, el nuevo libro de Inés Garland, narra esa
etapa de cambios en la vida de las mujeres atravesadas por
mandatos atávicos. Aparece una nueva manera de leer y se revela
una trama de escrituras propias y ajenas que da cuenta de los
prejuicios, pudores, silencios, cegueras históricas y batallas en busca



del sentido necesario para atravesar ese desafío. Este es el diario de
una mudanza que arrasa con la vieja identidad y propone una vida
inesperada.

«… una sutileza que recuerda a la francesa Marguerite Duras».
CAROLINA ESSES, La Nación
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