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A mi madbre,
ejemplo de voluntad, amor e inteligencia.

A todas aquellas mujeres

que han tenido el valor

de luchar por su propia libertad
y la nuestra.

In memoriam: Paco Berrondo,
lector apasionado, motivador incesante.
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VENTUROSAS CONFIDENCIAS
1808

La angustiada voz de la virreina aiin resonaba en su mente mientras daba nerviosas 6rdenes para
organizar el equipaje necesario: debié aprestarse a viajar con toda precipitacién, ya que un par de
horas antes habia acudido al Palacio Real y la misma dona Inés le habia suplicado encarecidamente
que la acompanase a la feria de San Agustin de las Cuevas. Entre ambas existian lazos de sincera
amistad, por lo cual intentd negarse a la peticién de la soberana arguyendo que su nena habia nacido
apenas unos meses atrds; sin embargo, entre mds se negaba, mds le insistia, mostrando una creciente
afliccién que le desperté sospechas.

Entreviendo que le ocultaba algo y que el asunto debia ser de capital importancia, decidié
averiguar el origen de aquella mortificacién.

—Inés —le dijo humildemente—, bien sabes que soy incondicional a tus peticiones, pero
alejarme de mi nena para viajar y divertirme serd mal visto por muchas damas, haciéndome blanco de
sus criticas.

—Gdiera, te aseguro que no solicito tu presencia por diversién —dijo la virreina, conteniendo sus
sentimientos.

—:Qué te acongoja? Veo que escondes una pena... Cuéntame.

Abrazé carinosamente a la virreina, quien al sentir el consuelo de unos brazos amigos dejé escapar
un ligero sollozo.

—En la feria necesitaré tu apoyo... No puedo decirte mds.

Tom6 su pafuelo y enjugé las ldgrimas que comenzaban a brotar de los ojos de la virreina.

—Cuéntame todo; cuando compartimos la desdicha, nuestros corazones encuentran algo de
alivio.

Dona Inés deseaba desahogar aquello que se le anudaba en el pecho, aunque sabia bien que debia
callar. No obstante, en un impulso incontenible, comenzé a sincerarse.

—DPueden arribar malas noticias durante nuestra estancia en la feria. Es todo lo que puedo decir
por el momento.

—Siempre has confiado en mi; sabes que no te defraudaré.

La virreina la miré angustiada, con el corazén a punto de estallar.

—Has de jurar que no comentards a persona alguna lo que he de confiarte. —Esta vez ordené.

Tras escuchar el juramento, dofa Inés dio rienda suelta a sus penas, contando acerca de recientes
disturbios y sublevaciones en Espafia: ella la escuché asombrada y sin embargo impdvida. Cuanto
mds avanzaba el relato fue entendiendo que, por lo acontecido en la peninsula, el virrey y aun el
virreinato mismo se encontraban al borde del precipicio. El futuro de Inés pendia de un hilo y, segin



lo referido, el de toda Espana igualmente.

—Por eso requiero de tu cercania —le dijo al concluir la narracién—; mientras permanezcamos
en la feria habrdn de arribar nuevas noticias, y de ser tan adversas como las anteriores me serd
indispensable tu apoyo.

Sorprendida por tan significativa confidencia acepté acompanarla en el viaje, mismo que
realizarfan al dia siguiente. Y aunque profesaba especial carifo a dona Inés y le preocupaba su
porvenir, lo comentado también le producia una razonable alegria: mientras mds caos existiera en la
metrépoli, mayores serfan las oportunidades de dar justa libertad a Nueva Espana.

Tras seleccionar los multiples vestidos, elegantes unos y campiranos otros, que debia llevar para
los muy distintos eventos sociales del traslado y organizar perfectamente los batles del equipaje, dejé
que Tedfila, su fiel sirvienta, concluyese las maniobras. Con la ansiedad a flor de piel y sin importar
lo avanzado de la noche, se dirigié a la casona de su hermana Josefa, la marquesa de Uluapa, donde
se desarrollaba la semanal tertulia. No podia marcharse sin comunicar la noticia a sus companeros.

Cuando abandonaba la casa en el carruaje, los asistentes al Coliseo ya habian salido a la calle tras
haber presenciado la funcién teatral de aquella noche; ensimismados en sus experiencias, muchos
refan y comentaban la obra con rostros que reflejaban alegria y desenfado. Ella, sin embargo, era
presa de una inquietud ingobernable; lo que debia comentar a sus cofrades parecia a todas luces
trascendente y el trayecto, de tan slo una cuadra y media, le parecié interminable.

En el opulento salén, finamente decorado con gobelinos, sélidos muebles de caoba y alfombras
persas, los invitados ya habian concluido la cena y tras abandonar el comedor conversaban
distribuidos en distintos corrillos, los varones por una parte y, al otro extremo de la estancia, las
mujeres, sentadas en elegantes sillas de damasco mientras se abanicaban con gracia.

Las platicas, en especial la de los caballeros, se interrumpian cada vez que algin sirviente entraba
ofreciendo café o cofiac, para evitar que se enterasen de asuntos confidenciales. Por eso, cuando el
lacayo anuncié a la marquesa la llegada de Maria Ignacia Rodriguez de Velasco, la tertulia se vio
interrumpida por unos segundos.

—Gliera, qué sorpresa! —dijo Josefa ddndole un beso de bienvenida—. Pensdbamos que ya no
vendrias.

—Manana muy temprano debo partir con la comitiva de los virreyes, pero antes necesito hablar
con Manuel.

—:Se puede saber sobre qué asunto?

—Nada importante —minti4, sabiendo que su hermana no era de guardar secretos—. Un
chisme de Palacio que luego comentaremos porque ahora estoy de prisa.

Fue hasta el pequeno grupo, ubicado a un costado de una cajonera con incrustaciones de concha
ndcar, donde se encontraba su cufiado Manuel Acevedo, marqués de Uluapa, junto a fray Melchor de
Talamantes, el marqués de Guardiola y el abogado Juan Francisco Azcdrate. Al acercarse descubrié
que comentaban la lectura de un libro del filésofo francés Voltaire, prohibido por sus ideas libertarias
COMO tantos otros.

—Soy portadora de noticias —interrumpié de sdbito, ansiosa, sin saludar siquiera—. Por favor,
apartémonos adonde nadie nos escuche.

Discretamente, el grupo fue hacia un rincén del salén, alejindose a prudente distancia de los
demis asistentes.

—La virreina me ha confiado una noticia de vital importancia —dijo con urgencia ante la mirada



expectante de los caballeros—. Me ha relatado que aunque Napoleén contaba con el permiso de
Carlos IV para transitar por territorio espanol y asi atacar a Portugal, ha dejado regimientos en
ciudades tan importantes como Barcelona y Pamplona, con la posible intencién de apoderarse de
Espana.

El asombro de los varones fue inmediato: la miraron silenciosos e intrigados. Manuel, su cunado,
de corpulenta figura aunque bajo de estatura, se ajustd las gafas para observarla mejor, como
acostumbraba cuando algtin suceso le causaba gran interés. Su aspecto era mds descuidado que el de
cualquier noble porque sus ideas republicanas lo enfrentaban al abolengo familiar, y siendo orgulloso
de sus ideales, deseaba comportarse mds como plebeyo que como aristécrata.

—EI rey, aconsejado por el ministro Godoy —continué con aire de orgullo al notar que habia
capturado la atencién de los varones—, se trasladé con la familia real a Aranjuez, para de ahi viajar a
Sevilla y huir hacia América.

—;Vilgame; tal como hicieron los reyes de Portugal! —exclamé el fraile Talamantes, haciendo
patente su critica.

—Pero el pueblo, al enterarse de los planes del rey, se ha sublevado contra él y muy especialmente
contra el ministro Godoy, exigiendo que abdique el monarca y se corone al principe Fernando como
nuevo rey de Espana.

—;Santo cielo! —exclam§ el fraile Talamantes.

—Era de esperarse —sentencié Manuel en voz baja—, Godoy cuenta con muchos enemigos
entre la aristocracia y el pueblo.

—Desgraciadamente —continué ella—, las noticias llegaron en un navio sin notificar la
resolucion de las revueltas, por lo que deberemos esperar el préximo embarque para conocer el
desenlace. Pero todo apunta a que Napoledn arrebatard el trono a los espanoles.

Al concluir su exposicién, los varones, verdaderamente perplejos, prorrumpieron en diversos
comentarios al unisono.

—A rio revuelto, ganancia de pescadores —bromed Azcdrate, riendo con esos resoplidos que le
hacian parecer mds obeso de lo que era.

—No hay duda; Napoleén ha invadido a la madre patria para anexarla a su imperio —apunté
Talamantes.

—Lo cual podria significar el primer paso hacia la independencia de Nueva Espafia —sefald
Manuel, todavia con rostro asombrado—. Hiciste bien en comentar estas noticias en circulo cerrado,
es informacién reservada y en extremo valiosa.

Azcirate, que se habia mantenido pensativo, se acercé a ella y dijo en voz baja:

—Debemos entender esto como un signo divino y aprovechar tu presencia en la corte; seguro
que con un poco de astucia y mana podrds averiguar mds noticias de boca de los consejeros del virrey,
y por supuesto, de la virreina misma.

Manuel y los otros asintieron, convencidos de que contar con oidos dentro del Palacio Real seria
sumamente provechoso para la causa.

—Eso es demasiado peligroso —dijo ella en voz baja, con un dejo de recelo—. ;Qué podria
obtener de la virreina, el virrey o cualquier cortesano que ustedes no sepan?

—Mucho més de lo que imaginas. La prueba es que hoy has conseguido informacién tan
reservada que sélo la virreina la conoce.

Nerviosa, clavé sus azules ojos en cada uno de los ahi presentes hasta detenerse en el mofletudo
rostro de Azcdrate y lo cuestiond:

—Acaso el virrey no es amigo tuyo, tanto asi que pescan juntos en las charcas de Chapultepec?



—Cierto, pero jamds ha comentado una palabra sobre asuntos reservados. Concuerdo en que ha
mantenido esta informacién en absoluto secreto.

Los observé dubitativa, cavilando en las ideas vertidas por ellos.

Desplegé el abanico y comenzé a refrescarse el rostro. La peticién la abrumaba y deseaba poner
en orden sus pensamientos, pero le era imposible; la demanda de aquellos hombres la mantenia
perturbada, indecisa.

—No tengo el temple para servirles en lo que me solicitan. Es demasiado arriesgado... No creo
ser capaz.

—Ingenio no te falta; ademds, contards con nuestro respaldo —dijo de inmediato Manuel para
tratar de convencerla mientras los otros asentian.

Los cuatro varones escudrifiaban con la mirada cada uno de sus gestos. La tenfan acorralada,
esperanzados todos en una respuesta positiva.

—;Desean que me convierta en espia y actde a dos caras, a costa de traicionar la amistad de los
virreyes y aun poniendo en riesgo la seguridad de mi familia? —respondié examinando los rostros de
aquellos senores.

Un escalofrio recorri6 su piel y el estémago se le hizo un nudo entre profundas nduseas. Los
hombres continuaban observdndola; parecia no tener escapatoria. El nerviosismo invadié cada palmo
de su cuerpo, y sin meditarlo mds, como si un instinto despertase en sus adentros, tomo la copa de su
cunado y la alzé en un brindis, aceptando la propuesta.

—Sea pues.

Sus escuchas sonrieron satisfechos y la secundaron alzando las copas para brindar al unisono.

No obstante, la Giiera no lograba sonreir con sinceridad. Aunque bien entendia la importancia
de su colaboracién, y que por primera vez sus acciones podrian ser determinantes para alcanzar la
independencia, la sola palabra espiz provocaba que su corazén se estremeciera.
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LA CORONA EN DESGRACIA
1808

Antes de que los gallos comenzaran a cantar, mientras la ciudad se mantenia todavia silenciosa, la
Giiera ya se habia levantado, poseida de una novedosa energfa. Las tinieblas invadian su habitacién
cuando a la luz de dos velas comenzé a realizar la rutina que una bailarina italiana le habia ensefiado
y que tan provechosa le resultaba para mantenerse esbelta. Tres meses atrds habia dado a luz a la mds
pequena de sus cinco hijos, una hermosa nena a quien bautizé con el simbélico nombre de Victoria,
y aunque el infortunio la persiguiera haciéndola enviudar a comienzos del embarazo, ahora la vida
parecia sonreirle: se percibia més libre que nunca, dispuesta a decidir por su propia cuenta, sin
interferencia alguna, siendo la tnica responsable de cada accién a favor de sus ideas libertarias. Tenfa
entonces treinta anos y contaba con una fortuna considerable, suficiente para no pasar privacién
alguna por el resto de su vida: posefa haciendas en Dolores, en San Luis de la Paz, otras en los
alrededores de la Ciudad de México y alguna tan lejana que jamds la habia visitado.

Después de efectuar las flexiones, contracciones y piruetas, tomé un bafo en la tina del cuarto de
placeres, ya que definitivamente no tendria oportunidad de asearse a plenitud durante el viaje. Al
despuntar el sol desayuné con sus hijos en la cocina, arrullé a Victoria por unos minutos y fue a la
alcoba después de regresar a la nena a la chichigua para que la amamantara.

El ruido proveniente de la calle ya resultaba estruendoso; entre el rodar de las carretas sobre el
empedrado, el continuo chasquear de los cascos de caballos y mulos, asi como los gritos de los
vendedores ambulantes, se producia un estridente pero jovial barullo.

Se atavié con un vestido blanco de corte imperio que mucho le agradaba, elaborado con suaves
gasas y tules; lo eligié no por ser la moda del momento sino porque sus vaporosas telas y la ausencia
de corsés y mirifiaques le aseguraban mayor comodidad para sobrellevar el zangoloteo del viaje. El
carruaje, una berlina de su propiedad, posefa buen muelleo en las ruedas, sin embargo, los caminos
que conducian a San Agustin de las Cuevas presentaban severos hoyancos, lodazales e imperfecciones
en numerosos tramos, muy en especial después de pasar el poblado de San Angel.

Miré el reloj francés ornamentado con querubines de porcelana posado sobre la cémoda de
nogal: eran ya las siete y media, en quince minutos ordenarfa enganchar los caballos y cargar el
equipaje en la berlina para acudir puntualmente a la cita con la virreina. Abrié las puertas del balcén
y contempld la calle: casi frente a su casona se hallaba el teatro del Coliseo Nuevo, principal
entretenimiento de la ciudad, al que por las noches acudian todas las personas decentes. Siempre le
resultaba curioso observar a la gente que se dirigia a la funcién: ya fuesen en carruaje o a pie, acudian
esperanzados en olvidar los penares diarios y contagiarse de alegria y emociones por unas cuantas
horas. Pero durante la mafana la calle carecia de aquella magia, resultando similar a cualquier otra.

Sobre el empedrado descubrié a un indio que tiraba de un carretdn atestado de tiliches al tiempo
que gritaba: «;Tejocotes por venas de chilel», con lo cual intentaba llamar la atencién de clientes que
desearan trocar sus objetos usados por los que él acarreaba. Siempre le habian parecido hermosos los
pregones de los vendedores, algo muy propio de su patria y tan ajeno a los espafoles, los gachupines.
La Giiera sonri6 esperanzada.



Como habia una pausa en el tiempo de lluvias, el trayecto hacia San Agustin de las Cuevas se realizd
sin mayores contratiempos. La caravana comenzaba con cuatro dragones de la guardia del rey,
montados en hermosos caballos, y tras ellos avanzaban ocho carruajes con la comitiva, ademads de tres
carretas que cargaban el equipaje. La Giiera tuvo la fortuna de no hacer el viaje en soledad, al ser
acompanada por la marquesa de Selva Nevada, quien posefa en la villa de San Angel una hermosa
casona donde almorzaron brevemente, prosiguiendo de inmediato con la intencién de arribar a su
destino a la hora de la comida.

La afamada feria de San Agustin de las Cuevas, lugar que los indios llamaban Tlalpan, era
celebrada en la Pascua del Espiritu Santo y ofrecia innumerables entretenimientos a los visitantes; en
los portales de la plaza central se colocaban rdsticas mesas para que el pueblo probase suerte en los
naipes y la loteria, pero dando unos pasos mds se ingresaba a suntuosas casas de juego para la gente
adinerada. La Giiera le sacé provecho a todo, jugé loteria, tresillo y hasta albures, y aunque perdié
unos pocos reales, salié de ahi esbozando una gran sonrisa: le gané un albur a don Gabriel de Yermo,
uno de los gachupines mds ricos y poderosos del reino.

Siempre al lado de los virreyes, asisti6 al banquete ofrecido por el conde de San Mateo de
Valparaiso, a una fiesta campestre organizada por los marqueses de Vivanco, y a una improvisada
corrida de toros a las afueras del poblado. Lo tnico desagradable resulté ser el hospedaje, no porque
careciese de lujo y comodidades sino porque los virreyes y sus acompanantes se hospedaron en la
casona de la condesa de Regla, intima amiga de dofa Inés, la cual no tenfa en buena estima a la
Giiera: era de cardcter adusto y severo, asi que las picaras habladurias y escandalosos chismes que se
contaban acerca de ella le molestaban profundamente, razén por la que la trataba con hosca frialdad.

Dona Inés de Jduregui era veintidds afios menor que su marido. Su padre, Agustin de Jduregui, habia
ocupado los cargos de gobernador de Chile y virrey de Perd, entre otros, por lo cual su infancia
transcurrié entre continuas mudanzas de un pais a otro. La ausencia de una morada estable le forjé
un cardcter adaptable a cualquier situacién, ademds de una predisposicién a disfrutar la vida sin
demasiados miramientos; gozaba cada dia como si fuese el tltimo.

El domingo, tras la misa de Pascua y un generoso banquete en las huertas de los condes de Regla,
el virrey asistié a las peleas de gallos con su séquito. Las damas decidieron no acompanarle porque el
espectdculo desagradaba a dofia Inés y a varias otras cortesanas, incluida la Giiera, ya que los
palenques expedian pestilencia a mierda, pulque y sangre, asunto que les resultaba tan repugnante
como los aullidos de la concurrencia cuando algin encrespado animal degollaba al rival.

Esa tarde la virreina la pas6 en intima conversacién con las otras damas, gozando del agradable
clima en el huerto, bebiendo chocolate con agua y comiendo golosinas entre el aroma de los
guayabos que tanto la deleitaba; su nerviosismo era patente al comer un pastelillo tras otro, ya que
cualquiera de esos dias deberfan de arribar emisarios de Espafa, lo que se corroboré cuando Juan
Francisco Azcdrate, quien como amigo del virrey habia viajado también, aparecié portando unas
gacetas de Madrid. Tan pronto saludé cortésmente a las damas, comenté que a media tarde habia
llegado al palenque un emisario con la correspondencia de ultramar: Iturrigaray, tras abandonar su
palco por breves minutos, retorné con rostro contrariado, ordend a su asistente que leyese la gaceta a
la concurrencia y envié a Juan Francisco a informar a la virreina.

Sin ocultar la preocupacién que la poseia, dofia Inés solicité a Azcdrate que fuese tan amable de



resumir las noticias.

—Seré breve, pues Su Excelencia lo solicita: el pueblo espafol se ha sublevado en Aranjuez.
Como resultado de tan lamentable acontecimiento, Su Majestad Carlos IV abdicé a favor del
principe, quien desde ahora serd Su Majestad Fernando VII, Dios le otorgue larga vida.

—Y el ministro Godoy? —pregunté alarmada la virreina.

—Siento ser portador de tan funestas novedades; lo han encarcelado y destituido de sus cargos.
Ademds, los ejércitos franceses se han desplegado en varias ciudades para evitar més disturbios... y al
parecer marchan rumbo a Madrid.

Dona Inés palidecié, y percibiendo que las fuerzas la abandonaban, se derrumbé sobre la silla.
Como su esposo habia conseguido ser nombrado virrey gracias a la proteccién de Godoy, desde ese
momento estaria desvalido y el futuro de su familia resultaba tan azaroso como los mismos naipes.

—No te preocupes —le dijo la Giiera abrazdndola—. Con el auxilio de Nuestra Sefiora de
Guadalupe se solucionard todo.

—iNos han puesto la ceniza en la frente! —exclamé dona Inés entre ldgrimas, dando a entender
con ello que los habian sentenciado a muerte.

El dia de Corpus Christi representaba una de las festividades mds importantes y lucidoras de la
ciudad: se acostumbraba realizar una suntuosa procesién con todas las 6rdenes religiosas, las
cofradias, los profesores y alumnos de colegios, la Universidad, y por supuesto los virreyes, la corte,
las principales autoridades, los miembros de la nobleza y, para concluir, vistosos carros alegdricos.
Ademis, durante la jornada se ofrecian solemnes misas, danzas, verbenas, representaciones de autos
sacramentales y fuegos artificiales que mucho alegraban al pueblo.

La Giiera asisti¢ al Palacio Real ataviada con uno de sus mds lujosos vestidos: de amplios
faldones, corpifo y sedas de profundo azul persa con sutiles bordados en tonos marfil. Confiaba en
que su atuendo fuese el més llamativo, porque aunque jamds se atreviera a confesarlo, le producia un
especial deleite atraer las miradas de hombres, mujeres y hasta del pueblo llano. Siempre procuraba
sobresalir por su elegancia y distincién, superando incluso a la propia virreina; nadie se atreveria a
proferir un rotundo 70 a una mujer bien plantada.

Charlaba de nimiedades con el conde de Valparaiso cuando, antes de iniciar los festejos, el virrey
apareci6 ante la comitiva con semblante descompuesto y solicité la atencién general.

—Sepan vuestras senorias que he recibido correo de Espana —dijo con tono taciturno y decaido
—. El ejército del general Murat ha entrado en Madrid con instrucciones de trasladar a Fernando
VII hasta el castillo de Bayona para entrevistarse con Napoledn; el pueblo, creyendo que secuestraban
al rey, se ha levantado en armas contra los franceses, comenzando una sangrienta revuelta. Dios salve
a nuestros hermanos.

Un gran murmullo cargado de consternacién se elevé en el patio del palacio. Sumamente
preocupado, el virrey continud:

—Os suplico que realicemos la santa fiesta en normalidad hasta que arriben mds noticias. No
deberdn comunicar nada de lo que he comentado, ya que de otro modo el vulgo podria alborotarse.

La Giiera sabia que ocultar una noticia de tal magnitud serfa labor imposible, porque los
capitalinos amaban los chismes y rumores. Y asi fue: ella misma pudo atestiguar cémo las malas
nuevas se esparcian velozmente, haciendo que el festejo transcurriera entre el griterio de una
muchedumbre iracunda por el secuestro del rey y al mismo tiempo arrobada por la santidad de la
fiesta. Sin embargo, cuando por la noche comenzaron las verbenas, después de presenciar los actos



sacramentales y los espléndidos fuegos artificiales, ya pocos protestaban.

Pero al conversar durante el transcurso del dia con distintas personalidades, ya fuesen criollos
nacidos en América o gachupines, la Giiera descubrié que una pregunta vagaba de boca en boca: si el
rey en verdad habia sido secuestrado, ja quién debia obedecer la Nueva Espafa en su ausencia?
Resultaba evidente que la ausencia del soberano provocaba un angustioso vacio de poder.

Por la noche, reunidos en la casa de los marqueses de Uluapa, la discusién resulté tremenda. Como
en otras ocasiones, fray Melchor de Talamantes fue quien mds impresioné a la Giiera, ya que
proponia tomar acciones inmediatas y declarar que, en ausencia del monarca, Nueva Espana debia
regirse por si misma al conformar una junta con las principales autoridades del reino, en la cual
deberfa incluirse a los criollos.

—7Por décadas los gachupines han controlado el poder del virreinato —dijo el fraile con
arrebatadas palabras—. Los nacidos en América hemos debido renunciar a la posibilidad de ocupar
cargos de mayor importancia, pero ahora podremos liberarnos de su yugo.

Otros recomendaban tener paciencia y esperar. La Giiera también pidié mesura, sabia que si bien
los sucesos mostraban una gran oportunidad para dar justa libertad a Nueva Espafa, enfrentarse
abiertamente a los gachupines podria acarrear funestas consecuencias.
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SOBERANIA POPULAR
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Sentada en un cémodo sillén del pequeno y lujoso teatro del Palacio Real, la Giiera reifa a carcajadas
por las ocurrencias de los comediantes. En la obra se habia incluido a un mono vestido de general
francés con la intencién de ridiculizar a Murat —cunado de Napoledn—, asunto que provocaba
constantes risotadas al selecto grupo de invitados. Sin embargo, a media funcién los comediantes
suspendieron sus parlamentos y miraron hacia el virrey, quien en ese preciso momento recibia correo
de Espana. Al leer en silencio las primeras lineas se puso de pie con el rostro desencajado y se alejé de
inmediato hacia su despacho, seguido por la virreina y dos de sus mds cercanos consejeros.

Tras breves minutos, un oficial entré al salén y solicité amablemente a los comediantes e
invitados que abandonasen el palacio. La Giiera, decidida a permanecer y enterarse de lo acontecido,
intenté dirigirse hacia donde se hallaba Joaquina de Aranguren, dama que administraba los negocios
de dona Inés y vivia alli mismo; sin embargo, el oficial la intercept6 a medio camino.

—Disculpad, madame, el virrey ha ordenado que los invitados deben abandonar el palacio.

—No se preocupe, don Jacinto. —La Giiera conocia bien al oficial que servia de asistente a don
José—. La virreina me ha solicitado que la espere.

—Son érdenes del virrey; no puedo desobedecerlo.

—Ni yo a la virreina, a quien debo lealtad por ser dama de honor —dijo sin inmutarse,
prosiguiendo su andar.

—Le suplico que comprenda, madame —insisti6 el oficial casi rogando, al tiempo que la seguia
—, puedo ser amonestado.

—No se preocupe. —La Giiera le guifié en senal de complicidad—; Su Excelencia no habrd de
enterarse de mi presencia y, por el contrario, dona Inés si percibird mi ausencia... Y ya sabe cémo le
molesta ser desobedecida —concluyé al llegar a la silla donde se encontraba la dama—, ;verdad,
Joaquina?

—Nada le molesta mds que contradigan sus 6rdenes, eso lo conozco muy bien yo —dijo la otra,
hosca como siempre, sin enterarse bien a bien de qué hablaban.

El oficial, convencido, no realizé6 mds intentos y dejé a las dos mujeres conversando en la sala.

—~Ojald no sean malas noticias de nuevo —dijo la Giiera para dar a entender que estaba al tanto
de los acontecimientos—. Lo sucedido al rey y al ministro Godoy tiene sumamente afligida a dona
Inés.

Dona Joaquina la mir$ extranada, sin saber de qué tanto estaba enterada la Giiera.

—No se inquiete, me cuenta todo, sin inconvenientes —afirmé con desenfado—. Don José haria
bien en conservar su poder, es muy querido por el pueblo —agregé intentando obtener mayor
informacién.

—Eso lo sabe muy bien Su Excelencia, de otra manera no estaria dispuesto a conservar el cargo a
como dé lugar.

—Por supuesto. —La Giiera se entusiasmé al recibir inesperados detalles—. Los criollos le
apoyarfamos sin titubear.



—Pero sepa que don Guillermo de Aguirre y sus compinches le amenazan diariamente —
sentencié dofia Joaquina con gesto de exasperacién—. Para ellos, que don José sea apoyado por los
criollos es casi una herejia.

En eso estaban cuando aparecié la virreina, pdlida y llorosa; ambas se pusieron en pie al mismo
tiempo, ayuddndole a tomar asiento.

—Es una desgracia! —chillaba afligida—. Napoledn ha logrado que Fernando VII y Carlos IV
abdiquen a su favor.

—;iNo puede ser! —exclamé incrédula la Giiera mientras dofia Joaquina palidecia.

—DParece que José Bonaparte, hermano de Napoledn, serd nombrado rey de Espana —dijo
consternada la virreina llevdndose las manos al rostro—, y por si fuera poco, los miembros del
Consejo Real de Su Majestad se han sometido a los franceses, enviando un comunicado en el cual
ratifican en sus cargos a las autoridades de Nueva Espafna y ordenan nuestra sumision.

—Las méximas autoridades de la Corona se han vendido a Bonaparte! —exclamé dofa
Joaquina, visiblemente contrariada.

—Y casi todos los nobles les han secundado! —agregé dofa Inés—. Gracias a Dios, el pueblo se
ha levantado en armas para combatir a los invasores, y mi esposo, fiel a los monarcas, se ha negado a
reconocer el gobierno ilegitimo... aunque ello implique enfrentarse al Imperio francés.

—No te preocupes. —La Giiera intentd tranquilizarla—. Entre Europa y Nueva Espana existe
un océano de por medio; ustedes estardn a salvo aqui.

Reconforté largamente a su amiga y ordend que le llevasen una infusién de tila para calmarla,
aunque con la oculta intencién de que se fuera a dormir prontamente. Cuando la virreina se dispuso
a recluirse en sus habitaciones, la Giiera se despidid, pero en lugar de encaminarse a las escalinatas
que conducian a la puerta principal se interné por el pasillo que comunicaba los apartamentos
virreinales con el drea de gobierno, donde se ubicaba el despacho del virrey.

Casi era medianoche; el corredor se encontraba escasamente iluminado, las salas y despachos
vacios, y las tinieblas reinaban por doquier. A punto de doblar en una esquina para dirigirse a la
escalinata que descendia al patio de honor, escuché unos murmullos que se acercaban: aguzando el
oido distingui6 la voz de don Guillermo de Aguirre, oidor de la Real Audiencia y gachupin
recalcitrante. Prontamente se escondid en la primera sala que encontrd, nada menos que el enorme
salén de acuerdos totalmente a oscuras, y dejé la puerta entreabierta para escuchar.

—Joder, esto es en realidad alarmante —dijo alguien, y la Giiera creyé reconocer la voz de don
Miguel de Bataller.

—Los enemigos de la Corona habrdn de regocijarse —expres6 Aguirre con esa voz chillona que le
caracterizaba.

Ambos se detuvieron un instante antes de bajar por la escalinata.

—Ordena a un mensajero que ahora mismo convoque a todos los oidores, nos reuniremos con
Su Excelencia a las nueve de la manana.

Al salir de Palacio, la Giiera se encontraba sumamente emocionada; experimentar peligros le
producia una embriagadora sensacién en la piel, cual escalofrio que le inundaba las venas y vivificaba
su ser. En vez de ir a su domicilio ordené que el carruaje prosiguiera dos calles mds adelante, hasta el
palacio de los marqueses de Uluapa. Debido a lo avanzado de la noche, su hermana Josefa la recibié
visiblemente alarmada.

—;Qué sucede?



—;Llama a Manuel! —grité subiendo las escalinatas—. ;Traigo noticias!

A diferencia de otras veces, ahora se percibia orgullosa, duena de si misma. Se introdujo en el
primer salén a su alcance, el del dosel; ya adentro, el mozo encendi6 unas cuantas velas aunque dejé
entre penumbras los finos muebles, los que por estar cubiertos con mantas para evitar su desgaste
producian un escenario fantasmal. Pensé en lo extravagante y ostentoso de aquellos «salones del
dosel» que todo aristécrata debia poseer para recibir al rey cuando se presentase en su casona: jamds
un soberano espanol habia visitado América, y por lo visto, parecia imposible que tal cosa
aconteciera.

Aparecieron Josefa y Manuel en ropa de cama, cubiertos apenas con frazadas. Mientras la Giiera
les referfa las nuevas, Josefa se mesaba espantada los cabellos, como si lo sucedido presagiara el fin del
mundo; Manuel, en cambio, sonrefa complacido de cuando en cuando al tiempo que limpiaba los
cristales de sus lentes. Concluido el relato, caminé hasta el trono dispuesto para Su Majestad,
también cubierto por una manta y sobre el cual se ubicaba el dosel con los escudos de Castilla y
Nueva Espanfa.

—Este sitio siempre ha permanecido vacio, y ahora con mayor razén... Seamos sensatos,
Napoledn jamds regresard la corona.

—iCémo puedes expresarte asi cuando Su Majestad estd en desgracial —reclamé Josefa
cruzdndose de brazos.

—S¢é de buena fuente que nuestros monarcas no merecen elogio alguno —interrumpié la Giiera
—. El padre Ramén Cardena, quien convivi6 con ellos en la corte de Madrid, me ha comentado que
Carlos IV es débil, ficilmente manejable, y Fernando VII soberbio, ambicioso y traicionero.

—Los monarcas serdn unos mentecatos —dijo Manuel con entusiasmo—, pero mientras el
pueblo los mire como ejemplos de virtud, deberemos referirnos a ellos con respeto. No podemos
contravenir la opinién del pueblo; sin ellos jamds lograremos nuestros propésitos.

A la Giiera le sorprendié el exaltado y entusiasta espiritu de su cufado: arengaba y manoteaba
caminando de aqui para alld.

—Se nos presenta una magnifica oportunidad para que los americanos gobernemos nuestra patria
libre y justamente —continué con filosa astucia—. Manana se reunirdn los gachupines de la Real
Audiencia con el virrey y seguramente actuardn con vacilacién; debemos aprovechar la confusién y
proponer una forma de gobierno que permita recuperar los derechos de los criollos.

Detuvo su nervioso andar frente a la Giiera.

—Necesitaremos dos favores de tu persona: ademds de obtener informacién privilegiada, deberds
influir en el dnimo del virrey por medio de su esposa. Como Godoy estd en desgracia, y por lo tanto
don José también, si le ofrecemos mantener su puesto habrd de inclinarse a favor de nuestra causa.

—Sin embargo, los gachupines combatirdn cualquier accién que afecte sus intereses —protestd
preocupada la Giiera, ajustdndose el chal sobre los hombros—. Me he enterado también de que
Guillermo de Aguirre y Viana, a quien alquilabas habitaciones anos atrds, ahora serd nuestro
enemigo... y bien sabes de lo que es capaz.

—Ellos son minoria y nuestra ofensiva se basard en las leyes y la razén —clamé Manuel como si
fuese una arenga politica—; de nuestro lado estardn los miembros del Ayuntamiento de la ciudad y
los mds doctos juristas. Jamds desenvainaremos las espadas ni cargaremos con pdlvora los fusiles,
progresaremos sin derramar una gota de sangre.

Ante el efusivo dnimo de su cufado, la Giiera no pudo mds que condescender. Pero un mal
presentimiento anid6 en su alma: todo el asunto aparentaba ser demasiado sencillo para resultar
cierto. Josefa compartia sus temores; lo pudo leer en su adusto silencio.



Manuel era regidor del Ayuntamiento de la Ciudad de México y ostentaba el titulo de quinto
marqués de Uluapa; como de joven fue obligado por su padre a seguir la carrera militar, le
enorgullecia haberse forjado una sélida educacién autodidacta mediante la lectura, en especial de los
libros prohibidos por la Inquisicién. Fue tal la influencia que los filésofos franceses ejercieron sobre
sus pensamientos que decidié despojarse de cualquier rasgo que denotase un privilegio aristocrético:
por ejemplo, suprimié de su nombre el de antepuesto a su apellido para constatar un origen noble,
firmando como Manuel Acevedo y Cosio. Para muchos aquel detalle era insignificante, pero no para
él; con ello declaraba sus creencias republicanas y su fe en la igualdad de todos los hombres. Le
enorgullecia que las tertulias organizadas en su casa fueran consideradas, junto con las del marqués de
Guardiola, las mds cultas y refinadas de la ciudad, teniendo por invitados a criollos de ideas
progresistas y libertarias, muchos de ellos colegas del Ayuntamiento.

Tras los sucesos en ultramar su tertulia se fue acrecentando en niimero e importancia de los
participantes, entre ellos hombres tan osados como el abogado Primo de Verdad: junto a fray
Melchor de Talamantes y Azcdrate, declaraba que la soberania debia recaer en el pueblo y proponian
formar una junta de gobierno, ofreciendo al virrey Iturrigaray encabezarla indefinidamente, para
organizar con urgencia la defensa de Nueva Espana ante una inminente invasion francesa.

—Las leyes de Castilla sefalan que, en ausencia del rey, la potestad del gobierno habrd de recaer
en el pueblo —decia Azcdrate convencido, apuntando a un voluminoso libro que llevaba en la mano.

—Y los gachupines deben someterse a sus propias leyes —le secundaba Primo de Verdad—. La
soberania popular es el fundamento del reino.

Desconocedora de legislaciones, la Giiera participaba poco de aquellos alegatos, sin embargo le
parecia ldgica la propuesta de los miembros del Ayuntamiento, ya que repetia el esquema utilizado
por varias ciudades espafiolas, las cuales se habian organizado en juntas auténomas para gobernarse
por propia mano.

Pero a los gachupines, liderados por Guillermo de Aguirre y su brazo derecho, Miguel de
Bataller, les atemorizaba el concepto de soberania popular, entreviendo tras ello los ocultos anhelos
democrdticos e independentistas de los criollos. En el Palacio Real ella misma habia escuchado a
Bataller repetir sin cesar: «Mientras exista una mula tuerta en Espana, esta deberd gobernar a los
mexicanos», y aunque ella fingfa reir por la ocurrencia, aquella grosera frase le causaba un profundo
coraje, el cual iba acumuldndose con los dias.
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Entre las diversas damas de honor que concurrian a la corte, la virreina agradecia en especial la
presencia de la Giiera y de Josefa Rodriguez de Pedroso, condesa de Regla, a quien consideraba su
mejor amiga. Las tres pasaban horas bordando, pintando, jugando naipes o leyendo novelas, y
algunas veces, cuando el virrey se escapaba hasta Chapultepec para pescar, paseaban por la Alameda,
por las huertas del Pensil que tanto agradaban a la condesa, o se embarcaban por el canal de la Viga
hasta Santa Anita para comprar flores y frutas a los indios. En esa época de incertidumbre los 4nimos
de dona Inés oscilaban entre la irritacién y la afliccién, pero por suerte contaba con la cercania y
comprensién de sus amigas. S6lo a ellas les comentaba que don José consideraba benéfico el
planteamiento del Ayuntamiento, inclindndose por encabezar la junta de gobierno, pero a diario le
acometian dudas y temores que le hacian cambiar de decisién cual veleta en pleno vendaval.

Como Azcirate era muy cercano al virrey, a diario le aconsejaba aceptar el ofrecimiento de los
criollos, pero la Giiera decidié influir de manera distinta en los 4nimos del principal por medio de la
virreina. No intentaria insistir en los beneficios de crear la junta; se encargaria de mostrar a los
gachupines como enemigos del virrey, orillindolo a enfrentarse a ellos y aceptar la autonomia de
Nueva Espana.

Para ser eficaz en su objetivo, supo de inmediato, debia actuar con astucia, servirse de los mds
allegados a dofia Inés, y de ser posible, de los propios enemigos. Si solamente ella se esforzara en
convencer a la virreina, serfa casi como sefalar abiertamente sus intenciones, por lo cual contaba a
diversas damas de la corte algunos chismes que corrian por la calle o que ella misma inventaba.

—Estoy muy preocupada —dijo una vez a dofna Joaquina, quien siempre buscaba la forma de
ganarse la confianza de dofia Inés—: la gente murmura que don José desea robar el trono a Fernando
VII y proclamarse rey de Nueva Espafia.

—iEso es inaudito! —exclamé ofendida la dama, arisca y contrariada—. El jamds serfa capaz de
tal bajeza.

—Lo sé es un dicho tan ruin que debe ser obra de algin miembro de la Real Audiencia,
intentando que el virrey se incline a sus propuestas.

—Y lo sabe Inés?

—No he deseado preocuparla... No creo ser la mds indicada.

Dona Joaquina, intentando ganarse el favor de la virreina, le comentaba lo referido como si ella
misma lo hubiese escuchado. En otra ocasién la Giiera soborné a un aguador para que comentase un
chisme a la servidumbre de la condesa de Regla, y ella lo transmitiese a dofa Inés.

Esa misma tarde bordaban en los apartamentos de la virreina cuando la condesa de Regla se
detuvo por un momento.

—iAy, lo que hoy dijo mi criada me dejé con la boca abiertal —clamé la condesa con gesto
contrariado—. Corren rumores de que tu esposo desea incendiar la Villa de Guadalupe.

—iEso es increible! —dijo dofa Inés abanicindose, nerviosa—. Qué cosas mds exageradas
inventa la gente.



—No creo que sea el pueblo —comenté la Giiera, acercdndosele para hablar en confidencia—. A
mi parecer son los gachupines.

—Has de tener razén —dijo pensativa dona Inés—. Con ello intentan poner al pueblo en contra
de mi marido.

—7Pobre don José —apuntd la condesa de Regla mientras retornaba a bordar el pafiuelo de seda
—, tiene al enemigo en casa.

—DPues habria que permanecer atentos a ellos —agregé dofa Inés—, son capaces de cualquier
cosa. Mi marido se encuentra tan cansado de chismes y alegatos que ayer, entre bromas, comenté que
le gustaria renunciar para ver quién puede controlar el reino.

Al escuchar las palabras de dona Inés, la Giiera supo que tenia razén: debia seguir los pasos a los
gachupines, pero antes de emprender acciones, habia que tenderles un sefiuelo para que actuasen de
manera precipitada. Y ese sefiuelo seria lo que Iturrigaray manifestara: su deseo de renunciar.

Sabia que don Miguel de Bataller, brazo derecho de Aguirre, era hombre de costumbres rigidas y
siempre acudia a sus labores a las siete en punto, asi que al dia siguiente comparecié a esa hora en
Palacio, arribando al mismo tiempo que el oidor.

—Sefora, qué madrugadora —le dijo al verla descender de su carruaje—. ;Qué le trae aqui a
estas horas?

—Ay, don Miguel, dofa Inés estd de 4nimo muy decaido y me preocupa su salud; ayer mismo su
esposo, de tan contrariado que estaba, dijo estar dispuesto a renunciar.

—iEso no puede ser cierto! —exclamé don Miguel con una ligera sonrisa.

—Asi como lo escucha; lo estd considerando seriamente, pero, por favor, no vaya a comentar mi
indiscrecion. Se lo digo a usted porque conozco el carifio que le profesa a don José, y sé que le hard
desistir de tales pensamientos.

—Por supuesto, ;qué hariamos sin Su Excelencia?

La Giiera habia ordenado a Casimiro, su mozo mds fiel, que se apostara fuera de Palacio y
siguiera el carruaje de Bataller para informarle después. Esa tarde supo que a mediodia habia salido
junto con Aguirre y se dirigieron a casa de don Pedro de Garibay. Si alguien podria suceder a
Iturrigaray era don Pedro por ostentar el mds alto rango militar en el virreinato, asi que
probablemente intentaban convencerlo de aceptar el cargo ante la inminente renuncia. Entonces
eché a andar la segunda parte del plan.

Ese mismo dia, paseaba con la virreina en los jardines botdnicos de Palacio admirando las
distintas plantas que ahi conservaban, cuando la conversacién fue a parar en los rumores callejeros.

—Se dice que tu esposo ya ha ordenado fabricar una corona real, y que la ha encargado al
maestro José Luis Rodriguez Alconedo —dijo la Giiera, imprimiendo asombro al tono de su voz.

—No sé cudndo dejardn de inventar paparruchas... y mi marido todavia no se convence de que
los gachupines le amenazan.

—Creo que la idea de don José es acertada.

—Idea? ;A qué te refieres?

—El otro dia comentaste que a don José se le ocurrié renunciar. Me parece muy sabio de su
parte; me recordé el pasaje biblico del rey Salomén.

—Aquel en que dos mujeres dicen ser madres de un bebé, y el rey decide partir a la criatura en
dos para entregar una mitad a cada madre?

—Y sélo la madre verdadera pide que no lo haga —concluyé la Giiera—. Tu marido estd



actuando con la misma inteligencia que Salomén: al renunciar descubrird quiénes desean destituirlo
y quiénes le profesan verdadera fidelidad. Tienes un esposo muy astuto.

La Giiera no sabia si el plan funcionarifa, pero esa misma noche fue a casa de los marqueses de
Uluapa para comentarlo a Manuel.

—Dios quiera que el virrey decida renunciar —comenté Manuel—, los miembros del
Ayuntamiento nos levantaremos a una sola voz para demostrarle nuestra lealtad, urgiéndolo a
desistir. Y por lo que me has dicho, los gachupines propondrin a otro para suplirlo.

Una soleada tarde, la Giiera llegé a los apartamentos virreinales en el Palacio Real, y encontré a dona
Inés dichosa y cantarina.

—Gdiera, me alegra que hayas llegado; tengo mucho que contarte.

—Qué gusto mirarte tan alegre, Inés. ;Qué ha sucedido? —le preguntd con gran ansiedad.

—Pero quita esa cara, mujer, que son buenas noticias —reprochc') juguetona la virreina, y la hizo
sentarse a su lado—: José ha decidido respaldar la propuesta del Ayuntamiento y convocar a un
congreso para formalizar el asunto de la junta de gobierno.

—Qué felicidad! —exclamé la Giiera con sincero entusiasmo—. jJamds nos distanciaremos!

En eso llegé la condesa de Regla, descubriéndolas en carinoso abrazo.

—:Me he perdido de algo?

—Ay, Josefa, que nos hemos puesto sentimentales haciendo planes para el futuro —exclamé Inés
entre risillas.

—En estos dias —dijo afligida la condesa—, el porvenir resulta tan oscuro como el Apocalipsis.

—DPues he de comentarte que radicaremos definitivamente en estas tierras. Mi esposo se ha dado
cuenta de que los miembros de la Real Audiencia son sus enemigos; tuvo la brillante idea de insinuar
que renunciaria y los bribones propusieron de inmediato que don Pedro de Garibay lo sustituyera.

—;iDoy gracias al cielo! —exclamé la condesa—. Ayer mi marido decidié apoyar al partido
criollo para que ustedes permanezcan en estas tierras.

Manuel se sorprendié al recibir una nota de su cufada citdndolo a las ocho de la noche en el Café de
Manrique, lugar al que asistian numerosos personajes de la alta sociedad, y sugiriéndole acudir con
Josefa para evitar habladurias. La cafeteria resultaba ideal a sus propésitos, ya que contaba con
diversos saloncitos privados donde podrian conversar con cierta tranquilidad, y el barullo general les
servirfa para evitar que se escuchase su conversacién; en un sitio aparte estarfan Talamantes, el
marqués de Guardiola y el marqués de Rayas, quienes se unirian a la mesa. Luego de que la Giiera
ordenara una nieve de leche, que eran la especialidad de la casa, todos se encontraban expectantes,
intentando descubrir a qué se debia la urgente llamada.

—El virrey hard puablico su apoyo a la formacién de la junta —susurré la Giiera con gesto de
satisfaccion—, y ademds convocard a la formacién de un congreso conformado por representantes de
todos los ayuntamientos del virreinato, con lo cual los criollos formaran parte del gobierno.

El jubilo fue general y tuvieron que reprimir sus expresiones de alegria para no llamar la atencién.
Manuel sintié un arrebato de emocidn.

—iEn doscientos anos esta nobilisima ciudad no ha conseguido tanto como en este dial —
exclamé euférico.

—El congreso se encargard de hacer a un lado a los gachupines y transferir el poder a los criollos



—murmurd Talamantes para no ser escuchado por los ocupantes de otras mesas.

Parecia que el triunfo era inminente, pero tan pronto lturrigaray hizo publica su decisién, los
gachupines ardieron en coraje al grado de enfrentarlo con amenazas y ofensas; las confrontaciones
callejeras entre criollos y gachupines se multiplicaron y hasta se produjeron rinas en algunas plazas. El
sentimiento de triunfo cundié entre los criollos, quienes, presuntuosos y altaneros, proferian
desatinadas declaraciones que enardecian atin mds a sus rivales. El mismo virrey, ya totalmente
identificado con los americanos, se comportaba engreido y soberbio, como si la victoria estuviese
consumada.
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CRIOLLOS CONTRA GACHUPINES
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A la Giiera le inquietaba la jactanciosa actitud de muchos criollos; pensaba que cuanto mds injuriasen
a los enemigos, con mayor impetu habrian de contraatacar. Una tarde, de regreso a casa tras haber
estado en Palacio, su carruaje se detuvo sorpresivamente frente al mercado del Paridn, escuchdndose
vociferaciones e insultos.

—Qué sucede? —pregunté a Casimiro, quien iba de cochero.

—Senorita, hay un trifulca en los comienzos de la calle de Plateros.

La Giiera se asomé por la ventanilla y miré hacia delante, descubriendo a un grupo de estudiantes
que se golpeaban y amenazaban contra varios gachupines, entre ellos algunos miembros del Batallén
de Voluntarios de Fernando VII. En eso aparecié un piquete de soldados que dispararon al aire sus
fusiles para dispersar a los revoltosos; al instante huyeron en desbandada, perseguidos por los
militares, y el carruaje pudo avanzar. Al tomar la calle de Plateros, justo donde se encontraban las
mds afamadas y lujosas tiendas de articulos de plata, el espectdculo en las aceras resulté horrendo: un
buen nimero de hombres se encontraban tirados en el suelo, sangrando algunos y otros ayuddndoles
a ponerse en pie. Entre la confusién advirtié el caddver de un joven, con un pufal clavado en el
pecho y los ojos abiertos en un rictus de coraje. A su lado una mujer lloraba desconsolada, clamando
venganza.

Por primera vez la Giiera se enfrentaba a la cruda realidad: sus deseos de libertad no eran sélo
palabras e intrigas, las repercusiones se expresaban con sangre, muerte y desdicha. Se sumié en
afligida confrontacién: jacaso era inocente de la muerte de aquel estudiante? ;Deberia obedecer a su
conciencia y no ser cémplice de calamidades?

Sus intrigas posefan la facultad de convertirse en punales, lo supo en ese momento. Pero debia
hacer su conciencia a un lado y obedecer a su corazén: lo mds importante era la patria.

Don Guillermo de Aguirre y Viana se enorgullecia sobremanera por los triunfos obtenidos en su
carrera profesional. Siendo hijo de un secretario del rey, supo a muy temprana edad que la falta de
alcurnia debia sustituirse con dedicacién y audacia. En su cabeza no existian medias tintas, sélo
alcanzar la gloria o sucumbir en el intento, asi que cuando concluyé sus estudios en Jurisprudencia y
sabiendo que en Espafa tan sélo podria aspirar a un mediano puesto burocratico, buscé fortuna en
América.

En la Capitania de Guatemala fue nombrado oidor de la Real Audiencia, el érgano de justicia
dedicado a dar cumplimiento a las leyes; después, con trabajo y relaciones logré ser promovido a la
Real Audiencia de Guadalajara, para finalmente volverse oidor de Nueva Espafia en la Ciudad de
México. Deseaba fervientemente alcanzar el cargo de regente de la Audiencia, lo cual representaria la
cuspide de su carrera, ya que México era considerada la joya de la Corona espanola. Mucho le habia
costado escalar hasta la cima y por ningin motivo renunciaria a los privilegios ganados ya que se
consideraba, a mucho orgullo, superior a cualquier nacido en América. Todo su ser exudaba fidelidad



al rey y a Espana, y estaba dispuesto a proteger los derechos de Su Majestad a capa y espada.

Pasaba de los cincuenta afos, y aunque bajo de estatura, de complexién delgada, nariz ganchuda
y voz en extremo aguda, encabezaba el grupo mds importante de los nacidos en ultramar. A su lado
siempre iba don Miguel de Bataller, quien a veces resultaba mds radical que el mismo Aguirre, y los
dos se encargaban de liderar a facciones de gachupines descontentos para causar revueltas en las
calles.

Ambos sabian perfectamente que las agitaciones populares o politicas favorecerian su causa: los
espafioles ocupaban los mds altos puestos en el ejército, el gobierno, el clero y el comercio, y mientras
mids desconcierto hubiese, mds posibilidades habria de hacerse con el poder para restaurar el orden y
aplacar los deseos independentistas.

A diario los gachupines escribian pasquines insultando a los criollos, y los pegaban en los muros de
los principales mercados y plazas; como a su vez los criollos respondian con insultos, se entablé un
batalla verbal que exaltaba los dnimos y profundizaba los odios entre ambos partidos, a tal grado que
el virrey prohibié escritos anénimos so pena de horca. La Giiera, percatdindose de lo enardecidos y
violentos que se encontraban los gachupines e intentando evitar mds sangrientas disputas, aconsejaba
continuamente a dofia Inés para que influyese en su marido y reforzara la ciudad con tropas leales.

—Ya vienen en camino los regimientos de infanteria de Celaya y de dragones de Aguascalientes,
deja de preocuparte —le repetia dofia Inés una y otra vez, burlindose de sus preocupaciones.

De cualquier manera decidié multiplicar sus labores, y para mantenerse al tanto de los pasos del
enemigo entretejié con gente humilde una red de informantes a los que remuneraba con unas
cuantas monedas. Ellos le contaban sobre cualquier acto sospechoso y asi averigué que en casa de
Gabriel de Yermo, quizds el espafol mds acaudalado de Nueva Espana, se celebraban constantes
reuniones a las que asistian los principales lideres gachupines, entre ellos Aguirre y Bataller. Ella
misma fue testigo de cdmo, en Palacio mismo, los espanoles no perdian oportunidad para
cuchichearse con misteriosos gestos.

Comunicaba sus pesquisas a la virreina y a los consejeros de don José al tiempo que intentaba
alertar a sus companeros; estaba convencida de que el enemigo reaccionaria de manera inesperada
aunque casi todos a su alrededor, incluida la virreina misma, la calificaban de exagerada y fantasiosa.

Al fragor de los sucesos recibi6 carta de Ramén Cardena anunciando que viajaria secretamente a
la ciudad para coadyuvar en los patriticos acontecimientos, y pidiendo que le consiguiese
alojamiento. Emocionada por la noticia, su corazén comenzé a latir con brio.

Una soleada mafnana, mientras jugaba con sus cuatro nenes en el mirador de la azotea, don Genaro,
el portero, le informé que el padre Ramén Cardefa deseaba ser recibido. Dejando a los ninos a cargo
de Teodfila, bajé presurosa las escalinatas hasta llegar al zagudn, donde serené su andar para no delatar
frente a la servidumbre la jubilosa ansiedad que le embargaba.

Lo saludé con un beso en la mano, como deferencia a todo sacerdote, y después, tras subir la
escalinata principal, lo hizo entrar a la antesala del piso noble.

—Por favor pase aqui, padre, este cuarto es mds fresco —dijo en voz alta y lo mds formalmente
posible para que todos escuchasen.

Al cerrar la puerta y quedar solos, lo observé por un brevisimo instante: iba vestido cual arriero y
hecho un desastre, polvoriento, con la barba crecida y andrajoso. No obstante, la Giiera se arrojé a



sus brazos, besindolo con el ardor contenido por afios de separacién.

—Escapé de la didcesis de Guadalajara sin permiso —le susurré ¢l al oido mientras le besaba la
mejilla—. El obispo Cabanas ha ordenado que me capturen, por lo cual estds abrazando a un
préfugo que necesita una guarida donde ocultarse... Pero no podia desperdiciar esta oportunidad
para ayudar a los patriotas.

—Aqui encontrards refugio —dijo ella mirdndolo de frente y besindolo nuevamente—, no debes
preocuparte de nada.

Ella habia adoptado previsiones desde que se enterd de su venida pero ahora, sabiendo que lo
perseguia la justicia, evité acomodarlo directamente en la casa y le hallé lugar en una de las accesorias
o comercios de la planta baja, la cual rentaba a don Jacinto Benavides, vinatero que utilizaba el suelo
como bodega y el tapanco de dormitorio para descanso de arrieros; de tal forma, Ramén podria
entrar por la calle a la accesoria y después a casa de la Giiera por una puerta que daba al patio
principal. Tomando todas las precauciones debidas, comenté a sus hijos que su tio, titulo carifioso
que le habian conferido desde pequefos, necesitaba pasar inadvertido a causa de una deuda
monetaria, asi que no debian comunicar su presencia a nadie.

Para Pepita, la mayor, entonces de trece anos y cardcter perspicaz, no sirvieron los engafios.

—No se preocupe, mami: a mi tio no lo hemos visto desde hace un afio —dijo con un guino de
complicidad.

A nadie mds comenté su presencia, ni siquiera a Josefa o a Manuel; no debia arriesgarse. Mds
aun, para evitar sospechas realizaba sus habituales rutinas: primero los quehaceres del hogar, luego las
faenas caritativas, ya que auxiliaba a una casa de recogimiento para mujeres viudas; a mediodia comia
con los hijos, durante la tarde asistia a Palacio con la virreina, al anochecer se reunia con algunos
criollos para intercambiar noticias, y finalmente vefa a Ramén cuando los hijos y la servidumbre se
reclufan en sus habitaciones para dormir.

Ya entrada la noche, al regresar a la casona, Ramoén arrojaba tres piedrecillas consecutivamente a
las ventanas de la alcoba de la Giiera, senal convenida para que ella bajase de puntillas al patio
central, se introdujera a la accesoria y de ahi subiera al tapanco donde pernoctaba Ramén. El lugar
apestaba a vino rancio debido a los toneles que se guardaban en el piso inferior, y apenas contaba con
lo indispensable para ser cémodo: un camastro con sibanas limpias y una mesilla para escribir. La
Giiera lo habia ordenado asi para evitar suspicacias entre los sirvientes y las incomodidades no
molestaban a su amante, acostumbrado a una vida de aventuras.

—No es prudente que conozcas mis actos —le decia constantemente—. Jamds he estado en tu
casa, jentiendes?
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En sus correrfas amorosas Ramén se habia relacionado con multiples mujeres, siempre como
aventuras pasajeras que le proporcionaban beneficios econémicos, politicos o simplemente enaltecian
su vanidad. Ciertamente, en su temprana juventud se enamoré de una hermosa joven de Jalapa, su
ciudad natal, pero al ingresar al seminario y emprender los estudios eclesidsticos supo que para
alcanzar el éxito no debia extraviar su camino, asi que renuncié a cualquier relacién sentimental.

A muchas habia seducido desde entonces, pero de todas sus aventuras, la relacién con la Giiera
Rodriguez poseia una cualidad que no habia experimentado jamds: la honestidad. Ella lo aceptaba sin
inconvenientes, no cuestionaba su pasado ni le recriminaba que fuera un mujeriego; es mds, se
divertia cuando le narraba alguno de sus lances.

Aunque le profesaba especial amor a la Giiera, ambos entendian perfectamente que la relacién
carecia de futuro y por lo mismo evitaban alentarla. Asi, lo que inicié como una relacién meramente
carnal, con el tiempo se fue transformando en profunda y sincera amistad: eran esporddicos amantes,
continuos cémplices y eternos companeros de ideales. Para ellos no habfa mds que eso; no podian
ilusionarse con otras pretensiones.

—Cbémo fue tu dia? —le preguntd curiosa la Giiera al ingresar al tapanco y saludarlo con un
beso; entre las manos llevaba una bandeja con pollo asado en salsa verde, arroz rojo y frijoles para que
cenara.

—Bien, muy bien —dijo Ramén con picara sonrisa, satisfecho de sus labores clandestinas.

—Pero qué has hecho, dime.

—Bien sabes que no debes conocer mis actividades —dijo él, comenzando a comer con ansioso
apetito—. El pollo estd delicioso.

—;iRamén, por Dios! —protesté exasperada, cruzindose de brazos—. Al menos podrias
comentar algo.

La besé en la mejilla intentando acallar sus preguntas, pero la Giiera se alejé simulando haberse
molestado. La conocia bien: tan sélo fingfa, pero esos juegos casi infantiles de doble cara le divertian.

—Lo tnico que puedes saber es que manana les dolerdn los oidos a los gachupines —solt6 una
risa cargada de orgullo y satisfaccion.

Ramén actuaba clandestinamente junto a Vicente Acufia, un viejo amigo suyo apodado el
Tacones: realizaban escritos sediciosos contra los gachupines, los que imprimian en volantes y
repartian entre el pueblo, o pegaban como pasquines en los muros de plazas y mercados.

—Bien sabes que no es atinado provocar al enemigo —le dijo ella, adivinando sus actividades—.
Si te atrapan, puedes ir a la horca.

—Sélo falta que me atrapen —exclamé mientras mordisqueaba una pata de pollo.

—Promete que permanecerds quieto hasta que lleguen las tropas leales al virrey; hazlo por el bien
de todos.

Ramén se acercé al rostro de la Giiera y miré embelesado esos ojos azules que le robaban el alma.

—Date cuenta: si conseguimos la autonomia y aplacamos a los espafioles, estaremos a un paso de



la independencia.

Guillermo de Aguirre comenz6 a planear la conspiracién con minucioso esmero. Ya que el asunto
revestia primordial importancia, desconfiaba de que otro realizase las faenas fundamentales y se
reunia personalmente con varios de los principales gachupines del reino: militares, comerciantes o
acaudalados hacendados, a quienes entre cuchicheos iba convenciendo de que Iturrigaray intentaba
declararse rey de Nueva Espana, tal como se rumoraba en toda la ciudad.

—Si no actuamos con celeridad, los criollos se hardn con el poder, hundiéndonos en la miseria
—repetia a UNos y otros.

Para obtener los recursos econémicos que requeria el plan se entrevisté con Gabriel de Yermo, un
hacendado de gran fortuna dedicado al cultivo de la cafa de azicar y la crianza de ganado, quien
trafa entre ceja y ceja a Iturrigaray por haberle arrebatado la exclusividad en la venta de carnes en la
ciudad y otros asuntos econémicos.

—Don Gabriel —le dijo Aguirre cuando se reunieron a tomar café—, en usted confiamos para
que el traidor Iturrigaray pague con creces su infidelidad a la Corona.

Yermo, hombre astuto y visionario, supo que al vengarse del virrey realizaria fructiferos negocios
en el futuro, y acepté. Su labor en la conjura consistia en sobornar y someter a sus érdenes al
Batallén de Voluntarios de Fernando VII, conformado por espanoles venidos a América para hacer
fortuna, cosa que no habian conseguido; un grupo de gachupines fracasados que en su frustracién
estaban dispuestos a cometer las més bajas felonias. Ellos serfan el brazo armado del plan.

Por su parte, Bataller acudié con los mds altos jerarcas de la Iglesia y la Inquisicién, en especial
con el arzobispo Lizana y Beaumont y el inquisidor mayor, don Bernardo de Prado y Ovejero,
obteniendo de ambos su incondicional apoyo.

Todo estaba previsto para asestar el golpe, y, concretados los preparativos, aguardaban con
paciencia.

De un dia para otro los gachupines cesaron las amenazas y acallaron sus reclamos, sumiendo a la
ciudad en una desacostumbrada paz. A la Giiera aquella tranquilidad le parecié artificiosa,
produciéndole irracional temor; presentia que la inusual calma precedia a una gran tormenta.

El jueves 15 de septiembre se estrené una zarzuela en el Coliseo, por lo que gran parte de la corte
asisti6 junto a los virreyes, quienes lucian despreocupados y alegres. Sin embargo la Giiera, apostada
en el palco de los marqueses de Uluapa, descubrié movimientos inusuales en el de Guillermo de
Aguirre, al que acompafnaban su familia y Miguel de Bataller: distintos mensajeros comparecian
continuamente frente a los dos gachupines para informarles de asuntos que supuso importantes, ya
que tras cada noticia recibida esbozaban sonrisas de satisfaccién. La Giiera tomd sus binoculares de
teatro y observé consecutivamente a los virreyes, al marqués de Guardiola, a Juan Francisco Azcdrate
y a varios criollos mds, pero ninguno prestaba atencién a tal acontecer debido a lo jocoso de la
representacion.

Una mala corazonada invadi6 a la Giiera; tanto el silencio de los gachupines en las calles como las
extranas interlocuciones de Aguirre en su palco le produjeron malos augurios cual agujas punzantes,
asi que al concluir la funcién y despedirse de dofa Inés, le manifestd su preocupacion.

—Por favor, cuidense mucho; tengo malos presentimientos.

—Ay, Giiera, que te la vives imaginando moros con tranchetes —dijo la virreina riendo—. Te lo



digo yo, mujer: no hay poder que tuerza el rumbo de esta historia.

—;Cudndo llega el regimiento de Celaya a la ciudad?

—DPasado mafana, ;entiendes? Ya nada adverso habrd de acontecer.

La acompané hasta las puertas de su casa su cufado Manuel, a quien también externé las
ansiedades que la embargaban. Pero al igual que los demds, menosprecié sus miedos.

Ante las continuas opiniones contrarias, la Giiera se convencié de que recelaba con exageracién y
se introdujo presurosa a su casa; habia convenido con Ramén reunirse a esa hora.

El plan original de Guillermo de Aguirre consistia en actuar a finales de septiembre, pero al enterarse
del inminente arribo de tropas fieles a Iturrigaray, decidié adelantar el golpe para la madrugada del
16 de septiembre. Su profesién le habia ensenado que los logros se alcanzaban aventajando a los
adversarios; la sorpresa era la mejor estrategia.

Para no levantar recelos que pudiesen arruinar la conspiracién, aquella noche asisti6 a la funcién
teatral del Coliseo acompanado de Bataller, su mds cercano cémplice. Cuando el virrey hizo acto de
presencia en el palco real, Aguirre lo saludé con la més gentil de sus reverencias y respiré tranquilo:
[turrigaray se mostraba confiado y de buen humor. «No sabe lo que le depara el futuro», pensé con
soberbia y satisfaccién.

Habia dispuesto que un ordenanza de confianza le fuese informando de los avances en las
manijobras. A mitad del primer acto supo que toda la guardia del Palacio Real ya estaba comprada y
apalabrada para franquearles el paso; ni siquiera intentd reprimir una sonrisa de satisfaccién mientras
cruzaba miradas de complicidad con Bataller.

Cuando minutos después, durante el tercer acto, le informaron que ya habian recluido a los
serenos en el Paridn, accién ideada para evitar que los vigilantes pudieran advertir los movimientos de
tropas, su jubilo fue enorme: no habia forma de que el plan fracasase.

La Giiera subié al dormitorio y sorpresivamente encontré a Ramén sentado frente al escritorio,
escribiendo.

—DPerdona que haya entrado a tu alcoba, pero algo extrafio sucede —dijo de inmediato,
abandonando el papel y la pluma—: no hay serenos por las calles, y en las cercanias de la Plaza
Mayor se han congregado varios grupos de gachupines.

—Es curioso —agregd ella, alarmada—; en el teatro vi a Aguirre y a Bataller en actitud dudosa.
:Qué hacemos?

—Lo mds prudente serd enviar un mozo a espiar —aconsejé Ramén.

La Giiera fue a la planta baja, hasta las habitaciones de la servidumbre, y desperté a Casimiro,
pidiéndole que se dirigiera a Palacio e intentase averiguar si algo inusual acontecia. Entre tanto fue
con Ramén a la cocina para que comiera, y cuando apenas comenzaba a sorber la sopa, Casimiro
retornd entre jadeos.

—;Seforita, seforita, los gachupines toman Palacio! —dijo alarmado.

—iDona Inés estd en peligro! —exclamé angustiada la Giiera.
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La Giiera se visti6 prontamente con ropas humildes y un rebozo gris oscuro para no llamar la
atencion. A punto de abandonar la casa, Casimiro quiso acompanarlos junto con los perros pero ella
se lo impidid, prefiriendo que Tebfila se les uniera.

Era la madrugada del 16 de septiembre, los malos presagios se escondian entre penumbras.
Transitaron por sombrias calles puesto que, extrafiamente, las farolas no estaban encendidas. En las
calles de San Francisco y Plateros todo era soledad, pero al llegar a la Plaza Mayor tras pasar el
mercado del Paridn descubrieron que cientos de hombres, algunos uniformados con las chaquetas
azules del Batalléon de Voluntarios de Fernando VII, ocupaban las puertas de Palacio. Tras las
ventanas de los apartamentos de los virreyes se distinguian luces encendidas y se escuchaban confusas
exclamaciones.

—iVoy con Tedfila a ver qué sucede! —le grité a Ramén—. Espera aqui; a dos mujeres no les
hardn nada.

Tedfila y la Giiera corrieron al Palacio de la Moneda, el cual colindaba con el Palacio Real y
poseia un pasaje interior que comunicaba ambos edificios. Golpearon el aldabén una y otra vez hasta
que aparecié el portero, a quien bien conocia desde su cautiverio anos atrs.

—;iDon Gabriel, es urgente! —exclamé, y antes de que el hombre reaccionara prosiguieron la
carrera.

Pasando el patio se dirigieron hacia el pasadizo; envueltas en 16bregas tinieblas lo atravesaron con
cautela hasta ingresar a Palacio y subir por las escaleras de servicio hacia las estancias de los virreyes.
Llegando al pasillo central se toparon con una escena caética: los bandoleros entraban y salian de
salones y recimaras ante el desconcertado griterio de la servidumbre.

Cubriéndose el rostro con los rebozos, avanzaron tan dgiles como les fue posible, utilizando
caminos desconocidos a ojos extrafios pero no para la Giiera, que bien conocia el terreno. Todo era
confusién y sombras vagas, ya que pasillos y estancias se encontraban alumbrados tinicamente por las
antorchas de los asaltantes. A su paso pudo distinguir que en la antesala del virrey vaciaban los
cajones de varios muebles, tirando al suelo legajos de papeles y guarddndose cualquier objeto valioso
que encontraban, ya fuese un tintero de plata o algtin reloj de bolsillo; tan concentrados estaban en la
rapifia que no repararon en su presencia.

Continuaron sigilosamente por el corredor. En una de las estancias descubrieron que dos criadas,
una de ellas la nana que cuidaba a los hijos menores de la virreina, eran empujadas a culatazos y
proferian angustiosos chillidos. En los aposentos del virrey, don José y su hijo mayor eran
custodiados por varios espafoles, quienes los interrogaban a gritos para que dijeran dénde guardaban
el dinero. El miedo invadié a la Giiera; se cubrié el rostro, implorando al cielo que la oscuridad las
protegiera.

En el cuarto donde se guardaban las vajillas, tres jévenes removian cajones y guardaban en un
saco los cubiertos de plata, tan apresurados que en la maniobra rompian platos y tazas de porcelana.
Uno de ellos escuché sus pasos y alarmado giré el rostro, pero al distinguir apenas a dos mujeres



humildes cubiertas con rebozos, las menosprecié y prefirié continuar el saqueo.

Llegando a la puerta de los aposentos de dona Inés, se disponian a entrar cuando en direccién
opuesta aparecié un piquete de soldados que la llevaban prisionera con sus hijos menores. Por suerte,
la virreina no la reconocié: era un mar de ldgrimas y Vicentito, el mds pequefio de los ninos, se
aferraba a sus enaguas con ojos desorbitados, quizd mds asustado por los gritos de su madre que por
los soldados.

—;Cémo se atreven a maltratar asi a la virreina! —grit6 la Gliera metiéndose entre ellos.

—;A un lado! —ordené un joven, empujindola con tal fuerza que la tiré de bruces.

Los hijos de Inés gimieron y ella intentaba consolarlos. Un soldado apunté hacia la Giiera con el
mosquete y Tedfila corrié a su lado, protegiéndola con su cuerpo.

—iNo nos perjudiquen, por amor de Dios, somos criadas! —chillé en un momento de
inspiracion.

—iPoneos de pie! —ordené el soldado apuntindoles con el fusil, cuando alguien grité en
contraorden:

—iVosotros continuad, que yo me encargo!

Ante la orden, la cuadrilla avanz6 llevindose a dofa Inés y sus hijos entre sollozos y gritos. En un
impulso la Giiera intenté seguirla, pero el soldado la retuvo con firmeza:

—;Quieta, que no respondo por mis actos!

Pero cuando los otros doblaron la esquina del pasillo, el hombre bajé el fusil y se acercé para
ayudarla a levantarse. La Giiera descubrié que era Santiago, un joven mercader del Paridn a quien
compraba telas y lienzos.

—Marchaos ya, os lo suplico. Este no es sitio para vosotras.

—;Qué sucede, Santiago? ;Adénde llevan a la virreina?

—Ella serd recluida en el convento de San Bernardo, y el viejo en las cdrceles del Santo Oficio.

—;Pero por qué los han capturado?

—;Por traicién a Fernando VII, joder! —profiri6 con enojo—, ;por qué otra cosa habria de ser?

—iEso es falso! —increpé la Giiera con imprudencia.

El joven quiso darle un culatazo con el mosquete, pero por fortuna se contuvo.

—;iMarchaos ahora, antes de que me arrepienta!

Las dos mujeres obedecieron sin chistar y recorrieron el camino de regreso tan rdpido como
pudieron, dejando atrds los cada vez mds lejanos y confusos aullidos.

Aposentado como un principe en su carruaje, don Guillermo de Aguirre no dejaba de sonreir; aquel
triunfo serfa el mds sonado de su carrera, y sin duda las autoridades de Espana lo premiarfan
nombrindole regente de la Real Audiencia cuando menos. Por supuesto aspiraba a mucho mis, a ser
tal vez hasta virrey, pero no seria prudente realizar demasiados movimientos por ahora. Debian evitar
que el vulgo se sublevara, ya que Iturrigaray era muy querido por el pueblo, y convinieron en colocar
al mando de Nueva Espafia a don Pedro de Garibay, que por su avanzada edad e intachable historial
servirfa de maravilla a sus planes ademds de, obviamente, ser fiel a los gachupines y ficilmente
controlable.

Cuando el carruaje se acercd al Paridn y entré de lleno en la Plaza Mayor, descubrié que las
maniobras de Yermo y sus tropas eran exitosas: tenfan tomado el Palacio y habian colocado cafones
frente a las puertas como precaucion contra cualquier intentona de contraataque.

Su satisfaccién no podia ser mds grande, el plan marchaba a la perfeccién, tanto asi que sinti6



paladear las mieles del triunfo. Lo siguiente serfa aprisionar a los traidores y justificar la accién con
una proclama redactada de antemano, declarando que el pueblo, harto de las intenciones de
[turrigaray de convertirse en rey, se habia levantado para destituirlo.

No dejaba de sonreir ante la ironfa: sus enemigos intentaron proclamar al pueblo como soberano,
y en contrapartida él publicaria que la voluntad del pueblo habia destituido a Iturrigaray, echando
por la borda los suefios libertarios de un pufiado de bastardos nacidos en América.

Mezclindose entre la multitud de curiosos, la Giiera retrocedia buscando afanosamente a Ramén,
pero la oscuridad entorpecia sus intentos. Un piquete de soldados la empujaron para flanquear el
paso a varios hombres que se acercaban cargando una silla de manos: aunque los cristales iban
cubiertos por cortinillas, supo que era el arzobispo Lizana y Beaumont ya que el escudo en la puerta
lo delataba. Casi de inmediato cruzaron frente a ella los carruajes de Guillermo de Aguirre, Miguel
de Bataller, Gabriel de Yermo y otros gachupines para introducirse en Palacio.

«Los espafoles han asestado un golpe a traicién para destituir al virrey», pensé la Gliera mientras
se replegaba.

Muy cerca escuché a un oficial ordenar la captura de Talamantes, Primo de Verdad, Azcérate y
otros tantos, entre ellos su compadre Mariano Beristdin; lo primero que acudié a su mente fue
prevenirlos, por lo que debia retornar a su casa lo mds rdpido posible.

Providencialmente encontré a Ramén, y ya reunidos echaron a caminar primero para correr
después. En la tercera calle de San Francisco, frente a la casa de sus padres, que por fortuna se
encontraban de viaje, divisé a Casimiro.

—Corre con mi cufiado Manuel, dile que huya! jAnda!

De vuelta en casa, la Giiera fue con Ramén directo al escritorio para, entre ambos, escribir notas
urgentes a los criollos implicados. Al retornar Casimiro y ordenarle que entregara las misivas, el mozo
informé escuetamente:

—Queme ya estos papeles, sefiorita; todos los sefiores estdn presos.

—:Y mi cufado?

—Se dio a la fuga. Dijo que no se preocupe, que él sabra cuidarse.

Tras reflexionar un instante, la Giiera encaré a Ramén:

—Ni la ciudad ni mi casa son seguras para ti; jpor favor, huye!

Lo estrechd en sus brazos a punto de estallar en llanto, pero de inmediato recuperé la firmeza.
Bes6 su mejilla y lo empujé con todas sus fuerzas.

—iAnda, por Dios, vete ya! Casimiro te ayudard a escapar.

Ramoén la miré con la misma pena que la Giiera albergaba en su corazén. Se acercé por un
instante y, tras besarla en la boca carihosamente, eché a correr como alma que lleva el diablo.

Ella lo contemplé perderse en la oscuridad, atrancé el portén con doble candado y sacé a los
fieros mastines de las jaulas.

Atn temblando, fue hasta la habitacién donde dormian Victoria y Paz, sus hijas mds pequenas,
abrazdndolas entre silenciosos lamentos. Se recosté junto a ellas rogando al cielo por la salud de sus
amigos, y sobre todo por la de Ramén.
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RAMON CARDENA Y GALLARDO
1802

Aquella mafiana habia ordenado enganchar los caballos al carruaje para dirigirse a casa de su
compadre, el canénigo de la catedral don Mariano Beristdin, a quien auxiliaba en sus labores
bibliograficas catalogando autores y copiando algunos escritos. Por supuesto, los libros que ella
acostumbraba leer no se encontraban entre los que Mariano clasificaba, ya que los autores franceses
estaban prohibidos por la misma Iglesia y las novelas europeas eran ajenas al trabajo del canénigo,
quien elaboraba un compendio de todos los escritores hispanoamericanos, la mayoria autores de
temas religiosos aunque también inclufa a poetas como sor Juana Inés de la Cruz y filésofos o
cientificos como Carlos de Sigiienza y Géngora. Entre los autores que la Giiera conocia habia
algunos con obras romdnticas como Gutierre de Cetina, que en el siglo XvI habia escrito versos
verdaderamente inolvidables: «Ojos claros, serenos, / si de un dulce mirar sois alabados, / ;por qué, si
me mirdis, mirdis airados?». También Mateo Rosas de Oquendo, que ya en el siglo XVII criticaba a los
gachupines: «T'odos son hidalgos finos / de conocidos solares... / {Como si no se supiera / que alld
rabiaban de hambrel». En realidad, ayudar a su compadre la entretenia e ilustraba.

Como se le habia hecho tarde por atender algunos pendientes hogarenos, irrumpié en casa de
Beristdin disculpindose en voz alta:

—Perdén, Mariano, mis hijos me retrasaron porque...

Las palabras quedaron suspendidas en el aire cuando descubrié a un apuesto joven junto a su
compadre.

—Perdone usted; no sabia que don Mariano tenia compafia...

—Madame —dijo el joven poniéndose en pie—, su belleza la exime de cualquier disculpa.
:Verdad, tio?

Beristdin sonri6 con gesto divertido e inmediatamente realiz6 las presentaciones de rigor.

—Ramoncillo, te presento a Marfa Ignacia Rodriguez de Velasco, dama que gentilmente me
apoya en las faenas bibliograficas. Giiera, este es mi sobrino, Ramén Cardena y Gallardo, canénigo
de la catedral de Guadalajara que recién ha retornado de Espafa para ocupar su cargo.

—Es un placer, madame —dijo Ramén acercindose cortésmente y besando su mano con finos
ademanes.

—El gusto es mio —contest trastabillando, al tiempo que realizaba una respetuosa reverencia.

Mariano Beristdin, de baja estatura, algo regordete y de nariz ganchuda, le parecié a la Giiera més
feo que nunca a lado del apuesto joven, quien era alto, con picaros ojos verdes, nariz fina y cabellos
castaios peinados a la furia, la moda en Europa. Vestia pantaldn largo, frac, chaleco y camisa blanca
anudada al cuello en una especie de corbata ademds de botines perfectamente lustrados,
indumentaria que la Giiera habia ojeado en algunos folletines de moda pero que jamds habia visto en
los habitantes de la Ciudad de México por muy nobles o viajados que fueran, y mucho menos en un
sacerdote.

—Ramoncillo permanecerd entre nosotros muy poco tiempo; debe continuar el viaje hacia
Guadalajara. Pero he conseguido permiso del obispo Cabanas para que sea mi huésped cuando



menos tres semanas —concluyé Beristdin con ese aire de solemnidad y dominio que le caracterizaba.

—Ojald permaneciera mds tiempo entre nosotros; en esta ciudad tan ajena de novedades un
visitante como usted siempre proporciona inesperadas alegrias —dijo la Giiera con algo mds que
cortesia.

En aquel entonces vivia en la villa de Tacuba, donde Gerénimo la habia obligado a morar a causa de
sus constantes celos. Sin embargo, se encontraba a escasa media hora de México, y aprovechando que
su marido habia partido de viaje, la Giiera se ofrecié a colaborar diariamente en las labores de su
compadre con la intencién de conocer mds al atractivo sacerdote que le intrigaba sobremanera.

Después de los primeros dias, la presencia del joven fue convirtiéndose en alegria para ella. Le
sorprendian sus gustos y aficiones, contrarios a los de cualquier clérigo: disfrutaba los placeres de la
comida, el vino, el teatro, el arte y jamds vestia como sacerdote, al contrario, sus atuendos eran los de
un auténtico dandi. Ademds, para sorpresa de la Giiera, profesaba ideas libertarias.

Qué distinto a su marido: Gerénimo era hosco y violento al grado de ultrajarla por celos, y su
conversacién resultaba mondtona cual tapia de monasterio, porque sus conocimientos apenas
sobrepasaban las vulgares noticias castrenses o los mds ordinarios acontecimientos del reino. Su
desinterés por el arte o la ciencia le parecia imperdonable; sus maneras al comer, beber y comportarse
eran torpes. En diversas ocasiones quiso incluirlo en reuniones de la corte virreinal, cuyas charlas le
agradaban e ilustraban, pero él siempre encontraba pretexto para apartarse y llevarla consigo,
frustrando doblemente sus ambiciones.

En cambio, disfrutaba a raudales las pldticas con Ramén. Mds ain, aunque en un principio lo
tratd con la deferencia que merecia todo sacerdote, las horas que pasaba a su lado resultaban tan
amenas y entretenidas que prontamente comenzd a tutearlo con naturalidad. Ramén era encantador,
y a la Giiera le parecia el hombre mds atractivo que jamds hubiera conocido durante sus veinticuatro
afos de vida.

Pocos dias mds tarde, caminaban con Beristdin rumbo a la catedral y durante el trayecto
descubrié que varias doncellas volteaban a mirarlo sin disimulo mientras él, con ademanes tan
elegantes como los del mds connotado aristdcrata, les sonrefa con descarada galanteria, logrando que
mds de una se ruborizara. Aquello picé el orgullo de la Giiera: con ella se comportaba
extremadamente cortés y respetuoso, ;acaso no le inspiraba una galante sonrisa cuando menos? ;Seria
por estar en presencia de su tio? Decidié averiguarlo.

Como partirfa en tres semanas, no tuvo recato alguno en acercdrsele mds de lo debido y hasta
coquetearle disimuladamente tan sdlo para lograr su atencién. Pensaba que nada podria suceder, por
lo cual alababa su gusto en el vestir y hasta murmuraba frases como «Hoy te ves mds guapo que de
costumbre», siempre evitando que Beristdin la escuchase. Ramén se turbaba y se le encendian los
picaros ojillos como si aquellos piropos le divirtiesen, pero inmediatamente se tornaba serio mirando
de reojo a su to.

Esa tarde llovia a cdntaros, el agua escurria tras las ventanas de la biblioteca adustamente decorada
con cuadros religiosos y gobelinos mientras ella escribia en hojas los nombres de distintos escritores y
obras que Mariano le iba dictando, cuando un monaguillo llegd jadeando y a gritos informé que el
arzobispo Lizana deseaba verlo de inmediato. La casa de Beristdin se encontraba justo a espaldas de
Catedral, por lo cual partié rdpidamente, dejdndolos solos con la instruccién de que continuasen el



dictado.

Con mirada traviesa, Ramén se colocd un cojin en el abdomen para fingir la prominente barriga
de su tio y comenzé a imitarlo en tono burlén y ceremonioso; esto provocé la espontdnea risa de la
Giiera, que se divertia ante los petulantes gestos que realizaba.

—José Joaquin Ferndndez de Lizardi —sobdndose la panza dicté con pausada voz, cargada de
falsa solemnidad—, autor que actualmente elabora la que serd la primera novela de Hispanoamérica.

—Eso no lo puedo escribir —dijo la Giiera entre carcajadas—, Mariano sdlo incluye las obras
publicadas.

—DPues que luego lo tache él.

—Imposible; odia el desorden —explicé sonriente.

—DPues prosigamos, pero... A ver, dénde nos quedamos.

Se le acercd so pretexto de observar lo escrito, y se recargé sobre la espalda de la Giiera. Después,
como si nada, colocd las manos sobre sus hombros, acaricidndolos levemente, y fue acercando el
rostro hacia su cuello, quedando tan préximo a ella que sus cabellos se rozaban. La Giiera sinti6 su
vaho sobre la nuca y un escalofrio le recorrié el cuerpo; permanecié tiesa, sin saber cémo
comportarse, mientras su estdmago se contraia con una ansiedad especial. Ramén le atraia como
ningun otro hombre, pero era sacerdote y cualquier relacién con ¢él seria pecaminosa, poniendo en
peligro su alma.

—iAy, ya se me hizo tarde! —exclamé de golpe, mirando el reloj que llevaba prendido del vestido
al tiempo que se erguia para alejarlo de su espalda.

—No puede ser, es muy temprano —protestd el joven.

—Perdédn, pero debo recoger a mis hijos en el catecismo y con esta lluvia llegaré muy retrasada —
minti6 adrede.

Comenz6 a caminar rdpidamente hacia el patio: al llegar al portén, la Giiera tomé la mano de
Ramoén para besarla, accién con la cual deseaba subrayar que él era un sacerdote y entre ellos no
podia existir nada mds que respeto. Para su sorpresa, Ramén aprisioné sus dedos suavemente y la
besé en la mejilla con deliberada sensualidad, imprimiendo los carnosos labios sobre su piel.

—Gdiera, debo serte sincero —le susurré con una sonrisa que parecia siplica—: no anhelo otra
cosa que estar cerca de tus angelicales ojos.

Ella se turbé atin mds y terriblemente contrariada partié al instante. Su mente divagaba inquieta y
confundida; por lo visto habia jugado con fuego y ahora habria de sufrir las consecuencias. No
obstante, durante el trayecto a casa percibia un persistente y ansioso cosquilleo en el vientre.

Era medianoche y tras la ventana se distinguia una luna menguante rodeada de tormentosas nubes.
Autn tenfa presente el suefio que la habia despertado entre sudores: ella junto a Ramén, ambos
desnudos en fuerte y estrecho abrazo, contonéandose. El solo recuerdo le producia angustiosos
conflictos, como si al imaginarlo ya hubiese cometido pecado. No le preocupaba ser infiel a su
violento marido; desde su relacién con Simén Bolivar habia aprendido que su cuerpo y mente debian
ser libres, y sélo ella era la duefia y la responsable de sus actos. Pero si bien la razén la impulsaba a
actuar a voluntad, el alma, que pertenecia a Dios, se lo impedia. Claramente la Biblia decia: «Todas
las almas son mias... el alma que pecare morird».

No podia negarlo: ella misma le habia coqueteado y alentado a que la pretendiera; Ramén
Cardena le atrafa y en sus adentros lo anhelaba con ardor. Sus sentimientos, aunque resultasen
inconfesables y obscenos, eran tan reales como la humedad que le invadia la entrepierna. Su alma se



encontraba en riesgo de condenarse, lo sabia bien: tener con un sacerdote relaciones, incluso de
pensamiento, era pecado mayor, castigado con mdxima severidad por la Santa Iglesia.

Atormentada se arrodillé para rezar a Jesucristo, y al fervor de las oraciones, verdaderamente
preocupada, decidié alejarse de la tentacién: no acudiria mds con Mariano Beristdin mientras Ramén
estuviese en México. Eso era lo que debia hacer.

De inmediato escribié una nota que enviaria al dia siguiente, muy temprano, informando a su
compadre que no podria auxiliarle en sus labores por encontrarse en cama, débil y enferma.

Mariano y Ramoén se aparecieron inesperadamente en Tacuba, diciéndose preocupados por su salud.

—Los dolores que me aquejan son propios de la naturaleza femenina, pero ya estin cesando —
mintio.

Pasaron al huerto, donde conversaron cordialmente; ella bebia mustiamente infusiones de salvia o
manzanilla y ellos copitas de jerez. La Giiera procuraba sentarse lo mds alejada posible de Ramén,
quien se comportaba tranquilo y respetuoso, como si nada hubiera sucedido el dia anterior. Aquello
la desconcerté profundamente: ;acaso habia malinterpretado sus palabras y acciones? Sin quererlo,
un sentimiento adverso se aposentd en su pecho: le molestaba la posibilidad de que Ramén no la
pretendiera.

Durante la tarde se envolvieron en pldtica tan sabrosa que las horas pasaron volando, cayéndoles
la noche encima. Sin reflexionarlo a conciencia, la Giiera los convidé a dormir en casa, justo en la
habitacién contigua a la suya, y tras un breve momento de reniegos los varones terminaron
accediendo. Cuando la Giiera entré a su alcoba se encerré con llave, temerosa y prudente. Se
persignd, agradecié a Dios por mantenerla alejada del pecado y rogé que Gerénimo no se enterara.
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EL PERFECTO AMANTE
1802

Gerénimo Lépez de Peralta Villar y Villamil era, a mucha honra, el heredero directo del mayorazgo
Lépez de Peralta, un conglomerado de haciendas y molinos que se encontraba en mediana
decadencia pero cuyo glorioso pasado se prolongaba hasta los origenes de Nueva Espafa ya que su
linaje provenia de Gerénimo Lépez, conquistador que vencié a los mexicanos guerreando palmo a
palmo con Herndn Cortés para gloria de Dios y Su Majestad. Cada poro de su piel exudaba alcurnia,
casta y orgullo; se pensaba predestinado a una vida de lucimiento pero su padre, también llamado
Geré6nimo, no pudo brindarle los lujos y excesos que él demandaba, debido a lo precario de las
finanzas familiares, lo que caus6 grandes desavenencias entre ambos.

Harto de inmerecidas penurias y excedido de arrogantes suenos, decidié abandonar la casa
paterna y explorar mundo por cuenta propia. Gracias al abolengo de su apellido se enrolé como
voluntario en el cuerpo de granaderos, el cual s6lo admitia a jévenes de comprobada pureza de sangre
y agraciado fisico. Si bien su orgullo se fortaleci6 al portar el gallardo uniforme de teniente, en nada
mejord su situacién econdmica, ya que por ser voluntario no recibia paga alguna, tan sélo ropa y
alimento.

En aquel entonces habia escuchado rumores de que la Giiera Rodriguez era una de las mujeres
mids bellas de México, tan hermosa que cualquiera desearfa ser su esposo pero solamente un varén
sobresaliente podria hacerla suya. Cuando inesperadamente la conocid, le parecié en verdad hermosa:
ojos celestes, cabello rubio y ondulado, figura bien torneada y senos elegantes y apetecibles. Sin
embargo, no fue eso lo tnico que le atrajo: la muchacha, entonces de quince afios, poseia un cardcter
que conjugaba rebeldia y dulzura, inteligencia y candidez. Realmente era el mejor trofeo al que podia
aspirar un caballero de valia, y no lo dudé: debia aduenarse de tan preciada hembra, asunto que
conseguiria no por méritos propios sino por azares del destino.

Al casarse, Gerénimo revel$ su verdadero caricter como hombre extremadamente desconfiado y
violento. Se consideraba amo de una de las mujeres mds bellas del reino, adulada en la corte y
deseada por innumerables varones; muchos le envidiaban, asunto que inflamaba su orgullo, pero de
igual manera le enloquecia la posibilidad que la Giiera le fuera infiel, otorgando su cuerpo o
pensamientos a otro y arrebatdndole la tinica posesién que lo enaltecia ante la sociedad. Durante sus
continuos viajes a la hacienda de Bojay, imposibilitado para corroborar personalmente el
comportamiento de su esposa, se exaltaba con cualquier habladuria que llegara a sus oidos y al
retornar a Tacuba la injuriaba enloquecido a tal punto que en numerosas ocasiones la golpeaba.

En un principio Marfa Ignacia habia intentado defenderse con manotazos o rasgunos, pero
descubrié que mientras mds se oponia, mds se enardecia el otro, asi que opté por recluir a sus hijos en
alguna habitacién lejana mientras intentaba apaciguar la furia del verdugo. Los pufietazos o bofetadas
le dejaban cardenales e hinchazones, por lo que dolida se recluia en casa durante varios dias para que
nadie se enterase: habia decidido sufrir el calvario en silencio, temerosa de que su cufiado Manuel o
su padre actuaran violentamente y complicaran el asunto. Desesperada pidi6 ayuda a sus confesores,
recibiendo siempre la misma respuesta: intentarian hablar con Gerénimo para contenerlo y



celebrarian misas para que el Todopoderoso aquietara el espiritu de su consorte.

Aunque mucho le dolian, con el paso del tiempo fue acostumbrindose a los maltratos,
aprendiendo maneras de agazaparse y evitar que los golpes la hirieran en demasia. Lo que mds la
martirizaba era saberse indefensa, incapaz de rebelarse, una especie de humillacién superior al orgullo
y la dignidad de todo ser humano. Soportaba el dolor fisico con estoico valor pero la degradacién le
ocasionaba hondos estragos en el alma, conformando una mezcla de resentimiento y coraje que se
transformaba en deseos de venganza y actos de rebeldia. Mientras mds la ofendia y maltrataba
Ger6nimo, mds se sabia libre y autosuficiente.

La Giiera pensaba haber burlado las tentaciones que ponian en peligro su salvacién eterna, y sin
embargo Ramoén reapareci6 a las puertas de su casa portando un ramillete de hortensias azules.

—Las escogi porque tienen el color de tus ojos —dijo con mirada galante y sonrisa seductora.

Nerviosa, lo hizo pasar a sabiendas de que su marido no lo conocia y, por tanto, resultaba visita
indebida para una dama decente; si la servidumbre comentaba algo, estaria en serios problemas.

Aunque debia actuar siempre cautelosa y comportarse con gran decoro, la tarde resulté deliciosa.
Fue la primera vez que convivian a solas fuera del dmbito religioso, y conversaron de cuestiones
personales: Ramén le confesé que habia escogido la carrera eclesidstica para realizar estudios
universitarios y forjarse un futuro estable, pero ya desde el seminario descubrié su escasa o nula
vocacién aunque continud los estudios debido a la insistencia de su tio Mariano: gracias a ¢l logré
viajar a Espafa e ingresar en la corte del rey, haciéndose tan cercano a Carlos IV y la familia real que
fue nombrado capelldn de honor de Su Majestad, y el mismo infante Francisco de Paula le impuso el
afectuoso mote de Cura Bonito, como le llamaban muchos. Por desgracia para Ramén, la reina
Maria Luisa, siempre fogosa y en busca de hombres atractivos, comenzé a coquetearle; entonces el
ministro Godoy, amante oficial de Su Majestad, ordend apalearlo y regresarlo a Nueva Espana,
desterrdndolo asi de los aposentos reales y los lujuriosos caprichos de la consorte.

Mientras tomaban café en el pértico del huerto, Ramén observé que cerca se hallaba un columpio e
insistié en que la Giiera se subiese en él para balancearla. Divertido, la impulsaba por la cintura, pero
después de breves minutos comenzé a tocarle discretamente el trasero. Ella temblé pero no lo
amonestd; su alma estaba pasmada entre el deseo y el remordimiento. El hombre, al no verse
rechazado, comenzd a impulsarla con mayor fuerza, haciendo que los faldones de su vestido se
levantaran y dejaran al descubierto sus torneadas piernas.

—Tu piel es tan hermosa y suave como la de un dngel —dijo galante.

Al escuchar aquello, la Giiera abandoné el columpio de un salto y se alejé ddndole la espalda.
Una agitacién creciente la posefa cuando Ramoén, tras alcanzarla y sujetarla delicadamente de los
hombros, se le acercé.

—Tus 0jos no mienten; sé que me deseas.

—Soy mujer casada —dijo ella sin conviccién alguna.

—Estoy al tanto de tus desdichas matrimoniales —susurré Ramén a su espalda—. No tienes de
qué avergonzarte; él es el villano y ti la victima. Estd escrito en la Biblia que ante la injusticia
obremos de la misma manera: ojo por ojo y diente por diente.

—Jesucristo enseid que si nos abofetean debemos presentar la otra mejilla —le contradijo
volteando hacia él con la cabeza erguida.



—A los tiranos les gusta mencionar dicho pasaje para sojuzgarnos, pero el advenimiento de
Cristo nos hizo libres, en especial a los oprimidos: «Bienaventurados los que tienen hambre y sed de
justicia, porque ellos serdn saciados». —Tras un breve silencio, agregé—: No es pecado buscar la
felicidad, todo lo contrario; el infinito amor de Dios desea nuestra dicha.

La Giiera sabfa que Ramén intentaba que flaquease y se rindiera a sus pretensiones, pero aquellos
razonamientos eran los que su corazén deseaba escuchar: algo que justificara sus deseos y la eximiera
del pecado para actuar libremente, sin remordimientos.

Tomidndola del talle la acercé a si mientras con la mano levantaba su rostro para mirarla
directamente. Se le fue acercando con suave lentitud, en nervioso silencio, hasta rozar labio con labio
y besarla sutilmente. Entonces comenzé a caer un torrencial aguacero, la Giiera se apart corriendo y
lo inst6 a seguirla rumbo a la casa.

Aungque la distancia era corta, al llegar adentro estaban hechos una sopa, asi que la Giiera se dirigi6 a
su alcoba para mudar de ropas y encontrar algo que ofrecerle a Ramén en lo que sus prendas se
secaban. Apenas se desabrochaba el corpino cuando sintié dos brazos estrechar su cintura. No fue un
descuido de su parte, habia dejado la puerta entreabierta con toda deliberacién: ansiaba perderse en
los brazos de Ramoén libre y decididamente. El mismo sacerdote que la arrojaba al pecado la habia
absuelto de toda culpa.

La traté con especial ternura y resulté un habilidoso amante, carifioso y delicado. Entre sus
brazos descubrié inesperadas posibilidades para entrelazar los cuerpos, distintos tiempos y cadencias
que convirtieron la entrega en un concierto musical de apasionantes armonias y cambiantes ritmos,
ejecutados con gran diversidad de besos y caricias.

La Giiera sucumbié a los deseos de Ramoén, pero sobre todo a los propios, sorprendida y
deleitada. Después de tanto sonar con aquel momento, la realidad no le causé desilusién alguna,
todo lo contrario; atreverse a conquistar la libertad siempre acarreaba recompensas.
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A UN CHISPAZO DE SER ASESINADA
1802

Aquel domingo le brillaban los ojos con especial alegria, veria nuevamente a Ramén; el dia anterior
no pudieron reunirse ya que €l habia asistido a un convivio organizado por el obispo Lizana. Durante
varias jornadas se encontraron, siempre a escondidas, y en aquellas escapadas la Giiera descubri6é una
novedosa sensacién: le excitaba incursionar en lo prohibido, actuar a sus anchas sabiendo que era ella
quien decidia sus actos y nadie més. El peligro de ser descubierta le producia una intensa emocién,
una euforia particular y se percibia mds viva que nunca, casi invencible.

Se reunfan en absoluto secreto a las afueras de la ciudad, en una casita ubicada cerca de la fuente
de la Tlaxpana, cuyo duefo era pariente de Ramén pero se encontraba de viaje, y de preferencia por
las mananas para no levantar sospecha alguna. El plan para ese dia era muy sencillo: escucharian misa
juntos, después ayudarfan a Mariano Beristdin en sus trabajos bibliogrificos y cuando la Giiera
pretextara que debia marcharse, Ramén se ofrecerfa a acompanarla para de ahi escapar a su refugio.

Esa tarde conversaban cordialmente en casa de Beristdin cuando el conde de Contramina, amigo
de su esposo, aparecié visiblemente cansado y asustado: a gritos informé que Gerénimo habia
regresado de la hacienda de Bojay y al descubrir la ausencia de su esposa comenzé a vociferar que la
demandaria por adulterio y que no deseaba verla nunca mds, pues «la muy puta» le habia sido infiel
con el candnigo Beristdin, el padre Cardena y otro cura de apellido Ramirez.

Al escuchar la noticia, la Giiera palidecié y un profundo miedo la asalté.

—;Pero eso es una santa estupidez! —dijo Mariano Beristdin, asombrado y molesto—. ;Cémo se
atreve a dudar de nosotros?

La Giiera no escuchaba, estaba absorta en sus temores y pensamientos. Tras meditarlo
brevemente, decidi6 regresar a Tacuba de inmediato para enfrentarlo, ya que sus hijos permanecian
alld. El mismo conde se ofrecié a acompanarla, pues conocia los violentos arrebatos de su amigo e
intentaba protegerla. Ramén se propuso también pero la Giiera sabia perfectamente que su presencia
podria acrecentar el coraje de Gerénimo, causando mds problemas, e intenté evitarlo.

—No es sensato que ti o Mariano vengan —le dijo casi en stplica—. A ustedes los acusa de ser
mis amantes.

—No es cuestién de sensatez —expresé Ramén convencido—, se trata de tu seguridad y no estoy
dispuesto a que corras el menor riesgo. Ademds, no me conoce.

La Giiera, convencida por los tres varones de que mientras mds personas le acompafiasen menor
serfa el peligro, terminé aceptando.

El camino le pareci6 eterno y durante el trayecto no cesaba de rezar e implorar a la Virgen de
Guadalupe que protegiera a sus hijos y a ella también. En medio de una persistente llovizna llegaron
a Tacuba; no terminaba de detenerse el coche cuando Gerénimo ya salia de la casa, cerrando tras de
si el portén para impedir el acceso. Vestia botas de montar y la camisa desfajada, portando en la
mano derecha una amenazante pistola.



—;A esta casa ya no entrards jamds, hija de puta! —grit6 colérico.

Aunque tal actitud asustd a la Giiera, intentd aparentar serenidad y bajé del carruaje, ayudada por
Casimiro.

—;Qué te sucede, Gerénimo? —pregunté dulcemente, queriendo aplacar su furia—. ;Algiin
problema en la hacienda?

—;A quién intentas engafar! ;A uno de los petimetres que ninguneas y manejas cual marionetas?
—increpé rabioso, y al descubrir a Ramén Cardena y al conde de Contramina en el carruaje, su furia
se acrecenté—. {T'e dije bien que no deseaba verla! —le grit6 al conde—. jAléjala de mi vista o no
respondo por mis actos!

El estémago de la Giiera se arremoliné de angustia; en los turbios y rojizos ojos de Ger6énimo se
percibian destellos alcohélicos, y de ser ese el caso su comportamiento seria impredecible.

—Vayamos adentro, que estd lloviendo —dijo con suave voz—. No es necesario causar
escandalos.

—iAhora quieres evitar escindalos! —exclamé—. ;De dénde vienes? ;Dime!

Detrds de Gerénimo, tras los sélidos maderos del portdn, la Giiera alcanzé a escuchar el llanto de
sus hijos y arrugé el rostro con angustia.

—Por favor, déjame ir con los nenes, estdn asustados.

Alrededor de la escena se fueron congregando peones e indios, atraidos por el griterio. Casimiro
se mantenfa a respetuosa distancia junto a Ramoén y el conde, y todos observaban la escena
incrédulos, aturdidos.

—iContéstame! ;Dénde carajos estabas? ;A quién le restregabas el culo? ;A mi compadre
Mariano, a su sobrino, al padre Ramirez?

Gerénimo enardecié: las venas del cuello parecian explotarle, y tan sélo de pensar en los amantes
de la Giiera levanté el brazo para propinarle un pufetazo. El conde se adelantd, impulsivo.

—iNo, Ger6nimo! Tu mujer estaba con Beristdin, ayudando a catalogar escritos.

Gerénimo explotd cual mortero, y abalanzdndose sobre el conde le apunté entre ceja y ceja.

—Nii se te ocurra repetir su nombre. ;El muy cabrén me ha deshonrado!

—El conde no tiene la culpa, déjalo! —grité la Giiera, interponiéndose entre ellos. Gerénimo
bufé exhausto, con rostro sudoroso, y tras un momento bajé la pistola, dejdndola descansar junto a la
cadera.

—;En eso tienes razén; la dnica culpable eres td!

La escupié y levanté el arma, amenazando con golpearla; para protegerse, la Giiera cubrié con los
brazos su rostro e incliné el torso profiriendo un angustioso chillido. Tras el portén los nifios gemian
con mayor ahinco.

—Contrdlese, capitdn! —grité Ramén a espaldas de la Giiera, acercindose para auxiliarla, pero
Gerénimo le apunté con la pistola y lo hizo retroceder.

—No sé quién carajos sea usted —dijo mirando fijamente al extrafo—, pero mds vale que no se
entrometa.

—;Por favor, déjame ver a mis hijos! —suplicé la Giiera.

—;Jamas los volverds a ver, puta!

Geré6nimo fue hacia ella, quien intentaba correr al portdn, la alcanzé ripidamente y le dio un
pufietazo en la nuca, con lo cual ella cayé de rodillas sobre el fango. Agarrdndola de los cabellos la
arrastrd, haciendo que el lodo la envolviera mientras gemia de dolor y desesperacién. Ramén corrid
para auxiliarla pero Gerénimo la solté y lo recibié con un fuerte cachazo en el rostro, tirdindolo al
suelo.



—iLe adverti que no se entrometieral —Lo pate6 con las botas militares, dejandolo casi
inconsciente.

Mientras tanto, la Giliera procuraba llegar hasta el portén, tambaledndose cual autémata;
Geré6nimo levanté el arma y le apunt6 directo a la nuca.

—iDetente o disparo!

—Eres tan cobarde que me asesinarias por la espalda? —mascull§ ella sin detenerse.

Rdpidamente la rebasé para enfrentarla.

—;Lérgate de aqui, dije! No vuelvas jamds!

—Si eso deseas, eso haré... S6lo déjame recoger a mis hijos —dijo desesperada.

—;Lérgate, cabrona!

La Giiera intentd esquivarlo pero el otro le cerr6 el paso, colocando el cafién de la pistola sobre su
cuello. Al sentir el frio metal en la piel, qued6 paralizada.

Sonriendo maliciosamente, Gerénimo comenzé a deslizar el candn por su pecho, luego en su
vientre y al final detuvo la pistola sobre la falda, apuntando directo a la entrepierna.

—Deberia perforar la caverna de tus pecados; quizds disfrutes mds el plomo de mi pistola que las
vergas de tus amantes.

Instintivamente la Giiera lo golpe6 en el rostro tan fuerte como pudo, logrando que se
desequilibrara por un instante, lo que aprovechd para avanzar a tropezones hacia la casa.

—iAddnde crees que vas!

La mano de la Giiera estaba a punto de abrir el portdn, a un paso de alcanzar a sus hijos.

—Te vas a morir, hija de puta!

En un solo impulso apunté el arma hacia el pecho de la Giiera, amartill$ y tiré del gatillo... pero
extrafamente no hubo explosién, estruendo ni balazo. Pasmada, la Giiera alcanzé a percibir
borrosamente a Gerénimo, que observaba incrédulo el arma en medio de la lluvia. El conde corrié
para raptarla presuroso y a jalones la llevd hacia el carruaje mientras los curiosos escapaban en
desorden.

Ger6nimo amartillé nuevamente el arma; Casimiro trepé al pescante para arrear a los caballos y
Ramoén corrié cojeando tras el carruaje, alcanzdndolo y trepando a duras penas mientras Gerénimo
los perseguia con la pistola al aire, amenazando y aullando.

Dentro del carro la Giiera lloraba haciendo eco al llanto de sus hijos, que inexorablemente se
perdia en la lejania.

Los d4nimos de la Giiera traspasaron el aturdimiento para tornarse en angustioso desaliento. Pensé
que lo més acertado serfa actuar pronto, adelantdndose a cualquier accién que pudiera promover
Gerénimo: habifa que hacerlo ese mismo dia, denuncidndolo por intento de homicidio para lograr
que lo encarcelasen y recuperar a sus pequefos. Le afligia mayormente Guadalupe, ain de brazos y
frigil de salud, y aunque Tedfila permanecia con ellos, sabia que la rabia de Gerénimo podria
alcanzar también a la criada. Sus acciones debian ser precisas y eficientes, para lo que requeria uno o
varios abogados, cuantos fuesen necesarios, los mejores. Pero sin duda, lo primero seria acudir a
Palacio; si alguien podia acelerar el proceso e inclinarlo a su favor, ese era el virrey.

El conde y Ramén, descalabrado y con hilillos de sangre escurriéndole sobre la frente, procuraban
tranquilizarla. Pero sus esfuerzos eran en vano, la Giiera se encontraba sumamente alterada y de su
mente no se apartaban dos cosas: que se encontraba viva por milagro, ya que la pistola no habia
disparado quizés a causa de la lluvia, y que sus hijos estaban muy lejos de sus brazos.



Cuando entraron a la ciudad, ya de noche, a punto de llegar a la casa de la Giiera, el carruaje
disminuyé su marcha: parecia que el chisme habia corrido mds aprisa que ellos mismos, y sin
importar la lluvia, un grupo de curiosos se habia reunido para enterarse de si venia herida o sana. A
duras penas lograron avanzar mientras Marifa Ignacia intentaba ocultar el rostro a los impertinentes,
que sin recato alguno se acercaban a las ventanillas para fisgonear. Salié el portero para franquearles
la entrada, y al cruzar el zagudn, su padre y Manuel, que ya la esperaban, corrieron a su encuentro
preguntando alarmados por su salud y la de sus hijos.

—Estoy bien, pero debemos ir a Palacio! —les fue gritando al subir las escaleras—. {Me cambio
de ropas y en el camino les explico!

Pero llegando al descansillo frend, miré su vestido mugriento y enlodado, tocé sus cabellos
desgrefados y llevindose las manos al rostro descubrié costras de barro.

—Cbémo luzco? —pregunté girando el cuerpo; ellos la contemplaron perplejos, sin saber qué
contestar—. {Digan la verdad! —apremié.

—Te ves muy mal, hija. ;Deja que le ponga la mano encima!

—;iManuel, también tii dime, es importante!

—Pareciera que te hubiese golpeado y arrastrado.

—Entonces, que don Félix me vea asi. Yo misma seré la prueba viviente de su villania.

Recogiéndose la falda, bajé los escalones a trancos. Al pasar frente a Ramén, quien se habia
apeado del carruaje, le dijo preocupada:

—DPadre Ramén, usted vaya a curarse esa herida, por favor. Me apena mucho lo sucedido.

En un instante subié al carruaje, y su padre y Manuel la acompanaron sin chistar. Al abrirse el
portén avanzaron ya sin contratiempos porque los curiosos se habian dispersado, y en el camino los
fue poniendo al corriente de lo acontecido, subrayando una y otra vez que su prioridad eran los hijos,
porque ademds de arrebatdrselos con canalladas y obligarlos a presenciar el mismo infierno de Dante,
permanecian bajo la custodia de un orate capaz de actuar de manera violenta e incoherente.

—No te preocupes —dijo su padre—, tendrds los mejores doctores en Leyes a tu lado.

—De seguro Juan Francisco Azcdrate estard dispuesto a echarnos la mano —agregé Manuel—.
Aunque, en lo personal, considero imprudente confiar en el virrey; no se distingue por sabio y
mucho menos por expedito.

—DPues saquemos provecho de sus defectos —dijo la Giiera, esperanzada—. Si es cierto que su
cabeza estd hueca, logremos rellenarla con nuestras razones y entonces actuard por nosotros.

Los serenos comenzaban a encender las farolas, varias mujeres cubrian sus cabezas con rebozos
para acudir a la misa de Catedral, y a las afueras del Paridn los comerciantes ain mostraban sus
mercancias mientras grupos de hombres y mujeres conversaban e intercambiaban chismes y noticias.
Adelante, a muy corta distancia, se avistaban las puertas del Palacio Real.

La guardia de alabarderos, luciendo sus impecables uniformes azul y escarlata, ordenaron que se
detuvieran. Al observar quiénes iban en el carruaje, les flanquearon el paso.



11

DESPEDIDAS FORZOSAS
1802

La habitacién le parecia mds estrecha de lo que en realidad era y su escaso mobiliario —apenas una
cama, un ropero, una mesa, dos sillas y ningiin adorno— se asemejaba a su desamparado 4nimo, tan
apagado como los muros del claustro donde fue recluida. Alejada de sus hijos, acorralada y con la
humillacién a cuestas, se percibia como la mujer mds atormentada del mundo.

Con ilusién esperaba que ese mismo dia regresara a sus brazos Lupita, la menor de sus cuatro
hijos, y sin embargo, echada sobre la cama no paraba de llorar mientras su mente daba vueltas en
irrefrenable torbellino.

Al comparecer con el virrey y acusar de intento de asesinato a Gerénimo, consiguié su inmediata
aprehensién, pero no era eso lo que més le preocupaba.

—Excelencia —habia suplicado al virrey con palabras cargadas de angustia—, ojald las virtudes
que le distinguen como gobernante justo y piadoso logren que mis cuatro hijos regresen al regazo de
su madre.

—Madame, si el asunto que ha denunciado es comprobado por la ley, los tribunales habrin de
otorgarle la custodia de vuestros hijos —explicé impasible el mandatario—, pero yo no puedo hacer
nada al respecto. Por el momento, si el marido es tan violento, por vuestra propia seguridad habréis
de permanecer en custodia.

—Si Su Excelencia lo ordena, podrd permanecer en mi casa —sugirié don Antonio, el padre de la
Giiera— o con los marqueses de Uluapa, como usted decida.

—Ni uno ni otro —sentencid el virrey con gesto inflexible—, lo mds conveniente serd depositarla
en el Palacio de la Moneda, lugar del que no podrd salir sin pretexto ni disculpa alguna; alli estard
totalmente a salvo.

Tan sé6lo le permitieron pasar a su casa de México y recoger algo de ropa para el encierro. Todo
obraba en su contra.

Al dia siguiente se aparecié Manuel en el Palacio de la Moneda con sus amigos Juan Francisco
Azcérate y Andrés de Alcdntara, que ella bien conocia por ser asiduos a las tertulias de su cunado.

—Lo prometido es deuda —dijo Manuel sonriente—: ya tienes contigo a dos de los mejores
abogados de Nueva Espana.

Con ellos a su servicio, de inmediato demandé que le regresaran a sus hijos, pero con la mala
fortuna de que las autoridades consintieron en regresar a Lupita por estar en edad de lactancia, y tan
s6lo si se comprobaba que el marido era culpable. Mientras tanto las criaturas permanecerian con
Ger6nimo hasta demostrar su culpabilidad, y él posiblemente los habia trasladado a una de las
haciendas de su familia.

Ramén se las ingenié para visitarla fingiendo ser su confesor: dijo al portero que necesitaba verla
porque su alma estaba en zozobra, con lo cual consiguié acceso y que un gendarme lo guiase hasta la
habitacién de la dama. Cuando lo vio entrar, la Giiera casi lo desconoce: iba vestido con capa y



habitos de sacerdote, como nunca antes lo habia visto.

Ramén solicité al gendarme que los dejase solos para proceder a la confesién, y tan pronto se
marchd, la Giiera se lanzé a los brazos de su amante sollozando amargamente.

—;iMe han quitado a mis hijos, Ramén, me los han arrebatado!

El la abrazé carifiosamente, intentando reconfortarla. Permitié que llorase por largos minutos
para que las angustias contenidas encontrasen fuga.

—;Qué hemos hecho, Ramén? ;Esto es castigo de Dios?

—iNo del Creador, sino del cabrén de tu marido! —dijo con profundo odio, abrazindola con
mayor denuedo—. ;Ojald se pudra en la cdrcel!

—;iMe tratan como criminal cuando €l fue quien intenté asesinarme! {Me prohiben salir a la calle!
iSi fuera hombre estaria en libertad!

Ramoén la mird sin saber qué decir. Ella tenfa razén, las leyes eran rigidas y profundamente
inhumanas.

—No te preocupes, han prometido regresarte a Lupita —intenté infundirle algo de 4nimo
besdndola en la frente.

—Dios quiera que asi sea, todavia no cumple un afio y ya la han separado de su madre.

Pasaron entre llantos y lamentos tan sélo media hora, tiempo concedido al sacerdote para llevar a
cabo el sacramento. En ese corto lapso ella se contagié de los envalentonados dichos de Ramén, y
haciendo a un lado la melancolia comenzé a surgir en su pecho un profundo rencor entremezclado
con ansias de venganza. ;Pero cémo defenderse estando encerrada?

—Tienes a los mejores abogados de tu lado. Estoy seguro de que ellos hardn justicia.

Al concluir el lapso se despidieron con emocionado beso. Ramén prometié visitarla tres veces a la
semana, sin importar que dilatase mds su viaje a Guadalajara y el obispo Cabanas tronara en
amenazas. Nada importaba con tal de estar a su lado y ayudarla.

Aun después de haber partido, la Giiera sonrefa; Ramén era una luz de esperanza y consuelo en
medio de aquella tormenta.

Recluida en el gris y parco palacio, las horas pasaban en decaido y melancélico dnimo. La
enloquecian los olores dcidos y el incesante ruido de las mdquinas troqueladoras, ya que en el ala
norte del edificio se acufiaban las monedas de plata, sobre todo los muy famosos reales que después
eran enviados a Europa y circulaban por todo el mundo. Le habian dicho que para ello laboraban
cerca de cuatrocientos hombres, pero por suerte era muy reducido el nimero de personas que
deambulaban por donde ella habitaba.

A Ramén lo veia por breves minutos, y tan sdlo sus visitas le infundian algo de distraccién y
esperanza. También la visitaban sus padres, su hermana Josefa, Manuel y los abogados. Pero
desgraciadamente los dias pasaban sin lograr condena alguna contra Gerénimo ni obtener la orden
por la cual pudiese recuperar a sus hijos y retornar a casa.

A diario era informada de los chismes sobre su persona ya que don Jacinto, el portero del Palacio
de la Moneda, se los comentaba; eran tan exagerados y maliciosos que le producian una profunda
verglienza y su semblante se contrariaba de un momento a otro. Estaba acostumbrada a que su
nombre vagara entre habladurias, es mds, hasta le divertian porque relataban sucesos ingeniosos,
picaros chascarrillos o supuestos romances, por lo normal invenciones o exageraciones. Pero ahora las
maledicencias la abochornaban porque la relacionaban en varios adulterios: la gente comentaba entre
groseras risotadas que Gerénimo Lépez de Peralta habia pillado a la Giiera en pleno acto carnal con



un cura, y para defender su honor habia intentado asesinarla. Unos mencionaban que el sacerdote en
cuestién era el canénigo Beristdin, otros sefialaban al Cura Bonito y unos mds al también cura Juan
Ramirez. La Giiera sabia que tales habladurias debian de haber salido de la boca misma de
Gerénimo, quien habia gritado sus sospechas en voz alta y el pueblo, al escucharlo, corrié la voz.

Dos semanas transcurrian desde su reclusion y el litigio parecia estancado. Frustrada, se enteraba a
diario de que los abogados de Gerdnimo utilizaban tdcticas dilatorias, logrando convertir el proceso
en un laberinto de revueltos pasadizos. Primero apuntaron toda la artillerfa a demostrar que no tuvo
intencién de causar dano a su esposa, declarando él mismo que la pistola estaba «cargada solamente
con poélvora y tacos de salva, como ya lo he demostrado plenamente. Y si le disparé fue para
amedrentarla, con el dnimo de que huyese de mi presencia. Pero la pistola fall6 y ni siquiera salié el
fogonazo.

Por su parte, Azcdrate y Alcdntara intentaban comprobar exactamente lo contrario, de tal modo
que las acusaciones y defensas se sucedian una tras otra ante la desesperacién de la Giiera.

Esperaba con ansia las visitas de Ramén, quien aparecia puntualmente cada tres dias. Jamds
hicieron el amor durante los treinta minutos que les brindaban para convivir en intimidad, tan sélo
charlaban de los sucesos en el reino, de algunos chismes que corrian por las calles o simplemente se
tomaban de la mano y observaban el adusto patio central que la habitacién poseia por vista, donde
s6lo transitaban los trabajadores y de cuando en cuando algin visitante.

Con el paso de los dias la vigilancia fue haciéndose laxa, y en alguna ocasién les permitieron estar
juntos mds de media hora. Sin embargo, fuera de esas visitas todo era desolacién, y aunque podia
deambular por pasillos y patios libremente, la reclusién del exterior le resultaba sofocante.

Una manana se apareci6 Juan Francisco Azcdrate cargando los pesados legajos del juicio.

—Gdiera, tengo magnificas noticias. Te regresardn a Lupita pasado mafiana.

La Giiera explotd en jubilo, agradeciendo al cielo por sus bondades, pero noté que algo extrafio
acontecia: Juan Francisco esbozaba una mueca de preocupacidn tras la cual escondia algo.

—;Qué sucede? ;Tiene que ver con la salud de Lupita?

—No, no, ella estd bien —dijo tranquilizdindola y luego, tragando saliva, prosiguié—: Es que
Ger6nimo demandé su libertad bajo palabra de honor, apelando a la nobleza de su familia... y lo ha
conseguido.

—iEso es inaudito! —exploté ella—. El inculpado vuela libre cual paloma y la victima
permanece enclaustrada!

—Ha entablado demanda de divorcio acusindote de adulterio sacrilego, y deberds permanecer en
custodia durante el juicio.

La Giiera entendié de golpe y se derrumbé en un taburete. Las leyes dictaban que en caso de ser
acusada de adulterio, la mujer debia permanecer a resguardo para evitar que volviese a pecar.

—Pero eso no es todo: sé de buena fuente que el padre Cardena sigue en la ciudad —continué
Azcdrate, evitando mirarla de frente.

—Cierto, es un fiel amigo y de vez en cuando ha venido a reconfortarme.

—DPues debe marcharse ya.

La Giiera lo miré sorprendida.

—En la demanda de divorcio Gerénimo te acusa de serle infiel con varias personas, entre ellos el



padre Cardena.

—iEso es una falsedad! —protesté la Giiera, intentando imprimir veracidad a sus palabras.

—El problema no son las falsedades, Giiera: el padre Cardena es inculpado, y si alguien descubre
que se ha reunido contigo, sobre todo aqui, donde debes permanecer incomunicada, serd tu
perdicién. —Ahora la miré de frente, encardndola amistosamente—. Gerénimo tendrd en su poder
las pruebas mds contundentes para vencerte en un santiamén y quitarte de nuevo a Lupita; es mds,
como Cardena es sacerdote, puede caer en las garras de la Inquisicidn.

No habia més que decir, la Giiera comprendié a cabalidad los riesgos, tanto para ella como para
Ramon. El corazén se le hizo un nudo pero no necesité meditar demasiado para decidir: la relacién
con Ramén apenas sumaba un mes, y aunque su corazén vibraba con su presencia, él era un
sacerdote y por lo tanto no habia futuro para ellos. Lo mds importante en ese momento eran sus
hijos, nada mds.

No encontré valor suficiente para comunicarle personalmente su parecer. Le era imposible despedirse
cara a cara, pues bien sabia que tan sélo con verlo podria cambiar de opinién; ademds, una profunda
tristeza la embargaba y no deseaba quebrarse en llanto en su presencia.

Asi pues, escribi6 una escueta esquela para que el portero se la entregara al presentarse a la puerta:
«Es riesgoso que permanezcas en México; te ruego que prosigas tu viaje a Guadalajara. Ya el curso de
los tiempos y Dios decidirdn nuestro futuro. Tuya siempre, Maria Ignacia».

Al dia siguiente, a las once de la mafiana, la Giiera se hallaba recluida en su habitacién. De parte
de Ramon recibié una sola respuesta: «Lo comprendo. Te enviaré noticias desde Guadalajara. Dios te
guarde».

Tumbada en la cama lloré a escondidas. Nadie debia ser testigo de su dolor.

Pocas horas después, Lupita retorné a sus brazos; la Giiera la abrazé y besé como si la nena hubiese
resucitado. Su alma se hinchdé de gozo; era la primera alegria que la vida le brindaba desde su
encierro.

A partir de ese momento la invadi6é un absurdo miedo: temia perderla nuevamente, por lo que no
la apartaba un solo instante de su vista, y cuando la criatura le dibujaba una tierna sonrisa, le
brotaban ldgrimas por tenerla a su lado pero también por la nostalgia de sus otros angelitos.
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Cuando Manuel y los abogados entraron al saloncito donde los esperaba, tan sélo de mirarlos supo
que venian con malas noticias.

—DPara probar las acusaciones de los supuestos adulterios —dijo Azcdrate bajando la mirada—,
Ger6nimo ha demandado que se recaben declaraciones a varias personas, la mayoria sirvientes de tu
casa en Tacuba.

Aquello le parecié un formalismo mds de los litigios, y no comprendia el porqué de sus
preocupados semblantes.

—El problema radica en la manera en que han sido redactadas las preguntas —dijo Juan Ignacio
de Briones, quien asesoraba en las causas de divorcio por ser experto en dichas lides. Extendié la
mano y dio a la Giiera un legajo para que leyera.

Juan Ignacio le agradaba; era amable, de cardcter campechano e ideas certeras, y con el trato en
las recurrentes reuniones se habia convertido en un cercano amigo. Tendria unos cincuenta y cuatro
afos, y sus sabios consejos y constante buen humor la hacfan sentrise segura y confiada.
Desgraciadamente, por fungir como subdelegado de Querétaro, su presencia en la ciudad era
esporadica.

Tan pronto comenzé a leer, la Giiera hizo un gesto de asombro e indignacién. No podia creer lo
que intentaban los astutos abogados de Gerénimo.

—Todo ha sido redactado de tal manera que, tan sélo al preguntar, se da por hecho que he sido
amante de un sinniimero de varones —dijo como para si.

—Esa es la estrategia de sus abogados —tomé la palabra Azcdrate de inmediato—: desean
provocar rumores que te hagan pasar por pecadora. ;Verdad, maestro? —A Briones siempre le decia
asi porque habia sido su tutor en el Colegio de San Ildefonso.

—Buscan que la sociedad te considere una mujer inmoral y pecaminosa —asintié Juan Ignacio
—. Con ello confian inclinar a los jueces en tu contra.

La Giiera se abrazé el vientre tras un repentino célico, sentdndose palida y doliente en la silla mds
cercana.

—Te sucede algo? —se acercé Manuel, preocupado.

—No es nada. Desde unos dias atrds me aquejan malestares, entre ellos una gran inflamacién en
el vientre. No se preocupen, debe ser a causa de tanta inquietud.

Manuel insistié en llevar a un doctor, quien al revisarla diagnosticé «furor uterino», una supuesta
enfermedad con la que se calificaba a las mujeres cuando los médicos no encontraban razén légica a
los males.

La Giiera lefa entusiasmada la carta recién llegada de Ramén. Le escribia semanalmente y ella
esperaba sus letras con gran ilusidn; eran de las pocas cosas que la ponian de buen humor. Al obispo
Cabafias, su superior en la catedral de Guadalajara y en extremo severo, le parecia escandaloso e



indebido el cardcter festivo y mundano de Ramoén, y reprimia y vigilaba constantemente su
comportamiento. Sin embargo, su ingenio y simpatia le habian ganado la amistad de otros
sacerdotes, quienes le servian de cdmplices para realizar algunas escapadas a la vida mundana, lo que
le permiti6 entablar amistad con criollos de ideas liberales.

En contrapartida, la Giiera contestaba con palabras que denotaban la monotonia y desesperacién
de su vida: el pleito no avanzaba y las declaraciones de los testigos citados por Gerénimo, en especial
los sirvientes de la casa de Tacuba, no habian hecho otra cosa que provocar escidndalo, arrastrando su
nombre y reputacién por los suelos.

En mercados, lavaderos y hasta en los salones de la nobleza se cuchicheaba que la Giiera
Rodriguez era una casquivana; esto lo sabia porque daba unas monedas a la servidumbre para que le
relataran las habladurias, sin omitir nada. Se decia que habia pecado carnalmente con el candénigo
Beristdin, su compadre, y que el padre Monteagudo, sacerdote principal del templo de La Profesa, los
descubrié escondidos por las bancas, sin temor de Dios y ajenos a la vergiienza: que por si fuera poco
lo habia hospedado en su propia casa, dizque para que trabajase con holgura, pero eso si, junto a su
recdmara y sin llave de por medio. También, que le fascinaba jugar al columpio en su huerta de
Tacuba con un tal Cardena, al que llamaban el Cura Bonito, y que entre juegos habian pecado
juntos. Que ademds le encantaba galopar con Juan Ramirez, un cura de la ciudad cuya familia era
duena de la hacienda de Legaria, con el cual se fugaba a caballo a donde nadie pudiera ser testigo de
sus desenfrenos. Otros decian que habia sido infiel con un tal Ceret, apodado el Pelén, y que nadie
sabia quién era ese senor.

La Giiera sufria a diario con todo aquel chismerio. Veia coémo su honra iba naufragando dia a dia
sin poder evitarlo. El tiempo pasaba con inexorable lentitud y los litigios no mostraban senal de
resolucién.

Era 14 de septiembre, y la Giiera le cambiaba el pafial a Lupita. De pronto percibié que el suelo
comenzaba a sacudirse con gran violencia; con pavor vio que comenzaban a caer los cajones de la
cémoda y los trastos de la mesa, haciéndose trizas al contacto con el suelo. Aterrada, sin pensarlo
siquiera, tom¢$ a Lupita en sus brazos y eché a correr, confundiéndose entre el griterio y el
desordenado tumulto de los trabajadores del Palacio de la Moneda. Avanzé por el corredor y bajé a
zancadas las escaleras que se removian a sus pies hasta llegar al patio central del edificio, donde
muchos ya se habian hincado a orar pidiendo la proteccién del cielo, e imitdndolos se arrodillé con la
nena en su regazo. Pasado un minuto que le parecié eterno, la tierra dejé de cimbrarse, y todavia con
el mareo y las nduseas que producen los terremotos, se persigné agradecida.

Media hora después, atin con el espanto encima, escuchaba a dos trabajadores comentar que no
hubo dafnos mayores en la Casa de Moneda aunque varios salones del Palacio Real se cuartearon,
debiéndose reparar con prontitud ante el inminente arribo del nuevo virrey, don José de Iturrigaray.

En eso llegaron sus padres con Josefa y Manuel, todos con semblantes inquietos. La Giiera
supuso que deseaban constatar que nada les hubiese acontecido a ella y a la nena por el terremoto,
pero don Antonio explicé que su presencia se debia a otro asunto; para conversar en privado se
instalaron en el salén de reuniones, amueblado con altas sillas de aterciopelados respaldos y sélida
mesa de cedro. Manuel le informé que Gerénimo habia respondido al juicio conciliatorio,
manifestando su disposicién a retirar la demanda de divorcio siempre y cuando la Giiera cumpliese
con cinco condiciones: primera, habria de vivir donde ¢l decidiese y por el tiempo que le pareciera;
segunda, valiéndose de su autoridad de marido, ella debia evitar todo trato y comunicacién con las



personas que ¢l indicase, particularmente con Manuel y Josefa, marqueses de Uluapa, y con sus
padres; tercera, debian amonestar a sus padres, a los marqueses de Uluapa y al conde de Contramina
para que no difamasen mds su honor; cuarta, como su fama y dignidad habian sido perjudicadas
indebidamente, exigia informar que su honor no estaba manchado por nada de lo que se habia
vociferado en chismes y rumores con respecto al intento de asesinato; y quinta, el expediente en que
se le acusaba de intento de homicidio debia guardarse en secreto.

Al escuchar aquella serie de fanfarronadas, la Giiera no sabfa si reir o llorar. De verdad Gerénimo
era un engreido y lo reclamado resultaba tan absurdo que parecia una mala broma; su soberbia
alcanzaba niveles inauditos al intentar esclavizarla, incomunicada y subordinada, a su peregrina
voluntad.

—Hemos venido —dijo carifosa su madre— para expresarte que aceptaremos y respetaremos tu
decisién, sea cual sea. Dispén lo que mds convenga pero, sobre todo, lo que dicte tu corazén.

La Giiera los observé: su madre movia nerviosa los dedos, su padre fumaba un cigarro con la
mirada gacha, Josefa se mordia los labios y Manuel deambulaba levemente de un lado a otro,
limpiando sus anteojos. Comprendiendo la afliccién que los mantenia expectantes, hablé con fingida
seriedad:

—Lo que Ger6nimo reclama es exagerado, pero viéndolo con buenos ojos no estd nada mal.

—Lo sabemos, Giiera, podrds recuperar a tus hijos de inmediato —dijo Josefa en tono
comprensivo.

—No: lo ventajoso es que al aceptar sus condiciones, yo jamds volveria a cruzar palabra con
ustedes.

Ante la sorpresa de su familia, y sin poder mantener la broma, estall6 en carcajadas.

—Por supuesto que rechazaré las condiciones —dijo abrazando a su padre—. Seria un desatino
que para recuperar a mis hijos destruyese a mi familia. Ademds, si me rindiera a sus condiciones,
jamds me lo perdonaria; estoy segura de que tarde o temprano se hard justicia.

—Entiendes que tal decisién puede serte adversa? —cuestioné Manuel.

—Lo séy estoy preparada —dijo la Giiera tratando de ocultar la congoja que le invadia.

—Seguramente Gerénimo alegard que tu intransigencia corrobora las culpas, ratificard la
demanda de divorcio por adulterio y exigird tu trasladado a un convento o colegio donde
permanezcas incomunicada.

La Giiera se irgui6 segura de si misma y respiré hondo. Habia que prepararse para nuevas
amenazas.

Dormia profundamente tras un dia de monétonas actividades, cuando fuertes aldabonazos aunados a
un creciente alboroto la sobresaltaron. Intrigada, se levanté de la cama y abrigdndose con un rebozo
salié hasta la escalinata que daba al portén principal del Palacio de la Moneda. Desde ahi distinguié a
su cufiado Manuel, ataviado como si con urgencia hubiera salido de la cama, y al marqués de San
Romidn con elegantes ropas, a todas luces recién llegado de alguna fiesta.

Atrés de ellos venfan Azcdrate, Alcdntara y su padre, todos ellos mal vestidos.

—;Qué sucede? —les grité alarmada la Giiera.

—;iMalas noticias; vayamos adentro! —respondié Manuel.

Ya en el salén, el marqués de San Romdn tomé la palabra ante la angustia de la Giiera, que sufria
por la inminencia de informaciones desfavorables.

—Vengo del baile de Micaela Guevara —dijo mirando a la Giiera con gesto compasivo—. All{f



pude enterarme de que el juez Bucheli ha ordenado que seas recluida en Belén de las Mochas, sin que
nadie pueda visitarte.

—;Cbémo! —exclam¢ iracundo don Antonio—. {Eso no puede ser cierto!

—Tan cierto como que el coronel Medina y Torres serd el encargado de trasladarla —sentencié
el marqués de San Romdn tomando asiento.

—;El superior de Gerénimo! —exclamé la Giiera derrumbdndose en una de las grandes sillas, ya
que si aquella orden se cumplia quedaria enclaustrada en un convento, sin posibilidad de ser visitada
y sin saber cudndo volveria a ver a sus hijos.

—iDebemos evitarlo a como dé lugar! —exclamé exasperado Manuel.

—Es muy extrafio —comenté su padre, cruzdndose de brazos—. La Giiera estd en depdsito bajo
6rdenes del virrey, quien representa el fuero militar, y Bucheli expide una orden por el fuero
eclesidstico, sobreponiéndose a una jurisdiccién que no le corresponde. A no ser que...

—... la orden provenga del mismo virrey —completé la oracién ella misma—, lo cual significaria
mi ruina.

—Debemos actuar hoy mismo —clamé Manuel levantdndose—. ;Para cudndo se ha programado
el traslado?

—Para mafana mismo.

—iDebo ir con don Félix y encararlo! —La Giiera se levant de golpe, decidida a actuar—.
iAhora mismo!

—Eso serfa contraproducente; al abandonar este sitio causarfas desacato —le aconsejé su padre
abrazdndola al tiempo que Azcdrate, quien se habia mantenido silente y pensativo, levantd sus
regordetas manos pidiendo tranquilidad.

—Sefores, consideremos que este asunto pueda ser una maniobra de Bucheli y Gerénimo,
quienes subestiman la autoridad del virrey.

—Tiene razén Juan Francisco —asintié Manuel—. Si un mandato del fuero eclesidstico triunfa
sobre uno del fuero militar, el conflicto seria maytsculo; se crearfa enorme escindalo y el virrey seria
menospreciado cual ingenuo pelele.

—Lo mejor serd enviarle una carta poniéndole en aviso —expresé don Antonio poniéndose en
pie.

El licenciado Alcdntara habia tomado ya papel y pluma, y estaba dispuesto a escribir cuando, por
una corazonada, la Giiera lo impidid.

—Perdonen ustedes —exclamd, segura de si misma—. Para que la carta surta el efecto deseado
deberd ser escrita por mi propio pufio y sentimientos. Permitame redactarla, y si algo no les parece, lo
corrijo.

Los hombres estuvieron de acuerdo. Después de cavilar un instante, la Giliera escribié unas
cuantas lineas y al terminar pasé el papel a Manuel, quien ley6 en voz alta:

Excelentisimo sefior: sé que el evento estd dispuesto para la noche de mafana, y es tan publica la resolucién del
juez Bucheli que anoche se hablé de ello en el baile de la Guevara, en el cual el canénigo Madrid lo comenté al
marqués de San Romdn, diciendo que el mismo juez ha esparcido la noticia. Nada de eso importa si usted me
mantiene aqui, como lo ha hecho hasta ahora, pues indudablemente manana se dard el golpe. Dios guarde a Su
Excelencia muchos afios para amparo de su servidora, que besa su mano.

Maria Ignacia Rodriguez de Velasco

—Gdiera, deberias dedicarte a la politica —bromeé Azcdrate.
—Pero creo que falta un ingrediente adicional para que el virrey se comprometa a defenderme —



agregé la Giiera, cada vez con mayor determinacién—; debemos lograr que el escindalo estalle hoy
mismo. Cuando la ciudad despierte ya deberd comentarse que el juez Bucheli quiere usurpar la
dignidad virreinal.

—Explicate, por favor —pidi6 su padre.

—Juan Francisco, tu eres 4gil en cuestiones de versos —dijo, presa de un naciente optimismo—:
por favor, redacta un par de pasquines para que alguien los pegue en los muros de plazas y hasta en
Palacio si es posible. Yo lograré que aguadores de confianza, algunos sirvientes y hasta dos o tres
marchantes del Paridn esparzan rumores sobre el atroz desafio de Bucheli al virrey.

Los hombres sonrieron. Juan Francisco tomé la pluma con picaro gesto, la remojé en el tintero y
comenz a escribir:

El que por su gusto es buey
y su fuero no reclame,
¢spodrd ser nombrado virrey
aunque la coyunda lame?
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La Giiera sabia, por experiencia propia, que los aguadores eran los manantiales de donde surgian
todas las habladurias. Dedicados a llevar grandes cintaros desde las fuentes publicas hasta las casas,
comunicaban los rumores de las calles entre la poblacién. Ese dia, desde muy temprano, varios de
ellos, apalabrados previamente por la servidumbre de la Giiera, fueron esparciendo rumores, que
aunados a los pasquines pegados en los muros de mercados y plazas conformaron un gran barullo por
la tarde.

Pronto el pueblo comenzé a murmurar que el clero intentaba menospreciar el poder del virrey,
que el muy mentecato se iba a dejar, y que la Giiera Rodriguez serfa encerrada en Belén de las
Mochas porque el capitdin Lépez de Peralta y sus abogados eran mds poderosos y astutos que el
mismo virrey, don Félix Berenguer de Marquina.

El plan parecia estar funcionando. La Giiera, satisfecha, se enteré de que don Félix mont6 en
c6lera al conocer la orden de Bucheli, constatando asi que desconocia el asunto de su traslado. Sin
embargo, hasta el momento no habia emitido contraorden alguna, ya que se hallaba reunido con sus
consejeros.

Las horas pasaban con inexorable angustia. Desde su habitacién en el Palacio de la Moneda
intentaba encontrar algo de serenidad jugando con la nena o conversando con sus padres, que iban
de tanto en tanto para comentar noticias y reconfortarla, pero nada la calmaba; estaba hecha un
manojo de nervios. Por la tarde fue Manuel a darle malas nuevas.

—Hemos averiguado que Bucheli ha enviado un oficio al vicario de monjas —dijo con voz
apagada, sintiéndose fracasado—. Se le ha ordenado que esté dispuesto para recibirte en el convento
de Belén de las Mochas.

La Giiera agaché la mirada, decaida y pesarosa. Parecia estar todo perdido; seria confinada al
cuidado de las religiosas sin salir mds de alli. Las horas pasaban sin recibir noticias del virrey, y de no
actuar prontamente nada quedaria por hacer. Deseaba resignarse pero no podia; su destino no debia
estar marcado por el infortunio.

Por la noche no logré dormir; giraba en la cama y se levantaba continuamente para observar a Lupita
en su cuna y después rogar a la Virgen de Guadalupe que no la recluyesen. Durante esa manana de
sabado su angustia era mayuscula, y los dolores e hinchazén del vientre insufribles; no obstante, no
dejaba de abrazar a la nena, temerosa de que la arrebatasen nuevamente de sus brazos.

Considerando que todo habia sido en vano, dedicé horas a escoger las ropas que llevaria a Belén
de las Mochas y llamé a Joaquina, criada de su confianza, ddndole instrucciones para organizar y
atender la casa de México en su ausencia. Estaba en eso cuando descubrié que el marqués de San
Romin corria por el pasillo y agitaba un papel en la mano.

—iLlegé, Giiera, llegd!

Por fin el virrey habia decidido enfrentar al poder eclesidstico, enviando un oficio en el que se



ordenaba la prohibicién de su traslado. De inmediato se hincé a rezar a la Virgen por la gracia
concedida, abrazé a sus padres cuando fueron a verla y no dejaba de dar gracias al Sefior Nuestro
Dios.

En la tarde, ubicada con Lupita en uno de los balcones del enorme palacio, la Giiera observaba la
calle. Al frente se encontraba el edificio de la que habia sido la primera imprenta de América, gran
orgullo de la ciudad, y un poco a la izquierda el Palacio del Arzobispado y la Real y Pontificia
Universidad, que por lo avanzado de la hora carecia del normal bullicio de estudiantes. Cuando
comenzaba a anochecer descubrié que se acercaba el coronel Medina, escoltado por ocho soldados
con sus mosquetes al hombro.

Tan pronto golpeé el aldabén exigiendo paso, aparecié el marqués de San Romdn, custodiado
por la guarnicién de la Casa de Moneda, y los frené mostrando el oficio del virrey. El coronel miré
estupefacto el documento; lo revisé dos y tres veces para corroborar que la firma y el sello fuesen
auténticos. Su incredulidad se transformé en irritacién, e intentando ocultar la denigrante frustracién
ordend a la tropa dar marcha atrds, no sin antes dirigir una odiosa mirada hacia el balcén donde se
encontraba la Giiera con la nena; sonriente y satisfecha, agité la mano como quien celebra el paso de
la tropa en un tranquilo desfile, siendo imitada por Lupita. Casi en ese mismo instante se escuchaban
festivos cohetes, ya que por coincidencia ese dia se festejaba a los Santos Angeles Custodios.

Aliviada y tranquila, tan pronto se alej6 Medina fue al oratorio del palacio para agradecer a su
dngel guardidn, y después a escribir una alegre carta para notificar a Ramén de lo sucedido.

Gerénimo temia la venganza del virrey por su fallida intentona, asi que emprendié nuevas tdcticas
para apuntalar el juicio de divorcio a su favor y distraer a la opinién popular. Al saber que la Giiera
tenfa el vientre muy abultado, enardecié de celos y decidié acusarla publicamente de estar
embarazada debido a sus continuos adulterios, argumentando que el resultado de sus faltas saltaba a
la vista y corrfan rumores de que intentaba ocultar el fruto del pecado; sabia que un médico la habia
estado visitando, y en su mente no cabia la menor duda: estaba prenada. Exigié legalmente que fuese
examinada por doctores de su total confianza.

Los abogados de la Giiera se opusieron, mostrando un testimonio elaborado por su médico de
cabecera, quien demostré que no estaba encinta. Pero no hubo vuelta de hoja; se vio obligada a
acatar la orden de los tribunales.

Cuando el doctor Cabrera se presentd en el Palacio de la Moneda, venia solamente con un
ayudante varén y ninguna mujer que les asistiera; la trataron mds como una vaca que como a un ser
humano, quizd por instruccién del propio Gerénimo, auscultando sus partes mds intimas sin el
menor recato o consideracién. Al revisar las aureolas de los pezones y tocarle los senos, parecian mds
imbuidos por la lujuria que por cientificas intenciones.

—;Senores, qué les sucede! —les grité iracunda, no soportando mds el maltrato del que era
objeto.

—Usted perdonard, madame, pero tan sélo cumplimos lo que nos han encomendado —dijo con
sarcasmo el galeno.

—Acaso alguien les ordend tratarme cual prostituta? jCuando el virrey se entere, de seguro
tendrdn merecido castigo!

Con aquella amenaza logré que la dejaran en paz, y el diagndstico fuese el correcto: no estaba



embarazada. Pero su 4nimo estaba exasperado por tantas afrentas.

Durante todo el litigio, la Giiera habia experimentado en carne propia los ultrajes que las mujeres
soportaban constantemente; parecia que la justicia hubiese sido concebida con la intencién de
proteger a los caballeros y ultrajar a las damas. Ella, como todas las demds, era considerada débil de
intelecto y voluntad, cual nifa que sin la tutela de un maestro podria incurrir en vicios y
trivialidades, por lo cual el marido tenia potestad para guiarla y corregirla aun con violencia.
Ninguna mujer era duefa de si misma, pertenecia primero a su padre y después al esposo. Si un
varén huia de su hogar, la justicia lo describia como «abandono»; en el caso de la mujer se calificaba
de «fuga», término que igualmente servia para describir el escape de los esclavos. La Giiera misma
habia atestiguado que en tertulias literarias, donde se reunian las mentes mds progresistas e ilustradas,
no se discutian asuntos como la odiosa opresién de la mujer, su derecho a ocupar un lugar destacado
en la sociedad o a recibir educacién en igualdad al varén.

En especial le dolia profundamente no haber tenido derecho a estudiar. Cudntas veces habia
aforado educarse en materias que le parecian fundamentales como la historia, la filosofia o las
ciencias. Sin embargo, debié conformarse con nutrir sus inquietudes a base de libros o
inmiscuyéndose en conversaciones de hombres sabios e ilustrados, a quienes realizaba continuas
preguntas que siempre le eran resueltas de buena gana; que sus conocimientos sedujesen la atencién
de una atractiva dama causaba gran placer a los eruditos.

Desde nifia habia aceptado su situacién como algo natural, ya que asi fue educada, pero ahora,
tras padecer el maltrato marital y el escindalo publico, decidié oponerse y poner alto a tanta villania.

Sabiendo que su honra era mancillada con las peores habladurias y entendiendo que don Félix
pronto abandonaria el reino, la Giiera decidié actuar de manera contundente. No podia confiar en
que lturrigaray, el nuevo virrey, se comportase con ella de manera justa, y aunque torpe e indeciso,
Berenguer podria obrar a su favor gracias al error cometido por Gerénimo y Bucheli. Asi pues, hizo
reunir a sus abogados y consejeros para explicarles la propuesta.

—En cuanto al asunto de la pistola, nadie podrd demostrar si tenfa bala o salva —comenzé
resumiendo el estado de los alegatos—, y con respecto al divorcio, creo que Gerénimo ha tomado
ventaja al prolongar el juicio.

—;Qué propones entonces? —pregunté curioso Juan Ignacio de Briones, que por fortuna estaba
presente.

—Demandarlo por maltratos a mi persona y acelerar el juicio de divorcio; son muchos quienes
pueden atestiguar a mi favor.

—Pero, hija —alegd su padre con preocupacién—, Gerénimo recrudecerd las acusaciones de
adulterio e infidelidad para defenderse.

—Debo alzar la voz y pelear por mis derechos; las mujeres sélo podemos defendernos causando
ldstima —expresé la Giiera con ojos cargados de coraje—. Seamos sinceros, el litigio se ha convertido
en un espectdculo popular, por lo cual debemos actuar como si esto fuese una obra teatral; pero les
aseguro que en este escenario sabré actuar mejor que Gerénimo.

El 20 de noviembre cumplié veinticuatro afios, y aprovechando que un grupo de cantores
italianos se presentaban en el Coliseo, su familia los llevé hasta la Casa de Moneda para festejarla. Sin
embargo, nada le divertia, nada la ilusionaba. Tan sélo el apoyo de sus parientes y las constantes
cartas de Ramén le alentaban.

Logré que varios testigos declararan sobre las golpizas que habia sufrido a manos del marido y



procurd que las historias fueran esparcidas entre rumores y chismes, para que gracias a esa condicién
que impulsa al ser humano a identificarse con los afligidos y desamparados, al conocer los injustos
maltratos se identificaran con su desdicha.

Los dichos que corrian por las calles eran corregidos y aumentados por la gente para acentuar el
dramatismo de los sucesos. Asi como se memoriza un verso o el padrenuestro, comentaban sus tristes
infortunios, narrados palabra por palabra. Se repetia lo que el doctor Vicente Ferrer declaré en el
tribunal: «Al caer la noche fui requerido con gran urgencia a la casona de la muy conocida Giiera
Rodriguez. La criada, angustiada y llorosa, me condujo hasta un salén donde, para mi sorpresa, entre
finos canapés hechos trizas, encontré el cuerpo de la sefiora tendido en el suelo. Al acercarme pude
verificar que apenas respiraba, hallindose desvanecida seguramente a causa de un bestial golpe.
Intentando que su alma volviera a ella, descubri varios cardenales en su brazo que inspiraban la mds
cristiana compasién. Cuando por fin volvié en si, las expresiones y ademanes de terror y miedo que
emitié fueron prueba inequivoca de los ultrajes que recién habia sufrido. Horrorizado constaté que
cuanto mds se dolia la mujer, mds se regocijaba el infame marido».

Aquellos relatos eran una especie de novela narrada en capitulos. El sacerdote Francisco Planas
manifesté que la senora le habia pedido consejo para evitar las vejaciones del esposo, quien la
golpeaba sin otro motivo que celos infundados, causados por personas que él mismo conducia a su
casa. Fray Manuel Arévalo, su confesor, declaré que Gerénimo la habia maltratado repetidas veces
hasta dejarla bafada en sangre. El cura y doctor en filosofia Alejandro Garcia Jove, pdrroco de
Atitalaquia, donde estaba la hacienda de Bojay, narré que el muy canalla la golpeaba al verla rezar,
pensando que rogaba a Dios contra él. Don Mariano Soto Carrillo, famoso musico, sefialé que el
capitdn organizaba tertulias para jugar baraja, obligdndola a vestir con seductores ropajes y mostrarse
asi ante todos, para luego ofenderse y amonestarla.

Tras el escdndalo que produjeron aquellos relatos, la Giiera pudo sonreir satisfecha: todos sabian
que Gerénimo era tan ruin y alevoso que la aporreaba en México, en Tacuba y hasta el mds
recéndito pueblito, acusdndola falsamente de serle infiel a cada instante, y a la par procurando que
todo varén admirara y pretendiese a su mujer.

Aunque avergonzada ante la sociedad por haber descubierto sus mds flacos secretos, dejé de ser la
addltera casquivana para convertirse en la victima de un desquiciado.



14

DONA INES, VIRREINA PROTECTORA
1802

En los primeros dias de diciembre el caso entré en suspensién por la ausencia del virrey, ya que don
Félix, temeroso de cometer errores al finalizar su mandato, se retir6 a Tacubaya donde atendia
Gnicamente asuntos importantes en lo que don José de Iturrigaray tomaba el mando. Con gran
preocupacién, la Giiera supo que Gerénimo habia viajado para interceptar a Iturrigaray, intentando
ganar su respaldo, y el nuevo virrey, més interesado por informarse del estado del reino que de pleitos
conyugales, lo escuché por escasos minutos, recibiéndole una carta y prometiendo estudiar el caso.
También le dijeron que dofa Inés de Jduregui, la nueva virreina, era criolla nacida en Pert, amante
del lujo y de las joyas, predispuesta a la fiesta, al galanteo y sobre todo poseedora de gran influencia
en las decisiones de su esposo.

Cuando los nuevos virreyes llegaron al valle de Andhuac, dirigiéndose a la villa de Guadalupe
donde Iturrigaray recibiria el bastén de mando, la Giiera decidi6 apostar el todo por el todo. A la
ceremonia asistirfan las principales autoridades y los mds ilustres nobles del reino, asi que convencié a
su padre de llevarla consigo aunque con ello desobedeciera la orden de Berenguer.

—Presentarme de inmediato con los virreyes serd mi tnica oportunidad de contraatacar a
Gerénimo —le explic6—. Podré exponer mi caso personalmente.

Don Antonio acepté y entonces ella se prepar6 para convencer a Iturrigaray de su inocencia. Para
ello escribié una carta haciéndose pasar por victima, sin importarle recurrir a mentiras o
exageraciones; lo importante era despertar su compasién. Y para tal ocasién se visti6 de manera
recatada, escogiendo cuidadosamente un atuendo que la mostrase con gran discrecién, casi como una
viuda o mejor adn, una huérfana.

A la pomposa ceremonia asistié lo mds granado de la sociedad luciendo sus mejores galas. Decenas de
lacayos bien uniformados portaban vajillas de plata y el mejor vino disponible mientras los nobles y
las autoridades hacfan fila para presentarse con los nuevos gobernantes. La pareja virreinal se
encontraba al fondo del salén: él tendria unos sesenta afios, era delgado y de gesto adusto, y ella,
aunque de treinta y tantos, parecia mayor, ya que ni su figura ni su vestimenta eran agraciadas.

La Giiera contemplaba nerviosa a dona Inés mientras esta saludaba a las damas y caballeros,
quienes parecian competir en adulaciones y cumplidos. Cuando llegé su turno, advirtié un ligero
error en el arreglo de la dama y de inmediato se le ocurrié una idea para sacar provecho de aquella
situacion. Al concluir la ceremonia, se armé de valor y fue hasta ella; tomando su mano le entregé
unos aretes de perlas en forma de ldgrimas que hacian juego con un collar y brazalete, también de
perlas.

—Excelencia, hdgame el honor de ponerse estos —dijo con todo respeto—. Es nuestro deber
emular sus gustos en el vestir, pero no serfa prudente el uso de aretes dispares.

La virreina la escudriné sin comprender. Con una ligera mueca la Giiera sugiri6 que prestase
atencion a sus pendientes, por lo que, llevindose las manos a las orejas, dona Inés descubrié que



portaba aretes distintos.

—Su Excelencia luce esmeraldas de un lado y rubies del otro —mencioné la Giiera con amistosa
sonrisa.

—iQué distraida! —exclamd, riendo por su descuido—. Y usted, qué considerada en decirlo;
nadie se habia atrevido.

—No lo hacen por maldad, créame, estamos acostumbradas a las mds extravagantes rarezas.
Ademds, lucir perlas le proporcionard una mejor acogida en el reino.

La virreina pidié que se explicara.

—Es una historia muy divertida —comenté la Giiera intentando picar su curiosidad—, que
debido al cansancio del viaje seguramente no tendrd humor de escuchar ahora.

—Nada —replicé entusiasmada la virreina—; para mitigar el aturdimiento del carruaje es
necesario despejar la mente con historias entretenidas.

De inmediato dona Inés pretextd una jaqueca y se retird a una habitacién contigua haciendo que
la Giiera la acompanase; las siguié dofa Joaquina Aranguren, dama de compania que no se apartaba
de la virreina. Ya en el interior se acomodé sobre un taburete pidiendo a la Giiera que tomara asiento
a su lado, y observd las perlas con gran detenimiento.

—Qué colorido tan singular —exclamé acercdndolas a su vista—; poseen un tono grisiceo
verdaderamente hermoso.

—Se pescan en Nueva Espafia, y por su peculiar colorido son muy gustadas en Europa. De ellas
se trata la historia que voy a relatar, esperando que la encuentre graciosa y no irreverente.

La Giiera comenzd a narrar la historia del virrey Branciforte y su esposa, quienes quisieron
enganar a las damas mexicanas intercambiando corales por perlas: a su arribo a la capital quedaron
boquiabiertos ante la cantidad, tamafo y calidad de las perlas que orgullosas lucian las damas de la
alta sociedad, ya que por siglos se podian adquirir en Nueva Espana las mejores, tanto las llegadas de
Asia en la Nao de China como las muy famosas que se pescaban en el mar de Cortés. Conociendo
que acostumbraban imitar la vestimenta de la virreina por ser fiel portadora de la dltima moda en
Espana, los Branciforte fraguaron un astuto plan que les permitiera apropiarse de aquel tesoro.

Para festejar el cumpleanos de la virreina organizaron gran sarao en el Palacio Real, para el cual
los hombres vistieron elegantes atuendos y las damas, enjoyadas y emperifolladas al mdximo, no
ocultaban su ansiedad por mirar la vestimenta de la virreina. Sin embargo, el asombro fue general al
descubrir que si bien su vestido mostraba ciertas novedades por la sencillez del trazo, la dama no
portaba joyas ni perlas preciosas; sus collares, pulseras y aretes estaban elaborados con hermosos pero
sencillos corales mediterrdneos. Embobadas y confundidas, las damas escucharon a la sefiora
comentar que en la corte de Madrid y en toda Europa las perlas habian caido en desuso; ante las
continuas criticas a la realeza ahora preferfan lucir modestos pero vistosos adornos y los corales eran
muy apreciados para ello, por lo que les recomendaba deshacerse de sus perlas antes de que perdiesen
todo valor. Ante aquella noticia muchas damas, las mds pomposas e ignorantes, decidieron
malvender las que tenfan o intercambiarlas por corales italianos. Las principales joyerias de la ciudad,
en contubernio con la virreina, las adquirian a precios ridiculos y luego se las traspasaban, recibiendo
una comisién por el servicio.

Durante la pldtica, entre risas y exclamaciones de incredulidad, la virreina se colocé las perlas
mirdndose fascinada en un espejo, y luego extrajo de su alhajero un juego de collar y pendientes de
esmeraldas.

—Ponte estas, que me sentirfa mal dejidndote deslucida; no soy la Branciforte —rio feliz de su
ocurrencia.



—Pero su alteza, no me atrevo —protest6 la Giiera falsamente.

—;Nada! Estas joyas van perfecto con tu vestido. Ya las devolverds, y por favor, cuando estemos
en privado lldmame Inés; si hemos de ser amigas, debemos tratarnos sin miramientos.

—Me honra con su confianza. Pero...

—;Nada! Lo dicho, dicho estd, y contintia la historia, mujer, que nos tienes en ascuas.

La Giiera comentd jocosas anécdotas de algunas seforas que cayeron en la trampa, y doha Inés y
dofa Joaquina estallaban en carcajadas interrumpiendo la conversacién constantemente para después
exigirle que prosiguiera. Al final hizo una pausa, concluyendo con una especie de moraleja:

—Como podrdn ver, la pareja real se hizo odiosa a los ojos de la nobleza al poner de manifiesto la
ignorancia de muchas damas pertenecientes a las més altas familias.

—Lo mismo que en el Pert —coment6 dofa Inés suavemente—. Sabrds que mi padre, que Dios
lo tenga en su gloria, fue gobernador de Chile y virrey del Pert.

—Desconozco la situacién de otros reinos, pero en Nueva Espafia la gran mayoria, incluidos
muchos acaudalados, son tan supersticiosos y poco informados que confundirfan eclipses con castigos
divinos.

—Igual que en todas partes.

—A propésito de eclipses —dijo la Giiera, ideando algo de improviso—, el astrénomo De Ledén
y Gama comenté que préximamente sucederd uno, y se me ocurre que el virrey podria sacar
provecho organizando ese mismo dia una corrida de toros, ya que el pueblo clama por su
reinstauracion.

En ese momento entr6 el mayordomo, don Antonio Paul, y tras leve caravana informé que don
José de Iturrigaray concluia de conversar con don Félix Berenguer, quien antes de emprender viaje
deseaba despedirse de la virreina. Inés se levantd, tendiendo su mano a la Giiera.

—Acompdname, por favor, asi podrds exponer tu idea directamente a mi esposo. jAh!, y deberds
contar esa historia de las perlas, te aseguro que reird a mares.

Al cruzar la puerta y ser amablemente recibidas por el flamante virrey, la Giiera presintié que sus
problemas habian concluido. No seria necesario utilizar la carta que ocultaba entre las ropas.
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EL SOL RENACE
1802

El virrey acepté el consejo de la Giiera, organizando una corrida de toros para festejar el comienzo de
su mandato, como dictaba la tradicién. Para el pueblo la pura noticia ya fue motivo de jabilo porque
durante el gobierno de Berenguer la fiesta brava fue estrictamente prohibida, ya que el mojigato la
consideraba cruel e inhumana.

Mientras la Giiera esperaba el momento para hacer presencia en los palcos reales, observaba tras
una cortinilla al publico reunido; no recordaba una corrida de toros tan concurrida ni a una
muchedumbre tan entusiasta. Le habian dicho que al menos doce mil almas atiborraban los tendidos
construidos provisionalmente en la plazuela del Volador, ubicada a unos pasos del Palacio Real, que
para esa tarde fue decorada con banderolas, tapetes y finas telas. El colorido causado por el gentio y
los adornos resultaba esplendoroso, y el alegre barullo contagiaba a todos los corazones con un
entusiasmo como hacia mucho no se vefa en México.

Aunque su d4nimo se encontraba invadido por la vergiienza debido a los recientes escindalos del
divorcio, no podia menos que sonreir. Su situacién habia mejorado drdsticamente, dando un giro
inesperado; gracias a la virreina, sus problemas parecian resueltos.

Dona Inés hizo migas de inmediato con la Giiera porque le parecié una mujer de caricter jovial e
ingeniosas ocurrencias, y como era muy dada a la diversién, procuraba rodearse de damas afines a su
cardcter y preferencias. Pero también la tomé por confidente debido a la honestidad que mostré al
conocerla. Aquel primer encuentro le habia ganado su confianza, tanto asi que no dudé en
nombrarla dama de honor.

La Giiera agradecié encarecidamente el cargo, pues le brindarfa proteccién y prestigio a su muy
mancillado nombre. Ciertamente, pertenecer a la corte la obligarfa a concurrir a todo acto publico
donde asistiera la virreina ademds de comparecer en Palacio casi a diario, lo cual reduciria el tiempo
disponible para su vida familiar. Pero los beneficios superaban con mucho a los sacrificios: el virrey
habia ordenado suspender los litigios del divorcio cuando menos un ano, dando tiempo para recabar
las pruebas y argumentos que lograsen un veredicto definitivo y favorable. Mientras tanto ella podria
retornar a su casa y a Gerénimo se le ordené trasladarse a Santiago de Querétaro, ciudad en la que
debia permanecer junto a su regimiento sin facultad de regresar a México.

Lloré de felicidad al reencontrarse con sus hijos: les habia preparado su comida favorita y a cada
uno le compré un regalo, deseando mimarlos y besarlos como nunca lo habia hecho. Su felicidad fue
mayuscula cuando con gritos de jubilo la abrazaron al mismo tiempo. Mucho habian crecido durante
los siete meses de su forzada separacion: Pepita, Antonia y Gero —de siete, seis y cinco anos—
estaban dichosos por reencontrarse y retornar a casa, a sus juguetes y habitaciones que tanto
extrafaban.

Tras el encuentro, ordené que engalanaran a las criaturas con sus mejores ropas y fueron al
templo de La Profesa para postrarse ante la Virgen de los Dolores. Después, siempre junto a sus fieles
sirvientes, Casimiro y Tedfila, se encaminaron a la catedral para agradecer a la Virgen de Guadalupe.
La Giiera habia decidido realizar el trayecto a pie por las calles, queriendo asi mostrar publicamente



su humildad y ademds agradecer con sonrisas a la gente que defendiera su causa de boca en boca o
con anénimos pasquines.

En el amargo trance entendié que se habia convertido en figura publica y que la opinién popular
era una fuerza poderosa, capaz de influir a favor o en contra de cualquier propésito, por lo cual seria
indispensable cultivarla y fortalecerla, asegurando su lealtad.

A la hora convenida sonaron las fanfarrias y en el palco real, adornado con ricos cojines de damasco y
lujosas alfombras persas, hicieron presencia el virrey primero y su esposa después. La Giiera sonri6
cuando al mirar a don José de Iturrigaray, vestido impecablemente y saludando con alegria, la
concurrencia estallé en aplausos; sin duda les agradaba que gobernase un hombre elegante,
campechano y sobre todo fiestero. La Giiera hizo su aparicién junto a los nobles de la corte,
ocupando el palco aledano a la virreina; a diferencia de los coloridos atuendos de las otras damas,
vestia en tonos oscuros y cubria su cabeza con una mantilla, detalle que le conferia un aire virginal,
recatado y melancdlico.

Mir6 el reloj que llevaba prendido al vestido y supo que en ese instante debia empezar la funcién.
A una sefal de don José los granaderos partieron plaza, justo cuando el sol comenzd a ocultarse
transformando la luz en oscuridad. La mayoria de los presentes se pasmaron, un desconcertante
silencio inundé la plazoleta; unos rezaban, otros temblaban, pero todos intercambiaban miradas sin
saber cémo reaccionar.

Cuando la penumbra era casi total, pareciendo que el astro se ocultaria para siempre, el virrey se
puso en pie y extendiendo los brazos pidi6 a la multitud que guardase la calma. Como por orden
divina, en ese preciso instante el sol renacié, emergiendo victorioso de las tinieblas; su luz besé
nuevamente el rostro de los asistentes y hasta parecia brillar con mayor esplendor. La muchedumbre
de los tendidos, de lumbreras, los de gradas, todos, absolutamente todos, rompieron a aplaudir y
vitorear tanto al astro rey como al reluciente gobernante, sin saber a cudl festejar mds.

En su palco, la Giiera sonrefa victoriosa; giré hacia dofia Inés, quien verdaderamente feliz le
regalé una sonrisa de complicidad. Mientras tanto, don José no paraba de agradecer las ovaciones del
gentio.

El toro aparecié en la plaza y el matador, un joven de esbelta figura y esplendoroso garbo, lanzé el
capote al viento para atraer al bruto, burlindolo con un gricil movimiento. La plaza entera exploté
con un jole! gritado por mil voces que resoné en lo mds hondo del corazén de la Giiera,
infundiéndole brio y alegria; era como si la faena del diestro fuera su propia vida y la bestia
representase los problemas acontecidos. Ante las embestidas del animal y las habilidosas maniobras
del espada, se levanté para vitorearlo.

Minutos después, el torero extrajo el hierro del capote, apunté con él y dio la estocada final
haciendo que el toro cayera de bruces, arrojando chorros de sangre entre las fauces. La Giiera, atn de
pie, no cesaba de aplaudir.

Con el coraje a flor de piel, se dedicé a realizar reformas a la casona: sacé todos los muebles de la
habitacién de su esposo, otorgindosela a Gero para que alli durmiese; hizo descolgar los cuadros de la
familia Lépez de Peralta y los arrumbé en una bodega junto con otros recuerdos indeseables; mandé
borrar de las puertas del carruaje el escudo de la familia de Gerénimo y encargd a un estudiante de la
Academia de San Carlos que pintase escenas mitoldégicas de Minerva, diosa de la sabiduria, las artes y



la guerra. Deseaba eliminar todo rastro del odioso marido, y sintiéndose atin amenazada por sus
arrebatos, consiguié dos feroces mastines perfectamente amaestrados para resguardar la seguridad de
sus hijos y el hogar.

Gerénimo, por su parte, deseaba someterla nuevamente a sus 6rdenes y retrasaba el dinero para la
manutencién, con la obvia intencién de orillarla a reconciliarse. Ella no se amedrentd y prefirié
despedir a gran parte de la servidumbre, conservando tinicamente a los indispensables para mostrar
una apariencia decente. Tuvo que vivir con lo minimo; compraba sus vestidos en el mercado del
Baratillo y los daba a arreglar a dona Catalina, costurera de su confianza; vendié mulos y caballos, a
excepcion de los necesarios para arrastrar el carruaje; también se despojé de joyas y ornamentos. Su
padre la socorria una y otra vez, evitando que les faltase lo elemental. Manuel y Josefa no podian
auxiliarla ya que, aunque marqueses y grandes hacendados, sus rentas habian menguado
notoriamente pues su cufiado, mds dado a los ideales patridticos que a las finanzas, descuidaba sus
posesiones.

Pero nada importaba; por fin gozaba la libertad que siempre habia anhelado y estaba dispuesta a
defenderla hasta con los dientes.
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MUERTE Y DOLOR
1804-1805

En extremo afligida, la Giiera permanecia con Lupita, aplicando fomentos de agua fria y ddndole a
beber sorbos de quina. Comenzando la época de lluvias, los malsanos aires provocaron que la nena
enfermara, y aquello que parecia un resfriado se habia transformado en un agresivo malestar; sufria
fiebres altisimas, tos penetrante e intensas jaquecas. La Giiera no tenia suficiente plata para sufragar
los gastos médicos, que iban en continuo ascenso, asi que le escribié a Gerénimo explicando la
situacion y rogdndole auxilio monetario.

Al tercer dia de enviada la carta, esperaba ansiosa la visita nocturna del doctor cuando para su
sorpresa aparecié Gerénimo. Habifan transcurrido casi dos afios desde su dltimo encuentro y la
Giiera lo percibié delgado y ojeroso, hasta descuidado en su vestir.

—;Cémo estd? —pregunté de inmediato, sin saludar siquiera.

—Ruego a la Virgen que mejore —dijo la Giiera con voz quebrada, a punto del llanto.

Guardaron seco silencio hasta que llegd el doctor Montanez. Al terminar de auscultarla los miré
con gesto pesimista mientras la nena, a tientas, pedia que la abrazara su madre. Tan pronto la
contuvo en su regazo volvié a desvanecerse y dormitar.

—Se ha hecho todo lo que la ciencia ensena —musité el médico—. Ahora estd en manos de Dios
Nuestro Sefor.

Ella evité llorar para no despertar a la criatura. Gerénimo acompané al médico, quien realizando
respetuosas caravanas se fue despidiendo. Al quedar solos, ordené a la Giiera que se hincaran a rezar;
ella obedecié y al pie de la cama, sin mirarse, oraron con atormentada devocién durante largas,
interminables horas. Luego fue hasta el altar del Cristo Negro en la catedral y prendié tres veladoras
rogando por un milagro, pero todo era en vano, la nifia no se recuperaba.

Al dia siguiente Gerénimo llevé unos titiriteros para que ofrecieran una funcién privada. Desde
su cama, rodeada por las risotadas de sus hermanos y la contenida angustia de su madre, Lupita
observaba los mufiecos con gran decaimiento, aunque en lo profundo de sus ojitos figuraban
destellos de alegria.

Maria Guadalupe, de casi tres anos, abandoné su cuerpecito en la fria madrugada: la pequenita,
quien habia sido la fortaleza y compafiia de la Giiera durante los prolongados meses de reclusién en
la Casa de Moneda, subié al cielo dormida, amorosamente cobijada por sus plegarias. El dolor de la
Giiera era tan profundo como jamds tuvo otro en su vida.

Quiza por la culpa que sentia por no haber ayudado antes, y sin duda llevado por su arbitrario talante
de siempre, sin consultar a la Giiera Gerénimo encargé a un aprendiz de San Carlos que pintase un
retrato mortuorio, lo cual la molesté secretamente porque no deseaba recordar a su nena muerta sino
viva. No obstante, se mantuvo callada; no tenia deseos de nada y mucho menos de pleitos. Lupita fue
pintada como era la costumbre: ataviada de angelito, portando una corona de flores sobre la cabeza,
una palma y una vara de azucena en la mano derecha, y con su mufeca favorita haciéndole



compania. Fueron a sepultarla en procesién a San Francisco lanzando cohetes por el camino,
cantando alabanzas y celebrando su entrada a la gloria eterna. El sacerdote, vestido con ornamentos
blancos, caminé con doce nifios del Colegio de San Juan y cuatro monjes que cargaban el pequeno
atadd.

En el trayecto se detenfan para cantar responsos acompafiados de musica frente a pequenos altares
dispuestos en las aceras; en uno de ellos la Giiera sintié6 que las fuerzas le abandonaban y se
desvanecié por unos segundos, pero al recuperar la conciencia continud, haciendo caso omiso de
Josefa y de su madre que deseaban llevarla a casa para que la revisase el médico. Turbada y
desfallecida asistié del brazo de su padre a la misa cantada, en la que dofa Inés y gran parte de la
corte la honraron con su asistencia.

—Piensa que Lupita ascendié a la corte celestial en calidad de dngel, y desde ese mismo dia
protegerd a tu familia —le decfan continuamente para consolarla.

Pero la Giiera se habia sumergido en cruel abatimiento, afectdindole de tal manera que parecia
levitar ajena de voluntad, respondiendo a los mandatos o antojos de cualquiera menos a los suyos
propios. En el templo de San Francisco celebraron las exequias ya que en la iglesia de La Profesa,
frente a casa de sus padres, se realizaban labores para sustituir los altares barrocos por unos al estilo
neocldsico de Manuel Tolsd, que tanto estaba en boga. Mirando a los trabajadores desprender los
artesonados y destruir algunos querubines en las toscas maniobras, se dolié amargamente. Su vida se
rompia al igual que el templo de su infancia.

La noche anterior a su retorno a Querétaro, Gerénimo fue a la alcoba de la Giiera cuando sus hijos
ya dormian en sus habitaciones. Durante los dias previos habian convivido en respetuosa paz pero sin
conversar mds alld de lo indispensable, subyaciendo entre ambos el resentimiento acumulado. Tomé
asiento en una silla frente a la cama donde ella se encontraba recostada, y comenzé a evocar
anécdotas de los primeros anos del matrimonio.

—Recuerdas lo felices que fuimos al nacer Pepita?

La Giiera bien recordaba aquellos dias, cuando atin tenia ilusién por conformar un matrimonio
feliz, pero su dnimo estaba sumamente decaido y ni siquiera ponia atencién a lo que él relataba,
creyendo que intentaba lograr alguna reconciliacién por medio de remembranzas. Pero cuando
Gerénimo continué relatando historias y escuché el nombre de Lupita entre sus palabras, el dolor se
convirtié en renovado llanto.

—Debes resignarte —le dijo Gerénimo sentdndose en la cama y tomdndola del brazo.

La Giiera pensdé que intentaria consolarla; sin embargo, comenzé a besarla primero y a
manosearla después.

Al descubrirse ultrajada, todos los tormentos se conjuntaron y la agonia crispé sus manos,
oscurecié su mente. Intentd repelerlo a manotazos y patadas, pero sus brazos no tenian fuerza y sus
piernas apenas le obedecian; lo golpeaba en el rostro pero nada conseguia, retorcia el cuerpo
dificultando que el otro se le montara encima, pero todo era inttil. Gerénimo atajé sus manos
inmovilizdndolas contra la cama y con las rodillas abri6 sus piernas para penetrarla; ella lloraba y
suplicaba al cielo un poco de piedad, pero nada valié. En un tltimo acto de coraje, tan sélo pudo
escupirle a la cara, lo cual embraveci6 al bruto, quien la penetré con mayor violencia.

—Eres mi mujer —repetia Gerénimo excitado—, estds obligada a someterte a mis deseos!

Como si abusara de un caddver frigido, insensible, desprovisto de alma y voluntad, la poseyé
hasta que los ojos de la Giiera quedaron resecos a semejanza del més drido desierto. Gerénimo parti6



durante la madrugada sin despedirse y Marfa Ignacia agradecié al cielo su cobardia. No podria
haberlo mirado a los ojos; lo odiaba con toda el alma.

Un mes después, con el rostro sumergido en la palangana de porcelana azul tras haber sufrido ndusea
incontrolable, la Giiera dejaba de vomitar. Con el mareo a cuestas, pdlida y percibiendo el frio sudor
que corria por su frente, se recostd en la cama. Esa era la cuarta vez que devolvia en el transcurso de
dos dias, y debido a que su regla llevaba un retraso de cuatro semanas, no tuvo méds dudas: estaba
embarazada.

—Esto es una sefal del Todopoderoso, quien reclama la reconciliacién con tu marido —dijo fray
José, su confesor, abogado de las creencias tradicionales—. Lo que ha hecho Gerénimo es justo, tan
s6lo exigi6 el débito conyugal al que todo marido tiene derecho, aunque la pareja esté separada.

Josefa le aconsejé resignacion y dofia Inés removi6 la cabeza opinando que deberia perdonarlo, ya
que la criatura merecia nacer en un hogar santamente sustentado. El mismo Ramén Cardena le
aconsejd, en una de sus cartas, intentar la reconciliacién si con ello retornaba la paz a su vida, pero
ella no estaba dispuesta a someterse nuevamente; decidié defender su libertad y negarse a convivir
otra vez con Gerénimo, aunque eso implicase reanudar el juicio.

Sabiendo que no podria ocultar su prefiez por més tiempo, decidié enviarle una carta para darle a
conocer su embarazo e informarle que no aceptarfa ninguna reconciliacién. Desconfiaba
profundamente de la reaccién de su marido pero para su sorpresa recibié una comprensiva y amable
respuesta, aceptando su voluntad y prometiendo visitarla tan pronto las autoridades militares le
concediesen licencia.

Conforme el vientre iba dilatdndosele y Gerénimo no viajaba a México, la Giiera comenzé a
sospechar que tramaba alguna jugarreta para presionarla, sacando beneficio legal de su estado y
orillindola a reconciliarse bajo desmedidas condiciones. Un dia, un emisario tocé a las puertas de su
casa, diciendo traer un mensaje urgente para dofia Maria Ignacia Rodriguez de Velasco. Ella temi6 de
inmediato que fuese una demanda legal de Gerénimo, lo que explicaria su largo silencio. Sin
embargo, al recibir el correo not6 que el mensajero mostraba cierta afliccidon en el rostro, como quien
es portador de malas noticias.

Con desesperacion leyd la carta y la noticia recibida fue tan inesperada como funesta: Gerénimo
habia sufrido una extrafa enfermedad que lo debilité lentamente, muriendo tras larga agonia.

En numerosas ocasiones habia injuriado y aborrecido a su esposo. Durante los pleitos mds dlgidos y
encarnizados implord, con absoluta sinceridad, que desapareciera de su presencia, que se esfumase,
que muriera si fuese preciso. Pero ahora la atormentaba su partida con la misma intensidad con que
antes lo maldijo. ;Por qué fenecia tan sélo unos meses después de Lupita? ;Por qué la muerte la
rondaba sin conmiseracién, dejindola viuda y embarazada? Quizds el Creador deseaba castigar sus
pecados y en su infinita sabiduria queria indicarle algo.

Sin razén alguna se creyd poseida por alguna maldicién que afectaria al bebé en gestacién, y un
gran temor, una enorme inseguridad la invadié.

Yendo en contra de todo aquello que la ciencia y los conocimientos dictaban, solicité a Tedéfila
que trajese a una curandera india, de la que ya le habian comentado, para que con rituales ahuyentase
todos los maleficios. Dofia Mercedes realizé una «limpia» con manojos de hierbas, humos de copal y
cdnticos en lenguas ancestrales que no comprendia, pero inexplicablemente la reconfortaban. Sabia



sin duda que actuaba bajo la influencia de supersticiosas obcecaciones, que cualquier persona
ilustrada reprobaria el absurdo proceder, pero nada importé: necesitaba con urgencia sanar el
corazon.

No pudo velar el cuerpo de Gerénimo ni contemplar su rostro por ultima ocasién;
permanecieron desunidos hasta sus tltimas horas. Fue sepultado en Querétaro y ella realizo, a
distancia, los oficios religiosos de rigor, implorando por el eterno descanso del difunto.

En sus oraciones, postrada ante Jesus, le perdoné la mezquindad, la violencia, las injurias y logré
hacer las paces con él. Por ello bautizé con el simbélico nombre de Maria de la Paz a la encantadora
criatura que el cielo habria de regalarle.
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DESEOS DE VENGANZA
1809

En un saloncito del Palacio Real conversaba cordialmente con don Pedro de Garibay, quien comia
gustoso uno de los bizcochos con chocolate que le habia llevado. El palacio habia cambiado: la
austeridad ahora era la norma, y debido a la viudez del gobernante, resultaba escasa la presencia de
mujeres en la corte.

Tras el golpe a Iturrigaray, los gachupines lo habfan nombrado virrey pensando que podrian
manipularlo fécilmente. Don Pedro tenia entonces ochenta afos y era de cardcter serio,
excesivamente honrado, ajeno a las corruptelas e intrigas tan comunes de Palacio. Para mantener su
amistad y confianza, la Giiera le llevaba remedios caseros contra la gripa o el cansancio, y procuraba
divertirlo con algunos chascarrillos de leve tono picaro que le divertian muchisimo.

—Le tengo malas noticias —dijo don Pedro aquella tarde, sentado frente a ella en un canapé de
doradas patas y sedosas telas—; hace una semana fray Melchor de Talamantes murié en Veracruz, lo
que viene a rematar la tragedia del licenciado Primo de Verdad, encontrado muerto en su celda. Se lo
digo porque entiendo que usted los conocia.

A la Giiera no le sorprendié la noticia porque ya estaba enterada, sus informantes la mantenian al
tanto de los tltimos sucesos, asi que se mantuvo serena para evitar sospechas.

—Qué infortunio. ;Pero cémo han sucedido tales desgracias?

—Primo de Verdad se suicidd, ahorcindose —dijo el anciano con gesto adusto, mintiendo a
todas luces, porque la Giiera sabia que lo habian envenenado—; el pobre debié haber estado muy
arrepentido de sus crimenes... Talamantes ha muerto de fiebre amarilla en prisién.

El reino se habia convertido en una marioneta que pendia al capricho de los gachupines liderados
por don Guillermo de Aguirre y Viana, quienes procuraban eliminar a todos sus enemigos. También
habian intentado envenenar a Juan Francisco Azcdrate en su cautiverio, logrando sobrevivir sélo
gracias a su gordura, como él mismo relataba. De las muertes de los patriotas, la que mds le apené fue
la de Talamantes, compafiero de tertulias y amigo cercano de Manuel. Pero si bien la amargaban
dichos asesinatos, entendia que ambos se convertirfan en mdrtires de la causa; sus cenizas germinarian
con renovados alientos.

Manuel fue exonerado, debiendo mantenerse ajeno a cualquier actividad politica y piablica, muy
especialmente a las tertulias patridticas, ya que siendo sospechoso para los gachupines, los espias le
contaban los pasos y median sus palabras.

—;Ojald aprendas a mantenerte quieto! —habifa reclamado Josefa, verdaderamente afligida,
cuando llegd a su casa—. Y td, Giiera, prohibo que promuevas ideas peligrosas; Manuel se debe
totalmente a su familia.

Debido a que su hermana la percibia como una amenaza para la seguridad de su hogar, tuvo que
alejarse de ellos, evitando ademds mayores sospechas de los enemigos. Mucho le dolia el
distanciamiento, pero al considerar lo complicado de la situacién, la Giiera decidié sacar provecho y



hacerse asidua a varias tertulias de gachupines, a quienes trataba con fingido desenfado y falsa
cordialidad; debia esconder sus verdaderos sentimientos para conquistar la confianza del contrario,
acciones que mds tarde, estaba segura, le resultarian de utilidad.

Al trasladar a Iturrigaray a Veracruz, iba fuertemente custodiado y con orden expresa de matarle
si alguien intentaba liberarlo; advertida de tal circunstancia y sabiendo que don José era muy querido
por los ejércitos, la Giiera corrié la voz entre militares fieles a la causa para que desistieran de
rescatarlo. No obstante, acontecieron dos escaramuzas en el trayecto, una de ellas dirigida por
Vicente Acufa, el amigo de Ramén, quien fue aprisionado y exiliado a Espana. Afortunadamente, las
acciones resultaron timidas y don José llegd sano a su destino.

Cuando dona Inés partié, también duramente custodiada, la Giiera y la condesa de Regla la
acompafaron durante las primeras leguas del trayecto. Tristes y compungidas, las dos amigas
tomaban de las manos a la virreina intentando consolarla, ya que no paraba de llorar como si aquello
fuese su propio velorio. Mucho debia la Giiera a dofa Inés: gracias a ella habia solucionado
favorablemente su divorcio y siempre le mostré amable deferencia. Sabedora de que en parte era
culpable por la desgracia de su amiga, la vergiienza y la frustracién la invadieron. Al despedirse dofa
Inés le dijo, cambiando tristeza por odio:

—No debes estar apenada; ahora comprendo perfectamente por qué los criollos odidis tanto a los
gachupines.

La Giiera dio a su amiga un sentido abrazo.

—Cuando Nueva Espana sea libre —le dijo al oido—, td y don José podran regresar y vivir en
paz. Lo juro.

Una calurosa noche de mayo reaparecié Ramén de improviso. Al tocar la puerta pidié a Genaro, el
portero, que le dejase entrar sin previo aviso, pretextando que trafa una sorpresa para su patrona. La
Giiera lefa un libro de Madame de Staél en su alcoba cuando entré sigilosamente, y asi como lo vio
se arrojé en sus brazos, presa de una subita euforia. Se abrazaron y besaron por un instante, pero
después Ramoén dijo secamente:

—Debo huir a Europa.

—iQué manera de saludar es estal —bromeé ella, feliz por su retorno—. ;Has perdido tu
galanterfa?

—Perdén, Giiera —contesté burlén, y con ademanes exagerados continué—: tu hermosura

ilumina mi alma con mayor esplendor que el sol, y tu cuerpo es el de una quinceafiera... pero debo
huir a Europa.

La Giiera lo observé por un instante; parecia haber transcurrido un siglo desde la época de su
primer amorio. Afiorando un poco de paz, lo estreché ansiosa.

—No hables mds, bésame —suplico.

Ramoén entendié los sentimientos de su amante y la llevé hasta la cama. Recostindola
suavemente, cubrié su rostro con carifiosos besos mientras ella se perdia en un limbo deleitoso. Se
desnudaron apaciblemente y después, consciente de sus quebrantos, se comporté con extrema
delicadeza: cual laberinto interminable, la piel de la Giiera percibié cdmo era conquistada por sus
dedos, por su lengua. Se fue perdiendo en los recodos mds distantes embriagada en un zempo lento, a
semejanza de aquella sonata de Beethoven de notas tan pldcidas que parecian prolongarse al infinito.
El letdrgico tiempo se distorsiond transportando su alma a la dicha misma, y al llegar al climax gimié
como si aquel fuera un grito de esperanza y reconciliacién con la vida. Al concluir se cubrié con los



brazos de Ramén por largo rato, y envuelta en su agradable aroma a lavanda se quedé dormida.

Despert6 tardisimo, relajada y descansada; gracias a los exorcismos de Eros habia liberado angustias y
conciliado profundo suefo. Su lecho estaba vacio y sin embargo, al palpar las sdbanas, atin percibia la
presencia de Ramoén en la cama y en su piel.

Se levanté radiante y con buen humor, como hacia mucho no le ocurria. Sus hijos ya estaban en
el colegio y las dos pequefas jugueteaban con Tedfila en el mirador de la azotea, donde se senté a
bromear y divertirse por un rato. Tras desayunar un par de huevos rancheros con salsa de tomate
verde, que tan sabrosos le quedaban a dona Pilar, reaparecié Ramén con capa y sombrero de amplias
alas, a la usanza de los labriegos. Fueron al gabinete, y ya sentados, él le conté los pormenores de sus
problemas.

Al escuchar las aventuras de su amante, la Gliera pensé que su vida estaba ligada a un personaje
mds auténtico, picaro e interesante que el Lazarillo de Tormes. Al huir de México se habia dirigido a
Puebla, donde se mantuvo incdgnito por algin tiempo, realizando trabajos en una imprenta y
obteniendo algo mds de dinero al engatusar a varias damas. Sin embargo, el brazo vengativo de su
superior, el obispo Cabanas, lo alcanzé y fue a dar a las mazmorras del palacio episcopal. Con
artimafas, como siempre en su vida, logré fugarse y llegar a México, pero ahora debia huir del reino
o caerfa, tarde o temprano, en prision. Lo que requeria de ella, dijo, era alguna especie de
salvoconducto para embarcarse a Espafa, donde intentaria sobrevivir al margen de la Iglesia.

—Pero no entiendo cémo puedo ayudarte —dijo la Giiera, abrazdndolo carinosa.

—Necesito que elabores un poder notarial a mi nombre, solicitando titulos nobiliarios al rey —
dijo con absoluta seriedad.

—Eso es ridiculo, Ramén. ;Quién se atreveria a solicitar titulos nobiliarios en estos momentos?
Espana es un polvorin y el rey estd cautivo.

—Aunque las autoridades se mofen, serd un documento legal que me permitird abandonar el
reino —replicé con gesto de stuplica—. Le he dado mil vueltas al asunto y no encuentro otra
solucién. Ademds, te servird para demostrar tu fidelidad al rey y desvanecer sospechas.

La Giiera intenté convencerlo de lo irracional y absurdo de la peticién, y ofrecié en contrapartida
que se resguardase en una de sus haciendas hasta encontrar una solucién mejor.

—;Y vivir prisionero toda mi existencia! —exclamé avergonzado—. jEso es de cobardes!

Al descubrirlo herido en su orgullo, la Giiera condescendié con todo el dolor de su corazén
porque aquello significaria una separacién mds, quizds la definitiva. Ademds, Ramén sentencié que
no volveria a presentarse en casa de la Gliera para no ponerla en peligro y que, para cualquier
comunicado, acudiese con un evangelista o escribiente al que llamaban el Giiero Ignacio. A ella le
hizo gracia el nombre; resultaba ser su propio apodo y nombre en masculino.

Cuando el notario concluyé los documentos, Maria Ignacia envié a Casimiro con el misterioso
evangelista para dar aviso a Ramoén, quien puntualmente aparecié en la casa para firmar y recoger el
poder. La Giiera intentaba mantener la calma pero le temblaba la mano al rubricar sobre el papel.
Pasaron la tarde juntos, conversando acerca de los Gltimos acontecimientos e intentando darse
dnimos mutuamente; sin embargo, la tristeza los acompafié a cada minuto. A punto del ocaso
subieron a la azotea para observar el atardecer. Tomados de la mano y sin emitir palabra alguna,
presenciaron cémo tras los cerros de Santa Fe se iba ocultando el sol lentamente. En ese momento



Ramon la abrazd y ella recarg la cabeza sobre el hombro de su amante.

—Verds que las cosas no habrdn de permanecer asi. Los gachupines no pueden gobernarnos
eternamente —le dijo con furia contenida.

La Giiera lo escuchaba pero no estaba convencida del todo. Su alma divagaba entre la melancolia
y la frustracién. Cuando el sol terminé de ocultarse, Ramén se dispuso a partir. En la azotea se
despidieron con un largo y apasionado beso; después fueron despacio hasta la planta baja, intentando
detener el tiempo. Al llegar al zagudn, con ojos enrojecidos y cabizbaja, como quien se enfrenta al
patibulo, le dese6 la mejor de las suertes. Ramén la miré sin disimular su congoja y antes de que sus
ojos se anegaran de ldgrimas decidié marcharse, dando media vuelta y alejdndose sin volver la vista
atras.

La figura de Ramén se fundié entre las sombras y la melancolia se adueid de la Giiera;
nuevamente estaria sola, su vida no parecia transcurrir por ningtin sendero preciso.
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—No me lo va a creer, doha —dijo Martin, el aguador—, pero lo que dicen los marinos que llegan a
Veracruz es rete bien distinto a lo que anda pregonando el virrey. Acd nos quieren hacer pensar que
las tropas espafolas vencen y vencen a Napoledn, pero en Espana ya se rindieron hartas ciudades y
hasta en Madrid gobiernan los franceses.

La Giiera hacia que Martin le comentase los rumores callejeros dos veces por semana. Era un
moreno corpulento pero de baja estatura, cacarizo por la viruela y chimuelo de tres dientes. Lo
sentaba a la mesa de la cocina, ofreciéndole agua fresca y algiin tentempié, y lo escuchaba con
atenciéon. Mucho de lo referido eran chismes de sociedad, pleitos maritales o tonterias sin valor
alguno, pero de cuando en cuando resultaban asuntos importantes.

—Todos andamos rete encanijados —continué Martin entre mordida y mordida a la quesadilla
— porque los aristdcratas espafoles se han unido a los franceses, bien sumisos y besindoles los pies...
Nada mis el pueblo ha tenido el valor para enfrentarse a los franchutes. Fijese, dicen que don Miguel
de Azanza, el que fue nuestro virrey, ;se acuerda?, ahora trabaja para el gobierno de Bonaparte...
iTraidores! No vaya a ser que aqui en Nueva Espafia también nos entreguen a los enemigos.

Era cierto que el gobierno ocultaba las noticias que le desfavorecian y publicitaba con fanfarrias
las que le convenian. Por eso, cuando se supo que Napoledn habia tomado Roma y aprisionado al
Papa Pio VII, desde todos los pulpitos del reino y en todas las esquinas se hicieron leer proclamas
declarando hereje al emperador francés.

—;El anticristo quiere robarnos hasta la religién! —habia clamado el pueblo, porque tres cosas
eran las mds importantes para ellos: la religién, el rey y su tierra. Tan importante y querido era el rey
que en todos los rincones se recaudaron donativos para auxiliar a su liberacién.

La Giiera pudo ser testigo de como, sin importar la carestia que sufrian a causa de sequias e
impuestos, la gente regalaba zapatos, cobijas, guajolotes, carneros, ropa, alhajas, plata y sobre todo
monedas. Tanto pobres como ricos cooperaban, ya fuese con un real o millares de ellos; los indios
mismos contribuyeron, al igual que las misiones de las Californias, Laredo, Nayarit, Texas, Yucatdn y
otras tantas villas y regiones lejanas. Ella, por supuesto, no contribuyé ni con un real.

—Usted cree que de veras los franceses nos van a invadir? —concluyé el aguador limpidndose la
boca con el antebrazo.

La Giiera, al igual que casi todos los habitantes de la ciudad, pensaba que los americanos
enviaban tanto dinero a Espafia que, para lograr el triunfo, Napoleén debia aniquilar la rica fuente
que mantenia en pie a su enemigo. No habia duda: tarde o temprano invadiria Nueva Espana.

Al despuntar la primavera y comenzar a hostigar con aletargantes bochornos, Manuel decidi6
visitarla. Llevaban meses de no conversar sobre asuntos patridticos, pues sus encuentros se habian
reducido a las reuniones familiares en casa del padre de la Giiera, quien desde tiempo atrds flaqueaba
en salud, y para evitarle mortificaciones, las charlas transcurrian vanas y superficiales, excluyendo



cualquier tema politico.

Al pasar al gabinete para estar mds coémodos y poder intimar ajenos a la servidumbre, la Giiera le
ofreci6 agua fresca de zapote. Manuel no podia ocultar un semblante triste, preocupado, y tan pronto
estuvieron solos sus ojos enrojecieron, por lo que solidaria y carifiosa tomé su mano.

—Desde la noche triste de septiembre me es dificil dormir —dijo apenado y con la cabeza gacha
—. Cuando lo consigo, mis suefios surgen infestados de pesadillas; soy culpable por la desdicha de
nuestros hermanos, y al mirarme en el espejo descubro el reflejo de un cobarde.

—No, Manuel, defender tu vida y el bienestar de tu familia no es cobardia, es tu obligacién.

—Con tal de salvar el pellejo he negado la amistad de Melchor de Talamantes en los
interrogatorios... Eso no es valentia, Giiera.

Las ldgrimas empafaron su vista, y la Giiera lo abrazé ofreciéndole el panuelo.

—Manuel, los criollos conformamos un partido que no supo calcular la astucia del enemigo. Es
injusto culparnos individualmente del fracaso general; debemos mirar adelante porque los gachupines
tienen los dias contados, te lo aseguro.

—7Por eso he venido —dijo serendndose—. Debido a los interrogatorios que me realizan
constantemente, puedo inferir que en diversos puntos del reino, especialmente en el Bajio, algunos
patriotas se retinen para conspirar. Mencionan ciudades como Valladolid, Celaya, Querétaro y otras;
tantos son los rumores, que los gachupines no saben hacia dénde dirigir los ojos.

—:Ves? ;Los criollos no permaneceremos de brazos cruzados!

—Pero esctichame: preguntaron con singular insistencia sobre mis relaciones con personas de la
villa de San Miguel el Grande, por donde se ubican varias de tus haciendas.

—La de Santa Fe de la Soledad se encuentra en Dolores, arrendada a don Mariano Abasolo, y en
San Luis de la Paz estdn Santa Ana y San Isidro; las tres son cercanas a San Miguel el Grande.

—DPues te pueden relacionar con cualquier accién funesta que suceda alld —le advirtié con el
cefo fruncido por la preocupacién—. He venido a prevenirte y no a instigarte, por favor, no
malinterpretes mis intenciones; me serfa imposible cargar con mds culpas.

—Comprendo tu preocupacién, Manuel, y agradezco infinitamente tu advertencia pero no te
preocupes, estaré bien.

La Giiera cambid el curso de la conversaciéon preguntdndole por Josefa, su sobrino y otros asuntos
banales hasta que, ya tranquilo y sosegado, Manuel decidié marcharse. Al salir, ella pidié que le
devolviera el pafuelo prestado.

—Por el bien de ambos, no dejemos huellas. Josefa no debe enterarse de que estuviste aqui.

Al despedirse con un beso en la mejilla, la Giiera le susurré al oido:

—No puedo ni debo mentirte: algo haré al respecto, pero he aprendido la leccién y actuaré con
cautela. Ademds, bien sabes que de mis actos soy la tnica responsable.

Presa de la energia que proporciona la sed de venganza, durante dias se dedic a investigar la vida de
Mariano Abasolo, administrador de su hacienda de Santa Fe, y cuando supo que era amigo cercano
del capitdin Ignacio Allende tuvo una corazonada: se sabia que Allende habia comparecido
recientemente ante las autoridades, sospechoso de instigar a la sublevacién contra el gobierno. En el
interrogatorio, sin desmentir lo fundamental, acepté haber azuzado a varios militares para defender a
la patria, ya que habia escuchado repetidamente que el reino seria entregado a los franceses. Asi,
gracias a su franqueza salié bien librado del trance.

Para cerciorarse de los ideales de Abasolo y Allende, envié una carta utilizando palabras y



conceptos tales que, entre lineas, los patriotas reconocerian signos de hermandad. Pronto recibié una
somera respuesta: a la ciudad acudiria el capitdn Ignacio Allende, solicitando entrevistarse con ella.

De inmediato su corazén comenzé a palpitar con denuedo; si bien los riesgos eran altos cuando
fungié como espia e intrigante con la virreina dofia Inés, ahora la situacién seria totalmente distinta:
cualquier error pondria en peligro la seguridad de su familia.

El capitdin Allende era diestro rejoneador y experto en suertes de charreria, dominando a la
perfeccién el lazo, el jineteo y la coleada. Orgulloso de sus habilidades, jamds despreciaba alguna
oportunidad que le permitiera lucirse, enfrentando el peligro de manera temeraria. Tanto le gustaba
arriesgarse que en una ocasioén cayé del caballo, y durante el resto de su existencia quedé con la nariz
parcialmente sumida. Pero a él no le importaba lucir un perfil torcido, al contrario, era casi un trofeo
de batalla que atrafa a las mujeres.

Pertenecia a una de las familias hacendadas mds ricas de San Miguel el Grande, pero en lugar de
administrarlas, a los veinticinco afos se hizo militar, alcanzando el grado de capitdn del regimiento
de dragones de la reina, con el cual estuvo al servicio de Iturrigaray, a quien habia tomado carifio.
Cuando fue destituido por los gachupines, prometié vengarlo.

Gran curiosidad le habia despertado la carta de la Giiera Rodriguez, no sélo por el tono patridtico
del escrito, sino también por la oportunidad de conocer en persona a una mujer cuyos escindalos se
rumoraban por todo el reino.

Se presentd en casa de la sefora muy temprano y vestido modestamente con levita, corbata de
mofo blanca y pantalén largo, siendo recibido por un mozo sin uniforme pero impecable. «Quizds
una especie de cochero», pensé. El mozo, que no era otro que Casimiro, lo llevé a un pequeno
gabinete decorado con finas y delicadas telas y le pidié6 que tomase asiento en lo que venia su ama.
Cuando la Giiera hizo su aparicidon se puso en pie caballerosamente, y al observarla pensé que en
realidad era tan bella como decian.

—Sefora, vengo por encargo del capitdin Mariano Abasolo, quien aprovechando mi viaje ha
solicitado que le visite. ;Sabe a qué me refiero?

Ella lo mir6 con detenimiento: era alto, de cabello rubio y crespo, nariz aguilena y figura erguida;
podria decirse que gallardo mas no apuesto.

—Si usted es buen americano y desea enmendar las pérdidas de nuestros huérfanos —contesté la
Giiera utilizando palabras de su carta—, permitame reiterarle que estoy a su disposicion.

—;Cbémo podemos confiar en sus sentimientos? —pregunté Allende a bocajarro, acostumbrado a
tratar con frialdad los asuntos secretos.

—Hace bien en desconfiar —contestd tranquila—. Ya que tiene fama de ser experto en amores,
comprenderd que cuando dos personas se unen bajo un mismo sentimiento la relacién se sustenta en
la confianza. Ambos poseemos familia y mucho que perder en la empresa.

—Le suplico que no se ofenda, madame, pero su fama de cortesana y allegada a los virreyes es
conocida en todo el reino.

—Por ello mismo podré servir con maximo provecho —respondié sonriente y despreocupada—.
Considere la corte virreinal como una rica mina de donde se puede extraer, con astucia y habilidad,
mucha plata para bien de nuestros huérfanos.

Allende medité por un momento; los argumentos de la Giiera le parecieron correctos, asi que
cambié de actitud y se torné tranquilo y amable.

—Entiendo que en su familia hay espiritus afines a los nuestros.



—Si, capitdn, pero desde septiembre mi cunado, el marqués de Uluapa, ha caido en desgracia y
no podrd socorrernos. Por otra parte, mi padre se encuentra senil y enfermizo, asi que no serd
conveniente inmiscuirlo.

—Conozco la patridtica entrega de sus familiares. Ya me lo habian comentado algunos amigos,
como...

—Amigos a quienes jamds deberemos mencionar —la Giiera interrumpié de tajo—. Mi apoyo
serd incondicional pero supeditado a la seguridad de mi familia, ya que soy viuda y responsable de
cuatro criaturas. Para beneficio mutuo no debo conocer nombres de otros involucrados ni ellos el
mio; tan sélo a mis contactos mds inmediatos. —Allende comprendié sus razones y asintié—.
Ademds, para comprometer mi apoyo serd necesario, por el momento, conocer los fines a los que se
destinardn mis auxilios.

—Entenderd lo escueto de mi respuesta: se planea aglutinar a un grupo de notables con la
intencién de conformar un buen gobierno.

—;Una junta?

—Exactamente.

—DPues entonces estamos de acuerdo.

La Giiera se levant6 del sillén, indicando que habian terminado la conversacién e invitdndole a
salir; Allende la secundd, ligeramente desilusionado por lo breve de la entrevista. En el camino hacia
las escaleras ella continué:

—Con el paso de los dias esperaré mayor informacién, cuestién fundamental para servir con
eficacia.

—Téngalo por seguro, madame.

Llegando al barandal de la escalera, Allende tomé la mano de la Giiera, y en un impulso
irrefrenable se atrevié a galantear.

—Serd un placer trabajar a su lado, Maria Ignacia. La fama de su belleza habia llegado a mis
oidos, pero la realidad supera a las palabras —dijo besindole la mano.

—Perdone, capitdn —replicé la Giiera de inmediato—: en estos menesteres, cuanto més
distanciado se encuentra el corazén del cerebro, mejores resultados se obtienen. —Tomé el papel con
el cual él habia anunciado su visita, y con delicadeza lo rompié en multiples pedacitos—. Usted
nunca ha estado en mi casa; es mds, no tengo el placer de conocerlo, asi que permitame presentarme.
Soy Maria, a secas; sélo recibiré mensajes bajo ese nombre.

El capitdn sonrié y se alejé6 mirdndola a hurtadillas. En verdad la personalidad de la Giiera
Rodriguez era especial, muy diferente a la de otras mujeres.

—Todo se hard como usted demanda. Ha sido un honor conocerla, Marfa —dijo bromeando al
caminar hacia el zagudn.

La tertulia de los marqueses de Guardiola habia transcurrido con agradable armonia. Desde el golpe
de Estado los criollos evitaban hablar de cuestiones politicas, entreteniéndose con melodias y versos
anodinos o comentando novelas alejadas de cualquier tinte revolucionario. El tema de conversacién
del momento era que los gachupines habian destituido a don Pedro de Garibay al considerarlo
enfermizo e incapaz de solucionar los problemas del reino; pero la Giiera corrié con suerte y fue
sustituido por el arzobispo Lizana y Beaumont, también su amigo, de sesenta afios y cardcter
bonachén, tranquilo, afable y sumiso a los dulces encantos femeninos. Aunque en varias ocasiones la
habia regafiado por causa de sus amistades, muy en especial la de Ramén Cardena, estaba confiada en



poder manejarlo sin grandes contratiempos.

En la sobremesa, cuando los asistentes se separaban en corrillos a conversar y los lacayos servian
los digestivos, la Giiera aprovechd para acercarse al marqués de Guardiola, quien se habia apartado
un instante a recoger su caja de puros.

—José Antonio —le dijo mientras el otro restiraba sus bigotes con los dedos—, desde la noche
triste de septiembre hay huérfanos americanos que requieren de nuestro apoyo.

Nervioso, el marqués miré a su alrededor para confirmar que nadie les escuchase y a la carrera la
increpé:

—Gdiera, no son tiempos ni lugares, ;ves el temblor y no te hincas?

—No temas, los huérfanos no estdn en México; se ubican a muchos dias de camino. Piensa que el
momento es inmejorable, el coraje contra los gachupines resulta incontrolable.

—No puedo ayudar, ya me han citado a declarar cuatro veces.

—Te puedo jurar que nadie sabrd nada —y lo miré con una mezcla de orden y stplica a la que el
marqués no pudo resistirse.

—De acuerdo, manana envio a un mensajero con algunas monedas.

Ademds de recaudar ayuda econdmica entre amistades, extrafa dinero de sus haciendas valiéndose
de Mariano Abasolo, a quien solicitaba guardar parte de las ganancias de Santa Fe de la Soledad, y
ordenando a los administradores de Santa Ana y San Isidro que entregasen el quince por ciento de la
renta a don Mariano, pretextando obras de reconstruccién.
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Sentada sobre un cémodo sillén y con la pierna cruzada, la Giiera leia a Madame de Staél en el salén
del estrado cuando recibié una nota comunicdndole que debia presentarse ese mismo dia a las cinco
de la tarde para confesarse en el templo de San Juan de Dios. Se ubicaba lejos del centro de la ciudad,
después de la Alameda, y nunca la habian citado ahi, por lo que su curiosidad se acrecentd.

Asistié6 puntualmente, y luego de contemplar la fachada barroca en forma de concha, ya en el
confesionario, una voz pregunt6 tras la celosia:

—;Maria?

—Si —contestd con los nervios a punto de estallar, sin poder descubrir quién le hablaba ya que el
sacerdote impostaba la voz produciendo un sonido en extremo agudo, casi el de un nifo.

—Ponga atencién: en Valladolid varios patriotas solicitan nuestro auxilio, por lo cual requerimos
que investigue en la corte los movimientos de tropas en aquellas comarcas, y ademads, qué criollos de
dicha ciudad son sospechosos a los gobernantes. Para comunicarse con nosotros, coloque un cirio
con doble listén azul bajo la imagen de San Antonio y regrese aqui a la hora que se le indique —
concluyé recorriendo la cortinilla interior.

Abandoné el templo santigudndose presurosa y asustada, mientras su cuerpo era invadido por
aquellos emocionantes escalofrios que excitaban las venas y vivificaban su ser. Multiples dudas le
asaltaron: ;quienes requerifan su ayuda eran integrantes de alguna conspiracién en Valladolid, cuya
existencia desconocia? ;Tendrian relacién con Allende y Abasolo, o eran grupos distintos? Entre sus
cavilaciones surgié una sola certeza: varios eclesidsticos compartian la causa, asunto que tranquilizé su
conciencia.

Para cumplir su cometido intenté acercarse a los principales cabecillas del partido gachupin, pero
debido a las escasas tertulias realizadas en la corte, no encontraba ocasién propicia. Por fortuna se
enteré de que el capitdn Antonio Olarte, comandante de las milicias de Michoacdn, bajo cuya
jurisdiccién estaba Valladolid, venia a México con regular constancia, asi que decidié seguirle los
pasos. Utilizando una pequefa red de informantes, colocé ojos y oidos en las calles para cuestiones
muy puntuales: Camila, prostituta de fino burdel, le informé que el capitdn acudia a la ciudad para
asistir a la tertulia de don Guillermo de Aguirre y Viana.

Tras dirigir sus pesquisas hacia dicha reunidn, la Giiera fue recabando mds datos. El sereno de la
calle de la Cadena informé de frecuentes reuniones en la casa de don Guillermo de Aguirre. De
Ramiro, aguador de la casa de don Miguel de Bataller, supo que los miércoles se ausentaba por la
noche rumbo a casa del mismo Aguirre. Dona Concha, vendedora de patos asados en la pulqueria El
Colmenar, comenté que los gachupines del Paridn andaban muy resentidos y alborotados,
quejindose porque el arzobispo Lizana no protegia sus derechos, a tal grado que en sus borracheras
amenazaban con destituirlo por la fuerza. Toda informacién era valiosa, y la conseguia con sonrisas y
escasas monedas, porque sabiendo dénde y a quién cuestionar, la Ciudad de México no podia ocultar
ningun secreto.

Como sus indagaciones apuntaban a la casa de Aguirre, decidié enterarse de las misteriosas



reuniones de los gachupines. Se acercé a Enriqueta Quiroz, ama de llaves de don Guillermo,
instigdndola a espiar las conversaciones: le comentd, en tono severo y preocupado, que el arzobispo
Lizana sospechaba que un invitado de su patrén era enemigo de la religién, razén por la cual
solicitaba su auxilio. La sefiora, una mestiza de cuerpo regordete y mejillas prominentes, convencida
de que la salvacién eterna de su alma estaria en peligro si desobedecia al arzobispo e intentando
ganarse los dos reales prometidos, accedié de buena gana.

Tras una semana de espera, la Giiera se entrevisté con ella en el atrio de San Francisco, perdidas
entre drboles y parroquianos.

—Ay, sefiorita —dijo con el curioso hablar de la gente humilde—, creo que no tengo noticia que
le vaya a servir. Nadie ha dicho cosa mala de Dios y cuantimenos del sefior arzobispo.

—Quiz4 no a simple vista, pero si de manera disfrazada.

—;Cébmo dice, que no entiendo?

—Seguro ha escuchado decir a los sacerdotes que, para engafarnos, el demonio finge sus actos
con astucia.

—Si, senorita, el padre Juan nos lo sermonea casi todos los domingos, viera qué bonito habla.

—7Por eso mismo, Enriqueta, cuéntame todo lo que escuchaste.

—DPues mire, cuando cerraron las puertas puse la oreja rete bien pegada al madero, a un ladito de
la pintura nueva.

—;Pintura nueva? — interrumpié la Giiera, curiosa.

—Si, sehorita, una pintura asi chiquita que mand¢ el patrén a hacer a un artista famoso y que
estd muy hermosa: es de la Virgen de Ardnzazu, ya sabe, a la que le rezan los vascos.

—Y qué escuchaste? —tuvo que interrumpirla.

—DPues dijeron que nuestro sefor arzobispo es demasiado indulgente, que es un santo y no un
guerrero, y pues asi nomds no asusta a nadie y que mejor deberia descansar para alejarse de las
preocupaciones.

—;Algo mds que recuerdes?

—;Ah, si! Que se van a reunir el miércoles porque viene el coronel De los Rios, el que vive en
Puebla.

Agradecida, la Giiera le dio un real mds de lo prometido.

Deduciendo que don Guillermo sélo compraria una pintura en la Academia de San Carlos, la Giiera
fue con Manuel Tolsd para obtener informacién, y fingiendo falsa envidia, le expresé que deseaba
comprar una obra del mismo autor que realizara el cuadro de don Guillermo, arguyendo que muchos
le habfan comentado lo maravilloso de la obra.

—Lo pinté José Maria Guerrero; es una Virgen muy a la usanza barroca, como todavia les gusta a
muchos —coment6 el escultor y arquitecto con mueca de menosprecio.

Por la noche fue al teatro con la esperanza de encontrar a don Guillermo. Cuando lo descubrié
sentado en su palco le sonrié con ojos traviesos, esperando despertar su curiosidad; por afios lo habia
tratado cordialmente, sobre todo cuando rentaba sus aposentos a su hermana Josefa, pero a raiz del
golpe a Iturrigaray ambos se esquivaban, sabedores de que sus intereses eran adversos. Sin embargo,
en el intermedio la Giiera se atrevié a caminar por el pasillo de su palco, y encontrdndolo se acercd.

—Don Guillermo, mucho tiempo de no vernos; creo que ya he caido de su gracia.

—Vilgame el cielo, eso es un disparate. Yo la estimo como siempre.

—DPues he sabido que posee una pintura nueva y no ha tenido la cortesia de invitarme a



admirarla, dicen que es una obra magnifica de José Maria Guerrero.

—Por favor, Giiera, mi casa es su casa; cuando usted guste y ordene.

—7Por supuesto que acepto su invitacién —dijo de inmediato—, ;acaso piensa que me quedaré
con la curiosidad? ;Le va bien el préximo miércoles?

—Habrd de perdonarme, madame, tengo tertulia ese mismo dia.

—A qué hora? Es que yo parto al dia siguiente a mis haciendas.

—Espero invitados a las ocho.

—No se diga mds, entonces voy a las siete.

Don Guillermo intent6 oponerse pero, escondida tras su abanico, la Giiera le sonrié coqueta,
huyendo candorosamente. Al llegar a su asiento, se derrumbé pdlida y nerviosa; aquellos menesteres
afectaban grandemente sus nervios.

Aguirre miraba el reloj de bolsillo con enojo. La Giiera Rodriguez debia haber acudido a su casa a las
siete y eran las ocho con quince, por lo que varios de sus invitados ya estaban presentes y conversaban
en el salon. «Ojald ya no venga esa mujer endemoniada», pensé molesto. Sin embargo, cinco minutos
después el ama de llaves anunci6 que la senora Rodriguez de Velasco pedia ser recibida.

Molesto sobremanera, pidié al marqués de San Romdn y al coronel Gutiérrez de los Rios que por
favor aguardasen un momento, y que por ninguna razén conversaran de temas confidenciales. Su
intencién era despachar a la impertinente dama de inmediato, pero cuando salié al pasillo, su
sorpresa fue enorme al encontrarse de frente con la Giiera, quien comenzé a disculparse sin cesar.

—iAy, don Guillermo! Solamente su caballerosa educacién sabrd disculparme; los menesteres del
viaje me han retrasado.

—Perdone, Giiera, pero mis visitas ya han llegado y no me es posible atenderla —dijo don
Guillermo intentando ser cortés.

—Lo comprendo y no deseo importunarle, se lo aseguro. Usted vaya con sus convidados, que yo
me atiendo sola; tan sélo permita que su criada me acompane para que pueda admirar la pintura. —
La Giiera lo miraba con gesto de stplica, ante lo cual, tras considerarlo un instante, don Guillermo
comprendié que, por seguridad, serfa mds conveniente acompanarla él mismo.

—Voy con usted, faltaba mds, pero le agradeceré que seamos breves.

Seguidos de Enriqueta fueron hacia el gabinete contiguo al salén principal, donde se realizaba la
reunién; estaba decorado con una maravillosa alfombra persa, gobelinos en las paredes y algunas
pinturas religiosas. Al descubrir el cuadro de la Virgen de Ardnzazu, la Giiera fue directo hacia él.

—;Dios mio, qué belleza! La obra denota el exquisito gusto del duefio.

—Favor que me otorga vuestra merced —dijo don Guillermo con los ojillos llenos de orgullo.

—Es de perfeccién tan singular —continué alabindolo— que provoca espontdnea admiracién e
invita al santo recogimiento. Lo felicito de todo corazén, don Guillermo.

—Agradezco vuestras gentiles palabras, pero ahora sabrd disculparme —expresé ansioso—, debo
retornar con mis invitados... Permitame acompafarla.

—Se lo prohibo —dijo ella con falsa humildad—. Ya bastante he perturbado sus planes con mis
atrevimientos; me sentiria muy mal si robo un instante mds de su tiempo.

—DPues ya que asi lo dispone, me despido —y besando su mano ordené a su criada—: Acompana
a la senora.

Don Guillermo esperé a que saliesen del gabinete y bajaran los primeros escalones para entonces
introducirse al salén, cerrando tras de si la puerta.



Llegando al descansillo la Giiera detuvo a Enriqueta, comunicdndole a sefas que continuase sola
hasta el zagudn y alli le esperase. Por su parte, subié de puntitas para entrar al gabinete y ojear por la
cerradura de la puerta.

Con dificultad logré distinguir que se encontraban reunidos el marqués de San Romin,
superintendente de la Real Casa de Moneda, a quien conocia desde su encierro en aquel edificio, y el
coronel del regimiento de Puebla, Joaquin Gutiérrez de los Rios. El corazén de la Giiera latia
compulsivo, excitado.

—Olarte nos ha enviado esta misiva desde Valladolid —dijo molesto el capitin Gutiérrez—. Las
irreverencias de los criollos han alcanzado actitudes insoportables y nuestros paisanos han debido
unirse contra ellos. Cuentan que un tal fray Vicente de Santa Maria ha proferido sermones
insultantes y provocadores; a mi parecer estdn tramando levantarse contra el gobierno.

—Joder —agregd don Guillermo con voz chillona—, por toda Nueva Espana se han alzado voces
revoltosas.

Comentaban aquello cuando escuché a Enriqueta abrir el portén principal, y decir con elevada
voz para hacerse escuchar: «;Buenas noches, senor Bataller, ya le esperan los sefiores!».

La Giiera se escondié rdpidamente, por si entraba al salén desde el gabinete. En cuclillas tras el
inmenso escritorio de ébano, recogiendo sus faldones como podia, contemplé los pasos de la sirvienta
y del recién llegado, quien se introdujo al salén; al cerrarse la puerta, la criada comenzé a husmear en
el cuarto para encontrarla. La Giiera sali6 de su escondite y Enriqueta le hizo sefias para que la
siguiese. Espantada y temerosa, pretendia que se marchase, pero le respondié, también con un
ademdn, que esperase un poco mds.

Con ella a su espalda, pegé el ojo a la mirilla, escuchando y observando a los hombres. Hablaron
sobre las funestas noticias que se recibian de Espana, donde los franceses se apoderaban de todas las
ciudades, y de la necesidad de prevenirse por si aquello empeoraba, para lo cual habrian de afianzar
su poder. Consideraban incluso remover del mando al arzobispo Lizana, y poner en su lugar a un
virrey mucho mds enérgico y aguerrido, o a ellos mismos si resultaba necesario. Molestos,
fanfarroneaban y maldecian, quizd mds para liberar sus disgustos que para realizar una verdadera
conspiracién: el marqués de San Romadn acusé al arzobispo de entregar el reino a los criollos debido a
su endeble cardcter; el coronel Gutiérrez de los Rios dijo que si las cosas continuaban asi seria
necesario incluso utilizar algin veneno para deshacerse de él. Después coincidieron en que seria
prudente contar con tropas voluntarias, como lo habian hecho antes con Iturrigaray, para lo cual el
capitdn Olarte, que no habia podido asistir a la tertulia por lo complicado de la situacién en
Valladolid, seria el més indicado. Miguel de Bataller subrayé que no debian esperar un dia mds, que
el actual gobierno ya no tenia remedio, y don Guillermo expresé la necesidad de tomar previsiones
antes de que Espana perdiera la provincia.

A la Giiera le hirié aquella dltima frase. «Asi consideran a Nueva Espafia —pens6—; una mera
provincia y no un reino». Seguida por Enriqueta, fue alejindose hacia el balcdn interior para luego
bajar las escalinatas de puntillas. En el zagudn, a punto de salir, le dio tres reales extras de recompensa
con la intencién de sellar su silencio.

Profundamente emocionada y temerosa, cavild por la noche los pasos que debia seguir para
aprovechar la informacién obtenida. Sabia que mucho de lo escuchado podrian ser meras
valentonadas, producidas por el enojo y el vino, pero también que aquello era sumamente valioso
para actuar en favor de la conjura de Valladolid, la cual peligraba, a la luz de lo que ahora sabia. Al



dia siguiente mand$ a Teéfila a depositar una veladora con doble listén en San Juan de Dios
mientras permanecia en casa, enmarafada en juicios e inquietudes. Si los gachupines realmente
deseaban destituir a Lizana, la situacién obligaba a tomar decisiones inmediatas, ya que,
considerando los tiempos del correo entre las provincias y la capital, podrian pasar varios dias,
incluso semanas hasta recibir érdenes concretas de Allende. Estaba subordinada a ellos, lo sabia, pero
indudablemente la audacia y la agilidad serfan fundamentales para evitar descalabros; era primordial
detener a los enemigos.

Atn con la mente embrollada, acudié al templo esa misma noche, segtin le habian ordenado en el
recado recibido a mediodia. Poco antes de las campanadas del dngelus llegd al confesionario y tras
notificar lo acontecido, exhortdndole a comprender la urgencia requerida en la accidn, el sacerdote
enmudecid; era obvio que no sabia cémo reaccionar. Finalmente hablé con su peculiar voz aguda, en
la que se dejaba escuchar un tono de gran preocupacién.

—Hija, entiendo tu predicamento pero no estoy capacitado para ofrecer respuesta; enviaré tu
mensaje con la mayor agilidad posible. Mientras tanto, dejo a tu albedrio el mds certero proceder, y
espero que la sabiduria de Dios guie tus acciones.

Hecha un manojo de nervios, la Giiera salié del templo tras implorar a la Virgen que la
iluminara. No sabia c6mo debia actuar, pero el recuerdo de una frase de Simén Bolivar se habia
clavado en su mente: «Siempre es noble conspirar contra la tiranfa».
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A la Giiera le gustaba jugar con sus hijos en el mirador de la azotea, donde pasaba las mananas
alejada del ruido y las pestilencias de la calle, ademds de admirar el valle con los preciosos y nevados
volcanes. El mds pequefio, Ger6nimo, al que llamaba Gero, atin no lograba caminar y por el gracioso
modo en que gateaba, arrastrindose cual lagartija, le divertia tremendamente. Teéfila, entonces nana
de sus criaturas, era una robusta mujer de piel morena, ojos profundos como la noche y sonriente
boca, absolutamente leal a su persona.

Estando en casa, la Giiera vestia a los niflos con ropas sueltas y ligeras, ensendndoles a ser libres,
aunque en eventos sociales los engalanaba con terciopelos y sedas para que aprendiesen a ser reyes o
reinas. Pepita y Antonia, entonces de tres y dos afos, jugaban a la casita con munecos traidos de
Inglaterra, hechos a escala del cuerpo humano y con rostros de cera ademds de vestir ropajes finos.
En la pequefa casa elaborada con madera a proporcién de la que habitaban, se podian apreciar el
patio, los salones, las recimaras y hasta algunos cuadros como los que en realidad poseian.

Genaro, el portero, se aparecié con una esquela en la mano.

—Es una invitacién para usted, sefiora —dijo al tiempo que ella recibia el papel. Pepita
abandoné las munecas y de un brinco fue con la Giiera seguida de Antonia, contagiada por el
entusiasmo de la hermana.

—Es una fiesta, mamita, es una fiesta? —vociferé Pepita.

Las dos se arrellanaron sobre los muslos de su madre y mientras las abrazaba abrié el sobre con el
mismo entusiasmo de las nenas, pero al extraer la tarjeta su sonrisa desaparecié.

—Si, mi cielo, es una fiesta pero no para nifias. Es una recepcién de algin noble que viene de
América del Sur.

—Una qué...? —pregunté Pepita, confundida.

—Una reunién donde nadie puede jugar, reir o sentarse en las faldas de mama4, y en la que todos
deben saludar con tiesas caravanas a un serio y estirado sefior, quien seguramente viste una casaca
repleta de medallas y no sabe jugar a la casita.

—;iQué aburrido, mami! ;Tiene que ir? Mejor quédese con nosotras y jugamos a las escondidas. ..

—iLascondidas, lascondidas! —secundé Antonia sin alcanzar a pronunciar correctamente.

—No se preocupen, iré cuando ya estén en la cama, calientitas y sonando con los querubines.

Pepita, haciendo mueca de inconformidad y tristeza, dijo con palabras entrecortadas que servian
cual dique al inminente llanto:

—Pero si usted se va, ;quién se quedard con nosotras?, ;papito?

La Giiera las abrazé habldndoles en voz baja, para acentuar que lo dicho era un secreto.

—Papito estd de viaje porque es militar y debe protegernos de los bandoleros, pero Teéfila estard
con ustedes para que nada les falte.

—Estd bien —contesté sin convencimiento la mayor—, pero no regrese tarde, por favor, mami.

Observé nuevamente la invitacién. Recibirla habia despertado su curiosidad, ya que siendo
Cuaresma los convites eran impropios y la vida social se reducia a pequefas tertulias o paseos. Sin



embargo, el remitente era el oidor de la Real Audiencia, don Guillermo de Aguirre y Viana, quien
recibirfa a don Simén José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar Palacios y Blanco, procedente
de la Capitania de Venezuela. Como don Guillermo, empedernido solterén, arrendaba sus
habitaciones en el entresuelo de la casona de los marqueses de Uluapa, resultaba inevitable ser
invitada.

Contemplé la comunicacién con desgano. No sabia si asistir o por prudencia disculparse; atin
recordaba el tltimo pleito con Gerdnimo, en el cual la habia abofeteado brutalmente, pero ya que se
encontraba por los rumbos del Bajio debido a sus obligaciones militares y considerando que pocas
eran las ocasiones en que podia divertirse tranquilamente, decidié aprovechar y distraerse un rato.
Serfa una reunién amistosa y relajada, casi familiar, tan distinta a las de la corte. Ademds, ;qué podria
reprocharle Gerénimo si habria de acudir a casa de su hermana? Era libre de tomar sus propias
decisiones, y una joven de veinte afios como ella bien merecia algo de distraccién.

Al llegar a la casona de los marqueses de Uluapa, a tan s6lo dos calles de su casa, un selecto conjunto
de invitados conversaban animadamente. La servidumbre, de pelucas empolvadas y largas libreas de
satén negro con vivos dorados, ofrecia bocadillos, refrescos y vino de Jerez. Divididos en
improvisados grupitos, los comensales compartian alegremente: las damas, sentadas sobre taburetes y
canapés de Damasco, se abanicaban con habilidad, fumando cigarritos y charlando entre risillas
mientras los caballeros, de pie y a espaldas de las mujeres, comentaban asuntos de negocios, politica o
picantes aventuras. Al fondo del salén, un conjunto de cuatro musicos vestidos con pelucas,
chaquetas y pantalones a la rodilla con medias ejecutaban melodias que envolvian con dulces notas la
reunion.

Mientras saludaba a los marqueses de Guardiola, la Giiera descubrié al festejado charlando con su
cunado Manuel. Le sorprendié que el portador de tan elaborado nombre no fuese mds que un joven
un poco menor que ella, de unos dieciséis anos, vestido con pantalén blanco y chaqueta azul de
botonadura dorada, uniforme que lo distingufa como subteniente de las milicias de los Valles de
Aragua. A primera vista no era ejemplo de alifio y compostura: un botén de su pufio estaba préximo
a desprenderse y el pantalén mostraba claramente una mancha en la pierna derecha. Tampoco era
apuesto: no debfa de rebasar la estatura media y sus hombros, aunque cubiertos por la chaqueta
militar, se adivinaban estrechos y delgados. Sin embargo, eran de llamar la atencién sus ademanes,
que demostraban seguridad y confianza poco comunes, casi al extremo del capricho. Sus negros ojos,
divididos por una afilada nariz y enmarcados por espesas cejas, expresaban precoz vivacidad.

Cuando Manuel descubrié su presencia, se acercé con el joven.

—Simén, te presento a Maria Ignacia Rodriguez de Velasco, mi querida cufiada —giré luego
hacia ella—. Giiera, te presento al subteniente Simén Bolivar y Palacios, viene de Caracas y por
desgracia permanecerd con nosotros pocos dias.

—A sus pies —dijo el joven, besando su mano con mds energia que elegancia.

Por alguna extrafa razén ella no podia apartar la vista del botén descosido, como si aquel defecto
le despertase el instinto maternal.

—Oficial, creo que requiere del auxilio femenino para no ser amonestado por algtin superior —
bromeé—; un botén de su casaca estd pronto a sucumbir.

Simén entrecerrd los ojos, confundido, y como si la Giiera hubiese herido su orgullo, respondié
imprimiendo burla y sarcasmo a las palabras.

—Quizds no sea entendida en cuestiones militares, madame, pero mis superiores estdin demasiado



lejos, y a mi entender, la tnica falta que he cometido es robar su apreciable atencién —dijo
realizando una burlona caravana.

Su insolente atrevimiento fue como declarar la guerra a la Giiera, y si pensaba que no tendria
consecuencia alguna, se equivocaba. Por un instante ella le sonrié amablemente mientras maquinaba
alguna accidn, y después, sin emitir palabra alguna, dio media vuelta con desenfado, alejéndose hacia
la habitacién de Josefa. El joven, desconcertado, cuestioné con la mirada a Manuel, quien
acostumbrado a los desplantes de la Giiera se encogié de hombros.

—No te preocupes, todas las mujeres son misteriosas e impredecibles. Y la Giiera, créeme, es
cuando menos diez mujeres en una.

Simén sintié cierta verglienza. Crey6 haberse sobrepasado, y aunque no era muy ducho en
cuestién de mujeres, pensé que habia molestado a la joven. Siempre le sucedia lo mismo, su orgullo
lo llevaba a cometer arrebatos de los cuales luego se arrepentia.

En ese momento pasé un lacayo con una bandeja de plata sobre la cual habia copas con vino
catalin. Simén iba a tomar una cuando la mano de la Giiera atrap6 su brazo y sin permitirle
protestar lo jalé ante la sonrisa de Manuel, quien divertido se encogié de hombros. Simén, entre
curioso y asombrado, se dejé conducir entre los invitados hasta traspasar el salén y llegar al pasillo
interior; tan pronto cruzaron frente a la gran escalinata, la Giiera abrié la puerta de un saloncito y
entraron.

Estaban solos, escasamente iluminados por dos plateados candelabros ubicados a los bordes de la
puerta. Era un pequeno cuarto para recibir visitas, de cuyas aterciopeladas paredes sobresalian
diversos cuadros con temas religiosos o retratos familiares, y al fondo, un mullido canapé
acompanado de sillas y taburetes. Afuera se escuchaba, ligeramente ensordecido, el lejano barullo de
la fiesta.

Esgrimiendo seductora sonrisa, la Giiera dio un paso atrds para ubicarse por debajo de los
candelabros y escondiendo las manos tras el vestido clavé los ojos en el joven, mirdndolo con gran
coqueterfa; Simén, desconcertado, no atinaba a reaccionar. Avanzé titubeante mientras la Giiera se
echaba hacia atrés, retrocediendo lentamente hasta quedar de espaldas a la pared sin poder seguir. Le
sonrid, picara y sugerente. Simén sintié que la sangre le hervia y avanzé un paso mds y otro, cada vez
mds presuroso, hasta que de pronto ella lo detuvo con la mano izquierda.

—Por favor, subteniente —susurré con malicia—, para este menester resulta imprescindible que
se despoje de la casaca.

Simén se desabotoné tan presuroso y torpe que termind por enredarse. La Giiera, reprimiendo la
risa, le arrebaté la chaqueta de un tirén al tiempo que ¢l se adelantaba con la intencién de abrazarla,
pero al llegar a un palmo de su rostro, el inesperado dolor de un pinchazo en su mano derecha lo
frend.

—Ay, perdonard usted —exclamé ella, liberando la risa contenida—. Olvidé advertirle que ya
traigo conmigo la aguja y el hilo.

Simén se sonrojo.

—Discilpeme —continud ella, en el tono mds amigable posible—. Para cumplir mis deberes me
he visto obligada a tenderle una emboscada; creo que asi llaman a dichas estratagemas.

Simén, al distinguir la agradable sonrisa de la Giiera, recuperé el aplomo de inmediato.

—Si cai en la trampa es porque el senuelo resultaba demasiado valioso —sonrié con gesto
galante.

—Entenderé sus palabras como un armisticio satisfactorio para ambas partes —agregé la Giiera
bromeando.



—Aunque, debo ser sincero —expresé el joven con fingida seriedad—, obtener tregua duradera
con un enemigo de armas tan punzantes serd cuestién mds complicada que vencer a Napoledn.

Ambos rieron espontineamente, y mientras la Giiera cosfa el botén la conversacién cambié hacia
temas desenfadados, propiciando un trato afectuoso y cdlido.

—:Y qué lo trae por estos rumbos, se podria saber?

—Voy rumbo a Espafia pero mi embarcacién debié detenerse en Veracruz, ya que la armada
inglesa bloquea la zona.

—iVaya! Me consuela no ser la Ginica en emboscarlo; por lo visto, la suerte no estd de su lado —
dijo esbozando una gran sonrisa.

—Por el contrario, la suerte me sonrie ahora mismo. —Simén la miré con aire galante,
sintiéndose seguro de si mismo.

—Me parece, subteniente, que confunde suerte con cortesia: la primera es obra del azar y la
segunda el resultado de una buena educacién. Quizds no lo sepa, pero en las artes del romance no
existe la suerte; para subyugar al contrincante se requieren paciencia y dedicacién, igual que en la
guerra.

—Paciencia es de lo que carezco, madame; mi barco partird prontamente —dijo, divertido por el
duelo verbal—. Pero la perseverancia es mi espada predilecta y estoy dispuesto a batirme, no me
agradan las derrotas.

—Con actitud tan violenta logrard que el contrincante huya antes de enfrentar batalla, se lo
aseguro... jMire, ya he terminado! —dijo la Giiera, extendiendo la casaca a Simén—. Qué
diferencia; su botén ha quedado tan firme como el mejor almirante.

De regreso en el salén, la Giiera charlaba con el grupo de damas donde se ubicaba su hermana,
quienes movian los abanicos al mismo tiempo cual si fueran coro de ballet, y ella se sofocaba con el
humo y el olor de sus cigarritos. Mientras tanto Simén, ubicado a media distancia entre caballeros, le
espiaba revisindola de pies a cabeza. Cuando los musicos comenzaron a ejecutar una alegre
contradanza, se acercé con decisién.

—Madame, ;me concede este baile?

Ella se dejé guiar hasta el centro del salén, donde algunas parejas ya comenzaban a danzar.

—Lldimame Maria Ignacia o Giiera, como todos, pero no «madame»; hemos intimado lo
suficiente para tratarnos sin formalismos.

—Siempre hay un roto para un descosido, y en tales circunstancias lo propio es tutearse —
expresé €l en son de broma, y sin mds predmbulos se dieron al baile.

La sorpresa de Maria Ignacia fue mayuscula al descubrir que Simén ejecutaba los pasos precisos
que exigia la musica con excelente ritmo, elegancia y gracia; conversaron entre el reunir y separarse de
la pieza.

—Si te afanaras en tu arreglo personal al igual que en la danza, serias el militar mds prolijo de
América.

—Cuando el ser humano realiza libremente aquello que le agrada, el resultado suele ser
satisfactorio.

—iAhora resultas filésofo, cudntas sorpresas nos depara la existencia! Y dime, ;qué planes tienes
para tu vida?

—Por lo pronto, conocer la ciudad y las cercanias. Como no sé cudndo he de partir, debo
aprovechar cada minuto de mi estadia.



—Quizds pueda ayudarte a realizar tus planes en libertad, por lo cual, de acuerdo con tu filosofia,
gozards de una estancia placentera —agregé con ironfa.

Animado por las bromas y tal vez notando que entre ellos se habia formado una cordial relacidn,
Simon se atrevié a galantear nuevamente.

—Nada seria mds grato que dos angelicales luceros me sirviesen de guias.

La Giiera supo que estaba en peligro: si el caraquefo insistia en galantearle, los rumores podrian
llegar a oidos de su esposo, provocando sus violentos celos.

—Perdén, no quiero que malinterpretes mis palabras. Has de saber que estos ojos no son
celestiales sino terrenales: soy mujer casada y con tres hijos.

—Y tu marido?

—Es militar, estd con sus tropas.

—Entonces podriamos atenuar nuestra soledad mutuamente —dijo de nuevo con galanteo, cuya
insistencia desperté mayor temor en la Giiera.

—DPerdéname, en verdad no puedo acompafarte, pero al menos puedo aconsejarte. ;Qué te
interesa conocer?

—Todo lo auténtico; el alma de la ciudad y su pueblo —exclamé con grandes ademanes—.
Desde sus palacios y mazmorras hasta la comida y la musica. Por ejemplo, los bailes; no creo que
estos minuetos y contradanzas se acostumbren en plazas y rancherfas.

Ella iba a contestar cuando los musicos concluyeron la pieza. Los caballeros se inclinaron ante sus
parejas para luego acompanarlas de regreso a sus asientos. Simén, por el contrario, no estaba
dispuesto a dejarla escapar y la retuvo del brazo con sutil firmeza.

—Por favor. Cuando menos concédeme hoy el placer de tu cercania.

La Giiera miré alrededor y descubriendo que nadie les prestaba atencidn, accedi6 a sus deseos y
reanud¢ la pldtica.

—El reino de Nueva Espafa es rico en costumbres que te parecerdn extranas —la Giiera
comenzé a charlar entusiasmada, porque las costumbres patrias la fascinaban—: en lugar de pan la
gente come tortillas, y la comida se condimenta con chile; ya veremos qué tan valiente eres. En
cuanto a tu interés por las danzas, te puedo adelantar que algunas estin prohibidas porque se han
considerado inmorales; como el jarabe gatuno, que ya varios curas han atacado desde el pulpito...

—;Danzas inmorales! —interrumpié con ojos traviesos—. ;T has bailado ese jarabe?

—No, pero lo he observado en la hacienda de mi padre —se acercé para hablarle al oido—. Sus
coplas y movimientos son capaces de causar rubores; si alguien se atreviese a bailarlo aqui, seria
echado de la reunién.

—Daria cualquier cosa por verlo y aprender a bailarlo.

Simén se entusiasmé con la pldtica y hablé sobre de los joropos bailados en las llanuras
venezolanas. Ella, en contrapartida, le comenté del jarabe, el huapango y la bamba. En medio de la
conversacién bailaron una pavana, ejecutada con perfeccién y altivez por Simén, y luego ella le
enumerd los sitios dignos de visitar: el paseo de la Viga, Santa Anita, Xochimilco, la catedral, el
Coliseo, la Alameda, y por las cercanias, los bafos de Moctezuma en Chapultepec y los poblados
campestres de San Agustin de las Cuevas, San Angel y Coyoacan. El tiempo transcurrié entre bailes y
conversacién hasta que, al fondo del salén y ya con la mantilla sobre los hombros, dofia Ana de
Padilla, marquesa de Guardiola, le hizo sefias a Maria Ignacia.

—Perdén, me indican que debemos marchar; prometi a los marqueses que la esperaria para
acompanarla.

Se acercé a Simén, ddndole un amistoso beso en la mejilla.



—Geracias. He pasado una entretenida velada, ojald aprendas a bailar jarabe gatuno.
Se alejé con singular alegria y cruzando la puerta le sonrié con un guifio, mezcla de gracia y
coqueteria, que Simén contestd con ligera inflexién de la cabeza y dnimo esperanzado.
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Desde que posé la mirada sobre las primeras palabras de la carta no paraba de reir, era una coleccién
de errores ortogrificos como jamds habia visto: «Muy sefora mia, hoy que te he conocido mi vida a
dado un buelco. Me entristese el saber que mi barco, anclado en Veracruz, partird pronto y abré de
alejarme hacia la Abana y Europa, prosiguiendo mi biaje. El plaser de mirar tus ojos bien mereceria
abandonar mi destino, y te suplico que aunque sea por brebe tiempo me permitas gosar de tu
compania...».

Pero ademds de diversién, la misiva le produjo una profunda ternura. Acaso los errores revelasen
un oculto aire de orfandad, un ser que no obstante su abolengo e inteligencia, habia vivido en
continuo desamparo. Detrds de cada error ortogrifico, de cada involuntaria equivocacién, se
escondia la carencia de una maternal mano que le hubiese guiado en las primeras letras y estudios.
Guardé silencio, conmovida. Habia pensado ignorarlo pero entonces dudé: releyé el escrito sin
reparar en los errores, intentando encontrar inicamente los sentimientos, las ideas. Finalmente una
solidaria emocién se apoderé de su alma, y considerando que Gerénimo regresaria a casa en dos
semanas, cuando Simén ya hubiese partido, decidié arriesgarse y contestarle.

Doblé la carta con cuidado y la escondié en uno de los cajones ocultos del secreter. Tomé papel y
escribié dos mensajes. En el primero le informaba que aceptaria reunirse con ¢él siempre y cuando se
comprometiera a cumplir cabalmente sus condiciones: los encuentros serfan exclusivamente
amistosos y al minimo intento de galanteo cesaria la amistad; para evitar habladurias, jamds debia
acudir a su casa o enviar mensaje alguno, y ella tampoco acudiria a la de su hermana donde se
hospedaba; y finalmente, cuando ambos fuesen convidados a una misma tertulia o evento social,
asistirfan por separado y en horarios notoriamente distintos, pero ya en la reunién buscarfan el
momento para apartarse y charlar.

El segundo mensaje lo dirigié a su hermana, pidiendo que la invitara esa misma noche al teatro,
ya que se representaria una comedia que desde hacia tiempo deseaba presenciar, y le sugirié ademds
que, como gesto de educada gentileza, convidase a don Guillermo y a su huésped.

En el Coliseo se representaba la exitosa comedia Boda a la moda, de Antonio de Valladares. El
publico abarrotaba las plateas, palcos y galerfas, de tal manera que el calor y la humareda eran
sofocantes, confundiéndose los olores de tabaco y sudor. Las mujeres se abanicaban constantemente y
usaban sus pafiuelos, impregnados de perfume, para refrescar el olfato de cuando en cuando.

Simén lucia irreconocible: el flamante conjunto de casaca, chaleco, pantalones de seda a la rodilla
con calcetas de seda y camisa de encajes le conferian una apariencia de verdadero petimetre, como
llamaban a quienes vestian a la moda. Por su parte, ella se arreglé recatadamente con un vestido en
tono oscuro y minimo escote, acorde al pudor que las mujeres debian guardar en Cuaresma.

Al llegar al palco de los marqueses de Uluapa, Manuel, Josefa y don Guillermo se instalaron al
frente; Simén y ella en la segunda fila.



—Asistes con frecuencia? —pregunté Simén observando el gentio.

—Al igual que todos: dos o tres veces por semana. En especial cuando se presentan obras
interesantes como las de Ferndndez de Moratin, al que acusan de afrancesado.

—Mds que acusarlo deberian alabarlo —dijo Simén, intentando llamar la atencién de ella—. Las
ideas francesas han iluminado al mundo.

A la Giiera le alarmé tal comentario; por suerte don Guillermo de Aguirre no lo habia escuchado,
ya que era riguroso enemigo de los fildsofos franceses. Para desviar la conversacién se abanicé y giré
hacia Simén.

—Debo prevenirte que buen teatro no serd lo que presenciaremos. El pais sufre escasez de actores
y comediantes, a tal grado que el gobierno se vio obligado a colocar en el escenario a una asesina —
dijo guifdndole un ojo con la intencién de picar su curiosidad sin conseguirlo, porque la atencién de
Simén se habia extraviado.

—El teatro es el arte que mds puede transformar el pensamiento de una nacién —comenté él,
todavia distraido—. Escasearlo, como bien has dicho, es un crimen.

Tras el abanico de marfil y seda, que al desplegarse mostraba una escena de la diosa Afrodita, la
Giiera espi6 los palcos cercanos con unos de esos binoculares de teatro que comenzaban a usarse,
descubriendo al instante la razén de su desatencidn.

—Veo que tu mente ha sido capturada por las Galvez —protesté molesta; le desagradaba que los
hombres galantearan con otra mujer en su presencia—. Si lo deseas, puedo presentarte con ellas.

—No, no es eso. —Simén tomd el abanico de la Giiera para cubrirse los ojos de manera graciosa
—. Por favor, contintia con la historia; prometo ya no distraerme.

—;Continuar? —rio con desenfado, para enfatizar que el asunto no tenfa importancia—. Si no
he comenzado siquiera.

Ambos tuvieron que acallar las risas porque la orquesta comenzé a ejecutar una alegre melodia
anunciando el inicio de la obra. Tan pronto se hizo la oscuridad y comenzé la funcién, Simén se
envalentond y colocé discretamente una mano sobre la de ella. En un principio la Giiera no intent6
evadirlo, pero a la primera ocasién propicia, cuando un parlamento de la comedia levantaba grandes
risotadas, retiré la suya so pretexto de cubrirse la boca mientras con mirada enérgica le hacia entender
que no lo intentase nuevamente. El apenas atind a sonreir con gesto travieso.

Segtin lo predicho, la escenificacién teatral mostrdé actuaciones tiesas y simplonas; varios de los
actores olvidaron continuamente sus didlogos, obligando a que el apuntador, escondido tras la
concha del proscenio, se los recordase. Unicamente la primera dama, Bérbara Ordéfiez, y el famoso
Zendejas, sobresalieron de la mediocridad. Durante el intermedio se presentaron varias danzas
populares y Simén pudo conocer la bamba, el curritico, y el churripampli, nombres que le divirtieron
muchisimo e intenté pronunciar correctamente sin conseguirlo. Ademds, alabé la belleza y gracia de
la bailarina Ana Maria Zendejas, cuyo nombre habia estado en chismes por lios amorosos con un
aristocrata.

—;Te han gustado los bailes? —pregunté ella.

—Si, pero no observé nada que pudiera ruborizarme —contesté con sonrisa irénica para picar su
vanidad.

—Estos bailes son previamente censurados por la Inquisicién —se defendié ella—, en el Coliseo
jamds verds algo indebido.

—Abh, pues entonces contintas en deuda; prometiste mostrarme el jarabe gatuno.

—iAy, Simén, pides demasiado! —exclamé bromeando mientras golpeaba su hombro con el
abanico—. Acepta por pago no un jarabe sino cuatro sonecitos que ya has presenciado.



Terminando la funcién fueron al merendero El Conejo Blanco, una pequena fonda que comenzaba a
ser frecuentada por algunos criollos. Entre penetrantes aromas de pollo asado y vino barato,
conversaron e intercambiaron opiniones con Josefa, Manuel y don Guillermo de Aguirre. Era de
llamar la atencién cémo Simén abordaba cualquier tema con impetuosa pasién, tanto al hablar de
calles y palacios o al referirse a la comida, a los textos de la obra que recién habian presenciado o al
criticar la injusta miseria de vagos y [éperos.

En primera instancia, la Giiera lo habia considerado un «pollo», como se llamaba a los jovencitos
que gustaban mds de presumir lujos que de cultivar la inteligencia, pero aquella impresién fue
cayendo en el vacio conforme lo conocia. Era de inteligencia despierta, avispado, voluntarioso y
especialmente preocupado por la justicia y la libertad. Como defectos podia senalar, ante todo, que
era en extremo vanidoso, impulsivo y de verdad muy testarudo; pareciera que su personalidad se
debatia entre el deseo de cambiar al mundo y, simultdneamente, alcanzar fama con ello.

Convinieron en reunirse al dfa siguiente por la mafana ya que en la tarde estaba citado a
conversar con el virrey Azanza, cuyo tio habia tenido importantes cargos en Caracas antes de acogerlo
bajo su proteccidn, y al enterarse de la presencia de Simén en la ciudad deseaba conocerlo para
conversar de sus amistades en aquellas tierras.

Cuando llegé a la Alameda con Teéfila y los nenes, ya les esperaba Simén frente a las rejas de entrada
al parque. Después de saludarla, besar a sus hijos y elogiar la gracia de las criaturas, le pidié que
caminasen. Aunque aquello era indebido para una dama decente, accedid, ya que por ser miércoles,
dia de trabajo general, la Alameda estaba casi desierta.

Los ninos correteaban libremente por los jardines bajo la vigilancia de la nana cuando Simén
coment6 haber leido un letrero, ubicado junto a la reja de entrada, prohibiendo el paso a toda
persona descalza y con ropaje roto o sucio.

—Esto es comin? —preguntd con un dejo de molestia.

—Quien estableci6 tal decreto fue el virrey Revillagigedo —comenté ella con coraje, ya que
dicho gobernante habia sido el culpable de su matrimonio con Gerénimo—, un hombre severo y
engreido.

—Prohibir al pueblo andar sobre su propia tierra es un crimen! ;Y por qué Azanza no deroga tan
injusto reglamento?

—Eso habrds de preguntdrselo ti mismo, ahora que es tu amigo —bromeo la Giiera.

Llegaron a la segunda rotonda del parque, donde se ubicaba la fuente de Hércules rodeada de
verdes fresnos, dlamos y sauces, y se sentaron en una banca a conversar. En aquel paraje de olores
frescos se disfrutaba el murmullo de las saltarinas aguas, mezcldndose con las alegres risas de las
criaturas.

—El hombre ha nacido libre y sin embargo vive en todas partes entre cadenas —dijo Simén
como quien declama un verso aprendido de memoria—. Quien se considera amo no deja de ser
menos esclavo que los demds.

—Y eso? —preguntd sorprendida.

—Es una idea de Rousseau.

—He escuchado malas cosas de dicho sefior —resoplé ella con un dejo de desprecio—. Hace
tiempo, un sacerdote intentaba convencerme de que la mujer no debe acceder a la educacién,



alegando que hasta los pensadores franceses, y menciond a Rousseau, consideran que las virtudes
femeninas deberdn ser la buena conducta y la suavidad de cardcter.

—Tienes razén; la mujer tiene tanto derecho a la educacién como el varén. Pero aun
considerando tan craso error, Rousseau posee muchos pensamientos valiosos.

Mencioné con gran orgullo que Simén Rodriguez, su maestro y preceptor, lo introdujo a las
ideas de la Ilustracién no mediante la lectura de libros sino valiéndose de la discusién y el didlogo,
como hacia Platén en la Grecia cldsica; el entendimiento era lo fundamental, no asi el aprendizaje de
memoria. Durante la charla surgieron temas como la libertad, la igualdad, el progreso y la felicidad.
Ella escuchaba con gran atencién, pero al repetir constantemente los nombres de Rousseau o
Voltaire, comenzé a molestarse.

—Te das cuenta de que los pensadores a los que te refieres son nuestros enemigos? En tu carta
he contabilizado tantas faltas ortograficas que te descalifican para tratar estos temas.

—La libertad no se escribe, se ejerce —protest6 él con vergiienza y disgusto.

Ella reprimié la risa de inmediato. Supo que tocaba un tema doloroso que no acertaba a
entender, pero debia evadirlo; quizds era cierto que Simén habia carecido de unos padres atentos a su
educacién.

—Al igual que el pan alimenta el cuerpo, la libertad nutre nuestro espiritu —exclamé Simén
clavando su mirada en la Gijera.

—Bueno, todos somos libres —dijo ella con afén conciliatorio.

—Creemos ser libres pero en realidad somos esclavos de las reglas impuestas por la sociedad.

—Las leyes han sido creadas para mantener el orden, sobre el cual se sustenta el bien social —le
contravino de inmediato; no iba a dejarse maltratar intelectualmente por nadie, y menos por un
jovencito. Si bien no habia podido estudiar por estar negado a la mujer aquel derecho, en cualquier
oportunidad se inmiscuia en las conversaciones de los varones mds sabios del reino, y mucho habia
aprendido en ellas.

—La mayoria de las leyes han sido formuladas para dominar al pueblo e impedir que goce de sus
derechos —explicé Simén, notando que la Giiera desconocia los pensamientos franceses—. El estado
natural del hombre es la libertad.

—Vaya! ;Crees que deban suprimirse las leyes y nos comportemos cual salvajes? jEso es una
sinrazén! —exclamé contrariada.

—Hemos perdido nuestro estado natural y no podremos ya recuperarlo —explicé Simén
tranquilo—, pero se puede mejorar nuestra condicién forjando naciones y pueblos libres. El mismo
Rousseau escribié: «En tanto que un pueblo estd obligado a obedecer y obedece, hace bien; pero tan
pronto puede sacudir el yugo obra mejor, pues recobrando su libertad con el mismo derecho con que
le fue arrebatada, comprueba que fue creado para disfrutar de ella.

La pldtica se prolongé por largo tiempo, exponiendo Simén razones y citando pensamientos de
Rousseau; ella contravenia con frases que habia escuchado en conversaciones de la corte virreinal o
leido en libros, pero en cuya falsedad jamds habia reparado porque de tanto escucharlas las habia
dado por verdaderas.

Se puso en pie y caminaba en vaivén, sintiendo que las pesadas enaguas de la falda le impedian
moverse comodamente. En aquel torpe ir y venir descubrié que por primera vez externaba sus
pensamientos con libertad; sus ideas flufan sin que fuesen rechazadas por nacer de la boca de una
mujer. Simén la miraba en igualdad, no como a un ser inferior, y sin darse cuenta, poco a poco fue
engarzando sus razonamientos a los de él, para concluir en concordancia.

En cierto momento, sumamente exaltado, Simén se puso de pie y pronuncié el pensamiento mds



perturbador que ella hubiera escuchado:

—iAmérica entera debe ser libre!

—Estds loco! —respondié de inmediato, como si escuchase una herejia—. ;Quieres que Nueva
Espana y toda América se separen de la Corona espafola?

—Estados Unidos se liberé del Imperio britdnico hace mds de veinte afos, Francia de la
monarquia hace diez. ;Por qué nosotros no? ;Acaso merecemos menos?

Ante aquellos argumentos la Giiera guardé silencio pensativa, examinando en sus adentros los
razonamientos expresados por Simén, que le parecian justos y sensatos, aunque en el fondo de su
alma le despertasen resquemores: pensar aquello era tan prohibido como declarar que la palabra de
Dios no fuese verdadera.

Y sin embargo hablar de libertad le producia un extrafio placer, como si desde siempre hubiese
percibido que era un don al que debia aspirar, aunque lo hubiese acallado por culpa de la educacién
que habia recibido.
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Sentada junto a Simén, la Giiera disfrutaba el paisaje. Habian subido a lo alto del cerro de
Chapultepec, donde rodeados de enormes ahuehuetes permanecian sentados sobre una manta.
Tenifan el valle de México a sus pies y la claridad del aire era tan didfana que se podia apreciar el
paisaje con todo detalle: al centro se apreciaba la Ciudad de los Palacios, los portentosos conventos,
la majestuosa catedral y las torres de las iglesias sobresaliendo por encima de las diminutas casas; a su
espalda y costados yacian los lagos de Texcoco y de Chalco y al frente se extendia el valle, teniendo al
costado derecho los volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl bellamente copados de nieve. Mds cercano y
en la misma orientacién corria el canal de la Viga, comunicando a la ciudad con el lago de
Xochimilco. Esparcidas en la planicie se descubrian las villas de Coyoacdn, Mixcoac, San Agustin de
las Cuevas, Tacubaya y San Angel, y a la izquierda, en la cercania, la magnifica hacienda de los
Morales con sus famosas moreras para la crianza de gusanos de seda.

Durante los dias anteriores se habian reunido en varias ocasiones, intercambiando pensamientos,
cuestionando, discutiendo y argumentando con apasionado vigor. Las ideas de la Giiera fueron
cambiando tras cada conversacién, y su mente acercindose al credo de Simén. Hablaban de la
libertad como fundamento del progreso humano, la necesidad de la independencia y lo abominable
de la esclavitud, el mayor pecado de la humanidad. Con esa fervorosa pasién propia de la temprana
juventud, criticaban al mal gobierno y a los ociosos aristdcratas, pardsitos del progreso. También se
convencieron de que muchos pensaban como ellos, y sin duda alguna en diferentes ciudades se
organizaban revoluciones para precipitar el cambio y promover la independencia. En las apasionadas
disertaciones se fueron identificando como una sola imagen reflejada en el espejo, coincidiendo
normalmente en los mismos planteamientos. Sus emociones se hallaban exaltadas, y repitiendo de
memoria a Voltaire, consideraban que vivir con prudencia era vivir en tristeza.

Ya no miraba a Simén como adolescente en inferioridad sino como un compainero en igualdad
que respetaba su mente y le ensenaba a discutir y argumentar. Por su parte, acaso engreido por el
entusiasmo con que ella secundaba sus ideas, él se mostraba cada vez mds seguro de si mismo y sus
ideales libertarios lo exaltaban de modo creciente. Sin darse cuenta, la constante cercania con la
Giiera le habia despertado sentimientos que sobrepasaban la mera amistad.

Para apreciar el paisaje de mejor manera, ella se sent6 con las piernas contra el pecho y el mentén
recargado en las rodillas. Bajo las pequenas alas del sombrero inglés podia percibir cémo el viento le
acariciaba el rostro y jugueteaba con los mechones de su cabello. Se escuchaban el alegre piar de
gorriones y el ronroneo del agua, ya que a pocos metros surgfa un manantial que, bajando por el
cerro, inundaba las albercas conocidas como los Bafios de Moctezuma y luego, por medio de un
acueducto, llegaba hasta el centro de la ciudad. Lentamente recorri6 la vista sobre el valle hasta posar
la mirada en los volcanes. En la lejania aparecié un dguila volando, y al igual que aquella majestuosa
ave la Gliera se sinti6 libre, renaciente. Desanudd silenciosamente el sombrero, lo colocé a un lado y
en un impulso que no pudo controlar acercé su rostro al del joven, besindolo tiernamente en la
mejilla. Simén, sorprendido, se irguié de golpe queriendo corresponder con un beso, pero ella lo



contuvo.

—No hables, por favor; cualquier distraccién puede robarnos la memoria de este momento —
dijo ella apoyando la cabeza sobre su hombro—. Has logrado ganar mi respeto y amistad, que, lo
juro, son mds valiosos que el falso amor. Cuando partas, conservaré entre mis recuerdos mi mds
sincero agradecimiento.

Ambos guardaron silencio. El cielo comenzé a encapotarse.

Esa misma tarde, la Giiera supo de las imprudencias cometidas por Simén. Manuel habia pasado
a visitarla pidiendo que le invitara un poco de chocolate, y ya sentados con los olorosos cocos
chocolateros en las manos, comenté que el Caraquefiito, como la gente apodaba carifiosamente a
Simén, actuaba con gran indiscrecidn.

—Mientras comiamos con algunos miembros del Ayuntamiento defendié con exagerada pasién
algunas ideas que, si bien las considero progresistas, expresadas sin cautela resultan desatinadas —dijo
limpiando sus gafas con clara inquietud—. Ya en otras ocasiones se ha comportado de igual manera,
lo que comienza a ser riesgoso.

La Giiera lo mirdé sin comprender la causa de su comentario, sabiendo que su cufado
acostumbraba ser muy certero en sus palabras.

—Entiendo que en la tertulia del virrey te reunirds con él —agregé en tono de complicidad—. Y
también me he percatado de que te atraen los mismos temas que a nosotros.

La mir6 con orgullosa sonrisa, y sacando un libro que traia envuelto en un pano gris, lo puso
entre sus manos. En la portada se leia Candide, ou I’'Optimisme; el autor era Voltaire.

—Comprenderds que siendo regidor del Ayuntamiento me es indispensable conservar en secreto
las ideas libertarias. Por eso te suplico que hables con Simén; ojald escuche tus consejos por bien de
todos.

La Giiera miré el libro con asombro; no sabia que su cunado profesase las mismas ideas que
apasionaban a Simén. Haberle confesado su secreto le parecié un acto de confianza que no estaba
dispuesta a traicionar, todo lo contrario.

—Pero tu inquilino, Guillermo de Aguirre, es reconocido por sus ideas conservadoras —dijo
temerosa al darse cuenta del peligro que corria Manuel.

—7Por eso mismo lo recibi en mi casa; que vivamos bajo el mismo techo aleja las sospechas —se
puso de pie y miré el reloj que colgaba de su chaleco—. Me marcho para que puedas ir a Palacio...
Te prometo que en las tertulias literarias comentaremos este libro y otros que luego te iré prestando.
Por lo pronto, haz que Simén entre en sana cordura.

La Giiera se entusiasmd: Manuel le invitaba a sus tertulias para conocer y discutir sobre los
pensadores modernos, aquellos que promulgaban la libertad e igualdad como normas. Entendié
entonces que los pensamientos politicos eran fusiles y, como tales, capaces de causar dano incluso a
quienes amaba. Ante dichas cavilaciones se descubrié cada vez mds molesta por lo impertinente que
habia sido ella misma, pero mucho més por la imprudencia de Simén. Tuvo un mal presentimiento
y decidié cambiarse de ropas para acudir a Palacio de inmediato.

Como el virrey Azanza era soltero, acostumbraba organizar selectas reuniones de caballeros para
entretenerse con juegos de cartas o billar, pero ese dia especialmente habia invitado también a damas
porque estaba presente su prometida, Maria Josefa Alegria, con la que se casarfa en abril del siguiente
afo. En un extremo del salén, de finos cortinajes y espléndidos muebles, habia una mesa dispuesta
con mantel de pafio verde donde un reducido grupo de cortesanos jugaba al revesino, partida de



naipes muy gustada por la aristocracia europea. En el centro del salén algunos jugaban al billar y por
los extremos habia grupos que conversaban afablemente. De pronto, se escucharon gritos y aplausos
y las miradas se posaron en la mesa de juego: el marqués de Aguayo habia organizado un «chilito», es
decir, una partida de albures para decidir quién ganaria el cuantioso monte acumulado. Tal asunto
atrajo a casi toda la concurrencia, agrupindose con gran alboroto alrededor de los nobles.

La Giiera aproveché para ir con Simén, ubicado junto a una hermosa cajonera barguena, quien
por Gnica compania tenfa una copa de vino en la mano.

—No has bebido ya demasiado? —pregunté molesta—. Me han comentado que actuaste con
arrogancia, discutiendo de asuntos que escandalizaron a mds de uno.

—Tan sélo preguntaron mi opinién sobre la reciente conspiracién de Gual y Espana en
Venezuela, y expresé mi sentir: los deseos de libertad e igualdad son naturales a todo hombre, y
acordes a los principios cristianos.

—Las ideas son peligrosas, bien lo sabes —le dijo en voz baja.

—;Qué te sucede, Giiera? Tt piensas igual —contesté en tono airado.

—Si, pero una cosa es comentar nuestros credos en privado y otra alardear frente a extranos.

—Por si no lo sabes, en el grupo solamente habia criollos.

—;Crees que comulgardn contigo tan s6lo por ser americanos? Aunque en privado piensen como
nosotros, la mayoria son incapaces de expresarlo y mucho menos de ponerlo en prictica; la cobardia
es mds comun que el buen entendimiento.

—No tengo nada de qué arrepentirme —mascullé irritado, levantando la voz nuevamente—. {La
peor esclavitud es la que suprime el pensamiento!

La Giiera dej6 escapar una risita sarcdstica a causa del coraje contenido, pero continué hablando
en voz baja, temerosa de que alguien pudiese escucharles.

—:Ya olvidaste lo que dice Voltaire? —pregunté ella, intentando retornarlo a la cordura—: «El
que revela el secreto de otros pasa por traidor; pero quien revela el propio pasa por imbécil».

—DPues también dijo: «;Proclamo en voz alta la libertad de pensamiento, y muera el que no piense
como yol». —Levanté la copa, y retdndola, la bebi6 de un trago.

Ella intentd tranquilizarlo, bajando nuevamente la voz.

—Por qué te enfadas? Sélo procuro evitar problemas y mantener a salvo a tus anfitriones, ;acaso
has pensado en ellos?

—No me trates como imbécil ni me limites, soy capaz de todo.

—;Capaz de todo? ;A que no hablas de igual modo frente al virrey! —retd, a sabiendas de que no
se atreveria—. ;Entiendes? Con los enemigos debemos ser astutos.

—Piensas que me acobardo! —Simén tomé un nuevo trago de vino.

—Créeme que de enfrentar al virrey serfas tachado de borracho y hasta se reirfan de ti. Si en este
mismo instante alguien gritara «libertad, igualdad, fraternidad», no realizaria un acto valeroso sino el
mis estupido suicidio.

—iEstupidez serfa no hacerlo!

Quiso arrebatarle la copa, pero Simén retrocedi6 riéndose con mofa y logrando exasperarla.

—Mira, Simén, mejor encontremos un pretexto para reunirnos mafiana y conversar sosegados;
hoy estds inaccesible.

—Huyes porque te falta coraje para transformar las palabras en hechos —le dijo en tono que mds
parecia desafio que reproche.

A la Giiera aquellas palabras le dolieron hondamente; si algo le enorgullecia era no amedrentarse
ante los riesgos, pero viendo que Simén se comportaba de manera irracional, prefirié evadirlo.



—No encuentro razén alguna para permanecer aqui. Cuando recuperes la cordura hablamos. —
Dio media vuelta y, verdaderamente enfadada, se alejo.

Al fondo, en la mesa de juego se producia gran barullo; el marqués de Aguayo habia ganado la
apuesta. Simén se dirigi6 hacia ellos.

Al dia siguiente la pesadumbre la martirizaba. Habia recibido carta de Simén, y en vez de divertirse
entristecié: intercambiando eses por ces o zetas, referfa que por orden del virrey abandonaria la
ciudad rumbo a Veracruz y deseaba despedirse antes de emprender el trayecto. Al parecer,
imprudentemente habia expresado sus ideas libertarias e independentistas esa noche, por lo cual el
gobernante lo habia expulsado y debia proseguir su viaje.

Su primera reaccién fue de enojo, aunque pronto se trastrocé en remordimiento. Intentd
convencerse que no tenfa culpa alguna por lo sucedido, que se lo habia advertido, subrayando el
peligro de exponer ideas revolucionarias ptblicamente pero, testarudo, no la habia escuchado. Y
mientras mds justificaciones buscaba, mds se descubria en complicidad por haberlo azuzado o cuando
menos por no permanecer con él para contenerlo. Habia actuado equivocadamente, no tenfa duda de
ello, y por lo mismo no podia dejarlo ir sin despedirse.

Sin embargo, estaba en una encrucijada: encontrarse con él, ya fuese en su casa o en la de su
hermana, despertaria habladurias en la corte por mantener relaciones con personas ofensivas al virrey.
Por otro lado, si no se despedian estaria actuando de manera indigna y desleal.

Con la inquietud estimulando sus acciones, concibié la manera de reunirse con él sin que la
sociedad lo supiera, y de inmediato dispuso los arreglos pertinentes. Hizo que Casimiro llevara una
nota a la hacienda de La Patera y otorgd unos reales a la servidumbre a cambio de que jurasen, por la
salvacion de sus almas, que no comentarian a nadie que al dia siguiente estaria ausente de casa. Debia
ayudar a una amiga en problemas, les dijo, pero ni Gerénimo ni nadie deberia enterarse.

Después envi6 un recado a Simén:

Me causa gran tristeza la noticia, pero no puedes partir sin que te haya mostrado el jarabe gatuno. Toma el
carruaje que deberd llevarte a Veracruz; al salir de la ciudad estard esperdndote Casimiro, a quien bien conoces,
para cambiar tu rumbo a La Patera, hacienda que pertenece a mi familia. Alli te alcanzaré y después podrds
proseguir tu viaje sin demora. Tu amiga siempre, Marfa Ignacia.
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DESLIZ HACIA LA LIBERTAD
1799

La Giiera galopaba rumbo a La Patera, y mientras bordeaba las orillas de la pequefia laguna, una
parvada de patos se eché al vuelo cubriendo el cielo de graznidos y aleteos. A lo lejos logré distinguir
el grisdceo casco de la hacienda y de inmediato el buen humor se apoderé de su dnimo. Con el objeto
de pasar desapercibida habia vestido ropas de chinaco, y aunque los pantalones de manta con
chaparreas de gamuza le brindaban gran comodidad, apestaban a bestia. La indumentaria se
complementaba con una chaqueta corta y sombrero de anchas alas, bajo el cual escondia sus cabellos.

Simén, sentado bajo el pértico, se alegré al divisarla y corrié para recibirla, ayuddndola a
desmontar.

—Temia que no vinieses —djjo.

—Jamds me perderia la oportunidad de verte sufrir —bromeé—. Hoy cenaremos las salsas
picantes de dofia Chelo y entonces veremos qué tan valiente resultas.

Tras pasar el portédn y cerrarlo le pidié que esperase en el patio, percibiendo una alegria poco
comun, similar a la felicidad de un nifio que comete alguna travesura. El también se mostraba
contento.

—Voy a mudar mis ropas porque, sin ofender a los presentes, las de los varones embrutecen en
demasia —rematd y solté una sonora carcajada.

La Patera habia sido construida como pequefia fortaleza que con el paso del tiempo se fue
transformando en agradable y campirana hacienda. Ubicada a escasas leguas de México entre los rios
Tlalnepantla y de los Remedios, posefa dptimas condiciones para la agricultura, recibiendo su
nombre por las constantes crecidas de las aguas, que cubrian las tierras y atrafan a gran cantidad de
patos. La casa se ubicaba entre los toscos muros de la antigua fortaleza; era una edificacién cerrada de
una sola planta con huerta central rodeada por un pasillo que daba acceso a los dormitorios, la
cocina, el comedor y el salén. Muy cercana estaba la pequefa capilla, consagrada a la Virgen de la
Soledad, y mds alejadas las chozas de los peones. A Simén la construccién le parecia un diminuto
monasterio.

Regresé muy orgullosa, vistiendo falda de raso almidonado, enaguas ribeteadas de encaje, blusa
de manta blanca y un sencillo rebozo sobre los hombros, a la usanza de las campesinas.

—:Cbmo luzco?

—Jamés te hubiera imaginado asi... pero estids hermosa. —Simén externé el piropo con
galanteria, pero con auténtica sinceridad. En verdad le parecié6 mds bella que nunca.

Satisfecha, lo condujo hasta el salén para descansar un momento en los equipales. La decoracién
de la hacienda parecia ristica pero ella siempre la encontraba de especial encanto; los austeros muros
y el tosco mobiliario, bdsicamente elaborado con gruesas maderas, le otorgaban un sefiorio cargado
de historia, casi medieval. En el horizonte, el sol declinaba perezoso y los vientos trafan efluvios de
diferentes hierbas. Sonrié pensando que hasta el clima habia obrado a favor de sus planes.



—Como podrds apreciar, no contamos con servidumbre. Es mds, nadie sabe que estoy aqui;
piensan que has venido solo y ordené que no te molestaran porque asi lo deseabas.

—Entonces no comprendo cémo vas a ensenarme el famoso jarabe gatuno —brome.

—Ya verds, pero antes necesito que entiendas algo: escogi este alejado sitio por seguridad, y si
estamos solos es para evitar murmuraciones. Asi como vine a galope, asi debo retornar en unas horas;
por favor, respeta nuestra amistad y compértate como caballero.

Simén incliné el rostro realizando una ligera caravana, con la cual daba a entender que se ponia a
sus 6rdenes aun en contra de su propia voluntad.

—En fin, debemos comer. Envié indicaciones para que te guisaran ciertos platillos que hardn
inolvidable tu estancia.

Como nifios jugando a preparar la comida, encendieron el fogén con varas de ocote. En ollas de
barro reposaban distintos guisos; uno de ellos desprendia un apetitoso olor a especias y carne asada.

—Este es pato preparado en pipidn verde; se guisa con chiles y pepitas de calabaza —dijo ella
sefnalando las ollas—. Esta contiene mole rojo, aqui hay arroz que en esta regién se cultiva, y en esa
otra frijoles bayos. Ademds tenemos tortillas de maiz azul, tlacoyos y pulque, bebida que se elabora
con el aguamiel de los magueyes y espero que no te desagrade; su aroma es un tanto putrefacto.

—Me hablas en idioma extranjero, no entiendo nada.

—Querias probar la comida del pais; pues mds auténtica que la preparada por los peones,
imposible.

Ya sentados a la mesa, alumbrados por cuatro escasas velas y teniendo por vajilla risticos platos y
jarros de barro vidriado, la Giliera lo miraba expectante. Al probar el primer guiso, Simén abrié la
boca lanzando resoplidos: le ardian la lengua y los labios. Con ojos desencajados tomé el jarro de
pulque, pero al olerlo rechazé la bebida de inmediato. Ella refa a carcajadas.

—:Me quieres asesinar? —protest6—. jLa bebida huele rancia y la comida quema!

—iQué bueno! ;Mereces que tu lengua arda eternamente, ojald aprendas a mantener la boca
cerrada! —reclamé cambiando risas por enojo.

—DPues sélo te falta torturarme con gusanos.

—Te habria servido gusanos de maguey pero no es temporada, y aunque lo dudes son manjar de
dioses —la Giiera lo mird, retdindolo—. Si deseas conseguir mi perdén, habrds de tomar el pulque de
un solo trago.

Levanté su jarro y bebié un poco, y luego clavé los ojos sobre Simén, esperando que hiciese lo
propio. El otro acepté el reto y tapandose la nariz con dos dedos apresuré el pulque de un trago. Tras
hacerlo, miré la bebida sorprendido.

—Extrano; huele mal pero sabe bien, y hasta dirfa que sabroso. En fin, sirveme mds, que el
incendio atin no se extingue.

—Tuviste suerte —dijo al rellenar el jarro—. No estds en prisién gracias a la intervenciéon de
Guillermo de Aguirre y de Manuel, mi cunado.

—Brindo por ellos. De cualquier manera, dias mds o dias menos, mi barco deberia partir, y si las
cosas hubiesen sucedido de otra manera hoy no estaria contigo; asi que bienaventurados ellos y mis
palabras. ;Ves?, siempre es noble conspirar contra la tiranfa.

Lo observé con seriedad. Algo existia en él, tan pleno de ideales y voluntad, de impetu y
optimismo, que lo hacia dnico. Ante cualquier revés sabia salir airoso, remarcando lo positivo del
suceso y anulando lo negativo como ahora, con esa sonrisa que durante escasos dias habia aprendido



a aquilatar. Cuando lo conocié le causé ternura pero también una misteriosa atraccién, misma que
intent resistir. Entonces cay6 en la cuenta de haber volcado su coraje contra una situacién fortuita e
inevitable; quizds estaba enojada consigo misma porque, aun tratando de evitarlo, se habia
encarifiado. No era amor lo que sentia por Simén y sin embargo su partida le dolia.

—Salud —dijo la Giiera con tono melancélico—, que tus suefios se tornen realidad.

—Perdone usted, madame, pero malinterpreta mis palabras —Simén bromeé con gestos
exagerados y jocosos, intentando ocultar sus propios sentimientos—: le he pedido una sonrisa y no
una ldgubre mueca. Si tanto sufre su alma por forzarme a comer lumbre y beber putrefacciones, debo
confesar que el pulque ya me agrada, y en cuanto a la comida, pues dispénseme del suplicio y vuestra
alma volverd a ser dichosa.

—;Qué dices? Nada; a comer todo o me marcho! —exclamé en tono de farsa.

Acto seguido le enseid a utilizar las tortillas como cucharas, a combinar los guisos con frijoles o
arroz para disminuir el efecto picante, lo obligd a probar cada uno de los platillos, comentindole
cémo se preparaban y con qué tipo de chile se condimentaban, todo interrumpido por continuos
brindis que Simén realizaba ya fuera para maldecir al chile, alabar el mole o exaltar el sabor de las
tortillas.

El tiempo se escapé volando; habian concluido la cena y presos de una euférica alegria
bromeaban constantemente.

—;Sabes, Simén? En realidad ni siquiera nos conocemos.

—Pues muy fécil —se puso en pie e hizo una exagerada caravana—: Simén José Antonio de la
Santisima Trinidad Bolivar Palacios y Blanco, a los pies de usted.

—Hablo en serio. Hemos conversado de ideas, de libros, de sus autores, pero jamds de nosotros.
No sé quién eres, qué sientes, qué te causa miedo o ilusiona... Cémo viviste tu infancia, quiénes son
tus padres.

—;De verdad quieres saber? —protest6 con gesto de aburrimiento.

—7Por supuesto. De revoluciones y de franceses estoy harta: por su causa te marchas.

—DPerdén, Giiera, pero eres injusta. Si no fuese por esas ideas, jamds habriamos entablado
amistad.

—;iNo voy a discutir! Hoy quiero conocerte, y ya que nuestro tiempo es limitado, comienzo yo.

Desinhibida por el alcohol, narré alegres relatos de su infancia y travesuras con Josefa; que su
padre, al no haber tenido hijo vardn, la educé como tal; hablé de sus desavenencias matrimoniales y
los tormentosos celos de Gerénimo, y de cémo con Simén habia logrado por primera vez articular y
expresar pensamientos propios. El la secundé con recuerdos infantiles, platicé de su hermano mayor,
Juan Vicente, de la gran riqueza de su familia, y conforme la conversacién fue avanzando se volvié
mds intima. Comenté que su padre muri6 al cumplir él dos anos de edad, y su madre a los nueve;
confesé el carifo que sentia por su nana Hipdlita, una esclava negra que lo habia criado los primeros
afos. Explicé c6mo en su educacién fue pasando de tutor en tutor: el abuelo, un tio, la hermana y
finalmente Simén Rodriguez, director de una escuela publica de Caracas que debido a sus
pensamientos revolucionarios tuvo que huir hacia Europa, abandondndolo también a los trece afos.

Todo aquello logré conmover a la Giiera. Habia presentido que su pasado ocultaba alguna
desventura, pero jamds hubiese imaginado tantas. Simén se dio cuenta del trastorno de la Giiera y
recuperando el aplomo exclamé tajante:

—;Basta de sensiblerias, tales artimafas no te dispensardn de tus deberes! —se levanté del asiento,
y sefaldndola con el dedo continué—: Prometiste que me ensefarfas el jarabe gatuno, y como
estamos solos, creo que habrds de bailarlo ti misma.



—Estéds loco, jamds lo he bailado! Ademds, no veo a musico alguno, y por si fuera poco, no se
baila en soledad; es una danza de parejas, asi que olvidalo.

—Lo sabfa, las mujeres no tienen palabra de honor —exclamé con la intencién de picar el
orgullo de la Giiera, lo cual consiguid, ya que ella se puso en pie, lo tomé de la mano y lo llevé hasta
el centro de la huerta.

—A falta de musicos, nosotros lo seremos —dijo decidida—. Pero primero debes aprender la
musica.

Comenzé a entonar la melodia, estructurada en redondillas, e incitaba a Simén para que se le
uniera en coro y tarareara, interrumpiendo esporddicamente con francas carcajadas. Tras repetir la
tonadilla varias veces y comprobar que la habia memorizado, se colocé a su lado moviendo los pies,
zapateando al compds del ritmo e indicidndole que le imitara. Pronto logré aprender los pasos bésicos.

—Sigue tarareando mientras voy explicando. {Pero por amor de Dios, no desafines! —Reian
alegremente—. En fin, si he de conformarme con tus faltas ortogréficas, tendré que hacer lo mismo
con los errores musicales.

Entre risotadas e iluminados por una hermosa luna llena, movian ritmicamente los pies uno al
lado del otro hasta que, realizando un giro sobre su eje, logré situarse frente a él. Le ordend que
entrelazara las manos por detrds de la cadera, advirtiéndole que no debia liberarlas durante el baile.
Tomando sus enaguas en puntas y alzdndolas al vuelo, comenz6 a balancear el cuerpo al vaivén de la
tonada, realizando esporddicos giros.

—Dicen que se llama jarabe porque asi como los boticarios preparan sus remedios con diferentes
sustancias, este baile surgié de la conjuncién de muchas danzas, y le llaman gatuno porque imita la
manera en que el gato corteja a la gata.

—Ya con lo que miro deduzco que es un baile prometedor —rio Simén con picardia observando
detenidamente las piernas de la Giiera, que por causa del baile se le mostraban a intervalos.

Ella fingié no comprender la insinuacién y girando hizo volar las faldas, mostrindose ain mds
garbosa. Le explicéd que la coreografia consistia en los intentos del varén por besar a la mujer y los
devaneos de ella para evitarlo.

—;Podrés besar a la gatita? —concluyé desafidndolo.

Sin esperar mds explicaciones y marcando los pasos aprendidos, Simén se acercé buscando la
boca de la Giiera pero ella se aparté burldndolo; lo intent6 de nuevo pero le dio la espalda, meciendo
el cuerpo con salero. Simdn, haciendo gala de sus dotes de bailarin, la acechaba con ritmo, queriendo
alcanzar su cuello. De reojo, la Giiera lo miré acercarse a un palmo, flexiond el torso para alejarse
pero en la accién alcanzé a rozarle la entrepierna con sus caderas: Simén, al sentir la suavidad de las
carnes, imprimié mayor impetu al baile, haciendo que la danza se convirtiera en cacerfa. Ella
tarareaba la melodia burlonamente, intercalando sensuales maullidos; él, en son de conquista,
también maullaba divertido y embestia una y otra vez con dificultad, manteniendo las manos
trenzadas detrds de la cintura.

Los contactos de ambos cuerpos fueron haciéndose continuos, los calores se mezclaban en una
cercania constante. Logré rozarle la mejilla pero ella lo esquivé prontamente. En un instante posé los
labios sobre su cuello, logrando que la Giiera percibiera su candente respiracién. En dos ocasiones
mds sus piernas se entrelazaron pero ella consegufa escaparse una y otra vez. Los movimientos eran
agitados, convulsos; nuevamente le dio la espalda, escabulléndose, él embisti y ella incliné el torso
para esquivarlo. Finalmente, Simén desenlazé las manos para abrazarla por la espalda, rodedndola y
empalmdndose al cuerpo de la Giiera; ella sinti6 la rigidez del miembro de Simén entre sus glateos.
Giré para enfrentarlo.



—iTramposo! —rio con fingida inocencia—. No debias liberar las manos hasta que la musica
concluyese.

—Ya no escucho musica alguna —dijo acercdndose a su rostro, y antes de que la Giiera pudiera
contestar ya la estaba besando.

La cargd en sus brazos, llevindola hacia la habitacién. La Giiera no intentd liberarse, es mds, en el
camino tomé una vela para que los iluminara.

En la cama, al desnudarse, ella tomé la iniciativa pensando que era el primer acto amoroso de
Simén. Lo besé con ternura, primero rozando sutilmente su boca, luego en el pecho y el cuello. A
cada beso él respondia con otro de igual o mayor sensualidad; pronto dejé de imitar, y sin
proponérselo era él quien guiado por su instinto ejercia el control. Sus manos acariciaban por cuenta
propia, avanzando por los caminos y senderos que decidia explorar.

La Giiera percibié cémo recorria con la lengua el vértice de su cuello hasta alcanzar el [6bulo de la
oreja y prensarlo levemente entre los dientes, causindole apasionados rubores y escalofrios que
recorrian todo su cuerpo. Entre discretos jadeos decidié perderse en los deseos de Simén.

En un palpitar creciente sus cuerpos fueron estrechdndose. Ella, perdida en sus anhelos, exhalé un
suspiro de placer al sentir que Simén la penetraba fundiéndose con ella.

En la madrugada, mientras él dormia, la Giiera emprendié el regreso, no sin antes escribir una
carifosa nota:

Querido Simén:

Te contemplo dormido y mi alma ya te afiora. Debo partir antes del amanecer para que no descubran mi
ausencia. Te deseo lo mejor y agradezco al cielo haberte conocido. Que el viento lleve tu navio al destino que has
marcado. No me olvides; por mi parte nuestras conversaciones, tus ideas y hasta tus arrebatos vivirdn siempre
como anhelos propios. Contigo aprendi a levantar la voz, y prometo que ya nunca la silenciaré. Jamds olvidaré lo
que ayer dijiste: siempre es noble conspirar contra la tirania.

Te dejo un remedio de botica para el malestar estomacal que seguramente sufrirds por el exceso de picante y
alcohol.

Tuya eternamente, Maria Ignacia

Durante el trayecto a la ciudad, avanzando a todo galope, la conciencia la torturaba por el pecado
recién cometido; sin embargo, no podia dejar de sonreir. Aquella experiencia, a simple vista
contradictoria, le despertaba profundas ansias de libertad.



SEGUNDA PARTE
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CONSPIRANDO ENTRE RUMORES
1809

Indecisa y temerosa, la Giiera se paseaba de un lado a otro de su casa sin saber qué hacer. ;Debia
esperar las indicaciones de Allende antes de actuar contra Aguirre y los gachupines? Si se atrevia a
obrar precipitadamente, ;cometeria algun error que en lugar de ayudar perjudicase a los patriotas? A
pesar de sus dudas y temores entendia perfectamente que si demoraba demasiado, podria perder la
oportunidad de atacar a los gachupines en el momento justo; si destituian al arzobispo y virrey
Lizana, las agresiones contra los criollos se incrementarian, haciendo peligrar cualquier movimiento
libertario.

Desde que espiara a Guillermo de Aguirre, fue maquinando un plan que le permitiese utilizar la
informacién obtenida para favorecer a los conjurados de Valladolid. Mientras consideraba pros y
contras, a su mente acudieron la obligada fuga de Ramén a Espana, el asesinato de Primo de Verdad,
la muerte de Talamantes... y entonces, como una chispa que se enciende intempestivamente, el
coraje la invadié. Ansiosa y exasperada, decidié no esperar un instante mds y actuar por cuenta
propia.

Si bien su idea resultaba en extremo temeraria, le parecié que podria resultar exitosa: el objetivo
consistia en convencer al virrey de que los gachupines tramaban una conspiracién para destituirlo y
asesinarle, urgiéndolo a tomar acciones inmediatas para neutralizar a sus enemigos; los implicados
serfan Guillermo de Aguirre y Viana, Miguel de Bataller, el marqués de San Romadn, el coronel De
los Rios y el capitdn Olarte.

Como el descontento de los gachupines contra el virrey era auténtico, los inicios de cualquier
indagatoria fortalecerfan prontamente la veracidad de la denuncia. No obstante, el envenenamiento
era imaginario adn, asi que debia esparcir rumores muy especificos que fortalecieran las pesquisas.
Para tal asunto decidié apoyarse en Casimiro y Tedfila, los cuales emplearian a un pufado de gente
humilde y por lo tanto anénima a la alta sociedad, cuya labor seria comentar en voz alta los
pormenores de la supuesta conjura junto a personas puntualmente escogidas. Para redondear el plan
conté con la complicidad de un patriota, José Marfa Espino, a quien conocia por haber concurrido a
varias tertulias de Manuel. El ayudarfa tanto a difundir rumores como a crear confusiones en distinto
grupos.

Por experiencia propia sabia que un rumor se diseminaba velozmente cuando poseia dos
cualidades: un asunto de gran importancia y una aureola de misterio que despertase la curiosidad de
quien escuchaba. Con dichas bases en mente, sus contratados debian sembrar habladurias aqui y all4
de manera tal que si las autoridades desearan averiguar el origen se perdieran en un laberinto
inexpugnable, siendo imposible dar con sus huellas.

A los contratados les hizo ensayar sus parlamentos con mayor rigor que a los actores del Coliseo,
obligindoles a repetir una y mil veces sus frases hasta que sonasen creibles y sobre todo convincentes.



Luego los enviaba a la calle bajo la direccién de Casimiro, quien les ordenaba dénde y junto a quién
debian expresar sus dichos.

—Tal cual como te lo digo —le decia un indio a otro al pasar junto a algiin comerciante
gachupin—, dicen que van a envenenar al arzobispo con la comida que le envian las monjas
capuchinas.

—;iNo me digas! ;Estds seguro? —contestaba sorprendido el acompanante.

—Telo juro... asi como lo escuché te lo digo.

También utilizé los confesionarios para esparcir cuchicheos, planeando escrupulosamente los
didlogos.

—Padre, escuché que un tal sefior Aguirre quiere asesinar a nuestro arzobispo y vine corriendo
para confesarme —decia un jornalero al sacerdote.

—;Dénde lo escuchaste, hijo?

—En una pulqueria, padre, y no supe ni quiénes lo decian porque estaba un poco tomado, de lo
cual también necesito pedir su perdén.

Asi, con esmero y disciplina, fue sembrando habladurias por diversas partes de la ciudad, muy en
especial en los comercios y mercados, constatando que muchos mordian el anzuelo, ya que al
escuchar aquellos dichos se marcaba un gesto de asombro en sus rostros, y algunos hasta se
persignaban.

Guillermo de Aguirre y Miguel de Bataller conversaban en el patio central del Palacio Real, atestado
de caballos y soldados. Sabian que aquel era el mejor lugar para comunicarse cuestiones secretas,
porque entre el barullo de la soldadesca y el continuo paso de burdcratas, su presencia resultaba
desapercibida.

—Las noticias de Valladolid son cada vez mds alarmantes —dijo Bataller mientras caminaban a
paso lento—. El cabrén de fray Vicente de Santa Maria se ha atrevido a apoyar la autonomia en sus
sermones.

—Carajo, ;qué espera Lizana para actuar? —exclamé Aguirre exasperado, realizando una rabieta
de las que acostumbraba—. jNos ha resultado mds timido que una monja!

—Ha escrito el capitdn Olarte que ya estd preparado para detener a los sospechosos. —Tras
realizar breve pausa, Bataller continué—: Quizd deberiamos poner en prictica el plan y destituir a
Lizana ya.

—No es el momento; tan s6lo hace unos meses quitamos a Garibay, nos mostrariamos indecisos
o ineptos.

—A no ser que fuese el pueblo quien lo obligase a abdicar.

—Si, pero debemos ser prudentes —sentencié Aguirre mientras se rascaba el mentén, pensativo
—. El ambiente estd muy caldeado y lo peor seria echar més lena al horno. Démosle un par de
semanas, si no reacciona entonces actuaremos nosotros. Mientras tanto, que el coronel De los Rios
vaya apalabrando a los Voluntarios de Fernando VII. Si hemos de actuar, necesitaremos respaldo.

A los tres dias de sembrar murmuraciones, la Giiera se presenté muy temprano en el Palacio Real
intentando entrevistarse con el arzobispo, pero como a esa hora estaba reunido y no podia recibirla,
pidié encarecidamente al oficial de cdmara que le notificase que su vida corria peligro, poniéndose a
sus 6rdenes para denunciar una conspiracién.



Dos horas después recibié puntual respuesta, ordendndole acudir a Palacio de inmediato. Al
entrar en el despacho virreinal, el arzobispo la esperaba de pie con semblante adusto y preocupado,
removiéndose con inquietud y estrujando las manos.

Para la Giiera aquella seria la primera vez que mentirfa en un asunto de tal envergadura y su
entereza flaqueaba, ya que cualquier error pondria en riesgo a sus hijos y a ella misma. No obstante,
estaba decidida a todo; no era factible echarse para atrs.

—Maria Ignacia, he recibido su apremiante recado.

—iExcelencia! jDebe cuidarse, estd en peligro su vida! —exclamé de golpe al tiempo que se
hincaba besindole la mano.

Conforme iba relatando los detalles, nerviosa y a tropezones, los ojos del arzobispo se alteraban
con gran turbacién, mirando al cielo entre asustado y colérico.

El virrey no podia creer aquello que escuchaba: los més aguerridos cabecillas espanoles, Guillermo
de Aguirre y Miguel de Bataller, los mismos que le habian otorgado el poder, intentaban asesinarlo.

Al concluir su relato, el arzobispo le agradecié encarecidamente la informacién, prometiendo
mantener en absoluto secreto su nombre para evitar represalias.

Pero la Giiera sabia que cualquier improvisada accién del arzobispo, quien no se distinguia por
mostrarse enérgico y eficaz, podria echar su plan por la borda.

—Si me lo permite, Excelencia, creo que deberd actuar con extrema prudencia; Aguirre posee
gran influencia sobre los nacidos en Espafia y seguramente obrard en su contra.

—Es cierto, Maria Ignacia, pero yo ostento el poder de Nueva Espafia.

—Me aterra que puedan obrar contra Su Excelencia de la misma manera que hicieron con
Iturrigaray.

—Agradezco el carifno que me demuestra —dijo el arzobispo con algo de soberbia—, pero me
protege la Santa Iglesia; no podrin contra mi.

—Prométame, por favor, que serd cauteloso; se lo suplico —insistié.

—No se preocupe, madame, tomaré acciones inmediatas y enérgicas —dijo sin vacilacion,
sentdndose en sefal de haber concluido.

Al salir de Palacio la Giiera pudo respirar tranquila, aunque atn su pecho se estremecia con el
violento palpitar de su corazén. Sélo faltaba que los rumores surtieran efecto y el virrey actuara con
cautela. Si vigilaba a los denunciados y entorpecia sus acciones, su plan serfa un éxito y los
conspiradores de Valladolid podrian moverse con mayor libertad.

Increiblemente, los rumores esparcidos fueron distorsiondndose hasta conseguir tintes que la Giiera
jamds hubiese imaginado. En las calles se decia, por ejemplo, que el doctor Antonio Serrano, médico
eminente y respetado, serfa el encargado de suministrar el veneno por el pago de cincuenta mil reales,
una cantidad inaudita. Aquello era falso, pero los rios que transportaban los chismes obraban de
maneras extraias, revelando quizds los escondidos deseos populares.

El arzobispo virrey, tras constatar que lo dicho por Marfa Ignacia parecia ser verdadero, tomé
providencias reforzando la guardia de Palacio y la Plaza Mayor, con lo cual mantuvo en observacién
a los Voluntarios de Fernando VII. También, para beneplicito de la Giiera, ordené vigilar dia y
noche tanto al coronel De los Rios como al capitdn Olarte.

El arzobispo y virrey la habia citado esa mafiana, y sin saber qué asunto deseaba tratar, la Giiera habia



asistido tan rdpido como le fue posible. Iba nerviosa, sin saber si deseaba informarle sobre algin
asunto adverso a la indagatoria o si la interrogaria nuevamente; la situacién era tan impredecible que
cualquier cosa podia suceder. Al entrar al despacho, el clérigo bonachén la recibié con una gran
sonrisa.

—Pase, Maria Ignacia, pase usted, por favor —dijo levantindose del enorme sillén que utilizaba
tras el escritorio—. Venga a tomar un poco de chocolate que ya he solicitado.

Fueron a sentarse a unos mullidos sillones de anchas patas ubicados al otro extremo del despacho,
donde trataba asuntos reservados o bien recibia visitas sociales.

—Me he atrevido a solicitar su presencia para informarle sobre algunas averiguaciones —dijo con
seriedad.

La Giiera sintié que el pulso se le aceleraba. ;Hacia dénde se dirigia la conversacién del virrey?

—Desde su delacién tomé previsiones reforzando la guardia de Palacio y la Plaza Mayor —
prosiguié con una ligera sonrisa—, con lo cual descubrimos una reunién armada en las
inmediaciones y pudimos contenerla a tiempo.

Ella no supo si debia sonreir satisfecha o por el contrario aterrarse; tan sélo sirvié chocolate en
dos tazas y ofrecié una al arzobispo, descubriendo que su propia mano temblaba levemente.

—Me alegra que Su Excelencia esté a salvo —atiné a decir.

—Queria agradecerle personalmente; usted, sefiora, ha obrado con gran valentia, demostrando
ademds lealtad a mi persona.

—No tiene nada que agradecer —dijo exhalando un suspiro de alivio y dando un sorbo al
espumante brebaje—; tan s6lo actué respondiendo a la voz de mi conciencia.

—Ya que usted ha sido tan amable, me siento obligado a comentarle que tras las pesquisas
realizadas por agentes de mi absoluta confianza —recalcé—, he decidido exiliar a Guillermo de
Aguirre y Viana.

Su sorpresa fue mayuscula. Jamds habia considerado que el arzobispo llegase a tanto; si aquella
accion fracasaba, tanto el virrey como ella misma estarian en peligro. Le habia rogado que actuase
con cautela, y por lo visto sus stplicas fueron vanas; Lizana obraba precipitadamente.

—;Le sorprende? —dijo el ingenuo arzobispo tomando un bizcocho y comiéndolo con
esplendorosa sonrisa.

—La verdad si, Excelencia. —La inquietud de la Giiera era notoria—. ;No considera que es una
medida demasiado extrema?

—Si no apartamos a la fruta podrida, contaminarg al resto —sentenci6 en tono de sermén.

—DPero Aguirre es el lider de los nacidos en Espana. Pueden ejercer venganza contra usted...
Quizds serfa mejor solamente vigilarlo.

—Ya he considerado la posibilidad, pero tras orar y pedir a Dios que me iluminase, he decidido
ordenar que se dirija a Puebla para supervisar un asunto de gobierno; estando ahi le habrdn de
apresar y conducir a Veracruz para enviarlo a Espana.

—;Dios mio! ;Cudndo ocurrird eso?

—Estese tranquila; ya sucedié hoy en la mafana —dijo el arzobispo con entera seguridad,
logrando serenar el nerviosismo de la Giiera—. Vaya en paz, después haré lo mismo con sus
cémplices —agreg6 terminando su chocolate y ddndole la bendicién.

Cuando la Giiera abandonaba el Palacio Real, la inquietud dio paso a una sonrisa de satisfaccidn.
Jamds habia paladeado las mieles del triunfo y en ese momento le supieron a gloria, una



embriagadora sensacién con la que se regodeaba todo su ser haciéndola sentir dichosa, casi
omnipotente.

Por lo expresado, el plan habia funcionado a la perfeccién y todo lo buscado parecia conseguido.
Lo tnico que le incomodaba era no poder compartirlo; le urgfa contarlo a alguien, que sus esfuerzos
fueran escuchados y reconocidos, que no se perdiesen en el silencio. Decidié enviar un cirio con
doble listén azul al templo de San Juan de Dios, para informar a Allende y los suyos del éxito
alcanzado. Ellos seguramente la felicitarian.

Pero al llegar a casa todo se derrumbd; tan pronto el carruaje atravesé el portén, Casimiro corrié
a su encuentro.

—;Bendito Dios que llega bien!

—;Qué sucede? —inquirié asombrada.

—ILa gente dice que han desterrado a don Guillermo de Aguirre a Espana, y se murmura que
usted es la culpable.

La Giiera quedd pasmada. Seguramente alguno de los consejeros del arzobispo corrié la voz con
la intencién de evitar el exilio de Aguirre, y para su desgracia la habia delatado.

A don Guillermo le habia causado gran sorpresa la orden. ;Por qué el virrey lo enviaba a Puebla
para un asunto burocrdtico que bien podia atender otro oidor de menor importancia? Sin embargo,
para no causar conflictos decidié obedecer.

Fue Bataller, igualmente extranado por el mandato, quien averigué la verdad por boca de un
consejero del virrey: Lizana desterraria a su companero a causa de una denuncia realizada por Maria
Ignacia Rodriguez de Velasco en la cual el mismo Bataller estaba involucrado, asi que tarde o
temprano correria la misma suerte. De inmediato envié un emisario para que alcanzase el carruaje de
Aguirre con un mensaje escrito donde lo ponia al tanto.

Yendo a galope, lo alcanzé un poco antes del poblado de Rio Frio, deteniendo el carruaje a senas;
cuando desmonté y entregé el papel, Aguirre monté en cdlera con tan sélo leer las primeras lineas.
:Cémo se atrevia a desterrarlo si él mismo lo habia elevado al cargo de virrey? jEso era una vil
traicion!

Bajé del carro profiriendo insultos mientras concluia la lectura del mensaje y se hizo a un lado del
camino, sentindose sobre una piedra. Tras meditar unos minutos y serenarse, decidié obrar con
mesura: no debfa precipitarse pero resultaba sustancial demostrar su poderio de manera contundente.
La fuerza de sus partidarios habria de poner al insulso Lizana bocabajo.

—DPonga atencién; digale a don Miguel de Bataller que levante a los Voluntarios de Fernando
VIL, y a todos los espafnoles para que vayan al Palacio Real; que ahi protesten y no sélo eso, que
amenacen a Lizana con destituirlo si no ordena mi inmediato retorno.

Miré con furia hacia el cielo, y tras breve silencio continué:

—En cuando a la senora Rodriguez de Velasco, digale que ya nos encargaremos de ella a mi
regreso. Mientras tanto, que se conozca publicamente que ha sido la instigadora.
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Una piedra rompié con estrépito la ventana de su alcoba. La Giiera, que se encontraba cenando con
sus hijos en el comedor, se levanté de golpe al tiempo que se escuchaban furibundos gritos en la calle.
De inmediato pidié a Teéfila que llevase a los nifios a una de las habitaciones del interior, y que ahi
se resguardasen. No sabia con certeza lo que sucedia, pero estaba claro que la violencia se habia
desatado en la calle, y un mal presentimiento le punzaba el corazén.

Con toda rapidez fue hasta su habitacién, descubriendo trozos de cristal regados por el suelo y un
florero de porcelana destruido sobre la mesilla. Se asomé con creciente inquietud tras la cortina para
no ser observada desde el exterior, y descubri6 en la oscuridad de la noche a unos cuantos gachupines
con antorchas en las manos, gritando y amenazando hacia su casa. Eran pocos, pero advirtié6 que
otros mds se acercaban.

—Perra! —gritaban—. {Huid o moriréis!

—;De esta no habréis de salir viva!

De inmediato corrié hacia el balcén interior y ordené a Genaro que atrancara bien la puerta.
Después llamé a Casimiro, que se hallaba en el segundo patio, donde se guardaba el carruaje.

—:De cudntas armas disponemos? —pregunté con urgencia.

—Tres fusiles y cuatro pistolas, sefiorita.

—iTrdelos de inmediato y cdrgalos con pdlvora y municiones! ;Genaro —ordené al portero—,
suelta a los perros!

Los dos mastines acudieron al patio corriendo, y debido al griterio en el exterior se abalanzaron
sobre el portén ladrando sin cesar.

La Giiera retorné a su habitacidn, y apagé las velas para quedar a oscuras y poder escudrinar
nuevamente la calle: para ese momento ya se habia conformado una gran turba de gachupines, quizds
cincuenta o setenta, todos en extremo enardecidos. Una pedrada resquebrajé otro cristal, saltdindole
algunas trizas al rostro y en su cabello. Mientras mds mozalbetes se reunfan, mds envalentonados
amenazaban e injuriaban, lanzando lluvias de piedras y quebrando vidrios por doquier.

En eso llegé Casimiro cargando los tres fusiles y las pistolas.

—Dale a Genaro un fusil y una pistola, ordénale que no se aparte del portén; si alguien se atreve
a entrar, que dispare. T regresa conmigo.

Los gritos resonaban en la calle con mayor estruendo.

—;Hija de puta!

La Giiera, amedrentada y nerviosa, corrié de inmediato hasta donde se habian guarecido sus
hijos. Al constatar que estaban a salvo, aunque lloraban terriblemente asustados, retorné a la
habitacién, encontrando a Casimiro tras la cortina.

—Son demasiados, sefiorita, debemos asustarlos.

—Dame un fusil, tal vez se acobarden con el tronido de la pélvora.

La Giiera empuid el arma y apuntando a través de una ventana rota disparé hacia el cielo. De
inmediato los hombres se agazaparon, pero al descubrir que nadie habia resultado herido, su furia se



acrecentd y lanzaron mds piedras a la fachada de la casa. Casimiro disparé también al aire su fusil y
luego una de las pistolas, pero los tiros enardecieron mds a la turba y unos comenzaron a golpear el
portén a patadas, intentando abrirlo, y otros colocaban paja y antorchas en el suelo con la intencién
de incendiarlo.

De pronto los hombres dejaron de patear la puerta, y un grito de algarabia surgié entre el
tumulto. La Giiera descubrié que al fondo de la calle un grupo de cuatro rufianes se acercaban
cargando una viga de madera a modo de ariete, con la intencién de golpear el portén y derribarlo.

Tomando las armas corrié con Casimiro escaleras abajo, donde ya Genaro apuntaba con su fusil
hacia el portén mientras los perros ladraban y se abalanzaban enfurecidos sobre las hojas.

—Traigan los maderos que tengamos disponibles! —ordené mientras ella cargaba nuevamente
las armas.

Los mozos retornaron con tres maderos, los cuales comenzaron a apuntalar contra las hojas del
portén para que sirviesen de contrafuerte. Después se alejaron tres pasos atrds y se colocaron en linea,
sujetando a los perros a su lado; si derribaban la puerta, les echarian primero a los perros y después
dispararian.

Soné una réfaga en la calle; la Giiera temié por su vida, pero extrafamente el griterio fue cesando
y un rumor de carreras resond en la calle. Subié presurosa a enterarse de lo sucedido, y al asomarse
por la ventana descubrié que los revoltosos huian, ya que al fondo de la calle cargaba contra ellos un
piquete de la guardia personal del virrey a bayoneta calada y disparando de vez en vez al aire. Los
gachupines se replegaron y dispersaron, sin dejar de proferir amenazas e improperios contra ella.

La Giiera se desplomd en el suelo, sintiendo que el alma la abandonaba a causa de las emociones.
Momentdneamente estaba a salvo, aunque bien sabia que desde ese momento el peligro le seguiria los
pasos: la furia de sus enemigos no se detendria ante un piquete de militares.

Esa misma noche contraté de inmediato a varios hombres de confianza para que, bien armados,
vigilaran bardas y puertas, y ella decidié recluirse con sus hijos en las habitaciones del interior de la
casa. Frente a ellos hacia esfuerzos para mostrarse serena e infundirles calma, pero se encontraba igual
o més intimidada. Lo que mds le pesaba era haber puesto en riesgo la seguridad de todos y cometer el
mismo error de los criollos durante el golpe a Iturrigaray: no habia calculado la respuesta del
enemigo.

No pudo dormir mds que a intervalos, meditando si debia partir a su hacienda en ese instante o
permanecer en la ciudad. Huir equivaldria a declararse culpable y no estaba dispuesta a condescender
un dpice con los gachupines; por otro lado, si permanecia quedaria expuesta a su furia.

Al dfa siguiente, muy temprano, Casimiro llegé corriendo con ella.

—;Seforita, seforita, han ordenado el regreso del senor Aguirre!

La Giiera se persignd, encomendando su proteccién a Jesucristo. Tanto habia sido el alboroto de
los espafioles que el virrey se vio obligado a contradecirse, y temiendo por su propia integridad
ordend el inmediato retorno de Aguirre. Por fortuna, cuando los gachupines se enteraron de la
noticia dejaron de fustigarla, dedicdndose a celebrar su triunfo en la Plaza Mayor.

En esos momentos de gran agitacién recibié frases de solidaridad y consuelo mediante esquelas
sin firma ni remitente, pudiendo identificar la procedencia de algunas por los mozos que las
entregaban. Eran de, entre otros, José Maria Fagoaga, José Maria Espino, el marqués de Rayas, el
licenciado Cristo y el marqués de Guardiola, todos con mensajes patridticos de consuelo y apoyo que
en algo reconfortaron su dnimo. Josefa y Manuel fueron a visitarla envueltos en la oscuridad



nocturna, y solamente su padre se present6 a plena luz del dia, sin temor de los espanoles; mds bien
desafidndolos. La Giiera lo abrazé con especial emocién, y sélo con él se atrevié a llorar.

—Tranquila —le dijo abrazdndola—, hablaré con Aguirre y Viana y negociaré para que los
gachupines te dejen en paz.

Ella le agradecié sus intenciones, pero bien sabia que el problema no se resolveria ficilmente.

Cuando al dia siguiente don Guillermo regresé a la capital, el jubilo de los espafioles fue
delirante: un nutrido grupo de mozalbetes acompafi$ el carruaje, y por érdenes del mismo Aguirre
pasaron frente a la casa de la Giiera gritando insultos y reiterando las amenazas.

Maria Ignacia se habia convertido en el blanco de los gachupines y su futuro se mostraba
verdaderamente incierto. Queria huir, escapar a donde no pudiesen alcanzar a su familia, pero tras
meditarlo nuevamente, decidié permanecer en México; ahi estaria protegida gracias al apoyo de los
suyos y de los patriotas que le habian demostrado su respaldo.

Esa misma tarde recibié una misteriosa misiva anénima con la siguiente leyenda: «Su asunto ha
sido turnado al inquisidor Ovejero; cuidese». Se alarmé de inmediato; el inquisidor Bernardo de
Prado y Ovejero era enemigo jurado de los criollos, y seguramente actuaria en su contra.

«Me han puesto la ceniza en la frente», pensé emulando la frase de dofia Inés.

Su padre consiguié que Aguirre y Viana no ejerciera inmediata venganza a cambio de algunos favores
politicos que guardd en secreto, con lo cual la Giiera pudo sentirse medianamente tranquila. No
obstante, intentd entrevistarse con el arzobispo y virrey, pero su asistente lo excusaba una y otra vez,
explicando que se encontraba demasiado ocupado, y tan sélo recibié un escrito oficial en el cual se le
prohibia abandonar la ciudad. Con anterioridad habia decidido no huir a sus haciendas, pero la
prohibicién explicita le produjo un nudo en el estémago: se encontraba acorralada, imposibilitada
para cualquier accién propia, dejando su futuro en manos de la Inquisicién.

Los dias transcurrieron en absoluta reclusion hogarefa, y a pesar de la ansiedad e inquietud que
vivia logré convivir cercana a sus hijos, percatindose de lo mucho que los habia abandonado y
prometiendo nunca mds desperdiciar momentos a su lado. Pepita cumpliria catorce afios y su bello
rostro presagiaba temprano matrimonio; Antonia seguia los pasos de su hermana, aunque con esbelta
y alta figura; Gero era ya un espigado nino, siempre retraido y timido; y finalmente Paz y Victoria,
de cinco y tres afos, vivian la inocente infancia con alegria. Gozé cada minuto como si fuera el
tltimo de su vida conociendo sus pormenores diarios, los tropiezos, las ilusiones. Reunidos por las
tardes lefan novelas en las que la Giiera inclufa alguna ensenanza sobre los principios patrios.
Solamente con ellos celebré su cumpleafos treinta y uno.
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—Dicen que sorprendieron a unos conjurados contra los gachupines alld por Tierra Adentro —le
comentaba Martin, el aguador—, y no me vaya a creer pero al parecer aprisionaron a un montén de
criollos, aunque aqui en México el arzobispo virrey se la vive desmintiendo los rumores.

La Giiera lo escuchaba cabizbaja y frustrada. Habia intentado apoyar la conspiracién de los
patriotas de Valladolid, y por més esfuerzos realizados no habia triunfado ni la de ellos ni la suya. De
Allende y su grupo sélo recibié una breve nota: «Marfa, rogamos a la Virgen de Guadalupe por su
bien; la esperamos en sus haciendas para abrazarla», con la cual daban a entender que le ofrecian
proteccién. Y aunque no podia abandonar la ciudad, en algo la reconforté el mensaje, sintiéndose
salvaguardada de alguna manera.

Mientras tanto iba conociendo las indagatorias del Santo Oficio por medio de anénimos
mensajes: «El inquisidor Ovejero ha sentenciado que sus declaraciones son falsas; para mayor certeza
continuardn las indagatorias». Dias después recibié otra mds: «El padre Ovejero ha dicho que deben
inculparla a como dé lugar». Y recientemente habia recibido una que le causé gran preocupacién:
«Reunirdn testigos para presentarlos al virrey».

La Giiera se percaté de que sus enemigos estaban preparando testigos con el objeto de limpiar a
Aguirre y sus cémplices de toda culpa, para lo cual buscaban argumentos que la inculparan por falso
testimonio. Al percibir la amenaza, decidié no quedarse de brazos cruzados.

—~Oiga, Martin —dijo poniendo un real sobre la mesa—, ;qué chismes puede contarme de los
inquisidores? De seguro tienen sus pecaditos...

—Muy poco, sefora, se cuentan algunas cosas medio exageradas y hasta truculentas, pero le
puedo averiguar mds cosas con mi compadre... si tiene otra moneda para él.

La Giiera sonri6 y puso una segunda moneda sobre la mesa.

Ya que desconocia si el anénimo informante pertenecia a alguna junta secreta o actuaba
individualmente, curiosa y agradecida intenté averiguar su identidad, encargando de ello a una prima
de Tedfila que vendia tamales por la plaza de Santo Domingo, quien tras varios dias de pesquisas le
informé:

—No lo va a creer, sefiorita, pero es un hombre que labora de evangelista alld en la misma plaza
de Santo Domingo. Y mire nomds qué gracioso, a pesar de ser medio prietito le llaman el Giiero
Ignacio —dijo entre risillas.

La Giiera sonrié complacida. El informador resultaba ser el contacto que Ramén Cardena habia
utilizado antes de huir a Europa, y de seguro podia confiar en él.

Esa misma tarde, un emisario del Santo Oficio llegd a sus puertas para notificar que al dia
siguiente, sin excusa alguna, debia comparecer a las ocho de la mafana en el Palacio del Santo
Oficio.

El corazén estaba a punto de explotarle en el pecho. ;La encarcelarian, la juzgarian? Extranamente



la citaban comenzando la Cuaresma, considerando quizds que cualquier acto contra su persona
carecerfa de reacciones populares debido al recogimiento obligado de esos dias. En tanto procuraba
tranquilizarse e idear algin plan de accién, la Giiera recibi6 otro anénimo con palabras garabateadas,
denotando la prisa con que fueron escritas: «No se preocupe, su vida estd a salvo. Mahana deciden».
Respiré aliviada, pero aun asi pensé que no debia confiarse.

Afortunadamente habfa recibido informacién valiosa de Martin, quien de manera ladina le habia
cobrado varios reales mds, asi que por la noche se encerré en el salén del estrado e imaginando que
tenia frente a si a los inquisidores fue memorizando los gestos y palabras que habria de repetir al dia
siguiente. También, como parte fundamental de su estrategia, escogié meticulosamente el atuendo
que utilizarfa: un chemise celeste de acentuado escote que a todas luces deberia perturbar y ablandar a
los clérigos, complementando el arreglo con su cabello recogido aunque con discretos caireles sueltos
para conseguir un toque de traviesa inocencia. Finalmente, eligié el carruaje de fiesta con la intencién
de llamar la atencién popular.

Era el primer viernes de Cuaresma y un sabroso calorcillo recorria la ciudad. Tras avanzar lentamente
por las calles debido a la multitud de carretas y vendedores que transitaban a esa hora matutina, la
Giiera distingui6 el Palacio del Santo Oficio con su particular esquina achatada, que desde siempre le
habia parecido tan anormal como la misma Inquisicién. Bajé del carruaje airosamente, y fingiendo
serenidad sonri6 a los curiosos reunidos en la plaza.

Un mozo la condujo a un sombrio salén de paredes toscas y ajenas a cualquier tipo de
decoracién. El cuarto posefa solamente un robusto escritorio, tres altas sillas, a cuyas espaldas se
encontraba el escudo de la Inquisicién, y sobre la pesada mesa tan sélo dos candeleros y una cruz. Le
parecié mds una prisién que un tribunal.

Al posar su vista en un rincén, descubrié a un hombre que respetuosamente se habia puesto de
pie; de figura delgada, tez morena, estatura media y unos treinta afos, vestia impecable con calzones
a la rodilla, casaca y medias blancas. Cuando la saludé con humilde sonrisa y leve inclinacién del
torso, la Giiera lo supo de inmediato: aquel hombre era el misterioso Giiero Ignacio.

Quiso acercdrsele pero en ese momento entraron los inquisidores; primero don Bernardo de
Prado y Ovejero, siniestro y enjuto, seguido del regordete Isidoro Sainz de Alfaro, a quien se atribuia
gran influencia sobre el virrey. Ambos venian encapuchados en negros hédbitos y les seguia don Lucio
Calvo de la Cantera, secretario del tribunal, rutinario y cabizbajo. La Giiera, intentando esbozar la
mejor de sus sonrisas y la mds seductora de sus voces, saludé familiar y cordialmente a los sacerdotes;
ellos, sin abandonar su prepotente actitud, fueron hasta sus sillas, sentdindose tras la mesa mientras
ella permanecia en pie.

—Acaso la educacién y las buenas costumbres no han ingresado en esta santa casa? Con tal
descortesia muchos de sus invitados no deseardn regresar a sus tertulias —dijo sonriendo con
sarcasmo, con lo cual Ovejero ordend al escribiente que le acercase un taburete—. Quedo en deuda
por sus infinitas atenciones —le dijo ella y el hombre se sonrojé, lo que le causé gran ternura.

—Sefora —dijo Ovejero con voz de mando mientras Ignacio escribia las palabras del inquisidor
—, sepa usted que se le ha ordenado comparecer en este santo tribunal para comunicarle, verbal y
reservadamente, la sentencia.

—Sentencia...? ;Estd bromeando? Permitanme confesar que no soy docta en Jurisprudencia,
pero entiendo que antes de emitir cualquier sentencia debe existir una acusatoria. ;No serfa
conveniente inventar algiin delito para que puedan proceder al veredicto?



La Giiera extrajo de su bolsillo un abanico para dar aire a sus escotados pechos, logrando que los
sefiores se turbaran.

—Sus Senorias habrin de disculparme —dijo con candidez—, pero sus doctas palabras acaloran.

—;iMadame, su actitud es inmoral e insolente! —exclamé el inquisidor Alfaro manoteando en la
mesa.

—Su Excelencia se refiere a mi vestido? —arremetié la Giiera con falsa ingenuidad—.
Perdonardn que no sea el adecuado para esta santa casa, pero en breve debo reunirme con algunos de
mis mds cercanos amigos, entre ellos los marqueses del Apartado, de Guardiola, de Guadalupe...

—;Basta, senora, su ardid resulta barato! —palmote6 Ovejero.

La Giiera se puso en pie y sin dejar de abanicarse fue hacia ellos, plantindose frente al escritorio.

—;Lo dice porque mis contertulios son americanos? Sus Ilustrisimas no pensardn que para
gobernar estas tierras serfa necesario eliminar a todos los aqui nacidos —los mird divertida,
recargindose en la mesa e inclinando el torso para que sobresalieran sus pechos tras el escote—. Lo
dudo, su inteligencia es superior. Imaginen que no hubiese americanos; ;a quién gobernaria nuestro
deseado Fernando VII? Pues solamente a dos mulas tuertas y muy probablemente manchegas,
sverdad?

El licenciado Calvo debié contener la risa para no ser amonestado, y el Giiero Ignacio,
visiblemente asustado, no paraba de escribir a toda velocidad.

—;iNo escribas! —grité6 Ovejero con rabia—. Y usted, sefiora, me orilla a perder la paciencia.

La Giiera se irguid y retrocedi6 un par de pasos sin dejar de abanicarse.

—Cierto, Su Ilustrisima, ya estaba enterada de su mal genio; lo comenté fray Lorenzo, a quien
visita en el convento de Santo Domingo muy entrada la noche —agregdé con sutil malicia,
observdndolo detenidamente.

Ovejero enmudecié y la Giiera constaté que habia tocado la llaga. El licenciado Calvo bajé la
vista avergonzado e Ignacio, en su sitio, no detenia la escritura.

—iQue no escribas, carajo! —ahora fue Sainz de Alfaro quien lo regané.

—Mire que Su Seforfa también tiene lo suyo. Creo que deberé aconsejar a Marcelita para que le
prepare infusiones de pasiflora cuando la visite por las noches. —Entonces Sainz de Alfaro también
palidecid, por lo cual la Giiera se interrumpié un instante, observdndolos con falsa inocencia—.
Miren nada mds, los dos acostumbran realizar visitas nocturnas, a oscuras; se nota que son varones
tan santos y entregados a sus obligaciones que solamente pueden socializar a la hora de ir a la cama.

Ambos permanecian lividos, enfurecidos, pero sobre todo temerosos. A Ovejero, muy
especialmente, le corrfan gotas de sudor por la frente. Entonces la Giiera comenzé a relatar algunos
chascarrillos, en apariencia inocentes pero en los que intercalaba algunos datos que podrian ser
utilizados en contra de varios sacerdotes mis.

Al mirar los desencajados rostros de los jueces, supo que habia tomado ventaja y lo mds
conveniente seria hacer las paces para conseguir un castigo venial, sugerido por ella misma.

—Pero Vuestras Santisimas Excelencias no deben preocuparse: al trasladarme a mis haciendas del
Bajio, a cuarenta leguas de aqui, ningin rumor sobre sus personas serd esparcido en la Ciudad de
México.

Los inquisidores entendieron la velada sugerencia, y tras deliberar secretamente, la sentenciaron a
ser exiliada a cuarenta leguas de la ciudad, debiendo partir a mds tardar en veinticuatro horas. La
Giiera sabia que el castigo recibido era venial y provechoso, ya que asi permaneceria alejada de sus
enemigos en la seguridad de sus propiedades.

Se despidi6 respetuosamente de los inquisidores, y a punto de abandonar la sala, se acercé al



Giiero Ignacio.

—Con quien mds debo estar agradecida es con usted, sefior mio; sin su auxilio me habria
desvanecido. Ruego a Dios poder corresponderle.

Sali6 a la calle fingiendo desenfado y tranquilidad. En la plaza un grupo de personas le
aplaudieron y algunos hasta la vitorearon porque, segiin supo mds tarde, el pueblo afirmaba que la
Inquisicién la habia acusado de conjurar a favor de la independencia, y al verla a salvo vivian el
triunfo como suyo.

Aunque habia vencido a los inquisidores, se percibia derrotada y humillada. La conjura habia
fracasado por no cavilarla o ejecutarla adecuadamente, y en principio, como pena a su derrota debia
sufrir la vergiienza y el destierro.

Las siguientes horas fueron un torbellino. La Giiera intentaba organizar pensamientos, viaje, familia
y futuro, corriendo de un lado a otro y dando continuas érdenes. Como desconocia la duracién del
castigo decidié que Pepita, Antonia y Gero quedasen al cuidado de su hermana Josefa, ya que debian
continuar sus estudios y ademds serfa imprudente acompanarse de muchachos en un viaje que
demandaba orden, moderacién y obediencia. Sus tres hijos mayores se encontraban terriblemente
alterados, ya que los cuchicheos callejeros los confundian y avergonzaban.

—Todo es culpa de los gachupines —les dijo—, los que piensan que por mi culpa el virrey
intent6 exiliar a Guillermo de Aguirre. Pero pronto regresaré, lo prometo.

De ellos, Pepita era la mds consternada; en junio cumpliria quince afios y el destierro podria
afectar los planes para su presentacién en sociedad. Abrazdndola, la Giiera prometi6é que nada evitaria
la realizacién del baile. Sus padres suplicaron que dejase a Paz y Victoria con ellos, pero se negé;
pensaba que sus dos angelitos le servirian de proteccién contra todo mal.

Envi6 al templo de San Juan de Dios un cirio con doble listén azul y una breve nota: «Gracias,
San Antonio, por permitirme visitar mis haciendas del Bajio».

Derrotada, se dispuso a viajar hacia Tierra Adentro, donde se orquestaban importantes
conspiraciones contra el gobierno y los odiados gachupines.
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ALEXANDER VON HUMBOLDT
1803

—Tantos beneficios otorgados en exclusiva a los gachupines no hardn otra cosa que provocar
revueltas y levantamientos —sentencié Alexander von Humboldt en una conversacién con la Giiera.

Lo habia conocido cuando vivia separada de Gerénimo, durante una tertulia de mujeres realizada
en el salén del estrado de casa de sus padres. La Giiera bordaba pldcidamente en la parte alta del
estrado junto a Josefa, quien deseaba hacerle algunas confidencias, y buscando cierta privacidad
tomaron asiento sobre grandes cojines, ubicados tras un biombo. En la parte baja estaban las mujeres
de mayor edad, entre ellas dofia Ignacia, su madre, que conversaba entre cigarrito y cigarrito con tres
amigas, sentadas en canapés de doradas patas y rosiceos cojines.

El mayordomo interrumpié anunciando la presencia de un caballero que pedia anuencia para
visitar a dona Ignacia. Con gran curiosidad la sefiora aceptd, y tras breve espera aparecié un singular
personaje que Josefa y la Giiera misma espiaron tras el biombo: era joven, de estatura mediana y
rasgos delicados; sobre su alta y ancha frente cafan mechones rubios, posefa vivos ojos azules
enmarcados por largas patillas, y su blanca tez lucia bronceada por la excesiva exposicién al sol. Vestia
a la moda francesa, lo que entonces era poco frecuente en la ciudad: calzén blanco entremetido en las
botas de montar, casaca de largos faldones y alto cuello, chaleco cruzado, corbata de dogal, sombrero
de copa y un bastén del cual nunca se desprendia. El hombre, despojdndose del sombrero, se inclind
en reverencia y hablé en perfecto castellano pero con marcado acento extranjero, lo cual conferia una
gracia especial a sus palabras.

—Pido disculpas por mi inesperada interrupcién en tan exquisita reunién; prometo ser breve.
Permitanme presentarme, soy el bar6n Alexander von Humboldyt, a sus pies.

Sin recuperarse de la sorpresa, dofia Ignacia lo invité a tomar asiento a corta distancia de ella.
Eran las cinco de la tarde, hora del vespertino chocolate, asi que la criada se acercé ofreciéndole un
coco chocolatero con asas y pies de plata; el barén de inmediato comenté la gracia con que se
elaboraban dichos cocos, utilizados tanto en Per como en Venezuela, haciendo hincapié en las
diferencias artesanales de cada uno de los paises.

La Giiera habia escuchado en la corte que un famoso cientifico visitaria la ciudad pero lo imaginé
viejo, barbudo, regordete y aburrido; jamds joven y apuesto. Sin duda alguna, lo mds singular del
caballero era aquello que su cuerpo y movimientos expresaban: apenas podia mantenerse quieto unos
segundos, impelido por alguna ansiedad interior se ponia nuevamente en pie y continuaba la
conversacién mientras realizaba otra actividad simultineamente. Mientras escuchaba o hablaba iba
revisando las pinturas en las paredes, las imdgenes del biombo, las alfombras persas en el piso o las
figurillas de los badles de lindloe. Su curiosidad parecia no tener fin, a tal grado que podria pasar por
impertinencia.

Dijo ser cientifico naturalista con pasaporte expedido en Madrid por Su Majestad Carlos IV, y
realizaba una travesia por las Américas para estudiar su geografia, geologia, flora y fauna, habiendo ya
visitado Venezuela, Quito, Bogotd, Lima y otras tierras lejanas. Luego, ante la admiracién de la
Giiera, fue mencionando algunos rios por los que habia navegado, montanas que habia escalado y



poblados por los que habia transitado. Boquiabierta y fascinada, lo escuchaba sin atreverse a
pestafear. Finalmente el extranjero concluyd, siempre dirigiéndose a dofia Ignacia:

—He sabido que su familia posee unas nopaleras cercanas donde se cria la cochinilla, especie que
ardo en curiosidad por estudiar en estas tierras.

—Por supuesto! —interrumpié la Giiera desde su escondite—. jPodemos llevar hasta alld al
sefior de Humboldt en nuestro carruaje!

El barén, que no habia reparado en su presencia, la descubrié junto a Josefa tras el biombo;
sorprendido se inclind en educada reverencia, dibujando una mueca que mezclaba asombro y
agradecimiento.

—Mi hermana y yo podremos acompanarle —continué la Giiera al tiempo que abandonaba el
estrado arrastrando consigo a Josefa, visiblemente sonrojada.

—Gdiera, yo no puedo, debo viajar con Manuel —protestd.

—Entonces iré yo —dijo de inmediato—. Claro, si mi madre me concede permiso.

Dos dias después, todavia de madrugada, la Giiera envié a Casimiro con el carruaje para que
recogiera al barén: él mismo lo habia solicitado asi, explicando que debia cargar el instrumental
cientifico para sus investigaciones, proceso lento y aburrido debido al cuidado con que debia
realizarse.

Ella se encontraba sumamente emocionada: jamds habia conocido a un sabio tan renombrado y
mucho menos tan apuesto, por lo que medité con calma el atuendo que deberia utilizar. Finalmente
escogié una tinica francesa de escote ligero y mangas de muselina, y concluyé su arreglo con largos
guantes color ocre y un gracioso sombrero de paja con florecillas, anudado a la barbilla con lazada de
satén. Escogi6 tal vestido en especial porque no deseaba parecer una provinciana ante los ojos del
cosmopolita extranjero.

Comenzando a clarear el alba regresé el carruaje. Al bajar las escalinatas, la Giiera encontré a tres
caballeros que realizaban educadas reverencias, y una ligera desilusion la embargé: no sabia que irfa
acompafado.

—Madame, permitame presentarle a don Aimé Bonpland, botdnico francés, y don Carlos
Montdfar, marqués de Selva Alegre, mis companeros de expedicidn.

Con la intencién de ir mas cémodos en el carruaje, Bonpland viajé afuera junto a Casimiro, que
iba de cochero; Montdfar y Humboldt se acomodaron juntos, dejindola sola en el asiento de
enfrente.

Ya que las nopaleras crecian por los rumbos de la villa del Tepeyac, el barén quiso pasar ahi
primero para conocer el famoso santuario de Nuestra Sefiora de Guadalupe, y de paso realizar
mediciones. Durante el trayecto, Montifar comenté emocionado que se habia unido a la expedicién
el afo pasado en Quito, pero el barén y Bonpland pronto cumplirian cuatro anos de aventuras.
Navegando sobre el Orinoco, Alexander se habia internado en las espesas selvas a merced de los
cocodrilos para conocer tribus antropéfagas, recoger momias, atravesar a pie los helados Andes con
todo su instrumental, y otras hazafias que no dejaba de enumerar.

Montdfar era delgado, de largas patillas y ademanes delicados, y profesaba gran admiracién por el
barén, quien ante las exagerados halagos lo interrumpié amablemente.

—Carlos, por favor, aburres a madame.

—Todo lo contrario —protesté la Giiera.

—Lo tGnico importante de nuestra expedicién —dijo el barén alzando su bastén—, serd el



conocimiento cientifico que logremos recabar. Bonpland ya ha recolectado mis de cincuenta mil
plantas para su estudio en Europa.

—Y eso no es nada —continué Montifar, sonriente a mds no poder—, Alexander ha disecado
centenares de monos, caimanes, lagartos, anguilas, aves y otros animales excepcionales que quisiera
exhibir en México si las condiciones lo permiten.

La Giiera cay6 presa de un entusiasmo irresistible.

—Por favor —exclamé—, seria un honor colaborar en la organizacién de la exposicién.

—Madame, es usted muy amable, pero no debemos abusar de su hospitalidad —dijo Humboldt
con educados ademanes.

—Abuso seria impedirmelo; muero de ansias por ver y conocer todo lo que el marqués ha
relatado. No tengo duda de que ayudarles serd un privilegio.

—Agradezco infinitamente su propuesta —dijo Humboldt, sonriente y halagado.

Llegando a la villa de Guadalupe fueron directo al templo. Alexander le ofrecié el brazo, y mientras
los otros realizaban tareas cientificas en los alrededores, avanzaron por la nave hasta detenerse frente
al lienzo de la Virgen de Guadalupe. La Giiera se hinc y persignd con devocién mientras él, sin
postrarse siquiera, comenzé a dibujar la imagen para sus apuntes. Aunque sorprendida por la
irreverencia, aproveché para explicarle:

—Con el paso del tiempo esta Virgen se ha convertido en nuestro simbolo nacional. Es adorada
por los aqui nacidos, ya sean criollos, indios o negros, aunque no de igual manera por los gachupines.
Ellos veneran muy especialmente a la Virgen de los Remedios, cuyo templo se encuentra en el cerro
de los Pdjaros, en los rumbos de Naucalpan.

—Cada vez que escucho la palabra gachupines —dijo Alexander— descubro un viso de malestar.

El comentario alarmé a la Giiera, ya que el barén venia recomendado por Su Majestad y debia ser
cauta. Humboldt noté su turbacién.

—No debe preocuparse, conmigo sus sentimientos estardn a salvo; mi religion es la ciencia.

Ya que parecia sincero, la Giiera se atrevi a continuar.

—Cuando los Borbones accedieron al trono de Espafia, realizaron reformas que les permitieran
obtener mayores riquezas de los reinos. Una de las medidas, entre muchas otras, fue debilitar los
poderes que los criollos habiamos tenido durante los siglos anteriores, otorgando los mandos
principales del reino a gachupines. Como es légico, esas medidas han creado gran malestar, porque
bien lo dice el refrdn: «El que da y quita con el diablo se desquita».

—Desde Caracas hasta Quito he escuchado los mismos sentimientos. —Alexander sonrié sin
dejar de dibujar la figura de la Virgen.

—;Y qué opinas al respecto?

—Disctilpame por no responder ahora; deberé completar mis estudios para ofrecerte una nocién
vélida y objetiva, pero te prometo que lo haré. En principio puedo decir que si el rey es inteligente,
deberd modificar sus politicas y tratar a Nueva Espafia como lo que es: un reino y no una colonia.

Concluyé el trazo de la figura y le ofrecié el brazo para retirarse.

La Giiera estaba sorprendida: aunque considerado un sabio, Alexander resultaba tan sencillo y de
trato tan afable que, sin darse cuenta, habian suprimido los formalismos y ya se tuteaban
cordialmente. Pareciera que fuesen amigos de largo tiempo.



Desde muy pequeno Alexander sintié amor por las ciencias pero su madre, una aristécrata prusiana,
lo habia obligado a estudiar Jurisprudencia. No obstante, gracias a su clara inteligencia y una
disciplina férrea de la cual se sentia muy orgulloso, mientras aprendia Leyes también estudié Ciencias
Naturales, y a la muerte de su madre decidi6 olvidarse de la abogacia.

Utilizando el dinero de su herencia emprendié un viaje expedicionario, recorriendo América
desde Caracas hasta las fuentes del Orinoco, desde Bogotd hasta Quito, y ahora Nueva Espana. Su
cardcter, lo sabia bien, era excesivamente meticuloso, asunto que causaba aversién a cierto tipo de
personas. Pero a él no le importaba el qué dirdn; habia decidido dedicar su vida al servicio de la
ciencia y lo hacia con extrema pasién.

En la nopalera a donde los llevé la Giiera, Alexander miré las cochinillas o Dactylopius coccus,
como nombré cientificamente a los insectos prendidos a las pencas del nopal, y los dibujé mientras
Bonpland tomaba muestras para después disecarlos al tiempo que Montifar realizaba mediciones con
el barémetro y el termémetro. Con gran humildad solicité a los peones de la hacienda que le
explicaran el proceso para secar las cochinillas, molerlas y extraer el preciado polvo de color carmin
que se usaba para pigmentar telas y colorear cuadros. Cuando concluyé aquello, extrajo de un badl
varios aparatos con los que midié la altitud, la humedad, la posicién del sol y otras tantas
curiosidades, apuntando los resultados en su inseparable libreta.

Mientras realizaba todas aquellas tareas, le llamé la atencién que Marfa Ignacia se acercase
intrigada, intentando enterarse de todo y realizando una pregunta tras otra; normalmente las mujeres
se aburrian con sus labores y en lugar de curiosidad mostraban hastio.

De regreso a la ciudad, ya de noche, comprobé que se encontraba verdaderamente fascinada con
lo acontecido durante el dia.

—Debo decirles que jamds habia observado a un grupo de cientificos en sus labores —les dijo—,
y se van a reir, pero su labor mis que ciencia aparenta ser magia. Actian como si la tierra estuviese
viva: miden su pulso, su estatura, su temperatura. Con sus extranos instrumentos parecen una especie
de médicos y la naturaleza su paciente, a la cual auscultan con carifio y respeto.

—Es el elogio mds original que he recibido —dijo Alexander, sintiéndose verdaderamente
complacido, mientras Bonpland y Montdfar sonrefan orgullosos—. Podrias ser una gran cientifica.

—iUna mujer cientifical —exclamé la Giiera con una mueca de ironfa—. Primero habria que
cambiar el orden del mundo, lo cual me parece mas complicado que medir la humedad.

Emocionada, los invité a cenar, pero Alexander se excusé: todavia tenia que ordenar sus notas,
escribir cartas y realizar observaciones astronémicas. Sin embargo, acordaron reunirse al dia siguiente
para organizar la exposicidn.
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Tedfila le ayudaba a sujetar el peinado, cogiéndolo cuidadosamente con multiples alfileres y
horquillas para lucir impecable en su cita con Alexander. Entusiasmada, habia convenido en reunirse
en la casa que habitaban los extranjeros para colaborar en el montaje de la exhibicién de curiosidades
y pidié a la criada que le comentase los chismes populares, ansiosa por enterarse de todas las
habladurias que tanto le divertian.

—Cuando llegaron, la gente pensé que eran comerciantes o contrabandistas —dijo Teéfila entre
risillas— porque fijese usted, trafan veintiuna mulas cargadas de batles, maletones, arcones y bultos,
ademds de una carreta repleta de petacas y montones de cajas.

La Giiera sonri6 de tan sélo pensar en las reacciones de la gente. Como en Nueva Espafa estaba
prohibida la entrada a cualquier extranjero salvo excepciones contadisimas, seguro causaba gran
alboroto la presencia del cientifico y sus compafieros.

—Cuando se supo que eran de cuna noble —continué la criada—, el pueblo nomds no lo creyé.
¢Cudndo se ha visto a una persona de alcurnia caminar sin uso de silla de manos o carruaje,
mezcldndose entre indios y léperos? Ademds sus ropas son muy raras, con el altisimo sombrero que
usa parece gigante, y camina tan ridpido como beata rumbo a la iglesia. jAh!, y dicen que es rete
curioso: se detiene a mirar las piedras de los edificios, las hierbas de las plazas o las hormigas en el
suelo, y por si fuera poco, se la pasa asustando a los indios, preguntindoles sobre sus mercancias y
mirdndolas con la enorme lupa que carga consigo.

La Giiera rio plicidamente. Se imaginé a los indios, desacostumbrados a que un caballero tan
extravagante les inquiriese sobre el origen de sus cdntaros, frutos o guajolotes. Por supuesto que
debian asustarse, creyendo que algin demonio los acechaba.

—Es mds —prosiguié Tedfila—, el sereno que cuida la calle de San Agustin cuenta que en las
madrugadas se pasea sobre la azotea, observando cual sondmbulo las estrellas o la prieta profundidad
del horizonte. Digame si no es de llamar la atencién.

Los quehaceres del hogar siempre le habian parecido tediosos, por lo que procuraba delegarlos a
Tedfila, quien conocia a la perfeccién sus gustos y manias. Sin embargo, ahora encontraba especial
encanto en las tareas para ordenar el gabinete de curiosidades, como llamaban a dichas exhibiciones
en Europa. Su afdn era tan auténtico y entusiasta que pronto se encontré dirigiendo el interminable
trajin de los jornaleros: unos cargaban objetos, otros abrian batles y extraian plantas, flores exdticas,
animales disecados, bosquejos de Alexander y los instrumentos cientificos que formarfan la muestra,
mientras ella les iba ordenando dénde debian colocarlos. El cimulo de objetos fue tal que Alexander,
considerando que no lloverfa durante un mes cuando menos, dispuso que muchos badles, sillones y
adornos fuesen llevados a la azotea, quedando esta casi intransitable.

En lo que se conformaba el gabinete, Alexander encontré tiempo para visitar Chapultepec, el
jardin botdnico del Palacio Real y la Academia de San Carlos. La Giiera lo acompané en todo



momento, y con la convivencia diaria y las constantes charlas logré formarse una opinién mds certera
de los caballeros. Carlos Montifar, marqués de Selva Alegre, fungia como ayudante de Alexander,
realizando trabajos menores; era de cardcter locuaz, divertido e impetuoso, quizds por contar con
veintidds afios y el bardn treinta y tres. Pertenecer a la expedicién le producia enorme orgullo, el cual
ni siquiera mengué cuando el virrey envié a Acapulco el pasaporte, escribiendo que se permitiese el
paso al «bar6n de Humboldt, con su secretario A. Bonpland y su criado». Es mds, Montifar era el
primero en mofarse de la confusién, llamando «amo» a Alexander y riéndose del malentendido.

Por su parte, el cardcter de Aimé Bonpland era reservado, timido y respetuoso. Tras los anos de
travesia habia dividido con Alexander sus tareas de manera eficaz, y aunque era en extremo laborioso,
frente a la incontrolable energia de Humboldt parecia holgazdn. El barén dormia entre cuatro y
cinco horas diarias, dedicando noches y madrugadas a leer, escribir o realizar observaciones
astrondémicas, y al despuntar el alba ya estaba vestido, dispuesto a comenzar una vertiginosa jornada
miés. Por si fuera poco, siendo en extremo cortés, jamds negaba su asistencia a fiestas y tertulias,
habiéndose hecho muy asiduo de la corte. Siempre encontraba alguna frase elogiosa para describir los
sitios de Nueva Espana que habia visitado:

—Acapulco —dijo en una ocasién— es el puerto més bello de las costas del Pacifico por su
aspecto salvaje, ligubre y romdntico.

También alabé a la Ciudad de México, que bafiada por las aguas del lago de Texcoco, rodeada de
pueblos y lugarcillos, y con los majestuosos volcanes nevados, le recordaba los mas hermosos lagos de
las montafas suizas. Respecto al pequeno poblado de Chilpancingo, asegurdé que poseia el mejor
clima del mundo.

Alexander disfrutaba la compania de la Giliera. Le parecia una mujer inteligente, alegre y
voluntariosa. A pesar de no haber estudiado, como era lo comin en las mujeres, poseia una sélida
cultura que le permitia mantener una conversacién con sabios o eruditos sin ser tildada de vacua.
Solamente a su lado se concedia momentos de descanso y distraccién conversando de literatura y
poesia, a las que era muy aficionado; le comentaba adelantos de sus investigaciones y a veces
solicitaba que cantase algunas melodias populares. Ademds le parecian adorables sus hijos, a los cuales
les contaba relatos cientificos cual si fuesen cuentos de hadas, habiéndose encarifiado prontamente de
ellos.

El primer dia que la Giiera los llevd a conocer los animales disecados, Alexander cargd en sus
brazos a Lupita para ensenarle algunos dibujos, mientras a los mayores les explicaba algunas rarezas
de los animales en cuestién.

—Serds un gran padre —coment6 conmovida.

De todas las atenciones que tenia con la Giiera, ella agradecia una en especial: la consideraba un
ser pensante. Ambos discutian, argumentaban y escuchaban los razonamientos de cada uno en
igualdad. Y aunque los conocimientos de Alexander eran en extremo superiores, siempre la corregia
con respeto y en algunas ocasiones aprobé sus opiniones, para beneplicito y orgullo de Maria
Ignacia.

El dia de la inauguracién del gabinete de curiosidades, el virrey Iturrigaray y su esposa acudieron
junto con las mds importantes personalidades cientificas y politicas del reino. La Giiera se engalané
lo mejor posible, cayendo en la cuenta de que jamds habia dedicado tanto tiempo y esmero a su
arreglo. No podia mentirse, a quien deseaba agradar era al barén; su sabiduria y trato fino la habian
cautivado sin poder evitarlo. Pero lo sabia bien: pronto habria de proseguir su viaje a rumbos



extremadamente lejanos y apartados de su vida, asi que pensar en cualquier relacién sentimental
resultaba una fantasia inaceptable.

Las muestras exhibidas por Humboldt y sus companeros dejaron estupefactos a los asistentes.
Alexander agradecié los apoyos recibidos para montar el gabinete de curiosidades y expresé frases
elogiosas para Maria Ignacia, quien habia colaborado, dijo, con ejemplar desinterés y desbordado
corazén. Luego procedié a realizar el recorrido y durante un par de horas fue guiando a los invitados
por los salones, explicando caracteristicas y datos curiosos de los animales, minerales, vegetales,
dibujos o equipo cientifico expuesto en paredes, armarios, mesas y vitrinas, todo ordenado
perfectamente gracias a los cuidados de la Giiera, que no cabia en si de orgullo.

Finalizado el evento, mientras los asistentes comenzaban a abandonar la casa, la virreina se
desprendié del brazo de su esposo, acercindose con juguetona picardia.

—Qué escondida tenias tu aventurilla, ;eh? —susurré maliciosa—. Ahora comprendo por qué te
has ausentado de Palacio; con un caballero asi, también yo dormitaria en los brazos de la ciencia.

—No, Inés, no vayas a pensar que...

—;iNo me engafias, traviesa! —le guiné divertida—. La forma en que agradeci6 tu apoyo es una
disfrazada declaracién amorosa, bueno, y de disfrazada nada; habrias de estar cegatona para no
comprender que el barén se ha rendido a tus pies.

—Ay, Inés, lo nuestro no pasa de amistad; el barén se dedica en cuerpo y alma al estudio.

—iNada! Que te lo digo yo: el sabio ha perdido el seso —dijo entre risillas—. No desaproveches
la oportunidad, mujer; después de todo lo que has sufrido, bien que mereces echar una cana al aire.

Lo dicho por Inés la colmé de radiante ansiedad. ;Alexander flirteaba con ella sin que se hubiera
percatado? Ciertamente, su comportamiento era tan extraio que podria haber confundido galanteo
con agradecimiento. Rumiaba sus pensamientos cuando se acercé Juan Ignacio de Briones, quien fue
convidado para conocer a Alexander ya que poseia informacién estadistica de Querétaro que le era
necesaria al bardn.

—Gdiera, qué gusto verte —dijo galante—. Estds mds bella que nunca.

—Geracias, Juan Ignacio, con los abrumadores litigios pensé que terminaria tan seca como los
animales del bar6n —bromed, y ambos rieron.

—De verdad, Maria Ignacia, me hace inmensamente feliz escuchar tu risa nuevamente.

—Geracias, Juan Ignacio, bien sabes que las puertas de mi casa estardn siempre abiertas para ti.

En eso Alexander les interrumpid, con la ansiedad normal que le producia algin contratiempo
inesperado.

—Doctor Briones, ;me permite a la dama un segundo?

Juan Ignacio asintié de mala gana. Tan pronto se apartaron, le susurré:

—Maria Ignacia, necesito pedirte un favor muy especial. Hoy por la noche debo observar las
estrellas, y con el desorden en nuestra azotea no hay espacio suficiente para colocar el telescopio, pero
podria hacerlo desde el mirador de tu casa si tuvieses la bondad de permitirlo.

—;Faltaba mds, sabes que mi casa es tu casal —exclamd la Giiera.

Acosté a los nifos, ddndoles la bendicién mds temprano de lo acostumbrado y desatendiendo sus
protestas. Salia del cuarto de las nenas cuando Tedfila le informé que el barén ya habia subido a la
azotea, asi que ordend que le llevasen bocadillos, vino, dos copas, y después la servidumbre podia
retirarse a sus habitaciones. Fue hasta su dormitorio para vestirse con algo mds cémodo y abrigador,
se peiné y maquillé delicadamente, perfumdndose apenas, y luego subié al mirador, lugar de sus



preferencias durante las tardes por la maravillosa vista del valle que posefa. Encontré a Alexander
recostado sobre grandes cojines y con el telescopio apuntando hacia una gigantesca luna por encima
del cielo, que se mostraba esplendorosamente estrellado.

—iHemos corrido con suerte! —exclamé Alexander sin ocultar su emocién—. No hay nubes que
puedan entorpecer la observacién del eclipse. Ah, y deberds perdonarme, me he atrevido a solicitar
estos cojines porque debido a la posicién de la Luna, la observacién habrd de realizarse de manera
horizontal, pero verds que vali6 la pena; acércate y estards de acuerdo.

La Giiera se recost$ y él, haciéndose a un lado, le pidi6 que colocase el ojo en la mirilla.
Entonces, de su boca escapé un suspiro de admiracién.

—Es asombroso, parece magia!

—Alcanzas a observar los créteres?

—Perfectamente: lo que a simple vista es una circunferencia plana, en el telescopio se descubre
una esfera con numerosas imperfecciones.

—;Perdén, Maria Ignacia! —dijo con apuracién—. jPermiteme un segundo!

Dicho aquello, colocé precipitadamente el ojo en la mirilla, con lo cual quedaron mejilla con
mejilla y tan cercanos como si estuviesen abrazados. Alexander se apart6 de inmediato, y pasdndole a
la Giiera su libreta pidié que anotase la hora: «11:46 pasado meridiano», mientras él tomaba uno de
sus cronémetros y lo ponia a funcionar.

—El especticulo comienza! —exclamé exaltado—. Serd un eclipse parcial y no creo que dure
mds de una hora.

En efecto, la Luna comenzé a ser invadida por la oscuridad en uno de sus extremos. Alexander
entonces cay6 en cuenta de que sus cuerpos estaban extremadamente cercanos.

—Disculpa la cercania, Marfa Ignacia —dijo ligeramente ruborizado—, pero si deseas observar el
fenémeno serd preciso que te ubiques junto a mi, asi compartiremos el telescopio a intervalos.

—Por nada del mundo me perderia el especticulo —contesté la Giiera, contagiada de su
entusiasmo.

Se recostaron de la manera mds cémoda posible uno junto al otro, tendidos sobre los cojines.
Entre las alternancias para mirar a través del telescopio, Alexander fue explicando las fases del eclipse:
la penumbral cuando la sombra producida por la Tierra sobre la Luna es leve, y la umbral cuando se
alcanza mdxima oscuridad. Sin poder callar un instante, mencioné que el nombre Luna provenia del
latin y significaba «luminosa». El griego Anaxdgoras descubrié que la luz emitida por la Luna era la
luz reflejada del Sol, y por ello fue encarcelado. Galileo observé por primera vez la luna con
telescopio, afirmando que no era lisa y distinguiendo sus regiones; a las oscuras las denominé
«mares», que por supuesto no contenian agua, y les dio nombres como «Mar de la Serenidad» y «Mar
de la Fecundidad».

El tiempo pasé volando entre comentarios, mediciones y el embeleso de la Giiera. Al concluir el
eclipse, tras anotar la hora, Alexander pudo descansar. Se estiré sobre los cojines y entonces se
percaté de que la Giiera temblaba de frio; iba a quitarse la casaca para ofrecérsela pero ella lo
impidio.

—No, Alexander, podrias resfriarte y mafiana debes viajar a Real del Monte; si me abrazas serd
suficiente —dijo ella con toda intencién de atraerlo.

—De cualquier manera ya hemos terminado, pero antes de partir me gustaria mostrarte algunas
maravillas —giré el telescopio hacia un punto determinado y pidié que mirase al tiempo que la
abrazaba.

—;Santo cielo, qué es eso! —profirié asombrada la Giiera.



—Te presento a Marte.

—iEs rojo!

—Marte es el cuarto planeta en orden de distancia al Sol, y el segundo mds pequefo del sistema
solar después de Mercurio. Recibe su nombre en homenaje al dios de la guerra de la mitologia
romana, y también es conocido como el Planeta Rojo debido a la apariencia rojiza que le confiere el
6xido de hierro de su superficie.

La Giiera estaba fascinada con los conocimientos que Alexander albergaba en la cabeza, y no sabia
a quién admirar mds, a Marte o a él. Por largo tiempo fue mostrindole diferentes planetas y estrellas;
todo lo que vefa resultaba inesperado y extraordinario. Su asombro era similar al de los nifios cuando
descubren inesperadas realidades.

—:Ves, Maria Ignacia? —dijo orgulloso después de un rato—. Tanto en la Tierra como en el
cielo, cuanto mds conocemos y comprendemos, mds hermoso nos resulta.

Ella lo miré extasiada. Percibia el calor y la ternura de su abrazo.

—Jamds en mi vida habia visto cosas mds bellas —tomé su mano con delicadeza y lo miré
fijamente—. ;Te puedo hacer una pregunta? Tanto Carlos como Bonpland me llaman por mi
apelativo, Giiera, y sin embargo td no. ;A qué se debe?

—Creo que un sobrenombre te reduce; mereces mucho mds. En mis viajes no he conocido una
mujer mds bella que t, y no lo digo ahora por adularte; asi lo he comentado pdblicamente.

—Alexander, exageras —sonrié la Giiera, sonrojada por el inesperado piropo.

—Pero no son tus atributos fisicos los que mejor te definen, sino tu ingenio y personalidad —
continué halagindola—. Me pareces una especie de Madame de Staél del occidente.

—Eres demasiado amable, por eso te he tomado carino —dijo ella y acercé su rostro al de
Alexander hasta casi percibir su respiracion, pero €l se puso de pie sin poder ocultar su nerviosismo.

—Maria Ignacia, bien sabes que tu carifo es correspondido; jamds podré pagar los esmeros y
dedicacién que has tenido con nosotros. —Y ojeando alrededor, continué—: ;Mira el caos que he
provocado! Por favor, permiteme levantar los cojines y ordenar aunque sea un poco. —De inmediato
comenzé a recoger sus instrumentos—. Disctilpame, en unas horas parto a las minas del conde de
Regla y debo empacar.

Resignada, la Giiera le ayud6 a guardar meticulosamente los aparatos en las cajas primero, y en el
badl después. Su corazén navegaba entre la frustracién y la felicidad.

Seguramente la virreina estaba equivocada y Alexander tan sélo la veia como una buena amiga.
Ya era suficiente; no debia vivir de ensonaciones.
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Regresando del viaje a San Miguel de Regla, Alexander fue a visitarla sin previo aviso. La Giiera
ordend que lo hicieran pasar a la sala de visitas mientras terminaba de arreglarse, ya que esa noche
habria tertulia en casa de su hermana.

Cuando entré a la sala descubrié una escena que le enternecié sobremanera: sus cuatro hijos
miraban al barén con ojos desorbitados y las manos repletas de caramelos.

Lupita se encontraba sentada sobre sus piernas, los otros de pie, alrededor.

—Me tomé la libertad de traerles golosinas —dijo sonriente.

—Te agradezco la atencién, pero dime, ;qué truco utilizas para mantenerlos tranquilos?

—Nada de trucos; ciencia pura. Les relato el descenso a las minas de Real del Monte.

—;Si, mami! —exclamé Gero—. Alex baj6 hasta la panza de la tierra, entre negras cavernas y
murciélagos.

—:Y quién te dio permiso de llamar «Alex» al barén?

—No lo reprendas, Maria Ignacia —Alexander salié6 en su defensa—. Es agradable que me
nombren asi, tal como hacfa mi nodriza en Prusia. Ademds, Gero es muy inteligente.

El nifio se irguié orgulloso y la Giiera, con el placer que causa la aprobacién de los hijos, sonrié
agradecida.

—De cualquier manera, es hora de ir a cenar —dijo, indicindoles que salieran; los ninos al
mismo tiempo realizaron graciosas inclinaciones y se despidieron del barén.

—;Ay, Alexander! —lo reprendi6 en broma—. Los vas a malcriar con tantos mimos.

—No te preocupes, se formardn un buen cardcter; tienen de quién aprender —dijo galante, y el
cumplido logré que la Giiera se sonrojara mientras él extendia su mano mostrando un paquetito
envuelto con papel de China—. También he traido algo para ti.

—No debias molestarte —dijo por cortesia desenvolviendo curiosa el paquete, que contenia un
pedrusco de regular tamafio. Desconcertada, lo acercé a sus ojos.

—Es plata en estado natural —aclaré al instante—. Considerando que continuamente recibes
alhajas, preferi una joya de la naturaleza, algo que resultase memorable.

—Es el regalo mds original que jamds haya recibido —expres6 la Giiera, conmovida—. Lo
guardaré como la mds hermosa de mis posesiones.

—Quise entregdrtelo hoy porque las proximas semanas me serd imposible.

Ciertamente, Alexander tenfa una agenda extenuante: el doctor Del Rio, condiscipulo suyo en la
Escuela de Minas de Freiberg, le habia rogado que diese cdtedra en el Real Colegio de Minas y
ademds examinase a sus alumnos; el virrey deseaba que le acompanase a inspeccionar las obras del
desagiie, y la Universidad le habia encargado estudios de diferentes cuestiones.

—Dime cémo puedo ayudarte y lo haré gustosa —ofrecié con la intencién de hacerse participe
de sus actividades.

—Imposible: si me acompafaras a la citedra de Quimica o Geologia, terminarias odidndome —
bromeé sonriendo.



—Entonces serds mi compafiero esta noche. No puedes negarte; mi hermana Josefa tiene tertulia.

En el salén de los marqueses de Uluapa los invitados conversaban con amenidad cuando la Giiera,
sin ocultar su orgullo, entré del brazo del barén de Humboldt; los concurrentes enmudecieron al
instante, produciéndose un silencio desagradable. La Giiera percibié que si bien les parecia
interesante la presencia del cientifico, al mismo tiempo se mostraban desconfiados y cautos. Manuel,
a la primera oportunidad, la reprendié por llevarlo sin avisar, subrayando que los temas ahi tratados
eran reservados y la presencia del barén, protegido de la Corona, resultaba riesgosa.

—Antes de medianoche agradecerds su presencia —respondié la Giiera, despreocupada y segura.

La tertulia, dirigida a la perfeccién por Josefa, se desarrollé de manera armoniosa y entretenida.
Azcérate declamé algunos poemas; el marqués de Guardiola, quien posefa una de las mejores
bibliotecas de la ciudad, comenté la lectura de un libro recién aparecido; la Giiera tocé un par de
piezas de Mozart en el pianoforte y hasta Alexander participé con romdnticos versos de un amigo
suyo, Johann Goethe. Después pasaron a la mesa y a la charla, que transcurrié entre temas anodinos.

Al concluir la cena, ella tomé la palabra.

—Alexander, como te comenté, los presentes son personas ilustradas que desean conocer tu
opinidn sobre la situacién politica en América.

Tras un breve momento de silencio, en el cual los asistentes esperaban las palabras del sabio
prusiano con curiosidad, hablé con afable desenfado:

—En mi viaje he descubierto un creciente malestar causado por las injustas medidas ejercidas
contra los americanos, muy especialmente desde el reinado de Carlos I1I, empoderando injustamente
a los gachupines y empobreciendo a los criollos.

Se produjo un murmullo de aprobacién general y los temores se disiparon como por arte de
magia. Alexander, al notar que recibian sus palabras con agrado, continué exaltando las riquezas
naturales de Nueva Espafa, la bondad de su clima y sus fértiles tierras, que, dijo, bien cultivadas
producirian lo que toda Europa. Pero cuando fue encaminando sus observaciones hacia otros temas,
mds cercanos a la economia, varios comenzaron a perder la efusividad.

—Sin embargo —dijo, absorto en su discurso—, he observado que en ninguna otra parte de
América o Europa existe una distribucién de la riqueza tan desigual como en Nueva Espana. En la
Ciudad de México, segtin los datos recabados, hay unos treinta mil harapientos y miserables, casi un
tercio de sus habitantes, y en el interior las desproporciones son mayores. La distribucién de la
riqueza alcanza tal desigualdad que el virrey gobierna a familias cuyos ingresos son tres o cuatro veces
mayores que los suyos. Si lo comparamos con Caracas, alld los mds ricos poseen diez mil reales
anuales de renta —continué sin advertir los semblantes preocupados de los presentes—; en Cuba,
treinta y cinco mil; no conozco familia peruana que goce de una renta de seis mil quinientos, y por el
contrario, en Nueva Espafia hay quienes, sin poseer minas, alcanzan doscientos mil de renta anual.

Los aristdcratas y grandes hacendados, que eran la mitad de la reunién, enmudecieron; la otra
mitad, cuyas riquezas eran medianas, mostraron gran perturbacién. La misma Giiera, que desconocia
dichos datos, incliné el rostro con afliccién al recapacitar que desde siempre habia considerado la
desigualdad econémica como algo natural, un orden social al que estaba acostumbrada desde nina.
No obstante, le parecié extrano que Alexander tocase el tema en una reunién donde se encontraban
varios marqueses y algunos poderosos hacendados. Entendié entonces que deliberadamente buscaba
despertar sus conciencias, ya que tal disparidad impedirfa la formacién de una nacién independiente,
pacifica y ordenada.



—Estos datos surgen de observaciones objetivas, no del afin de enjuiciar a nadie —prosiguié con
tono educado y conciliador—. No ha sido mi deseo herir sensibilidades, y si por descuido lo hice,
ofrezco una disculpa. La prosperidad de una nacién debe sustentarse en la libertad, la democracia y el
sano equilibrio econdémico... Para su benepldcito, les comentaré que he observado menor existencia
de esclavos que en otras naciones americanas.

—Tiene usted razé6n —dijo Manuel con una sonrisa de orgullo—. En lo personal, hace afios que
liberé a todos los esclavos de mis propiedades.

Los demds sumaron sus voces, corroborando que nadie en el grupo era partidario de la esclavitud,
y la conversacién fue deslizdindose como barcaza sobre agua hacia rumbos sencillos y cordiales donde
todos congeniaban en temas tales como la autonomia, la ilustracién o los fabulosos progresos, tanto
bélicos como juridicos, de Napoleén Bonaparte. La desigualdad econémica no volvié a ser
mencionada.

A partir de esa noche, los encuentros entre la Giiera y Alexander se espaciaron en frecuencia y
redujeron en duracién. Coincidieron en el teatro un par de ocasiones, pero no sentados en el mismo
palco. Asistieron a tertulias de la corte, pero compartir ahi era imposible ya que muchos demandaban
su atencién, apartidndolos constantemente. Al poco tiempo le anuncié que emprenderia un largo
viaje a2 Guanajuato junto con el virrey para inspeccionar las minas de aquellos rumbos.

Tan sélo recibir la noticia, sintié un vacio en el pecho. La presencia de Alexander se le habia
hecho imprescindible, estaba habituada a conversar con él y sus atenciones la ilusionaban. No era
sensato pensar en algo que superara la amistad, pero como bien habia dicho el sabio Pascal, «Hay
razones del corazén que la razén desconoce», y su alma se negaba a cualquier razonamiento que la
alejase de él. Creia que, con un poco mds de tiempo, la amistad podria transformarse en romance.

Durante el viaje de Alexander a Guanajuato, que se prolongé por dos larguisimos meses, la Giiera
retomdé la vida cortesana. No dejaba de extrafar los halagos, la manera en que se ruborizaba al
escuchar de él cualquier frase amorosa, su nervioso caminar y aun sus abrumadoras disertaciones. Por
si fuera poco, hasta los nifios preguntaban por el «tio Alex», como ya le llamaban.

Ramoén Cardena le escribia prometiendo viajar a México, pero la Giiera le daba largas explicando
que no era el momento adecuado. En realidad no deseaba verlo, lo Gnico que entonces llamaba su
atencion era Alexander. A diario le asaltaban las inquietudes propias de las enamoradas: anhelaba
unir su vida a la de él y formar una pareja feliz. Sin embargo, percibia solamente dos posibilidades
para que sus ensuefos se realizaran: que Alexander decidiese permanecer en México, ciudad en la que
habia fincado sélidas amistades, o que la llevase junto con sus hijos a Europa.

Pensaba que la amaba, y muestra de ello eran los continuos elogios a su belleza, algunas timidas
manifestaciones de sentimientos y hasta haberla comparado con Madame de Staél, famosa en Francia
por su inteligencia y personalidad independiente.

Alexander le notificé en una carta que tan pronto regresase a México planearia el viaje de vuelta a
Europa, y la Giiera, sabiendo que tenia el tiempo medido, decidié ser incluida en sus planes. Cuando
todo obraba en su contra, no habia nada que perder; lo minimo que consiguiese significaba una
ganancia inesperada.
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—Es sorprendente el inhumano trato que dan a los trabajadores de las minas —continuaba diciendo
Alexander, verdaderamente molesto al narrar sus experiencias en Guanajuato—. No se podrd obtener
progreso alguno de acciones tan brutales.

La Giiera, que deseaba una charla pacifica y mds proclive a sus intenciones, intenté cambiar el
tema.

—Pero cuéntame de tu aventura en el Jorullo —le sugirié mientras le servia una taza de café,
sabiendo que la aventura en el recién nacido volcdn le enorgullecia de manera especial.

El la mir6 realizando un gesto de advertencia: la charla serfa larga. Ella lo animé con una sonrisa
con la cual parecia suplicarle.

—Todo el volcdn es una inmensa azufrera, con una mezcla de amarillo y negro que da al créter
un feo aspecto. Son una especie de embudos en los que las llamas sélo salen a la superficie por grietas
que atraviesan el crdter. El peor peligro era saltar por encima de las grietas y caminar sobre cortezas
de azufre y escombros volcdnicos que formaban bévedas a punto de hundirse. De verdad, Maria
Ignacia, quizd ningtin ser humano ha estado en un criter mds encendido; todos tenfamos el rostro
quemado...

Ella parecia escucharlo atentamente, y aunque la aventura resultaba realmente interesante, su
mente divagaba por otros sitios que le robaban el interés: festejaba sus hazafias con seductoras
sonrisas y elogiosas palabras, pero le interesaba mds agradarle que poner atencién a sus dichos. Habia
decidido conquistarlo fuera como fuese.

Las oportunidades de estar a su lado resultaron escasas; algunos eventos en el Palacio Real o en
tertulias, y las ocasiones para convivir en intimidad eran casi nulas. Los dias transcurrian y aquella
declaracién amorosa que su corazén anhelaba escuchar no llegaba. Ilusionada, pensaba que la timidez
de Alexander le evitaba explayarse en temas sentimentales, por ello decidié facilitarle el camino
brinddndole un poco de ayuda.

Se organizaria un corto viaje a San Agustin de las Cuevas con el objeto de medir las alturas de la
serrania del cerro del Ajusco y recolectar vegetales en la regién, y la Giiera decidié apostarlo todo:
pretextando que debia viajar por 6rdenes explicitas del virrey para que nada faltase a la comodidad de
los expedicionarios, logré ser incluida en el reducido grupo.

Partieron en tres carruajes, ya que viajaban Bonpland, Montifar, varios lacayos y tres jévenes
alumnos de Minerfa, y habfa que transportar los batles con el instrumental cientifico. Llegaron
temprano a la villa, y aunque los varones intentaron convencerla de esperar su regreso, ella se entercé
y los acompané a caballo hacia las faldas del Ajusco. Las faenas fueron fatigantes: efectuaron diversas
mediciones en la planicie, se internaron en el bosque para recolectar insectos, plantas y animales,
subieron por la ladera de una montafna hasta alcanzar la cima, y ahi realizaron nuevas mediciones.
Finalmente, tras una larga jornada, regresaron exhaustos con el creptsculo.

Aunque el deseo general era cenar y retirarse a sus habitaciones, la Giiera no estaba dispuesta a
que tal cosa sucediese: los viajeros no habian bebido un chinguere por estar prohibida la elaboracién



del aguardiente de cana en el reino, asi que habia predispuesto lo necesario para que a su retorno
celebrasen el exitoso dia.

Tras un par de brindis recobraron energfas, y en una ambiente alegre y de camaraderia pasaron a
la mesa, donde dos hermosas y amables jovencitas les sirvieron los alimentos. Bonpland reia
ponderando lo provechosa que habia sido su estancia en Nueva Espafa, y lamentando que pronto
debieran concluir la expedicién. Montifar, al otro lado de la mesa, permanecia distante, como si le
molestase que dos de los estudiantes acapararan la atencién de Humboldt, cuestiondndolo sobre
intrincados asuntos cientificos. Sentada junto a Alexander, la Giiera aprovechaba cualquier
oportunidad para brindar por las hazafias y progresos obtenidos, obligando a los varones a empujar
los vasos hasta vaciarlos mientras ella, a escondidas, derramaba el aguardiente por el suelo.

Antes de medianoche Bonpland se retiré a su habitacién y al cabo de media hora los tres
estudiantes le siguieron, despidiéndose con solemnes frases. Entonces Montdfar también se levanto,
mostrando sintomas de «mareo etilico», como bien diagnosticé Alexander.

Quedaron solamente ellos dos en la mesa. Alexander se encontraba mareado por los chingueres,
que, dijo convencido, eran de tan buena calidad como los que se bebian en Paris, donde llamaban
rhum al aguardiente de cafia. Sin embargo, la euforia que le provocara el alcohol en un principio dio
paso a la congoja.

—sSucede algo? —pregunté la Giiera.

—Anforo a mis amigos de Europa, al circulo cientifico de Paris y también mi patria —dijo con
toda franqueza, inclinando la cabeza con pesar—, pero debo confesar que jamds en mis viajes me
habia sentido tan complacido.

—Bien sabes lo mucho que te apreciamos.

—Maria Ignacia —Alexander se atrevié a sincerarse, algo extrano en ¢él, que siempre se
comportaba parco en asuntos sentimentales—, ojald puedas comprender el especial carifio que has
despertado en mi alma.

Considerando sus palabras como un galanteo, ella le agradecié tocando suavemente la palma de
su mano.

—Mi corazén te corresponde con los mismos sentimientos —dijo sugestiva, mientras él bebia el
resto de su aguardiente—. No es necesario que abandones lo que deseas, llévalo contigo: quien te
ama renunciard a todo con tal de estar a tu lado.

Tras un breve instante, la Giiera se acercé para tomar el rostro del barén con las manos y besarlo
sutilmente en los labios. Al percibir la cdlida suavidad de aquella boca, Alexander sintié6 un
inesperado placer pero de inmediato se puso en pie, enrojecido.

—DPerdén, hemos bebido en exceso —balbuced aturdido—. Serd mejor que vayamos a dormir.
—Besé la mano de la Giiera y se despidi6 sin permitirle protestar.

En su habitacién, nerviosa y excitada, la Giiera no paraba de caminar, intentando dar correcto
rumbo a las demandas de sus sentimientos. Consideré que por culpa del alcohol o quizés por timidez
él no habia comprendido cabalmente sus insinuaciones, y que ademds una oportunidad como aquella
dificilmente volveria a repetirse. Lo dudé un instante pero se decidié, y vestida con el negligé francés
que intencionalmente habfa llevado salié al pasillo, sin alumbrarse con candelilla alguna para no
llamar la atencién. De puntillas fue hasta la recdmara de Alexander, y descubriendo la puerta
ligeramente entreabierta, se introdujo. La penumbra era total, entreviéndose apenas los confusos
bultos de muebles y objetos dispuestos en la habitacién; escuché una tenue voz, un susurro, e
intuyendo que era él, respondié con un levisimo siseo, intentando no ser escuchada por nadie mis.

Con gran lentitud, para evitar cualquier tropiezo, siguié adelante. A contraluz, frente al ventanal,



descubrié lo que parecia ser la cama, y sobre ella una sombra que se removia a ritmo acompasado.

Extranada, detuvo su andar. Parecia ser un cuerpo, pero sumamente grueso u obeso; aguzé la
vista con mayor intensidad, y conforme sus pupilas se acostumbraban a las tinieblas pudo distinguir
sombras confusas. Se percaté de que no era un cuerpo sino dos los que se agitaban sobre la cama, y
una profunda desilusién se apoderé de su alma. El grupo de expedicionarios estaba conformado sélo
por hombres: jacaso Alexander habia preferido a una criada que a ella? ;Se habia equivocado de
habitacién? Con el orgullo herido y la urgente necesidad por esclarecer la escena, se acercd a
hurtadillas. Dio un pequeno paso y otro mds hasta alcanzar suficiente cercania y corroboré que dos
cuerpos desnudos se entrelazaban, conteniendo los jadeos para no ser descubiertos.

Su primera reaccién fue salir de inmediato, sin embargo, debido al enorme despecho que
aquejaba a su corazén y estando herida en la vanidad, un incontenible impulso la apremié a
descubrir a la mujer que hurtaba sus ambiciones. Ocultdndose tras lo que parecia un grueso ropero,
los espi6 por breves instantes: en la penumbra pudo ver a medias cémo los cuerpos se entremezclaban
rodando sobre el camastro, abrazados y besindose apasionadamente. Debido a la oscuridad, por mds
esfuerzos realizados no podia distinguir mds que una especie de sombras revolviéndose; entonces
consideré que jamds podria reconocer los rostros y lo mejor serfa retirarse. Iba a dar un paso atrds
cuando de pronto los cuerpos se apartaron e irguieron sus torsos.

La Giiera no pudo creer lo que sus ojos observaban: no eran un hombre y una mujer quienes se
abrazaban acaloradamente, sino dos varones.

El sorpresivo descubrimiento la paralizé de golpe y miles de sentimientos la asaltaron, todos
horrendos, confusos, perturbadores. Sus ojos eran testigos del pecado nefando, una de las peores
perversiones, que la Iglesia castigaba con extremo rigor. La escena le resultaba demoniaca, siniestra,
inmoral, pero sobre todos los calificativos, profundamente dolorosa.

Al recuperarse del asombro, retrocedié sigilosamente, buscando escapar sin ser descubierta. En su
desordenado andar tropezé con algiin objeto y uno de los rostros la miré por un instante, sin
distinguir a cabalidad quién era; al saberse descubierta, salié corriendo desesperada, enloquecida
rumbo a su habitacién. Al llegar, cerr6 con pasador la puerta y se tumbd en la cama a llorar.

Alguien tocé a la puerta. No contestd; odiaba a Alexander con todo su corazén. Deseaba que su
alma se fundiese en los infiernos.
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El barén envié recados pidiendo acceso a la casa de la Giiera pero ella, profundamente atormentada,
lo negaba una y otra vez. Se sentia humillada, rechazada, ofendida, menospreciada; no habia palabras
que describieran la totalidad de sus emociones, pero de una cosa estaba segura: odiaba y maldecia la
inoportuna intromisién de Alexander en su vida.

Como ferviente catdlica, debia notificar a las autoridades eclesidsticas el delito que habia
presenciado, pero entendia que la Inquisicién castigaba a quienes cometian el «pecado nefando» con
desprestigio publico, cdrcel, destierro y aun con la muerte. Por ello, delatarlo le resultaba imposible:
destruirfa la vida de Alexander, despojando a la humanidad de sus grandes conocimientos y
sabidurfa. ;Quién era ella para arruinarlo? A pesar de su pecaminosa vida, era un sabio y el mundo lo
necesitaba.

Con el paso de los dias y las continuas reflexiones, su mente enmaranada comenzé a despejarse y
a encontrar sosiego. La sensacion de ser despreciada fue desapareciendo al comprender que él actuaba
regido por leyes de otra naturaleza, en cuyo dmbito ella no encajaba: jamds fue objeto de sus deseos
amorosos, y por lo tanto jamds la desprecié. Ademds, consideré que si bien sus costumbres eran
reprobables, las demostraciones de carifno hacia ella y sus hijos eran sinceras e incuestionables, por lo
que actuar en su contra serfa un acto ruin y desleal.

Y sin embargo, por mds que justificaba las acciones de Alexander, no encontraba la suficiente paz
para perdonarlo.

En noviembre cumplié veinticinco anos. Por supuesto, no lo convidé al festejo que su familia y
algunas cercanas amistades organizaron; sin embargo, al recibir un regalo de su parte, lo afioré con
gran intensidad. Era un bosquejo de su propio rostro en el que sonrefa feliz e ilusionada; un apunte
realizado a ldpiz por la propia mano de Alexander, no de valiosas cualidades artisticas aunque los
trazos transmitian encanto y gracia. Tras meditarlo por largas horas, decidié enviarle una nota
agradeciendo el obsequio e invitindole a tomar chocolate.

Los ninos corrieron jubilosos para saludar al tio Alex cuando aparecié en la casa. La Giiera permitié
que les relatara un par de esas historias que tanto les entretenian, y después ordené que los dejaran
solos. De inmediato Alexander, en cuyo corazén anidaban la verglienza y la culpa, comenzé a
disculparse con tono preocupado y pesaroso, pero ella lo interrumpié.

—No deseo conocer tus sinrazones. Solicité que vinieras para notificarte que puedes vivir
tranquilo; de mi boca nadie conocerd tus secretos.

—Maria Ignacia, permiteme...

—No, Alexander, es imprudente que hables y ademds no quiero saber nada. Tan sélo rogaré a
Dios por tu perdén.

—Por favor...

—;Lo prohibo sin excusa alguna! —estallé la Giiera con furia contenida—. ;Acaso deseas burlarte



miés? ;Te deleitabas alimentando mi alma con vanas ilusiones?

Avergonzada, se cubrié el rostro para evitar que la observase llorar. A Alexander le provocé
enorme pena el sufrimiento de la Giiera, e intentando consolarla fue hacia ella.

—Eres una mujer inteligente.

—;Basta de adularme! —Se levanté rehuyéndolo.

—Pero la mayorfa de quienes te rodean —continué Alexander sin obedecer— no alcanzan a
observar lo que hay tras tu figura.

—;Calla!

—Lo digo sinceramente. ;Piensas que soy incapaz de apreciar tus cualidades?

Alexander se le acercd, y con sus manos la obligé a levantar la vista para observarlo.

—Antes de conocer mi realidad te parecia un hombre digno, a tal grado que confiesas haberte
enamorado, y ahora que has descubierto mi naturaleza decides rechazarme. ;Acaso no soy el mismo?
:No puedes continuar amando a la luna al descubrir sus imperfecciones? —Alexander no pudo
contener las ldgrimas, que se deslizaban sobre su rostro.

Permanecieron un momento mirdndose mutuamente. La Giiera descubrié que Alexander sufria
profundamente, no sélo por el dafio que le habia causado a ella, sino también por padecer una
condicién repudiada por la sociedad.

En un impulso lo abrazé con todas sus fuerzas, rompiendo en desesperado llanto, y por primera
vez €l le correspondié, mostrando sentimientos igualmente poderosos.

—Somos una especie de monstruos bicéfalos —exclamé la Giiera entre sollozos—. Te escondes
para no arder en la hoguera, y yo escondo mis pensamientos libertarios para proteger a mis hijos.

—Tengo atin més rostros ocultos —dijo Alexander con una mueca que intentaba aparentar una
sonrisa—: mi madre era de religién anglicana, en la que fui educado. Al igual que td debo ocultar
mis ideas politicas, pero también las religiosas.

—Somos como esos idolos que poseen dos caras y dos significados opuestos —dijo ella riendo
entre gimoteos.

Con su panuelo, Alexander le secé las ldgrimas agradecido. La Giiera no paraba de llorar, pero
mientras més ldgrimas brotaban, més se percibia liberada. Aceptar a Alexander tal como era brindaba
alivio a su alma.

Puesto que abandonarfa la ciudad comenzando el afo, la Giiera se reunfa con él lo mds
frecuentemente posible, aprovechando todo evento social y hasta recibiéndolo en su casa, donde
compartian como familia. El viernes 9 de diciembre se develaria la estatua ecuestre de Su Majestad
Carlos IV, llamada por el pueblo el Caballito, y decidieron asistir juntos al tedeum, al besamanos en
Palacio, a los toros, al sarao y a todos los eventos realizados con los que se festejaria tanto la
develacién de la estatua como el onomdstico de la reina Maria Luisa.

Quienes la vieron felizmente prendida al brazo del barén de Humboldt pensaron que
conformaban una armoniosa pareja de amantes, y aunque se le taché entonces de licenciosa, no
importaba; preferia ser considerada inmoral antes que derrotada. Si les apetecia que fuese la gran
meretriz de México, pues que asi fuese.

El dia era soleado y el clima muy agradable, asi que la develacién de la estatua aconteceria en las
mejores condiciones. Antes de la celebracién, escuchaba asombrada al maestro Tolsd contar los



pormenores de la realizacién de la enorme escultura, asunto que representaba toda una proeza en
Nueva Espafa. Desde siete afios atrds, cuando Tols4 realizd el boceto de madera, habia continuado
con el modelado de una gran figura de cera, embelleciéndola semana tras semana y utilizando por
modelo a un caballo del marqués de Jaral del Berrio llamado Tambor, lo cual desperté sentimientos
de orgullo a los criollos.

Cuatro anos después quedé lista para, con ella, formar un inmenso molde donde se vaciaria el
metal que ya venia de Europa, y que nunca llegé debido a que unos piratas ingleses capturaron la
fragata.

Tres anos después, cuando por fin reunieron el bronce necesario, la estatua se fundié, se pulié y
entonces comenzd la odisea para transportarla hasta la Plaza Mayor. La figura era de tamafo colosal y
pesaba cuando menos lo que cien hombres juntos, asi que con grias y poleas fue montada sobre un
carro con seis ruedas de bronce; aunque habia sido fundida en la huerta de San Gregorio, a menos de
seis cuadras de la plaza, se necesitaron cuatro dias para trasladarla y luego colocarla sobre el pedestal
que le habian construido ex profeso.

Aquel dia la Giiera, aunque sonrefa a diestra y siniestra, sentia un extrafio enojo en sus adentros.
No sabia explicar por qué, pero durante los distintos eventos se habia comportado hurana y
malhumorada. En el acto de develacién actué de manera locuaz e impulsiva a tal grado que tras la
ceremonia, cuando Alexander realizaba elogiosos comentarios sobre los méritos artisticos de la
escultura, ella articulé una espontdnea observacién que sorprendié y escandalizé a los concurrentes y
a ella misma. Recordando un dato que habia aprendido de las conversaciones entre Alexander y
Bonpland, desaprobé la hechura de la estatua:

—Segtin entiendo —dijo—, estd comprobado cientificamente que tanto hombres como bestias
poseen un testiculo por debajo del otro y los de este caballo, perdéneme, maestro Tolsd, se
encuentran al parejo, lo que resulta contra natura.

Al concluir la frase descubrié de inmediato que varios de los presentes enmudecian con evidente
bochorno mientras otros prorrumpian en carcajadas que intentaban reprimir inttilmente. Muchos
quisieron interpretar el comentario como una vulgar artimafa para llamar la atencién, y algunos
como una encubierta critica politica, porque al observar de cerca la escultura se veia que el caballo
pisoteaba el escudo y las flechas de Moctezuma, con lo cual deseaban simbolizar que Nueva Espana
permaneceria eternamente sometida a la Corona espafola.

Pero solamente ella comprendié que su acongojada alma era quien protestaba, negidndose a
aceptar que Alexander la abandonase por causa de sus anormales preferencias amorosas. En realidad
reprochaba sus costumbres, que como los testiculos del caballo, resultaban contra natura.

Pasaron juntos las fiestas navidefas, y como Alexander deseaba mostrar a los nifios las tradiciones de
su patria, colocé en la casa de la Giiera un pequefio y frondoso pino que habia mandado a talar en las
cercanias. Ella miré contenta a los nifios disfrutar cuando colgaron dulces y galletas en las ramas,
pero mucho mds en Afo Nuevo, al poder desprender las golosinas y comerlas.

Al dia siguiente de su partida, tras una sincera y sentida despedida, dofia Inés de Jduregui cumplia
anos y lo festejé con alegre sarao. Tan pronto tuvo oportunidad, se acercé a la Giiera cuchicheando:

—No sé como lo has dejado escapar. El barén de Humboldt estaba hecho para ti, que te lo digo
yo.

—Si supieras —contesté ella con ironfa—... Alexander vive tan cercano a las piedras y los
animales, que por fuerza de la costumbre se comporta de igual manera al entrar a la cama.



Inés rio con picardia mientras la Giiera sepultaba el secreto en sus adentros. Sabia que recordaria
a Humboldt solamente por sus virtudes.
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Presa de gran pesadumbre, avanzaba lentamente rumbo a Querétaro y el destierro. Tras la ventanilla
del carruaje, la Giiera miraba con afliccién el paisaje que rodeaba el camino real de Tierra Adentro, el
cual ahora le parecfa mds drido y yermo que nunca: los raquiticos arbustos que crecian solitarios en el
desolado panorama le acrecentaban la congoja causada por el fracaso de su conspiracién contra
Aguirre.

Tras la primera jornada habia decidido dormir en Tepotzotldn, ya que deseaba rezar en uno de
los altares barrocos mds sobrecogedores del reino, donde postrada de rodillas encomends la seguridad
de su familia a Jesucristo. Al dia siguiente prosiguieron, pernoctando consecutivamente en Aculco,
Tepeji y San Juan del Rio, donde en la posada recibi6 un breve mensaje: «Maria, aguarde en
Querétaro». El escueto recado le extraiid: ;por qué Allende le ordenaba detener su travesia en dicha
ciudad y no continuar a sus haciendas?

Iba con sus dos nenas dentro de un carruaje tirado por mulos, seguido por una carreta cargada
con el nutrido equipaje, ya que desconocia cudnto tiempo permaneceria en el exilio. Considerando la
atencion de las criaturas, viajaban con ellas la inseparable Tedfila ademds de Pilar, la cocinera;
Casimiro y otro mozo mis las escoltaban a caballo y todos, hasta los cocheros de ambos carruajes,
iban fuertemente armados debido a lo riesgoso del camino. A varias de sus amistades ya las habian
asaltado por aquellos rumbos, y ella misma escondia dos pistolas bajo el asiento.

Llegando a Querétaro tras cinco fastidiosos y agotadores dias de viaje, enfilaron a la casa que Juan
Ignacio, su difunto marido, utilizaba de estancia intermedia en los viajes a sus haciendas. La
construccién, de una sola planta, poseia un pequefio huerto central a cuyo alrededor se distribuian
tres habitaciones, el comedor, la cocina y un gabinete, lo que resultaba suficiente para hospedar a la
Giiera y sus dos hijas en una pieza y a la servidumbre en los otros dos cuartos. Cenaron gorditas de
migajas, pacholas, atole de aguamiel y otras curiosidades tipicas de la regién que a ella, tras las
incomodidades del traslado, le parecieron sofisticados platillos dignos de la mejor mesa, y después
durmieron mal debido a la sensacién de bamboleo que persiste tras un largo recorrido en carruaje.

Al dfa siguiente nadie fue a visitarla, asi que salieron a recorrer los alrededores y asistieron a misa.
Querétaro le parecié en extremo apacible, sobre todo comparada con México. La hermosa ciudad era
flanqueada por imponentes conventos cuyos muros se levantaban como robustas fortalezas por
encima de las pequenas y coloridas casitas de una planta; a la lejania, el acueducto sobresalia
majestuoso, uniendo la ciudad con las colinas y otorgindole especial nobleza. Escucharon misa en
Santa Rosa de Viterbo, de singular estilo barroco, y deambularon por calles escasamente transitadas,
descubriendo rinconcitos pintorescos y hermosas fuentes.

No obstante lo bello del sitio, la Giiera miraba todo con desgano, sabiendo que pronto deberian
reanudar su viaje rumbo a sus haciendas.

Al tercer dia de haber arribado, la Giiera jugaba con las nifias en el patio cuando tocé a sus puertas



don Mariano Abasolo cargando libros de contabilidad, como si acudiese a realizar cuentas. La Giiera
lo recibié con gran alegria.

—iNo sabe el gusto que produce ver un rostro amigo! —exclamé con toda sinceridad.

Mariano sonri¢ amistosamente. Su ovalado rostro, sus mejillas regordetas y ojos traviesos le
conferian un aire simpdtico y cordial. Vestia de levita gris y pantalén largo.

—Maria Ignacia, el capitdn Allende hubiera preferido saludarle en persona —dijo quitdndose el
sombrero de copa y besdndole la mano—, pero la sensatez le obligé a confiarme tal honor.

Se introdujeron en el gabinete para conversar, cerrando la puerta y hablando en voz baja para no
ser escuchados. Ya sentados y bebiendo agua fresca de limén con chia, Mariano fue informandole lo
acontecido mientras la Giliera comprendia las razones por las cuales habian interrumpido la
comunicacién con ella. Comenté que al percatarse del inminente golpe en Valladolid, por prudencia
decidieron tomar lejana distancia, asi que al ser descubierta la conspiracién, las autoridades no
pudieron relacionarla con ellos.

—;Y los conspiradores? —pregunté la Giiera.

—Los gachupines consideran que cuando se ahorque al primer criollo estallard la revolucién, asi
que el gobierno ha liberado a la mayoria de los detenidos.

—Lo Unico que consiguen es retrasar nuestra venganza, de eso estoy segura —profirié con odio.

—Si, madame, porque debo informarle que Ignacio Allende, ayudado muy especialmente por el
capitdn Juan Aldama —dijo acercdndose a la Giliera para hablar en susurros— ha emprendido la
tarea de constituir una red de juntas secretas por diferentes villas y ciudades para, al unisono, dar el
grito libertario este mismo ano. —Realiz$ una breve pausa, con gesto de no saber cémo explicar lo
siguiente—. Por eso usted no podrd continuar el viaje, madame: la junta central que orquesta todo el
movimiento se ubica en San Miguel el Grande, a un paso de sus haciendas, y los ojos de los espias se
clavarian en el centro mismo de la conspiracién.

—;Me persiguen? —exclamé azorada, sintiéndose insegura de pronto.

—Hay espias por doquier, sobre todo en Querétaro; si yo he podido visitarla es porque arriendo
su hacienda y poseemos negocios en comun.

—iPero el virrey me ordené destierro a cuarenta leguas y debo continuar, no puedo permanecer
aqui! —exclam¢ angustiada la Giiera.

—Escribale informando que por motivos de salud debe interrumpir el viaje; nosotros le
ayudaremos con falsos diagndsticos de tres médicos de absoluta confianza. No obstante, para que la
excusa sea creible habrd de recluirse en casa y sobre todo alejarse de nuestros partidarios para no
contagiarlos de sospechas.

La Giiera se sumié en el asiento, percibiéndose encajonada. Al huir de México habia pensado que
podria actuar libremente, pero los brazos de sus enemigos la perseguian por donde ella avanzaba.

—;Soy una vil carnada para los enemigos y una apestada para mis partidarios! Ay, Mariano, estoy
condenada al abandono.

Obedeciendo aquella orden, escribié al virrey para informar de su falsa enfermedad; dos semanas
después envié otra carta, enfermando también a una de sus hijas. Al poco tiempo la Giiera no sabia
qué miés decir y los doctores dieron falso testimonio del mal, inventando doctos y elaborados
diagndsticos.

Viendo con tedios pasar los dias, en absoluto aburrimiento, enclaustrada y alejada de sus
copartidarios, la Giiera se sumié en profunda melancolia. Ademds, la casa donde debia permanecer le



despertaba nostalgias, ya que a causa de la inesperada muerte de Juan Ignacio, la decoracién
permanecia tal como ¢él la dejara. Cuando comentaba a la pequena Victoria que alli vivié su papd, la
nena miraba ilusionada muebles y cuadros sin comprender nada; por su parte, la Giiera se topaba a
diario con objetos, notas o libros de Juan Ignacio que aguijoneaban su dolor, resultando més penoso
el encierro.
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Emocionada, hacia planes para celebrar sus veintinueve afos; el convite se realizaria en casa de su
hermana Josefa, ya que la suya no disponia de un salén con las dimensiones necesarias para atender
adecuadamente a los invitados. Después de pensarlo largamente, prefiri6 realizar algo intimo y llamar
solamente a los mds cercanos: sus padres, tios y las amistades que concurrian a las tertulias literarias,
como los Azcirate, los Fagoaga y los marqueses de Guardiola, y los sacerdotes Talamantes y Mariano
Beristdin, su compadre. En esa ocasién habria dos invitados extraordinarios: Ramén Cardefa, quien
estaba de visita en la ciudad y se hospedaba como siempre en una de las accesorias de su propia casa,
y Juan Ignacio de Briones, quien le habia escrito desde Querétaro notificindole que deseaba visitarla.

Juan Ignacio tenfa entonces cincuenta y seis afios pero le enorgullecia poseer mds energia que
muchos jovenzuelos. De mediana estatura, rostro sonriente y torso fornido, siempre caminaba
erguido para mostrarse mds alto que los demds. En su juventud habia obtenido el doctorado en
Leyes, y aunque intenté dedicarse a la ensefianza, llegando a ocupar el cargo de vicerrector del
Colegio de San Ildefonso, la Inquisicién lo acusé de propagar los preceptos de Simén Linguet, quien
defendia la disolucién total del matrimonio, asunto que concluyé con el despojo de una parte de su
biblioteca ademds de la deshonra de su nombre, por lo que se vio obligado a abandonar la docencia.

Esa fue una afrenta que jamds perdond, por lo que abrazé las ideas independentistas. No
obstante, obtuvo el cargo de subdelegado en Querétaro, ciudad donde se casé y enviudéd
prontamente sin lograr descendencia. Le enorgullecia poseer una apreciable fortuna gracias a las
fructiferas haciendas de Santa Ana y San Isidro, muy cercanas a los pueblos de Dolores y San Miguel
el Grande, que le proporcionaban una renta desahogada.

Cuando entr6 al salén de los marqueses de Uluapa, se encaminé directo hacia la Giiera, llevando
en sus manos un estuche de terciopelo que guardaba el obsequio del onomastico.

—;Juan Ignacio! —exclamé la Giiera, que esa noche irradiaba felicidad—. No sabes el gusto que
me causa tu presencia.

—Gdiera, mil felicidades —dijo besando cortésmente su mano y después entregindole el regalo
—. Ojald este humilde presente sea de tu agrado.

Entusiasmada, abrié el estuche, envuelto en un delicado mono, y su sorpresa fue maytscula: ante
su vista brillaba una pulsera de rubies engarzados en oro, hermosa como pocas habia visto.

—Pero, Juan Ignacio... —dijo la Giiera a tropezones, intentando devolverle el estuche—. No
puedo aceptarlo, esto es demasiado...

—Todo lo contrario; t vales mucho mds —dijo él, enarbolando una orgullosa sonrisa mientras
observaba que la marquesa de Guardiola se acercaba a saludar—. Permite que me retire para que
puedas atender a tus invitados —se dio media vuelta y fue con un lacayo para tomar una copa de la
bandeja que portaba.

La Giiera lo miré alejarse. Juan Ignacio era impredecible y el obsequio, aunque verdaderamente
hermoso, resultaba excesivo.



Durante el festejo, haciendo gala de buena educacién, la Giiera charlé con unos y otros,
manteniéndose a prudente distancia de Ramén para no causar rumores, pero con el premeditado
plan de encontrarse mds tarde en el tapanco. Los invitados tomaron a mares jerez, vino cataldn y
cofac, ademds de disfrutar bocadillos nacionales y europeos en un ambiente cordial y desenfadado.
Cuando la algarabia alcanzaba el climax, Juan Ignacio de Briones le pidi6 amablemente que le
acompanfase al balcén para tomar el fresco. Como ella habia bebido un poco de mds, aceptd la
propuesta para reanimarse con los aires nocturnos.

Teniendo a sus pies la calle de Damas, iluminada por las escuetas farolas y ajena a cualquier
bullicio, Juan Ignacio comenzé a hablar con gran seriedad, ajeno a la acostumbrada sencillez que le
caracterizaba.

—Gdiera, sabes lo mucho que significas en mi vida, y también que para un hombre de mi edad
parece insensato pretender a una mujer de tu belleza y juventud.

Al intuir el alcance de sus palabras, la Giiera quiso apartar su mano, pero Juan Ignacio la retuvo
con suave energia. Nerviosa, comenzé a abanicarse con inquietud.

—Deberds disculpar mi atrevimiento —continué con tono amable—, pero me asiste una sola
justificacién: el amor.

—Juan Ignacio, por favor... —Consternada, quiso detenerlo.

—Te suplico me permitas concluir. Después habré de someterme a tu libre decisién, lo juro.

La Giiera no pudo menos que mostrar paciencia aunque la angustia la abrumaba.

—No soy obtuso y mucho menos un jodido imberbe; te doblo la edad, y aunque fuerte y sano
atn, mi andar ya emprende el dltimo tramo. Lo conoce mi mente y lo acepta mi corazén. Por lo
mismo, nada me causaria mayor felicidad que compartieras conmigo el resto del camino.

La Giiera, nerviosa, no podia comprender bien lo que decia Juan Ignacio, y lo escuchaba azorada.

—Has de saber que por no tener descendencia —continué—, mis caudales han permanecido
bien guardados. No es gran fortuna, como td mereces, pero...

—iJuan Ignacio, me humillas! —interrumpié, reaccionando al fin.

—Disculpa, pero estoy seguro de que tu inteligencia sabrd perdonarme. No soy ducho en
cuestiones de galanterias y he trasnochado memorizando este cursi discurso. —Tras una bocanada de
aire fresco, prosiguié—: Todo lo mio estard a tu disposicién para que jamds padezcas penurias,
asegurando un futuro decoroso a tus hijos. Ademds, te ofrezco dos cuestiones ventajosas: no me
negaré a cortejo alguno que desees tener, y contards con mi apoyo para cumplir tus ideales
patridticos, los cuales, como sabes, comparto plenamente.

Por fin guardé silencio, sonriendo cual nifio que tras recitar el poema espera felicitaciones. Ella
permanecié muda, tan sélo atinando a mover la cabeza, desconcertada.

—Te amo, Giiera, y ambiciono hacerte feliz —concluyé besindole la mano.

Ella intentd expresar algo sensato pero se le escapaban las palabras. Deseaba explicar que no lo
amaba, que deseaba mantenerse libre, ajena a las decisiones de cualquier varén. Ademds, le tenia
carino y no deseaba herir sus sentimientos.

Notando su turbacién, Juan Ignacio acall$ sus labios con los dedos.

—No resuelvas nada por ahora. Mafana salgo a Querétaro y estaré de regreso en diez dias.
Entonces platicaremos y, repito, aceptaré tu decision, sea cual sea —rematd satisfecho.

Regresaron al salén y durante el resto de la velada la Giiera procuré actuar con naturalidad, pero
las palabras de Juan Ignacio resonaban con obstinada insistencia en sus adentros. Sin poder evitarlo,
mascullaba sus razonamientos e intentaba distinguir, sin conseguirlo, los sentimientos que la



proposicién le habia despertado.

La fiesta concluyé en lo profundo de la madrugada, despidiéndose todos con fraternal camaraderia.
Al entrar a su casa, la Giiera pidié a Casimiro que atrancara el portén y soltase a los perros. Al llegar a
su alcoba continuaba trastornada: ciertamente le guardaba gran aprecio a Juan Ignacio, pero jamds lo
habia considerado como un serio pretendiente.

Se cambié las ropas por un camisén y una bata. Luego fue a hurtadillas al patio, y abriendo
sigilosamente la puerta que daba a la accesoria donde se reunia con Ramén, se introdujo y subié al
tapanco. Ramoén, al verla, de inmediato se abalanzé hacia ella, desvistiéndola, besdndole el cuello y
musitando ardorosas palabras. Por la tarde ambos habian anhelado este momento, y sin embargo la
Giiera se comportaba reservada e indiferente.

Sintiéndose desdenado, Ramén interrumpié de tajo para explorar el rostro de su amante y
ahondar en sus pensamientos.

—;Qué sucede?

—Ay, Ramén, me siento rara, eso es todo.

La observé con tal intensidad que se sinti6 invadida en lo mds intimo de su ser, tanto que cubrié
su desnudez con la sdbana.

—Somos tan parecidos que jamds podrds engafarme —murmuré escudrifiando su expresién con
sus verdes 0jos.

—iNo vengas a sermonearme! —exploté la Giiera con inexplicable disgusto, al tiempo que él
sonrefa complacido.

—Lo sabfa: estds enamorada!

La Giiera soltd una espontdnea carcajada.

—No? —profirié Ramén, consternado—. Entonces te perturba algin repentino... —Suspendié
la frase levantando los ojos a las alturas, intentando recuperar algtin recuerdo hasta que de golpe,
como si un rayo lo iluminara, exclamé—: jJuan Ignacio de Briones, por supuesto, tu actitud cambid
al regresar del balcén!

—Con qué derecho me espias!

—iNo lo niegues; es él!

Se mantuvo silenciosa por un instante, sabiendo que la habia descubierto y no podria esconderse.

—Nada importante —dijo con la intencién de cambiar la conversacién a otro tema.

Ramoén la observaba incrédulo, esperando la verdad. Ella se mantenia enmaranada en sus
confusas emociones, que estaban a punto de explotarle en la boca.

—Me ha pedido matrimonio —balbuceé al fin la Giiera.

—;Cbémo! —estalld en risas—. ;No lo puedo creer!

—Yo tampoco, pero sus intenciones son formales. Nunca lo habia escuchado sentimental, y hasta
cursi... Lo juro.

Ramoén se acuclillé frente a la Giiera, y cruzdndose de brazos exigié impasible que le narrase lo
acontecido. Ella lo hizo con lujo de detalles, y al concluir, Ramén se recost6 a su lado manteniendo
la mirada perdida en sus reflexiones.

—Es una propuesta noble y venturosa —dijo finalmente.

—;Por favor, Ramén! —exclamé molesta y contrariada.

—No, Giera, razona: cuando menos ocho de cada diez aristécratas con titulo estdn unidos por
conveniencia.



—Carezco de titulos y ni falta me hacen! —giré el torso para darle la espalda y escapar de su
mirada.

—Lo que propone puede significar tu salvacion terrenal —continué, desatendiendo sus palabras
—. Y no sélo tuya, también la de tus hijos.

—Calla! —gritd, cada vez mds molesta.

—Por si fuera poco, me has dicho que te permitird recibir los cortejos que decidas, lo cual me
resulta ventajoso —bromeé con picardia—. Pero mucho mds ventajosas son sus haciendas; con ellas
obtendrias justa tranquilidad para el resto de tus dias.

—Hablas como si Juan Ignacio fuese tan rico como el conde de Regla o el marqués del Apartado;
estds equivocado.

—Su fortuna no es enorme, pero seamos sinceros: ;qué noble se casarfa contigo? Los escasos que
permanecen solteros o viudos dificilmente contraerian nupcias contigo por lo escandaloso de tu
pasado.

La Giiera giré para enfrentarlo, profundamente ofendida. Queria silenciarlo, pero no lograba
proferir palabra alguna.

—Ademds, no tienes fortuna que ofrecer —continué—. A lo mucho te aceptarian en calidad de
amante, tratdndote cual lujosa prostituta pero jamds entregdndote sus bienes ni su apellido.

El enojo de la Giiera exploté y comenzd a golpear el pecho de Ramén con gran coraje. Sin
defenderse, el otro tan sélo esquivaba los manotazos.

—Te lo digo con todo el amor que te profeso, de verdad. Miralo con otros ojos y le tomards
renovado afecto.

Ramoén atajé sus manos, y abrazdndola con gran fuerza, la besd; ella ni siquiera intent6 rehuir.
Sintiéndose desposeida y furiosa, correspondié a sus besos con rabia, comportindose como una
meretriz que sélo deseara encontrar el beneficio propio.

Lo que proponia Ramén era razonable, pero implicaba dejar a un lado el orgullo personal.

Juan Ignacio no puso reparo alguno cuando la Giiera le solicité un poco de paciencia para responder
a su peticién, sugiriendo que mientras comenzaran a frecuentarse.

Orgulloso, se presentaba con ella en bailes, tertulias o el teatro a sabiendas de que varias damas
criticaban su diferencia de edades, llegando a insinuar que la Giiera intentaba apoderarse de su
fortuna. Por si fuera poco, en Querétaro los familiares de Juan Ignacio mostraban gran recelo,
temiendo ser despojados de una herencia que hasta entonces consideraban suya. Aquellos rumores
afligian a la Giiera, pero el mismo Juan Ignacio le alentaba a desoirlos.

—A palabras necias, oidos sordos —decia—. La damas que te critican mueren de envidia, y mis
familiares no hacen otra cosa que mostrar su codicia.

Con los dias, y relaciondndose con mayor intimidad, la Giiera fue descubriendo un sentimiento
distinto al que antes le profesaba, o cuando menos asi lo intentaba creer. No era impetuoso
enamoramiento ni cosa parecida, pero realmente superaba a la simple amistad; una especie de aprecio
que, mezclado con la tranquilidad que por primera vez comenzaba a disfrutar, fructificé en algo
cercano al amor. Antes de tomar una decision definitiva, hubo de considerar un factor fundamental:
si Dios no disponia otra cosa, ella deberia enviudar en un lapso no mayor de quince o veinte anos y
vivir la vejez en soledad, ya que Juan Ignacio tenia cincuenta y seis afios y ella apenas veintinueve:
justo la mitad. No obstante, tras sopesar los beneficios y las desventajas, decidié aceptar la oferta de
matrimonio.



Sus padres la cuestionaron largamente pero terminaron aceptando el enlace. La virreina dofa
Inés, muy especialmente, comprendié su decision ya que ella misma era mucho menor que don José,
pero aun asi no dejaba de lanzar picaras alusiones cargadas de dobles significados que incomodaban a
la Giiera calladamente. A punto de celebrarse la boda, recibi6 una carta colmada de felicitaciones; el
remitente era Ramén Cardena.

Sin anunciar pﬁlblicamente el matrimonio, para evitar sumar rumores a los existentes, se casd con
Juan Ignacio de Briones Ferndndez de Riafio, con la deliberada intencién de proporcionar
tranquilidad a su vida y conquistar la seguridad que sus hijos demandaban. La ceremonia se realizé
en el oratorio de su propia casa, en la calle del Coliseo nimero 8; su compadre Mariano Beristdin
fungi6 de sacerdote, y su cunado Manuel y el tio Silvestre Diaz de la Vega fueron los testigos.

Con sinceridad pensaba haber tomado la mejor decision.
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Al estrenar la tina, sumergiéndose en las calientes aguas, la Giiera se sintié reina. La bafiera de
mdrmol habia costado un dineral, ya que el comerciante del Paridn juraba que era una réplica de la
que posefa Josefina, la emperatriz francesa. Pero no le importd; sumadas sus rentas a las de Juan
Ignacio, construyeron un sélido y placentero bienestar que le permitié mejorar los muebles de la casa
y hasta disponer de un cuarto dedicado al bano o «placer», como se le llamaba.

Juan Ignacio renuncié a su cargo de subdelegado en Querétaro para residir en México, aunque la
administracion de sus haciendas le implicase fatigosos viajes. Ese inconveniente no le molestaba, por
el contrario, gustaba presumir de gran vigor y envidiable salud; en cualquier oportunidad competia
con jovenzuelos para demostrar su inquebrantable y superior fortaleza.

Como compaiero de cama resulté un amante sabio y delicado: en su prolongada solteria habia
tratado habitualmente con prostitutas, aprendiendo de ellas los mas sutiles secretos. Cuanto mds
conseguia que ella gozase, mds lo disfrutaba él, y que alcanzara el éxtasis no una sino varias veces le
satisfacia sobremanera, provocdndole sentimientos de poder y juventud. Noche tras noche iba a la
alcoba de la Giiera y con tal perseverancia prontamente se habituaron a dormir juntos, volviendo
inttil el dormitorio de Juan Ignacio, lo cual provocaba juguetonas risillas en la servidumbre y
sonrojos en sus hijos, en especial a Gero, quien reprobaba secretamente el matrimonio.

Por su afdn de mostrar entusiasmo y fortaleza superiores a los de su edad, Juan Ignacio insistia en
asistir al teatro tres o cuatro veces por semana y ademds a bailes, a cuanta corrida de toros se
organizara y también a los eventos de la corte, donde dofa Inés exigié que fuera recibido
cordialmente, prohibiendo las miradas prejuiciosas de varias damas, entre ellas la condesa de Regla.

Tres meses después de la boda, tuvo que viajar a la hacienda de San Isidro para verificar los
avances de ciertas obras de riego que habia encargado, asi como recibir las ganancias obtenidas en la
venta de numerosas cabezas de ganado. Regresé prontamente, diez dias después de haber partido.

—No soporto estar alejado de tus caricias —dijo amorosamente.

Comenzaba agosto y una obstinada racha de aguaceros habia acometido durante semanas, por lo
que venia ligeramente resfriado. Ella le mand6 preparar una infusién con ajo, pimienta, gotas de
limén y miel, que bebié a reganadientes. Tras cenar unos huauzontles, que tanto le gustaban, se
fueron a la cama. Juan Ignacio, aunque débil por la enfermedad, se mostraba extremadamente
deseoso, asi que la Giiera intenté disuadirlo explicando que su periodo se habia retrasado y el flujo
podria llegarle en el momento menos esperado.

—;Estds embarazada! ;Qué maravillosa noticia!l —Sus ojos se iluminaron y la abrazé
efusivamente.

—No digas bobadas. Un retraso es cosa normalisima; en estos asuntos no gobierna la
matemadtica.

—Te parece imposible que pueda tener descendencia? —dijo mostrando una inusual molestia.

—De ninguna manera —contesté conciliadora, sabiendo que habia herido su orgullo—. Pero no
se puede concluir nada por ahora; si el flujo no reaparece en un mes, consultaremos al médico y



entonces podremos celebrar.

—No me jodas, Giiera; mi corazdn sabe que estds encinta. jDebemos celebrarlo!

Con mayor pasién de la acostumbrada, se desnudé en el acto y se arrojé a los brazos de su esposa,
besdndola acaloradamente. La Giiera, contagiada de aquel entusiasmo, accedi6 a sus deseos. Esa vez
se sintié mayormente amada y al concluir durmieron cual infantes, extenuados, plicidos.

Al amanecer, Juan Ignacio desayuné en la habitacién, ya que deseaba tomarse el dia y guardar
cama, puesto que el viaje y la gran noticia lo habian agotado. Por su parte, la Giiera dedicé la jornada
a realizar los quehaceres cotidianos, atender a los ninos en sus clases de lectura, visitar a los
franciscanos para ciertas labores de caridad y organizar el servicio doméstico. En la noche habria
tertulia en casa del marqués de Guardiola pero Juan Ignacio se negé a asistir, implorando que fuese
en su representacion y al regresar le comentase lo acontecido.

Realmente se veia cansado, por lo cual ella no insistid.

La tertulia transcurrié de manera amena. Entre otras cosas, se discuti6 sobre la injusta Consolidacién
de Vales, que implicaba el pago inmediato de todos los préstamos realizados por la Iglesia, lo que
estaba arruinando a muchas familias, sumiendo al campo y las factorias en estéril inactividad por falta
de créditos, y haciendo mds necesario independizarse de Espana.

Regresé temprano. Juan Ignacio seguia en cama y no parecié advertir su presencia. Evitando
hacer ruido, la Giiera se vistié con la ropa de dormir, y apagando las velas se recosté a su lado. Los
fogosos recuerdos de la noche anterior encendieron sus dnimos, al grado de que decidié despertarlo
con besos y caricias; en la oscura complicidad de la noche descorrié las cobijas, le subié las faldas del
camisdn y se acerc6 para besarle el vientre. Al primer contacto con su piel, advirtié una perturbadora
frialdad.

De golpe se retir6, alarmada.

—Juan Ignacio... Despierta, Juan Ignacio.

No respondia. Lo zaranded, intentando que abriese los ojos, y al tocar sus hombros también los
percibié frigidos, inertes. De un solo movimiento huyé de la cama.

Temblorosa, encendié una vela para observarlo; parecia dormir plicidamente, sin embargo su piel
mostraba un tono pajizo, ajeno al rosiceo natural. Enloquecida, lo sacudié con exasperacién, le
imploré que dejase de bromear, le rogd que la mirase, clamé que no tenfa derecho a mortificarla con
tales sustos, que no soportarfa una muerte mds en su existencia.

Llamé con desesperados gritos a Tedfila para que trajese de inmediato al médico. Mientras
esperaba, horrorizada se sumergi6 en un rincén de la recimara, acobardada, rezando a la Virgen que
le socorriese.

En el breve lapso de tres afios la Giiera hubo de vestir luctuosos ropajes por los decesos de Lupita,
Gerénimo y ahora Juan Ignacio. Sobre su vida se habia cernido la desdicha, sufriendo el castigo del
Creador. Un oscuro pesimismo la abatia, y tan sélo sus hijos le infundfan un poco de consuelo.
Pepita, entonces de doce afos, la abrazaba al contemplar sus ojos anegados en ligrimas, y la
secundaban Antonia, de diez, y Paz, de apenas dos. Unicamente Gero, de nueve afos, se mantenia
distante, ya que jamds vio con benevolencia que tras la muerte de su padre ella se volviese a casar.
Siempre imaginé que habria de enterrar a su esposo, pero no unos cuantos meses después de la
boda. Su partida le dolié en el alma, y el enojo se apoderd de su mente cuando las malas lenguas



propagaron que todo habia sido un montaje para apoderarse de sus haciendas, sin considerar que de
concebirlo asi, lo habria obligado a testamentar a su favor tan pronto se casaron. No estaba enlistada
entre los beneficiarios de la herencia, cuestién que complacia al hermano de Juan Ignacio, José
Briones, y a su sobrina Dolores Gil Briones, albaceas del testamento.

Esa manana acomodé su ropa en los cajones y mird con preocupacién los blancos pafos de algodén
que utilizaba en sus dias menstruales. Llevaba dos ciclos sin usarlos, lo cual ya no dejaba duda alguna:
como bien habia presentido Juan Ignacio, estaba encinta. Cuando el médico ratificé el embarazo y se
hizo publico, de inmediato los Briones vociferaron que la gestacién era una patrafia y su dnica
intenci6n arrebatarles la herencia. La Giiera no sélo se sinti6 ofendida sino también consternada; no
salfa de un escdndalo cuando ya estaba envuelta en otro.

Los Briones propagaron con tal intensidad calumnias en su contra que la orillaron a ejercer
defensa, para asi lavar su honra y defender los bienes que serfan de la criatura gestada en su vientre.

Asesorada por su padre y Juan Francisco Azcdrate, decidié comprobar legalmente el embarazo,
promoviendo ante los tribunales la realizacién de un parto certificado por escribano o notario, tal
como se acostumbraba entre la nobleza. Recientemente habia acontecido un caso similar cuando
murié el marqués de Vivanco dejando prenada a su viuda, dofia Luisa Vicario, quien debido a la
demanda de un factible heredero debié atestiguar el nacimiento de la criatura con tal de garantizar el
marquesado a su descendiente.

El asunto divertia mucho a dona Inés, quien exageraba e inventaba picardias para sonrojar a la
Giera.

—Eso de abrir las piernas frente a varios caballeros —decia—, por muy legal que sea, suscitard
una imagen poco afortunada de tu persona, que te lo digo yo.

La virreina tenfa razén: la Giiera se encontraba tan avergonzada como humillada, y no obstante,
el proceso deberia realizarse para satisfaccién de la ley, de los Briones y la sobrevivencia del ya muy
escaso prestigio de su nombre.

El tribunal nombré a un escribano, la Giiera a uno mds y los Briones a un tercero, todos con
obligacién expresa de comparecer en su casa a la hora que se les avisase. El proceso era minucioso y
exagerado: debian revisar todas las habitaciones, muebles y cajones de la casa, certificar que no
hubiera otra mujer prefiada y tampoco «bulto que pudiese parecer criatura». Después cerrarian con
llave los cuartos y el parto ocurriria frente a varias mujeres mientras los varones esperaban fuera de la
alcoba. Los Briones exigieron la presencia de una partera de su confianza para cerciorarse de que nada
fuera artificioso.

Entrando al dltimo mes de prefez, la Gliera comenzé a preocuparse; la criatura empujaba con gran
inquietud como si ya pretendiese salir, causindole frecuentes dolores. Segtin el médico, debia nacer
hasta mayo, pero ella presentia que acontecerfa prematuramente, y asi fue.

El sdbado 23 de abril, a pocos dias de haber concluido la Semana Santa y bajo los efectos de un
clima bochornoso, la Giiera ayudaba a Pepita en sus lecciones de musica cuando sinti6 los primeros
dolores que anunciaban el parto. Llamé con urgencia a Tedfila y Casimiro para que corrieran en
busca de los escribanos, pero tan pronto salieron rompié aguas y las dolencias comenzaron a
presentarse en lapsos constantes.

La pobre Pepita se mordia las unas con angustia, dudando entre ayudarla o salir huyendo, tan



palida que se le transparentaban las venas; no obstante, la Giiera tomé de la mano a su hija, y
bajando las escaleras con precaucién salieron a la calle. Por fortuna el fluir de transedntes era
constante ya que era mediodia, hora en que muchos varones se dirigian a sus casas para comer y
dormir la siesta; Maria Ignacia sabia que los testigos debian ser varones decentes y por ningin motivo
familiares o amistades cercanas, asi que al observar a un sefior vestido de chaqueta y de tez clara que
cumplia con dichas caracteristicas, lo detuvo actuando cortésmente.

—Buenas tardes, sefior, le agradeceria infinitamente se sirva pasar a mi casa —suplicé con rostro
desencajado—. Necesito que me sirva de testigo.

—Testigo? ;Qué ha sucedido? —exclamé alarmado el hombre.

—Nada todavia, pero juro por la Virgen de Guadalupe que su auxilio serd de vida o muerte.

Cuando observé que la Giiera abrazaba su voluminoso abdomen quejdndose ligeramente, intent6
escapar.

—De nacimientos no entiendo nada —dijo retorciéndose, nervioso—. Si usted lo desea, puedo
traerle de inmediato a una comadrona.

—No, sefior, no es eso. ;Por favor, pase usted! —y sin permitirle protestar lo empujé hacia el
zagudn mientras Pepita la miraba como si hubiese enloquecido.

Asi repitieron la operacién hasta conseguir a seis azorados e involuntarios testigos; a la Giiera le
divertia que los caballeros estuviesen mds blancos que candelas de iglesia, sudando a mares y no de
calor precisamente. Los dos mds jévenes la ayudaron a subir la escalinata hasta la alcoba mientras los
demds los siguieron, escoltados por Pepita, a quien habia instruido para que evitase la fuga de
siquiera uno solo.

Tan pronto se recost6 en la cama, solicité con urgencia que revisaran habitacién por habitacién,
husmearan dentro de armarios, cémodas, badles y en el tltimo rincén de la casa, para testificar que
no habia nifio recién nacido ni bulto semejante. Estaban en ello cuando regresé Tedfila con el
escribano del tribunal, quien fue saludando a los concurrentes con campanudas reverencias.

—;Por Dios, senor, que no estamos para solemnidades! —lo amonest6 la Giiera, que ya sentia las
contracciones—. Compruebe que los testigos actGen adecuadamente para que la certificacién no
despierte sospecha alguna. jAprestrese, por piedad, que ya viene la criatura!

Resoplando continuamente, intentaba contener al bebé que se afanaba por salir; sudaba
copiosamente y no sabia cudnto mds podria retrasarlo. Regresaron el escribano y los testigos cuando
arribé Yolanda, la partera que siempre le habia asistido en esos lances: la corpulenta sefiora removié
las enaguas y sumergié la cabeza entre ellas.

—;Santo cielo, ya estamos a punto de festejar al bebé! {No hay tiempo para traer la silla de parto!
—Los caballeros, arremolinados a los pies de la cama, retrocedieron lividos.

—Pero tenemos un gravisimo problema —declaré el escribano—: no han llegado ni los otros
escribanos ni la comadrona exigida por los Briones.

—No podemos esperarlos —dijo la Giiera, sofocada—, asi que hagdmoslo con testigos para que
en ninguno quepa duda. ;Seis honorables personas, ademds de usted mismo, son suficientes para dar
cabal testimonio?

—Supongo que si —expresé el escribano titubeando.

—Tedfila, acerquen sillas a los sefiores, y tii, Yolanda, trae todo lo necesario para el parto —
ordend.

Ante el asombro de los presentes la Giiera se desnudé para que le observasen el vientre, prueba
fisica de la prefiez; acto seguido, ya que el acontecimiento se habia trocado en un especticulo, se
recost6 cubriéndose los pechos con una sibana y colocando las piernas de perfil a los testigos.



—Esta posicién les parece satisfactoria, o debo girar para que presencien frontalmente el
espectdculo?

—iNo! ;Asi estd bien! —imploraron todos, y la Giiera descubrié que uno de ellos estaba por
desvanecerse.

—Casimiro, trae un poco de conac, el reservado para las grandes ocasiones. Creo que el caballero
lo va a requerir.

Percibié que las contracciones se intensificaban anunciando el nacimiento y gimi6 dolorosamente
por primera vez. El mds robusto de los hombres giré el rostro hacia la puerta, buscando escapar
aunque fuese con la mirada.

—;Vilgame Dios! ;No que los hombres son mds fuertes y poderosos que las mujeres? —exclamé
soltando una carcajada, aunque de inmediato se olvid6 de los senores porque la cabecita de la criatura
emergia de sus entrafias.

Los siguientes minutos transcurrieron entre los dramdticos gemidos y resoplidos de la Giiera, el
descolorido mutismo de los sefores y las voces de dona Yolanda para infundirle 4nimo. Finalmente,
tras varios minutos, los quejidos se acallaron dando paso a un mudo suspenso, roto unos segundos
después por el inconfundible sollozo del recién nacido.

—;Es una preciosa nena! —grit6 la comadrona mientras los demds prorrumpian en aplausos.

La Giiera hizo traer copas para todos. Los sefiores, algunos ya repuestos y hasta euféricos, le
acompanaron a brindar con entusiasmo, como si ellos mismos hubiesen parido a la nena.

Esa misma tarde, abrigada ya por el amor de su familia, bautizé a la infanta con el significativo
nombre de Victoria, porque eso mismo representaba: el triunfo de la verdad sobre el agravio.



35

JOSEFA ORTIZ DE DOMINGUEZ
1810

Recluida y aislada en Querétaro, tan sélo con la compania de sus nenas y la servidumbre, la Giiera
vefa pasar los monétonos dias de exilio con inexorable hastio. Terminando la Cuaresma, recibi6
invitacién para asistir a una comida campestre; la remitente era Josefa Ortiz, su excompaiera del
Colegio de Vizcainas, quien al casarse con Miguel Dominguez, corregidor de Querétaro, se habia
mudado a vivir a aquella ciudad. La recordaba esbelta y 4gil, por eso cuando encontré a una mujer
mofletuda y rolliza debido a sus doce embarazos, casi no la reconocié.

No obstante, tan pronto comenzé a dar érdenes y parlotear enérgica y desprendida, descubri6
que la personalidad de su amiga se mantenia intacta.

Los asistentes a la comida eran Gnicamente Josefa, seis de sus hijos, las dos nenas de la Giiera, las
criadas y ella misma. Comieron a la margen de un riachuelo entre risas infantiles y conversaciones
triviales, pero cuando los nifos fueron a volar papalotes por la pradera, aprovecharon para conversar.

—Miguel desconoce que me he reunido contigo y se enfadard al enterarse; es buen hombre pero
en extremo cauteloso —dijo Josefa con gran aplomo.

—No sabes cudnto agradezco tu invitacién; de verdad me encuentro muy sola.

—Gdiera, no desesperes, pronto pasardn los infortunios. Muchos mueren por conocerte, ya que
las historietas de tus romances han llegado hasta acd. —Hizo una pausa, tras la cual sus negros ojos
mostraron un gesto de severidad—. Romances que sinceramente desapruebo.

Josefa la miraba esperando alguna explicacién, como cuando en el colegio, por ser de mayor
edad, las monjas le ordenaban que fungiese de guardiana o prefecta.

—Te aseguro que casi todos son meras habladurias. ..

—Y el resto verdad —completé indignada—. No intentes pasar tus desvarios por costumbres
aristocrdticas, porque son aborrecibles al pueblo.

La Giiera, molesta, quiso levantarse, pero Josefa la detuvo.

—No te enfades. —Cambié el tono de voz por uno conciliador y amable—. Si bien desapruebo
tu moral, nos hermanan asuntos de mayor sustancia.

—;No imagino qué pueda ser, si tanto aborreces mi libertad! —exclamé ofendida la Giiera.

—Se rumora que compareciste ante la Inquisicién por ideas independentistas, lo cual podria ser
una mentira, pero cuando Ignacio Allende solicité que te procurase, corroboré que sufres castigo por
patriota.

La Giiera no sabia qué decir. Nuevamente la habia sorprendido.

—Ambas deseamos una patria libre —continué Josefa en voz baja—. Dime una cosa, ;de dénde
sacaste valor para actuar con tal determinacién?

Tan sélo de recordar la fallida conjura su 4nimo enflaquecid, sintiéndose frustrada y vencida.

—No sé, una fuerza superior impulsé mi voluntad; sin embargo, actué precipitadamente y no
merezco aplauso alguno.

—Te envidio —contesté Josefa con angustia, algo extrafio en ella, siempre segura y severa—;
ojald no me acobarde cuando llegue la hora de actuar. Si bien mi esposo es patriota, no desea



involucrarse en conjuras para no arriesgar la seguridad de nuestros hijos... Pero ya verds, estoy
dispuesta a convencerlo y comprometerlo con la causa.

La Giiera tom¢ carifiosa sus manos, comprendiendo perfectamente los temores que asaltaban a
Josefa, quien conversaba cada vez con mayor exaltacién hasta que de pronto noté que estaba
cometiendo indiscreciones.

—Mejor hablemos de otros asuntos —dijo sonriente—. Debo confesar que me sorprende tu
figura; mirate, seis hijos y cual quinceafera.

—Mantener la figura no es cosa de magia —comenté juguetona la Giiera, entendiendo aquel
halago como un pacto de amistad.

—Crees que no me fijé? ;Comes como polluelo! —Ambas rieron al tiempo que Josefa la
abrazaba, maternal y carifiosa—. Terminando Semana Santa te propongo que organicemos un baile,
asi conocerds a los principales queretanos, muchos de ellos amigos de tu difunto marido.

No obstante su aislamiento, la Giiera se enteraba de las mds importantes noticias del reino y de
ultramar, utilizando a Casimiro para recabar informacién en calles y tabernas. En Espana los
franceses habian conquistado casi todo el pais y tan sélo la ciudad de Cddiz, con la pequena isla de
Ledn, resistia con el apoyo de la armada inglesa.

Para su sorpresa, la Junta Central formada por la resistencia espafiola habia convocado a Cortes
con la intencidén de crear una constitucién que acotara el poder real y eclesidstico, lo que podria
significar que americanos y europeos fuesen iguales. «Es increible —pensé entusiasmada la Giiera—.
Los pocos espafoles que mantienen la guerra podrian hacer que los dominios participen en el
gobierno; ya hasta solicitan a Nueva Espana que envie diecisiete diputados como representantes».

En la proclama escribieron: «Desde este momento os veis elevados a la dignidad de hombres
libres, no sois ya los mismos que antes, encorvados bajo un yugo mucho mds duro mientras mds
distantes estabais del centro del poder, mirados con indiferencia, vejados por la codicia y destruidos
por la ignorancia... Vuestros destinos ya no dependen ni de los ministros ni de los virreyes ni de los
gobernadores: estdn en vuestras manos». jAquello era la confesién de todos sus pecados! Reconocian
haber maltratado y oprimido a los americanos. Ni en las proclamas napolednicas, que de vez en
cuando aparecian en muros de la Ciudad de México, se habia escrito algo asi.

La Giiera sonrié: los espanoles de Cddiz exhibian como villanos a sus paisanos de Nueva Espana,
los gachupines. Con todo, pensé que aquello sonaba a intentona para obtener mayor auxilio, ya que
sin el dinero que se enviaba desde América jamds sobrevivirian.

Pasando la Pascua recibié la prometida invitacién al baile, resultando mds tertulia que elegante sarao.
Sin embargo, tras casi dos meses de encierro, melancolia y aburrimiento, le parecié el evento mds
festivo de su vida. La concurrencia era disimbola; criollos y peninsulares convivian en cordial
armonia, siendo tan misceldneo el conjunto que la presencia de la Giiera no causaba sospecha alguna.
A diferencia de México, la mayoria de las damas vestian a la usanza antigua y tan sélo unas cuantas,
las mds jovenes, se atrevian a lucir a la moda. La mayoria de los caballeros utilizaban largas casacas
con pantalones a la rodilla y medias blancas. El baile era amenizado por la banda del regimiento de
Guanajuato, dirigida por el tambor mayor Ignacio Garrido.

Ignacio Allende asistié al evento junto al capitdn Aldama, su lugarteniente e inseparable amigo.

—Mucho gusto en conocerle, madame —dijo Aldama.



—Maria, un placer —agregé Allende con un guifio de complicidad—. Haremos cuanto sea
necesario para que su estancia sea agradable.

La Giiera consideraba que en México el gusto por el chisme era colosal, pero en Querétaro
resultd sustantivamente mayor. Josefa y sus amigas le contaron vida y milagros de los asistentes,
despertando sus espontdneas risas, pero cuando aparecié el cura de Dolores, don Miguel Hidalgo, la
voz de Josefa Ortiz cambié de tono.

—Muchos le critican por sus profanas aficiones, indebidas en un sacerdote: teatro, mdsica,
naipes, toros, fiestas. —Hizo una mueca de absoluta reprobacién—... Y mujeres.

En su casa de Dolores realizaba tertulias donde tocaba el violin y hasta actuaba en obras teatrales
que él mismo dirigfa. Se le consideraba uno de los mejores te6logos del reino aunque partidario de
ideas escandalosas, por lo que habia comparecido ante la Inquisicidn varias veces.

—Yo le respeto —agregé Josefa entre cuchicheos—, pero desapruebo sus costumbres. Es uno de
los varones mds instruidos que conozco, de familia acomodada pero caida en desgracia, ya que
perdieron sus haciendas por culpa de la Consolidacién de Vales. Se dice que su hermano Manuel
enloquecié y murié a causa de ello, pobrecillo.

La Giiera observé con curiosidad al sacerdote: de estatura y complexién media, encorvado, de tez
morena y ojos verdes de gran chispa, calvo de frente y con cabellos rubios de abundantes canas a los
costados. Vestia pantalén y larga chaqueta negra con cierto desalifio, confiriéndole aires de sabio.
Tan pronto Josefa se lo presentd, la invitd a bailar, resultando casi tan buen bailarin como Simén
Bolivar y tan alegre de cardcter como Ramén Cardefa. Su conversacién sorprendié a la Giiera; si
bien era de pocas palabras, las proferidas mostraban aguda inteligencia. Dijo haber conocido a su
difunto marido debido a que las haciendas de San Isidro y Santa Ana eran muy cercanas a su
parroquia.

—Debiera viajar a mis rumbos; serd un placer recibirla.

—Eso deseaba, pero he postergado el viaje por cuestiones de salud.

—Los inquisidores se habrdn desmayado a sus pies —sonrié picaro al tiempo que le hacia un
guifio, dando a entender que conocia la situacién—. Los rumores son verdaderamente coloridos.

—Quien considere veridica cualquier habladuria —comenté la Giiera con gesto de complicidad
—, concluird proclamando que el hambre produce revelaciones divinas.

—iAh! —exclamé Hidalgo entre risas—. Bien sabe que fui acusado de hereje tan sélo por
expresar que Santa Teresa alucinaba a causa de sus extenuantes ayunos —se acercé a ella para
secretearle—. De lo cual, aqui entre nos, estoy convencido... Pero regresando a su historia, nada me
halagaria mds que escucharla de boca de una mujer a todas luces tan inteligente como bella.

—Agradezco el cumplido, y estoy a sus érdenes cuando usted lo demande.

—Desgraciadamente parto a Dolores mafiana mismo, pero déjeme decirle algo: presiento que nos
veremos pronto.

La noche transcurrié alegremente debido a la desenfadada indole de los queretanos, quienes
gozaban con franca espontaneidad, ajenos a las almidonadas normas de la alta sociedad capitalina.
Entre corrillos se enteré de que al dia siguiente habria tertulia en casa del padre José Maria Sdnchez, a
la cual no fue invitada.

Con tristeza, supo que la mantendrian relegada por cuestiones politicas.

La Giiera se ilusiond al recibir carta de un emisario procedente de México. Creyendo que serian
buenas nuevas, rompié el lacre de inmediato y abrié el sobre, pero al leer el mensaje la vista se le



nublé: ;Manuel, su querido cufado, su entranable hermano, habia fallecido!
Reley6 una y otra vez la misiva que enviaba su padre:

Hija mia, sabrds perdonar nuestro deliberado silencio; hemos intentado protegerte de un arrebato que pusiera en
peligro tu bienestar. Lamento informar que desde el pasado abril Manuel mora en el reino de los justos; enfermé
de causas ajenas a la ciencia, falleciendo tras dos dias de agonfa. Gracias a Dios, expird en brazos de sus seres
queridos, a excepcidn de los tuyos. Antes de partir tuvo palabras amorosas para contigo pero ordené que no se te
diese aviso, intentando evitar que el doloroso frenesi te encaminase a México, donde tu presencia es atin indeseada
y peligrosa. Te suplico que no vuelvas a casa; he logrado pactar con Aguirre y Viana, conviniéndole a no ejercer
venganza con la condicién de que acates la condena de destierro.

Enviaba también un ejemplar del Diario de Meéxico, en cuyas noticias se lefa que el marqués de
Uluapa, regresando a casa tras recorrer los muladares de la ciudad, «del caballo lo bajaron cadéver,
porque los miasmas pestilentes que percibié en su correria le trozaron el pulmén y lo mataron».

A Manuel le profesaba un enorme carifio. Era hombre ilustrado, de entendimiento libre y ajeno a
los prejuicios, que le habia servido de mentor en la lectura de los filésofos franceses de ideas
libertarias, estableciéndose entre ellos una profunda relacién afectuosa. Habia sido el hermano que
nunca tuvo; un sélido apoyo al cual recurrir en busca de ayuda y un fiel confidente cuando requeria
consejo. Pero ahora estaba muerto, y ella no pudo estar a su lado durante su partida.

Invadida de incontenible llanto, la Giiera se encerrd en su habitacién sin querer recibir a nadie.
Cuando mds agotada estaba, tras largo tiempo de llorar, una irracional furia fue penetrando su alma,
origindndole pensamientos nacidos del coraje y no de la cordura. Manuel, como informaban, murié
de manera extrafa, por respirar aires insanos, como decia ingenuamente el diario. ;Lo habrian
envenenado, al igual que a Primo de Verdad? ;La causa de su muerte estaria ligada a su participacién
en el partido criollo para lograr la autonomia del reino? No tenia forma de conocer las respuestas, y
no importaba; acosada por la desgracia entendié la sospecha como veridica. Enrojeciendo colérica,
trastornada, clamé el degiiello de los gachupines, a quienes apuntaba como asesinos.

iManuel, su confidente, guia y hermano, su amado Manuel! ;Seria ella también la causante de su
muerte? La conciencia le atormentaba; quizd su necio proceder habia envenenado la flecha enemiga
que le causé la muerte. Se sentia perdida en las tinieblas del dolor, apestada, causante de calamidades.

No abandoné la habitacién por dos dias para evitar que sus hijas fueran testigos del incontenible
dolor que la aquejaba, repitiendo a los sirvientes que se hallaba enferma, y cuando querian traer al
médico les obligaba a desistir.

En medio de la desesperacién recibié una nota: «Congregacion de Nuestra Sefiora de Guadalupe;
seis de la tarde». Tuvo que realizar grandes esfuerzos para abandonar el trastorno que la esclavizaba a
la cama, pidiendo a Tedfila que le acompanase y permaneciese fuera del templo mientras acudia al
confesionario.

Al hincarse y santiguarse reconocié al padre Sdnchez, cercano al grupo de Josefa Ortiz, quien
intent$ reconfortarla con exaltadas palabras, mds de patriota que de sacerdote, asegurando que la
nacién viviria eternamente en deuda con el marqués de Uluapa. Luego agreg6 escuetamente:

—Se le ordena viajar a su hacienda de la Soledad; don Mariano Abasolo y su esposa cuidardn de
ustedes.

—Pero... ;por qué? —balbuceé confundida.

—:No conoce las noticias? El arzobispo ya no es virrey.

—Cbémo! —exclam¢ sorprendida—. ;También lo han envenenado?

—No, sefiora. Aguirre y sus partidarios lo destituyeron, y ahora gobiernan los gachupines de la
Audiencia en tanto envian un nuevo virrey desde Espana.



La Giiera palidecié. Quienes gobernaban Nueva Espafia eran Guillermo de Aguirre y Viana, y
Miguel de Bataller, los mismos a los que habia denunciado en su fallida conjura, y sin la proteccién
de Lizana su seguridad estaba seriamente amenazada.

—;Dios mio! ;Qué hago? —Parecié despertar de su letargo con un nerviosismo que le anudé el
estomago.

—En la villa de Dolores estard rodeada de amigos; alld reenviaremos su correspondencia.
:Conoce a alguien que posea haciendas por esos rumbos?

—Los marqueses de Ciria son duefios de La Erre, que administra su pariente, don Luis Malo.

—DPues si alguien le pregunta, diga que es su pariente y va a visitarlo, pero jamds mencione los
nombres de Allende, Abasolo o Aldama.

Invadida por el miedo, perseguida y atormentada por el fallecimiento de Manuel, debia partir
rumbo a las entrafias mismas de la conspiracién.
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Emprendieron el viaje de madrugada, cuando las calles de Querétaro se encontraban desoladas,
escasamente iluminadas por las farolas y custodiadas por unos cuantos serenos, quienes dormitaban al
resguardo de alguna cornisa. Los dos carruajes avanzaban a paso lento, procurando evadir las calles
donde se ubicaban tabernas o prostibulos, para no toparse con borrachos. Las casas, todas ellas a
oscuras, se mostraban lagubres y pesarosas debido a las opresivas tinieblas, ya que la luna se ocultaba
tras espesos nubarrones.

Al doblar en una esquina descubrieron a un hombre con una limpara de aceite en la mano;
Casimiro, que iba de cochero, detuvo el carruaje y la Giiera oje6 por la ventana. En eso, el hombre
clamé casi cantando:

—;Las cuatro y todo sereno...!

Sélo era uno de los vigilantes nocturnos cuya obligacién consistia en cuidar las farolas, pero no
portaban armas ni hacfan las veces de guardias. La Giiera le indicé a Casimiro que prosiguiesen y se
arrellané en el asiento abrazando a las nenas, dormidas plicidamente.

Unas cuadras mds adelante, ya a punto de traspasar los linderos de la ciudad, se encontraron con
un pleito entre dos gavillas rivales: los hombres se golpeaban unos a otros en las sombras con
machetes en las manos, pistolas al aire y profiriendo bravias amenazas e injurias. No podian echarse
para atrds y esquivarlos ya que se hallaban a media calle, por lo cual la Giiera ordené a Casimiro que
tomase el fusil y los otros dos hombres se alistaran por si era necesario defenderse. Ella misma tomé
las dos pistolas que llevaba consigo.

Se escucharon cascos de caballos sobre el empedrado y un piquete de gendarmes, dos montados y
los demds a pie, pasaron velozmente rumbo a la trifulca. En un santiamén los revoltosos se echaron a
correr en cadtica desbandada mientras los alguaciles no intentaban perseguirlos, al contrario, se
dirigieron hacia el carruaje de la Giiera, y ella de inmediato se tap6 la cabeza con la mantilla,
cubriendo su rostro lo mds posible mientras sujetaba las pistolas.

—A dénde os dirigis a tan avanzadas horas de la noche? —cuestioné con marcado acento
espafol el alguacil, y la Giiera sinti6 un escalofrio recorrer su espalda.

—Vamos con mi ama y sus hijas adelante de San Miguel el Grande —contesté Casimiro.

—:Y quién es vuestra sefiora?

—Soy yo, dona Carmen de Arizmendi —dijo la Giiera asomando medio rostro por la ventanilla
—. Voy con mi tio, don Luis Malo, porque se encuentra muy enfermo.

Las nifas despertaron por los gritos, y asustadas miraban a su madre.

—A la hacienda de La Erre?

—Asi es, mi sefior —dijo Casimiro.

—Qué extrafo, no sabia que don Luis tuviera sobrinas.

El alguacil avanzé con su caballo hacia el carruaje, y cuando se asomé por la ventanilla las nenas
se echaron a llorar asustadas mientras la Giiera las abrazaba e intentaba contenerlas; chillaban tanto
que el hombre debia levantar la voz para darse a entender.



—Congque usted es la sobrina de don Luis.

—DPara servir a usted y a Dios —contest6 la Giiera con las dos nifias encima de ella.

El alguacil se aparté para inspeccionar la carreta donde llevaban el equipaje, regresando
prontamente.

—Por qué viajdis de madrugada?

—Venimos desde San José Bojay, en Atitalaquia, donde se encuentra nuestra hacienda. Me han
dicho que don Luis estd muy grave y deseamos llegar lo mds pronto posible.

El alguacil miré dudoso a la mujer e intenté preguntar algo mds, pero ante los berridos infantiles
desistio.

—Marchaos, sefiora, pero habréis de manteneros a las vivas; los caminos son peligrosos, y mds a
estas horas. Dios os proteja.

Al avanzar el carruaje la Giiera abrazé a las chiquillas, que lograron dormitar nuevamente. A ella
el corazén le latia con fuerza y no pudo cerrar los ojos.

Prosiguieron hasta llegar a San Miguel el Grande, poblado que atravesaron rdpidamente para no
llamar la atencién. Después tuvieron que abandonar el camino real y transitar por veredas fangosas
donde el avance se complicaba debido a los continuos lodazales, teniendo que apearse en varias
ocasiones para que los hombres empujaran los coches y lograsen continuar.

Tras el penoso viaje, por fin llegaron a Santa Fe de la Soledad, muy cercana a la villa de Dolores,
donde los esperaban Mariano Abasolo y su esposa, Manuela Taboada.

—Bienvenidos sean; espero que no hayan encontrado demasiadas dificultades en el camino —
dijo al recibirlos Abasolo, quien vestia como todo un hacendado, con botas de montar, camisa blanca
y gran sombrero.

—Ha sido una noche terrible —apenas atiné a decir la Giiera, cuyas ojeras delataban la vigilia,
intentando calmar a sus pequenas, que a causa del desvelo lloriqueaban con berrinchudo mal humor.
—Madame, permitame presentarle a mi esposa Manuela, quien ardia de ansias por conocerla.

La joven se acercé. Serfa unos ocho afios menor que ella y su rostro, de bellos rasgos arménicos,
denotaba cierta inocencia. Se habia vestido con ropajes mds lujosos de lo que demandaba una visita a
una finca, denotando que en verdad estaba intimidada ante la presencia de la Giiera y desconocia la
manera de comportarse.

—Sefora, es un honor conocerla —dijo con sonrisa espontdnea y fresca al tiempo que realizaba
una estudiada reverencia como si la Giiera fuese parte de la realeza, lo cual le causé gracia.

—Por favor —le dijo de inmediato, tomdndola de la mano—, lldmame Maria Ignacia... o
Giiera, como mejor te siente. Espero que seamos amigas porque en este trance necesitaré de
agradables companias.

—Por supuesto, madame... perdén, Maria Ignacia. Permitame acompafarla a sus habitaciones;
deben estar exhaustas.

La Giiera rio, espontdnea. Aquella muchacha le robaba el corazén.

La hacienda no podia ostentar nombre mds apropiado que La Soledad: escondida entre la villa de
San Miguel el Grande y el pueblo de Dolores, contaba por tnicas construcciones el granero, una
pequena capilla, algunas chozas para los indios otomies que servian como peones, y la casa principal,
que si bien era de reducidas proporciones posefa un hermoso huertito central con aromas de



guayabos y limas. El dificil acceso la hacia perfecta para esconderse, y aunque podria haberse dirigido
a San Isidro, la mds seforial de sus propiedades, alld carecerian del resguardo de Abasolo, quien
poseia varias fincas en la regién y habitaba en su casona de Dolores.

Gracias a él y a su esposa, que acondicionaron la casa con los muebles necesarios, la Giiera pudo
establecerse adecuadamente. El capataz, un mulato fiel y servicial, procuraba que no carecieran de
nada, y dos indias que no hablaban castellano asistian a Teofila y Pilar en los quehaceres domésticos.

Con el paso de los dias, el disfrute del cotidiano amanecer campirano y el perezoso transcurrir de
las horas, la pena por Manuel fue consiguiendo alivio a la par que sus pequefas se aficionaban a
corretear libremente y la relacién con los peones se hacia familiar. En aquella mejoria fue sustancial la
compafia de Manuela Taboada, quien la visitaba constantemente y mitigaba la afliccién con su
carinosa pldtica, por lo que fue naciendo una amistosa relacién entre ambas.

El dia era soleado y la Giiera disfrutaba de algo de frescura en la huerta cuando Allende se aparecié
de manera inesperada, y tan pronto se aped del caballo saludé con entusiasmo.

—iMaria Ignacia, qué gusto verla!

La Giiera lo salud$ con igual emocién yendo de inmediato al huerto, donde siempre tenian sillas
dispuestas al fresco de la sombra.

—Como verd, no puedo ofrecer grandes lujos, pero quizds apetezca agua de guayaba.

Tras ordenar que les llevaran el refresco, don Ignacio continué:

—DPerdone mi abrupta visita; he viajado casi todo el mes.

—;Por sus negocios?

—Nouestros negocios, sefora, nuestros negocios —dijo con la cordialidad que le caracterizaba—.
Deje ponerla al tanto en lo que llega el cura Hidalgo, a quien me he permitido citar.

Relaté haber contactado ya a patriotas de distintas ciudades, y aunque algunos desconfiaban del
plan tras el fracaso de la conspiracién de Valladolid, muchos se habian sumado como propagandistas,
con la tarea de convencer y aglutinar a otros.

—:Ya ha sido establecida la junta de México?

—No, sefora, la situacién es complicada; los espias vigilan a los patriotas desde el golpe a
[turrigaray. Pero permitame presumir que ya estdn funcionando las juntas de Celaya, de Dolores...

—El padre Hidalgo? —interrumpié la Giiera, sorprendida.

—Por supuesto. Ademds de poseer ideas progresistas, don Miguel es muy amado por el pueblo y
respetado por las personas mds ilustradas, considerindole un sabio, aunque a mi parecer de ideas
demasiado radicales. También son famosos sus devaneos con el sexo débil.

Desde los avatares de su divorcio, a la Giliera le dolian en carne propia los comentarios que
denigraban a la mujer, calificindola como endeble o inferior. Se quejé airadamente.

—Si nuestro sexo fuera débil, yo estaria en casa bordando —dijo ofendida, y Allende torcié la
boca al notar su desatino.

—Perdone, no quise molestarla.

—Todo varén debiera ser tan racional como presume, y valorar justamente a la mujer.

—Ciertamente —expresé Ignacio, intentando sosegarla—. Entre nuestras partidarias hay mujeres
en extremo inteligentes y valerosas.

—Josefa Ortiz? —pregunt6 ella de golpe.

—Ha leido mi pensamiento —sonrié con alivio, sabiendo que habia superado el exabrupto—.
En Querétaro ya existe un grupo bien organizado en el cual dofa Josefa sobresale por su entusiasmo,



aunque desgraciadamente su marido no termina por involucrarse plenamente.

En eso llegé el padre Miguel; tras besar cordialmente la mano de la Giiera y abrazar a Ignacio, le
ofreci6 agua fresca.

—Prefiero un chocolatito, si no es molestia.

A ella le parecié un disparate tomar chocolate con aquel calor; no obstante, pidié a Teéfila que lo
preparase, y a sefias la vio pedir a una india que le proporcionara la olla chocolatera. El padre solté
una majestuosa carcajada.

—Nxutsi, ‘nar chocolate jaki ar mite —grité Hidalgo a la india.

—;Habla usted su lengua! —exclam¢ sorprendida Maria Ignacia.

—Y otras dos mds, aquellas de los curatos donde he servido: tarasco, mexicano y otomi. Es mds,
permitame conversar con ellos.

Se puso en pie y llamé a los indios, quienes iban besando su mano respetuosamente. Estando ya
alrededor del cura, comenzé a hablar en su lengua haciéndolos reir primero y observar a la Giiera con
respetuosa curiosidad después. Al concluir, los peones regresaron a sus faenas sonriendo dulcemente e
inclinando la cabeza ante ella.

—;Qué les ha dicho? —pregunté con gran curiosidad.

—Que usted es una especie de Virgen, a la cual deben proteger.

—iPero padre! —exclamé mientras sefialaba a sus hijas, que jugaban en las cercanias—. ;Virgen
yo? iEso es blasfemia!

Los hombres rieron anchamente y de inmediato la conversacién cambié de curso. Con gran
familiaridad, el sacerdote informé que deseaba postularse como diputado a las Cortes de Cédiz, y asi
contribuir en la hechura de la constitucién que habria de regir a Nueva Espana y la Corona entera.
Contaba ya con el respaldo de don Manuel Abad y Queipo, obispo de Valladolid, y Juan Antonio de
Riano, intendente o gobernador de Guanajuato.

—Pero, don Miguel —expresé Allende—s; si usted viaja a Cddiz, ;quién proseguird con la junta
de Dolores?

—Mariano Montemayor, por supuesto, capaz de llevar a cabo cualquier encomienda. Piénsenlo;
mi presencia en Espafia podria ser provechosa para la causa... ;Qué opina usted, Maria Ignacia?

—Creo que su labor en Cddiz resultaria benéfica en caso de fracasar el movimiento —dijo la
Giiera, convencida de que la aguda inteligencia del cura era fundamental para la causa—, pero como
estoy segura de que venceremos, su presencia aqui es fundamental.

—Bueno, si don Miguel parte a Espana nos librariamos de un mal violinista y un peor actor —
agregd Allende en tono jocoso, y ambos estallaron en carcajadas.

—;iNo entiendo cémo pueden bromear de asunto tan grave! —reclamé la Giiera.

—No se enfade, senora —dijo el padre—, la risa proporciona sentido a la vida. Pero escuchen mi
plan: ;han visto que las beatas piden favores al santo de su devocién prendiendo una veladora, y
luego en el altar vecino prenden otra solicitando lo mismo? Pues eso haremos: si el movimiento
marcha segin los planes, permaneceré en Dolores pretextando cualquier cosa. De lo contrario,
partiré a Cddiz a finales de septiembre.

Llegé el chocolate, y sorbiéndolo goloso, cuchiched:

—En cuanto a usted, sefiora mia, tengo un plan para liberarla de su encierro aunque deberd
esperar mi regreso; ahora marcho a Valladolid en busca de mds adeptos.
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Manuela Taboada le parecia una mujer de enormes encantos. De veintitrés afos, dulce rostro, esbelta
figura y sencillo trato, significaba compania inigualable en aquellos dias de aislamiento e
incertidumbre. Posefa inteligencia e ilustracién ya que su padre, nacido en Espafia, la habia educado
en la lectura y la escritura, cosa inusual. Juntas solian pasar largas horas bordando o cabalgando por
los dridos y terregosos alrededores.

Manuela vefa el mundo como un cuento de hadas y al amor cual novela de caballerias; pertenecia
a esa nueva generacién que luego seria denominada como «romdntica», para la cual el corazén
resultaba superior al cerebro, en contraposicién a mujeres como la Giiera, producto del siglo del
conocimiento, las cuales defendian la razén, la libertad y la independencia. Pero de sus multiples
virtudes sobresalia la devocién que profesaba a Mariano Abasolo. Pocas parejas habia conocido como
ellos; su amor resplandecia por sincero, profundo y mutuo. Una tranquila tarde, estando en el
huerto, Manuela le conté su historia con orgulloso semblante:

—Al morir el padre de Mariano, decidié hacerse sacerdote, y ni su madre ni los tios lograron
hacerle cambiar de opinién; pensaba que su vocacién era tan sélida como el bronce de las campanas.

—Jamds podria imaginarlo de sacerdote —coment6 la Giiera.

—DPues era buen alumno, te lo juro... Hasta que nos conocimos en la iglesia de Chamacuero —
dijo con sonrisa ensonadora, como si al recordar aquel momento revivieran las emociones con toda
su fuerza perturbadora—. Seguro que alguna vez te has enamorado a primera vista.

—No, Manuela; jamds. —Debié sincerarse, ya que no creia en el amor como un acto ajeno a la
inteligencia, pero al notar que contrariaba a su amiga, corrigié—: No he tenido la fortuna de conocer
un chispazo de amor; te envidio.

—iAy, Giiera, fue maravilloso! Imaginate: un mes después de nuestro encuentro Mariano
abandoné el seminario, retomd las riendas de sus haciendas y se hizo militar, todo con tal de
conquistarme... Yo me sentia la mujer mds dichosa sobre la tierra —prosiguié tan entusiasmada que
no dejaba hablar a la Giiera—. Nos casamos a los pocos meses y ya ves, seguimos tan enamorados
como el primer dia porque Dios nos hizo uno para el otro.

Mariano habia alcanzado en la milicia el grado de capitdn, al igual que su amigo Ignacio Allende.
Al casarse, ella se convirtié en la dicha de su suegra y en la verdadera religién de Mariano, teniendo
ahora un precioso nene, Rafael, de tres afios, edad perfecta para jugar y convivir con las hijas de la
Giera.

Viéndola como a una hermana mayor, Manuela le preguntaba con rubor por su vida y amorios.
Ella le narraba algunas historias, mintiéndole a veces para otorgar mayor romance al relato, porque
Manuela gozaba tanto aquellas anécdotas que le era imposible negirselas.

En otras ocasiones, la joven se sinceraba y relataba sus miedos. Crefa que la conjura podria
separarla de su amado y destruir su felicidad. Una tarde confes6 que le atemorizaba el padre Hidalgo,
debido a su odio contra los gachupines.

—Mi padre nacié en Espana, y aunque el cura ha jurado proteger a los mios, no termina de



convencerme; es hombre de incontrolable frenesi.
El comentario desperté la curiosidad de la Giiera, pero lo desestimé al considerarlo fruto de su
fértil imaginacién.

En Santa Fe de la Soledad vivia incomunicada pero con una agradable sensacién de seguridad, sin
embargo, las cartas familiares llegaban con semanas de retraso y las noticias a veces ni llegaban. La
Giiera sentia morar en el paraiso de Rousseau, envuelta por la bondad de la naturaleza, y de no ser
por la ausencia de sus hijos, podia decir que era feliz. En julio tuvo que escribir a Pepita, envidndole
dinero como regalo y disculpdndose por no abrazarla en su cumpleafos. Durante aquel lapso recibié
dos cartas de Ramén Cardefa, quien se encontraba ahora en La Habana tras haber dejado Cidiz,
esperando una situacién propicia para regresar a Nueva Espafa. Le decfa escuetamente que habia
elaborado grandes planes para la patria.

Esporddicamente la visitaban Allende, Hidalgo o ambos, informdndole de los avances del
movimiento. El cardcter jovial e irreverente del cura, ademds de su enorme ilustracién, le
proporcionaban vivaces charlas e interesantes disertaciones que rompian la monotonia. Por otra
parte, la personalidad tenaz y disciplinada de Allende le provocaba sentimientos de seguridad,
aunque por ser mujeriego incorregible, en dos oportunidades tuvo que frenar sus galanteos.

En una ocasién Ignacio se aparecié en La Soledad ya muy entrada la tarde, cosa inusual en él. Al
preguntarle la causa de su visita, respondié que le habian surgido deseos incontrolables de charlar con
ella. Al ofrecerle chocolate, se negé, prefiriendo tomar vino de mezcal, como llamaban al aguardiente
elaborado con las pinas del maguey.

Sentados frente a una mesita donde se encontraba la botella, pasaron un par de horas charlando
de cosas anodinas, ya que la servidumbre se encontraba cercana y las nifias jugueteaban. Pero al
anochecer, cuando dio érdenes de acostarlas y preparar la cena, pudieron conversar con amplitud.

—Te inquieta algin problema de la conspiracién? —pregunt6 la Giiera, ya que Ignacio se
comportaba nervioso.

—Todo marcha viento en popa, pero la junta de México no termina de convencerme; aunque
Hidalgo confia en ellos plenamente, los percibo timoratos, en especial a don...

—Por favor, sin mencionar nombres —interrumpié ella—; recuerda que al regresar a casa puedo
ser interrogada por los gachupines.

—Tienes razén, Giiera. Quizd puedas ayudarnos a convencerlos que deben actuar con mayor
eficacia.

—Eso no debe afligirte, ayudaré en todo lo que pueda —dijo mds por amabilidad que por
convencimiento, ya que serfa imprudente conocer a los integrantes de la junta.

—Pero lo que realmente me aflige es la soledad —expresé Ignacio, imprimiendo melancolia a su
voz para despertar sentimientos de compasion en la Giiera—. Entre tanto viaje y lo secreto de
nuestros asuntos, no puedo externar mis pensamientos con nadie. Tal vez te suceda lo mismo.

—Por supuesto, la soledad me aqueja a diario, aunque tengo por consuelo a mis dos nenas y la
compafiia de Manuela.

Ignacio sorbié un poco mds de mezcal y después tomé la mano de la Giiera, acercando su rostro.

—Mi soledad se desvaneceria si tan s6lo pudiese ver con mayor frecuencia tu sonrisa.

El galanteo la alert6, pero no quiso rechazarlo de inmediato; Allende organizaba la conjura que
darfa libertad a la patria y no debia contrariarlo y mucho menos humillarlo. Le profesaba admiracién
por la titdnica labor que realizaba, pero no le atraia como hombre, y ademds cualquier relaciéon



podria complicar su participacién en la conjura.

—Ignacio, bien sabes que no debemos mezclar sentimientos que puedan afectar los planes.

—Los planes ya estdn realizados; poco falta para que podamos alzarnos y triunfar, no hay nada
que nos impida un poco de distraccién.

—No deseo hacerte dafio —le dijo en un arranque de sinceridad—, mi corazén pertenece a un
patriota. Y tG mereces ser amado plenamente.

—Es un patriota? ;Alguien de Dolores o Querétaro? —pregunté Allende, sospechando que el
cura Hidalgo se ocultaba tras aquellas palabras.

—Se encuentra en Espana; tras el golpe a Iturrigaray debié huir con tal de salvar la vida —
exagerd a proposito, deseando acallar las pretensiones de Ignacio.

—No podrd enterarse; Espafa estd muy lejos y nosotros demasiado solos —dijo acercdndose.

La Giiera lo detuvo sutilmente con la palma de la mano.

—Ignacio, por favor...

—S¢é perfectamente que ni td ni yo somos unos santos.

Ignacio tenia razén, si la Giiera tuviese intencién de hacerlo su amante, ya lo hubiera
conquistado. Pero aunque llevaba meses de castidad, él era el menos indicado para dar rienda suelta a
los deseos.

—La fidelidad es la virtud mds importante de un patriota; faltar a ella seria una accién ruin de mi
parte.

—De ninguna manera, serd tan s6lo para mitigar la soledad.

—De hacer tal cosa ya no confiarias en mi; quien comete deslices es porque carece de valores.

—Jamads desconfiaria de ti.

—La fidelidad en el amor es similar a la lealtad a una causa; si yo fuera capaz de traicionarlo,
podria obrar de la misma manera con nuestros planes. No, Ignacio, para exigir lealtad debemos obrar
con el ejemplo.

Allende se mantuvo ensimismado por un momento, luego levanté su vaso y brindé al aire.

—;Salud por él! —fue todo lo que dijo antes de marcharse.

Junto con Manuela, habia salido de la hacienda para galopar y pasear por los alrededores, dejando a
los ninos al cuidado de Tedfila. El sol ardiente se alzaba sobre un cielo escaso de nubes y el calor era
sofocante, por lo que se detuvieron a descansar en una colina donde se contemplaba el pequefio valle,
que aunque despoblado de verdor no dejaba de tener encanto. Se apearon de los caballos y fueron a
sentarse a la sombra de un frondoso encino, recargdndose sobre el tronco.

Manuela la miraba sin saber cémo preguntarle sobre una cuestion que le despertaba gran
curiosidad. Desde tiempo atrds habia escuchado chismes de su matrimonio que le parecian
exagerados, y deseaba conocer la verdad directamente de su amiga. Aprovechando un momento de
contemplativo silencio, se atrevié a preguntar:

—Hace poco dijiste que no conocias el amor verdadero —pregunté con aquella timidez que
tanto agradaba a la Giiera—. ;Es verdad que fuiste obligada a casarte por orden del virrey
Revillagigedo?

—Si, Manuela; es cierto —contesté esbozando una carifosa sonrisa.

—Pero se dice que fue un castigo porque el virrey te sorprendié en actos... —Suspendié la
pregunta, arrepentida, pensando que si la completaba podria ofenderla.

—;Quieres decir que nos sorprendié en actos inmorales? No fue una inmoralidad como tal...



Revillagigedo era un mojigato.

—Cuéntame, por favor —suplicé Manuela, tan entusiasmada que la Giiera condescendid.

—Mi hermana Josefa se habia hecho novia de Manuel de Acevedo y Cosio, hijo de los marqueses
de Uluapa, quien era teniente del regimiento de granaderos y debia permanecer en el cuartel por estar
en servicios militares. Asi que ella, enamorada hasta los huesos, deseaba visitarlo y me imploré que la
acompafara, sirviéndole como una especie de chaperona.

—Ustedes dos solas, sin dama de compania?

—Nouestros padres desconocian que Josefa andaba de novia, y si nos acompafaba alguien de la
servidumbre, tarde o temprano se enterarian. Como siempre he profesado una amor especial por mi
hermana acepté, y escapindonos cuando nuestros padres estaban ausentes, acudiamos al cuartel de
granaderos. Debo decirte que mi cunado me parecié hombre culto y caballeroso, ademds de que
ambos estaban verdaderamente enamorados.

Manuela sonrié complacida; los relatos romdnticos le fascinaban.

—Mientras los novios se apartaban a conversar, un oficial se acercé y me hizo conversacién; se
llamaba Gerénimo Lépez de Peralta, y de inmediato me deslumbré: poseia bello rostro, era alto,
esbelto y un fino bigote le conferia un aire muy varonil.

—;Qué edad tenias?

—Yo quince afios y ¢él veintisiete. Como acompafié a mi hermana en varias ocasiones mds,
Ger6nimo me cortej6. Era un gallardo oficial, asi que el solo hecho de que me adulara y pretendiese
me hacia sentir endiosada, mientras mi cabeza se perdia en las ensonaciones propias de toda
muchacha.

—;Te enamoraste?

—La verdad no, mds bien estaba embelesada... Me sentia tan halagada de que un hombre mayor,
y ademds tan guapo, me pretendiera, que mi corazdn flotaba de dicha, mas no de amor.

—Pero entonces ;qué sucedié?

—Un dia, mientras conversdbamos tranquilamente, Gerénimo me tomé por sorpresa y me besé.

—;Santo cielo, qué atrevido!

—Si, pero debo serte sincera: disfruté aquello. En casa no podia dejar de pensar en los besos y
abrazos de Gerénimo, asi que cuando nos reunfamos yo sélo ansiaba su boca y sus brazos. Era una
especie de juego, una novedosa experiencia que me hacia sentir adulta, libre, hasta que un dia el
virrey nos sorprendid.

—Revillagigedo?

—DPaseando en su carruaje observé que nos besibamos estrechamente abrazados, y que mi
hermana hacia lo mismo con su novio. El virrey monté en célera y esa misma noche hizo llamar a mi
padre, ordendndole que para limpiar nuestra deshonra y acallar los rumores que ya corrian entre la
sociedad, debfamos casarnos con los oficiales.

—;Vilgame, creo que fue demasiado severo!

—Mi padre ardia de coraje, tanto con nosotras como con el virrey, pero el padre de Gerénimo se
encontraba mucho mds contrariado. De inmediato se opuso a la boda, alegando que su hijo no tenia
la culpa de mis incorrectas costumbres y descarriada educacion.

—:Y Geré6nimo te defendia?

—Fl declar6 que estaba dispuesto a obedecer la orden virreinal; es mds, creo que estaba
enamorado. El hecho fue que Revillagigedo, desoyendo los alegatos, ordend que se efectuase el
matrimonio. Para ese momento el chismerio en la ciudad era enorme, y las malas lenguas repetian
que debia casarme por estar embarazada.



—Te habias acostado con él? —pregunté alarmada Manuela, para quien cualquier relacién
intima fuera del matrimonio era imperdonable.

—No, Manuela, yo era virgen; tan s6lo nos habiamos besado y acariciado, nada mds. Por eso, y
para contrarrestar las habladurias, mi padre también se opuso al matrimonio, movié sus influencias y
se entrevistd con Revillagigedo. De nada sirvié; tuve que casarme con Gerdnimo. Mi padre tan sélo
pudo negociar que Josefa, que entonces tenfa catorce afios, se casara un afo después que yo, para
juntar el dinero suficiente para ambas dotes.

—;Y cémo fue tu matrimonio?

—Ay, Manuela, ese es otro cantar... Bien dicen que lo que mal comienza, mal termina, y no
deseo aburrirte con mis desdichas —contest6 la Giiera con visible molestia, tan sélo de recordar los
ultrajes de Ger6énimo.

Manuela no quiso preguntar mds.
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—Comprenda; si el pueblo se inmiscuye en la revolucién, el caos serd nuestra bandera —dijo
Allende.

Esa tarde se habia reunido con Ignacio y don Miguel en el huerto, y con chocolate de por medio
conversaban sobre el rumbo que la nacién seguiria tras alcanzar el triunfo.

—iTodos somos americanos, indios y mulatos incluidos! Por eso deberemos reducir la opulencia
de unos y la indigencia de otros. —Allende iba a contestar, pero el cura se le adelanté—. ;Qué opina
usted, sefiora?

Tras meditar a conciencia su respuesta, la Giiera hablé después de un minuto de silencio.

—El bar6n de Humboldt creia que la desigualdad econémica de nuestra patria no tiene
parangén, y me parece justo resolver tal aberracién —dijo la Giiera, intentando mediar—. Pero
ciertamente el pueblo es iletrado, sin poseer conocimientos que le permitan discernir adecuadamente.
Como veran, encuentro igualmente sensatas ambas opiniones.

—Debemos repartir tierras, educar y ensefiar oficios que propicien la igualdad —exclamé
enardecido el cura—. Todos somos iguales ante Dios, y por ende, ante la nacién.

—Repartir tierras? —exclamé Allende—. ;Qué monarca lo permitirfa?

—DPara ser libres no necesitamos de ningtin rey; jal carajo los gachupines, comenzando por él!

Si bien la Giiera era partidaria de la autonomia del reino, con un Estado mondrquico pero
democrético, aquellas ideas no le asustaban: las habia escuchado repetidamente en boca de Bolivar,
de Talamantes y hasta de su cuiado Manuel. Sin embargo, le alarmé la agresividad del padre.

—Si nos levantamos contra el rey —dijo la Gliera—, nos considerardn herejes o partidarios de
Napoleén...

—Cierto —dijo Hidalgo—, por ahora debemos simular, pero ya victoriosos otra cosa ser4.

—;Combatir al rey es contrario a la religién! —exclamé Allende.

—Si en algo soy experto es en teologia, Ignacio, y puedo asegurarte que ningin rey es designado
por gracia divina. El poder emana de Dios, y de su mano pasa al pueblo, el cual lo deposita en sus
gobernantes. Tal pacto se invalida cuando el gobernante es tirdnico y opresor, como sucede en
nuestra patria.

—Pero constituirnos en monarquia constitucional nos proporcionaria seguridad —intervino la
Giiera—. Contarfamos como aliados a poderosos paises europeos; la democracia inglesa, por
ejemplo...

—iRealeza y despotismo son caras de la misma moneda! —interrumpié el cura—. Estados
Unidos serd mejor aliado que cualquier reyezuelo.

—;Imposible! —palmoteé Allende—. Por tres siglos hemos vivido con orden mondrquico;
cambiar de tajo s6lo propiciard el descontrol y el caos. Vea lo que sucedi6 en Francia.

Viendo que la discusién subia de tono, la Giiera intervino.

—Senores, parecen costureras aturdidas queriendo planchar el vestido sin haberlo zurcido.

—Tiene razén madame —agregé Allende riendo—, eso lo decidiremos al triunfar; ahora



concentrémonos en conseguir la independencia.

La conversacién retornd a frases amistosas. Con todo, la Giiera comenzé a considerar que las
diferencias entre Hidalgo y Allende podrian acarrear problemas a futuro: ambos congeniaban en la
necesidad de alcanzar la independencia pero diferfan en cuestiones sustanciales. El cura,
extremadamente instruido, rebelde por naturaleza e identificado con los desposeidos, deseaba un
gobierno republicano y consideraba el movimiento como asunto popular, por lo que el pueblo
mismo debia formar parte del levantamiento y del gobierno. En tanto, el capitdn, identificado con las
clases pudientes, abogaba por un gobierno auténomo bajo la tutela de Fernando VII, considerando
que el iletrado vulgo debia mantenerse al margen.

En lo personal, a la Giiera le parecia mds sensata la postura de Allende, considerando que un
cambio de menor envergadura podria ser aceptado con naturalidad, mientras que romper de tajo con
el pasado acarrearia confusiones y quizd hasta enfrentamientos.

Mucho le sorprendié conocer que Hidalgo no fue electo como diputado para ir a Céddiz. Pero por
fortuna, tal vez a causa de aquel desaire, retomé con mayor impetu a la conspiracién y durante
agosto el movimiento crecié a pasos agigantados, consolidando juntas secretas en numerosas ciudades
del reino. El cura confiaba sobremanera en la gente organizada en México, quienes prometian miles
de hombres para, llegado el momento, tomar la ciudad y aprehender al virrey.

Un miércoles, don Miguel iba de paso a Dolores y se detuvo para invitar a la Giiera a una tertulia
musical.

—Padre, bien sabe que debo permanecer oculta —replico.

—Pero usted no serd la Giiera Rodriguez —dijo travieso— sino Ignacia, una prima de Manuela
que la visita; s6lo le suplico que vista con recato provinciano.

—Qué distraido es usted: llevo meses de luto —le dijo ella, confundida.

—DPues vistase como una viuda del interior y no de la capital —solt6 una carcajada—, aqui las
mujeres ocultan su belleza. Ya verd, Manuela sabrd prestarle un vestido adecuado.

El dia de la tertulia, la Giiera llegé a Dolores antes que los otros invitados, ya que don Miguel la
habia citado mds temprano para mostrarle algunas sorpresas. Al arribar la llevé primero a ver los
talleres de alfarerfa, curtiduria, talabarteria, herreria y carpinteria que tenia establecidos en un solar
del pueblo, donde trabajaban indios, negros, mulatos y mestizos, todos bajo su direccién y
ensenanza.

—El conocimiento es el camino a la prosperidad —sentenci6 el sacerdote.

Luego la condujo a una bodega elaborada con carrizos y techo de palma, donde al entrar la Giiera
descubrid, envueltos entre mantas, decenas de lanzas y unos pequefos cafones.

—Se han fabricado con el dinero que recibimos de patriotas como usted —dijo él sin ocultar su
orgullo.

La Giiera no pudo menos que sentir escalofrios. Por primera vez sus contribuciones se podian
palpar, ver y hasta oler; eran objetos sélidos, contundentes, y no meras ideas o promesas. El padre
Miguel se acercé a los cafones, acaricidndolos.

—Cuando estos chiquillos retumben, los gachupines se cagardn del susto —solté una carcajada.

—Ojald Unicamente sirvan para espantarlos, y jamds derramen sangre —coment$ la Giiera
sinceramente, ya que detestaba la violencia.



Estaban en eso cuando aparecié Allende visiblemente emocionado, acompanado por el capitdn
Aldama. Saludé alegremente mostrando una pieza de tela, la cual extendié frente a ellos: era una
bandera azul que al frente mostraba a la Virgen de Guadalupe, y al reverso un escudo.

—No me diga que esta serd nuestra bandera —dijo la Giiera cada vez mds asombrada.

—Si, madame, con banderas como esta marcharemos unidos hasta alcanzar la victoria.

—Es en verdad hermosa —dijo ilusionada al sentir el suave tafetdn y admirar sus bien hilvanados
dibujos.

Observidndola de cerca pudo distinguir perfectamente que el anverso ostentaba a la Virgen de
Guadalupe rodeada por un marco azul celeste, lo que le parecié muy acertado ya que era el simbolo
nacional y muy especialmente de los criollos. El reverso poseia al centro un escudo igualmente
enmarcado en azul, en el cual se vefa un dguila parada con las alas extendidas sobre un nopal y
sujetando una serpiente en el pico, simbolizando el glorioso pasado del imperio mexicano, y por
encima se erguia la figura de San Miguel Arcdngel, sosteniendo en una mano la cruz de la santa
religién y en la otra la balanza de la justicia, todo rodeado por los tonos de un amanecer que
prefiguraba el advenimiento de una nueva era, justa y gloriosa.

Cuando el padre la llevé a conocer las moreras donde criaba gusanos de seda, los colmenares que
trajo de La Habana y los sembradios de vides, la Giiera no dejaba de sonreir: habia tenido entre sus
manos la primera bandera de la independencia y todavia percibia la suavidad de sus telas en las yemas

de los dedos.

La tertulia acontecié en la casa donde habitaba Hidalgo con sus dos solteronas hermanas, que a la
Giiera le parecieron amables y muy serviciales. La construccion, alegre y sencilla, posefa un acogedor
patio donde se reunieron los invitados, en su mayoria criollos de la comarca sin exceptuar a Manuela
y Mariano Abasolo, cuya casona se ubicaba junto a la parroquia. La Giiera disfruté cuando la banda
militar ejecuté obras de Mozart en las cuales el padre mismo tocé el violin, brindando brio a la
musica y desenfado al ambiente. Después Hidalgo anuncié que, en breve, un grupo de vecinos
representarian el tltimo acto del 7artufo de Moliere.

En aquel intermezzo, Allende le pidié cortésmente que lo acompanara. Fueron hasta el pequefio
gabinete donde el padre realizaba los trabajos administrativos del curato, y tan pronto entraron, los
alcanzé don Miguel.

—Maria Ignacia —comenzé Allende—, disculpard no haberle prevenido sobre esta reunién, pero
don Miguel desea escuchar su opinién acerca de un asunto de primera importancia.

La Giiera descubrié que el padre la observaba curioso, intentando discernir si sus reacciones
serfan sinceras o calculadas, haciéndola sentir cual marioneta sin saber por qué.

—El capitdn me tiene en mejor consideracién de la que merezco —dijo Hidalgo—, e intenta
convencerme de que sea yo quien dé el grito para convocar al pueblo hacia la libertad.

—;Un sacerdote, y no un militar...? —exclamé la Giiera, asombrada.

—En la junta de San Miguel —Allende tomé la palabra— se decidié que un sacerdote represente
al movimiento, evitando asi que el pueblo nos perciba como enemigos de la religién y el rey. Hemos
convenido que don Miguel sea el jefe politico y yo el jefe militar.

—Y no he aceptado atin —continué el padre— por la enorme responsabilidad que significa.
Después de Valladolid debemos ser doblemente cautelosos, ya ve, todo parecia perfecto...

—Culpa de los alardes del padre Santa Maria —interrumpié Allende.

—Y muchos otros errores mds, Ignacio, muchos mds. Cuando nos levantemos en San Miguel...



—Perdonen, caballeros —interrumpié la Giiera al notar que en la conversacién se intercalaban
datos confidenciales—. No debo conocer datos reservados que pongan en peligro el plan ahora que
regrese a México.

El cura la miré con cierta vergiienza, como si fuera portador de malas noticias, lo que la puso en
alerta.

—No alimente ilusiones, madame —dijo Hidalgo, tratando de sonreir sin conseguirlo—. Debe
saber que hemos decidido levantarnos durante las fiestas patronales de San Miguel, a fines de este
mes de septiembre... Dudo que usted pueda regresar a casa antes.

La Giiera creyé desvanecerse. La noticia era amarga e inesperada. ;Cudndo podria reunirse
nuevamente con sus hijos?

—No se aflija —Allende quiso tranquilizarla—, aqui estard a resguardo con sus dos nenas.

—Estdn seguros de la fecha? —pregunté sin ocultar su ansiedad.

—Resulta lo mds conveniente —dijo Allende—. A diario crece la posibilidad de alguna delacién,
sobre todo en Querétaro.

—De cualquier manera, mientras el destierro no le sea condonado, deberd permanecer aqui —
agregé Hidalgo sin atreverse a mirarla de frente.

Un repentino malhumor se apoderé de la Giiera. Era una mezcla de frustracién y desaliento, pero
sobre todo de exasperacién al sentirse nuevamente acorralada. Rabiaba contra el destino, estaba
enojada con Hidalgo, con Allende, con el mundo entero.

—En fin —reanudé el padre—, para que el plan prospere serd indispensable el apoyo de los
hacendados de la regi6n.

—Sigo sin comprender —dijo secamente, intentando contener su enojo—; saben perfectamente
que mis haciendas estdn al servicio de la patria.

—7Pero no hemos podido apalabrar a importantes hacendados —explicé Allende—, ya que el
gobierno les vigila y sospecha.

—Si eso es lo que necesitan, conozco amigos que podrdn reenviarles nuestros mensajes —dijo
con inminente hartazgo, deseando salir ya de aquella habitacién, huir.

—Mil gracias, Maria Ignacia —dijo Allende con la mayor amabilidad posible—. La junta de
Meéxico...

—;iMaria, a secas! ;Recuerda? —interrumpid, externando sin reparos su molestia—. Aunque mi
situacion sea lamentable, mantengo viva la esperanza de retornar a casa, asi que no deseo enterarme
de nada mds —y dando media vuelta abandond el gabinete.

La banda ejecutaba una pieza con mds entusiasmo que fortuna, pero la concurrencia parecia
disfrutarlo enormemente. La Giiera, sentada en la segunda fila de sillas, descubrié que el director de
los musicos la observaba de manera peculiar, como quien intenta reconocer a alguien, lo cual
despertd su desconfianza. Mds tarde se presentd la obra teatral, que quizds a causa del disgusto le
parecié con escaso brillo, ya que los actores, incluido don Miguel, actuaban tiesos e improvisados.
Finalizada la representacién, comenzd el baile e Hidalgo le pidi6 acompanarlo. Ella se negé tajante, y
el cura decidié sentarse a su lado.

—No se moleste, Maria Ignacia —dijo intentando abatir su irritacién—. Ante los designios de
Dios s6lo nos resta la resignacion.

La Giiera no quiso comentar las palabras de Hidalgo; sabia que debido a su excitacién podria
actuar de manera grosera e inconveniente. Tras un momento de silencio, y descubriendo nuevamente



la mirada del musico sobre ella, preguntd:

—;Quién dirige a los musicos?

—EI tambor mayor Ignacio Garrido, maestro de la banda militar de Guanajuato. Normalmente
me asiste en las tertulias musicales.

—Le tengo desconfianza. No deja de observarme.

—Sefora, seguramente le atrae su belleza.

—No, padre —lo mird sarcdstica—, estoy acostumbrada a las miradas varoniles y Garrido me
observa de manera distinta.

La Giiera recordé entonces: era la misma banda que habia estado presente en el baile de
Querétaro. Garrido la conocia y seguramente intentaba recordar quién era.

—Estuvo en un baile en Querétaro, y sabe quién soy —expresé angustiada—; me puede delatar.

—No se alarme, senora —le dijo el cura haciéndole un guino—, Ignacio Garrido estd de nuestro
lado; nos ayudard a tomar Guanajuato pacificamente, para lo cual le hemos pagado con creces sus
servicios.

—Hay espias y traidores por todas partes —insisti6 la Giiera, presa de malos augurios—. Deberia
desconfiar de Garrido.

Don Miguel rio desatendiendo la sospecha, e intentando disipar su enojo le ofrecié una copa de
vino.

Con gran pesar, creyd estar predestinada a permanecer en La Soledad. El levantamiento ocurriria en
poco menos de un mes, y cuando las tropas se sublevaran ella tendria que permanecer ajena a todos
los eventos, resguarddndose en la finca para proteccién de sus hijas.

Resignacion, le habia aconsejado Hidalgo, y quizd tuviese razén; de nada le serviria luchar contra
el implacable destino. Pero cuanto mds intentaba resignarse, mds se molestaba: estaba harta de que su
vida dependiese de todos menos de ella misma. Resignacién era lo que le habian solicitado cuando
murié Lupita, resignacién si el marido la golpeaba, resignacién si no podia estudiar como los
varones, resignacion cuando debid casarse por orden del virrey, resignacién cundo fue exiliada lejos
de sus hijos mayores.
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Junto con Manuela Taboada hacia cuentas de una cosecha de maiz vendida, que si bien era escasa
debido a la persistente sequia, algo aportaba. Del dinero conseguido retiré un quince por ciento para
enviarlo a Hidalgo, colocando las monedas en una bolsa de pafo, y las guardé con llave en el
cofrecillo de madera labrada que por prudencia escondia en un hueco de la pared. Con ello, sumado
a lo que llegase de sus haciendas de San Isidro y Santa Ana, conformaria su contribucién mensual a la
causa.

Ambas bebian tisana de salvia porque Manuela era presa de los célicos menstruales, estando de
dnimo en extremo decaido. Por mds intentos que realizaba no lograba embarazarse de nuevo, y cada
vez que le venia la regla la inundaba la desesperanza: crefa a pie juntillas que un embarazo podria
retener a Mariano y evitar que partiese a la revuelta.

—Estoy muy afligida —le confesé con la mirada gacha—. No puedo dormir tan sélo de pensar
que se acerca el dia del levantamiento.

—Todo saldrd bien —dijo fraternalmente la Giiera mientras sorbia la infusién en el jarro de
barro y terminaba de apuntar las cuentas en una hoja.

—Y si algo falla, si todo se convierte en caos y desorden?

—Nada puede fallar; el levantamiento se realizard al mismo tiempo en todas las ciudades donde
se han formado juntas —dijo repitiéndole el plan establecido—. Tomardn como rehenes a los
gachupines y avanzardn hasta México para intercambiarlos por la libertad del reino, después se
expulsard de Nueva Espafa a los peninsulares y se formard una junta de gobierno. Es imposible que
fracasemos.

—Gdiera, ti misma sabes que el plan es en extremo simple. Cualquier error puede provocar
pénico y alborotos.

Era cierto; la Giiera desconfiaba de los planes en extremo simples. Conseguir la libertad de la
patria no podia ser tan ficil como lo habian planeado, pero ilusionada por conseguir la libertad, se
negaba a realizar conjeturas adversas.

En ese momento escucharon el trotar de un caballo: era Casimiro trayendo correspondencia. Tan
pronto vio un sobre lo abrié precipitadamente y de inmediato el rostro se le iluminé de alegria: su
padre le informaba haber pactado con Guillermo de Aguirre, ya que ante la inminente llegada del
nuevo virrey, don Francisco Xavier Venegas, él y otros regidores amigos lo habian apoyado para que
fuese nombrado regente de la Audiencia; a cambio del favor permitia el regreso de la Giiera,
brinddndole salvoconducto oficial.

—iRegreso a México, Manuela, me voy! —no cesaba de gritar, dando besos y abrazos a quien
encontrase a su alcance.

El rostro de Manuela se contrajo con una mueca de tristeza, y sin embargo la Giiera no se percaté
de ello: se encontraba presa de incontrolable frenesi. Los malos augurios de Hidalgo resultaban falsos,
y sin esperar un segundo mds, escribié un mensaje a Ignacio Allende notificindole de su viaje, para
después dirigirse a Dolores con el cura.



Llegando a la parroquia encontré a don Miguel ensayando una pieza musical con el grupo que
siempre lo acompanaba, y los interrumpié a gritos. Los musicos, extranados, la observaban con
curiosidad, ya que por influjo de la felicidad la Giiera actuaba con gran indiscrecién.

—;Padre Miguel, regreso a casa!

—;Sefnora, qué agradable sorpresa! —exclamé sorprendido—. Pero venga a mi gabinete, por
favor.

—No, padre, no tengo tiempo; sélo he venido a entregar mi aportacién prometida —dijo
mostrando un bolso con monedas.

—:Nos deja?

—;Si, padre, tengo un salvoconducto y por fin estrecharé a mis hijos! Pero antes de abandonar
Dolores, suplico su bendicidn.

Hincdndose frente al cura, este la santigué con una sonrisa. Después la Giiera, euférica, lo abrazé
entusiasta, susurrandole al oido:

—Sigo a sus érdenes, y no tenga duda que en esta ocasién venceremos.

—Sefora, la extrafaremos —contesté el padre—; pero vaya con Dios, que de seguro nos veremos
en México —concluy6 con un guifio de complicidad.

En un extremo del patio, el tambor mayor Ignacio Garrido los observaba y sonrefa satisfecho.

Regres6 a galope pensando que en pocas semanas aquellas tierras donde habia pasado meses, serian
las primeras en alcanzar la libertad. Desgraciadamente no seria testigo de ello, pero la alegria que le
producia el retorno resultaba superior a todo; sus hijos eran mds importantes que los asuntos patrios
y la ilusién de verlos inundaba su mente.

Llegando a La Soledad, Teoéfila ya habia hecho el equipaje, y aunque pasaba del mediodia decidié
partir de inmediato pero no sin despedirse de Manuela, con quien mucho se habia encarifiado.

—Siempre estards en mi corazén —dijo con un nudo en la garganta—. Eres una mujer
maravillosa y, por favor, dile a Mariano que les viviré eternamente agradecida.

—Tengo miedo —expresé Manuela, verdaderamente acongojada.

Percibiendo que se comportaba cual nifia desamparada en busca del regazo de una madre, la
abrazé con auténtico amor.

—Manuela, todo saldrd bien: conseguiremos nuestra independencia, y td junto a Mariano serdn
los primeros héroes de la patria.

Manuela, como quien acepta el patibulo por honra, hizo una mueca de resignacién con los ojos al
borde del llanto. La Giiera se conmovié ante el penar de su amiga, y desprendiéndose de la cadena y
el crucifijo que llevaba al cuello, los puso en su mano.

—Este Cristo me ha protegido fielmente desde que sali de México; ahora te protegerd a ti.

La bes6 amorosamente y partié.

Llegaron muy entrada la noche a Querétaro, donde durmieron exhaustos. Pero antes del amanecer ya
estaba vestida, y entusiasta ordené a Tedfila que fuese a casa de los corregidores, llevando una nota en
la que pedia ser recibida por dona Josefa. La respuesta fue sencilla, «;Ven yal», asi que cubriéndose
con un rebozo acudié presurosa.



Josefa la recibié con humeante chocolate y la Giiera se disculpé de inmediato por no haberle
avisado de su huida a La Soledad, arguyendo que habia realizado el viaje por la madrugada y en
absoluto secreto debido a los espias del gobierno.

—Allende me comenté que td y Miguel se han unido a la conspiracién.

—Te dije que tarde o temprano convenceria a mi marido —sentencié Josefa entre risillas—. Pero
debes saber que ahora mismo estamos muy preocupados —continué cambiando el tono alegre por
uno de temor—. Un partidario ha sido encarcelado.

—;Lo apresaron por algo relacionado a la conjura?

—Geracias a Dios no; estd preso por una rifa callejera con otro militar.

—Ha delatado? —pregunté la Giiera, alarmada.

—No sabemos atin, pero es tan indisciplinado que puede cometer cualquier bajeza. —Tras breve
pausa, agregé con aires de critica—: ;Entonces regresas a México, justo cuando habrd de comenzar el
movimiento?

—iMe acusas de cobarde! —exclamé molesta la Gliera—. Después de todo lo que he debido
sufrir por apoyar a la causa!

—No, Giiera, disctlpame, estoy muy nerviosa. —Josefa se arrepintié de inmediato, sabiendo que
habia sido injusta—. Tus hijos son primero; ademds, en la ciudad podrds ayudarnos.

Josefa la abrazé; ambas querian llorar pero se contuvieron con gran esfuerzo, despidiéndose con
un beso en la mejilla. Bien sabian que sus destinos, aunque separados, estaban tan trenzados como
una soga.

Al salir, la Giiera no pudo contener mds el llanto.

—Josefa, jamds te faltard valor; eres mucho mds valiente que cualquier varén —le dijo
abrazdndola fuertemente.

La Giiera partié ilusionada, avanzando en largas y penosas jornadas, ya que debido a las lluvias el
camino se hallaba anegado en diversos tramos. Durmieron en San Juan del Rio y, por precaucidn,
Casimiro recorrié las pocas tabernas del poblado buscando informacién sin escuchar noticia alguna
que les perjudicase. Prosiguieron y al cuarto dia llegaron a Tepotzotldn, donde la Giiera envié a
Casimiro de avanzada a México para anunciar a su familia el inminente arribo. Al amanecer, tras
asistir a misa, continuaron hasta Cuautitlin, pueblo aburrido y pacifico, donde almorzaron en el
mesdn principal. Estando alli, la Giiera logré escuchar a un mensajero que comentaba familiarmente
al mesonero:

—Imaginese, soy el tercer mensajero que sale de Querétaro trayendo noticias reservadas; ya usted
dird si la cosa no estd que arde...

Pudo discernir que algo raro sucedia, asi que emprendié camino rdpidamente, y llegando a la
ciudad fue directo a casa, donde la esperaban sus hijos. Los abrazé dichosa mirdndolos de arriba
abajo, sin dejar de asombrarse: Gero se habia estirado como chicle, sobrepasdndole en altura; Antonia
poseia torneadas formas, luciendo preciosa; y Pepita, con aires de una falsa madurez, se comportaba
taciturna y distraida. No podia ser mds feliz, pero cuando le informaron que su padre estaba
gravemente enfermo, fue de inmediato a su casona.

Don Antonio los recibié con escasa sonrisa y sobrada palidez, abrazando primero a sus dos nietecitas
que corrieron hacia él alborozadas, ya que profesaban gran carifio al abuelo. Luego su padre miré a la



Giiera con ojos taciturnos.

—Gdiera, por fin estds en casa; ven y bésame.

Fue hasta él, arrojdndose a su pecho entre sollozos.

—No creas que moriré, asi que deja de lloriquear —ordené en son de broma.

—Papi, mis ldgrimas son de felicidad por estar entre sus brazos... y de agradecimiento por todo
lo que ha hecho para socorrerme.

Atrés se encontraba su hermana, vestida de un negro tan apagado como el semblante de su rostro.
Al descubrirla, el llanto de la Giiera se multiplicé y fue hasta ella.

—Josefa! ;Qué le han hecho a nuestro Manuel? —exclamé dolida, pero al querer abrazarla sintié
chocar contra un témpano.

—Bienvenida, hermana —saludé secamente, mirando hacia la nada con tal de esquivar los ojos
de la Gijera.

Era obvio: la culpaba por la muerte de Manuel.
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A los pocos dias de su regreso, llegd a la capital el virrey Venegas, que sustituiria al gobierno de los
gachupines de la Real Audiencia. Sabia que su antagonismo con Aguirre continuaba vigente, pero sin
importar nada se hizo presente en la villa de Guadalupe para la entrega del bastén de mando.

El sal6n se encontraba adornado con todo el boato de la tradicién, y la nobleza junto a los
miembros de la Real Audiencia, los regidores del Ayuntamiento de México y las principales
autoridades hicieron presencia vistiendo sus mejores galas. Aquel acto protocolario le causéd
sentimientos encontrados: le ilusionaba pensar que aquella fuese la Gltima ceremonia virreinal a la
que asistirfa, ya que en breve se levantarfan sus compaferos declarando la independencia, pero al
mismo tiempo la embargaba una anticipada aforanza; todo aquel fastuoso mundo desapareceria, y
con ¢l una buena parte de su vida. Durante sus treinta y un afos, desde que tenia uso de razén habia
disfrutado el esplendor cortesano.

Mientras los miembros de la Real Audiencia se presentaban con Venegas, observé que don
Guillermo de Aguirre lucia desmejorado, débil y encorvado. Sin embargo, se acercé al virrey luciendo
una orgullosa sonrisa: por fin habia alcanzado el puesto de regente de la Real Audiencia por el cual
habia batallado durante afos.

El nuevo gobernante poseia larguisimas patillas que le enmarcaban los penetrantes ojos verdes, y
el fruncido cefio le otorgaba un gesto severo y mordaz; pero lo mds sobresaliente es que vestia a la
usanza napolednica al igual que los enemigos del rey, lo que resultaba paradéjico. Como era viudo, la
Giiera debia conseguir su aceptacion en la corte valiéndose de su propio ingenio.

—Excelencia, vengo en representacién de mi padre, don Antonio Rodriguez de Velasco, regidor
del Ayuntamiento y consejero de Su Majestad —se presentd esbozando la mejor de las sonrisas
mientras realizaba una delicada reverencia—. El se encuentra enfermo pero ha deseado que por mi
conducto le transmita la profunda alegria que nos provoca su arribo; después de varios gobiernos
provisionales, por fin contaremos con un auténtico virrey.

—Digale a su padre que serd un placer conocerlo tan pronto se reponga —externd el principal
con actitud hosca aunque con sonrisa picara—. Y a usted, madame, me complacerd recibirla en
Palacio.

—Favor que me hace, Excelencia; sus palabras son érdenes.

De inmediato la Giiera se percaté de que al hombre le agradaba la compania femenina y pensé
que, en caso de ser necesario, podria sacar provecho de aquella debilidad.

Urgida de noticias, enviaba diariamente a Casimiro hasta Tacuba para detener mensajeros e
intercambiar monedas por los tltimos acontecimientos. Asi, dos dias después de la toma de poder de
Venegas, el 15 de septiembre, la Giiera escribfa una carta a Ramén cuando Casimiro regresé con
noticias alarmantes.

—Dicen que en Querétaro han descubierto una conspiracién, y que ya son montones los



encarcelados.

—:Mencionaron nombres, hay muertos? —urgié la Giiera, temiendo por las vidas de Josefa
Ortiz y los suyos.

—No, seforita, pero el mensajero conté que en Guanajuato un tal Garrido también ha
denunciado a Hidalgo y Allende. —Casimiro incliné la cabeza con miedo, y agregé—: Mencionan
que una sefora, famosa en México por su belleza, da el dinero para la revolucién.

La Giiera tembld; sus temores resultaban ciertos y ahora estaba inculpada. Desconocia si Garrido
habia sido especifico, delatdindola con nombre y apellido, o tan sélo la habia insinuado; pero de
cualquier manera, si el gobierno continuaba la indagatoria podrian incriminarla. Sopesé la situacién
intentando tranquilizarse: ante cualquier acusacién podria argumentar que habia regresado a la
ciudad mucho antes de la delacién, inventando testigos a su favor.

No obstante, esa misma tarde se present6 en Palacio con un tintero de plata para el virrey como
pretexto para entrevistarse y conocer directamente los acontecimientos. Al llegar a los despachos la
atendié uno de los asistentes de Venegas, don Federico Jiménez, a quien conocia bien por haber
servido a distintos virreyes.

—Madame, Su Excelencia no puede recibirle; se encuentra reunido de urgencia —explicé el
hombre.

—Estoy enterada de que en Querétaro han apresado a varios sediciosos; jsanto Dios, no se puede
confiar en nadie! —exclamé ofendida con la intencién de ganar su confianza.

—Asi es, madame, desde hace dias se han recibido notificaciones alarmantes, por eso le suplico
que regrese otro dia.

—Ay, don Federico, lo que sucede es que me mortifica una correspondencia enviada desde
Guanajuato...

—;Del intendente Riano?

—Esa misma! —exclamé la Giiera—. ;Ya la ha leido Su Excelencia?

—No le ha sido posible, madame; dedica todo su tiempo a los asuntos de Querétaro.

—Le voy a pedir un enorme favor: don Juan Antonio de Riano, muy amigo mio, envié la carta a
Su Excelencia para solicitar unos favores a mi nombre, y ahora resulta una frivola imprudencia
molestarlo. ;Podria usted entregdrmela?

—Nada me gustaria mds que servirle, pero eso es imposible; podria ser amonestado severamente.

—Entonces ocultela por un tiempo, en lo que resuelve lo de Querétaro. Me avergonzaria distraer
a don Francisco con nimiedades, cuando por bien de todos debe ocuparse en cuerpo y alma en
fustigar a los traidores.

El hombre dudé un momento, pero ante las reiteradas stiplicas de la Giiera, aceptd a medias.

—7Puedo colocarla por debajo de los legajos recibidos, asi leerd su carta dentro de un par de dias
cuando menos.

—Le agradezco infinitamente —dijo la Giiera, sabiendo que mientras tanto debia conformar una
coartada que la salvase.

La buena fortuna le sonri6 en aquella ocasién. Tan sélo dos dias después llegaron noticias de que en
Dolores se habian levantado en armas unos cuantos militares apoyados por una gran masa del
pueblo: aquello logré que los ojos del virrey y sus consejeros se posaran en la defensa del reino, sin
atender las denuncias de lo acontecido por considerarlas ya carentes de valor.

La Giiera pudo respirar tranquila; mds adelante intentaria traspapelar la denuncia para suprimir



toda huella de su participacion en la conspiracion. Por el momento, debia concentrarse en apoyar a
sus companeros desde la ciudad.

Entre las noticias recibidas por arrieros que venfan de Tierra Adentro, supo que Hidalgo y
Allende se levantaron en armas justo dos afios después del golpe a Iturrigaray, el 16 de septiembre,
causindole gran extraneza saber que Hidalgo dirigia el ejército y no Allende, ademds de no haberse
encaminado directamente a México como se habia planeado. Tal decisién le parecia un desatino
porque la ciudad se encontraba indefensa, pudiendo vencerla ficilmente y culminar el plan de una
buena vez; sin embargo, tras tomar Dolores y San Miguel el Grande sin resistencia alguna, después
fueron a Celaya, Guanajuato y Valladolid.

Por desgracia, la chusma que seguia a Hidalgo cometia desmanes, masacraba gachupines y
saqueaba los poblados a su paso. En Guanajuato, muy especialmente, la matanza y el pillaje fueron
pavorosos, causando la desaprobacién general y aun de los criollos. Nueva Espana habia vivido
trescientos anos de paz, que de la noche a la manana desaparecian entre saqueos y carnicerias; no
habia nadie en la ciudad que no estuviera consternado. Recordaba a Ignacio Allende haber dicho que
solamente un ejército disciplinado evitaria los excesos de la guerra, por lo cual la Giiera culpé de los
atropellos a las delaciones de la conspiracién que les obligaron a actuar improvisadamente, sin
conformar un ejército bien organizado.

Ansiosa, envié veladoras al templo de San Juan de Dios, esperando recibir érdenes para la
inminente llegada de los ejércitos libertadores, pero no hubo respuesta. Buscé a sus partidarios con
notas anénimas y tampoco obtuvo eco. Tan sélo José Maria Espino, quien le habia ayudado en la
conspiracién contra Aguirre, respondi6 con escuetas letras: «Imposible auxiliar».

La Giiera se percaté de que los saqueos y masacres de los ejércitos patriotas provocaban que los
criollos dieran la espalda a la causa.

La llegada del ejército insurgente aconteceria inevitablemente, asi que para la proteccién de su familia
decidié comprar machetes y guardarlos en casa. También intent$ organizar con gente del pueblo una
brigada de patriotas dispuesta a cooperar con los libertadores y evitar el saqueo; sin embargo, muy
pocos estaban dispuestos a arriesgarse por el «cura maldito», como llamaban a Hidalgo los sacerdotes
y la Inquisicién, presentdndolo a la opinién publica como un sanguinario hereje enemigo del rey, la
Iglesia y el reino.

Visitaba diariamente a sus padres, intentando convencerlos de reunirse en su casa, donde los
sublevados sabian que residia; cuando entrasen a la ciudad, cubriria ventanas y balcones con
imdgenes de la Virgen de Guadalupe para ser identificados como patriotas.

Su madre la miré como si fuese una hereje, o peor, el demonio mismo, negindose a escuchar
razonamientos y suplicas, y gritando que jamds se uniria a los infieles ni condenaria su alma por su
culpa. Sus hijos estaban espantados, su hermana Josefa la miraba con desbordado coraje, culpdndola
de todos los males, y ella misma se encontraba con los nervios de punta, presenciando una imagen
mids cercana al apocalipsis que a la liberacién de la patria.

Quizds Manuela Taboada habia tenido razén: el plan, que de tan sencillo parecia un suefo, se
habia tornado en pesadilla.
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Tras mes y medio del levantamiento, la ciudad entera supo que los ejércitos libertadores habian
llegado a Toluca para después tomar México, y el pavor se apoderé de las calles, silenciando su
habitual barullo y festejo. Los ricos llevaban dinero y joyas a los conventos para esconderlos,
considerando que ahi no se atreverian a saquear; algunos gachupines abandonaban la ciudad con
carretones repletos de valiosas pertenencias, y el pueblo no cesaba de rezar manana, tarde y noche en
los templos.

Contagiada del temor general, la Giiera decidié trasladarse a casa de sus padres junto con toda su
familia y criados, donde en tdltima instancia podrian refugiarse dentro del templo de La Profesa.
Josefa, por su parte, intentd huir a sus haciendas de Veracruz, pero al conocer que en todo el reino
habia levantamientos, también decidié quedarse.

La Giiera se percibia culpable por tanta desgracia. ;Acaso no habia financiado con su dinero las
armas que mataron a cientos en Guanajuato? ;No habia subestimado las consecuencias, queriendo
dar por factible un plan a todas luces ilusorio?

Ahora se encontraba tan indefensa como cualquier otro ante la invasién de las tropas insurgentes,
asi que mand¢ traer las imdgenes guadalupanas y los machetes que habia ocultado en su casa.
Escribié urgentes mensajes a Allende, Hidalgo y Abasolo, implorando su proteccién y notificindoles
su paradero, pero Casimiro no logré traspasar los retenes y llegar a Cuajimalpa, donde acampaban los
patriotas.

¢Quién al gachupin humilla...? Costilla.
:Quién al pobrisimo defiende...? Allende.

;Quién su libertad aclama? ;Aldama!

Asi cantaba la gente del pueblo el advenimiento de los insurgentes. Ellos eran los unicos, pensaba la
Giiera, que se alegraban con su llegada, ya que estaban dispuestos al pillaje para obtener algo de
dinero. Como carecian de todo, cualquier cosa, ya fuese una moneda o una copa de plata hurtada,
significarfa sustancial ganancia.

—Se dice que miles y miles les siguen —le comenté Juan Espino en la misa dominical de La
Profesa, abarrotada por quienes rogaban por la paz—. No son un ejército sino una ciudad en
marcha, ya que lo grueso de la tropa se conforma de familias enteras de labradores e indios con vacas,
borregos, gallinas y cerdos, la mayorfa mal armados con hondas, cuchillos o palos... Si toman la
ciudad estaremos perdidos.

Los rumores decfan que ya eran mds de setenta mil, tantos como todos los habitantes de
Querétaro juntos, y la Giiera temblaba al conocer tales cifras.

Cuando las multitudes de Hidalgo enfrentaron en el monte de las Cruces a las pocas tropas
realistas dirigidas por el comandante Torcuato Trujillo, las derrotaron en sanguinaria batalla, la
capital qued6 a merced de los insurgentes y se convirtié en un infierno: soldados y policias hacian
zanjas por las calles y levantaban barricadas para su defensa.



Era martes 30 de octubre; el jueves se festejaria a Todos los Santos, dia en que la Iglesia celebraba
a los difuntos pequenos, y el viernes a los adultos, segtn la tradiciéon ancestral. La Giiera pensé que
no podian ser més significativas las fechas: al invadirlos, la mortandad se posaria sobre México.

Pero debia hacer algo, convencer a sus amigos de que sitiaran la ciudad en lo que adiestraban y
disciplinaban al ejército, actitud que le parecié la mds adecuada ya que la capital no podria
mantenerse por mucho tiempo.

Esa misma noche, la Giiera acudié a Palacio con la intencién de conseguir un salvoconducto para
salir de la ciudad. Le explicé a don Federico Jiménez que huirfa a su hacienda para salvarse de la
guerra, ya que La Patera se encontraba al extremo opuesto del campo de batalla.

—Soy viuda y tengo cinco criaturas a mi cuidado —djijo en tono de suplica.

El hombre firmé el pasaporte de mala gana ya que el gobierno veia mal a todo aquel que huia,
tratdndolos de ratas que escapaban del barco ante el inminente hundimiento. Aproveché la ocasién
para tantear si el hombre posefa alguna informacién adicional.

—Se lo agradezco infinitamente, don Federico. jQué serd de nosotros! ;Acaso viviremos
eternamente a la sombra de los infieles?

—No se preocupe, madame, en breve pagardn por sus pecados.

—Geracias por intentar reconfortarme, pero sélo un milagro nos podrd salvar —después agrego,
para picarle el orgullo—: Ojald pudiera creerle, pero seguro se encuentra tan desinformado como yo.

—Los milagros existen, se lo puedo asegurar.

Entreviendo que iba por buen camino, la Giiera aguijone6 nuevamente:

—Todo milagro debe tener santo y nombre...

—Acuérdese de mi dentro de una semana: San Luis nos hard el milagro.

La Giiera comprendié de inmediato: el regimiento de San Luis Potosi estaba comandado por don
Félix Calleja. Seguramente habia conformado un ejército disciplinado para enfrentarse a Hidalgo.

Hizo enganchar dos caballos al carruaje, y acompanada de Casimiro sali6 por la garita de San Cosme,
pero al llegar al poblado de Popotla abandonaron el carro, montaron y torcieron el rumbo hacia el
monte de las Cruces, ubicado en la zona conocida como La Marquesa, donde seguramente
encontrarfan a las tropas libertarias.

Bastante avanzada la noche llegaron a las faldas del monte, observando un panorama aterrador:
diseminados en el fangoso campo yacian numerosos caddveres de militares, indios y civiles que por la
oscuridad no se percibian a plenitud.

Aunque el espectdculo era sobrecogedor, la Giiera no quiso detenerse; debia encontrar a algiin
militar que la condujese con Allende e Hidalgo, para informarles lo averiguado y convencerlos de
actuar con mesura.

Al subir al monte, la cantidad de cuerpos inertes se multiplicd y ella descubrié a unos forajidos
que robaban las pertenencias de los caidos, quienes huyeron al escuchar los pasos de sus caballos.
Finalmente, al llegar a la cima, encontraron a varios soldados del regimiento de Allende, que
iluminados por antorchas y ayudados por indios se encargaban de sepultar caddveres.

—;Quién vive? —grité un militar apuntdndoles con el fusil.

—;Viva la Virgen de Guadalupe! —contest ella.

El militar, asombrado al escuchar la voz de una mujer en aquellos lares, le ordend apearse, lo cual



ella obedeci6 de inmediato. Al pisar tierra qued6 horrorizada: a un lado de sus pies se encontraba un
brazo desprendido, con huesos y jirones de carne expuestos ante su vista.

Se santigué conmocionada: a un metro se veia el resto del ensangrentado cuerpo, un indio
vestido con humildes huaraches, pantalones y camisa de manta; por una gran tajada en el estémago
le sobresalian las tripas, y tenia el rostro petrificado en rictus de dolor.

—;Dios mio! ;A cudntos de los nuestros han masacrado? —pregunté al militar intentando
contener las nduseas y el dolor.

—A miles, madame, a miles... la mayoria indios —contesté el hombre, también visiblemente
afectado.

Al fondo varios mds cavaban una fosa donde iban arrojando cuerpos como si fueran costales de
papas, sin distinguir si eran amigos o enemigos.

—Necesito hablar con el cura Hidalgo o el capitdn Allende —dijo sin poder apartar la vista de los
despojos—; traigo noticias que pueden serles de utilidad.

El soldado la llevé hasta la cima, donde se encontraba el sargento encargado de las maniobras, y
en el trayecto descubrié el auténtico horror de la guerra: caddveres mutilados por las bombas,
hombres yaciendo en el fango, mujeres llorando al difunto marido o buscindolo entre los caidos.
Todo era un infierno, pero una escena le causé maydscula consternacién: una madre abrazaba
quejumbrosa a su hijo, de apenas unos doce afios, con el crdneo destrozado a causa de alguna bala.

No pudo avanzar mds; el estdmago se le hizo un revoltijo y cayendo de rodillas al suelo vomité
sobre el ensangrentado fango.

—Sefora —le informé minutos después el sargento—, el Generalisimo Hidalgo y su consejo de
guerra se han marchado a otros rumbos que no puedo revelarle.

—Por favor, entregue esto a don Ignacio Allende; es informacién valiosa.

En la carta habfa escrito someramente: «El general Calleja ha formado un ejército y viene contra
ustedes. Bien podrian atrincherarse en algin sitio para enfrentarlo, pero si deciden tomar México,
sepan que me encuentro en la tercera calle de San Francisco, nimero 6. Si bien estoy dispuesta a dar
la vida por la causa, les suplico salven a mi familia. Suya siempre, Marifa».

Abandoné el campo de batalla profundamente trastornada. La guerra habia dejado de ser una
mera palabra para convertirse en una realidad terriblemente dolorosa y mortificante. Que Dios se
apiadara de su alma.

Dos dias después, el 1 de noviembre, se supo que dos emisarios de Hidalgo entraron a la ciudad con
banderas blancas, portando un mensaje para el virrey, en el cual exigia su capitulacién. La Giiera y la
mayoria de los criollos esperaban que la sensatez iluminara a Venegas y entregase la ciudad en paz,
pero no fue asi; el virrey negé la rendicién, con lo cual el futuro de la ciudad y de su familia estaban
echados a la suerte. Si los saqueaban al igual que en Guanajuato, la mortandad del monte de las
Cruces se extenderfa por las calles y casas de México.

La Giiera, ya hospedada en casa de sus padres, decidié que en una alcoba dormirian ellos, en otra
sus hermanas, Josefa y Vicenta (quien se les unié con su marido José), y en una tercera concentrd a
los nifios menores; en el gabinete acomodé al tio Silvestre Diaz de la Vega, nacido en Espana,
mientras sus hijos y ella misma se ubicaron en otra habitacién. El resto, que era la servidumbre,
dormirfa en los salones restantes y el patio. Para estar prevenidos, varios mozos vigilaban desde la
azotea hacia Chapultepec y Santa Fe, por donde debia aparecer el ejército insurgente.

En aquel hacinamiento resultaba imposible desoir las conversaciones de la servidumbre, por lo



cual la Giiera se dio cuenta de que unos bendecian la entrada del ejército libertador y otros maldecian
el levantamiento, llegando ambos bandos a discutir tan airadamente que se vio obligada a intervenir
para sosegarlos. Desde entonces supo que su patria se partia en dos.

Abrumada y temerosa, en un arranque de coraje maldijo el momento en que se habia unido al
movimiento de Allende, arrepintiéndose de haber aportado su propio caudal a Hidalgo, plata maldita
con la cual habian sembrado muerte y anarquia. Pedia perdén a Dios una y otra vez, ofreciendo su
propia vida a cambio del bienestar de su familia.

Las horas pasaron entre rezos de adultos y retozos de pequefuelos, a quienes aquello les parecia una
gran aventura. De hora en hora la Giiera subia a la azotea para corroborar si en el horizonte surgian
senales de polvareda o muchedumbre, bajando continuamente a rezar en el oratorio de la casa y
después yendo a abrazar a sus hijos. Tras largas horas en vela, ya muy entrada la madrugada, se
recostd con sus dos pequenas y se quedé dormida por el cansancio.

A media manana despertd a causa de los gritos de su madre.

—Gracias, Dios mio, gracias! —gritaba dofa Ignacia con jabilo.

Aturdida, dejé la habitacién para enterarse de que el ejército patriota se alejaba de la Ciudad de
México.

Su consternacién fue enorme, produciéndole sentimientos dispares: felicidad y desilusién,
agradecimiento y rabia, regocijo y zozobra. Por una parte, la retirada de los insurgentes anunciaba el
fracaso del plan original, y la independencia tan largamente anhelada no se conseguia. Por otra, su
familia y la ciudad misma estaban a salvo.
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La Giiera sabia perfectamente que los insurgentes no habian sido vencidos, como el virrey proclamé
a los cuatro vientos, y por lo mismo nadie, ni ella misma, encontraba una razén para explicar su
retirada. Unos crefan que se habian alejado para evitar el saqueo y la destruccién de la ciudad, otros
que se les habia agotado el parque, y algunos aseguraban que tras la batalla deserté la mitad de la
chusma; temiendo que al tomar la ciudad huyera el resto, prefirieron replegarse para formar un
ejército disciplinado. También se decia que Venegas tenia prisioneros a varios familiares de Hidalgo,
y como le amenazé con matarlos, el cura prefirié alejarse.

Pero la Giiera quiso entender la retirada como una accién protectora para la ciudad y agradecié
calladamente, congracidndose nuevamente con el movimiento. «Seguramente Hidalgo y Allende han
intentado salvaguardar las vidas de los capitalinos —pensé convencida—; la sensatez ha retornado al
movimiento».

Muy pronto corroboré que la divisién abarcaba a la sociedad entera. Tanto en las clases bajas
como en las altas, e incluso dentro de una misma familia, unos congeniaban con los insurgentes y
otros con los realistas. La parecia increible, aun las familias de los mds declarados patriotas estaban
divididas: un hermano de Hidalgo era coronel realista y un hijo de Josefa Ortiz de Dominguez
también. Hasta la Iglesia estaba fraccionada, ya que los altos sacerdotes, gachupines todos, lanzaban
excomuniones contra los insurgentes mientras los de abajo, de sotana raida y templos diminutos,
apoyaban la revuelta porque también sufrian la injusticia en cuerpo y alma.

Tuvo la certera impresién de que la vida de la ciudad ya no serfa la misma. Las calles habian
perdido sus adoquines y mostraban zanjas por doquier, las banquetas estaban rotas y el agua no
llegaba con regularidad. Las autoridades proclamaron estrictas érdenes: nadie podia cambiar de
residencia, ni recibir invitados o sirvientes sin avisar previamente a la Junta de Policia y Seguridad.
Los jévenes de condicién humilde comenzaron a desaparecer por las noches, ya que los enrolaban en
los ejércitos realistas, y si no servian para ello, los llevaban a realizar trabajos forzados.

La guerra trastocaba todo a su paso. Ese era el precio que habian de pagar para alcanzar la
libertad; no habia vuelta de hoja.

Asi como se alejaba el ejército patriota, asi los males de su padre se acrecentaron lenta e
inexorablemente, restindole respiracién y vigor.

Cumplié treinta y dos afos postrada a su lecho, sin celebraciones ni convites, junto a sus hijos, su
madre y sus hermanas. Ese mismo dia, tras felicitarla con tierno beso, don Antonio pidié conversar
con ella a solas.

—No quiero morir sin...

—;Usted va a sanar! —protest6 la Giiera.

—;iDéjame hablar! —ordené entre tosidos—. Debes ir con Guillermo de Aguirre a pedir perdén,
asi los gachupines cesardn de hostigarte. El también estd enfermo de muerte —hizo una pausa para



tomar un poco de tisana—. Ademds, he convenido con mi hermano José para que te guie en asuntos
patriéticos.

—:Mi tio es patriota? —dijo sorprendida, ya que el tio José era un comerciante pacifico y poco
dado a la aventura.

—En secreto; como yo y tantos otros. —Don Antonio tomé aire y prosiguié, intentando
imprimir fuerza a su voz—. {Jura que visitards a don Guillermo y escuchards a mi hermano!

—Lo que usted diga —dijo la Giiera, dispuesta a cumplir todas sus voluntades.

—Y que actuards con extrema prudencia. La causa no estd perdida pero debe regresar al orden.

—Tiene usted razén.

Hizo otra pausa, y esbozando una débil sonrisa continué:

—Siempre me he enorgullecido de tu proceder, pero no podia decirtelo porque con ello alentaria
tus acciones patridticas, arriesgando tu seguridad.

—No se preocupe, papi; sé cuidarme —dijo la Giiera con ldgrimas en los ojos.

—Lo sé, ahora... pero quizds demasiado tarde.

—No, papacito, nunca es tarde y usted va a vivir muchos afios mds.

—No nos hagamos ilusiones, Giiera. Eres inteligente y sabes que mi final estd préximo.

Sonriente y tranquilo, don Antonio tomé la mano de su hija.

—Por favor, acompdfiame a rezar.

Se hincé obediente, y aunque intentaba orar con fervor, un doloroso pensamiento la abrumaba:
su padre le abandonaria prontamente.

Permanecié agénico hasta comienzos de diciembre, muriendo en santa paz. Pero aquella intima
conversacién afecté en mucho los sentimientos de la Giiera: saber que su padre habia sido patriota
enaltecié sus dnimos y jurd, frente a su caddver, honrarlo y apoyar en todo lo que pudiese a los
insurgentes, sin importar su condicién de mujer y de madre, que en mucho dificultaban sus acciones.

Su partida le dolié6 profundamente; con él siempre habia sostenido una relacién estrecha y
carinosa. Por ello exigié que las honras finebres se realizaran conforme al rango y clase de don
Antonio, veldndolo en hdbitos de San Francisco, como fue su voluntad, y sepultdndolo en un atadd
con galones de plata, terciopelos y sdbanas de Cambray. Tras el velatorio de dos dias en casa, la
Giiera, su madre y sus hermanas acompanaron el cuerpo en magna procesién hasta el templo de San
Francisco, con numeroso cortejo de frailes y repique de campanas. Finalmente se oficié una solemne
misa cantada, para después enterrar el caddver en una cripta muy cercana al altar mayor.

Una tarde de cielo encapotado y himedos ventarrones que precedian a la lluvia, estaba por entrar al
templo de La Profesa, donde se realizaba el novenario. El tio José se le acercé con paso lento y aquel
gesto de perpetua tranquilidad que le distingufa.

—Antonio me comenté de tus sentimientos patridticos, y que ademds deseas continuar
participando —dijo observindola fijamente—. ;Estds segura?

—Claro que si, tio —contesté ella de inmediato—. No tengo duda.

La abrazé como si desease reconfortarla por la pérdida del padre, pero tan sélo para hablarle al
oido.

—Se estd formando una red secreta en apoyo a los insurgentes, que ya se conoce como «los

Guadalupes».



—:De qué manera funciona? —susurré con la curiosidad a flor de piel.

—De eso no podris enterarte. Los Guadalupes no sabemos quiénes forman parte de la red, lo
cual nos protege en caso de que alguien sea descubierto. Yo mismo desconozco quién la dirige, y tan
s6lo mantengo contacto con una o dos personas muy puntuales.

La Giiera sinti¢ vibrar todo su ser. Aquella organizacién le parecié en extremo atrayente
solamente por ser tan misteriosa.

—Estds dispuesta a participar? Piénsalo; puede ser riesgoso.

—No tengo nada que pensar —contesté la Giiera sin dudarlo—. Mi padre no hubiera querido
otra cosa.

—Entonces, pronto recibirds 6rdenes precisas —concluyd, dejando de abrazarla y diciendo en
voz alta—: Ten calma, pronto encontraris consuelo... Entremos a misa.

No se atrevi6 a incumplir la promesa realizada a su padre. Era capaz de mentir a quien fuera, pero
jamds a ¢él, asi que se preparé para comparecer con Guillermo de Aguirre aun en contra de sus
propios sentimientos, los cuales le instigaban a odiarlo, pero primero visité al arzobispo Lizana con la
intencién de recuperar su amistad y conseguir su apoyo para enfrentar a Aguirre con mayor
seguridad.

Al estar a su lado tomando café, que tanto agradaba al arzobispo, la Giiera juré que la
conspiracién contra su persona no habia sido una invencién de su parte; el anciano no intent6
aceptar o contradecir nada y con un ademdn le pidié que no continuase, dando a entender que sus
decisiones fueron tomadas por presiones politicas y no debido a la indagatoria del caso. Tras cordial
charla y obtener su bendicién, fue entonces con don Guillermo, a quien encontré6 sumamente
decaido. La recibi6 con dejo de molestia, considerando que la visita resultaba cinica y descarada.

—Senora, he aceptado recibirla tan sélo en memoria de su padre, que Dios lo tenga en su gloria,
y como favor al arzobispo —balbuceé con voz chillona y una mezcla de decaimiento y enojo.

—Agradezco al cielo su bondad, don Guillermo, mi corazén implora su perddn.

Don Guillermo entrecerré los ojos y sonrié con aire de menosprecio. A esa mujer no podia
creerle nada y debia permanecer a la defensiva ante sus palabras.

—Don Guillermo, jamds dije mentira alguna, usted lo sabe...

—Escuchar una conversacién privada es un acto ruin —interrumpié tajante.

—Conversacién que mi confesor me ordené denunciar —mintié la Giiera, agachando la cabeza
—. Si delaté lo escuchado en su casa fue por mandato de la Santa Iglesia, ya que el arzobispo estaba
en peligro.

—Tan sdlo eran ideas sueltas, sin la intencién de convertirlas en hechos —se justificé don
Guillermo con frases lentas y pausadas—. Nadie deseaba realmente deponer al arzobispo por la
fuerza, y mucho menos envenenarlo como usted se atrevi6 a jurar.

—Entiéndame, yo no sabia si las amenazas eran ciertas o falsas.

Don Guillermo guardé silencio por el agotamiento de la enfermedad, y ademds no encontraba
razén para seguir conversando; aquello le fastidiaba.

—Las ideas nos han separado, pero no los sentimientos —prosiguié la Giiera—. Créame, admiro
su inquebrantable honestidad, y ahora comprendo que ambos hemos fracasado: nadie deseaba el caos
para Nueva Espafa.

—Por supuesto que no —aprobé con ojos entrecerrados—. Ustedes han invocado a la
anarquia... jy escuche bien, sefora, la anarquia serd la perdicién de estas tierras!



—Que es mi patria.

—Y la mifa —susurré con un dejo de amargura, abriendo los ojos y clavindolos en ella—.
Mireme bien, Giiera, pronto reposardn aqui mis despojos.

Aquel hombre agonizante le despert6 verdadera piedad; su maltratado y enjuto cuerpo denotaba
sombria debilidad, y su rostro, palido como el pergamino, exhalaba olores nauseabundos. Pens6 que
sin duda morirfa en unos cuantos dias.

—Nos hermana la desgracia —reanud ella, tomdndole la mano para acariciarla con delicadeza.

—iNo he fracasado! —Aguirre enfurecié—. Debemos luchar contra las huestes del apocalipsis. ..
Hay que defender a Nueva Espana para gloria de nuestro soberano.

—Eso deseo, don Guillermo —dijo ella de inmediato, sabiendo que era el momento de
convencerlo—, pero ocupo todas mis energias en protegerme de sus partidarios. Si usted les
informase que no soy enemiga y he obtenido su perdén, podria encauzar mi energia a favor de
Fernando VII.

La escudriné cuidadosamente, intentando descubrir alguna falsedad en su semblante, pero la
Giiera se mantenia seria, inmutable. Don Guillermo pensé que al encontrarse préximo a la muerte,
debia ser piadoso para que sus pecados fueran expiados; actuar con bondad le ayudaria a alcanzar la
gloria eterna.

—No le tengo confianza, sefiora, asi que deberd jurar por la salvacién de su alma que actuard a
favor de Espana. De no ser asi, se pudrird en el infierno.

—Le obedezco de todo corazén —dijo humildemente, hincindose a su costado—: juro que
actuaré por el bien de nuestra patria.

—Recuerde que de faltar a su juramento, su alma serd condenada a una tormentosa eternidad.

Dos semanas después murié don Guillermo. La Giiera asisti6 al velorio, el sepelio y el novenario,
pudiendo constatar que muchos de sus partidarios la recibfan amablemente, entre ellos don Miguel
de Bataller, el heredero politico. Aunque habia obrado falsa y descaradamente, entonces pudo
descansar. Habia obtenido un poco de seguridad en su vida.
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Como desde la conquista de Tenochtitlan la cotidiana paz habia definido la vida de Nueva Espafia,
todos, al igual que la Giiera, se asombraban con las noticias de la guerra y sus escabrosos efectos. A
diario hacfa que el aguador le comentase los Gltimos rumores a cambio de servirle un suculento
almuerzo, lo cual agradecia el hombre soltando la lengua y narrando todo lo que escuchaba. A veces
resultaban insignificancias, pero en otras ocasiones sucesos inauditos y hasta valiosa informacién para
la causa.

—No lo va creer usted, sefiora —dijo don Martin mientras comia un tlacoyo—: como los
insurgentes tomaron a la Virgencita de Guadalupe de bandera, ahora los realistas la fusilan cuando
cae en sus manos. jVaya a saber si es cierto, pero eso serfa un sacrilegio! Y juran que los insurgentes
hacen lo mismo con la Virgen de los Remedios. jEsto se ha vuelto un disparate! —dio otro bocado al
tlacoyo, y tras beber un sorbo de pulque continu6—: También se dice que los indios llevan una
estampita de la Guadalupana pegada a sus sombreros; como la consideran milagrosisima, muchos
usan el sombrero como escudo, avanzando contra las filas enemigas confiados en que les protegerd de
las demoniacas balas... Pobrecillos, montones han muerto asi.

«En verdad —medité la Giiera mientras escuchaba sorprendida—, vencer la ignorancia y la
supersticién deberd ser labor primordial cuando se consume la independencia. Hidalgo estd en lo
justo al pretender educacién para todos, ya sean plebeyos o nobles, varones o mujeres».

Sabiendo que debia evitar nuevas sospechas, sobre todo ahora que apoyaria a los insurgentes por
conducto de los enigmdticos Guadalupes, retomd los ejercicios de bailarina que abandoné durante el
destierro. Recuper6 su figura, vistié con escotadas tanicas y deliberadamente acepté el cortejo de
hombres con ideas politicas contrarias, cambiando de pareja como quien muda de pafuelo. Actuar
de manera frivola y superflua serfa el mejor camuflaje para realizar sus acciones patriéticas con
libertad.

Reanudé su presencia en la corte, y ya que Venegas era hombre viudo y solitario, le coqueteaba
discretamente, realizando comentarios que la hicieran parecer una despistada en asuntos politicos,
ademds de contarle chascarrillos que humillasen a Hidalgo y provocaran sus toscas risotadas.

Desenfadada, acudia al teatro o a reuniones sociales escoltada por algiin abogado, hacendado o
comerciante, gachupines la mayoria, engatusindoles con prometedoras miradas e inocentes caricias
que los rumores convertian en pecaminosos romances.

Una noche acudié a una tertulia en casa del espanol don Lorenzo Sinchez y Manrique, miembro
del Consulado de Comerciantes de la Ciudad de México; al entrar a la casona constaté que la
decoracién inclufa costosos muebles y ornamentos, adquiridos con mds descos de ostentar riqueza
que de mostrar el buen gusto de los propietarios. Don Lorenzo pertenecia a esa clase de hombres
denominados nouveaux riches, como la alta sociedad criolla denominaba con desprecio a los recién
enriquecidos inmigrantes espanoles.

—Giiera —pregunté don Mariano Garcia de la Torre, gachupin dedicado al comercio en el



Paridn—, ;qué opinién le merece la revuelta del apdstata Hidalgo y sus compinches?

—Su pregunta es vana, don Mariano: si contestara que merecen admiracién, usted y sus amigos
me tendrian por enemiga del rey. Comprenderd que de tal manera obraria solamente una
desvergonzada, o peor aln, una estipida; adjetivos que, le aseguro, no engalanan mi personalidad —
dijo la Giiera, y los hombres a su alrededor rieron divertidos.

—Pero cuéntenos, ;qué hizo durante su destierro? —pregunté con suspicacia don Lorenzo,
intentando ponerla en aprietos debido a los rumores sobre su participacién en la conjura contra
Guillermo de Aguirre.

—Ay, don Lorenzo —contest6 con gesto de fastidio—, aquel malentendido no provocé otra cosa
que bochornos y aburrimiento. Cualquiera que haya viajado a provincia debe saber que fuera de
México todo es Cuautitldn.

Los hombres rieron nuevamente a sus anchas, ya que aquella ingeniosa frase causaba gracia e
inferfa que su aburrimiento habia sido supremo. La Giiera la pronunciaria una y mil veces cada vez
que la cuestionaban sobre el destierro, para evitar mayores intromisiones.

Por ese entonces la marquesa de Ciria, amiga muy cercana y madrina de su hijo Gero, le recomendé
retratarse con el torso desnudo frente al artista José Francisco Rodriguez. La Giiera consideré que el
asunto favoreceria la superficial imagen que deseaba transmitir, ya que aquella costumbre suponia
una frivola moda de la aristocracia: en Europa, la duquesa de Alba y hasta Pauline, hermana de
Napoledn, se habian retratado en forma similar, y en México algunas damas de la mds alta sociedad
se realizaban pequenos retratos en cera, mostrando sutil o plenamente sus pechos.

A diario posaba para el artista, quien, al concluir cada sesidn, se llevaba el retrato para afinarlo en
casa. Un dia regresé con ojos desbordados de preocupacién:

—El conde de Santa Maria de Guadalupe ha incautado su retrato para denunciarla ante la
Inquisicion —exclamé el artista, verdaderamente alarmado—. Ha dicho que lo utilizard como
prueba irrefutable de su inmoralidad.

La Giiera supo de inmediato que detrds de aquel acto puritano y absurdo habia gato encerrado; o
bien el conde, furibundo realista, sospechaba de sus actividades secretas y deseaba que la Inquisicién
la vigilase, o simplemente buscaba venganza por haber intrigado contra su antiguo jefe, don
Guillermo de Aguirre.

Dos dias después llegé a su casa el citatorio para presentarse ante la Inquisicién. Como ya tenia
experiencia en comparecencias ante el Santo Oficio, esta vez acudié discretamente ataviada con
amplia falda, recatada camisa de holanes y un corpifio de mucho lazo; todo decidido con absoluta
premeditacion para favorecer sus planes.

Ya en el Palacio del Santo Oficio, descubrié que no conocia a ninguno de los comisarios, y
desgraciadamente tampoco estaba el Giiero Ignacio como escribiente. Los sacerdotes procedieron a
leer la acusacién, y conforme la Giiera iba escuchando se le escapaban espontdneas risillas: el escrito
ostentaba tantas idioteces que invitaba a la burla. El conde de Santa Maria denunciaba haber visto
varios retratos de nobles sefioras, todas con los pechos muy descubiertos, pero que los de la Giiera
estaban enteramente de fuera, agregando que también habia observado retratos de la marquesa de
Ciria, la senora Panes y otras damas. Al concluir la acusacidn, la Giiera tomé la palabra:

—Ya que soy mujer, y por lo tanto menor de edad ante la ley, solicito que corrijan mis desatinos
—expresé con sarcdstica humildad y picara sonrisa—. Segtin entiendo, ningin sabio ha considerado
deshonesto e inmoral que Juan Diego, tras la aparicién de Nuestra Santisima Sefora de Guadalupe,



mostrase al mundo las milagrosas rosas contenidas en su ayate. Y también que el universo entero es
milagro divino, ;no es asi? —Los sacerdotes asintieron con desgano, un tanto molestos—. Si mi torso
es milagro vivo, al igual que los de Vuestras Excelencias y toda criatura, no veo cémo pueda resultar
deshonesto mostrarlo. Quizds sea un mal entendimiento de mi fantasiosa mente femenina, pero tan
convencida estoy de ello, que ahora mismo podria ensefarlo a Sus Santidades.

Comenzé a desanudarse el corpifio con trabajos, por los numerosos lazos que poseia, y los
sacerdotes enrojecieron de inmediato, pudorosos, confundidos y alarmados.

—;Deténgase! —grit6 uno de ellos.

—Tiene usted razén —continué irénica—, también deberfan llamar a las demds sefioras que
menciona el conde, espanolas de sangre pura, quienes han cometido el mismo cdndido error. Sin
duda ellas sabrdn defenderse con los mismos argumentos.

Por supuesto, la denuncia no procedid; el miedo de enjuiciar a numerosas damas de la nobleza los
contuvo. No obstante, en calles y mercados corrié una exagerada historia, con tonos de jocosa
picardia, que ella misma relaté al virrey, divirtiéndole buen rato.

Estaba en el tocador peindndose con la ayuda de Tedfila porque esa noche habria reunién en Palacio,
cuando recibi carta de Ramén Cardefia desde La Habana. Pidi6 a Tedfila que la dejase sola y abrié
emocionada el sobre: Ramén informaba que en breve regresaria a Nueva Espana para «colaborar en
la defensa del reino», entendiendo con dicha frase que se unirfa a la causa insurgente. La noticia
alegré tremendamente a la Giiera; tras anos de no cohabitar con hombre alguno, el solo recuerdo de
Ramoén le desperté himedos deseos y expuso sus penurias amorosas. Se habia comportado con total
castidad, quizds porque los asuntos patrios le habian distraido de los deseos amorosos, pero no podia
negarlo: anhelaba un hombre a su vera.

Mientras esperaba con ansias el regreso de su amante, reinici6 labores patriéticas. Junto al tio José
acudia a diversas tertulias y una en especial llamé su atencidn: se celebraba en casa de Mariana
Rodriguez del Toro, esposa del rico minero Miguel Lazarin, a quienes bien conocia por ser de su
edad y clase.

La reunién transcurri6 en inocente diversion hasta que Mariana misma, apasionada e impulsiva,
vocifer injurias contra el gobierno y los gachupines, secundada a gritos por otros contertulios.
Aunque sus propésitos eran afines a los de la Giiera, la actitud de los reunidos la preocupé al instante
y rogé a su tio que no retornasen a esa casa, ya que siendo tan emocional la concurrencia resultaba
ficilmente delatable.

El lunes de Semana Santa la Giiera realizaba labores de caridad en el hospicio de viudas, conversando
y consolando a varias de ellas, cuando inesperadamente las campanas de los templos comenzaron a
sonar con estrepitoso jubilo y la noticia corri6 rdpidamente por las calles: el gobierno habia capturado
en lejanas tierras a Hidalgo, Allende y los principales jefes insurgentes, aniquilando asi la revolucién.

Sintié surgir un angustiante hueco en su pecho, y sufrié como suya la suerte de sus companeros.
Pero también le atormenté el fracaso del movimiento: escasos meses habia durado la ilusoria revuelta,
y de ellos, los dos ultimos fueron de continuas escapatorias, pareciendo que el destino se ufanaba en
hacer naufragar los planes libertarios de los criollos una y otra vez.

Se encontraba verdaderamente acongojada, pero supo que no habia tiempo para ligrimas; corria
peligro, ya que cualquier delacién de Hidalgo o Allende le seria fatal.



Haciendo acopio de osadia y cinismo, decidi6 acudir con el virrey para conocer de primera mano
los pormenores de la captura, y en caso de ser delatada, huir o actuar oportunamente a su favor.
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Poco pudo enterarse de lo acontecido a Hidalgo y Allende, ya que las noticias en la corte se
controlaban con la mayor reserva; sin embargo, se dio cuenta de que su nombre no habia sido
mencionado en las indagatorias, porque nadie la miraba con recelo. Esa tarde se encontraba en una
tertulia de las pocas que acostumbraba realizar el virrey, las que al ser escasamente concurridas por
damas, le permitian convivir con caballeros y obtener informacién.

Jugaba billar con tres de los mds cercanos consejeros del gobernante mientras un grupito de
varones fingfan observar la partida, mds interesados en contemplar su escote al inclinarse sobre la
mesa para golpear las bolas con el taco; practicaba aquel pasatiempo —que la mayoria de las mujeres
despreciaban— desde sus primeras comparecencias en Palacio y logré ser lo suficientemente hébil
para vencer a jugadores de mediana destreza, lo que le permitia conocer en la charla cualquier noticia
que pudiese perjudicarla. En esa ocasién, las dos bolas de marfil a las que debia alcanzar se
encontraban muy separadas entre si y el siguiente tiro era a todas luces complicado.

—Qué nuevas me pueden contar del cura maldito? —pregunt6 con tono de inocencia.

—Sefora, esos son asuntos reservados.

—Nada de reservados; por las calles corren rumores a toda hora y la tnica que no se entera soy
yo. Es mds, los reto: si logro realizar esta carambola, deberdn contar lo dltimo que sepan.

Los hombres asintieron, considerando que jamds lo conseguiria. Ella se incliné sobre el verde
pano, y extendiendo el taco sobre su mano izquierda apunté al borde izquierdo de la bola y la golped
con suavidad para que tan sélo rozara a la primera, fuese a una de las barandas eldsticas, rebotara y se
dirigiese a la baranda contigua para rebotar nuevamente y después llegar justo a la segunda bola. Era
una jugada perfecta y los varones prorrumpieron en delicado aplauso.

—Bravo, madame, felicidades.

—Nada de felicidades: a cumplir su promesa —ordené entre risas—. ;O vuestras mercedes no
tienen honor?

Don Félix Samaniego, consejero de asuntos juridicos del virrey, fue quien hablé tras un momento
de indecisién.

—DPues qué le cuento —dijo el gachupin—, el cura resulté mds arrepentido que una monja
blasfema; ha escrito una carta abjurando de sus acciones. Escribié, si mal no recuerdo, algunas frases
como «lo que me aflige son los perjuicios que he originado; dejad las armas y echaos a los pies del
trono» —clamé con exagerados aspavientos, intentando simular a un hombre débil y tembloroso—.
«Deseo que mi muerte sea el mds convincente testimonio para que cese al momento la insurreccién»
—concluyé, y los hombres se carcajearon.

La Giiera dudé de que el cura hubiese redactado aquello; de seguro era una mentira orquestada
por el gobierno, o le habian obligado a firmarla con torturas. Conocia muy bien el cardcter de don
Miguel: su orgullo inquebrantable, la solidez de sus principios. ;Acaso no habia sido testigo de su
tenaz intelecto, defendiendo cada idea sin dar un paso atrds? Jamds le habia escuchado renegar a uno
de sus ideales. No, ella no podia aceptar que Hidalgo se hubiese arrepentido y mucho menos que



quisiera desalentar a los patriotas.

—:No me cree, senora? —dijo don Félix al observar a la Giiera—. Todos se arrepienten a la hora
de la verdad. Igualito que los conspiradores de don Manuel Lazarin...

—iEn casa de dofia Mariana Rodriguez del Toro se gest una conspiracién! —exclamé la Giiera
consternada, pero de inmediato agregd, para eliminar sospechas—: ;En estos tiempos no se puede
confiar en nadie!

—Ay, sefiora, las ratas andan alborotadas. Imaginese, habian planeado secuestrar al virrey para
canjearlo por Hidalgo y los otros insurgentes prisioneros. Pero tan pronto cayeron en prisién, se han
arrepentido y delatado a sus cémplices; ya estdn presos como sesenta infieles.

Dias después se enteré de que el valor mostrado por Mariana fue enorme. Se contaba que con
gran firmeza areng6 a sus contertulios: «;Qué sucede, senores?, ;no hay otros hombres en América
aparte de los generales que han caido prisioneros?». Con gran empuje y decisién convencié a todos
de secuestrar al virrey, pero fueron delatados por un sacerdote que conocié el plan al confesar a uno
de los involucrados.

En prisién, Mariana mostré mayor entereza que los varones, sufriendo vejaciones sin delatar a
uno solo de sus compaferos, cosa que los otros si hicieron. «Las mujeres solemos ser mds leales que
los varones», pensé la Giiera con orgullo.

Su tio José, asistente a dichas tertulias, se hizo sospechoso pero afortunadamente, tras investigarlo
sin descubrirle nada, le dejaron en paz.

Dias después, por medio de anénima y misteriosa nota, recibié orden de acudir a la capilla de la
Concepcién del Salto del Agua, ubicada frente a la fuente donde concluia el acueducto de
Chapultepec. Dicho vertedero era muy apreciado por los criollos, ya que poseia diversos simbolos
nacionales: enmarcada entre barrocas columnas, un 4guila envolvia el escudo de armas de la Ciudad
de México, engalanado con una corona y bordeado con pencas de nopal; y en la parte superior, las
esculturas de una mujer europea frente a una indigena tomaban alegremente agua de un chorro,
simbolizando el mestizaje. Aquel lugar estaba pletérico de aguadores que iban a llenar sus cdntaros
con gran bullicio para después transportarlos a las distintas casas.

Acudié puntual, y confundiéndose entre los numerosos afanadores, ingresé a la pequena capilla y
en el confesionario encontré al padre Garcia Jove, que conocia desde su matrimonio con Gerénimo
por ser entonces parroco de Atitalaquia, villa cercana a la hacienda de San José Bojay.

El padre le hablé familiarmente, diciendo estar al tanto de sus contribuciones a la causa, y
después pregunt si estaba dispuesta a continuar apoyando a la insurgencia.

—Pero a quién habriamos de apoyar, si la causa estd perdida —dijo la Giiera con desdnimo.

—No, sefora, se estd reorganizando. Don Ignacio Lépez Rayén, abogado de profesién, es el
nuevo jefe de los ejércitos libertarios y reorganiza el movimiento, para lo que solicita auxilio de todos
los patriotas.

—Estoy a sus 6rdenes —dijo la Giiera, ilusionada con la noticia.

—Por favor, me solicitan una breve carta en la cual detalle las acciones y suministros que pueda
aportar a la causa —solicit el sacerdote—. Y por favor, en todo escrito evite mencionar nombres
concretos —concluyé mientras le daba la bendicién—; utilice seudénimos e intente redactarla con
dobles significados.

Llegando a casa considerd sus posibilidades y concluyé que podria servir a los patriotas como
intrigante o espia, aportando dinero, o enviando pertrechos como telas, medicinas o papel. Ademds,



podria ceder a la causa la administracién de sus haciendas de Tierra Adentro, destinando las
utilidades a la lucha siempre y cuando garantizasen devolverlas concluida la revolucién.

No deseaba arriesgarse escribiendo de propio pufio comunicados que, de caer en manos
enemigas, pudiesen incriminarle. Consideré entonces utilizar los servicios de algin escribiente de
confianza y no dudé un instante sobre a quién debia acudir.

El Giiero Ignacio era, a mucho orgullo, hijo de Rosaura Quintero, india de Tenango, y Francisco
Reyes, criollo de Coyoacdn. Gracias a la tenacidad de su madre pudo aprender a escribir, ya que ella
misma logré que un sacerdote de nombre Diego Ruiz le ensefiara las letras. Cuando sus padres
fallecieron, el cura lo nombré aprendiz de escribiente para que le auxiliara con las actas de bautizo,
matrimonio o defuncién, golpedndolo y dejindole sin comer si cometia errores, de tal suerte que
terminé escribiendo con buenos rasgos porque a la menor falta ya sentia un varazo en las nalgas y un
hueco en el estémago.

Recordaba a su madre decir, entre orgullosa y quejumbrosa, que nacié inquieto, cabezén y miés
fiel que un devoto de la Guadalupana. Lo inquieto le obligé a perfeccionar el estilo y la ortografia
hasta hacerse evangelista, lo cabezén a pensar y criticar, y la fidelidad le hizo enamorarse de la Giiera
Rodriguez. Bueno, él mismo sabia que no era un enamoramiento de verdad, porque jamds podria
conquistarla; mds bien se trataba de una especie de profana idolatria como la que muchos sentian por
las actrices del Coliseo, por las que babeaban al mirarlas de lejos aunque jamds conversarian con ellas.
Su aficién o adiccién por la sefora fue tal que quiso conocer todos sus pasos, y de ser posible hasta
sus pensamientos. Para ello se informaba con el aguador de su casa y varias de sus sirvientas, claro
estd, a cambio de esporddicas monedas.

Aquel dia se encontraba en su puesto de la plaza de Santo Domingo, escribiendo un documento
que le habian encargado. Sin despegar la vista del papel, vio de reojo que se acercaba una mujer con
ropas humildes y gastadas, cubierto el rostro con el rebozo. Tras sentarse en el banquillo ubicado
frente a su mesa de trabajo, la mujer le hablé en voz baja:

—Buenos dias, don Ignacio, ;me recuerda?

Ignacio levanté la vista y quedd perplejo al descubrir que la Giiera Rodriguez estaba frente a él;
de inmediato quiso levantarse por cortesia, pero ella le pidié6 que permaneciera sentado, fingiendo
normalidad. Ignacio no podia hablar por el asombro, y tan sélo asintié inclinando la cabeza.

—Desde que el padre Cardefia, a quien bien conoce, lo refirié6 como contacto seguro —dijo la
Giiera—, no he recibido de usted mds que muestras de lealtad. ;Puedo confiar plenamente?

—7Por supuesto, madame, lo que usted necesite —afirmé Ignacio sin dudar un instante.

—Jure pues, por su vida y por Dios, que jamds comentard lo que aqui le dicte. Serdn bien
recompensados sus servicios, téngalo por seguro.

—Lo juro, sefiora; que me parta un rayo si fallo en algo —contesté hecho un manojo de nervios.

Sin esperar més, la Giiera comenz6 a dictar y él a escribir con letra burda, porque asi lo pidié, una
carta que mencionaba haciendas y remitentes, nombres exdticos, extrafas acciones y supuestos
planes, todo con redaccién falseada para no ser comprendida a simple ojo. Ignacio pensé que se
trataba de un mensaje cifrado, pero, sumiso y nervioso, fingié ingenuidad. No estaba dispuesto a
expresar un comentario en falso que desagradara a la dama.

Finalmente, tras releer el manuscrito y estar satisfecha con el trabajo, la sefiora le pagé el triple del
precio por el trabajo, prometiendo visitarlo prontamente. Ignacio, con la emocién recorriendo todo
su cuerpo, acariciaba con sus dedos las monedas cual si fueren reliquias santas.



El juicio contra los caudillos insurgentes se realizé lentamente, asi que la Giiera se fue
acostumbrando a omitir los nombres de Hidalgo o Allende y en su lugar pronunciar los de Rayén o
Morelos, con quienes los patriotas ahora tenian contacto. El licenciado Lépez Rayén queria dar
orden al movimiento, para lo cual intentaba crear una junta que reuniese a todos los grupos
insurgentes y gobernase los cada vez mayores territorios independientes. Ella apoyaba tal idea, ya que
por fin poseerfan una junta auténoma tal como lo habian intentado su cunado Manuel, Primo de
Verdad, Talamantes y su amigo Azcdrate.

Pero no todo podia ser dicha. Desgraciadamente, por esos dias muri6 el arzobispo Lizana y
Beaumont, quien siempre le habia protegido de los gachupines. La Giiera asisti6 a todas sus pompas
finebres y lo llor6 con sinceridad, sabiendo ademds que desde ahora debia actuar con mayor cautela.
Uno de sus mayores protectores la abandonaba.
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A finales de mayo, en una hermosa noche plagada de estrellas, le informaron que Manuela Taboada
pedia ser recibida en su casa. Corrié hasta el portén y su asombro fue maydsculo, Manuela parecia
haber envejecido veinte afos: enjuta, sucia, andrajosa y con el cabello cual nido de tejones.
—:Giiera, vengo a suplicar tu ayuda! —gimié desesperada, al borde del llanto.
i 8 Y &
La abrazé e hizo pasar, ordenando que calentasen agua para el banio mientras subian las escaleras.
q g
Tan pronto llegaron al corredor del piso superior, las nenas corrieron a saludarla.
—T1a Manuela, ;estuviste jugando en el lodo? —pregunté Paz, e inmediato Manuela estallé
Tia Manuela, sestuviste jugand | lodo? gunté Paz, y d diato Manuela estall
en llanto con tal angustia que la Giiera decidié encerrarse con ella en el gabinete.
—;Ayudame, Giiera, ayudame!
—Claro que si —le dijo abrazdndola con auténtico carifio.
Chillé por largo tiempo, y tras sosegar su respiracién y espasmos, le acompand al cuarto del
& y & y
placer para que tomara un bafio en la tina. Conforme se desnudaba, la Giiera fue descubriendo su
tragica flaqueza: las costillas le sobresalian como teclas de marimba y los prominentes pémulos le
infundian aspecto cadavérico. Al sumergirse en el agua, y ya mds tranquila, Manuela comenzé a
relatar la historia de la guerra vivida en carne propia.
—iAy, Giiera, no sabes el calvario que he sufrido! Me urge contarlo; necesito que alguien
escuche.
—Si eso te ayuda, cuéntame —dijo comprensiva y solidaria la Giiera, pensando que le narraria
Y J y q
algtn infortunio sentimental o asunto similar.
—La noche del 15 de septiembre estaba en la casa de Dolores cuando me enteré de que Allende
abia llegado a todo galope para reunirse con el cura —comenz6 a narrar con voz tenebrosa, como
habia llegado a todo galope p 1 teneb
quien recuerda un mal suefio—. Gracias a un sirviente averigiié que la conspiracién habia sido
delatada en Querétaro, pero también en Guanajuato por el tambor mayor Garrido, el que dirigia a
) Y q &
os musicos que tocaban para Hidalgo, ;recuerdas?, y que segiin los rumores, te involucraba en la
1 que tocab Hidalgo, ; das?, y q gan | t lucrab 1
conjura. La cuestién es que en casa del cura deliberaban si debian levantarse en armas o huir a

Estados Unidos. —Guardé un instante de silencio, y mirando a la Giiera con cierta vergiienza
continué—. Temerosa, ordené a Mariano que se escondiera, mintiéndole que los realistas buscaban
conspiradores.

La Giiera la miré, reprimiendo la critica que deseaba brotar por su boca.

—El me obedecié, crédulo y asustado. Pero durante la madrugada, Hidalgo convencié a la junta
de Dolores de que debian levantarse en armas, diciendo «Aqui no hay mds recurso que ir a coger
gachupines».

—:Y Mariano? —pregunté intrigada la Giiera mientras le enjabonaba la espalda.

—Permanecia escondido. Sin embargo, antes del amanecer, tras soltar a los reos de la cdrcel y
encerrar a los espanoles, el cura mandé buscar a mi esposo, encontrindolo. No importaron mis
ruegos —los ojos de Manuela enrojecieron al punto de las ligrimas—, se uni6 a la revuelta justo
cuando la chusma saqueaba las tiendas de los gachupines, entre ellas la ubicada debajo de mi propio



hogar.

La Giiera escuchaba pasmada lo narrado por su amiga.

—Hidalgo convencié al pueblo de unirse a la lucha, y Mariano fue con Allende a San Miguel
para alli acrecentar las tropas. Por mi parte fui a Chamacuero, donde dispuse lo necesario para
recibirlos en su camino hacia México. Al llegar alerté a los espanoles del pueblo, urgiéndolos a huir,
porque siendo mis amigos y familiares no deseaba verlos prisioneros. Dos dias después las tropas
insurgentes llegaron alld, hospeddndose los principales oficiales en casa de mi padre. Allende queria
que se encaminaran de inmediato hacia México, pero el cura lo convencié de que fuesen a Celaya,
Guanajuato y Valladolid a recaudar dinero y acrecentar las tropas.

—Creo que fue un error, porque le dieron tiempo a Calleja de organizar y armar tropas.

—Al dia siguiente me despedi de Mariano, quien marché convencido de que el triunfo seria
rdpido y sencillo. Regresé a la casa de Dolores, enterdindome ahi de que el ejército insurgente no
habia tomado México, y que tras ser derrotados en Aculco, Hidalgo se establecié en Valladolid.
Cuando supe que los ejércitos realistas se alistaban para retomar Dolores, decidi huir con mi hijo y
mi suegra para ponernos a la proteccién de Hidalgo.

La Giiera, verdaderamente interesada en el relato, se habia acuclillado frente a ella, con ojos
asombrados y expectantes.

—Mientras Allende defendia Guanajuato —continué Manuela—, suplicé a Hidalgo que le
enviara refuerzos pero el cura hizo oidos sordos, acrecentando el odio entre ellos.

—;Odio? Pero si yo misma fui testigo de la amistad que les unfa.

—Desde las primeras acciones, don Miguel e Ignacio se enemistaron. El capitdn se oponia a
saqueos y matanzas mientras el cura los permitia, justificindolos como necesarios para que el pueblo
no desertara; pensaba que una gran multitud de seguidores garantizaria el triunfo.

—Una vez —dijo la Giiera, recordando sus conversaciones en Santa Fe de la Soledad—, Allende
dijo que un ejército de dos mil hombres disciplinados serfa mds efectivo que una turba de cien mil.

—Si, Giiera, pero el padre se adueiié del poder gracias al apoyo de la plebe, nombrindose
Capitdn General primero, y Alteza Serenisima después. Pero eso no fue todo, en Valladolid comenzé
a matar gachupines secretamente, siendo su primer verdugo un malvado sacerdote al que apodaban el
Padre Chocolate, porque escogia a las personas que serfan degolladas diciéndoles que esa noche
tomarfan chocolate.

La Giiera escuchaba estupefacta, dudando de la veracidad de lo referido por Manuela. Quizd tales
acusaciones nacfan de su antipatia por don Miguel.

—Te lo juro, Giiera, por la mafana el cura era un santo que abolia la esclavitud, y al anochecer
un encarnizado asesino.

—No dudo de tus palabras —se disculp6—, pero no entiendo cémo tales aberraciones fueron
ordenadas por el hacendoso y sabio varén que conozco.

—Lo atestigiié con mis propios ojos: la plebe gritaba «Mueran los gachupines!», exigiendo
masacrarlos para saquear comercios y casas, y el padre simplemente les daba gusto. En Guadalajara,
Hidalgo nombré como su guardia personal a un tal Agustin Marroquin, un tipo que habia sido
sirviente del virrey Iturrigaray, después torero y finalmente ladrén, por lo que estuvo preso hasta que
el cura lo liber6. Marroquin degollaba diariamente a decenas, hasta que Mariano y yo decidimos
evitarlo. —La Giiera mir6 a Manuela, cada vez mds sorprendida—. Burlando a Hidalgo, liberamos a
cuantos condenados pudimos, pagando sobornos, profiriendo amenazas o fingiendo que eran
6rdenes de su Alteza Serenisima.

Manuela guardé silencio un instante y prosiguié con voz que reflejaba cierta vergiienza.



—EI padre Hidalgo estaba poseido de incontrolable frenesi, por ello Allende intent6 envenenarlo.

—iQué dices! —La Giiera abrié los ojos desconcertada.

—Ignacio lo culpaba de no haber tomado México y terminar la guerra, de las derrotas sufridas,
de la rapifa... Nosotros fuimos enterados de que lo envenenaria, y por desgracia el torero Marroquin
también, pues diariamente amenazaba a Allende y celaba doblemente al cura. De cualquier manera,
dias después caimos prisioneros.

—; T ibas con ellos?

—Yo y otras mujeres viajdbamos con los ejércitos, pero gracias a Dios fuimos liberadas
prontamente, y desde entonces me he dedicado a recabar testimonios de los gachupines liberados por
mi esposo, para presentar pruebas que salven su vida. Por eso he venido a solicitar tu ayuda —
concluyé con ojos angustiados.

La Giiera no pudo menos que admirarla; sin duda su amor por Mariano era ejemplar y su
fortaleza inquebrantable. Habia recorrido cientos de leguas: de Chihuahua a Guadalajara, a
Valladolid, a Querétaro, de ida y vuelta, sola, en mula o a pie, como pudo, sin doblegarse ante la
adversidad. De inmediato se dispuso a apoyarla y le brindé hospedaje en su propia alcoba. A sus hijos
les comentd que, debido a las revueltas, la esposa del administrador de la hacienda de Santa Fe de la
Soledad pedia proteccién.

—La esposa de Abasolo? —inquirié Pepita.

—Prohibido mencionar ese apellido! —ordend, y asintieron comprendiendo la gravedad del
asunto.

Cenaron en familia, mientras los nifios miraban asombrados a Manuela comer cual ndufraga.
Después mal durmid, gritando entre pesadillas para insomnio de la Giiera: imaginar los horrores
relatados le producia escalofrios. En la penumbra de la alcoba recordé una frase de Voltaire: «La
civilizacién no suprimié la barbarie; la perfeccioné haciéndola mis cruel y barbaran.

Atormentada, quiso tranquilizar su conciencia justificando los cruentos sucesos como propios de
la guerra. Sin embargo, su mente no pudo silenciar un doloroso razonamiento: Hidalgo y Allende
habian actuado divididos y enfrentados, pudiendo ser ello la causa de su derrota.

Para socorrer a Manuela fragué un plan que no contaminara su nombre, y tras reflexionar
brevemente decidi6é pedir ayuda a su compadre Mariano Beristdin. Tras el golpe a Iturrigaray y ser
aprisionado por apoyar las ideas del partido criollo, Mariano cambié de bando convirtiéndose en
feroz enemigo de la independencia, razén por la cual la Giiera se le habia distanciado. No obstante,
ahora su amistad le resultaba fundamental para socorrer a Manuela y de paso eliminar sospechas
sobre su persona.

Al presentarse en su despacho dejé que Manuela expusiera su caso; se refirié a Hidalgo en
términos tan injuriosos y despectivos que logré la inmediata aprobacién de Beristdin mientras la
Gdlera, a intervalos, apoyaba mustiamente sus palabras.

—Compadre —dijo la Giiera al final—, comprenderds que no puedo abogar por Manuela ya que
podrian tacharme de insurrecta, por ello suplico tu auxilio.

Beristdin accedié a socorrerla intercediendo ante varios gachupines de la Audiencia, mientras la
Giiera hacia lo mismo con algunos regidores del Ayuntamiento.



Tras un par de semanas, Manuela pudo viajar a Chihuahua portando documentos que salvasen la
vida de su esposo. Al despedirse, la Giiera le entregé trescientos reales para solventar el viaje y ademds
un collar de esmeraldas.

—No tengo mds —explicé—: no recibo rentas de mis haciendas de Tierra Adentro, pero las
joyas son igualmente efectivas. Te salvardn de apuros.

Manuela no dudé en aceptarlo y lo ocult6 entre sus ropas. Abrazé agradecida a la Giiera, y con
renovada esperanza emprendié el peregrinaje.

Por noticias, después la Giiera sabria que Mariano se salvé de ser ejecutado, siendo enviado a
Cidiz para purgar diez afos de cdrcel. Manuela, ejemplarmente fiel, en lugar de permanecer
cémodamente en casa junto a su hijo, decidié seguir los pasos de su consorte: usé sus alhajas para
embarcarse y llegando a Cédiz consiguié que le permitiesen vivir al lado de él en prisién, donde
pasaria largos afos de infortunio.

La Giiera no podia menos que conmoverse con su historia. La tinica recompensa a todos los
sacrificios de Manuela Taboada fue compartir mazmorra, vejaciones y penurias con su amado,
demostrando asi que el verdadero amor existia y era sorprendente.

A un mes de su partida se proclamé con aires triunfales que Hidalgo, Allende, Aldama y los demis
prisioneros habian sido fusilados. La Giiera llor6 su muerte a escondidas, rogando a Dios que
perdonase los pecados de sus compaferos y los suyos propios, ya que era cémplice de los horrores
cometidos.

Sin embargo, no estaba dispuesta a dar marcha atrds: la guerra proseguiria con o sin ellos y los
gachupines debian pagar sus villanias.



46

PRESENTACION EN SOCIEDAD
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Con Morelos y el mando de Lépez Rayén, la insurgencia habia renacido con poderosos brios. El cura
Morelos se convirtié en el mejor general de los insurgentes, venciendo continuamente a los realistas,
y la Giiera fue convenciéndose de que sus sonadas victorias resultaban ser la mejor propaganda para
la causa: al percibir la posibilidad del triunfo, muchos comenzaron a apoyar de palabra y obra a los
patriotas.

Aprendiendo de errores pasados, la organizacién de los Guadalupes funcionaba con maximo
sigilo; utilizaban sobrenombres y actuaban en una misteriosa red sin conocer a los otros miembros,
teniendo como regla ineludible quemar todo papel tan pronto fuese leido.

Cada vez que acudia al Palacio Real aguzaba bien los oidos para escuchar conversaciones ajenas,
enterdndose a medias de movimientos de tropas o planes en gestacién. En otras ocasiones se acercaba
a los altos funcionarios, y fingiendo interés por los avances realistas realizaba preguntas en apariencia
inocentes que, sabiendo discernir adecuadamente las respuestas, brindaban informacién valiosa.

—Cudndo caerd el canalla de Morelos? —pregunté una vez al general Francisco Novella, que se
encontraba de paso en la ciudad—. Dicen que se les escabulle como liebre por los montes.

—Madame, ;conoce usted dénde se encuentra Chiautla?

—No tengo la menor idea; jamds se me hubiera ocurrido que existiese un poblado con nombre
tan simpdtico.

—DPues vdyase aprendiendo ese nombre —le dijo el general soltando una socarrona carcajada.

Gracias a las relaciones que estableciera en el Palacio de la Moneda durante su encierro, también
obtenia informacién sobre los traslados de monedas recién acufadas, que por lo general se dirigian
hacia Veracruz.

Semana a semana acudia a la iglesia del Salto del Agua para proporcionar al padre Garcia Jove la
informacién recabada y en algunas ocasiones a Rafael Vega, un cacique menor del altiplano: ellos
eran sus contactos con los insurgentes y a quienes proporcionaba sus propias contribuciones, ya
fuesen en dinero o pertrechos como tela para uniformes, medicinas, papel y hasta armas. Los
constantes vericuetos del espionaje en Palacio y los apoyos a las tropas libertarias habifan comenzado a
convertirse en rutina.

En lo privado, la vida familiar de la Giiera se desenvolvia como si no existiese la guerra. Ciertamente,
aun entre revoluciones y desgracias la normalidad tiende a prevalecer, haciendo que el caos, la muerte
y el infortunio convivan con los triviales vaivenes cotidianos.

Por aquella época sus hijas Antonia y Pepita cumplirfan quince y dieciséis afos, por lo que
comenzé a planear su presentacién ante la sociedad. Debido a sus debilitadas finanzas organizé un
modesto baile para el mes de septiembre, convidando a algunos familiares y las mds cercanas
amistades. Pepita y Antonia insistieron en incluir a varias companeras del Colegio de la Ensenanza,
por lo que, aun contra sus deseos, asistiria la condesa de Regla con sus hijos.



Mandé entarimar el patio de la casa, adorndndolo con aterciopeladas cortinas, gobelinos,
canapés, sillas y taburetes, ademds de iluminarlo con candiles y velas de esperma; los mozos, vestidos
de librea y peluca, repartian vino cataldn, cofiac y refrescos en bandejas de plata, disponiendo para el
ambig vajillas chinas y cubiertos franceses.

La fiesta brillé por los atuendos a la moda de los asistentes, ya que las tdnicas estilo imperio
habian cundido liberando a la mujer de los estorbosos mirinaques y corsés, pudiendo moverse con
gracia y libertad. Ademads de las ancianas, s6lo las muy obesas continuaban usando amplios faldones y
apretados corpifios para disimular la gordura. Por su parte, los varones, especialmente los jévenes,
vestian a semejanza del afrancesado virrey Venegas: con pantalén largo, chaqueta tipo frac, camisa de
cuello alto, corbata de dogal y cabello peinado a la furia.

El pecho se le inflamé de orgullo al observar a sus hijas cual diosas del Olimpo, comportdndose
con maneras refinadas, sonrientes y plenas de vida, mientras desde los barandales de la planta alta
ocasionalmente se asomaban Paz y Victoria, que ya a su corta edad prometian ser tan bellas como sus
hermanas. La Giiera seleccioné a los musicos porque en su repertorio inclufan piezas de vals, danza
de reciente aparicién y muy fustigada por el clero, ya que las parejas se tocaban manos y cintura; sin
embargo, el gusto por el moderno baile se habia propagado velozmente y ya casi todos conocian sus
pasos. Al observar a las parejas, sobre todo desde la baranda superior, se descubria una grécil
coreografia donde giraban y se deslizaban cual si flotasen. Aunque Gero quiso resistirse, la Giiera
bailé una pieza con su precioso joven de catorce anos, timido y retraido pero elegantisimo, mientras
las hijas danzaban con los mds gallardos jévenes de México.

Entre los invitados se hallaba Juan Francisco Azcdrate, recién liberado de su cautiverio, quien
también vivia con doble cara: criticaba publicamente a los insurgentes, y por debajo les apoyaba por
medio de los Guadalupes.

—Geracias por invitarme —dijo en un descanso musical.

—Bien sabes que eres parte de la familia —le dijo carifiosa la Giiera, porque de verdad le
estimaba.

—Tanto ha sucedido desde nuestra noche triste, hace ya tres anos —dijo Azcdrate con nostalgia,
mordisqueando un pastelillo.

—Y tanto mds sucederd! —murmuré ella sonriente, mientras se les unfan los marqueses de San
Juan de Rayas y de Guardiola.

—Tus hijas lucen preciosas; de tal palo, tal astilla —dijo Guardiola y la Giiera agradecié sus
palabras con vanidosa sonrisa.

—Al verlos reunidos esta noche —comenté Rayas—, he recordado las tertulias en casa de
Manuel.

—No sabes cudnto lo extrano —expresé ella con toda sinceridad; sabiendo que al marqués lo
acusaban de apoyar a los insurgentes, agregé—: ;Cémo van tus asuntos con la justicia?

—He podido sortear la tempestad, pero son tiempos convulsos.

—Toda convulsién provoca cambios —agregd Azcdrate con un guino juguetén.

—En eso estamos de acuerdo, caballeros, pero ahora deberdn disculparme —comenté la Giiera
en voz baja—, las paredes tienen oidos y ademds debo atender a los invitados.

El baile concluyé muy de madrugada. Pepita, Antonia y la Giiera misma terminaron con los pies
hinchados y doloridos por la insana costumbre de usar zapatillas ajustadas para simular pies
pequefos. Mientras los mozos recogian los estragos de la fiesta, descubrié a Pepita sentada en un



rincén, con rostro retraido y sofador. Fue con ella y, abrazdndola, pregunté la causa de su
perturbado semblante.

—Ay, mamita —susurré—, ;no se ha dado cuenta? Estoy enamorada.

La noticia le cay6 como balde de agua helada.

—:Y quién es el agraciado, se puede saber?

—7Pedro Romero de Terreros —contest Pepita entusiasmada—. {Es guapisimo y no deja de
abrumarme con atenciones!

La Giiera enmudecié de golpe; su pequefia amaba al hijo de la condesa de Regla. Notando su
contrariedad, Pepita explot6 con furia.

—Pedro es un caballero! {No sé a qué viene esa expresion de molestia!

—Pedrito es adorable, hija —dijo de inmediato—, pero su madre me desprecia; desde que partié
la virreina Inés, no cesa de criticarme.

—Lo sabemos, mamacita. Pedro estd dispuesto a enfrentar a su madre si es necesario. —Ante
aquellas palabras la Giiera quedé estupefacta, pero Pepita prosiguié tranquila—. Conocemos la causa
de tu destierro; me lo confié antes de morir mi tio Manuel, quien estaba tan orgulloso de tus actos
COMO NOSOtros mismos.

Se fundié en amoroso abrazo con su hija, enternecida por sus sentimientos y sorprendida por sus
pensamientos. Le alegré mucho saber que Manuel aprobaba sus acciones; aquello representaba, por
pequefio que pareciera, una gran recompensa a tantas tribulaciones.

El Giiero Ignacio se reunia con la Giiera cuando menos una vez al mes para transcribir cartas o
atender pequefas tareas, como conseguir telas, papel o medicinas. Su relacién era escueta y llana,
siempre exhortdndole a ser discreto, repitiendo que de ello dependia el futuro de la patria y la vida de
muchos amigos. Le enviaba recado con Teéfila para notificarle hora y lugar de la reunidn, los cuales
variaban constantemente para evitar sospechas: se vefan en templos, mercados o plazas, e incluso
afuera del Palacio Real; ella siempre asistia vistiendo ropas humildes y cubriéndose el rostro con un
rebozo.

Ignacio consideré que podria ayudar a la sefora averiguando asuntos en Palacio, ya que de
cuando en cuando laboraba como escribiente en tribunales o en los despachos reales, y podia obtener
informacién valiosa. Al proponérselo, ella acepté agradecida y suplicé que fuese en extremo
cuidadoso.

Ignacio se henchia de orgullo y paraba oreja a toda hora. Si obtenia informacién valiosa le
enviaba una breve nota: «Servidor de usted», recibiendo en contraparte dia, hora y lugar para el
encuentro. Normalmente se enteraba de habladurias imposibles de corroborar, sin embargo, a veces
lograba escuchar pldticas de altos dignatarios, quienes dejaban escapar indiscreciones considerandolo
un pelagatos insignificante, lo cual no le molestaba; todo lo contrario: ser un don nadie lo convertia
en un fantasma del que nadie sospechaba.

Asi fue que en cierta ocasién escuché al fiscal Robledo decir a un capitdn: «Ahora si, el gordo va a
caer tieso y de manos de otro gordinflén; no podrd negarse a un buen plato de mole». Ignacio sabia
que cuando los gachupines mencionaban al «gordo» se referian al cura Morelos por ser chaparro,
panzén y ademds medio mulato. Pensando que deseaban envenenar al general, envié mensaje a la
Giiera y le expuso lo escuchado, agregando que el unico dato para distinguir al traidor era su

obesidad.

La Giiera mandé mensaje apremiante a los insurgentes y hasta tres semanas después recibi6



respuesta, pareciéndole tan singular que lo cité en la calle de Mercaderes.

—Lo hice llamar porque la conclusién del asunto ha resultado en extremo jocosa y he querido
compartirsela. El general recibié nuestro mensaje y lo agradece, pero muy despreocupado ha
contestado: «Aqui el Gnico panzén soy yo, y por tanto no hay ninguna posibilidad de que nadie me
maten».

Ella refa a carcajadas mientras Ignacio permanecia en silencio, sin entender: Morelos resultaba
demasiado retozén para ser el imbatible héroe insurgente a quien toda la gente veneraba.
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Una hdmeda noche, estando la Giiera ya arropada en la cama, escuché ladridos. Al asomarse
discretamente al patio, escuché entre voces confusas un carraspeo que le soné familiar, asi que
cubriéndose los hombros con un rebozo bajé las escaleras cautelosamente. Llegando al descansillo
encontré con el mosquetén en los brazos a Casimiro, quien al entrever una sombra se asusto,
apuntdndole con el arma.

—Soy yo, Casimiro, ;qué acontece? —susurré curiosa.

—Perdone, seforita —contestd bajando el mosquete—; es el padre Cardena.

Poseida por un impulso irresistible, corrié hasta el zagudn para abrazarlo, ordenando al portero
que atrancase el zagudn mientras subfan. Al descubrir que Gero y Pepita habian salido al pasillo para
averiguar lo sucedido, entraron al gabinete, no sin antes ordenarles que regresaran a sus habitaciones.

Todo era oscuridad y no tenia coémo encender las velas, pero no importd; la Giiera comenzé a
manosearlo a tientas, con ansias resucitadas. Sin poder apreciar rostro ni cuerpo lo desvistié a tirones,
enfurecida: con besos relamié barbas y bigotes antes inexistentes, husmeando descubrié en sus
cabellos residuos de polvo. Sus piernas olfan a largas jornadas sobre mulas, y al palparlo advirtié una
novedosa flacidez. Aquel parecia otro hombre, desconocido, transmutado, pero tan trenzado a sus
piernas como encajado a sus entrafas y existencia.

Fornicaron furiosos, poseidos cada cual a causa de sus demonios, sus recuerdos, sus angustias,
conteniendo los gemidos para no ser escuchados por los nifos, aunque seguramente imaginaban lo
acontecido. La Giiera pensé que jamds lo habia hecho suyo con tanta rabia y desesperacién, en total
penumbra, contenida, silenciosa, permitiendo que su cuerpo se expresara, bestia extraviada y

desposeida.

Tras el ardoroso encuentro, pasaron una larga noche conversando. Primero ella le conté los
vericuetos de los tres afios que habian permanecido separados: la conspiracién fallida, su destierro, su
cercanfa con Hidalgo y Allende, su incorporacién a los Guadalupes. Luego Ramén comenzé a narrar
sus aventuras, emocionado por encontrarse con la Giiera.

—Cédiz es una ciudad cadtica y contradictoria; el hacinamiento y la escasez de vivienda son de
no creerse. Como el dinero de América les llega a raudales, hombres y mujeres visten a la moda, sin
privaciones... No lo vas a creer: la venta de esclavos es comun, y asisten al Teatro Cémico con tanto
afin que se revenden los boletos a precios desmesurados. Los cafés son muy concurridos a toda hora,
ya que ahi se discuten las ideas politicas...

—Qué tipo de ideas? —interrumpié ella, porque imaginaba Cddiz de manera muy distinta.

—Se mezclan tanto los mds avanzados pensadores, llamados «liberales», partidarios de elaborar
leyes que resten poder al rey, como los mds conservadores y ruines, denominados «serviles», que
buscan mantener el absolutismo mondrquico. Aquello es un hervidero de ambiciones e intrigas.

Explic6 que habiendo sido capellin de honor de Su Majestad pudo moverse en circulos



privilegiados, postuldndose como diputado provisional sin conseguirlo, asi que para subsistir trabajé
de asistente en las Cortes e impartiendo clases privadas de latin. Cuando llegd su amigo Vicente
Acuna, el Tacones, quien habia sido desterrado por intentar liberar a Iturrigaray, compartieron
actividades politicas. En Cédiz conflufan americanos de Argentina, Perti, Colombia y Venezuela, y
entre ellos conoci6 a Carlos Alvear, quien lideraba la Sociedad de los Caballeros Racionales, una logia
masdnica conformada por americanos que procuraban la independencia.

La Giiera sabia de los masones porque en 1806 habia escuchado que, en la calle de las Ratas,
funcionaba una logia a la que pertenecié su cufado Manuel junto con otros regidores del
Ayuntamiento. Siempre dudé de aquello aunque bien pudo ser cierto, ya que las logias eran
extremadamente secretas y jamds revelaban la identidad de sus integrantes o «hermanos.

Debido a lios de faldas, Ramén se gané el odio de don Nicolds Maria Sierra, poderoso politico,
quien le hizo arrestar y regresar a Nueva Espafa. Pero al hacer escala en Cuba logré entrevistarse con
el capitdn general de la isla, y utilizando gracia e ingenio, que nunca le abandonaban, obtuvo permiso
para permanecer en La Habana indefinidamente.

—Grande fue mi sorpresa —continué Ramén— cuando en un navio que transportaba tropas
espafolas para reforzar a los ejércitos realistas aparecié Vicente Acufia, uniformado como soldado del
regimiento de Lobera. Me confesé que en realidad viajaba protegido por dos oficiales, también
masones, y su intencidén era desertar llegando a Veracruz para apoyar la insurgencia y fundar la
Sociedad de los Caballeros Racionales en Nueva Espafia.

Guardé silencio por un momento, y esbozando una traviesa sonrisa continud:

—Como podris imaginar, decidimos unir fuerzas, y tras desembarcar nos dirigimos a Jalapa,
donde me reuni con varios familiares y comenzamos a constituir la logia masénica.

—Eres masén? —preguntd ella sorprendida.

—Soy parte de una cofradia de hombres libres —Ramén se hinché orgulloso—, convencidos de
que la igualdad y la justicia deben prevalecer en todo el mundo. Estamos constituidos en Cidiz,
Gibraltar y Londres, pero ahora también en Caracas, Filadelfia y Jalapa —dijo mirando a la Giiera,
esperando que comentase algo pero ella permanecia en silencio, un tanto incrédula y también
sorprendida: Ramoén se vefa distinto, aguerrido y decidido como jamds le habia conocido—. Hemos
ideado un plan para sublevar la regién y tomar el fuerte de Perote. ;Te das cuenta? Veracruz quedard
copado, poniendo en jaque mate al gobierno espanol.

La Giiera descubrié que el plan era acertado: en el puerto de Veracruz zarpaban y arribaban los
navios que comunicaban a Nueva Espana con Europa, otorgdndole valor estratégico. Desde ahi hacia
México existian dos posibles caminos; uno por Jalapa, el otro por Cérdoba, y la fortaleza de Perote
custodiaba ambas rutas.

—Si nos apropiamos de Jalapa y Perote, cortaremos el paso hacia México —continué Ramén,
cada vez més exaltado—. Después tomaremos Orizaba, apropidndonos del negocio del tabaco, que
tanta plata genera a los realistas.

—El plan me parece inteligente, pero necesitarias muchas tropas.

—Junto con Vicente Acufa hemos formado una junta secreta en Jalapa, congregando a un
importante niimero de patriotas para levantarnos en armas y crear la junta gubernativa de Veracruz.
Al mismo tiempo, vamos a sobornar a varios militares para tomar el fuerte de Perote.

—Han intentado contactar a Lépez Rayén o a Morelos? —pregunté la Giiera, sabiendo que sin
el apoyo de los insurgentes su plan podria fracasar.

—Imposible; habria que atravesar todo el reino para llegar a ellos. Ademds, nos han dicho que
Morelos considera mds importante consolidar la Junta Nacional, relegando cualquier otro proyecto a



segundo término. Pero necesitamos recursos para culminar nuestra obra; por eso he venido a México.

La Giiera, desilusionada al saber que la razén de su inesperada visita se debia a cuestiones
econdmicas, contestd parca y seca:

—Es cierto: la prioridad de Morelos y sus partidarios es consolidar la Junta Nacional. Ademds,
temo que no puedo ayudarte con dinero; mis haciendas estdn dadas a la causa, y por si fuera poco,
Pepita estd préxima a casarse. De verdad me falta dinero.

Ramén enmudecié ante la respuesta. Abatido y desilusionado, se torné hurano, aceptando de
mala gana quedarse a dormir en la accesoria, donde la Giiera podia albergarlo.

Durante el dia la Giiera medité la propuesta de Ramén. Tenerlo a su lado encendia chispas en su
alma, y sin darse cuenta, la ilusionaba retenerlo en México, poniendo fin a la soledad. Por otra parte,
su plan le parecia arriesgado y carente de sélido sustento; sin embargo, movida por el corazén y no
por el cerebro, decidié ayudarle. Ramén trafa consigo varias cartas, con las cuales logré reunir algo de
plata; la Giiera, intentando prolongar la estadia de su amante, postergaba la entrega del dinero que
ella habia recaudado, fingiendo no haberlo recibido atin.

Pas6 una semana deliciosa. De noche se escabullia con Ramén para entregarse al amor, conversar,
reir en voz baja o contemplarse en silencio, y durante el dia se escapaban a pasear por la Tlaxpana,
Chapultepec, Xochimilco, Mixcoac o tan lejos como pudieran. Se sentia renacida; en Ramén
encontraba ahora un camarada de ideas, un amante refinado, un amigo sincero. Aunque en afnos
anteriores no le habia amado realmente, la situacién dio un vuelco y ahora lo miraba con ojos de
mujer madura, poseedora de cinco hijos, con finanzas sélidas, posicién social, libertad y autonomia.
No requeria el apoyo de un esposo sino la complicidad de un companero. No obstante, Ramén
partiria pronto y su corazén se negaba a aceptarlo.

—He conversado con Azcdrate —le dijo una noche durante el remanso amoroso—, ofrece su
ayuda para conseguir papeles que te permitan permanecer aqui.

—Gdiera, no...

—Ademis, tu tio Mariano puede solucionar los conflictos con el obispo Cabanas.

—;Por favor, Giiera, no insistas! —dijo Ramén con gran irritacién—. ;Acaso alguien te respetaria
siendo concubina de un clérigo? ;Quieres convertirte en la mofa de toda la sociedad?

—Pretendo estar contigo —dijo arrebatada—. Siempre habrd maneras de enganar a la
sociedad...
—Entiende! —exclamé poniéndose de pie con el firme propésito de convencerla, aun

ofendiéndola si era preciso—. Asi como el vanidoso Narciso se regodea ante su reflejo, td encuentras
deleite al mirarme porque te descubres a ti misma... Somos idénticos.

—;Piensas que solamente puedo amarme a mi misma! —clamd, herida en su orgullo.

—No te enfades —dijo Ramoén, tratando de conciliar—, pero juntos terminarfamos
destruyéndonos, o atin peor, odidndonos. Por favor, dejemos las cosas como estdn.

La Giiera pensé que fingia quizds con la intencién de no hacerle dafo, ya que debia retornar a
Jalapa y culminar sus planes. Sin embargo, las palabras atravesaron su pecho, haciéndola sentir
humillada, rechazada. Se vistié tranquilamente y al concluir le dio un beso en la frente, pero saliendo
de su habitacién solté el llanto y corrié rumbo a sus aposentos.

Al dfa siguiente Ramén marché rumbo a Jalapa. En su bolsillo llevaba todo el dinero recaudado.



Tras su partida, la Giiera logré abandonar la melancolia gracias a dos gratos acontecimientos: Pepita
se cas6 con Pedro Romero de Terreros, conde de Regla, aun ante la obtusa oposicién de su madre. La
condesa habia hecho hasta lo imposible para evitar la boda, a tal grado que la Giiera intercedi6 ante
el virrey para lograr que concediera la mayoria de edad a Pedro y asi, por voluntad propia, pudiera
desposarse. Los novios le causaban gran ternura y sincera admiracién; su amor era valiente, pero
sobre todo auténtico y correspondido. Se casaron el 15 de enero de 1812 en casa de la marquesa de
Uluapa, fungiendo como sacerdote su compadre Mariano Beristdin.

Una semana después recibié la inesperada visita de José Maria de Echeverz Espinal y Valdivieso,
marqués de Aguayo. El joven, de tan sélo veinticuatro anos, habia enviudado un afo atrds, quedando
a su cuidado una hermosa nena atin de brazos. Al entrar al salén del estrado junto con Antonia,
grande fue su sorpresa.

—Sefora —dijo nervioso José Maria, tieso y erguido como si estuviese en una formacién militar
—, pido encarecidamente su permiso para visitar a Antonia en vuestra casa, y si usted nos da su
bendicién, formalizar nuestra relacién.

—;Desde cudndo se ven? —pregunté sorprendida la Giiera.

Explicé Antonia que, como los marqueses de Aguayo eran miembros del patronato del Colegio
de la Ensenanza, José Maria la conocié durante una inspeccién de rutina, enamordndose a primera
vista. Desde entonces frecuent sus visitas para charlar con ella, siempre bajo el cuidado y
complicidad de las monjas. Por la viudez de José Maria y en consideracién al luto que debia guardar,
la boda se programé para el 6 de junio.

«La vida da volteretas insospechadas. Mis dos hijas mayores serdn nobles con titulos reales, y si la
Santisima Virgen bendice sus matrimonios, prontamente seré abuela de marqueses», reflexiond
divertida la Giiera.
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MADAME LEONA VICARIO
1811

En una de sus comparecencias al templo del Salto del Agua, el padre Garcia Jove le ordené contactar
a la seforita Leona Vicario.

Bien conocia a la joven por ser media hermana de la marquesa de Vivanco: al morir su padre
habia heredado una considerable fortuna y vivia a la tutela de su tio, don Agustin Pomposo, feroz
enemigo de los insurgentes, razén por la cual jamds sospeché que Leona fuese patriota.

Para el encuentro se organizé un paseo por el canal de la Viga, asi que a las siete de la mafiana,
junto con Tedfila, la Giiera se dirigi6 al embarcadero de la calle de Rolddn, a escasas siete cuadras del
Palacio Real. Le fascinaba el lugar porque en el aire se mezclaban aromas de flores y verduras, y el
bullicioso trajin de indios y comerciantes creaba un pintoresco cuadro: cargaban huacales y cestas
rebosantes de legumbres, ya que al embarcadero llegaban chalupas y canoas transportando jitomates,
chilacayotes, aguacates, chirimoyas y muchos otros productos del campo. Pero el mayor especticulo
lo ofrecian las indias que, al llevar en sus canoas enormes manojos de amapolas, alcatraces, rosas o
claveles silvestres, parecian navegar sobre floridas islas.

Tras avanzar en zigzag para evadir el gentio, la Giiera y Tedfila subieron a una chalupa donde ya
las esperaban Leona y sus dos inseparables damas de compania, Daniela y Eugenia. La embarcacién
era amplia y posefa a la mitad una estructura en forma de béveda para guarecerse del sol cuyo frente
iba bellamente adornado con guirnaldas de flores. Tan pronto zarparon, la Giiera fue con Leona al
frente de la barca para charlar, mientras las demds se quedaron en popa.

—Todos son de confianza, incluido Tolentino Cruz —dijo Leona sefialando al remero de la
chalupa—, a quien desde ahora podrds utilizar de emisario para contactarme. A diario trae flores y
legumbres a mi casa, escondiendo entre su mercancia los comunicados.

—Mi nombre cifrado es Marfa.

—El mio Telémaco —dijo Leona riendo.

Diez afos menor que ella, era de dulce rostro, vivaces ojuelos, rollizo cuerpo y abundante pecho,
ademds de poseer agradable trato e ilustrada inteligencia. Le narré de propia voz lo que meses atrds
habia corrido como chisme: el joven abogado Andrés Quintana Roo pidié su mano, siendo
rechazado de inmediato por su tio Agustin, tras lo cual desaparecié de la ciudad. Se suponia que
habia regresado a Mérida, su tierra natal, pero en realidad se habia sumado a las lineas insurgentes.
Ella, en vez de languidecer y abatirse como toda sefiorita de sociedad, abrazé con furor la causa
libertaria, sirviendo como enlace entre los Guadalupes y los ejércitos patriotas.

—Es cierto que conociste a Hidalgo y Allende? —pregunté Leona sin ocultar su emocién.

—Convivi esporddicamente con ellos —contestd la Giiera con tanta frialdad que logré molestar a
la otra.

—Deberias estar orgullosa —profirié altiva.

—No necesariamente; nuestra primera ofensiva fracasé y el movimiento casi se extingue a causa
de la desorganizacién y las masacres.

—Yo les viviré siempre agradecida —expresé en tono de critica—; encendieron la flama



libertaria.

La Giiera no comenté mds para evitar controversias. Con la fresca brisa acariciando su rostro,
contemplé el avance de la chalupa sobre el canal, que dejaba tras de si ondas que se desvanecian
lentamente. Por la ribera ya se distinguia Santa Anita con sus verdes sembradios flotantes o
chinampas, como las llamaban los indios.

—He recibido mensaje de Andrés —dijo Leona—. Nos urge conseguir una imprenta.

—;Vilgame! —prorrumpié asombrada la Gliera—. jMenuda tarea!

—Por ello he comenzado a entrevistar patriotas, buscando quién pueda socorrernos. Es
fundamental que los insurgentes posean una imprenta para propagar nuestros ideales.

La Giiera se alarmé al escuchar que deseaba entrevistar a numerosas personas, aumentando los
riesgos de alguna delacién, por lo cual le pidié que suspendiera las entrevistas y le propuso un plan
distinto: abocarse ellas mismas a encontrar la imprenta y, entre tanto, pedir apoyo a los Guadalupes
para conformar un punado de damas que la sacasen de la ciudad.

—Cbémo! —exclamé Leona—. ;Mujeres transportando una imprenta?

—No sé atin cdmo lo haremos, pero un grupito de inofensivas mujeres no llamar la atencién.
Créeme, el sentido comtn no posee nada de comun.

Llegando a Santa Anita, pequefio y pintoresco pueblito, compraron enormes manojos de flores,
en especial rosas, simbolo de la Virgen de Guadalupe y del movimiento libertario. Después
regresaron a México y durante el trayecto fueron discurriendo el plan: debian simular que varias
damas realizarfan una comida campestre en las inmediaciones de la ciudad, pero en realidad
transportarfan las piezas de la imprenta entre los canastos de comida. Al despedirse acordaron
mantener comunicacién por medio de mensajes anénimos.

Para averiguar sobre alguna imprenta a la venta, la Giiera decidi6 recurrir nuevamente al Giiero
Ignacio, citdndolo en las inmediaciones del Pensil Americano, conjunto de casas, huertas y jardines
cercano al pueblo de Tacuba, donde podrian pasear y conversar en paz. Viaj6 en carruaje de alquiler,
acompafada por Teéfila y las dos nifias; al llegar descubrié que Ignacio ya la esperaba, puntual como
siempre.

Siendo mediados de semana, el Pensil se encontraba semivacio y se respiraba un aire fresco y
limpio. Caminaron en grupo, manteniendo a las nifias y la criada un trecho atrs.

—Don Ignacio —dijo la Gliera—, presumo que debido a su oficio deberd relacionarse con
impresores.

—Tal como lo dice, sefiora —respondié con aquel sonrojo que a ella le despertaba ternura.

—Pues necesitamos comprar una imprenta.

Ignacio se detuvo de golpe, creyendo que aquello era una broma. Una solicitud asi era casi
imposible de cumplir, y ademds resultaba muy peligrosa.

—Sefora, encontrar una imprenta en desuso serfa lo mismo que hallar una mujer hermosa sin
marido —djijo en son de broma.

La Giiera hizo una mueca de disgusto. Todos los varones pensaban que las mujeres les
pertenecian; sin embargo, desatendié el comentario.

—Pero digame, ses factible conseguir la imprenta?, y de lograrlo, ;puede desmontarse en
pequefas piezas?

—Asi se transporta, sefiora, en piezas separadas que luego se unen. Es mds, de conseguir una
imprenta en uso, desarmarla causaria sospechas a los ojos del gobierno. Pero deme dos semanas para



averiguar —dijo Ignacio con desgano, pensando que jamds conseguiria realizar el encargo.

La Giiera le agradecid y le pagé dos reales como adelanto por su servicio. Seis dias después recibié
un papel volante promocionando los servicios de una imprenta: inmediatamente comprendi6 que era
un oculto mensaje de Ignacio, quien notificaba escuetamente: «Imprenta disponible para toda
necesidad, invitaciones, hojas volantes, lo que Vuestra Senorfa necesite. Calle del Sapo 12, don
Leobardo Jiménez Canti».

Emocionada, escribi6 a Leona:

Estimado Telémaco, hemos dado con las viandas necesarias para agasajar a nuestros invitados junto a la imprenta
de la calle del Sapo nimero 12. Lo ideal serd realizar la fiesta campestre en San Agustin de las Cuevas, cuando
ustedes dispongan. Por aquellos lares el sargento Ramirez, quien comanda las tropas del retén, es décil a los
reclamos de una noble dama con dos monedas en la mano, asi nuestros convidados podrdn reunirse sin molestias.
Dios guarde a vuestra merced muchos afios. Marfa.

Dudé que Leona entendiera el mensaje, pero una semana después recibié una amable respuesta.
«Marfa, las viandas fueron apalabradas. Gracias a su gentileza, nuestras amigas celebrardn tranquilo
convivio campestre, al cual no somos convidadas. Dios le guarde con salud. Telémaco».

La Giiera no supo quiénes transportaron la imprenta, pero una cosa era indudable: las damas
actuaban con ejemplar valor y eficiencia. Cuatro meses después recibirfa, envuelto en trapos, un
ejemplar del Semanario Patriético Americano, publicado por Andrés Quintana Roo y José Maria Cos.
Una pequena nota le acompanaba: «Nuestra verdad ya tiene papel y letra». Firmaba como Telémaco.

La Giiera sabia que para el pueblo la guerra significaba escasez de trabajo y de comida: tan sélo el
maiz habia duplicado su precio en un afo, y mientras el gobierno culpaba a los insurgentes por cortar
los caminos y asaltar constantemente las haciendas, los insurgentes culpaban a los realistas por arrasar
los sembradios que pudiesen alimentar a los rebeldes. Pero con todo y hambre, le sorprendia que el
pueblo no dejaba de admirar a los generales victoriosos.

—Quienes simpatizan con los insurgentes juran que el cura Morelos es el mejor guerrero del
universo —le dijo el aguador, don Martin—. Jamds lo han vencido los realistas. Es mds, por las calles
se cuentan historias, ciertas o inventadas, vaya usted a saber, de que Napoledn dijo que le dieran tres
Morelos y conquistaria el mundo. Eso nos llena de orgullo.

—:Y qué se cuenta de los generales realistas? —le pregunté la Giiera, ofreciéndole un plato de
frijoles.

—DPues ya sabe, el personaje mds mentado es don Félix Maria Calleja, porque vencié a Hidalgo
en Aculco y Puente de Calderdn; es tan victorioso que le llaman «la mejor espada de América»...
Hijole, cuando se enfrente a Morelos va a estar canija la batalla.

Ciertamente, la Giiera habia constatado que los gachupines vefan en Calleja al lider necesario
para terminar con la insurreccién; era un general inteligente, astuto, pero sobre todo cruel, al grado
de que muchos lo ansiaban como virrey. Sus victorias presagiaban que de convertirse en virrey,
redoblaria pélvora y sangre para vencer a los insurgentes, por ello no le extrané que Leona quisiera
reunirse con ella para tratar el asunto.

Esta vez se reunieron en el Paridn, donde podian conversar sin despertar sospechas mientras
recorrian callejuelas y observaban las mercancias. El mercado, con sus cuatro puertas de acceso y mds
de ciento treinta locales o cajones, era el mds importante de México. Alli se vendian todo tipo de
ultramarinos, ya proviniesen de Asia, Europa, Pert o India, e incluso los articulos més exclusivos del



reino, como arcones y batiles elaborados con madera de lindloe. La mayor parte de los productos eran
lujosos, por lo que la gente comin no podia adquirirlos; sin embargo, la llegada de un nuevo
cargamento atrafa a todas las clases sociales tan s6lo para admirar enconchados, lacas, cerdmicas,
marfiles, brocados y mil maravillas ms.

La cita fue en la sederia del sefior Rico, comerciante de encajes de Flandes, rasos de China,
canelones y terciopelos. Esa mafana la concurrencia era escasa, pero al encontrar a varias damas
conocidas, la Giiera las saludé a distancia, evadiendo reunirse a conversar. Al llegar Leona junto a sus
damas de compaiia, se saludaron con fingida sorpresa.

—;Senorita Vicario, qué gusto verle! —exclamd la Giiera.

—Maria Ignacia, bendito el cielo que la ha puesto en mi camino —dijo en voz alta para ser
escuchada por las otras mujeres—. Usted posee gusto exquisito y le suplico me auxilie; debo comprar
un regalo para mi hermana, la marquesa de Vivanco.

Leona la tom¢ del brazo y caminaron por callejones estrechos hasta llegar al centro del mercado,
donde se encontraban los cajones mds suntuosos, especializados en moda.

Mientras tanto, le fue platicando al oido, como quien contase un secreto:

—;Estés enterada de que Calleja tomé Zitdcuaro?

La Giiera asinti6 al entrar a la sombrereria de Rodriguez, famosa por sus finas hechuras. Sabia
que el general habia saqueado Zitdcuaro, donde estaba instalada la Junta Nacional del gobierno
insurgente, pasando por las armas a muchos de sus habitantes, y con su habitual crueldad, incendié
el poblado cubriéndolo de sal para que nada volviese a crecer ahi. Por fortuna, Lépez Rayén habia
logrado huir, pero el virrey ordené a Calleja reunir los ejércitos e ir contra Morelos.

—Nos han encargado una misién —continué Leona—: intrigar contra Calleja para evitar que
sea nombrado virrey, y de ser posible, conseguir que se le destituya.

Tomando un hermoso sombrero de ala ancha y discreta plumaria azul turquesa, la Giiera fue
hasta el espejo. Leona la siguid.

—Cuestién dificil —susurré Marfa Ignacia—, el general goza de tal fama que sus adeptos son
todos los realistas del reino.

—Pero el virrey recela de su prestigio y le mira como su principal adversario politico; por ahi es
donde debemos actuar. Ademds, no estards sola, otros patriotas cercanos a la corte coadyuvardn, cada
uno por separado.

—No me imagino quiénes pueden ser —dijo la Giiera sorprendida.

—Ni lo sabrds. Pero mientras mds voces canten el mismo son, Venegas terminard danzando a
nuestro ritmo.

—iLeona —exclamé la Giiera en voz alta—, por supuesto que si; este sombrero le fascinard a la
marquesa!

Estando en las reuniones de Palacio, la Giiera procuraba sembrar recelos y odios contra Calleja. Entre
chascarrillos y chismes desestimaba sus acciones, acusindolo de conspirar contra el virrey o
mostrdndolo como un patdn.

—:Su Excelencia sabe cudl es la diferencia entre callején y calleja? —preguntaba con aire picaro
mientras Venegas la miraba divertido—. Callején es donde puede toparse con maleantes; calleja,
donde seguro le asaltardn.

El virrey rio jocoso y complacido, secundado por los hombres a su alrededor, reunidos en corrillo
para escuchar las ocurrencias de la Giiera.



—Escuché un verso muy gracioso que el pueblo anda repitiendo por las calles —continué ella—:
«Calleja busca el poder, / como el perro al hueso; / de tan apurado roer, / atraganta su pescuezo».

Tales gestos, lo sabia bien, poco podrian lograr ya que eran proferidos ante partidarios del virrey,
mientras muchos de los que apoyaban a Calleja se mantenian lejanos a la corte.

Grande fue su sorpresa cuando el general decidié oponerse al virrey, y se negd a combatir
directamente a Morelos, pretextando que él y sus tropas estaban exhaustos. Venegas, sumamente
irritado, le escribié con palabras duras y burlonas, insinuando que habia perdido entereza y vigor.

Una tarde, mientras la Giiera jugaba naipes con varios caballeros, aparecié Venegas, furibundo.

—;Calleja ha renunciado al ejército fingiendo encontrarse enfermo...! ;Es un cobarde!

Las intrigas surtieron efecto y Venegas, aconsejado por sus mds cercanos, aceptd la renuncia del
general. Pero entonces todas las tropas, con sus oficiales al frente, se negaron a servir a otro que no
fuera Calleja, al tiempo que Yermo, el marqués de San Romdn, Bataller y los mds fervientes
gachupines prorrumpian en grandes amenazas contra el virrey.

El resultado fue desastroso; Venegas tuvo que ceder, y con gran humillacién suplicé a Calleja que
reasumiese el mando y acudiese a la capital para rendirle honores. La Giiera sabia que aquello
representaba una cruel derrota para los Guadalupes, pero mucho mds para ella misma. Estaba claro
que su nombre se habia desgastado en las intrigas, y si Calleja se convertia en virrey, seria sefalada,
tarde o temprano, como su enemiga.

Desde el balcén de su casa, la Giiera miré atemorizada que una gran multitud recibia a Calleja como
el salvador de la patria. Los balcones se engalanaron con flores y tapices, la muchedumbre salié a
vitorearlo, se levantaron arcos triunfales con retratos suyos, se le escribieron odas y se realizé un
desfile triunfal por la calle de San Francisco, aprovechando que horas antes se habia celebrado la
procesion de San Felipe; asi, los adornos colocados dieron mds esplendor a su entrada.

La Giiera miraba pasar a las tropas del general y sonrié divertida cuando su caballo se encabrité, y
pardndose de patas lo hizo caer de bruces. «Ojald asi lo derribe Morelos», pensé riendo.

Durante el dia se celebré un tedeum en la catedral, y se le dedicaron funciones de teatro, a las
cuales siempre llegaba tarde con grosero desplante. Ella bien sabia por qué le perdonaban sus
insolencias y lo trataban con tanta pompa y adulaciones: tanto Venegas como los realistas pensaban
que Morelos podria atacar Puebla, y de ahi marchar contra México. Tantas ovaciones, misas
cantadas, versos, desfiles y zalamerfas buscaban convencer y motivar a Calleja para someter al
invencible general insurgente.

Cual pavorreal, no pudo negarse a los reclamos y marché con sus ejércitos rumbo a Cuautla,
donde Morelos se habia atrincherado. Al partir exclamé en solemne discurso: «De Cuautla no
saldrdn vivas ni las ratas».

Pero Morelos no era una rata, de eso estaba segura la Giiera.



TERCERA PARTE
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RAMON CARDENA EN DESGRACIA
1812

La tertulia en casa en casa los marqueses de Guardiola habia transcurrido con dnimo de celebracién,
y todos los patriotas no hacfan otra cosa que alabar a Morelos. Cuando Calleja lo sitié en Cuautla, el
futuro de la insurgencia pendia de un hilo; si lo derrotaba, la causa se perderia, o al menos menguaria
en exceso. Los Guadalupes intentaron auxiliar reuniendo dinero, parque o lo que pudiesen, y
venturosamente, tras setenta y tres dias de asedio, Morelos logré romper el sitio y burlar a la tropas
realistas.

—Creo que ahora hasta los gachupines lo admiran —dijo la Giiera, orgullosa y entusiasmada.

—Brindemos por el general Morelos —levanté la copa Azcdrate.

—Y brindemos por Venegas que ha disuelto el ejército de Calleja, dejéndolo en el retiro —agregd
el marqués de Rayas—. El camino a la libertad, sin ese carnicero de por medio, serd pan comido.

La Giiera se irguié vanidosa, sin poder comentar a nadie que ella misma habia intrigado con el
virrey, obteniendo tan buenos resultados que Calleja habia caido en desgracia. Sin embargo, tenia
informacién que podia echar por los suelos lo alcanzado.

—He sabido que el general ha comenzado a conspirar contra Venegas; desea destituirlo para ser
nombrado virrey.

—Que haga tanta alharaca como guste —dijo el mofletudo Azcdrate—; con la Constitucién de
Cédiz se acabardn sus privilegios.

En Espana, las Cortes habian concluido la Constitucién, a la cual llamaban la Pepa por haber
nacido el dia de San José, y aunque el virrey Venegas habia recibido orden de proclamarla en Nueva
Espafia, se negaba a hacerlo considerando que provocaria el triunfo de la independencia. Entre otras
cosas, la Constitucién declaraba que los nacidos en América, y hasta los indios mismos, tendrian los
mismos derechos que los espafioles; también convocaba a elecciones para nombrar a los gobernantes,
con lo cual las provincias podrian ser regidas por criollos, y declaraba al pueblo como soberano y no
al rey, con lo cual convertia a Espafa en una monarquia constitucional mds avanzada aun que la de
Inglaterra.

—No hay vuelta de hoja; tarde o temprano Venegas deberd promulgar la Constitucién —
sentencié con seguridad el marqués de Rayas—. Una nueva época se avecina.

—Pensar que podria haberse evitado tanto derramamiento de sangre si desde 1808 se hubiera
logrado establecer la junta gubernativa —comenté la Giiera, convencida de que de no haberse
ejecutado el golpe contra Iturrigaray, en ese mismo instante reinarfan la paz y la libertad.

—No les extrafe que cuando se promulgue la Pepa, muchos insurgentes dejen de luchar —
apunté el marqués de Guardiola—. Las libertades que otorga convencerin a muchos de haber
triunfado.

—No pienso igual —dijo la Giiera—: los sucesos en Espana son tan convulsos y variables que



podemos sufrir inesperados reveses. Nuestra libertad no debe depender de nadie.
Ella y muchos otros estaban convencidos de que la lucha debia continuar; sus derechos no podian
estar sujetos al capricho de un pufado de hombres en ultramar, por mis liberales que fueran.

Durante aquellos meses ayudé a Antonia en los preparativos de su boda y la compra del ajuar,
casindose finalmente el sébado 6 de junio. Lucia hermosa: el vestido era de amplios faldones y
cenido jubén, a la usanza antigua, elaborado con seda finamente bordada con florecillas; resaltaba la
lozania de sus quince afios.

La ausencia de las hijas mayores le despertaba melancolia, por lo que al atardecer acostumbraba
salir al balcén y alegrar el 4nimo viendo la caida del sol ademds de admirar a los paseantes rumbo al
Coliseo, que marchaban en multicolores grupitos.

Aquella tarde observé a un mensajero tocar a su puerta, tan nervioso y apresurado que despertd
su curiosidad. Cuando Tedfila le llevé el papel, lo abrié de inmediato. El mensaje era escueto:
«Noticias de R. Cardena. Mafana, templo de la Ensenanza, confesionario de Guadalupe, tres de la
tarde». No firmaba nadie.

La Giiera se inquietd; sserfa alguna mala noticia, o tan sélo algin mensaje enviado por su
amante?

Acudi6 puntualmente. El precioso templo, dedicado a Nuestra Sefiora del Pilar y conocido como de
la Ensefianza por ubicarse en el convento dedicado a la educacién de senoritas, poseia espléndidos
retablos barrocos y el estofado de sus querubines era famoso debido a la esmerada hechura. Pero tenia
una peculiaridad: los confesionarios estaban construidos cual pequefios gabinetes, a los que se accedia
por puertas ubicadas en la nave del templo.

Al entrar a la iglesia, la Giiera fue hacia la capilla dedicada a la Virgen de Guadalupe, y al
descubrir entreabierta la puertita al costado, se introdujo. El cuartito estaba en penumbras y de
inmediato escuchd una voz conocida; era José Maria Fagoaga, sobrino del marqués del Apartado y
asiduo participante a las viejas tertulias de Manuel.

José Maria era de complexién delgada, afilado rostro, nariz aguilena y utilizaba siempre unos
pequenos anteojos que le conferian un gesto adusto. Sus ideas tendian a ser en extremo liberales y
republicanas. Sin saludar siquiera comenzé a hablar rdpido, nervioso.

—Como sabes, mis primos Francisco, José¢ y Wenceslao estdn en Europa; son patriotas y desde
Londres trabajan para la causa.

La Giiera quedé helada ante el rumbo que tomaba la conversacidn; al descubrir su preocupacion,
Fagoaga agregd:

—No temas; me atrevo a hablar libremente porque estoy al tanto de tus labores patridticas. Pero
déjame explicarte: en Europa, numerosos patriotas pertenecen a logias masénicas, entre ellos Simén
Bolivar y el barén de Humboldt.

La Giiera recordé que desde su partida habia sido escasa su comunicacién con Simén, quien le
envié una carta desde Veracruz en tono romdntico; luego recibié tres mds desde Espafa, en las cuales
se notaba que los sentimientos del joven se iban diluyendo, y finalmente no recibié otra alguna,
enterdndose de que se habia casado, aunque con tan mala fortuna que enviudé a los ocho meses. Del
barén de Humboldt recibia esporddica correspondencia, un par de cartas al afo cuando mucho. En
cierta ocasién le relaté6 que habia conocido a Simén en Paris, y en otra que ascendieron juntos el



Vesubio, en Italia, considerdndolo un joven inteligente y prometedor.

—Pero en tu mensaje mencionabas a Ramén Cardefa —agregd inquieta, esperando no recibir
noticias funestas.

—El padre ha caido prisionero en Jalapa —dijo Fagoaga de golpe, mientras los ojos de la Giiera
se inundaban de angustia—. Mis primos pertenecen a la Sociedad de los Caballeros Racionales, y
enviaron a Vicente Acufa con la misién de fundar una filial de la logia en esa ciudad, lo que al
parecer realizé junto con Cardena.

La Giiera se estrujaba las manos y los nervios se le agolpaban en el pecho, dificultdndole la
respiracion.

—En paralelo emprendieron actividades subversivas —continué Fagoaga—. Acufa, junto con
un pufado de hombres, intenté tomar el fuerte de Perote sobornando a un oficial de la guarnicién,
pero fueron delatados y fusilados mientras Ramén, junto con varios patriotas, intentaban levantarse
en Jalapa. Por desgracia fueron descubiertos, aprehendiendo a Ramén y acusdndolo tanto de masén
como de apoyar a la independencia. —Guardé un momento de silencio, mirando fijamente a la
Giiera—. Si nos delata estaremos perdidos td, yo, mis primos y su familia.

—Debemos lograr que lo trasladen a México —dijo la Giiera en un impulso que no pudo
refrenar, sintiendo un apremiante deseo de tenerlo a su lado y ayudarlo—. Si es acusado de masén y
no de insurgente, el Santo Oficio atraerd el caso juzgindole por el fuero eclesidstico.

—:Y qué ganariamos con ello? —cuestioné Fagoaga.

—Cuando se trata de dinero, todos los hombres profesan la misma religion —dijo segura—.
Ambos conocemos a figuras prominentes del Santo Oficio; con plata y favores podremos evitarle
tormentos e indagatorias extremas que lo hagan hablar.

Fagoaga estuvo de acuerdo. Al salir del confesionario, la Giiera se hincé ante el altar mayor y rezé
fervorosamente por Ramén.

Actuando por separado, José Maria y la Giiera hicieron uso de sus relaciones en la Audiencia, el
Santo Oficio, el Ayuntamiento y donde fuese posible, para abogar por el traslado de Ramoén a las
cérceles de la Inquisicién en México. Ella acudié con su compadre Mariano Beristdin, quien desde el
fallecimiento del arzobispo Lizana gozaba de mayor influencia por ser candidato a sucederlo, y
apelando a que Ramoén era su sobrino logré su apoyo. Luego se humillé ante Miguel Bataller,
antiguo brazo derecho de Aguirre y Viana, quien fungia como fiscal mayor de la Inquisicién, y
movi6 cuanta influencia pudo mientras enviaban secretos mensajes a Jalapa, alertando a Ramén para
que no dijese cosa alguna que la pudiese incriminar, e informdndole que ya trabajaban en su traslado.

Leona le envi6 recado para entrevistarse en el Coliseo: su palco era opuesto al de la Giiera, asi que la
podia observar perfectamente. La joven asistié con su tio, don Agustin Pomposo, sus damas de
compafia y un par de amigos del abogado; la Giiera con Antonia y el marqués de Aguayo, su
flamante yerno. La sefial para el encuentro era lenguaje de abanico: cuando Leona lo desplegase tres
veces consecutivas, saldria al pasillo a tomar aire, debiendo secundarla.

La obra era pésima ya que desde el inicio de la guerra las actuaciones, los decorados y hasta la
musica habian decaido debido a la maltrecha economia. Esa noche se representaba E/ equivoco
extravagante, Opera que deslucia por la falta de musicos y lo desentonado de los intérpretes.
Comenzando el segundo acto observé a Leona realizar la senal convenida, esperé unos instantes y



salio, pretextando estar sofocada.

Se reunieron en el pasillo, vacio en aquel momento, y conversaron despreocupadas.

—Gdiera, a muchos preocupa tu proceder.

—;Qué quieres decir? —pregunté Maria Ignacia, sintiéndose acechada.

—Tus exacerbados intentos por defender al padre Cardena arriesgan la seguridad de los
Guadalupes y la tuya propia. Poco falta para que subas al escenario y proclames publicamente que
auxilias a un insurgente.

—Tan sélo obedezco érdenes —protestd, conteniendo el enojo.

—éC)rdenes de quién? —la miré desconfiada, ya que Leona conocia a una gran cantidad de
Guadalupes y no estaba al tanto de que alguien hubiese solicitado proteccién para el padre Cardena.

—Un patriota en peligro, del cual no puedo mencionar el nombre —dijo la Giiera, cada vez mds
molesta—. Ha exigido discrecién absoluta.

—iTe ha exigido! —exclam6—. {Tu alboroto alcanza tonos soberbios! Los rumores dicen que
Ramén Cardefia es tu amante.

—;Salvarlo es fundamental para la causa; no puedo decirte mds! —dijo tajante.

—Para la causa o para tu cama?

Sin poder reprimir mds el coraje, en un impulso incontrolable la abofeted, y dando media vuelta
regres6 hasta la puerta de su palco, donde a duras penas logré tranquilizarse para reaparecer sonriente
ante su hija.

No le importé enemistarse con Leona; jamds habria comprendido que Ramén no era un simple
amante. ;Acaso ella no habria actuado igual si la vida de su amado Andrés Quintana estuviera en
peligro?

Dias después, un mensajero real le notificé que debia comparecer ante el virrey. La Giiera considerd
aquello como una encubierta invitacién para charlar con chocolate, ya que don Francisco lo
apreciaba. Al comparecer despreocupada en su gabinete privado, grande fue su sorpresa:

—;Sefora, no hay nada mds irritante que ser tratado cual pelmazo! —grité furioso.

—A qué se refiere, Excelencia? —exclamé asustada.

—Sobre mi escritorio hay una carta suya, enviada a un tal Rafael Vega, enumerando los auxilios
que proporciona a los insurgentes.

La Giiera comprendi6 de golpe: en dias anteriores habia convenido en reunirse con Rafael Vega,
su contacto con los insurgentes, quien exigia el pago de mil reales que el tio José y ella habian
prometido aportar. Como no logré conseguir el dinero, lo cité en La Patera, pero Vega no llegaba y
debia regresar a la ciudad, ya que Victoria se encontraba enferma. Decidié escribir una carta,
explicando sus mds recientes contribuciones a la causa, ademds de prometer la entrega del dinero a la
brevedad; firmé como siempre, con el sencillo nombre de Marfa.

—Seguro es una calumnia de algin despechado que busca venganza —reacciond la Giiera,
intentando no dar importancia al asunto.

—No, madame —dijo en tono severo—: este es un correo interceptado y el mensajero jura por la
salvacion de su alma que se trata de usted, aunque estd firmado por una Maria a secas. —Extendi6 la
carta para que la observase; ante el peligro, la Giiera respingé de inmediato.

—;Duda usted de mi honestidad? —dijo con nervioso enojo.

—Dudo. ;Si, dudo! Los tiempos no permiten otras maneras.

—Acaso no le he informado de las astutas maniobras de Calleja contra su persona? —EI virrey



iba a interrumpir, pero ella prosiguié—. ;Me ofende, Excelencia! Soy fiel a Fernando VII, como
Aguirre y Viana lo atestigué en su lecho de muerte, y el mismo canénigo Beristdin lo puede
confirmar. Mi Gnico pecado es haber nacido en familia de criollos y regidores, pero mi corazén
siempre ha pertenecido a Espana.

—iD¢jeme hablar! —grit6 furibundo—. jHinquese ahora mismo y jure ante Cristo Nuestro
Sefior que esta carta no es suya!

La Giiera obedecié de inmediato, y besando el crucifijo presentado ante su boca, dijo mirdndolo
fijamente:

—Juro que no he escrito esta carta ni cosa semejante. Es falsa, lo juro por Dios Nuestro Sefor.

Venegas la mir6 silencioso, dubitativo, conteniendo la furia.

—DPébngase de pie, madame. —Le tendid el brazo para ayudarla a levantarse, y ella, antes que
nada, bes6 agradecida su mano.

Esa misma tarde fue al templo del Salto del Agua para informar al padre Garcia Jove de su
comparecencia con el virrey y pidié que durante algiin tiempo no le enviasen comunicacién alguna,
pero también, lo mds importante, se confesé y pidié perdén a Dios por el perjurio recién realizado.
Por supuesto, el padre le dio la absolucidn.

Suspendié sus actividades con los Guadalupes; no podia arriesgarse ni un dpice. Enemistada con
Leona Vicario y sospechosa a los ojos del mal gobierno, resultaba doblemente peligrosa para los
compatriotas. Lo unico que le importaba ahora era el traslado de Ramén a México.
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El virrey se vio obligado a proclamar la Pepa con gran solemnidad; mds adn, hasta cambié de
nombre a la Plaza Mayor de México, que desde entonces se llamarfa Plaza de la Constitucién.
Entusiasmada, la Giiera vio como se proclamaba la libertad de prensa, surgiendo gran cantidad de
diarios, folletines y volantes, algunos atacando sin disimulo al gobierno. Se convocé a elecciones de
diputados y ayuntamientos para que el pueblo eligiera a sus gobernantes y legisladores, lo que
representaba una gran oportunidad para los criollos.

De Europa llegaban noticias aclamando, con campanas al vuelo, que los espafioles vencian una y
otra vez a las tropas de Napoleén. Pero la Giiera se dio cuenta, entre los rumores, de que ni los
criollos ni el pueblo festejaban aquellos triunfos porque ya no se respetaba al rey como antes; la Pepa
otorgaba libertades que Fernando VII, por muy divino o deseado que fuera, jamds se atreveria a
ofrecer.

Cuando supo que por fin trasladarian a Ramén a las circeles de la Inquisicién en México, la Giiera
cit6 a Ignacio en el interior del templo de Santo Domingo. El aguardaba sentado en una banca frente
a la capilla del Rosario, como le habia indicado, mirando los dorados querubines del altar, cuando
ella se hincé a su espalda.

—7Por favor, no voltee —dijo en susurros—. Necesito encomendarle una tarea en extremo
delicada. Por cuestiones de su oficio, debe conocer a algunos alcaides de las cérceles del Santo Oficio.

A Ignacio le causé alarma y curiosidad la pregunta. «;En qué lios estard metida la Giiera
Rodriguez?».

—Conozco bien a Manuel Martinez de Cossio, sefiora —contestd nervioso—; administra los
calabozos de la Perpetua, aqui cerquita.

—Usted cree que a cambio de algunas monedas nos permita visitar a un reo?

—Supongo que si... El oro hace bailar al loro, no tenga duda —contestd, cada vez mds intrigado.

—Aviseme cuando haya apalabrado al alcaide, en esta tarea va la seguridad del padre Cardena, a
quien bien conoce —concluyd la Giiera con gesto que parecia stplica.

Ignacio sospeché de inmediato que entre la Giiera Rodriguez y el Cura Bonito habia algo mds
que amistad; respetuoso, no comenté nada aunque un malestar parecido a los celos le invadia.

Alejada de intrigas y espionajes, la vida transcurria en un sosegado remanso; por mds alarmantes que
las noticias fuesen no afectaban su 4nimo, ya que en nada podia modificarlas. Con la lejania, ademds,
pudo analizar los acontecimientos con mayor nitidez. Entendié que los insurgentes se hallaban
peligrosamente fragmentados en multiples facciones; en el extremo mds conservador estaban los
autonomistas, por llamarlos asi, criollos aristécratas, grandes terratenientes y empresarios adinerados,
quienes deseaban mantener a Fernando como rey y a Nueva Espafa como un reino de la Corona,



excluyendo a las gachupines del gobierno. En el extremo opuesto, los liberales eran abogados,
comerciantes, hacendados y alguno que otro noble que buscaban romper con Espana y el rey para
constituir un gobierno republicano, a semejanza de Estados Unidos. Entre ambos extremos existian
tantas facciones como las tonalidades de una pintura. Muy poco unificaba a los insurgentes: religién,
patria, la supresién de los excesivos impuestos y terminar con los privilegios de los gachupines. Fuera
de ello, cada quien entendia la palabra independencia de manera distinta.

Bien sabia que tales diferencias habian sido notorias desde el inicio de la revolucién. El padre
Hidalgo, acostumbrado a convivir con humildes y desposeidos, deseaba instaurar un gobierno
republicano que brindase pan, educacién y voz al pueblo, mientras que Allende, gran terrateniente,
buscaba el mando y poder del reino para la élite criolla. Esa misma divisién atn persistia: Morelos
poseia ideas republicanas y Ray6n defendia la monarquia constitucional. Entre los Guadalupes
existian las mismas diferencias; por ello, cuando entré en vigor la Constitucién de Cédiz, declarando
igualdad entre criollos, gachupines e indios, los mds conservadores se dieron por bien servidos y
decidieron no apoyar mds a la revolucién, ya que sus aspiraciones estaban cumplidas.

Pronto se realizarfan elecciones para diputados y ayuntamientos, y la Giiera, junto con varios
patriotas, se dieron a la tarea de escoger y promover a los candidatos mds adecuados. Ademds, gracias
a la libertad de prensa, aparecieron multiples diarios que defendian veladamente a la causa.

En medio de aquella verbena politica, la Giiera se enterd de que el virrey Venegas seria sustituido
por Calleja, complicando su situacién, ya que ella habia intrigado en su contra y vefa en ella a una
odiosa adversaria.

Aunque bien conocia a su esposa, con quien mantenfa cordial trato, entendié que por primera
vez no debia asistir a ceremonias y eventos en Palacio: ahi serfa presa ficil de cualquier intriga
enemiga.

Francisca de la Gdndara era lo opuesto a Félix Calleja, su marido: él, un viejo gachupin de cincuenta
y nueve afos, enérgico, cruel y sanguinario; ella, una joven de veintiséis afios y de trato sencillo,
piadosa y caritativa, a la que muchos admiraban por acompanar a su marido durante las campafas
militares, mostrando fidelidad y valor ejemplares, y porque era criolla, nacida en el seno de una
familia de gran abolengo de San Luis Potosi.

La Giiera recibié invitacién para tomar chocolate en el palacio del marqués de Jaral del Berrio,
donde ella se hospedaba con su marido. Aquel edificio era considerado el mds bello de México,
aunque sus muros guardasen tristes historias. La Giiera recordé que el marqués, don Miguel de
Berrio, lo construyé como dote para su unica hija, Maria Ana, por ser el novio, Pedro de Moncada,
un notorio jugador y dispendioso; asi no podria malgastar su fortuna. El matrimonio parecia haber
sido tormentoso, y los hijos atestiguaron los continuos pleitos y hasta golpizas que don Pedro
propinaba a su mujer, siendo tan desdichada su infancia que el primogénito, Nepomuceno de
Moncada y Berrio, al morir sus padres y heredar, no quiso habitar alli, por lo que prestaba el palacio
a cuanto visitante ilustre pisara la ciudad, logrando grandes favores politicos con ello.

Al subir a la planta noble por la senorial escalinata, entré a la sala de asistencia, donde Francisca
ya la esperaba. La belleza de los gobelinos y los muebles denotaba lujo y elegancia, pero una extrafia
frialdad los envolvia.

—Maria Ignacia, no sabes lo dichosa que me hace tu visita.

—La dicha es mia —dijo al saludarla con un beso en la mejilla.

Tomé asiento en una hermosa silla francesa de finos brocados, mientras un lacayo le ofrecia



chocolate y pastelillos.

—7Podremos conversar tranquilas porque Félix se encuentra de viaje —dijo traviesa Francisca.

La charla transcurrié por rumbos predecibles: los chismes de la alta sociedad, las torrenciales
lluvias y los rumores de una epidemia surgida en los rumbos de Cuautla que amenazaba con
extenderse a la ciudad, hasta que finalmente se acercé a la Giiera como si quisiera contarle una
confidencia.

—Debo confesar que he suplicado tu presencia manteniendo encubiertos mis propésitos —dijo
sonriente—; deseo nombrarte dama de honor.

Tal pronunciamiento era inesperado. No sabia cémo reaccionar, ya que negarse resultaria
ofensivo y aceptarlo causaria su ruina.

—Querida Francisca, no sabes cudnto me alaba tu ofrecimiento, pero... ;lo sabe tu marido?

—En estas cuestiones no debo consultarle; ya lo enteraré a su tiempo.

—Me honras infinitamente —dijo con la mejor de sus sonrisas—. Tengo un gran afecto por ti, y
por ello mismo debo rechazar tan inmerecido ofrecimiento.

—:Me rechazas... por afecto? —preguntd, entre confundida y molesta.

—Lo que menos deseo es causarte dano —se disculpd, tomdndole la mano—. Sabris que he sido
cercana al virrey Venegas, por lo cual me sefialan como contraria a tu marido, y por si fuera poco,
debido a una carta apdcrifa, fui sospechosa de infidencia. En nada te beneficiaria una dama de honor
en tales circunstancias.

—No me importan las habladurias.

—Pero a tu marido si, Francisca. Serds la primera virreina criolla de Nueva Espafia, y deberds
protegerte de los enemigos. Suplico que aceptes mi negativa como una muestra de amistad, y a
cambio me ofrezco como companera en las obras caritativas que realizas.

Tras breves minutos de didlogo pudo convencerla. Desde entonces le acompafi6 a realizar diversas
obras de caridad, ya para dar aliento a los heridos de los batallones realistas o llevar mendrugos a lo
mids bajo del pueblo. No importaba; a su lado se encontraba protegida del carnicero.

A la Giiera le divertian los nombres de los diarios: £/ Perico de la Ciudad, El Aristarco, El Filopatro, El
Sastre Elogiador de la Nina Juguetona, El Vindicador del Pueblo, El Pensador Mexicano, El Juguetillo o
El Censor Extraordinario. En unos distinguia que eran a todas luces escritos por realistas, otros por
partidarios de la insurgencia y unos mds por sefiores de minima vocacién politica e infinita aficién al
chisme. Cuando se enteré de que en plazas y mercados la gente lefa las noticias a la plebe, y la
chusma festejaba con vitores y risotadas si algin escrito arremetia contra los gachupines o el
gobierno, sonrié complacida.

Al realizarse las elecciones, descubrié con temor que como en el tiempo de Iturrigaray se repetian
los enfrentamientos entre criollos y gachupines, lo cual podia presagiar un final adverso. Los diarios
llamaban al pueblo con el apelativo de «ciudadanos», y como la Constitucién declaraba la igualdad
entre todos, muchos se sintieron poderosos. Por ello, cuando se supo que los candidatos americanos
habian vencido a los espafioles, los estudiantes, abogados, comerciantes, artesanos y la plebe entera
salieron a festejar: la multitud lanzaba alaridos de «Mueran los carajos gachupines!», alternando con
vitores a los criollos triunfantes. Algunos subieron a las torres de las iglesias para que las campanas
repicaran con jubilo; otros, al descubrir que pasaba por ahi el coche del licenciado Jacobo
Villaurrutia, quien habia sido electo, se unieron para desenganchar los caballos y tirar del carruaje
como si fuera un héroe de mil batallas.



Todo eso era muy peligroso, la Giiera lo presentia, y para echar mds lefa al fuego, se supo que
Morelos habia tomado la ciudad de Oaxaca, con lo cual los insurgentes ya eran duenos de gran parte
del reino. El pueblo estaba tan enardecido que algunos gritaban: «;Viva Morelos, muera Fernando
VIIl». Otros agredieron a los guardias del Coliseo, y hasta a los del virrey; «;Somos ciudadanos, nos
deben obedecer...! jAhora nosotros mandamos!».

Azcérate le comentd en una ocasién:

—Es el festin de los resucitados, que al escuchar la palabra ciudadanos se levantan y caminan a
semejanza de Lazaro.

Todos los candidatos criollos resultaron elegidos, entre ellos José Marfa Fagoaga y Pedro Romero
de Terreros, su yerno, quien resulté valiente y aguerrido politico.

Tan resonante fue la victoria y tan desmedido el jubilo popular, que las premoniciones de la
Giiera comenzaron a convertirse en realidad: el virrey, temiendo que la capital cayera en manos de
criollos independentistas, anulé las elecciones, posponiéndolas para cuando Calleja tomase el poder,
transfiriendo el problema a su adversario.
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Por fin recibi6 la mds ansiada noticia: Ramén llegaria a México antes de las Navidades. De inmediato
organizé lo necesario para visitarlo. Muchas de las prisiones inquisitoriales eran secretas,
desconociéndose su ubicacién, pero habia logrado colocar a Ramén en la cércel de la Perpetua,
ubicada a media cuadra del tribunal del Santo Oficio. En complicidad con el Giiero Ignacio,
soborné de antemano al alcaide, acordando que visitaria al prisionero durante el dngelus del
atardecer, hora conveniente por ser de oracién para los sacerdotes, y para no ser descubierta se haria
pasar por una criada con ropas humildes, el rostro manchado con tizne, cabizbaja y cubierta por el
rebozo.

Al acercarse a la casona, el Giiero Ignacio no pudo contenerse y se le emparejé queriendo
ayudarle con el balde que cargaba.

—No, gracias —dijo la Giiera en voz baja sin levantar el rostro, y prosigui6 su andar.

—Al llegar al portén debe golpear tres veces y decir que es la criada del padre Cardena —
murmuré Ignacio, acelerando el paso y cruzando la calle para observar desde lejos.

Tan s6lo habia golpeado la aldaba una vez cuando el celador entreabrié la puerta, nervioso y
agitado.

—Soy la criada del padre Cardena —dijo a secas mientras el hombre abria apresurado,
ordenando que entrase.

De reojo sonrié agradecida a Ignacio y se introdujo al edificio, que aunque despedia olores
nauseabundos, de tenebroso no tenia nada.

—Debemos ser precavidos —sentencié con voz de mando el carcelero, un hombre fornido y con
una gruesa cicatriz en el rostro—. ;Sigame!

Tras el pequefio zagudn se encontraba un amplio patio con naranjos circundado por los
calabozos, cada uno cerrado por dos macizas puertas. En el centro se hallaba una modesta fuente, a la
que se acercé para llenar el balde.

—Pasada media hora tocaré la puerta y deberd salir de inmediato o no permitiré mds visitas; me
arriesgo demasiado. ;Entiende?

La Giiera incliné la cabeza en aprobacién y siguié al hombre, quien tomé de su cintura una
argolla con llaves para buscar la adecuada.

—7Podrin conversar y hacer tanto ruido como quieran —dijo con grosera malicia—; los muros
son tan gruesos que los prisioneros no pueden comunicarse entre ellos.

El celador se detuvo frente a uno de los portones. Con gran cautela introdujo una llave en el
enorme candado que inmovilizaba la tranca, abrié y tan pronto la Giiera dio un paso al frente, cerrd.

Todo era penumbra y silencio. Encendiendo la vela que traia consigo, distingui6 en la pared del
fondo una tarima de azulejos que servia de camastro, impresiondndole que la mazmorra fuera
extremadamente amplia: unos dieciséis pasos de largo por diez de ancho. Moviendo la vela descubrié
en el rincén un bulto; era Ramén hecho ovillo, abrazando sus piernas.

Lentamente fue hasta él, y dejando el balde a un lado se puso en cuclillas. Lo contemplé



impresionada; lucia més delgado que un crucificado, sus pantalones estaban hechos trizas, la camisa
un guifnapo.

Le hablé suavemente, pero él no respondié; subié el tono de voz, y nada. Le tomé las manos,
separdndolas de las rodillas, y entonces reacciond, torpemente primero y con gran sobresalto después.
Asustado, huyé de ella como quien se aleja de un espectro.

—Ramén, soy yo —dijo la Giiera, acercando la vela a su rostro para que pudiera reconocerla.

Mostraba dificultad para mirar, como si estuviese deslumbrado, pero tras unos segundos, como si
saliera de una pesadilla, rompié en llanto y gemidos.

—;Gliera, Giiera, bendito sea Dios, Giiera!

Se eché a sus brazos, estrechdndola con desesperado afdn; ansioso, y tan débil y decaido como
jamds lo habia visto.

—Ramén, amor mio, no temas, ya pasé todo.

Abrazédndolo carifiosa, acaricié su rostro como al de un bebé y lo besd, pero aquellos labios
estaban secos, agrietados, muertos. Le ofrecié pan, jamén y queso que trafa entre las ropas, y con sus
propias manos llevé el alimento hasta su boca mientras él la miraba fijamente con ojos vidriosos, ido.

Luego lavé las costras de barro y pringue que cubrian el cuerpo de su amante; sus mufecas y
tobillos mostraban llagas a causa de los grilletes, en el torso y el cuello se vislumbraban, en forma de
cardenales y arafazos, huellas de la tortura.

—iNo delaté a mis hermanos, Giiera, no delaté a nadie! —gimié como autémata—. No delaté a
nadie...

Ella silencié su boca con un beso.

—;Se acabd, Ramdn, esta guerra se acab$ para nosotros!

Lo vefa dos o tres veces por semana, y como no lo torturaron mds, sometiéndole tinicamente a largos
interrogatorios, se recuperd pronto. Don Alfredo, el tosco celador, avisaba a la Giiera cuando los
inquisidores estarian ausentes o distraidos en menesteres de mayor importancia, para que pudiera
visitarlo. Como era usual que los familiares costeasen los gastos del reo, fingié que un primo de
Ramoén enviaba dinero e hizo que diariamente le llevasen los alimentos desde el convento de la
Encarnacién, ubicado frente a la cdrcel. También amueblé la celda con lo minimo indispensable: una
mesa y dos sillas, palanganero con jofaina y aguamanil, toallas de algodén para su aseo y un lebrillo
de cerdmica para lavarse los pies y el cuerpo, ademds de un angosto armario en el que guardaba su
escasa vestimenta. Finalmente, la Giiera cubri la tarima de azulejos con un buen colchén de pluma,
sdbanas, almohadas y cobijas de algodén, todo ristico y barato para no despertar sospechas.

Con el paso de los dias la oscura mazmorra se fue convirtiendo en refugio emocional de sus
desgracias. Ajenos a las convulsiones que agitaban a la nacién, vivian tardes de campechana
holgazaneria; hacian el amor, conversaban tranquilamente, jugaban una partida de naipes o lefan
algtn libro. Una extrana dicha los arropaba, pareciendo que sélo existian sus pieles, sus caricias y sus
brazos, disfrutando cada minuto como si fuera el tltimo.

Ella evitaba comentarle noticias de la guerra porque, al suponerse que vivia incomunicado,
correrfan peligro si cometia alguna indiscrecién. Ademds, no habia buenas noticias: Ray6n, Liceaga y
Verduzco, quienes habian conformado la Junta Nacional de Gobierno, se enemistaron por pugnas de
poder, combatiéndose entre ellos; la Giiera misma lo atestigué porque se arrebataban un bando y
otro su hacienda de San Isidro para apropiarse y administrar las ganancias. Mientras tanto, Morelos,
el inico personaje sensato, intentaba unificarlos y sanar las diferencias, convocando a la formacién de



un congreso nacional que redactase la constitucién americana y refundase el gobierno insurgente; de
nuevo la desunién amenazaba con derrotar a los insurgentes. Por su parte, el gobierno suprimié la
libertad de prensa y persiguié a quienes lo habian criticado, causando que muchos huyeran para
alistarse con las tropas insurgentes.

En sus fervientes encuentros, Ramén gozaba tanto como ella, dejando que las horas transcurrieran en
pacifica armonia, y sin embargo, aunque ambos procuraban ocultar la verdad, sus corazones se
perdian en el desierto de la frustracién. En cierta ocasidn, tras leer dos capitulos de Corinne ou [’ltalie,
de Madame de Staél, novela de corte romdntico que habian escogido para distraerse de todo
pensamiento politico, permanecieron callados y abrazados, mirando titilar las velas con su escasa luz.

—Somos un par de fracasados —dijo Ramén, mascullando entre dientes—; mientras la patria
sangra, NOSOtros permanecemos ociosos.

—;Qué mids puedo hacer? —Sus palabras herian el orgullo de la Giiera, a quien también
aguijoneaba la impotencia—. ;Abrir el pecho y enfrentar los cafiones realistas, heredando a mis hijos
orfandad y miseria?

—DPerdona —susurré cabizbajo, ddndose cuenta de lo injusto que habia sido—, a veces me vence
el desdnimo... Siempre imaginé mi destino con elevados suefos, y mira, estoy sumido en la
miserable oscuridad.

—Los hombres y las mujeres de esta época —dijo la Giiera acariciando su mentén— nacimos
para vivir entre las convulsiones de la inquietud o el letargo del aburrimiento. Estoy convencida de
que sblo por ahora viviremos en paz, aprovecha estos dias de asueto... Ya vendrdn tiempos mejores.

Distanciada de todos, con las finanzas empobrecidas, recluida en casa las mds de las veces, veia pasar
los acontecimientos cual sombras chinescas, un especticulo que le mostraba vagas ilusiones y no
certeras realidades. Sin embargo, un suceso la desperté sorpresivamente a la realidad: el dltimo
domingo de febrero, terminando la misa en La Profesa, se acercé al grupo de damas donde se
encontraba Francisca de la Gdndara, que en pocos dias serfa virreina. Al saludarla, not6 que a sus
espaldas observaba a alguien con mueca de disgusto.

—A qué se debe ese cara, Francisca, quién te agrié el chocolate? —bromes la Giiera.

—Hay mujeres que simulan ser pacificos corderitos, y resultan tan temibles como la més infame
bestia.

—Por qué lo dices, Francisca? —inquiri6 la Giiera con curiosidad, pensando que el asunto se
relacionaba con celos femeninos.

—Ya lo sabrds hoy mismo; no puedo decir mds.

Girando el rostro, la Giiera descubrié que los ojos de Francisca estaban clavados en Leona
Vicario, quien subia a su carruaje junto a Daniela y Eugenia, sus damas de compania.

Tan pronto pudo, fue a casa y escribié una nota anénima: «Ha sido descubierta. Sdlvese». Sin
firmarla, pidié a Tedfila que contratase a una mujer de la calle para entregarla a madame Vicario en
la Alameda, donde acostumbraba pasear los domingos. Tras enviar el mensaje, fue raudamente con el
padre Garcia Jove para notificar lo sucedido.

—DPadre, dofa Leona Vicario ha caido en desgracia. Ella conoce la identidad de muchisimos
Guadalupes; si cae prisionera y delata a uno solo, estaremos perdidos los demds.

Supo que Leona pudo huir a San Juanico primero, y a Huixquilucan después, donde se escondié



por varios dias, viviendo en jacales como cualquier india. Pero enfermé y tuvo que trasladarse a
Tacuba, donde su tio, don Agustin Pomposo, la encontrd y la regresé a México.

El tio, recalcitrante realista, intercedié ante el virrey, logrando que la recluyeran en el convento de
Belén de las Mochas, donde posiblemente seria tratada con respeto y sin someterla a tortura alguna
para que delatara. Pero la Giiera no podia arriesgarse; cualquier infidencia la perjudicaria.

A las dos de la tarde la trasladaron, y de inmediato Maria Ignacia se dirigié a Belén de las
Mochas, descubriendo que visitarla resultaria imposible, ya que las puertas del convento se
encontraban resguardadas por militares. Entonces se dirigié a casa de Leona, y tocando el portén
pidié ser recibida por Daniela Cavazos o por Eugenia Robles, cualquiera de las dos damas de
compafia que estuviese disponible. Ambas la recibieron, sensiblemente angustiadas.

—iAy, dofia Maria Ignacia, han apresado a Leona! —gimié Eugenia, hecha un mar de llanto.

—Por eso he venido; necesito informacién para ayudarla. Me imagino que hoy mismo le llevardn
ropa al claustro...

—Asi es, sefiora —dijo Daniela, quien se mostraba serena y ademds poseia cardcter mucho mds
avispado—, don Agustin nos ha ordenado que empaquemos algunas mudas y se las llevemos.

—Por favor, observen bien en qué celda la han ubicado y cudnta vigilancia hay dentro y fuera del
convento.

Convino en reunirse con ellas a las siete de la noche, durante los rezos del rosario en La Profesa.
La Giiera ardia en ansias de recabar la informacién, pero el rosario comenz4 y las damas no llegaban;
angustiada, oraba con fervor, implorando la proteccién de la Virgen Maria junto a las voces de los
feligreses, que conformaban un coro homogéneo en la nave del templo.

Terminé el primer misterio y las mujeres no llegaban. Al comenzar el cuarto, sin aparecer
todavia, consideré que no acudirian a la cita, quizd temerosas por su propia seguridad. Entonces rez6
con mayor intensidad, suplicando a la Virgen que la iluminase y guiase sus pasos.

Rezaba el avemaria del dltimo misterio cuando a su diestra se hincé Daniela, visiblemente
angustiada y afligida.

—Nos han interrogado por horas —cuchiched, disolviendo su voz entre los rezos del templo.

—;Qué han dicho? —pregunté alarmada.

—No se preocupe, tan s6lo mencionamos a algunas amistades de su hermana, la marquesa de
Vivanco, tal como la sefiorita Vicario nos habia instruido en caso de emergencia.

—Y qué han podido averiguar?

—La tienen encerrada en la tercera celda, subiendo las escaleras principales a mano derecha —
dijo rdpidamente, ya que el rosario estaba a punto de concluir—. Solamente hay dos guardias a la
entrada del convento, ninguno adentro.

Daniela se santigué y salié del templo. Tras unos minutos, la Giiera se dirigié con el padre Garcia
Jove, a quien comunicé lo indagado.

—Por favor, padre, actiien pronto; los Guadalupes corremos peligro.

A los pocos dias, la ciudad entera supo que Lépez Rayén habia enviado a tres comandantes
insurgentes para liberarla, los que la rescataron ingeniosamente sin disparar una sola bala, humillando
a las autoridades virreinales por la poca previsién mostrada.

Con la complicidad de varios Guadalupes, Leona se oculté en diferentes barrios humildes y
finalmente abandond la ciudad disfrazada de negra, confundiéndose entre un grupo de arrieros con
sus burros cargados de mercancias. De México se dirigié a Oaxaca, para casarse con su amado Andrés
Quintana Roo.

Al fugarse, la Giiera pudo descansar; su anonimato permanecia a salvo.



52

LA PESTE
1813

Una tarde, al llegar a la cdrcel de La Perpetua, le abrié un hombre distinto al celador acostumbrado,
informando que estaba de sustituto porque don Alfredo se encontraba enfermo.

—Es la peste —agregd, embozado en su sarape—. Estoy advertido de sus visitas, pero entiéndalo,
no voy a arriesgarme de gratis.

—7Por supuesto —dijo la Giiera, entregdndole dos reales que llevaba consigo.

La enfermedad de Alfredo le alarmé; un mes atrds el virrey habia informado sobre una epidemia
de fiebres en Puebla y algunas otras comarcas, habiendo considerado tan lejanas las zonas donde
asolaba el mal, que no llegaria a la ciudad; por lo visto se habia equivocado. Llegando al calabozo de
Ramén lo encontré tendido en la cama, desmejorado y débil.

—Qué te duele, tienes fiebre? —pregunté al instante, angustiada.

—Tranquila, mis huesos son duros de roer —bromeé con falsas sonrisas, queriendo infundirle
confianza.

—Pero qué tienes? —pregunté a sabiendas de la respuesta.

—Gdiera, no hay forma de ocultarlo: es la peste. El celador ha sido trasladado al hospital y
algunos reos debemos estar contagiados, por favor no regreses hasta que haya pasado todo; piensa en
tus hijos.

—No puedo dejarte asi, voy por un médico ahora mismo.

—Para que todo mundo se entere de que auxilias a un convicto? ;Giiera, ve a tu casa! —grité al
tiempo que el celador abria la puerta.

—;Vdyase ya! Vienen autoridades para una inspeccién sanitaria —ordend, nervioso.

—No te preocupes, vida mia, haré cualquier cosa para que sanes.

Répidamente recogié sus cosas y con un largo beso en la frente se despidié de Ramén, pero al
abandonar la mazmorra descubrié que el portén principal se abria y entraban dos inquisidores junto
a un médico. De inmediato se eché de rodillas, con el balde a su lado, y comenzé a fregar el piso,
escondiendo el rostro lo mds posible.

Los hombres se dirigieron hacia los calabozos para comenzar la inspeccién; abrian la primera
puerta cuando el doctor repar en su presencia y comenzé a manotear con gran enojo.

—;Cudntas veces debo decirlo! —grité furioso al celador—. {Nadie debe entrar a este sitio! ;Y
usted, seflora, vdyase a casa antes de que se contagie y lleve la peste a los suyos!

Llegando a casa, ingresé por una de las accesorias; tras cambiarse por las propias las ropas de
criada y ordenar que las quemasen, pidié a Tedfila que llevara al doctor Montana un recado en el
cual le pedia visitar a Ramén en la cércel, pero debiendo decir que lo enviaba Felipe Gallardo, primo
de Ramoén. Sabia que aquello le causaria sospechas al galeno, pero no tenia opcién.

Por la tarde aparecié el médico en su casa, confirmando que habia contraido la enfermedad y
asegurando que con sus expertos cuidados sanaria, siempre y cuando le visitase diariamente para
suministrar los medicamentos requeridos. Por sus servicios exigié una cantidad exorbitante de
dinero, chantajeando veladamente a la Giiera para no delatar la identidad de la verdadera protectora



del reo. Ella no intentd negociar y mucho menos negarse.

Las noticias se tornaron alarmantes: la epidemia cundié de forma acelerada y los hospitales
comenzaron a ser incapaces de albergar al creciente nimero de enfermos. A diario habia procesiones
cargando a sus muertos rumbo a las iglesias, llorando por la pérdida de los familiares y temerosos de
ser ellos mismos los préximos difuntos. Tras unos dias de reflexién, decidié enviar a sus hijos a La
Patera, pensando que en el campo, alejados del hacinamiento urbano, podrian evitar el contagio. Ella
les alcanzaria tan pronto pudiese constatar que Ramén mejoraba.

Mientras organizaba el viaje y la servidumbre hacia las maletas, fue a la cdrcel de la Perpetua. Al
llegar toc6 una, dos, tres veces, pero nadie abria; desesperada, golpeé la aldaba con gran fuerza, tanto
asi que llamo la atencién de un mestizo sucio y harapiento que pasaba empujando un carretén con
ollas de barro.

—India pendeja, deja de escandalizar! —grité burlindose—. Se llevaron a los herejes a otras
partes.

Regresando a casa hizo llamar al doctor Montana, quien le informé que Ramén habia sido
trasladado al hospital de los betlemitas, donde seria atendido, pero lo referido después la dejé
pasmada: México se habia convertido en un infierno por la «epidemia de fiebres» y las iglesias olian a
caddver, por lo que se prohibieron las inhumaciones en las criptas y dentro de la ciudad. Sin
embargo, la gente desobedecia y seguian sepultando a sus muertos en los atrios, algunos hasta mal
enterrados, casi a flor de tierra. Los hospitales estaban repletos, sin poder recibir a un infectado mds,
por lo que improvisaron hospitales o lazaretos donde colocaban a los enfermos sobre petates porque
no habia camas; muchos entraban a uno de esos lugares y no volvian a ver a los suyos, ya que no les
visitaban para evitar el contagio. Las familias pudientes abandonaban sus hogares rumbo a sus
haciendas y muchos artesanos y trabajadores partian a sus ranchos de origen, lejos de la pestilencia.
Las autoridades fumigaban las calles con humos de dcido nitrico, de olor acre y sofocante, y
aconsejaron que se tomase naranjate, una especie de naranjada que debia mezclarse con cremor
tartaro.

Segtin le dijo el doctor, moria uno de cada siete habitantes de la capital. Era como si el demonio
se divirtiera contando: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... muerto; uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis... muerto.

No pudo despedirse de Ramén; decidié huir con sus hijos.

Llegando a La Patera descubrié que la epidemia se habia propagado por todas las comarcas del valle
de México, de tal suerte que en la hacienda estaban enfermos varios trabajadores y sus familias.
Como la casa se encontraba muy apartada de las chozas de los peones, podrian permanecer aislados
de la pestilencia; no obstante, siguiendo las indicaciones que el doctor le habia dictado, tomé
precauciones extremas y acondiciond uno de los graneros como precario hospital, recluyendo alli a
los enfermos sin permitir que recibiesen visitas; exigié la mayor limpieza e higiene en todas partes,
fumigaba cada tercer dia con dcido nitrico el hospital y la casa, a su familia le hacia tomar
diariamente un vaso de naranjate con cremor tirtaro, y finalmente ordené que Tedfila, la cocinera y
Casimiro se recluyesen en casa sin acercarse a los contagiados.

El capataz de la finca, don Anselmo, un robusto mestizo de cardcter industrioso y rostro cacarizo
por la viruela, le servia de enlace con el mundo exterior, comunicidndose con él por la rejilla de la



puerta para ordenar los quehaceres de la finca. Debido a que era imposible conseguir un médico por
aquellos lares, recurrié a curanderos de la zona, llamados tepatiqui, a quienes adiestr6 en los asuntos
que deberian realizar aunque poco caso le hacian, ya que estaban entercados en sanar a los enfermos
con sus hierbas y cdnticos. La Giiera decidié pactar con ellos: les permitiria realizar sus rituales y
aplicar sus mejunjes, siempre y cuando también utilizasen los remedios que ella les proporcionaria.
Cualquier cosa era preferible a no hacer nada.

Gero, entonces de quince anos, fue el mds inconforme con la reclusién por estar en esa edad en
que la rebeldia y el constante aburrimiento se entremezclan; Paz, de ocho, y Victoria, de cinco, se
divertian con sus mufiecas de trapo, jugando a las escondidillas y a mil otros pasatiempos, ya que la
pequena casa con su huerta interior brindaba suficiente inspiracién a su fértiles cabecitas.

Extranaba a Ramén dia y noche. Recordaba sus encuentros en la cdrcel de la Perpetua como
momentos idilicos, y deseaba que la epidemia cesara para volver a sus brazos. A escasas dos semanas
de su arribo a La Patera recibié su primera carta, en la cual narraba haber sanado en el convento y
hospital de Nuestra Sefiora de Belén. Tan pronto recuperé fuerzas, lo obligaron a colaborar con los
hermanos betlemitas atendiendo enfermos en el hospital, uno de los mds limpios y ordenados de
México. A partir de entonces sus cartas se hicieron constantes, refiriendo noticias y siempre
concluyendo que, aunque la epidemia iba menguando, la ciudad permanecia insegura, por lo que
resultaba impertinente su retorno.

Gracias a Dios, al segundo mes la cantidad de enfermos de la hacienda comenzé a disminuir, y
para el tercero ya no habia contagiados. Durante la epidemia sélo fallecieron nueve habitantes de la
finca, cuatro de ellos infantes que no soportaron la gravedad de las fiebres, y aunque pareciera
ingrato, aquello fue un triunfo para la Giiera, ya que en poblados vecinos la mortandad resulté muy
superior. Interrumpid entonces el aislamiento, y para agradecer a Dios realiz6 una misa en la capilla
de La Patera junto a los peones y sus familias. Después se dedicé a la administracion de la propiedad,
adiestrando a Gero en tales menesteres; hizo mejoras en los sembradios de arroz, negocié la venta de
la cosecha y estuvo al tanto de la caza de patos y su traslado a México.

Por conducto de Ramén se enteraba de lo acontecido en el reino: al tomar Calleja el poder
reorganizé los ejércitos, obligando a que toda villa o ciudad creara y mantuviera su propia milicia,
posibilitando asi su defensa ante cualquier ataque insurgente. Tal medida, aunada a las pugnas entre
Rayén, Liceaga y Verduzco, amenazaba con impedir el avance patriota. Ademds, Calleja comenzé a
exaltar y favorecer la Constitucién, glorificando las libertades que Cidiz habia otorgado con la
concreta intencién de mostrar que las demandas de Hidalgo y Allende ya se habian cumplido. Mds
ain, en Espafa y en toda Europa las tropas napolednicas eran vencidas continuamente; Fernando
VII estaria libre muy pronto. ;Para qué luchar entonces? Ramén le escribié:

Pero Calleja pregona en el desierto, las ansias de libertad han echado raices en los corazones americanos y nada
apagard el anhelo por gobernarnos en autonomfa. Las tropas insurgentes ocupan un vasto territorio, tanto asi que
en las elecciones para diputados y ayuntamientos locales participaron sélo veintidés de los cuarenta y un cuarteles
en los que fue dividido el reino; el resto, casi la mitad, es territorio de los insurgentes.

En otra carta escribié:

Se ha decretado la supresién de la Inquisicién. La orden llegé de Cddiz pero a Calleja le vino como anillo al dedo:
como meses atrds solicité un préstamo al Santo Oficio y los inquisidores se lo negaron, arguyendo carecer de
fondos, el virrey confiscé y rematé los bienes de la Inquisicidn, apropidndose de miles y miles de reales y
utilizdindolos para fortalecer al ejército. Ojald estuvieras aqui para ver cémo el pueblo se ha alegrado. Desde que
tenemos memoria los inquisidores han ordenado nuestra conducta a su capricho, definiendo el bien y el mal, lo



correcto e incorrecto, entrometiéndose en nuestras vidas de tal manera que hasta han decretado los sones que no se
pueden bailar o aquellos libros que no se deben leer. Si encontraban a un culpable le despojaban de todos sus
bienes, pero ahora los despojados son ellos; de un dia para el otro el gobierno les arrebaté la potestad sobre las
almas ajenas, los expulsaron de sus tribunales y aposentos, enajenaron su palacio convirtiéndolo en cuartel y
subastaron sus propiedades, dejéndolos en la calle.

Los tiempos estdn cambiando, Giiera, quienes fueron los mds temibles seres del reino ya no valen ni un tlaco.
Pero lo méds importante es que la Inquisicién ya no posee autoridad sobre cdrceles ni reos. Se ha producido una
confusién legal que, de saber aprovecharla, podré obtener mi libertad.

Ella se emociond: por fin existia una esperanza para que Ramoén saliera y ambos pudieran vivir en
libertad. Ciertamente, no podria ser a la luz publica, pero no importaba; ya encontrarian la forma de
reunirse a escondidas. Ansiaba con toda su alma poder regresar a México.

Al comenzar los frios de noviembre pudo volver a casa, y lo primero que hizo fue visitar a Pepita y
Antonia, quienes habian retornado una semana antes; luego intent$ entrevistarse con Ramén sin
conseguirlo, ya que los realistas mantenian vigilado el convento de los betlemitas, donde todavia se
encontraba. No obstante, el 20 de noviembre, dia de su cumpleafios, Ramén aparecié en su puerta
muy temprano, vestido con el hdbito pardo y destefiido de los hermanos betlemitas, larga barba y un
gran ramo de rosas en las manos.

—Feliz cumpleanos, Giiera —dijo con iluminada sonrisa.

Haciéndolo pasar adentro, se lanzé a sus brazos. Estaban reunidos una vez mds; sucediera lo que
sucediera, la vida le sonrefa.
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Tras la peste, la ciudad fue otra: no habia persona que no vistiese negros ropajes ni templo que no
celebrase homilias de difuntos. Pero aquel duelo social obligé a la Giiera a recapacitar y dar gracias al
Creador, ya que en su familia cercana nadie habia fenecido.

Por su parte, el juicio de Ramén avanzaba por buena senda. Al suprimirse la Inquisicién, el
Arzobispado atrajo los casos irresueltos del Santo Oficio, por lo que Mariano Beristdin ayudé a que
su sobrino quedase en custodia del convento de Nuestra Sefiora de Belén. Los hermanos betlemitas
eran la dnica orden fundada en América y la formaban criollos ilustrados que laboraban en colegios y
hospitales, procurando el bien de los mds necesitados. Muchos poseian ideas progresistas, por lo que
Ramén se gand la simpatia del prior y muy especialmente la de un guatemalteco que se hacia llamar
Francisco del Rosario, apasionado y de ideas liberales; con su venia, pretextando cumplir encargos,
lograba dejar el convento para reunirse con la Giiera en sus propiedades mds apartadas, ya fuese en
Tacuba o el Tepeyac. Alli pasaban largas horas entregados al regocijo de la cama, caminando por
parajes solitarios, o simplemente conversando y disfrutando.

Aquellos encuentros colmaban de dicha los corazones de ambos; cual jovencitos ilusionados que
esperan ansiosos el domingo para ver al ser amado, asi contaban los dias faltantes para cada nueva
escapada de tres o cuatro horas, y les parecian eternos. Por bien mutuo, su romance carecié de
testigos; jamads revelaron su secreto, ni siquiera a las amistades m4s cercanas.

Ramén continuaba sonando con apoyar la lucha, no en el campo de batalla, para lo cual se
consideraba inepto, sino en la diplomacia y el espionaje, actividades en las que era diestro y
experimentado. Por su parte, la Giiera se percibia aislada e inutil debido a la forzosa inactividad,
como si viviese una suerte de exilio que le impedia entregar sus energfas a la causa, haciendo que sus
sentimientos se tornasen demeritados y abatidos.

—Es una desgracia —le dijo la Giiera una tarde, reunidos en la casa de Tacuba—. Mientras en
Espana hieren de muerte a los franceses, triunfando batalla tras batalla, acd los realistas comienzan a
dominar a los insurgentes. Morelos fue derrotado en Valladolid y desde entonces no ha logrado
vencer una sola vez. Creo que la lucha habri de fracasar muy pronto.

— T misma lo dijiste: ya vendrdn tiempos mejores —dijo Ramén para tranquilizarla, aunque él
mismo compartia el desinimo de la capitulacién.

Extrajo un impreso del bolso que llevaba consigo y sonrié orgulloso.

—Hay algo que te va a alegrar. Adivina qué es esto...

—Ojald un documento que beneficie tu libertad —dijo ella, esperanzada.

—Algo mucho mejor —contesté radiante—, es una copia del manuscrito que el cura Morelos
publicé en Chilpancingo. Le llaman Los sentimientos de la nacién, y servird de guia en la hechura de
nuestra constitucion.

La Giiera tomd las hojas con la ternura de quien abraza a un bebé recién nacido. Esos papeles
simbolizaban el triunfo de aquello por lo que siempre lucharon: para crear sus propias leyes y
gobernarse con propia luz. Pensé en lo orgullosos que estarian su padre y su difunto cufiado Manuel,



e ilusionada comenzé a leer con avidez. Lo primero que Morelos proponia era declarar la
independencia de América con respecto a Espafia; manifestaba su lealtad a la religién catélica
declardndola tnica, «sin tolerancia de otran; ratificaba el principio de la soberania popular, por la que
habian luchado desde 1808, y planteaba el establecimiento de un gobierno dividido en tres poderes:
Legislativo, Ejecutivo y Judicial, con representantes electos libremente; decretaba la expulsién de los
gachupines, y ademds proponia adelantos en justicia de clases, moderando la opulencia para eliminar
la indigencia, proscribiendo la esclavitud, eliminando los privilegios ante la ley y protegiendo el
derecho a la propiedad.

La Giiera enmudecié, poseida por emociones dispares. Lo planteado por el cura le parecia
innovador, revolucionario, pero sobre todo justo. Apuntaba a corregir males que ya Humboldt habia
senalado, y algunos de sus correligionarios, como Talamantes o Azcdrate, habian repetido con
frecuencia, pero representaba un rompimiento total con el orden del reino.

—No te alegras? —Ramon se habia percatado de que la Giiera estaba pensativa.

—Me entusiasma, pero algunos conceptos me parecen radicales y conflictivos —dijo con
sinceridad—. En principio desea abolir al rey y los privilegios de la nobleza; ello alejard a muchos
criollos que hasta ahora nos han apoyado, convirtiéndolos en poderosos enemigos.

—iEs lo justo, todos somos iguales ante Dios! —exclamé €l con fervor masénico.

—Si, mi vida, pero entiende que sélo alcanzaremos la independencia si marchamos unidos; de
otra manera, el exterminio entre hermanos perdurard por siglos. Los avances deberian acontecer poco
a poco, sin precipitaciones, o provocardn confrontaciones y guerra.

—No seas aguafiestas. Mira, traje un poco de vino cataldn para festejar. —Evitando la discusién,
descorchd la botella y sirvié dos vasos.

Durante esa tarde bebieron alegres, y tras su primera turbacién fue surgiendo un dnimo
esperanzado y orgulloso. Terminaron haciendo el amor con jubilo, como si sus cuerpos marcharan al
compds de un himno marcial y victorioso, aunque la Giiera presintiera que aquello no iba a
funcionar.

Los dias normales, cuando permanecia alejada de Ramén, los pasaba entre la abulia y la afioranza
pero siempre sumergida en un torbellino de actividades: asistia al teatro, a jamaicas, saraos, tertulias y
acompafaba a la virreina dona Francisca a realizar obras de caridad. Para guardar las apariencias,
acudia a los eventos sociales siempre acompafada de un caballero, cambiando de cortejante cada dos
o tres semanas y escogiéndolos sin importar ideologia o posicién social. Se comportaba de manera
frivola y voluble, actitud que avergonzaba a su hijo, quien jamds protestaba debido a su cardcter
timido y reservado, pero divertia mucho a Pepita y Antonia, quienes disfrutaban los escindalos tanto
como ella. Los meses volaban, vivia en tranquila paz y su rostro reflejaba una gran felicidad. Sus
propios companeros de partido, Azcdrate, Fagoaga o el marqués de Rayas, a quienes veia en tertulias,
la miraban extranados, sin adivinar la causa de su resplandeciente dicha.

Si bien se apartaba de los patriotas, no era ajena a los sucesos revolucionarios. Supo que habian
apresado a Josefa Ortiz en Querétaro y la trasladaron a México sin que pudiera auxiliarla, ya que su
captura fue propiciada por Mariano Beristdin, su compadre; desde un tiempo atrds proferia ardientes
sermones contra los insurgentes, amenazando con la excomunién a los herejes y los partidarios que
los protegian, ademds de espiar y delatar a todo el que le pareciera sospechoso. Con tal actitud se
gand la confianza del gobierno virreinal y los gachupines, razén por la cual la Giiera aprovechaba
mustiamente su amistad para escudarse de los enemigos.



Al celebrarse elecciones en Querétaro, Calleja envié a Beristdin con la misién de promover la
victoria de los candidatos realistas y de paso descubrir a partidarios de la insurgencia. No logré su
primer cometido: los candidatos criollos triunfaron ampliamente, y quizés por ello intenté justificar
su fracaso exagerando en su informe su descripcién de la actitud de quienes criticaban al gobierno.
Entre otras cosas, escribié al virrey que el peligro mds preocupante provenia de una mujer audaz e
incorregible que no perdia ocasién de inspirar odio al rey y al gobierno.

Sin importar que Josefa estuviese embarazada, fue arrestada, llevada a México y encarcelada en el
convento de Santa Teresa la Antigua, uno de los mds rigurosos de Nueva Espana. Se decia que
cuando llegd a su celda exclamé: «Vélgame; tantos soldados para custodiar a una indefensa mujer».
La Giiera lo sabia bien: tras la fuga de Leona Vicario, los realistas no deseaban humillarse a causa de
otra bochornosa fuga.

Pensé en cdmo ayudarla: no podia socorrerla personalmente porque se enemistaria con Mariano,
perdiendo los beneficios que le brindaba su constante apoyo, por lo que intentaria influir en la
virreina para que intercediera por ella: estando por primera vez embarazada y de humor sensible,
podria ser fécilmente manipulable.

—El maltrato a las mujeres habla mal de quienes lo ejercen, sno crees, Francisca? —comenté
mientras se transportaban en el carruaje rumbo al hospital de San Juan de Dios.

—Es ruin quien ofende a la mujer de palabra, pero quien la ultraja a golpes es miserable.

—A mis oidos han llegado comentarios de personas de la mds alta sociedad y fieles al rey, de que
una mujer embarazada se encuentra prisionera en Santa Teresa; les parece un acto innoble.

—;Nada hay de innoble en apresar a una apdstatal —sentencio.

—Si, Francisca, al gobierno le asiste la razdén, pero la figura del virrey estd sufriendo; si don Félix
fuese bondadoso con la prisionera, mostrando las virtudes que le distinguen, entonces la sociedad
intercambiaria critica por respeto —concluyé ante la mirada pensativa de Francisca.

No estaba segura de haberla convencido, y con la intencién de redoblar esfuerzos, envié un
mensaje anénimo a Miguel Dominguez, quien habia renunciado al cargo de corregidor en Querétaro
para viajar a la capital y abogar por su mujer. Escribié: «Le aconsejo que apele a las virtudes
humanitarias del virrey, suplicando que tome en cuenta la penosa condicién de su embarazo y lo
desamparados que deja a sus catorce hijos». Como siempre, la esquela no llevaba firma alguna.

Vanos fueron los intentos; no fue liberada, y sin embargo don Miguel consiguié que fuese tratada
benignamente, proporciondndole escasas comodidades. Dio a luz a una nena que, quizd por las
tribulaciones maternas, murié tempranamente.

Fue entonces cuando todos los avances de los criollos comenzaron a derrumbarse: los ejéreitos
espafoles vencieron a los franceses y Fernando VII retorné al trono. El caprichoso Fernando, con el
apoyo de gran parte del ejército y numerosos diputados serviles, restablecié la monarquia absoluta y
declaré sin efecto alguno todos los decretos de las Cortes de Cédiz.

—ILa desgracia nos persigue —le dijo a Ramén con tristeza—. Ya no hay Constitucién ni
igualdad entre criollos y espafioles ni soberania popular, y tampoco esperanza de que triunfen los
insurgentes. Ahora si, hemos fracasado.

Una tarde, mientras caminaban tomados de la mano por la ribera del rio San Joaquin, muy cercano a
Tacuba, Ramén se mostraba taciturno y pensativo cuando se detuvo y la miré de frente.

—He rumiado una idea para lograr la libertad —comenté inseguro—. Quizds sea una tonteria,
pero si aprovechamos la confusién causada por la mudanza de los archivos de la Inquisicién,



podremos traspapelar los expedientes.

—iMe parece una gran idea! —exclamé entusiasmada—. Sélo necesitaremos sobornar a uno o
varios burdcratas.

—Lo dices como si fuera asunto sencillo. ..

—Debemos hablar con el archivista del Arzobispado, a donde llevardn tus legajos. Creo que tu
tio Mariano podrd sernos de gran utilidad.

—Fl jamés se prestard a algo asi.

—No debe enterarse, sélo utilizaremos su nombre.

Ramoén fue con el archivista del Arzobispado, el padre Jacinto Felguérez, y consiguié que en
absoluta confidencialidad le prestase su propio expediente y los de otros tres reos, porque ayudaba al
canénigo Beristdin a encontrar una informacién que le serfa de utilidad. El sacerdote, que debia su
puesto a don Mariano, no tuvo reparo en aceptar.

Con los legajos en sus manos, la Giiera y Ramén se dedicaron, entusiastas y divertidos, a
desordenar los expedientes, extrayendo algunas fojas del caso de Ramén y entremezclindolas con los
otros. Al final devolvié los archivos, comentando que Beristdin no los habia visto y que encontré la
informacién en otra parte. El buen hombre no sospeché nada; sin embargo, el caso de Ramén quedé
desarticulado. Con aquella medida, y el contubernio del prior de los betlemitas, pudo abandonar
definitivamente el convento.

La Giiera habia pensado por largos meses qué hacer cuando su amado estuviera libre. Le prest6
veinticinco mil reales para que comprase un molino en Tacubaya y viviese de ello, consiguiéndole
ademds alojamiento en una casa cercana a la suya, un espacio pequefio pero suficiente para sus
necesidades. Ramén se sintié muy agradecido y comenzé a vivir en libertad de manera discreta y
disimulada; iba a trabajar al molino durante el dia y retornaba a su guarida tras caer el sol.
Diariamente cenaban juntos, a no ser que ella tuviese algiin compromiso ineludible, otros dias se
reunian por la mafana a desayunar, o ella lo visitaba en Tacubaya.

De nuevo la vida oculta la colmaba con mayores gozos. La relacién con Ramén fue madurando;
estaban tan unidos como las nubes al cielo, y sin darse cuenta forjaron esos hébitos que definen y
diferencian a las parejas. Al caminar por prados o veredas se tomaban de la mano, y frente a un
paisaje conmovedor inclinaban las cabezas al unisono, acercdndolas entre si pero sin tocarse. A ella le
divertia la forma en que, tras el acto amoroso, acicalaba su cabello intentando recuperar la galanura,
momento que aprovechaba para desgrefiarlo nuevamente y burlarse de su infinita vanidad. Cuando
compartian alimentos, aunque fuese en el mds humilde mesén, lo hacian con maneras finas y
elegantes, como si estuviesen en presencia del rey, lo cual disfrutaban enormemente. Ramén conocia
las manias de la Gliera: arquear la ceja izquierda denotaba incredulidad; si fruncia el ceno era que
maquinaba alguna travesura, y cuando caminaba ligeramente encorvada sabia que su alma
deambulaba trémula y disminuida. Ambos compartian éxitos y fracasos, penurias y riquezas, aunque
su médxima desdicha fuese vivir ocultos, sin proclamar su amor a los cuatro vientos.

Juntos visitaron a Mariano Beristdin, quien el Domingo de Ramos habia caido desde el pulpito a
medio sermén, quedando inmovilizado de la mitad izquierda del cuerpo, con el rostro, el brazo y la
pierna inttiles. Los recibié postrado en un mullido sillén, sin poder emitir palabra inteligible, y para
la Giiera fue notorio que, siendo hombre vanidoso y acostumbrado a seducir almas con palabras
eruditas, la convalecencia le resultaba extremadamente penosa. No obstante, se mostré agradecido
por la visita y podria decirse que hasta sonrié. Lo acompanaron la tarde entera, y con el transcurso de



las horas Ramén se fue acostumbrando a los extranos balbuceos de su tio hasta que finalmente logré
comprender gran parte de sus palabras. Cuando comenzaban a despedirse, les dijo con mil
dificultades que siempre habia reprobado su relacién, pero guardé sus criticas debido al amor que les
profesaba; a ella por largos anos de amistad constante, y a su sobrino por ser hijo de una prima
favorita. Agregd que con el escarmiento de su desgracia comprendia lo erréneo e indebido de sus
propias acciones, afirmando que Dios le habia castigado por todas sus faltas y asumia con humilde
resignacion la sentencia, pero deseaba expiar sus culpas para reivindicarse a los ojos del Creador.

El retorno de Fernando VII molestaba a Ramén cual espina clavada en el pie. Tan pronto regresé al
poder, comenzé a perseguir a los liberales y varios de sus amigos en Espana, como José Maria Couto,
habian sido encarcelados; hasta algunos héroes de la guerrilla, como Xavier Mina, sufrian exilio
después de haber expuesto sus vidas en defensa del rey y de su patria.

Pero lo que mds le mortificaba era que entre tales acciones retrogradas se advertia la inminente
restauracién del Santo Oficio, y en consecuencia la reapertura de su caso. Si aquello sucedia,
probablemente volveria a la mazmorra y a las garras de los inquisidores.
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Con cartas de los Guadalupes capturadas a Morelos, Calleja se dedicé a perseguir sin miramientos a
los patriotas de la ciudad. José Maria Fagoaga, su cémplice en el caso de Ramoén, era asediado
continuamente por las autoridades al igual que el marqués de Rayas, Juan Francisco Azcdrate, el tio
José y muchos otros. No habia a quién acercarse; apresaban tan sélo por ser parientes o amigos de
sospechosos.

Una mafana, tras visitar el hospital de San Juan de Dios con la virreina y atender enfermos,
Francisca aparté a la Giiera del grupo de damas que le acompanaban y pregunté a bocajarro:

—Conoces a Francisco Lorenzo de Velasco?

—No, aunque estoy enterada de que era candnigo de la basilica de Guadalupe, de donde escapé
para unirse a los insurgentes. —Mentia: lo conocia porque se entrevisté con él en varias
oportunidades, cuando su apoyo a los patriotas era pleno y sin complicaciones; con él habia
negociado la entrega de sus haciendas de Santa Ana y San Isidro a los insurgentes.

—DPues ha caido prisionero, y el comisionado encargado de acabar con los Guadalupes ha pedido
a mi esposo que te arresten.

—;Dios santo! ;Por qué me relacionan con tal senor?

—Hay una carta, supuestamente escrita por tu propia mano, donde mencionas la ayuda que
prestaste a los herejes y que Velasco era tu contacto.

—iEsa es la carta apdcrifa que ya te habia mencionado! —exclamé asustada, entendiendo de
inmediato que si Velasco la delataba estaria perdida—. ;Dios mio, estoy en manos del caprichoso
destino!

Al notar el miedo en su rostro, Francisca tomé su mano, queriendo brindarle consuelo.

—No te angusties, Giiera, estoy segura de tu plena inocencia; asi lo he dicho a mi esposo.

Vivié dos meses de zozobra, recluida en casa y sin acercarse a Ramén, ya que la espiaban por
6rdenes del fiscal José Antonio de Noriega, quien sonaba con echarle la soga a todos los Guadalupes.
No podia huir; eso equivaldria a declararse culpable dejando desamparados a sus hijos, a quienes
desposeerian de todos sus bienes. Durante el dia procuraba comportarse con la tranquilidad habitual,
pero en las noches, hecha un mar de tormentas, lloraba a solas, cuando nadie pudiese observarla.

La ansiedad corrofa su alma, asi que intentd recabar noticias por conducto del Giiero Ignacio,
quien consult a los escribientes que laboraban en Palacio y descubrié que, tras varios dfas de
interrogatorios, Velasco habia confesado su participacién con los insurgentes y tras manifestar su
arrepentimiento pidié el indulto. Revelé que Leona Vicario y el doctor Diaz eran sus enlaces con los
Guadalupes, y que Mariano Betancourt, administrador de una hacienda de la Giiera, le
proporcionaba informacién. Su nerviosismo se acrecentaba; las indagatorias se acercaban
peligrosamente a las personas con las cuales habia actuado clandestinamente, y a los lugares donde
habia entregado sus contribuciones. De seguir con las pesquisas darfan con ella. Su unica esperanza
era que Velasco, o alguien mds, no la delatase.



Los dias pasaban sin obtener mds nuevas, hasta que un dia Francisca de la Gdndara la visité: llegé en
carruaje comun, vestida sencillamente y cubriendo su rostro con una mantilla para no ser
distinguida. La Giiera la hizo pasar al salén del estrado, se saludaron con un beso en la mejilla, y tras
sentarse en un canapé de seda color bugambilia le preguntd si deseaba tomar chocolate.

—No te molestes, mi visita serd breve —dijo en tono tan dspero que la Giiera temié lo peor—.
Tan sélo deseaba comunicarte que has salvado la prisién sin demostrar tu inocencia.

—No comprendo —dijo la Giiera, titubeante.

—Has tenido suerte —la virreina comenzé a abanicarse, impaciente—; las averiguaciones
parecen demostrar tu culpabilidad, sin embargo, el candénigo Velasco se negé a realizar declaracién
alguna sobre tu persona, arguyendo que no desea causar mayores males.

Guardando silencio la mir6 con enojo, esperando alguna reaccién por parte de la Giiera, quien a
pesar de los nervios se mantuvo serena. Francisca se levanté y caminando en vaivén, visiblemente
molesta, continud:

—El fiscal Noriega pidié al virrey que te procese, pero mi marido, conocedor de nuestra amistad,
me bombardeé con infinidad de preguntas.

La Giiera entonces comprendid:

— T me has salvado! —exclamé.

—Si, yo he impedido tu deshonra. A cada pregunta de mi esposo recordaba nuestras visitas a
hospitales, las veces que auxiliaste a viudas en desgracia o tu piedad ante la Virgen de Guadalupe, y
no pude menos que defenderte. Pero ahora me devoran las llamas del remordimiento. ;En realidad
eres inocente?

La Giiera se puso en pie y fue hasta ella para abrazarla. En un primer impulso quiso contarle
todo, decirle la verdad, pensando que al menos merecia sinceridad de su parte.

—Agradezco infinitamente lo que has hecho por mis hijos, porque ellos son quienes mds sufrirfan
si cayese en desgracia. —Hizo una pequefia pausa, y continué—: Tal como has dicho, no soy
culpable, pero tampoco inocente.

La virreina se derrumbé en el canapé, pdlida y desmejorada.

—iHe cometido una gran falta; le he mentido a mi marido! —exclamé angustiada.

—No, Francisca. —Se hincé ante ella comprendiendo que no seria capaz de entender la verdad,
pues la fidelidad a su esposo era mayor que cualquier razonamiento, y entonces falseé los hechos—:
Tu conciencia puede estar tranquila; no tengo trato alguno con los insurgentes pero hace un par de
afos fui obligada a colaborar, ya que habian tomado mis haciendas y amenazaron con destruirlas si
no les entregaba dinero. Esta guerra es injusta para todos; hoy tu marido es acusado de defender la
Constitucién que tanto odia el rey, y por ello intentan destituirlo... Nadie estd a salvo en este
momento.

La virreina guardd silencio, meditando y serendndose. Tras aquel interin, se puso en pie y
concluyé en tono de severa sentencia:

—No volveremos a vernos. Eres sospechosa a los ojos de mi marido, y serfa un desatino nuestra
amistad.

Acto seguido abandon la casa, con gesto sombrio y paso rdpido. La Giiera desconocia si habia
creido sus palabras o simplemente se resigné ante la duda; no volveria a acompanarla a sus piadosos
quehaceres aunque prometié rezar diariamente por su bienestar, pues habia fungido como su dngel
de la guarda.

De inmediato fue en busca de Ramén hasta el molino de Tacubaya para notificarle lo sucedido.



El la abrazé dichoso, bendiciendo a Velasco por haberse comportado tan noblemente. Al caer el sol,
fueron a sus aposentos a festejar.

En Ano Nuevo se hizo publico el restablecimiento de la Inquisicién, y el futuro de Ramén volvié a
ser incierto; las posibilidades de ser arrestado eran enormes, y aunque la Giiera intentaba
tranquilizarlo recorddndole que habian extraviado su expediente, él no encontraba paz en su corazédn.
Antes que regresar a las mazmorras preferiria huir y enrolarse con alguno de los pocos insurgentes
que permanecian activos, pero lo mds sensato era esperar y permanecer alertas a los acontecimientos.

La ansiedad de Ramén se sosegd al ver que tan pronto comenzaron a laborar los inquisidores,
dirigieron sus odios y energias contra el virrey; claro, les habia despojado de sus bienes y hasta habia
glorificado y enaltecido la Constitucién que ellos tanto odiaban. Mientras los sacerdotes pelearan
contra los gobernantes, él estarfa a salvo. Ademds, se produjo una confusién enorme: desconocian
dénde se encontraban los expedientes de reos en proceso, y tampoco les interesaba recopilarlos; se
hallaban mds preocupados en reabastecer sus arcas y reconquistar ese poder que ni el virrey ni el
Arzobispado ni la Real Audiencia deseaban devolverles.

Al nacer su primer nieto, Pedro Romero de Terreros, su vida se colmé de novedosas e inesperadas
emociones: frente al amor a sus hijos, jamds habia pensado cémo serfa amar a un nieto. Pepita lucia
radiante, su yerno no cabia de gozo y ella misma emanaba felicidad; por si fuera poco, semanas
después Antonia dio luz a una nena, Guadalupe Valdivieso, que le produjo redoblados sentimientos.
No podia menos que agradecer a diario a la Virgen de la Concepcidn por sus bendiciones.

Ramoén se alegraba con la misma intensidad que la Giiera; su relacién se habia profundizado
tanto que miraba a aquellos nietos como suyos. Vivian su amor a escondidas, pero tras los
nacimientos comenzé a comparecer en familia, donde se trataban cortés y cordialmente, sin
demostraciones amorosas. Ciertamente habian sobrepasado el arrebato pasional propio de los
amantes para dar lugar a la sosegada convivencia, signo de todo matrimonio bien avenido. Juntos
lefan a Voltaire o Rousseau tanto como a Madame de Staél o René de Chateaubriand, disfrutaban de
hilarantes obras picarescas en vulgares corrales de comedia, paseaban por el pueblito de Mixcoac o se
perdian en parajes despoblados. Paradéjicamente, de tanto huir se habian hallado a ellos mismos.

Ambos percibian cémo la desgracia iba socavando la lucha armada, a la par que el reino se hundia
en la anarquia. Las minas ya casi no producian, los campos se cultivaban a medias, el ganado se
diezmaba y el comercio estaba paralizado. Fueron comprendiendo que la lucha armada habia sido un
error. No intentaban exculparse; ambos eran tan responsables como miles y miles de compatriotas.

—Tanta pobreza y mortandad debe cesar —dijo la Giiera tras haber recibido noticias de una
sangrienta derrota de Morelos.

—No estd en nuestras manos detener el caos.

El rostro de Ramén se contagié de la pesadumbre de la Giiera; la tomé de la mano mientras
caminaban por una plazuela de Tacubaya escasa de paisanos y fresca por la sombra de cuatro
frondosos drboles.

—Algo podremos hacer. Debemos pensar.

—Conseguir la paz a costa del triunfo realista seria deshonrar a todos los caidos por la libertad.
No podemos claudicar.

—Rendirnos, nunca. Pero, jsabes? Sueno con lograr la independencia en paz.



—Conseguir la independencia en paz... Ay, Giiera, eso no seria un suefio sino un milagro —
Ramén rio, remarcando lo fantasioso que le parecia tal pensamiento.

—No te burles, lo digo en serio. —Molesta, alejé su mano y se aparté de Ramén, quien sabiendo
que la habia ofendido, la abrazé carifioso.

—DPerdén, nada me darfa mds gusto que tu suefio se hiciese realidad.

Dias después, les alegré conocer que en Apatzingdn se habia promulgado la primera Constitucién
independiente, aunque de nada serviria porque no habia territorio ni pueblo que gobernar. El
desastre era inminente.

En noviembre supieron que Morelos habia sido capturado y trasladado a la ciudad de
madrugada, para evitar que el pueblo se sublevase o causara disturbios. Se le procesé durante varias
semanas y antes de finalizar el afio fue fusilado en Ecatepec, muy cerca de la capital.

El 4nimo de la Giiera y de Ramén decay6 totalmente; la causa estaba perdida, pensaban, porque
sin la autoridad y el genio del cura de Valladolid los otros insurgentes pelearian entre si hasta
destruirse.
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TODO SEA POR LA SALVACION DE SUS ALMAS
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Casi finalizaba el afio y los vientos invernales ya desplegaban los primeros frios de la temporada. La
Giiera habia acordado reunirse con Ramén en La Patera para comer y pasar el dia juntos, y como iba
con cierto retraso por algunos contratiempos con Paz, que se encontraba agripada, pidi6 a Casimiro
que condujese el carruaje lo mds rdpido posible, pensando que él ya estaria esperandola. Al llegar le
sorprendié que Ramén atn no estuviese ahi; fue a sentarse en el huerto, y siempre arropada con su
rebozo prepard luego dos tazas de chocolate, pensando que llegaria cansado. Pero con el paso del
tiempo el chocolate se enfrié; no podia entender qué lo habria entretenido en la ciudad o en
Tacubaya, ya que siendo dia de asueto nadie laboraba.

Al pasar las horas fue preocupdndose; normalmente era puntual y tan s6lo en un par de ocasiones
habia llegado con mds de media hora de retraso. ;Estaria enfermo? ;Habria tenido algiin problema en
el molino?

Tras esperar dos horas mds, regresé a la ciudad tan rdpido como pudo y fue directo a la casa
donde se hospedaba Ramén; tocé a la puerta y la casera, una sefiora siempre amable y discreta, se
asomo para informarle que habia salido en la mafiana y desde entonces no tenfa noticias de él. Sin
importar la hora, fue hasta Tacubaya, llegando cuando el sol ya se ocultaba. El velador del molino
explicé que no lo habia visto desde la tarde anterior, al terminar la jornada. Su preocupacién crecié.
Regres6 a casa ya de noche, profundamente preocupada y con los nervios hechos trizas. Al entrar le
esperaba un brevisimo mensaje de José Maria Fagoaga: «R. C. en prisién por orden real».

Desesperada, sin querer esperar ni un minuto mds, fue con Fagoaga, y tan pronto se ape6 del
carruaje se abalanzé hacia la puerta. José Maria le abri6 y la pasé al zagudn, reprochando su actitud.

—No te das cuenta de la imprudencia? Soy vigilado y puedes hacerte sospechosa viniendo a estas
horas —dijo sin saludarla siquiera.

—;Lo sé, pero necesito saber de Ramén!

Fagoaga, cuyo rostro siempre reflejaba un gesto de sobria seriedad, se colocé las pequefias gafas
que utilizaba para leer, al tiempo que extrafa un papel que guardaba entre sus ropas.

—El rey mismo ha ordenado a Calleja que le arreste. Tuve entre mis manos la orden, firmada al
calce por don Miguel de Lardizdbal, ministro de Su Majestad, y por lo extrafio del mandato lo he
copiado —dijo extendiendo un papel, que ella le arrebaté para leerlo con crispacién:

Notificado el rey de la escandalosa conducta de don Ramén Cardefa, canénigo de Guadalajara, ha mandado que
Vuestra Excelencia lo haga arrestar y remitir con seguridad a Guadalajara, a disposicién de su obispo, y que le
embargue sus bienes, dejando libre solamente la cantidad que dicho obispo senale para la manutencién del
mencionado canénigo.

José Maria la miraba fijamente con intrigante sonrisa, invitindola a descubrir algo de suma
importancia entre aquellas lineas; ella estaba tan afligida que s6lo habia reparado en la instruccién de
detener a su amado. Volvié a leer el escrito dos veces y entonces comprendié.

—iEl rey no le acusa de ser insurgente en ningin momento! —exclamé asombrada—. Y no



menciona nada que lo defina como...

—... masén —concluyé José Marfa con gesto suspicaz—. No comprendo por qué el rey se
inmiscuye en un asunto tan banal como el comportamiento de un clérigo; ordena su arresto
despreciando las acusaciones de masén e insurgente, refiriéndose Gnicamente a su «escandalosa
conductar. —Mir6 fijamente a la Giiera y sonrié—. Sea como fuere, Cardena no serd juzgado por la
Inquisicién ni por nadie; ha salvado la cdrcel y la vida.

—:Sabes dénde lo han recluido?

—En la cércel del Arzobispado; me temo que ahi no habra forma de visitarlo con sobornos.

La Giiera agradeci6 la informacién, y cuando partia le asalt6 una corazonada que podria explicar
el asunto. Pidi6é a Casimiro que mejor se dirigiera a casa de Mariano Beristdin, ubicada a espaldas de
la catedral, muy cerca de la de Fagoaga.

Mariano la recibié como si esperara su visita. Aunque el costado izquierdo de su cuerpo
continuaba paralizado, habia mejorado lo suficiente para hablar y darse a entender con mediana
facilidad.

—Si, he sido yo —djijo al verla entrar a su aposento, donde estaba ya en cama—. Pero he actuado
de la mano de Dios.

Ella se derrumbé sobre una silla cercana al lecho; palidecié y su mente se nublé ante tal
declaracién. No entendia nada, estaba mareada, ofuscada.

—Escribi a mi buen amigo Miguel de Lardizdbal —continué Mariano—, a quien bien conozco
desde nuestra época de colegiales en Puebla, pidiendo que arrestaran a mi sobrino por conducta
impropia de un clérigo.

—;Cbmo puedes ser tan inhumano! —clamé dolida y furiosa, a punto de estallar de coraje.

—Es justicia divina —dijo con voz solemne—. Ahora vuestra pecaminosa relacién habrd de
concluir, con lo cual os habré salvado de las llamas del infierno. —Ella quiso golpearlo o cuando
menos injuriarle, pero estaba hecha un nudo imposible de destrabar—. Dios, en su infinita sabiduria,
desea que expiemos nuestras culpas. No verds mds a Ramoncillo, pero entiende que de continuar en
tu pecaminosa relacién arriesgabas la salvacién de su alma... tan sélo por la fatua vanidad de
retenerlo a tu lado.

Mariano tenia razén; su amor habia nacido y se habia perpetuado en contra de las leyes divinas.
Su pecado era enorme, pero no le importaba: ella lo amaba y él era lo tnico que poblaba su mente.

—Tu inconsciencia ha sido enorme; dices amarlo, y al mismo tiempo arrojas su espiritu al
tormento eterno. Tu orgullo los condenaria si no actuaba. —Guardé silencio mirdndola con algo
que intentaba ser una sonrisa piadosa, pero que a causa de su pardlisis se trastocaba en un gesto
infernal—. Todo lo he hecho por la salvacién de sus almas.

La Giiera levant6 la mano para abofetear a Mariano, pero al verlo enfermo y decaido se contuvo.
Entonces lloré de coraje e impotencia: Ramén y ella jamds podrian vivir juntos, ni ante Dios ni ante
la sociedad. En su dolor pensé que no era necesario esperar el castigo divino, ya la separacién de su
amado significaba el abismo en esta vida.

Mariano levanté la dnica mano que podia, y lentamente le dio la bendicién. Ella huyé hecha un
mar de llanto.

Sus intentos por visitarlo en la cdrcel del Arzobispado resultaron infructuosos, ya que la orden
procedia del rey y le mantenian bajo extrema vigilancia. Con fuertes sobornos sélo pudo enterarse del
dia y la hora de su traslado, a efectuarse durante la madrugada del miércoles.



Desde un dia antes hizo que Casimiro preparase la carreta que utilizaba para transportar el pulque
de las haciendas, ordenando que se ataviara cual arriero; por su parte, vestiria enaguas oscuras, huipil
con bordados purpuras y rebozo negro cubriéndole la cabeza. Los colores servirian para subrayar el
luto de su alma, y el atuendo indigena las raices de la patria, intentando de esta manera comunicar a
Ramoén que a pesar de la separacién, el amor, las ideas y la patria los unirfan siempre.

Dos horas antes del amanecer salié de casa rumbo a la calle de Tacuba; Casimiro montaba el caballo
de la Giiera, Genaro conducia la carreta y ella iba sentada a su lado. Escondidos en la oscuridad
esperaron en la esquina del Empedradillo, fingiendo acomodar las barricas vacias en el carro.

Pas6 una hora que a la Giiera le parecié una eternidad, pero al fin percibieron que un coche se
acercaba: de cerca distinguieron que se trataba de una tosca galera con barrotes por ventanas y tirada
por dos mulos. Un soldado custodiaba al reo sobre el carro, y dos més a caballo.

Pasaron a su lado y la Giiera ordend que se pusieran en marcha; transcurrida una cuadra,
Casimiro fingié que el caballo se descontrolaba y emparejdndose al carro, entre las sombras de la
noche y los débiles faroles, logré observar con dificultad el interior. Retorné de inmediato con la
Giera:

—EI padre Ramén va adentro, con otros dos reos —informé en voz baja.

Al escuchar el nombre de su amado sintié un escalofrio de emocidn, y la invadieron las ansias por
contemplar su rostro. Entonces, a una sena de ella, Casimiro provocé al caballo para que respingara
frente a los soldados que custodiaban la galera: de inmediato el sargento que comandaba el piquete
detuvo la marcha, apuntdndole con la pistola. Casimiro levanté los brazos.

—iTranquilo, hermano! —grit6é—. El caballo de mi ama es muy brioso.

—Y por qué traes el caballo de tu ama?

—Donfa Ignacia Rodriguez de Velasco viene detrds, en la carreta; tan pronto salgamos a
despoblado se adelantard como rayo para llegar a la hacienda, donde tiene asuntos urgentes.

Ramoén escuché la voz de Casimiro, y al instante se asomé por la ventana trasera. Sus ojos
brillaron al descubrir en la oscuridad a su amada, y oprimiendo fuertemente los barrotes con los
pufios se acercé cuanto pudo a la barrera; hubiera querido romper los hierros que le separaban de ella
para abrazarla. Conteniendo el llanto, la Giiera se puso en pie y se llevé la mano al corazén con
mueca de angustia; €l la observé e intent esbozar una sonrisa para infundirle dnimo.

La galera reanudé el camino, y la carreta de la Giiera tras ella, lo mds cerca posible. Transitaron
lentamente por calles pobladas de sombras como intima procesién mortuoria, con los minutos
prolongdndose con angustia. Al pasar la Alameda enfilaron hacia la garita de la Tlaxpana mientras el
sol alboreaba con amargura, permitiéndole contemplar, poco a poco, aquel rostro pdlido, penoso,
desgrefado y tan querido. Casi una eternidad se mantuvieron intercambiando miradas a la distancia,
irremediablemente separados, distantes, oprimidos; ambos deseaban que las horas se aletargaran y
aquella persecucion durase para siempre.

Llegando a la garita, un par de militares detuvieron la galera para inspeccionar el salvoconducto
de los prisioneros. Ramén estiré entonces el brazo entre los barrotes, como queriendo alcanzar a la
Giiera, y ella, en un impulso, bajé de la carreta y fue corriendo hacia él; queria tocarlo, palpar su
calor, despedirse cara a caray, si era posible, darle un beso. Mientras mds avanzaba, mds era visible la
esperanzada sonrisa de Ramén, pero cuando estaba a dos metros de llegar, un soldado frené su
carrera apuntdndole con el fusil. Desesperada, quiso burlarlo, apartarlo del camino para tocar la
mano de su hombre; manoteaba y empujaba al militar sin importarle lo que pudiera suceder, pero



entonces el uniformado la tiré al suelo, levanté al aire el fusil y amenazé con golpearla.

—iDeténgase! —grité Casimiro y corri hacia ella: tomdndola por la cintura, alejé a la Giiera del
custodio mientras ella forcejeaba enajenada. Habia estado a un paso de Ramoén, y lo perdié en el
tltimo momento... La galera retomé la marcha, dejando sus ansias tendidas al viento.

El llanto ofuscé su visidn, y el borrén que era el carro fue perdiéndose lenta e inexorablemente a
la distancia. Ramén no dejé de observarla un solo instante; a lo lejos realizé un triste gesto de adids
con la mano.

Cuando no lo vio mds, la Giiera trepé al caballo y retorné a casa en frenético galope.
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Desde su nacimiento, Victoria habia sido una nina débil y propensa a enfermarse, pero con la tltima
temporada invernal su salud desmejoraba de manera alarmante. En un principio el médico considerd
que padecia calenturas estacionales, sin embargo, al continuar el malestar y no encontrar una causa,
la fue sometiendo a distintos tratamientos que incluyeron purgas, sangrias con sanguijuelas y el
consumo de diversas recetas de botica. Nada hizo efecto.

Alarmada ante los infructuosos remedios del galeno, la Giiera hizo traer a curanderos indios que
le dieron a beber mejunjes elaborados con hierbas que tampoco la sanaron. Finalmente, aquejada por
fiebres que le provocaban insdlitos delirios, y rodeada por el llanto de sus hermanos y el gran pesar de
su madre, Victoria cesé todo sufrimiento una fria mafana.

La Giiera, a pesar del inmenso dolor que la aquejaba, hizo arreglos para sepultarla junto a Lupita
en San Francisco, donde sus dos angelitos morarian juntos. Llor6 amargamente su ausencia; se
encontraba desolada, victima de la calamidad y apartada del hombre amado. Mucha felicidad le
habia proporcionado la pequena Victoria en tan pocos anos: su cardcter dulce y alegre, a pesar de su
fragil talante, siempre le inspiré especial ternura y la mimaba mds que a sus hermanas, intentando
protegerla continuamente. La record6 retozando en Santa Fe de la Soledad, junto a Paz; sus risas
resonaban en su alma, y mientras mds recuerdos venian a su mente, mds sufria. A diario habia rogado
a la Virgen que la resguardara y le otorgase larga vida, pero Dios en su infinita sabiduria habia
decidido llevarsela.

Ramén intentaba consolarla en sus cartas, disculpindose por no estar a su lado en momentos tan
aciagos; continuamente prometia escapar para encontrarse con ella, pero la feroz vigilancia del obispo
Cabanias se lo impedia.

La nueva virreina, dofia Rosa Gastén de Iriarte, esposa de Juan Ruiz de Apodaca, visité a la
Giiera, reconfortidndola con nobles palabras y sentimientos por el fallecimiento de su hija. En medio
de la conversacién, la invit6 formalmente a unirse a su corte y en un primer momento la Giiera se
negd, pero dofa Rosa insistié suavemente: «Tan pronto su corazén alcance el santo consuelo, le
suplico enaltezca la corte con su presencia». Agradecida por aquel noble gesto, la Giiera prometié
aceptar su oferta pasados un par de meses.

No obstante que el duelo por Victoria era enorme, descubrié que algo raro sucedia en los
corazones de sus hijos: quizds a causa de la gran mortandad que afectaba diariamente sus vidas, ya
fuese por la guerra, el hambre o la epidemia, no sufrieron la pérdida de Victoria con la misma
intensidad que la de Lupita. A tres meses de las honras finebres, la normalidad habia retornado a las
reuniones familiares.

Por esas fechas nacié su tercer nieto, Manuel Romero de Terreros, a quien apadriné y profesé
especial amor, posiblemente por considerar que Dios lo enviaba en sustitucién de su querida
Victoria.



Mientras las semanas pasaban en desinimo, supo que Manuela Taboada habia regresado de Espafa
tras la muerte de su amado Mariano Abasolo para reencontrarse con su suegra y su hijo. Pensé que
mucho le debia y le escribié para proponerle que administrara la hacienda de Santa Fe de la Soledad,
ayuddndola asi a restablecer sus finanzas y con la intencién de vendérsela después a precio muy
conveniente. Manuela acepté dichosa y agradecida, lo que alegré en algo el corazén de la Giiera.

Casi al mismo tiempo el virrey Apodaca, quien habia sustituido al cruel Calleja, liberd a Josefa
Ortiz de su vergonzosa prisién. No la visité para evitar sospechas, pero le hizo llegar un precioso
ramo de alcatraces, flor que mucho le gustaba, con una pequena esquela: «Tu libertad es la nuestra.
Maria». Pensé que jamds entenderia quién enviaba las flores, pero no importaba.

Un soleado dia de septiembre, le sorprendié recibir mensaje de José Maria Fagoaga, solicitando que
se reunieran nuevamente en el confesionario del templo de la Ensefianza. ;Acaso era portador de
malas noticias sobre Ramén? La inquietud la aguijoned y acudié puntual a la cita.

Ya en el confesionario, a puerta cerrada, José Maria fue quien llevé la voz cantante.

—El gobierno me sigue los pasos y no dudo que pronto caiga prisionero —dijo con rostro
impdvido, como era su costumbre—. Han descubierto mis actividades secretas, y por mds que me he
defendido, no he podido convencerlos de mi inocencia.

—No sabes cudnto lo siento; la desgracia se ha cernido sobre nosotros —dijo la Giiera con pesar,
porque ciertamente muchos de sus amigos habian caido en prisién o habian sido exiliados.

—Pero antes de que eso suceda necesito pedir tu auxilio. Estd por desembarcar Xavier Mina, un
héroe espanol de la guerra contra los franceses, acompanado de varios oficiales europeos, todos de
gran experiencia por haber combatido en las guerras napolednicas. Vienen a luchar de nuestro lado y
concluir la independencia.

La Giiera sabia que los ejércitos insurgentes se habfan diezmado convirtiéndose en pequefas
unidades, algunas comandadas por hombres de gran crueldad como el Castrador, al que apodaban de
tal manera por cortar los testiculos a los gachupines. La insurgencia se habia convertido una gran
confusién.

—Y por qué desean auxiliarnos los extranjeros?

—Los patriotas ubicados en Londres, entre ellos mis primos, han financiado parte de la
expedicidn.

—:Son mercenarios? —pregunté confundida.

—Algunos de los oficiales si, pero Xavier Mina no; es un liberal hecho y derecho que odia a
Fernando VII por haber anulado la Constitucién. —La miré fijamente y continué—: Necesitamos
que nos ayudes a conseguir plata para sostener la lucha; ya he solicitado lo mismo a otros patriotas.

La Giiera habia decidido no apoyar mds la lucha armada, pero no podia negarse ante Fagoaga.
¢Seria cierto que la expedicién de Mina lograria la ansiada paz? Tras meditarlo un momento acepté
ayudar, advirtiendo que los tiempos eran dificiles.

Durante dos semanas reunié un poco de dinero, mucho menos de lo que antes conseguia, y se lo
dio a Fagoaga.

—Es muy poco, pero ojald sirva para alcanzar la paz —le dijo.

La organizacién de los Guadalupes dej6 de existir. Por una parte, muchos de sus miembros cayeron
en desgracia: José Maria Fagoaga fue finalmente encarcelado por deslealtad al rey, y aunque



pertenecia a una de las familias mds ricas del reino, se le desterré a Espafia; al marqués de Rayas le
descubrieron correspondencia de los insurgentes y fue exiliado a Veracruz. Ademds, detuvieron a
numerosos abogados, canénigos y hasta caciques indigenas. Por parte de los insurgentes, la
expedicién de Mina fracasé rdpidamente, venciéndolo por los rumbos de Silao, triunfo por el cual
Fernando VII premié al virrey con el ridiculo titulo de conde del Venadito. La Giiera sinti6 lastima:
todo mundo se burlaba de Apodaca llamdndolo el Venadito.

En sus continuas comparecencias en la corte, llegd a admirar y querer a Juan Ruiz de Apodaca:
sobrepasaba los sesenta anos de edad y su rostro mostraba un gesto de bondad que corroboraban sus
acciones. De verdad era un hombre de buen corazén; entre sus acciones mds notorias, emprendié
una eficaz campana de indultos, logrando que miles de insurgentes dejasen las armas, entre ellos
prominentes figuras como Leona Vicario, Andrés Quintana Roo, el doctor Cos y don Carlos Maria
de Bustamante.

La Giiera estaba mds convencida que nunca: la guerra no fue el camino adecuado; debian
conseguir la independencia en paz, no con balas y cafiones. «Lo tnico que hemos conseguido
derramando sangre es pobreza, hambre y desdicha», pensaba a diario.

Sabiendo que numerosos patriotas compartian los mismos sentimientos, decidi6 reagrupar a sus
amigos en una tertulia semanal donde podrian discutir y discurrir planes para obtener la
independencia por medios pacificos. Le escribié a Ramén comentando sus intenciones, y entusiasta
como siempre, no sélo encontré acertada la idea sino que la alenté a llevarla a cabo.

Las tertulias tenfan lugar todos los miércoles, y acudian patriotas con ideologias disimbolas, tanto
republicanos como adeptos a la monarquia constitucional; para evitar sospechas, de cuando en
cuando invitaba a algunos de ideas opuestas, gachupines amantes del absolutismo como Miguel de
Bataller. Entre los asistentes ocasionales cabian personas sin ideologia alguna, como la condesa de
Regla, quien a pesar de mostrarse deseosa de culminar la guerra «con abrazos y no a balazos», como
ella misma decia, se mantenia ajena a toda accién politica. Al correr de los meses se fue conformando
un asiduo grupo en el que se contaban doctores en Leyes, comerciantes prominentes, marqueses y
hasta sacerdotes. Sus hijas, Pepita y Antonia, junto con sus maridos, eran presencias habituales.

Cada reunién iniciaba con una parte meramente social y cultural en la que se tocaba musica, se
lefan poemas, se comentaban libros y hasta se criticaban las obras presentadas en el Coliseo; pero
después de cenar, unos pocos se apartaban y reunidos en el gabinete adjunto discutian e ideaban
soluciones que lograsen la independencia. Sabian que era indispensable difundir sus ideas y ampliar
el nimero de adeptos, atrayendo a importantes personajes de la politica, el comercio, el clero y el
ejército, por lo cual, de cuando en cuando invitaban a nuevas personalidades para tantearlos,
exponerles sutilmente sus ideas, y de encontrarlos aptos, sumarlos a la causa.

En una tertulia, José Manuel Bermtdez Zozaya, abogado de ideas moderadas y antiguo miembro de
los Guadalupes, acudié con un invitado. Al saber que se trataba de Agustin de Iturbide, la Giiera
enfurecié: aquel militar habia sido especialmente cruel con los insurgentes, siendo el causante de la
derrota de Morelos en Valladolid. ;Por qué debia aceptar a un despiadado realista en su casa? A la
primera oportunidad, apartados de los otros invitados, le reclamé a Zozaya:

—;Como te atreves a venir con un enemigo a nuestra tertulia!

—Iturbide ha cambiado —se disculpé con plena seguridad—; me ha comentado sus inquietudes
libertarias y juro que son sinceras.

—A ese hombre no le creo nada —sentencié la Giiera, pareciéndole imposible que un héroe



realista se convirtiese en patriota de la noche a la manana.

——Creo que deberfamos escucharlo —suplicé Zozaya—. Contar con un militar tan capacitado
puede sernos de gran utilidad.

La tertulia transcurrié por los cauces usuales: dofia Margarita Pedroso canté algunos sones
populares acompafiada al piano por su marido, Azcdrate declamé versos de su propia creacién, y se
comentaron las Ultimas noticias de Espana, donde el descontento popular era notable ya que el
pueblo deseaba reinstaurar la Constitucién. Durante la pldtica, la Giiera no quitaba el ojo del
intruso, y aunque procuré ser cortés y amable, no dejaba de sentir mudo coraje. Iturbide tendria
entonces unos treinta y cinco afnos, era robusto, de elevada estatura, distinguido aspecto y maneras
refinadas; su ovalado rostro y ojos azules eran enmarcados por rojizas patillas, y vestia de pantalén
largo, levita, chaleco y camisa blanca con corbata de mofio. La mayoria de las damas lo consideraban
un varén apuesto.

Tras cenar manchamanteles con guajolote, frijolillos con manteca y otras olorosas viandas, se
realizé la acostumbrada charla de sobremesa, en la cual exploraban las ideas y actitudes de los nuevos
invitados mientras se servia el postre y algunos bebian cofac. Sin mayores predmbulos, impaciente, la
Giiera comenzd el interrogatorio.

—Disculpe mi atrevimiento, pero muero de curiosidad —dijo con fingida inocencia—. ;Es
cierto que el cura Hidalgo fue pariente suyo?

—Cierto, madame, aunque lejano. Ambos somos herederos de don Juan de Villasenor, fundador
de Valladolid.

—Siendo aquel su pariente y usted criollo de abolengo, ;por qué no se unié al ejército
insurgente? —preguntd Azcirate.

—El padre Hidalgo me ofrecié un elevado cargo en su ejército, pero rechacé la oferta
considerando que su plan solamente produciria desorden y mortandad. Lo mismo pensé el coronel
José Maria Hidalgo, su hermano, quien ha sido comandante realista desde comienzos de la guerra. Y
como podrdn constatar, el tiempo nos ha otorgado la razén.

—Entonces usted no desea la independencia —concluyé la Giiera, considerdndolo de antemano
ajeno a la causa.

—La situacién actual es distinta a la de la época de Hidalgo y Allende. El pueblo ha gozado las
libertades de la Constitucién, y...

—;Apoya usted la Constitucién? —interrumpi ella, intentando profundizar en sus ideas.

—Creo que posee algunos errores, porque se redacté considerando las costumbres de Espana y no
las de América —dijo mirando a pausas a todos los asistentes—; pero estoy convencido de que
deberemos regirnos por una constitucién propia que limite los poderes del rey.

—Digame —cuestiond el marqués de Guardiola—, usted acudi6 a la capital para defenderse de
acusaciones por malversacién de fondos y tréfico de influencias; ;cdmo van sus asuntos?

—Finalmente se ha hecho justicia. —Se enderezé orgulloso, mientras sorbia un poco de conac—.
Me han exonerado de todo cargo.

—;Y por qué no ha regresado a comandar sus tropas? —insisti6 el marqués de Guardiola.

—No pienso regresar a la vida militar; tras seis afos de guerra se termina aborreciendo el indtil y
doloroso sacrificio de sangre —repuso, enfatizando sus palabras con una mueca de desagrado.

Los cuestionamientos cesaron y la reunién prosiguié sobre cauces tranquilos, relajindose los
dnimos en cordial convivencia. Al despedirse, don Agustin lo hizo amablemente.

—Madame, ha sido una velada deliciosa —dijo con extrema educacién—. Espero que sus dudas
hayan sido esclarecidas; nada me seria mas honroso que acudir de nuevo a sus tertulias.



—No tiene que decirlo, coronel, esta es su casa —dijo la Giiera sélo por cortesia.
q
Al partir, Azcdrate la interrogg.
—;Qué opinién te merece el senor Iturbide?
—Ya veremos si realmente ha cambiado —contesté con un gesto de incredulidad.
g

Al cumplir la edad reglamentaria su hijo, Gerénimo Lépez de Peralta Villar Villamil Rodriguez de
Velasco, tomé posesion del cargo de regidor perpetuo del Ayuntamiento de México que por herencia
del padre de la Giiera le correspondia. Ella se sintié orgullosa y feliz: la tradicién familiar se mantenia
viva, y nada habria alegrado mds a su progenitor que ver a Gero en su lugar.

Tras la ceremonia de posesion, acudié a Palacio para jurar fidelidad a la Corona, siendo recibido
por el virrey con especial carifio, casi como un familiar. Por la noche la Giiera realizé un selecto
brindis en casa, al cual asistieron los mds cercanos de su tertulia y las pocas amistades de su hijo,
siempre timido y reservado.

Extranamente, tan pronto surgieron conversaciones donde las palabras patria, nacion o libertad se
expresaban con natural desenfado, Gero se disculpé con los concurrentes y, pretextando estar
fatigado, se retiré a sus habitaciones.
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Era de madrugada cuando la tierra comenzé a estremecerse con todas las fuerzas del infierno, y la
Giiera salié corriendo a la calle en camisén junto a Paz, Gero y la servidumbre. El especticulo era
terrible: rumbo a la calle de Damas algunas viviendas se vinieron abajo entre alaridos de la gente y las
torres de la iglesia de San Francisco se bamboleaban como si tiritaran de miedo. Las fachadas de
algunos edificios, de cal y adobe, se desgajaban ante el asombro de los capitalinos que asustados
corrian a cualquier parte, hincindose de golpe para orar al cielo mientras los nifilos no paraban de
llorar en medio de aquella desdichada escena. La Giiera abrazé a sus hijos y rezaron un padrenuestro
tras otro hasta que luego de un par de eternos minutos el movimiento se apacigud.

Al dia siguiente supo que el terremoto habifa quebrantado multiples construcciones, dejando
profundas grietas en las fachadas e interiores de numerosos conventos e iglesias. Por si fuera poco, se
produjeron dafios en los acueductos de Santa Fe y de Belem, por lo cual el agua llegaba a
cuentagotas.

Dias después se informé que el temblor lo habia causado el volcin de Colima, quedando aquel
poblado casi destruido. En la ciudad de Guadalajara habfan muerto dos mil cristianos, y se habian
derrumbado las torres de su catedral.

—Esto es sefial de malos augurios —dijo Tedfila, y la Giiera desestimé sus palabras.

Como si los dichos de Tedfila fueran proféticos, a los pocos dias murié su madre, Maria Ignacia de
Osorio y Barba, rodeada de sus tres hijas, un yerno, ocho nietos y tres bisnietos. La velaron con todos
los ritos de la tradicién, enterrdndola en San Francisco junto a su esposo. La Giiera sentia una gran
afliccién porque con ella jamds pudo relacionarse amorosamente, viviendo en eterna pugna: la madre
desaprobando sus acciones, la hija retdindola. Ante su caddver le pidi6 perdén por todos sus errores y
rogé fervorosamente por su alma.

Segtin estipulaba el testamento, la Giiera heredé la casa donde sus padres vivieron, ubicada en el
namero 6 de la tercera calle de San Francisco, justo frente a la iglesia de La Profesa.

Durante un largo mes realiz6 los preparativos para mudarse, envuelta en extrafas sensaciones.
Abandonar donde habia habitado durante mds de dos décadas le producia melancélicos
pensamientos y despertaba infinitas remembranzas.

En esa casa, ubicada en el niimero 8 de la calle del Coliseo, vivié los anos de su matrimonio con
Geré6nimo, felices al principio, cargados de sinsabores al final. Ahi nacieron sus hijos y ahi murieron
Lupita y Victoria al igual que su segundo marido, Juan Ignacio. Entre sus muros acontecieron tantas
cosas: amorios, conjuras, tertulias, fiestas y velorios. En el mirador de la azotea, junto a Humboldt,
observé por primera vez la Luna en todo su esplendor; en su alcoba amé a Ramén Cardena, en el
salén del estrado ensenndé a sus hijas las labores consideradas propias de su sexo, y en el gabinete
introdujo a Gero en las minucias del manejo financiero.

Miré con nostalgia hacia el Coliseo: ya no se entretendria con los grupos de paisanos que pasaban



hacia la funcidn teatral, la épera de moda o las zarzuelas. Al observar los comercios que flanqueaban
el portén de la antigua casona, recordé nuevamente a Ramén. ;Cudntas veces no se habia ocultado
en ellos, ya fuese para evadir las autoridades o tan sélo para estar cerca de sus besos?

Entrar a la nueva casa también le inspiraba sentimientos inesperados, sobre todo aquellos que
nacian del recuerdo de su padre, tan querido, tan anorado. Recordé las risas, los juegos y las
travesuras con Josefa, ahora enemistadas y alejadas.

Tan pronto se acomodd en la casona, decidié retomar las tertulias independentistas con mayor
denuedo. Habitar la residencia de su padre acrecentd sus sentimientos patrios.

Debido a la creciente pacificacién del reino, ya que solamente persistian pequenos grupos de
insurgentes especialmente en el sur, la vida cortesana habfa recuperado algo de brillo, por lo que se
reunia frecuentemente con la virreina, a quien habia tomado singular carifio por su dulce cardcter.
Los saraos, besamanos y hasta las fiestas populares habian retornado con forzado esplendor, ya bien
para demostrar que la normalidad se habia reinstaurado en el territorio, o para aliviar en algo las
aflicciones y penurias causadas tras ocho anos de guerra.

La Giiera se henchia de orgullo por la belleza de sus hijas, Pepita, de veinticuatro afios, Antonia,
de veintidds, y Paz, de catorce, ya tan hermosa o mds que sus hermanas. La gente las alababa y a la
Giiera también, por lo que les agradaba asistir juntas a cuanto evento social pudiesen. El marqués de
Guardiola, siempre tan galante, tuvo la ocurrencia de llamarlas con el alegérico nombre de «Venus y
las Tres Gracias» porque, decia, eran tan bellas como la diosa romana del amor y sus tres
compafieras, las deidades de la belleza, el encanto y la alegria. Lo que mds agradaba a la Giiera era
que la compararan con Venus, la Gnica mujer capaz de pacificar a Marte, dios de la guerra.

El dichoso mote alcanzé un revuelo sorprendente, cruzé el océano hasta la corte de Madrid y
llegé a los oidos de Fernando VII, quien solicité a don Juan Ruiz de Apodaca un retrato para juzgar
si la fama de las cuatro damas era justificada. La Giiera se sorprendié del caprichoso encargo del
monarca, y cuando lo comenté a Ramén, contesté burlindose atrevidamente del rey por tan
superflua actitud, y de ella por dejarse seducir ante la fatua vanidad. Concluia con tiernos
pensamientos: «No encuentro otra causa de tanta burla que los celos nacidos del més fiel amante,
quien mira el alma y no el rostro. Amada mia, de verdad eres el ser mds bello de nuestra patria.
Siempre tuyo, Ramén».

La Giiera no dejaba de pensar en lo paradédjico de aquella pintura. Por las noches maquinaba
planes para liberar a su patria, y durante la manana posaba ante el artista junto a sus tres hijas
semidesnudas, cubiertas apenas por sutiles y transparentes gasas, con la intencién de asemejarse a las
mitoldégicas divinidades; ella llevaba en la mano un laurel de flores que simbolizaria la paz de
América.

El éleo, de reducidas dimensiones para facilitar su traslado, fue concluido ripidamente y enviado
a al rey. La Giiera nunca supo qué opinidn causd, y ni siquiera si lo habia visto, porque en esos dias
Espana se encontraba inmersa en conspiraciones contra el monarca.

Iturbide acostumbraba mandar y ser obedecido sin objecién alguna. Durante afios habia dirigido
regimientos realistas que a una sola orden le obedecian sin chistar, por ello las objeciones de la Giiera
herfan su vanidad. Desde que llegara a la capital para defenderse de las acusaciones en su contra, supo
que la Giiera Rodriguez era famosa por su belleza e ingenio, e intenté conocerla para saciar su



curiosidad. Al saber que el abogado que le ayudaba en los litigios, José Manuel Bermidez Zozaya, era
asiduo a las tertulias de la senora, le pidié encarecidamente que lograse invitarle.

Estaba enterado de que alli se reunian criollos inclinados a desligarse de Espafa, pero no le
importd, al contrario, sus ideas sobre la independencia habian cambiado profundamente a raiz del
juicio al que lo sometian: tras anos de fiel servicio al rey, con la primera acusacién de su carrera le
arrebataron el mando de sus tropas, reduciéndolo a la calidad de vil inculpado. ;Acaso merecia ser
ofendido de tal manera? ;No habia triunfado en todos los combates, para gloria de Fernando VII? Se
percibia humillado y deshonrado, por lo que deseaba vengarse del gobierno. Ademds, lo sabia a la
perfeccién, su carrera militar no tenfa mayor futuro: ostentaba el rango de coronel y jamds podria
aspirar al de general tan sélo por haber nacido en América y no en Espafa; la milicia no podia
brindarle mayores glorias.

Al conocer a la Giiera le cautivaron su inteligencia y la seguridad con que se desenvolvia. A
simple vista se comprendia que no era una mujer ficil de conquistar, como aquellas con las que
acostumbraba divertirse un rato y de las que se hastiaba prontamente. No; desde que la conocié
intufa que se encontraba frente a una hembra que podria aportarle una relacién plena de emociones y
satisfacciones; hacerla su amante parecia una aventura digna de emprender, y el deseo de conquistarla
se aposent6 en su mente, aun sabiendo que la tarea serfa en extremo dificil.

Como Apodaca tenia en buena estima a Iturbide, este asistia esporddicamente a los eventos de la
corte. Su cardcter jovial y dones naturales para seducir a todo tipo de concurrencia le convertian en
invitado ideal a los eventos de Palacio; hdbil en el billar y arriesgado en los naipes, era admirado por
los hombres y deseado por las mujeres. En cierta ocasidn, departia con un grupito de nobles cuando
observé que la Giiera se apartaba para tomar un poco de aire. Agustin la siguié hasta el descansillo de
la escalinata central de Palacio, desde donde se admiraba el jardin botdnico.

—Madame, ;se siente usted bien? —cuestiond, caballeroso.

—Perfectamente, no se preocupe. Es que no fumo y el humo me fustiga, tanto como las
comparecencias imprevistas —agregé ella sin poder reprimir su disgusto.

—Discuilpeme si le he molestado —dijo ofendido y gir6 para retirarse.

—No, don Agustin, perdone mi insolencia —se arrepinti6 la Giiera—; estoy de mal humor sin
conocer la causa y le suplico me excuse.

—No deseaba molestarle; jamds acosaria a una dama —comenté Iturbide en tono formal.

—Qué alivio, sefior, entonces son falsos los rumores —dijo la Giiera con sarcasmo.

—A qué se refiere, madame?

—Dicen las malas lenguas que encarcelé a numerosas mujeres en Pénjamo por el tinico crimen
de ser novias o familiares de insurgentes.

—Estd bien enterada de algunos sucesos reservados.

—Tengo en honra ser amiga de las personas mds prominentes del reino, lo cual conlleva ventajas
exclusivas.

—Tiene razén en dudar —intent6 defenderse Agustin—, ciertas acciones pueden parecer odiosas
a primera vista, pero ocultan la verdad.

—;Vilgame Dios! Me pareciera estar frente a un mago, cuyo arte consiste en trastocar la realidad
en ilusiones.

—Desearia ser el mejor de ellos para robarle una sonrisa, pero no hay truco —dijo en tono
galante, desatendiendo el comentario de la Giiera—; esas mujeres eran familiares de insurgentes y



vivian desprotegidas, abandonadas por sus maridos o padres al enrolarse en la guerra. No las arresté;
las remiti a una casa de recogimiento como se acostumbra hacer con toda mujer desamparada.
Ademds, con ese acto intenté que sus familiares se indultaran, salvando asi sus vidas y fortaleciendo la
anhelada paz. —Agustin intentd acorralarla con un pregunta perspicaz—: ;Reprueba usted los actos
encaminados a salvar vidas?

La Giiera se dio cuenta de que Iturbide era eficaz en sus argumentos, ademds de poseer gracia y
estilo al conversar. En toda su disertacién no habia perdido la sonrisa, siempre cordial y seductora.

—Desearia confiar en sus palabras, don Agustin, pero muchas dudas asaltan mi cristiana
conciencia. Ha sido acusado de enriquecerse cobrando peajes a los comerciantes, robando mercancias
y muchas otras cosas que seguramente estard cansado de escuchar.

—Madame —sonrid, seductor—, siendo usted tan asidua a la corte sabrd que no poseo riqueza
alguna y que, para mitigar mis carencias, el virrey me ha permitido administrar la hacienda de La
Compania, en Chalco. Como esos son mis tnicos ingresos, podria decirse que soy un hombre
quebrado.

—Perdone la insistencia, pero también se cuenta que malgasté su fortuna en el juego y las
mujeres.

—Si hubiera robado las cantidades que falsamente me imputan, ni en treinta afos podria
dilapidar tal fortuna. —Hizo una pequena pausa, y sin perder la sonrisa continué—. Pero ya que he
respondido a todas sus preguntas, permitame formular una sola: ;qué mal le he causado para ser tan
profundamente odiado?

—En nada me ha ofendido, gracias a Dios —dijo sonriente la Giiera—. Es s6lo que mi alma es
enemiga de la crueldad.

—Madame, ;dirfa usted que Morelos o Hidalgo fueron crueles por fusilar a cientos de prisioneros
y arrasar villas y sembradios? No, sefiora, ellos cumplian con su deber: obtener la victoria para su
empresa. —Hizo una pausa—. Pero ahora estoy convencido de que debemos concluir la guerra y
cesar el derramamiento de sangre entre ciudadanos.

—;Y qué hard para lograr tan virtuoso fin?

—En principio no volveré a levantar mi espada contra mis hermanos.

—Porque ya no tiene tropas —alegé la Giiera con ironfa.

—No, sefiora, el virrey me ha solicitado retomar el mando del regimiento de Celaya, pero me he
negado.

La Giiera lo observé detenidamente, intentando descubrir qué tanta verdad habia en sus palabras.
El se mantuvo sereno.

—DPara un militar de larga carrera como usted, que en esencia busca la gloria, debe resultar
enojoso no poder aspirar al generalato, reservado unicamente a los nacidos en Espana.

—Enojo no, madame, envidia quizds, como envidia me causan los convidados a sus tertulias —
dijo cambiando la conversacidn y rehuyendo el tema, que en realidad le molestaba.

—Don Agustin, mientras usted no porte armas y galones, serd bienvenido en mi casa —dijo ella,
intentando ser amable.

—Madame, no vestiré uniforme hasta que usted lo ordene —respondié y besé su mano.

—Cuide sus palabras, coronel, pueden ser utilizadas en su contra —sentencié la Giiera con un
gesto de picardia.

Iturbide sonrié amablemente; crefa haber ablandado por fin a la Giiera Rodriguez.
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Agustin concurria a las tertulias esporddicamente, algunas veces acompafado de su esposa, Ana
Maria de Huarte, mujer sencilla y agradable que tocaba el piano con singular encanto y a quien la
Giiera siempre trat6 con respeto. Las opiniones de Iturbide, encaminadas a establecer una monarquia
constitucional, se hicieron presentes en las disertaciones, y noté que debido a su osada y seductora
personalidad fue gandndose la confianza de los contertulios.

En lo personal ella lo atendia cordialmente pero ain con resquemores, mismos que Iturbide
intentaba eliminar apoyando a la Giiera en sus argumentos o defendiendo sus posiciones en alguna
acalorada discusién. Aquel afin por complacerla y conquistar su confianza, aunado a sus esporddicos
galanteos, la obligaban a guardar distancia y mantenerse expectante. Jamds lo tuteaba,
resguarddndose tras la seguridad que proporcionaban las maneras respetuosas.

En una tertulia, Juan Francisco Azcdrate se acercd para hablar con ella.

—Gdiera, creo que serfa conveniente incluir a Iturbide en el circulo central; un militar puede ser
altamente benéfico para nuestros planes.

—Estds convencido? En mi pecho, no le tengo suficiente confianza; cualquiera que carezca de
ideas firmes puede delatarnos.

—Entre conversaciones ha mostrado ideas progresistas, y en privado me ha comentado su deseo
de obtener la independencia del reino.

Por largo rato discurrieron los pros y contras de contar con el michoacano en sus planes secretos,
siendo inobjetables en su légica los argumentos de Azcdrate, por lo que la Giiera terminé cediendo.

—7Pongdmoslo a prueba —dijo—. Mafiana nos reuniremos con él, y si reacciona favorablemente,
contaremos con un aliado; si intenta delatarnos, yo misma acudiré con el virrey, diciéndole que todo
fue una artimafa para averiguar si Iturbide era leal a la Corona o no.

Azcirate accedid, y acordaron lo que debian exponerle para constatar su fidelidad a la causa: una
posible conjura para apresar al virrey e intercambiarlo por la independencia, asunto que resultaba una
quimera de no contar con apoyo militar.

Como las torrenciales lluvias no cesaban, causando severas inundaciones en diversas partes de la
ciudad, Azcirate e Iturbide llegaron ligeramente mojados. Pronto Teéfila les llevéd espumante
chocolate en cuencos de plata y se alej6 cerrando la puerta.

—Don Agustin —comenzé6 la Giiera—, Juan Francisco me ha comentado de sus descos de
concluir la lucha de independencia.

—Si, madame, se lo he dicho a usted, y permitame reiterarlo: estoy dispuesto a lograrlo ya sea
con mi espada o con mi mente, el arma que mds convenga a la patria.

—Recuerda el golpe dado a Iturrigaray por los gachupines? —dijo la Giiera—. Pues se planea
hacer lo mismo, sélo que a nuestro favor, lo que a simple vista es ilusorio...

—Todo menos ilusorio, madame. —Iturbide sonri6, mostrando gran entusiasmo y seguridad—.



Si actuamos con disciplina, el éxito serd nuestro. Ya lo he pensado por mi cuenta y me alegra que
ustedes también.

—:Y qué es lo que has considerado? —pregunté Azcdrate.

—Secuestrar al virrey con el apoyo de las tropas de la capital y formar una junta de gobierno —
dijo de inmediato.

—Suena demasiado sencillo para ser verdad —contradijo la Giiera, intentando saber si realmente
habia estudiado las posibilidades.

—El virrey me tiene en buena estima, y continuamente me conmina a regresar al ejército. No
serd dificil que me nombre comandante de alguna plaza.

—Expliquese, por favor.

—La estrategia es infalible: ubicar tropas leales en la Ciudadela, donde se deposita la artilleria y
parque de la ciudad, lo que harfa a cualquier fuerza incapaz de responder a nuestras acciones. Un
batallén debe tomar Palacio y arrestar al virrey, al mismo tiempo que capturan a los principales jefes
gachupines y realistas.

—Con ello se habrd apoderado de la ciudad, pero no del reino.

—Por supuesto; para lograr el triunfo total se requiere de tropas leales que nos respalden. El
coronel Armijo, mi amigo y comandante de los Ejércitos del Sur, nos apoyard, ademds del regimiento
de Celaya y otros cuyos comandantes me son fieles.

La Giiera estaba sorprendida. Iturbide mencionaba el plan tal como lo habian concebido, pero
con una gran diferencia: él contaba con el apoyo militar que a ellos les faltaba. De un momento al
otro habia convertido una fantasiosa idea en un proyecto a todas luces factible.

Comenzaron a bordar los pormenores de la estrategia, y la participacién de cada miembro de la
conspiracién: la Giiera obtendria informacién de las actividades de los virreyes y movimientos de
tropas en las provincias, influenciaria a dofia Rosa para que convenciese a su marido de otorgar a
Iturbide una plaza principal, e intrigaria contra los principales militares espafioles, intentando que
fuesen transferidos a plazas lejanas; Azcdrate apalabraria a su amigo, el coronel Cristébal Villasenor,
comandante del regimiento de Guanajuato, y finalmente utilizarfan las tertulias como centro de
acciones, debido a que nadie sospecharia de ellas por asistir numerosos individuos de comprobada
fidelidad a Espana.

—Por si fuera poco —dijo Agustin—, al conquistar el poder los insurgentes dejardn las armas,
puesto que ya habremos logrado la independencia.

—La situacién en Espana nos favorece —agregd la Giiera, cada vez mds convencida—. Las
intentonas de sublevacién para restaurar la Constitucién tienen a la Corona al borde del abismo, y
los gachupines harfan cualquier cosa para evitar que se promulgue en Nueva Espana.

—Aprovechando su temor —agregd Azcdrate—, podriamos atraerlos a la causa.

—Adn debemos perfeccionar muchos detalles —concluyé Iturbide—, y antes de emprender
cualquier accién deberemos tantear a los posibles aliados; si uno solo de ellos falla, estaremos
perdidos.

Durante dias su cabeza fue un torbellino que le robaba el suefio. El corazdn la inclinaba a realizar
el plan, la razén le dictaba lo contrario. Si fueran descubiertos o fallaban en el intento, podrian
morir, sufrir prisién o, por lo menos, ser desterrados. Ciertamente no debia preocuparse por su
familia: Pepita y Antonia eran independientes a sus decisiones por estar casadas, Gerénimo fungia
como regidor del Ayuntamiento y Paz seria protegida por sus cunados, nobles y politicamente
influyentes en Nueva Espana.

En una carta pidi6 consejo a Ramén, recibiendo por respuesta una emotiva aprobacién:



«jAdelante, querida mia! Tu espiritu no fue creado para pintar paisajes sino para vivirlos».

Confundida y temerosa, concluyd obedeciendo al corazdén, pero antes, el mismo dia de su
decisién, fue con el licenciado Madariaga, escribano de toda su confianza, y realizé testamento.
Sucediese lo que sucediese, debia dejar en orden su vida.

Comenzaron a trabajar de la manera mds discreta posible, ocultando los movimientos aun a sus
propios contertulios. Debido a que las reuniones se efectuaban en su casa, la Giiera conocia nombre
y funciones de los pocos que se iban sumando al grupo; por primera vez estaba involucrada
totalmente en una conspiracién, y diariamente imploraba a la Virgen de Guadalupe su proteccién.

Todo avanzaba con precision: ella promovia sutilmente al coronel Iturbide ante los ojos de los
virreyes; Azcdrate preparaba un manifiesto para dar a conocer los motivos y la finalidad del golpe
cuando el movimiento triunfase, ademds de orquestar los mandos y deberes de la junta de gobierno;
Iturbide se carteaba y entrevistaba con varios militares, a la vez que realizaba planes para contrarrestar
la reaccién de los gachupines y el clero, y entre todos figuraban cémo deberian ser los distintivos de
la nueva patria.

En cuanto al escudo no tenfan duda: serfa un dguila, simbolo de la fundacién del antiguo imperio
mexicano utilizado tanto por Allende en las primeras banderas insurgentes como por Morelos afos
después. Sin embargo, los colores insurgentes habian sido el azul borgona y el blanco, demasiado
utilizados también por los realistas.

La Giiera pensaba que el triunfo debia significar el nacimiento de una nueva nacién, por lo que
propuso que la bandera fuese distinta, con novedosos colores y significados. En un principio los
demds aprobaron la idea, pero como habia asuntos prioritarios que atender, se postergé la decision.
No obstante, por alguna extrafa inclinacién ella prefiguraba la combinacién de rojo, blanco y verde,
los colores alegéricos de las tres virtudes: fe, esperanza y caridad. La blanca fe, por la devocién a Dios
y la Virgen de Guadalupe; la verde esperanza de construir una patria libre y préspera; y la roja
caridad o amor que debian profesar al préjimo y sus compatriotas, aun a costa de su propia sangre.

Una mafana recibié carta de Guadalajara y entusiasmada la abrid, esperando encontrar las amorosas
palabras de Ramén, pero en lugar de su acostumbrada letra, fina y elegante, habia otra que, por lo
desgarbado de los trazos, denotaba prisa y urgencia:

Dando cumplimiento a la voluntad del difunto, le informo que el pasado 6 de marzo del presente afio, murié en el
seno de nuestra Santa Madre Iglesia el Dr. Ramén Cardefia y Gallardo, candnigo que fuera de esta Santa Catedral
de Guadalajara. Dios le tenga en su gloria y perdone sus pecados.

Un profundo sufrimiento invadié su pecho, haciéndole aullar con tal estrépito que la
servidumbre fue a su alcoba y tuvo que obligarles a dejarla a solas. Con la angustia encajada en el
alma, releyé la esquela intentando encontrar algin indicio de falsedad, esperanzada en que fuese un
engano. Sacé el cofrecillo donde guardaba sus cartas, pero el papel era similar y el lacre el mismo que
usaba Ramén para sellar la correspondencia.

iSu amado, su idolatrado Ramén habia fallecido!

Deshecha, leyd otra vez todas sus cartas, tratando de aduenarse de él mediante sus palabras, de
impedir que la dejase. Cada rasgo en su escritura estaba delineado para agradarla, cada adjetivo era un
beso, cada frase emanaba amor. Leyé y releyd, una y otra vez, con los ojos anegados y el pulso



embravecido de sangre. De pronto se descubrié riendo por alguna broma u ocurrencia, se sintié
cobijada por sus brazos o besada por sus labios. El alma de Ramén poseyé su ser y comprendié que
fue inmensamente afortunada, porque pudo gozar del verdadero amor. Record6 cuando lo conocid,
dieciséis anos atrds, y como le cautivaron sus verdes ojos de chispeante ingenio. Revivié su historia
entera; las veces en que se refugi6 en su casa para reanudar su atropellado amorio o cuando volvié a
México para apoyar la propuesta autonémica del Ayuntamiento, pero sobre todo cuando sufrié
prisién, porque en el infortunio del cautiverio sus corazones por fin se comunicaron libres de
urgencias, con la sosegada serenidad de las horas laxas, sin propésito, y mds que amantes se
convirtieron en amorosos companeros.

Se descubrié sola y desamparada, huérfana de amor. Tomé las cartas entre sus manos y
llevdndolas hasta el pecho bendijo a Ramén con vehemencia infinita: «Gracias, mil gracias, amor
mio. No habrd vida suficiente para agradecerte, ni muerte infinita para olvidarte; nuestro romance
nacié y crecié en la soledad de los desvelos, ajeno a las farsas sociales, al mundanal cuchicheo. Y asi
como vivié, murié en las sombras del anonimato, lejano a todos excepto a nosotros».

Entendié claramente que si deseaba conservar incorrupto su idilio, debia ocultarlo para siempre,
acallarlo, enterrarlo en el alma, protegerlo de la ciega critica y la perversa envidia. Su historia surgié
en clandestino pecado y feneceria en luminoso secreto; jamds deberia ser conocida por nadie.

Tomé un retrato en miniatura que tenia de Ramén y un pequefio mechén de su cabello, los llevéd
hasta el altar de la capilla doméstica, y guarddndolos en una cajita de plata los colocé a un lado del
crucifijo.

Aquellos recuerdos serfan las santas reliquias de su vida, de su fe.
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Su alma estaba hecha trizas, pero nadie debia saber la causa. Vistié luctuosos ropajes por varios
meses, accién que sélo ella comprendia porque a nadie revel6 la causa de su penar. En la capilla del
convento de los betlemitas realizé con extrema reserva el novenario y misas en las cuales ella era la
Gnica presente, habiendo ordenado atrancar las puertas para evitar la entrada a cualquier intruso.
Sélo ahi podia desahogarse, llorar todo el sufrimiento contenido y rogar al Senor en voz alta que les
perdonase, que si bien su amor habia sido pecaminoso, concluyé tan puro como el cielo.

Pretextando estar enferma, durante semanas no realizé tertulia alguna ni salié de casa excepto por
las idas a la capilla. Quizds asi habria permanecido por meses, pero una mafiana se presenté Agustin
de Iturbide solicitando ser recibido de urgencia. Con desgano le hizo pasar, y al tomar asiento en uno
de los sillones de damasco pregunté gentilmente por su salud.

—Voy mejorando... Con dificultad, pero mejorando —dijo con rostro desanimado y el dolor
abrasando su alma.

—Hago votos por que se recupere pronto; le necesitamos —dijo poniéndose de pie y caminando
en nervioso vaivén; venia con noticias importantes y le atemorizaba que la Giiera las desdenara—.
Debido a su enfermedad, quizd desconozca los mds recientes acontecimientos: el rey ha reinstaurado
la Constitucién en Espafia, lo que deberd ocurrir prontamente aqui, asunto que tiene a los
gachupines muy preocupados, ya que se suprimirian de nuevo sus privilegios. —Hizo una breve
pausa y agregd, con tono misterioso—: Dudard de mis palabras. Sin embargo, los lideres gachupines
ansfan la independencia de nuestra patria.

—;Jests! —exclamé la Giiera, verdaderamente sorprendida—. ;Los espafioles desean que los
americanos nos separemos de Espafia?

—Eso planean en sus juntas —el orgullo se traslucia en sus ojos—, las cuales celebran justo frente
a su casa, en el templo de La Profesa.

Ante el mudo asombro de la Giiera, continud relatando que don Matias de Monteagudo, director
de La Profesa, junto a un compacto grupo de serviles entre los que se hallaban Miguel Bataller, el
obispo de Puebla, el de Guadalajara y otras personalidades conocidas por sus ideas reaccionarias, se
juntaban para idear un golpe que evitase la reinstauracién de la Constitucién en Nueva Espana. Tan
desesperados se hallaban por evitarlo, que preferfan pactar la independencia si con ello se libraban de
las leyes liberales.

Hasta donde Agustin sabia, su plan consistia en declarar que el rey se hallaba prisionero por las
Cortes y nombrar al virrey Apodaca como gobernante de Nueva Espana, en tanto Fernando VII
pudiese actuar libremente.

—Casi lo mismo que buscaba el partido criollo en tiempos de Iturrigaray —concluyé Iturbide.

—Muy distinto —arremetié ella con molestia, ya que muchos malentendian los esfuerzos del
partido criollo en 1808—. Las propuestas del Ayuntamiento se basaban en reconocer la soberania
popular, formar una junta gubernativa y convocar a un congreso nacional para decidir nuestra forma
de gobierno. Los serviles de La Profesa proponen gobernarnos por el absolutismo, alejindose de todo



principio democrdtico.

—De cualquier manera —arengé Iturbide, perturbado e intentando convencerla—, con astucia
podremos servirnos de ellos. Continuemos nuestro plan, pero haciéndoles creer que trabajamos a
favor de su conjura, con lo cual evitaremos cualquier accidn adversa.

—Lo que propone es en extremo audaz. —A la Giiera le sorprendié la astucia de Agustin—.
Debemos fingir que las tropas realistas se sublevan a favor de los serviles para, después, darles la
espalda y tomar las riendas del movimiento. ;Le he comprendido cabalmente?

—A la perfeccién, pero por favor —Agustin se atrevié a dar el paso necesario para intimar con
ella—, hagamos a un lado las formalidades; te suplico me permitas tutearte.

Aquella abrupta peticién causé resquemores a la Giiera, como si deseara derribar la barrera que la
protegia de sus galanterias. No obstante, asinti6 inclinando la cabeza.

—Mil gracias —sonrié satisfecho—. Creo que asi llevaremos una relacién de colegas, mds
propicia a nuestros proyectos.

—Y Juan Francisco Azcdrate estd al tanto de dichos asuntos? —dijo ella para evitar una
conversacién que terminase en mayor intimidad.

—Se encuentra fuera de la ciudad; tan pronto retorne le informaré.

—Como hemos abolido las formalidades, hablaré sin tapujos —dijo la Giiera con seriedad, un
tanto molesta por los desplantes de Agustin—. Los serviles cometen un gravisimo error: su plan se
sustenta en granjearse el apoyo del ejército para impedir que se promulgue la Constitucién, cuestién
imposible porque en Espafia los ejércitos se levantaron para lograr lo contrario. Tal como desdefaste
al cura Hidalgo por considerar mal concebido su plan, asi deberias rechazar a los sefiores de La
Profesa. Si el virrey se niega a reinstaurar la Constitucién en Nueva Espana, las clases ilustradas, el
pueblo y hasta los regimientos traidos de Europa protestardn y se sublevardn.

—;Pero inmiscuirnos en sus planes es una oportunidad que debemos aprovechar! —dijo Agustin,
reprimiendo la molestia que le provocaba la negativa de la Giiera.

Ella reflexioné nuevamente y supo que Agustin tenia razén, ya que participar en las reuniones de
La Profesa les permitiria sabotearlos o utilizarlos convenientemente.

—En eso tienes razén —accedié por fin—; lo mds provechoso serd tener ojos y oidos en esas
reuniones.

La Giiera consideré que Ramén habria aprobado sus acciones y hasta le habria animado a realizar
tal empresa, asi que a partir de ese momento abandoné el duelo al que ella misma se habia sometido,
no sin antes rezar a su amado para que iluminase sus decisiones.

Pocos dias después, los conspiradores de La Profesa sufrieron un grave revés: Apodaca se vio
obligado a jurar la Constitucién, con lo cual la conspiracién de Monteagudo y sus complices ya no
tenfa razén de existir.

Al mismo tiempo, Azcdrate propuso abandonar el plan de secuestrar al virrey, ya que gracias a la
reinstauracién de la Constitucién se gobernarfan con mediana autonomia. Todos estuvieron de
acuerdo menos la Giiera: se habia convencido de que no debian sujetarse a los vaivenes de Espafa. Si
los serviles volvian a vencer a los liberales, la Constitucién se anularia.

Con la Pepa renacié la libertad de imprenta, circulando hojas volantes, folletines y diarios con
nombres cada vez mds estrafalarios: La Chafaina Se-Quita, Las Zorras de Sansén, Al que le Venga el
Saco que se lo Ponga o Don Antonio Siempre el Mismo. Ademis, se organizarian elecciones de regidores
de ayuntamientos y diputados, se eliminaron los pasaportes, pudiendo salir de la ciudad y viajar



libremente, y se suprimié la Inquisicién definitivamente.

La Giiera y sus contertulios se entusiasmaron por el ardor civico que contagiaba a la ciudad
entera. Se decreté que todas las escuelas de letras ensefasen los valores de la Constitucion, se
imprimieron catecismos politicos para ensefiar al pueblo sus derechos y obligaciones. El fervor
politico alcanzé los pilpitos, donde muchos sacerdotes lefan y explicaban las leyes durante el sermén.
Pero los altos clérigos estaban muy contrariados, ya que la Constitucién suprimié el fuero
eclesidstico, con lo cual serfan juzgados como cualquier civil. Lo mismo sucedia con los militares de
alto rango, a quienes también suprimieron el fuero, y les arrebataban el poder que antes ejercian
sobre los pequefos poblados rurales, goberndndolos y haciéndose ricos a sus expensas.

Las Cortes espafolas, ademds, decretaron la liberacién de presos politicos, con lo cual José Maria
Fagoaga y el marqués de Rayas pudieron volver a México; en una de las tertulias la Giiera festej6 su
retorno, tratdndolos cual héroes. José Maria relaté que en Espana los masones se habian hecho del
poder y Apodaca tenia los dias contados, puesto que los liberales vefan con desconfianza a todo
gobernante nombrado por el rey durante su periodo absolutista.

Como las nuevas elecciones estaban prontas a celebrarse, se dieron a la tarea de seleccionar y
promover a los candidatos criollos mds leales. La Giiera no pudo estar mds satisfecha; de su grupo, o
cercanos, fueron electos Ignacio Adalid, Manuel Sdnchez Tagle, Juan Francisco Azcdrate, José
Manuel Bermudez Zozaya y el propio José Maria Fagoaga, a quien la poblacién aclamé y vitoreé por
una tarde entera.

La Giiera se dio cuenta de que todo cambiaria con la Pepa, pero no habia que cantar victoria atin.

En Palacio todo era preocupacién y desdnimo. Juan Ruiz de Apodaca consideraba que las libertades
otorgadas por la Constitucién podrian beneficiar a los pocos insurgentes que subsistian, muy
especialmente a Vicente Guerrero, cuyo territorio de accién se enmarcaba en la denominada Tierra
Caliente, al sur del reino. Una tarde, la Giiera vio deambular al virrey en extremo contrariado,
discutiendo airadamente con el general Francisco Novella.

—7Pobre de mi marido —dijo afligida dona Rosa—, como el coronel Armijo no logra pacificar
las comarcas del sur, su mal humor es insoportable.

—Por qué no lo han sustituido por un militar mds efectivo? —pregunté la Giiera, intentando
obtener alguna informacién importante.

—;Pero por quién? Mi marido no ha encontrado a uno solo —se quejé la virreina con aire de
forzada resignacién.

La Giiera supo en ese mismo instante que el destino les brindaba una gran oportunidad y debian
aprovecharla. Esa misma noche se reunié con Iturbide, Azcérate, Fagoaga y el marqués de Rayas.

—El virrey desea sustituir a Armijo —les informé emocionada—. jEsta es nuestra oportunidad!

—Es momento de que Agustin entre en accién! —dijo Fagoaga, que habia entendido de golpe la
idea de la Giiera.

Todos miraron a Iturbide, esperando su reaccién.

—Estoy dispuesto al triunfo! —exclamé como si arengara al regimiento antes de la batalla.

La Giiera se dio a la labor de apoyar el nombramiento de Iturbide, intentando que la oligarquia
del gobierno lo recomendara para ocupar el puesto: Azcdrate apalabré a varios miembros del
Ayuntamiento, y tanto el marqués de Rayas como Fagoaga hablaron con amigos cercanos para que
influyeran en Palacio. El mismo Iturbide se reunié con Monteagudo y los miembros de La Profesa,
convenciéndoles de que al ser nombrado jefe de los Ejércitos del Sur lograria pacificar el reino y



proclamar la independencia de Espana, suprimiendo la Constitucién.

Ya que Gero era regidor, se le acercé para solicitar su ayuda; mayuscula fue su sorpresa cuando se
nego a realizar cualquier accién.

—El virrey me ha concedido permiso para dejar mi cargo de regidor. Me iré a vivir a Bojay para
administrar alld mis haciendas —dijo tajante.

—;Desde cudndo decidiste tal cosa? —cuestion6 la Giiera molesta y ofendida, ya que adn no
tenfa la edad para heredar el mayorazgo, y parecia dudar de su honradez en la administracién de sus
pertenencias.

—Cuando me percaté de que nuevamente estaba usted urdiendo asuntos indebidos —expresd
mostrando un profundo malestar.

—Indebidos? ;A qué te refieres?

—Madre, desde pequeno he vivido a la sombra de sus actos, padeciendo en carne propia las
consecuencias. Cuando fue desterrada; cuando se rumoraba que pertenecia a los Guadalupes, y que
tarde o temprano caerfa en prisién; cuando decian que era amante de tal o cual pelafustdn... Usted
caminaba sonriente frente a todos, pero jamds pensé en nosotros. ;Sabe cudnto sufria por las burlas
de mis companeros de colegio al gritarme «hijo de puta»...?

La Giiera quiso abofetearlo pero se contuvo. Jamds habia considerado que sus acciones pudieran
afectar a su familia, aunque ciertamente a sus hijas parecian no importarles; es mds, a partir del mote
de Venus y las Tres Gracias, disfrutaban de la celebridad provocada. Pero ahora descubria que a su
hijo aquello le perturbaba sobremanera.

Gero se sosegd ligeramente, sentdndose al borde de la cama, y ella aproveché aquel interin para
hincarse frente a él y hablarle a un palmo de su rostro.

—DPuedes juzgarme por los muchos errores cometidos durante mi vida. Desde nifia he luchado
para obtener un poco de libertad; perdéname si con ello te he herido u ofendido —dijo afligida y
suplicante—. También he deseado que nuestra patria sea independiente, al igual que tu abuelo, pero
si he de conseguirlo perdiendo a mi hijo, estoy dispuesta a renunciar a todo... Por favor quédate, no
huyas de mi.

Fl la miré tiernamente y exploté en llanto, echdndose a sus brazos.

—iTengo miedo, mamd, tengo miedo por usted, por mis hermanas... tengo miedo!

Entendié entonces que Gero, su nene, carecia de la valentia necesaria; que sufria intensamente
por las intrigas, las conspiraciones, por la vida que ella habia escogido, pero que irremediablemente lo
afectaba.

—No temas, mi cielo, nada malo va a pasar. En la hacienda de Bojay estards seguro —le dijo
abrazdndolo con todas las fuerzas de su alma.
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La Giiera se levanté temprano, con el dnimo decaido. Ese dia Gero partia a la hacienda de Bojay, y
tras una sentida reconciliacién se despidieron con ldgrimas y besos, olvidando injurias y
desavenencias. Ella sabia perfectamente que le asistia la razén, porque ser hijo de una mujer cuya
imagen era zarandeada por los vaivenes de chismes y escindalos publicos resultaba cruz dificil de
cargar. Desde entonces vivirfa sélo en compania de Paz, pero no por mucho tiempo ya que una
noche, mientras asistian al Coliseo junto con sus hermanas y cunados, ella le solicitd
encarecidamente que recibiera a José Maria Rincén Gallardo, marqués de Guadalupe Gallardo,
quien deseaba pedir su mano. La noticia no la tomé por sorpresa, porque bien habia notado que el
joven aprovechaba las tertulias para conversar largamente con Paz, sin lograr disimular ni uno ni otra
sus sentimientos.

José Maria habia fungido como asistente de Calleja durante su gobierno, y después se retird a sus
haciendas para administrarlas directamente, accién inusual entre la aristocracia pero que bien definia
su industriosa y ordenada personalidad. Cuando el novio se presenté lo recibié con agrado, ya que la
decisién de su hija le parecia muy acertada. Sélo externé una condicidén: que se casaran en fecha
posterior a que Paz cumpliese quince anos, lo cual ocurriria en junio del afio entrante.

—Si, mamacita —dijo de inmediato Paz—. Ya lo habjamos considerado; es mds, queremos darte
una sorpresa.

—Sefiora —tomo la palabra José Maria—, hemos decidido casarnos el 16 de septiembre, para
honrar a usted y a la patria.

Esa noticia si fue sorprendente; su querida Paz y José Maria eran patriotas, y deseaban celebrar su
matrimonio el dia en que se iniciara la gesta de la independencia.

Les agradecié emocionada, asi que abrazdndolos bendijo su unién. Luego fue a la capilla
doméstica a rezar por su felicidad, y a relatar a Ramén lo sucedido.

Sin darse cuenta, la relacién con Agustin se habia tornado amistosa y cercana gracias a que él era de
cardcter optimista y entusiasta. Poseia las virtudes de un lider y sus finas maneras le abrian camino en
todo circulo social, teniéndole respeto los realistas al considerarlo paladin de su causa y aceptindolo
los patriotas por su condicién de criollo, no arrepentido de su pasado pero dispuesto al cambio.

Debido a las cuestiones propias de sus proyectos, la Giiera lo vefa con regular frecuencia, y en
numerosas ocasiones compartian en privado. Con el correr de los dias pudo percatarse de que le
galanteaba, externando halagos y piropos sin disimulo cuando estaban a solas. Le resultaba irritante
que los varones considerasen a una viuda presa fdcil de sus caprichos; sin embargo, no intenté frenar
sus pretensiones ya que aquello halagaba su vanidad, y ademds sabia que un varén deseoso actuaria
sumiso a sus érdenes, situacién conveniente a los propésitos de la causa.

De vez en vez pedia ser recibido en su casa pretextando alguna urgencia, y llegaba con flores en
las manos, una alhaja de plata o cualquier obsequio que se le presentase en el camino; tras los saludos



de cortesfa se sentaban a tomar chocolate o una copita de jerez y conversaban de mil asuntos, menos
de la supuesta urgencia. En aquellos momentos Agustin resultaba encantador y las horas a su lado
agradables; en las tertulias era ameno y festivo, cautivando la atencién de los concurrentes gracias a la
elocuencia, pasién y audacia de sus disertaciones, pero a la vez demostraba ser meticuloso y ordenado
en sus planificaciones.

Una noche, mientras los demds comentaban las tltimas noticias, la Giiera salié un momento para
tomar el fresco. La lluvia habia amainado y sobre los charcos de la calle se reflejaba el templo de La
Profesa, ligeramente iluminado por las farolas. Una majestuosa luna brillaba entre escasas nubes,
resultando el cuadro tan hermoso que exhalé embelesada.

—Quién fuese la luna para robar un suspiro a tu alma —susurr6é Agustin a sus espaldas mientras
le cubria los hombros con un rebozo—. Pensé que tendrias frio y me he permitido traértelo.

—Tu mujer debe agradecer al cielo por tener un marido tan atento —dijo con la clara intencién
de evitar requiebros.

—Cubrirte de halagos es lo que ansio —insistié Agustin, que habia bebido un poco de mis y no
podia refrenar sus impulsos.

—Perdén, Agustin, deberds saber que soy incapaz de hurtar el marido a una dama, y mucho
menos a alguien tan dulce como Ana Marfa —dijo amablemente—. Han comenzado a soplar aires
frios. ;Entramos?

Comenzando noviembre, Iturbide fue con la Giiera sin previo aviso.

—iLo he conseguido, Giiera, hemos triunfado! —exclamé primero a gritos, y después prosiguid
en voz baja para evitar que le escuchasen los sirvientes—. El virrey me ha nombrado comandante de
los Ejércitos del Sur.

Al escuchar aquello, lo abrazé entusiasmada.

—Debemos llamar a Azcdrate, al marqués de Rayas, a Fagoaga —dijo en un impulso—. jQue
vengan ya!

—No, Giiera; s6lo contigo queria compartir la noticia. Debo marchar a Chalco para informar a
mi familia, ya que en seis dias viajaré rumbo al sur.

—:Y qué te ha encomendado el virrey?

—Pacificar el reino; ya sea que Vicente Guerrero se indulte, o en su defecto vencerlo —dijo
escuetamente.

—Pero nosotros pactaremos con él.

—Saliendo del despacho virreinal me encontré a don Miguel de Bataller, quien de seguro estaba
informado de mi comparecencia —continué, desatendiendo la frase de la Giiera—. Me dijo
silenciosamente: «Hemos movido las voluntades del virrey para beneficio de lo planteado en La
Profesa; tan pronto venza a los insurgentes, deberd proclamar la independencia bajo estas bases». Y
me entregd este manuscrito —concluyé extendiendo un legajo formado por varias hojas.

El Plan de La Profesa consistia en declarar la independencia y pedir a Fernando VII que viniera a
gobernar Nueva Espana; mientras el monarca accediese, la jefatura de gobierno recaeria en el virrey
Apodaca, pero sin atender ninguna ley o decreto promulgado por las Cortes de Espana sino las leyes
absolutistas.

—Los de La Profesa estdn predestinados al fracaso —reiteré la Giiera—. No consideran a los
liberales, que son miles, ni la unidad de los habitantes del reino. Lograr la independencia de tal
manera provocarfa nuevamente la guerra.



—DPues si deseamos la independencia, de una u otra manera deberd suceder. No es posible
satisfacer a todos.

—Claro que podemos, y pienso que hasta con mayor facilidad —dijo la Giiera, que ya llevaba
muchos meses rumiando la posibilidad de concluir la independencia en paz—. Muchas cosas unen a
gachupines, criollos e indios, sean ricos o pobres. Todos deseamos la independencia, todos estamos
dispuestos a defender nuestra religién, todos amamos esta tierra... Si obramos con astucia,
lograremos nuestro cometido.

Acordaron que tan pronto regresase de Chalco, convocarian a un grupo selecto de patriotas para
proponer ideas y elaborar un plan de accién. Antes de despedirse, tomé la mano de la Giiera con
sutil firmeza y la llevé hasta su boca, besindola con algo mds que cortesia.

—Gdiera, por ti soy capaz de todo.

—Agustin —lo increpé una vez mds—, para obtener el éxito serd fundamental no mezclar otro
sentimiento que el amor patrio.

—Los sentimientos que me provocas son tan auténticos como el més profundo amor a la patria;
si intentase disimularlos, deshonrarfa a mi corazén.

Ella le sonrié de forma tal que no anulaba sus pretensiones pero tampoco las nutria, y con
sinceridad le dio un beso en la mejilla.

La Giiera se dio a la tarea de conjuntar a un punado de patriotas de toda confianza, con el objeto de
elaborar un manifiesto que unificase las distintas corrientes politicas. En el grupo habia
representantes de todas ellas: unos deseaban establecer una monarquia constitucional, otros una
reptblica y algunos mds una autonomia similar a la propuesta por el partido criollo en 1808. Tal
diversidad de ideales resultaba indispensable para concretar algo que satisficiera a todos: americanos y
europeos, mulatos y blancos, soldados y generales, curas y obispos.

En conjunto compartian la ilusién de alcanzar la anhelada paz para iniciar una era de progreso, y
tenfan clara la estrategia: se intentaria pactar con Guerrero y los insurgentes que adn subsistian para
unirlos pacificamente al movimiento, al tiempo que se enviarian cartas a los principales comandantes
realistas y a los mds destacados jefes politicos del reino, invitdndoles a sumarse. Iturbide se encargaria
de pactar con los militares y con varios prelados de primer orden. En cuanto a los politicos, el éxito
estaba casi asegurado, ya que recientemente se habian realizado las elecciones de diputaciones y
ayuntamientos, teniendo bien identificados a los patriotas electos.

Ya que los varones eran expertos en leyes y politica, la Giiera no participaba en todos los alegatos y
disertaciones, entrando y saliendo esporddicamente del salén comedor, donde habia colocado hojas,
plumas y tinteros para que apuntasen sus ideas. Por ello, al darles la bienvenida dijo en tono de
broma:

—Senores, no salen de aqui hasta redactar el plan —y cerr6 la puerta con llave.

A ratos se asomaba para escuchar sus discusiones, acaloradas a veces, tranquilas otras. Con gusto
se percatd de que Agustin moderaba las reuniones con soltura y aplomo, confluyendo opiniones y
promoviendo acuerdos. Sin embargo, casi al concluir el tercer dia de trabajos ain no habian
alcanzado acuerdo alguno. En un momento, al fragor de una incesante discusion, Iturbide pidié
silencio a gritos y tomd la palabra.

—Senores, el tiempo transcurre y no encontramos acuerdos para nuestro plan.



—Date cuenta; conciliar tantos intereses distintos resulta imposible —explicé Fagoaga molesto
—. Somos como agua y aceite.

—Si no logramos unirnos —dijo desilusionada la Giiera—, jamds conseguiremos la paz.

—Tiene razén la senora —arremetié Iturbide—. He procurado imbuirme de los conceptos de
unos y otros, y ahora mds que nunca estoy convencido de que la unién es el pilar sobre el cual
deberemos fundamentar nuestro manifiesto. Por ello, tras estos dias de continuas discusiones, he
razonado los puntos fundamentales que deben cristalizar nuestro movimiento.

Poniéndose en pie, comenzd a leer apuntes de una hoja que, por lo visto, le habian servido para
desarrollar un bosquejo del plan.

—Deberemos enunciar una propuesta sencilla y clara; que sea comprendida y aceptada tanto por
doctos catedrdticos como por la plebe. Por ello, nuestro primer argumento debera referirse a defender
la religién catélica, punto en el cual no encontraremos oposicion alguna. El segundo baluarte deberd
ser la independencia, sentimiento que compartimos todos sin excepcidn.

En el salén los distintos rostros aprobaban en silencio, sin vacilacidn, expectantes a sus préximas
palabras.

—Nouestros principales oponentes serdn los nacidos en Espafia —continué— y deberemos
unirlos a nuestra causa si deseamos evitar la guerra. Ofrezcdmosles tranquilidad garantizando su
permanencia en nuestra patria, manteniendo sus caudales y otorgindoles empleo seglin sus
capacidades y virtudes. —Hizo un ligera pausa antes de concluir—: Estos tres serdn los pilares que
sustenten nuestro movimiento: religién, independencia y unién.

La Giiera se emociond con el plan expuesto por Agustin, en el cual articulaba de manera simple
los puntos que podrian obtener la unién de todos los habitantes de Nueva Espana.

—Debemos retomar algunos conceptos esgrimidos por los insurgentes —agregd Azcdrate—. Para
empezar, debemos abolir la esclavitud y el sistema de castas, como propuso Morelos, haciendo que
todos los nacidos gocen de los mismos derechos, sin importar el color de su piel. Pero més adn, se
deberd conformar un congreso para elaborar una constitucién propia, perfeccionando y ajustando la
de Cadiz.

Todos al unisono aprobaron la mocién, lo que aproveché Fagoaga para tomar la palabra.

—Y nos constituiremos en una reptblica, como también deseaba Morelos —dijo tajante,
convencido de que debia imponer sus ideas.

—No, José Maria —interrumpié Agustin con autoridad—; mds de la mitad de la poblacién es
devota al rey, y asi como Hidalgo comenzé la lucha teniendo a Fernando VII como bandera, asi
deberemos hacerlo nosotros.

Un gran alboroto se formé entre los asistentes, mezcla de palabras malsonantes y
desaprobaciones.

—iNo he concluido, caballeros! —grité Agustin, palmoteando en la mesa—. La monarquia
constitucional es la mejor forma de gobierno, régimen reconocido por las cultas naciones de Europa
como el mds avanzado y equilibrado. Piénsenlo: hemos vivido tres siglos en orden mondrquico,
cambiar de golpe a un sistema republicano cosecharia desequilibrio y confrontaciones. Por demds,
estoy convencido de que debemos constituirnos como imperio para mantener unidos a todos los
reinos, capitanias y provincias que conforman el Virreinato de Nueva Espana. Una republica no
podria conjuntar el territorio que abarca desde la Alta California hasta la provincia de Costa Rica.

—Pero seamos sinceros —levanté la voz Fagoaga, intentando acallar los murmullos de los otros
—, es muy probable que Fernando VII no acepte nuestra corona. Entonces se desatard una lucha
entre americanos para ocupar el trono vacio.



—DPues deberemos incluir que, si Fernando rechaza el trono, se le ofrezca a otro miembro de la
familia real —dijo la Giiera, intentando conciliar.

—Mds ain —inquiri6 Azcdrate—, acotemos que gobernard Fernando VII o uno de sus
hermanos, y en caso de negarse ellos, llamaremos a un principe de cualquier otra casa reinante
europea: asi obtendremos un monarca avalado por la Iglesia, alianzas con Europa y ademds
impediremos la funesta codicia.

El salén fue un desorden total, con discusiones a gritos entre voces confusas. De inmediato se
crearon dos bandos que se agredian mutuamente: los partidarios de la monarquia constitucional y
aquellos que defendian la repiblica. Unos se levantaban increpando, otros proferfan amenazas y
algunos observaban incrédulos el espectdculo.

—Por favor, sefores! —grit6 la Giiera hasta aplacar los 4nimos; el solo hecho de atestiguar la
agresividad surgida entre sus amigos la molesté profundamente—. ;Si la confrontacidn es el futuro de
mi patria, me niego a proseguir!

El salén fue invadido por un silencio sepulcral; los varones mostraban cierta vergiienza en sus
IOStros.

—Lo que Agustin propone me parece sensato —continud la Giiera, serenando su 4nimo—. Con
este plan podremos lograr la independencia, y después, alcanzando la madurez necesaria,
transformarnos en republica federativa, centralista o cualquier otra forma de gobierno que
decidamos. Lo que me parece mds afortunado del plan es la sencillez. La religion, la independencia y
la unién garantizan una transicién pacifica a la libertad.

Agustin tom¢ la palabra y los exhorté a secundar su plan, que si bien no dejaba satisfecho en
plenitud a nadie, complacia en lo sustancial a todos. Finalmente aceptaron apoyarlo, encargdndose la
redaccién del manifiesto a Bermtdez Zozaya y agregando algunos acuerdos, como que una junta o
regencia gobernarfa la nacién en lo que algin monarca aceptara el trono, y que se regirfan por la
Constitucién de Cddiz en tanto se redactaba y promulgaba la propia.

Al despedirse los concurrentes, Agustin buscé la manera de ser el dltimo en partir. Ya estando
solos, tomé delicadamente la mano de la Giiera y la besé.

—Agradezco tu apoyo. Puedes estar confiada, que no te defraudaré.

—No debes agradecer nada —respondié sincera—. Estoy convencida de que tu propuesta es
acertada.

Antes de partir lo besd, candorosa y sugestiva, en la mejilla. Su emocién era auténtica; por fin se
vefa la posibilidad de que la patria lograse la libertad y ademds Agustin la trataba con amable
delicadeza, cubriéndola de halagos y atenciones, por lo que habia conquistado su amistad.
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Durante la semana anterior a su partida se reunié con Agustin diariamente, aunque fuese por escasos
minutos. La Giiera era presa de gran entusiasmo, y con Azcdrate y Fagoaga escribia un sinniimero de
misivas a militares, jefes politicos, diputados o personalidades de gran influencia en todo el reino
refiriendo los planes e invitindolos a secundar el movimiento. Dichas cartas se guardaban para ser
enviadas en el momento adecuado.

Agustin partiria el jueves 16 de noviembre, asi que la Giiera realiz6 tertulia en su honor el
miércoles, siendo convidados tinicamente los patriotas que colaboraban en el plan. Los asistentes no
hacian mds que alabarlo y brindar en su honor, mientras las damas lo miraban con ojos de idolatria.
Azcérate escribié una pequena oda a la libertad aderezada de alegorias mitoldgicas; cantaron al
unisono algunos sonecitos del pais, sintiéndose con ello mds unidos a la patria, y comieron mole con
pato, tamales y otros platillos tipicos, bebiendo pulque a raudales. Todo era festejo criollo con
auténticos sabores nacionales.

En un momento, mientras salia a la cocina para ordenar que sirviesen los postres, Agustin se le
acerc a conversar. La detuvo en el corredor con amable firmeza, tomandola del talle.

—Gdiera, no sabes lo dichoso que soy —dijo con voz torpe y ojos enrojecidos por el alcohol—.
Tus suenos pronto serdn realidad.

Ella quiso decir algo, pero €l le cubrié6 la boca con el dedo indice.

—Tengo una gran noticia —balbuce6—. Hoy mismo solicité al virrey que me nombrase
brigadier y pusiera en mis manos el regimiento de Celaya, que siempre me ha acompanado, y accedié
a ambas peticiones.

—;iQué buena noticia! —exclamé ella, sabiendo que al estar rodeado de hombres leales siendo
brigadier, podria actuar con mayor libertad y eficacia.

—Antes de partir quiero reiterar que esta aventura la emprendo por dos amores: mi patria y tu
persona —dijo acercindose a un palmo de su rostro.

—Agradezco tus cumplidos, pero no los merezco. —La Giiera se aparté al intuir que deseaba
besarla.

—Las cartas secretas que habré de enviarte estardn firmadas con el nombre Damiana —dijo con
orgullosa sonrisa que casi era mueca.

—;Vilgame Dios! —exclam¢ ella, sin saber si debia ofenderse o reir—. ;Damiana, como la hierba
de la pasién que despierta deseos carnales a quienes la toman? No me parece muy elegante el gesto.

—Elegi ese nombre para recordarte la pasién que mi alma alberga por ti. Pero ademds Damidn es
mi tercer nombre, Agustin Cosme Damidn, que significa «domador»... y también porque llaman
Damiana a la diosa Cibeles, madre de toda vida y fertilidad. —T'ras un breve carraspeo, continué
con tono seductor—: Giiera, td eres mi diosa: hacia donde miras florece la vida.

Rio complacida mientras él reanudaba el galanteo.

—Arriesgo mi vida por ti, y creo merecer alguna recompensa —dijo trastabillando con las

palabras.



—Has dicho que lo haces por amor a la patria.

—Y por el sentimiento que despiertas en mi alma... S6lo anhelo que tras liberar al reino seas
mia.

—Agustin, sabes bien que yo no pertenezco a nadie —dijo suavemente, pero retrocedi6 un paso.

—Debieras sentirte orgullosa; gracias a ti seremos libres. Promete que accederds a mis deseos, y
juro que daré mi vida por realizar tus suenos.

Debido a la embriaguez, Agustin se comportaba obstinado en exceso, insistiendo una y otra vez
en sus pretensiones hasta que la Giiera, pensando que al dia siguiente no recordaria lo conversado,
asintié a sus demandas.

—Prometo que cuando seamos libres consideraré tus palabras —dijo para salir del paso y Agustin
sonri6 satisfecho.

Lo importante era obtener la independencia; ya después veria la manera de incumplir su promesa.
No deseaba hacerse su amante, no sélo por fidelidad a Ramén, sino también porque Agustin era
casado; de aceptar los galanteos, seguramente le desecharia tan pronto la hubiese conquistado. Sabia
que asi actuaban los donjuanes que miraban a la mujer como una pieza de caza, un mero trofeo que
tan pronto caia en sus garras perdia valor.

El primer correo con noticias de Agustin informaba en lenguaje cifrado que los comandantes de los
regimientos de Celaya, Murcia y Frontera aceptaban sumarse al plan, pero también referia haber
escrito a Guerrero ofreciéndole el indulto, mismo que habfa rechazado, y finalmente pedia no enviar
correspondencia por el momento ya que se internarfa en la serrania, lo cual dificultaria el traslado de
las cartas y no deseaba que cayesen en manos extrafias.

Pocos dias después, en una tertulia de Palacio, la virreina le informé entre susurros que los
insurgentes habian derrotado a Iturbide. La noticia le cay6 a la Giiera como baldazo de agua helada:
el plan no consistia en combatir a Guerrero sino atraerlo a la causa, por lo que supuso que Agustin
habia sido atacado antes de establecer contacto.

Su turbacidn se convirtié en malestar al conocer que fueron las tropas realistas quienes acosaron y
atacaron. ;Acaso deseaba sabotear el plan y realizar acciones contrarias a las concebidas? Si sus
propésitos se encaminaban a traicionarlos, estarfan en peligro no sélo ella sino un buen grupo de
patriotas.

Al Giiero Ignacio le sorprendié recibir mensaje de la Giiera Rodriguez, citdndolo a las afueras de la
iglesia de Santa Regina Coeli, donde existia una pequena plazuela, pidiéndole que cargara con papel
y pluma para el encuentro.

Al llegar lo saludé seria, sin la amabilidad acostumbrada. Ignacio se dio cuenta de que algo la
molestaba, pero decidié no comentar nada. Ella le dicté una carta, que por las palabras usadas y los
gestos realizados se entendia que regafaba a alguien o al menos no estaba conforme con algin suceso.
Como siempre, solicité que utilizara letra burda para simular que habia sido escrita por alguien de
poca educacién, y con errores ortogrificos al por mayor. Tras concluir el dictado le pidi6 que la
entregase a un sargento acuartelado en la Ciudadela, diciéndole que era correspondencia para el
coronel Iturbide de parte de su sobrina.

Cuando Ignacio entregé el sobre al militar, este sonri6 con picardia.

—El coronel exigié que fuera rete cuidadoso con esta correspondencia. Se me hace que otra vez



anda en lios de faldas —aclard y se carcajed de su chiste.

Pronto recibié carta de Agustin, explicando haberse visto en la necesidad de atacar debido a que
varios oficiales realistas comenzaban a sospechar tras semanas de inactividad bélica.

Con el paso de los dias sus mensajes se tornaron mds entusiastas y carifosos. Tras relatar los
acontecimientos en lenguaje cifrado, siempre concluia con alguna linea en la que revelaba
abiertamente sus sentimientos, como «muero por mirar tus ojos, tan pronto mi fiel promesa sea
cumplida», o «en estas lejanias, si algo fortalece mi alma es la diaria presencia de tu recuerdo». A
principios de febrero le hizo saber que Guerrero habia convenido reunirse con él en Acatempan y ese
mismo mes proclamarian el plan, ya que gran cantidad de militares le habian asegurado su adhesién a
la independencia. La Giiera se encendié de alegria y en respuesta lo felicité encarecidamente.

Mientras tanto asistia al Palacio Real, actuando mustiamente y procurando escuchar cualquier
noticia que pudiese afectarles. En la corte se respiraban aires de confianza y los virreyes, don Juan y
dona Rosa, parecian gozar de vacaciones tras las azarosas convulsiones electorales. Todo era reposo y
tranquilidad a excepcidn del corazén de la Giiera, que por momentos parecia escapdrsele del pecho.
Escribié a Gero que por ninglin motivo viniese a México hasta nuevo aviso. A sus hijas, quienes
desconocian el plan, las convencié para que viajasen a sus haciendas cercanas, llevindose con ellas a
Paz. Las tres comprendieron, sin externarlo, que estaba envuelta en algtn lio politico; le suplicaron
que viajara con ellas, pero tan sélo les prometié alcanzarlas cuando se resolviese un asunto imposible
de postergar.

Para no despertar recelo alguno, continué realizando la tertulia semanal, invitando ahora a
serviles y gachupines, entre ellos varios conjurados de La Profesa. Con los patriotas se reunia en otros
sitios para distribuir tareas y comentar avances, pero siempre con el mayor disimulo y discrecién.
Cada vez que recibia carta de Agustin, sentia que las manos le temblaban de miedo, temerosa de
recibir malas noticias; sin embargo, no acontecia contratiempo alguno y su esperanzado dnimo crecia
con los dias. Las letras de Iturbide daban aliento a sus ilusiones, haciendo que las emociones se
posesionaran de su alma en efervescente ebullicién. Una esquela, escueta pero importantisima,
comenzaba: «Querido mio: El cura Patricio me ha concedido venia para reunirme con ¢él; finalmente
nuestras familias se abrazardn en santo matrimonio», y concluia antes de firmar: «Asi yo también
deseo abrazarte, y con amoroso beso expresar mi infinito carifio. Siempre tuya, Damiana».

Aquellas letras le causaron euforia. Las frases querian decir que Guerrero habia accedido a
reunirse y parlamentar las condiciones de su integracién al plan.

Esa noche no pudo dormir, se revolvia en la cama, nerviosa y excitada; se sentia plena, cual
jovencita de quince afios, sabiendo que la parte fundamental del plan estaba cumplimentada, y
prendié veladoras a la Virgen de Guadalupe, rogando por que los meses venideros fuesen tan
halagiiefios como los iniciales del ano. Al dia siguiente, Azcdrate y Fagoaga redactaron mds cartas
para enviarlas a los ayuntamientos de las distintas provincias del virreinato con la intencién de
unirlos al movimiento; todas iban firmadas por Agustin, quien antes de partir habia plasmado su
rdbrica en las innumerables hojas en blanco que utilizaban.

A principios de marzo llegé correspondencia, como siempre de manos de un militar de la guarnicién
de México:



Amor mio, no hay marcha atrds. El cura Patricio y sus feligreses se han unido a nuestra familia. Dios Todo
Misericordioso nos bendice y nos acompafiard hasta el final de nuestro camino. Estoy enviando noticias al abuelo,
solicitando su asistencia a la boda. Si tan sélo estuvieses aqui podria decir que vivo en el parafso. Cada vez mds
tuya, Damiana.

P. S. Te envio bosquejo de lo que serd nuestra insignia.

En hoja aparte, habia un meticuloso dibujo de la bandera. Poseia tres franjas diagonales, la primera
blanca, la central verde y la tercera roja, cada cual con una estrella, y al centro del conjunto,
enmarcada por un 6valo blanco, se mostraba una corona imperial rodeada por las palabras Religidn,
Independencia y Unién. En las reuniones siempre habian convenido que al centro iria un 4guila,
simbolo del antiguo imperio mexicano y de varias naciones europeas, y la Giiera se emocioné al
verla, sintiéndose halagada y especialmente dichosa; era como si contemplase por primera vez al hijo
recién nacido.

El gozo no cabia en su cuerpo y deseaba compartirlo con todo el mundo. Primero fue al altar de
la casa para contarle entre rezos a Ramén, y luego se dirigi6é con Azcdrate, a quien hallé en su casa, y
le mostré el bosquejo.

—Hace doce afios, cuando Iturrigaray decidié apoyar al partido criollo, tu cufiado Manuel
exclamé: «;Esta nobilisima ciudad, en trescientos afios no ha conseguido tanto como en este dial».
Pues ahora estoy convencido de que debemos repetir sus palabras.

Como apuntaba Agustin en su mensaje, el virrey, a quien se referia como «abuelo», recibiria una
proclama del plan junto con una carta en la cual le invitaba a unirseles y encabezar la junta
gubernativa. Curiosa, asistié a Palacio a la hora acostumbrada y pudo atestiguar las reacciones en la
corte.

Don Juan, al enterarse del objeto de la misiva por boca del mensajero mismo, no se digné romper
el lacre del sobre, y sin leerla le contesté conmindndolo a desistir de sus intentos independentistas, y
continuar en sus funciones como si nada hubiese sucedido. Dona Rosa, en aquel maremdgnum de
acontecimientos, expresé desconsolada:

—Ay, Giiera, jamds deja de sorprendernos la bajeza humana. Sin duda este coronel es un traidor
y en el infierno pagard sus pecados, porque no lo dudes, los ejércitos reales le aplastardn en un
santiamén.

La Giiera asintié con mustia y esquiva sonrisa.
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LA FALSA CARTA DEL REY
1821

El Giiero Ignacio leia La Abeja Poblana, diario que se habia atrevido a publicar el Plan de Iguala,
como la gente llamaba a la proclama de Iturbide; tenia escasa circulacién en la capital, por lo que
algunos realizaron copias manuscritas y hasta distribuyeron volantes impresos por las calles. Ignacio
lo habia leido ya en voz alta a varios amigos analfabetas, y descubrié que todos encontraban puntos
de alabanza y de reproche. Lo primero que se enunciaba era que la Gnica religién permitida seria la
catblica; después, que se formarfa un imperio independiente, constituido como monarquia
moderada, con leyes propias, y que el emperador seria Fernando VII.

Entonces Ignacio se confundié: ;por qué mencionaban un imperio, y no un reino como siempre
habian sido? ;El rey de Espafia, de quien se estaban separando, seria el emperador? ;Acaso Fernando
serfa tan tonto para venir a la Ciudad de México a gobernar, renunciando a su corona europea? Pero
habfa mds: si el monarca no aceptaba la corona, se llamarfa a cualquiera de sus hermanos para
gobernar, y si estos también se negaban, entonces a cualquier principe de otra familia real para
«precaver los atentados funestos de la ambicién». Luego se decia que mientras se conseguia un
emperador, el gobierno estaria presidido por una regencia provisional de cinco individuos, con el
virrey a la cabeza. Y mds dudas le asaltaron: ;se estaban independizando para continuar gobernados
por un virrey? Finalmente, informaba que se elegirfan diputados para elaborar una constitucién, y
mientras aquello sucedia se formarfa una Junta Gubernativa para crear y cambiar leyes, aunque al
principio la Constitucién de Céddiz seguiria imperando.

Después de leerlo y releerlo, Ignacio se dio cuenta de que el Plan de Iguala ofrecia ventajas a
todos: los de abajo estaban contentos porque defendia la santa religién catdlica y les convertia en
ciudadanos imperiales; los profesionistas de clase media podrian acceder a empleos que antes les
habian sido negados; los criollos formarfan una junta de gobierno como siempre habian deseado; los
ricos, los generales y el clero conservarian sus propiedades y fortunas, ademads de restablecer los fueros
militar y eclesidstico; y por tltimo, los gachupines podrian vivir en el imperio, conservando su plata
pero sin privilegios exclusivos.

En plazas y mercados no se paraba de chismorrear y alabar el dichoso Plan de Iguala, tanto asi
que el virrey publicé una proclama contradiciendo a Iturbide, y pidiendo a la gente que no se dejase
enganar con falsas promesas. Nadie hizo caso al conde del Venadito; las palabras con las cuales
conclufa el plan habian penetrado en los corazones americanos: «Viva la religién santa que
profesamos! {Viva la América Septentrional, independiente de todas las naciones del globo! ;Viva la
unién que hizo nuestra felicidad!».

Pero para Ignacio una cosa no cuadraba: que el general mds bélico y sanguinario se hubiese
convertido en pacifica palomita de la noche a la mafana. Algunos sospechaban que era una vil
artimafia y tras las promesas del plan habia gato escondido. El estaba seguro de que tras cada uno de
sus actos se hallaba la sombra de la Giiera Rodriguez y su don de persuasién; aquellos extrafos
escritos que le ordenaba redactar seguramente iban dirigidos a don Agustin de Iturbide.



Una soleada mafana, la Giiera recibié orden de comparecer ante don Juan Ruiz de Apodaca para un
asunto de la mayor importancia. No tenfa idea de a qué se debia el llamado, ya que dias antes habia
departido con los virreyes en cordial tertulia.

Cuando entré al sobrio despacho, que bien conocia desde tiempos de Iturrigaray, ya la esperaba
don Juan tras el sélido escritorio de caoba.

—Espero se encuentre bien de salud, Excelencia —saludé amablemente—. Lo veo un poco
decaido.

Poniéndose en pie, con un gesto le pidié que tomase asiento en una sélida y mullida silla de
damasco azul.

—Geracias por venir, sefiora; el asunto a tratar es reservado y por demds bochornoso, asi que
suplicaré su discrecion.

—Enciende usted mi curiosidad —dijo sonriente.

—Recién he recibido nueva correspondencia del coronel Iturbide informando que se niega a
acogerse al indulto, y reiterando su invitacién a que yo encabece la junta de gobierno que pretende
instaurar. Por supuesto habré de negarme, como patriota que soy.

—Comprendo perfectamente su afliccién —comenté la Giiera, intentando influir en el dnimo
del virrey para que aceptase la oferta—. Conozco superficialmente al sefior, y muchos alaban su tenaz
energfa; quizds deberia aceptar.

—Eso jamds —dijo enérgico, casi ofendido, y mirdndola fijamente continué—: Senora, sé bien
que usted conoce al coronel de manera mds que superficial —sentencié en tono confidencial—. Se
rumora que es su amante.

—;Dios me libre! —exclamé—. No soy una santa, como Su Excelencia bien sabe, pero jamds
mancharfa mi honra aceptando el cortejo de un hombre casado.

—Entre la correspondencia enviada por Iturbide se ha incautado un sobre. El mensajero ha
declarado que dicha carta se la habia encargado, con la mayor reserva, para que la pusiera en manos
de Maria Ignacia Rodriguez de Velasco.

Ella permaneci6é mirando al virrey con aparente serenidad, aunque el temor la invadia.

—El contenido de la carta —continué— no son mds que frases simples, sin sentido aparente, lo
que indica ser lenguaje cifrado.

—Si me permite leerla, tal vez pueda ayudarle —dijo ella, intentando no mostrar sus nervios—;
no adivino por qué don Agustin habria de escribirme.

Extendié el papel colocado sobre su escritorio, y ella lo tomé sin apresuramientos. Efectivamente
era un mensaje de Iturbide, que devolvié de inmediato.

—Disctlpeme, Excelencia, debe haberse equivocado; esta carta estd firmada por una tal
Damiana, no por don Agustin.

—No, madame, esta es la carta. Léala cuidadosamente, le suplico.

Tomando nuevamente el papel, se enteré de que varios regimientos del Bajio se habian unido al
movimiento. También referfa la negativa del virrey a adherirse al plan, solicitando que intrigasen
para convencerlo, y concluia jurando amor eterno y declarando infinitos deseos de estrecharla en sus
brazos. Al finalizar la lectura rio fingidamente, devolviéndola al virrey.

—DPues como bien dice, no se entiende nada; escribe sobre curas, abuelos, tios, bodas y viajes.
Pareciera que Damiana no es ilustrada, pero no deja de causar ternura el amor que embarga a la
seforita.

Tras un momento en que el virrey la mird, intentando descubrir la verdad tras sus gestos, se relajé



en el asiento y sonrid.

—Me alivia escucharle; nada me serfa mds doloroso que una doble traicién. Sin embargo el senor
Iturbide es asiduo a sus tertulias, ;cierto?

—Tan asiduo como otros —contest6 la Giiera con un suspiro de alivio, sabiendo que se habia
salvado por el momento—. Ya sabe, me agrada convidar al mayor niimero posible de principales.

—Entonces conocerd a las mds cercanas amistades del coronel. Hace ya una semana que llegé a
mis manos esta otra carta —dijo en tono misterioso—. Léala también, por favor.

Tomé el papel que le extendia; era de lo mds fino y estaba escrito con exquisita caligrafia. Enorme
fue su sorpresa al descubrir que era una comunicacién de Fernando VII dirigida al virrey: en ella se
lefa que Su Majestad era obligado a gobernar segiin la Constitucién, la cual era contraria a sus
principios. Luego pedia que los fieles vasallos de América «me saquen de la dura prisién en que me
veo sumergido». Detuvo la lectura consternada, sin saber si aquello era cierto o una patrana, y miré
fijamente a don Juan, quien le ordend que continuase.

Por tanto, y para que yo pueda lograr la grande complacencia de verme libre de tantos peligros, de la de estar entre
mis verdaderos y amantes vasallos los americanos y de la de poder usar libremente de la autoridad real que Dios
tiene depositada en mi, os encargo, mi querido Apodaca, que si es cierto que vos me sois tan fiel como se me ha
informado por personas veraces, pongdis de vuestra parte para que ese reino quede independiente de este.

—;Santo cielo! —exclamé aténita y continud, cada vez mds intrigada.

«Pondréis vuestras miras en un sujeto que merezca toda vuestra confianza para la feliz
consecucién de la empresa; que entre tanto yo meditaré el modo de escaparme incognito y
presentarme cuando convenga en mis posesiones.» No podia dar crédito a lo que lefa, ya que mds
adelante ordenaba «que todo se ejecute con el mayor sigilo y bajo de un sistema que pueda lograrse
sin derramamiento de sangre, con unién de voluntades, con aprobacién general y poniendo por base
de la causa a la religién». La Giiera detuvo consternada la lectura; aquellas palabras resultaban casi
idénticas a los principios de su plan: religién, independencia y unién.

—No puedo creerlo —expresé azorada—. Su Majestad pidiendo la independencia del reino;
jjamds pensé leer algo asi !

—No se preocupe, sefiora, la misiva es falsa, ya que contiene expresiones a mi persona que jamds
utilizaria el rey. ;Pero no le parece demasiada coincidencia que Iturbide proponga la independencia a
nombre de Fernando VII, y al mismo tiempo reciba yo esta carta?

El virrey se puso en pie, y colocando las manos tras el torso comenzé a proferir 6rdenes mientras
caminaba de un lado a otro del despacho.

—Madame, usted es fiel sibdita de la Corona y no se negard a realizar un favor a Su Majestad.
Como algunas de las amistades mds cercanas de Iturbide asisten a sus tertulias, le suplico que
averigiie quiénes han tramado esta vulgar artimana.

—Excelencia, estoy para servirle, pero carezco de las habilidades requeridas para tal encargo; mi
inexperiencia propiciard el fracaso.

—;Nada! —replicé tajante—. Tengo plena confianza en usted y en su ingenio. Considérelo una
orden.

—No sé si podré servirle, pero lo intentaré —dijo obligada por la circunstancia, y como la
caligrafia era tan inusual, consideré que tal cualidad podria ayudarle a descubrir al autor—. Sélo
requiero una copia exacta de esta carta por varios dias.

El virrey accedid a copiar solamente un pérrafo de la misiva con rasgos idénticos, cual si fuera una
calca.



Mientras se dirigfa a casa, la Giiera iba cavilando cémo podria salir avante de aquel embrollo. La
carta no fue enviada por ellos, aunque su propdsito era tan astuto que ojald lo hubiesen ideado. Sin
embargo, comenz4 a intuir quiénes podrian ser los ejecutantes; de confirmarse sus sospechas,
buscaban sacar ventaja de aquel enredo.

El Giiero Ignacio acudié a la cita en el atrio de San Francisco. Llevaba sus instrumentos de escritura,
como siempre, pero en esta ocasién la Giiera Rodriguez le hizo un encargo singular: en vez de
escribir un texto desprolijo y apresurado, le mostr6 una hoja elaborada con papel de la mejor calidad
y finamente caligrafiada.

—Es el trozo de una obra de teatro para glorificar a Fernando VII —dijo la Giiera, mientras
Ignacio sospechaba que le mentia.

Al observar el escrito la envidia lo corroyd: la letra era de lo mds bello y delicado que habia visto
en su vida, con ornamentos precisos y rasgos extremadamente elegantes; sin duda alguna el autor de
aquellos trazos tenia mano maestra. Pero si la caligrafia era inusual, la encomienda resulté insdlita:
debia averiguar quién podia escribir asi en Nueva Espafa. «;Vaya faena, como si yo conociese todos
los monasterios y conventos del reino, donde se localizan los mds excelsos escribientesl», pensé
asombrado.

—DPerdén, madame, pero lo que solicita es imposible. Letra tan delicada se realiza en conventos y
monasterios, a los cuales no tengo acceso.

—Le suplico que haga su mejor esfuerzo; usted es hombre habilidoso y sabrd dénde preguntar.
Mi propia seguridad estd en riesgo.

Ignacio acepté el encargo, més por fidelidad a la Giiera que por conviccién. No tenia la menor
idea de por dénde deberia indagar.

[turbide fue declarado enemigo publico por el virrey, y la comunicacién con la Giiera se interrumpié
totalmente. Ella procuraba enterarse de las noticias por rumores en las calles o cuchicheos en Palacio
ya que el virrey actuaba de manera hermética, sin transmitir noticias para no alimentar
levantamientos o conjuras. Tras abandonar Tololoapan, donde habia establecido su cuartel en la
primera etapa de la campana, Iturbide se dirigié a Valladolid sumando en el trayecto a numerosos
regimientos realistas. El virrey publicé proclamas y edictos intentando contrarrestar el empuje
libertador, aunque poco o nada podia hacer; el talento negociador de Agustin, unido a los apoyos de
la Giiera y sus compaifieros, obtenian frutos por doquier.

Un dia se presentd en su casa un sargento de la guarnicién de México. Al abrir la carta que traia y
leerla rdpidamente, sospeché que aquello era un ardid con el cual deseaban tenderle una trampa, y la
devolvié indicdndole que ella no conocia a ninguna Damiana. El pobre hombre se retiré contrariado
y nervioso, quizds temiendo ser amonestado por no cumplir su misién.

Sabia que su situacién ante el virrey era fragil, y se esperanzaba en que el Giiero Ignacio lograse
averiguar quién habia escrito la carta. Por suerte, tras una semana de espera recibié una esquela con la
frase «Servidor de usted». Entusiasmada, respondié de inmediato citdndole esa misma noche en la
iglesia del Salto del Agua, a la que tenfa mucho tiempo de no acudir pero que buenos recuerdos le
despertaba.

Siempre procuraba llegar tarde a las citas con Ignacio con la intencién de ser ella quien le
abordase, poseyendo asi total control de la reunién. Tan pronto llegé a la fuente, se introdujo a la



iglesia, semivacia por ser horario sin servicios. Extrafamente no estaba Ignacio, tan sélo unas cuantas
mujeres rezando. Cubriéndose perfectamente con el rebozo fue hasta el altar, y escudrifiando a
diestra y siniestra no lo encontré por ningtin lado. Si algo le distinguia era su puntualidad, asi que se
alarmé. Tomando asiento en una de las bancas de la entrada, esperé inquieta.

Pasaron los minutos y tras una hora de espera, verdaderamente preocupada, decidié ir a buscarlo
a la plaza de Santo Domingo, donde laboraba. Cubierta con el rebozo caminé por largas calles, y al
llegar al sitio donde normalmente se ubicaba tampoco lo hall6. Hasta ese instante se percaté de que
desconocia la direccién de su residencia, asi que no tenia dénde mds ir. Sigilosa fue hasta su casa, y
llegando exhausta por la caminata, le recibi6 Tedfila a gritos y angustiada:

—;Ay, nifia, casi nos lo matan!

—;De qué hablas?

—Del Giiero, nifa, del Giiero! —exclamé la criada caminando rdpidamente, e indicindole que
la siguiese mientras seguia hablando—. Lleg6 todo aporreado y chorreando sangre, asi que lo acosté
en el cuarto de Casimiro en lo que usted nos dice qué hacer.

Corrié a las habitaciones de los criados, ubicadas tras el patio central. Al entrar descubri6 a
Ignacio tendido y doliente, con los pémulos y los ojos hinchados ademds de varios cardenales en cara
y cuerpo. Casimiro limpiaba las costras de sangre con un pano, mientras el otro se quejaba
amargamente.

—Tedfila, ve por el doctor Montafa! —grité mientras tomaba un pafio con agua y comenzaba a
ayudar en su limpieza.

Cuando Ignacio quiso hablar, ella lo silencié de inmediato, ddndole a entender que aquel asunto
debia ser tratado en secreto.
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EVANGELISTA APORREADO
1821

Intentando dar con el realizador de caligrafia tan perfecta, Ignacio habia indagado con las amistades
mids cercanas. Los rasgos de la muestra que le habia proporcionado eran sutiles y formaban una sola
frase: «Al efecto, pondréis vuestras miras en un sujeto que merezca toda vuestra confianza para la feliz
consecucién de la empresa», nada mds eso. Papel en mano, visité a varios escribientes sin lograr
avance alguno; todos alababan el estilo pero ninguno conocia a un evangelista que poseyese tan
elaborado estilo. Pasaron los dias mientras acudia a juzgados, a despachos de escribanos y por tltimo
a la universidad, donde un buen hombre, doctor en Leyes, mirando el papel dijo que algo asi
solamente lo hacfan los monjes.

Entonces record6 a Filomeno, un amigo de rostro rubicundo y panza prominente que laboraba
ocasionalmente para el convento de San Francisco. Con él fue a dar, y tan pronto le mostré el
susodicho papel, dijo como quien profiriere la verdad divina:

—Tanta beldad y exquisitez no la hallards mds que en algunos escritos elaborados en La Profesa;
no hay nada mejor en toda la Nueva Espana.

Sin esperar mds, escribi6é una esquela a la Giiera Rodriguez y la envié con un nifio de la calle,
pagando con un tlaco el servicio. Como siempre, observé desde la esquina si el chiquillo cumplia lo
encomendado, y después regresé a la plaza de Santo Domingo para reanudar sus labores. Al poco
tiempo fue Tedfila, mal encarada como de costumbre, a entregarle un papelito con la respuesta:
«Hoy, siete de la noche, iglesia del Salto del Aguan.

Tras las campanadas del dngelus se despidié de sus colegas y se dirigié a la cita. Las calles estaban
oscuras porque los serenos apenas comenzaban a encender las farolas, y como se le hacia tarde decidié
cortar camino por el callején del Espiritu Santo. Jamds lo hubiera hecho: tan pronto avanzé unos
treinta pasos, sintié un porrazo en la espalda. En la confusién creyé ver a tres o cuatro hombres que
lo golpeaban sin permitirle gritar, porque uno de ellos amordazaba su boca. Lo apalearon y patearon
con safa infinita mientras se hacia ovillo tratando de resistir los golpes, pero ni asi evité que lo
maltratasen en todo el cuerpo y aun en el rostro.

Al cabo de unos minutos, que le parecieron el perpetuo infierno, uno de ellos grit6: «Para que
aprendas a no meter las narices donde no te llaman!», y se alejaron corriendo.

Quedé hecho un guifapo, con el costillar molido, la sangre escurriéndole por la cara, los pémulos
inflamados y dolores en todo el cuerpo. Se encontraba muy lejos de su casa pero muy cercano a la
casona de la Giiera, asi que sin dudar se encaminé hasta alld intentando no llamar la atencién de los
escasos transetntes, los cuales, por la penumbra, no distinguian en él las huellas de la golpiza. Al
tocar la puerta abrié Casimiro, y sin pensarlo siquiera lo introdujo a la casa.

Tan pronto partié el galeno, quien diagnosticé dos costillas rotas ademds de vendarlo y curarle las
heridas, la Giiera ordené que lo trasladaran a la habitacién de Gero.
Ya a solas, Ignacio le relaté lo sucedido y ella entendié a dénde debia dirigir sus averiguaciones.



Pero antes de actuar envié aviso a la casa de Ignacio para evitar preocupaciones, pretextando que
habia caido por las escaleras cuando acudia a realizar un trabajo para ella, e informando que
permaneceria en reposo por tres dias. Ademds, mandé dinero a su esposa para que no le faltase nada.

—Usted descanse, por favor —ordené a Ignacio, sintiéndose culpable por su desgracia—.
Disctlpeme por haberle inmiscuido.

Ignacio jamds se habia recostado en cama tan cémoda, ni dormido en habitacién tan limpia y
elegante. Aquello era como un suefio, mirar diariamente a la Giiera Rodriguez en su propia casa y ser
atendido por sus criados como si fuese marqués, o mejor adn, el mismisimo rey.

La Giiera habia deducido que la golpiza propinada a Ignacio mostraba que el misterio de la carta
estaba cercano a resolverse, y sin duda alguna sus creadores temian ser descubiertos. Todo apuntaba
hacia el templo de La Profesa, y podria asegurar que estaba relacionado con sus deseos de evitar las
leyes liberales, falsificando y enviando la carta al virrey para convencerlo de que secundase el
movimiento sin oponer resistencia a las maniobras de Iturbide, quien, segtin ellos, al derrotar a
Guerrero y pacificar el reino, declararia la independencia y abolirfa la Constitucién de Cédiz.

Para cerciorarse de sus conclusiones, ingenié una sencilla accién: tras averiguar que el sacerdote
Lorenzo de Maria era el escribiente principal de La Profesa, le visité so pretexto de realizar una
consulta teoldgica ya que su confesor, quien lo recomendaba ampliamente, se hallaba indispuesto.
De caricter timido y ensimismado, el padre De Maria la recibié en los jardines centrales del edificio
adjunto a la iglesia, sitio donde se realizaban sus afamados ejercicios espirituales. Grande fue la
sorpresa del clérigo cuando la Giiera le mostré la carta; su rostro palidecié, enmudeciendo por un
instante, para luego negar nervioso cualquier colaboracién en su hechura.

—Disculpa no pedida, acusacién manifiesta —sentencié satisfecha la Giiera, sabiendo que habia
dado en el clavo—. Pero no se preocupe, don Lorenzo, no hay mal que por bien no venga; claro,
siempre y cuando el padre Monteagudo esté dispuesto a colaborar.

Al enterarse de lo acontecido, Monteagudo accedi6 a recibirla en su despacho en ese mismo
instante. Ella le informé estar al tanto de su conjura, pero que guardaria silencio por bien de todos,
siempre y cuando accediera a apoyar el plan proclamado en Iguala. El sacerdote mostraba gran
angustia en su afilado rostro y tras corta conversacién accedid, no sin antes quejarse amargamente de
la traicién de Iturbide, en quien habian confiado plenamente. Por su parte, la Giiera le hizo ver que
la Constitucién de Cddiz sélo regiria mientras se promulgase una nueva, en la cual restituirian
numerosos derechos del clero, ya que la religién era el primer pilar de las tres garantias.

Acordado aquello, se entrevisté con el virrey para notificarle el resultado de sus pesquisas,
explicando sencillamente que los autores de la carta eran un reducido grupo de fieles servidores de
Fernando VII, quienes deseaban liberar al monarca del cautiverio de los liberales. El escrito se habia
realizado antes de la proclamacién del Plan de Iguala, pero llegdé con desafortunada coincidencia.
Cuando le menciond los nombres de Monteagudo y Bataller, don Juan no parecié sorprenderse;
quizds tenia conocimiento de las reuniones en La Profesa, pero no asi de la carta.

Ignacio holgazaneé el primer dia en la casona de la Giiera Rodriguez, pero el segundo y el tercero
trabajé hasta deshoras, ya que la Giiera le dictaba cartas dirigidas a los mds encumbrados personajes
de la ciudad y otras partes. La redaccién no era revuelta y confusa como antes sino clara y didfana,
pero eso si, todas como si fuesen escritas por don Agustin de Iturbide, jefe supremo del Ejército



Trigarante, en papeles previamente firmados al calce por el sefior.

Obediente, escribia con letra parecida a la del general, sin preguntar ni comentar nada, como era
su costumbre. Los contenidos eran muy semejantes, siempre refiriendo las ventajas del Plan de Iguala
y exhortando a los destinatarios a unirseles, evitar derramamiento de sangre y obtener la paz por
todos anhelada.

Con gran placer vefa que la Giiera lo trataba con gran consideracién, mostrdndose realmente
apenada e intentando demostrar su agradecimiento. A Ignacio la casa le parecia hermosa, con
muebles lacados, alfombras persas, pinturas piadosas, biombos pintados, enormes gobelinos, y muy
especialmente tibores poblanos o chinos con olorosas flores por todas partes. Alli vivian sélo ella y su
hija Paz, quien se casaria prontamente con el marqués de Guadalupe Gallardo, ademds de pocos
criados: ama de llaves, cocinera, caballerango, portero, mozos y cochero.

Una noche, la Giiera tendria tertulia y le pidié que se resguardase en la habitacién, para no dar
explicaciones de su presencia a personas de poca confianza. Sin embargo, el licenciado Azcirate,
barrigén y simpdtico, a quien conocia por haberle servido ocasionalmente de escribiente, llegé antes
de lo previsto y al saludarlo dijo en voz baja:

—Geracias, don Ignacio, sus servicios han sido en extremo valiosos.

De los chismes de la calle ni se enteraba, ya que se escondia cuando llegaba el aguador a dejar sus
cdntaros con agua fresca; si aquel sefior conocia de su presencia, todo México lo sabria. Cuando hubo
de partir y regresar a su normal existencia se sintié como Addn expulsado del paraiso, aunque la
Giiera le pagé por sus servicios mejor que nunca. Al retornar a las calles la realidad lo asalté de golpe:
el virrey, temeroso del apoyo popular al Ejército Trigarante, habia suprimido la libertad de prensa y
de nuevo se requeria pasaporte para salir o entrar de la ciudad, ademds de que los militares
comenzaron a levantar a gente del pueblo para conformar un ejército que se opusiera al de Iturbide.
Al parecer los realistas estaban muy molestos con el Venadito, y lo culpaban de no haber
contrarrestado a tiempo los embates de Iturbide.

José Maria Fagoaga visité a la Giiera acompafado de Azcdrate, ambos visiblemente entusiasmados.
Habia recibido carta informando que los diputados americanos establecidos en Espafia, entre los que
se hallaba su primo, el marqués del Apartado, habian convencido a las Cortes para que nombrasen a
don Juan de O’Donoji como virrey.

—Y cudl es la buena noticia? —cuestiond la Giiera, sin entender a bien su emocidn.

—O’Donojt es un hermano masén! —exclamé orgulloso José Maria.

Refirié que el préximo principal era hijo de inmigrantes irlandeses, pero nacido en Sevilla. Ante
la ocupacién napolednica demostré mds patriotismo que otros militares espafioles, ya que nunca se
rindi6 al invasor y hasta formé parte del gobierno en Cidiz, dando muestras de ser un politico
progresista. Tan liberal era que al regresar Fernando al trono encarcelé a O’'Donojt por cuatro afos,
y al proclamarse nuevamente la Constitucién sus companeros le liberaron, nombrindole capitdn
general de Andalucia. Los diputados americanos vieron en ¢l a un candidato ideal para lograr la
independencia, razén por la cual promovieron su nombramiento.

—Pero cémo es posible que Fernando VII haya nombrado virrey de Nueva Espana a un
enemigo? —pregunté incrédula.

—Se ha visto forzado a hacerlo —explicé Azcdrate—. Las Cortes son lideradas por masones,
quienes cuentan con el apoyo del pueblo y el respaldo de los militares. Desde que se restablecié la
Constitucidn le tienen maniatado, manejindolo cual titere.



—Debemos informar a Iturbide —comenté Fagoaga—. Tan pronto O’Donojui pise nuestras
tierras estard dispuesto a dialogar, y muy probablemente accederd a reconocer la independencia de
nuestra patria.

La Giiera se mantenia incrédula, tanta bondad le parecia imposible. Azcdrate, que la conocia muy
bien, al notar su turbacién intenté convencerla.

—Gdiera, debemos aprovechar esta oportunidad, pero nos ha sido imposible comunicarnos con
Agustin desde que partié rumbo a Valladolid.

—Yo tampoco lo he logrado, aunque recientemente vino un sargento trayendo una carta que
devolvi, temerosa de que fuera un engano.

—:Reconocerias al sargento?

—Por supuesto; es moreno, de corta estatura, amplio vientre y con una cicatriz en la ceja
izquierda.

Puesto que Azcdrate formaba parte del Ayuntamiento, obtuvo un permiso para visitar las
guarniciones de la ciudad en busca del referido sargento bajo cualquier pretexto. Al segundo dia lo
encontrd, asi que tras cuestionarlo amistosamente y ofrecerle unas monedas, el hombre confesé haber
acudido a casa de la sefiora Rodriguez de Velasco por 6rdenes superiores para entregar
correspondencia reservada. Siguiendo el hilo conductor, Azcérate localizé al oficial que habia dado la
orden, y cerciordndose de su lealtad, pregunté si tenia forma de hacer llegar un correo al brigadier
Iturbide, a lo que simplemente contesté:

—El reino estd muy revuelto y ya no se sabe quién es amigo o enemigo.

No obstante, le entregé la carta donde informaba lo referente a O’Donoji. Todos suplicaron al
cielo para que llegase a manos de Agustin.
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VIRREY PROVISIONAL
1821

Debido a los convulsos tiempos, don Juan Ruiz de Apodaca consideraba que no eran propicias las
representaciones de obras dramdticas, asi que en el Coliseo solamente se presentaban comedias.
Aquella noche la Giiera asistié con sus hijas y yernos cuando en el segundo acto, entre las risas del
publico, comenzé a surgir un creciente rumor. Crey6 que algin error en la puesta en escena habria
acontecido, pero el alboroto fue subiendo de intensidad hasta convertirse en escindalo.

—;iHan tomado el Palacio Real! —alcanzé a distinguir entre el confuso griterio—. jLas tropas
realistas se han sublevado!

La obra se suspendid y el publico se amontoné para salir del edificio. Sus yernos aconsejaron que
esperasen hasta que todos abandonaran el teatro para no correr peligro alguno, pero en aquel
momento la Giiera recordé la noche del golpe a Iturrigaray, y de inmediato vino a su mente dona
Rosa, causdndole gran preocupacién.

—Quizds sea un levantamiento a favor de Iturbide —dijo Pepita.

Sin considerarlo mucho, se levanté de un respingo y les solicité que aguardasen, que irfa hasta el
palco del marqués de Guardiola para averiguar lo sucedido. Sin embargo, al abandonar el palco se
dirigi6 hacia las escalinatas, y al poner los pies en la calle, levant6 su falda con ambas manos y corrié
confundida entre el gentio. Cuando iba llegando a La Profesa distingui6 a Casimiro, parado frente al
portén de la casa.

—;Nifa, nifa, espere! —La Giiera se detuvo de golpe mientras Casimiro corria para alcanzarla
—. i{Tropas de espanoles han aprisionado al Venadito! iNo vaya para alli, estdin borrachos y
bravucones!

—Y la virreina?

—Se dice que ella y su marido van a dormir en casa de don Gabriel de Yermo, pero estdn bien;
no han perjudicado al virrey ni a su familia.

Pensando en que cualquier accién serfa inutil, ordené a Casimiro que se dirigiera al Coliseo para
informar a sus hijas que ya estaba en casa, y luego intentase averiguar mds detalles. Durante horas
aguard6 despierta, nerviosa, hasta que Casimiro regresé.

—Parece que al Venadito y su familia los van a llevar al amanecer hasta la villa de Guadalupe; ahi
estardn todo el dia, y después seguirdn a Veracruz para enviarlos a Espana.

La Giiera durmié a medias, recordando cuando los gachupines tomaron el Palacio Real para
apresar a lturrigaray y toda su familia. En su alma todavia anidaba el coraje causado por aquella
villania, que ahora se repetia indignamente.

Al clarear el dia hizo enganchar los caballos al carruaje y tomé camino hacia el santuario de
Guadalupe, encontrindose con gran niimero de coches, todos de personas cercanas a la corte que
también deseaban demostrar su afecto a la pareja virreinal. En la misma villa de Guadalupe algunos
indios se habian reunido para despedirlo con danzas y cantos, por lo que un intenso olor a copal



impregnaba el lugar.

Largo tiempo esperd hasta poder saludarlos, enterdindose de que habian nombrado al general
Francisco Novella como virrey provisional. Recibian a los visitantes en un salén del convento de
Capuchinas, y eran tantos los asistentes entre aristdcratas, funcionarios y burdcratas que debié hacer
fila para aguardar su turno. Cuando por fin entrd, avanzé hacia ellos conmovida: el virrey la recibi6
con un amoroso beso en la mejilla, conteniendo el llanto, y un sentimiento de afliccién la asalté
cuando abrazé a dona Rosa; ;cdmo decir, cémo explicar a esa dulcisima mujer que ella misma, en
parte, era causante de su desgracia? La virreina debié notar claras muestras de congoja en su rostro,
porque le dio un beso fraternal con intencién de consolarla.

—Gdiera, lo acontecido anoche corrobora el augurio proferido por mi marido cuando se vio
obligado a restablecer la Constitucién: «Pronto estas tierras habrin de separarse de Espanan.

De regreso a México, ya por la tarde, el mal humor le invadia. Pero de una cosa estaba segura:
aquella bajeza serfa la dltima que cometieran los gachupines. «Ya jamds gobernardn nuestros
destinos!», juré por la memoria de su padre, de su cufado Manuel, de Hidalgo, de Allende, de

Abasolo.

El pueblo estimaba a Apodaca por haber devuelto un poco de paz y bonanza al reino, ademds de ser
en extremo bondadoso. La Giiera record6 cuando acontecieron inundaciones, y él mismo acudié a
caballo para auxiliar a quienes habian quedado desamparados, organizando que se les repartiesen
tortillas, pan y carne. Se contaba que al darse cuenta de que unos pobres indios habian dejado
abandonados a sus perros xoloizcuintles en la choza, ordené que los salvasen. Asi de sensible era su
corazén, y por ello todos le guardaban enorme gratitud.

Como el pueblo no podia defenderlo con armas, lo hicieron con ingenio, escribiendo contra
Novella un singular pasquin que fue pegado en los muros de las principales plazas:

T, virrey provisional,
eres tonto o animal.

La Giiera se refa: aunque les prohibiesen la libertad de prensa, jamds les arrebatarian los muros para
expresar sus sentimientos. Nadie en la ciudad estaba dispuesto a perdonar. Sin importar riquezas o
pobrezas, todos los americanos se encontraban unidos contra el gobierno espafol, que regalaba y
robaba libertades, nombraba y destituia gobernantes a su antojo.

Por fortuna, la campana de Iturbide avanzaba victoriosa: el general insurgente Nicolds Bravo
habia tomado Puebla, Guadalupe Victoria habia abandonado la selva veracruzana para unirse al
ejército libertador, la ciudad de Querétaro se entregd pacificamente y Guadalajara lo mismo. Eran
tantos los generales, regimientos, ciudades, villas y rancherfas convertidos en trigarantes, que de
seguro Novella s6lo gobernaba en la capital y sus alrededores.

«Unicamente los capitalinos debemos soportar al impostor», pensé la Giiera.

Tras meditarlo a conciencia, decidié acudir a Palacio durante las fiestas en homenaje a Novella, ya
que de negarse seria sefialada como enemiga. Al besamanos asistié lo mds selecto de la sociedad, pero
en los pasillos la Giiera escuché criticas por el golpe y profundos temores ante un factible colapso del
reino, ya que en realidad lo consideraban inepto para el cargo.

—Gdiera, ;qué consideracién tienes de Novella? —le pregunté la condesa de Regla.



—La idiotez es una enfermedad que no hace sufrir al enfermo sino a los demis.

La situacidn era tan preocupante que durante una funcién de teatro en honor a Novella, este se
vio obligado a dejar el Coliseo y dirigirse a Palacio para una reunién urgente, ya que al parecer habia
acontecido una escaramuza entre realistas y trigarantes por los rumbos de Tlalnepantla.

De Iturbide no recibia cartas ni mensajes. Supo de buenas fuentes que su esposa Ana Maria,
quien se habia recluido en el convento de Regina Coeli para salvaguardar su seguridad, fue trasladada
secretamente a Valladolid, su ciudad natal, donde la recibieron con calles tapizadas de flores,
campanas al vuelo, fiestas y distinciones propias de la realeza.

Sus hijos, quienes se habian refugiado en Molino Prieto, una hacienda propiedad de la Giiera,
prontamente se le unieron, siendo tratados como principes.

Tales distinciones le preocupaban sobremanera; de ser un eficaz militar, calificado de sangriento e
inhumano, se habia transformado en paladin de paz y concordia, llamindole «Libertador de la
Patria». Parecia que la independencia era obra de Iturbide, y el plan dejaria de ser entendido como
un movimiento popular, percibiéndose como la voluntad de un solo hombre y por lo tanto
descartable, tal como acontecié con Napoledn Bonaparte.

No obstante, tanto se aclamaba y glorificaba a Iturbide que la Giiera también comenzé a
percibirlo de diferente manera; ya no como un amistoso colega en igualdad sino como a un caudillo
excepcional que lograba metas insospechadas. Aunque no fue el tnico artifice del plan, si era el gran
consumador de la independencia. Adonde marchaban sus ejércitos surgia la independencia al grito de
«religién, independencia y uniény.

Las reiteradas alusiones amorosas de Agustin le causaban contradictorias emociones; por una
parte se sentia sumamente halagada de que el gran héroe nacional la pretendiera, y por otra le
producian escripulos y culpas al pensar en Ramén, a quien atin amaba, y por dltimo, su conciencia
desaprobaba que pudiese tener una relacién con un hombre casado. Jamds en su vida habia sostenido
relaciones amorosas con esposo ajeno, por ser afrenta que ninguna mujer perdona. Si mantenia
franca amistad con las principales damas del reino se debia a que siempre fue percibida como amiga,
jamds como adversaria.

El Giiero Ignacio refa a carcajadas cuando le relataban las noticias callejeras: diariamente le
renunciaban las tropas al virrey suplente, y le parecié muy simpdtico lo sucedido con los
destacamentos de Santa Fe, cuya misién consistia en proteger el agua que llegaba a la ciudad.
Contaban que cuando un oficial fue a pasar revista a la tropa, tan sélo encontré un manuscrito en el
que se lefa: «Nos fuimos con el Ejército de las Tres Garantias». Esos militares tuvieron la decencia de
avisar, porque en tres ocasiones mds sucedi6 lo mismo, de un dia al otro ya no habia soldados en su
puesto aunque no dejaban notas, s6lo desertaban.

Novella estaba tan asustado que prohibié las reuniones en casas, fondas, cafés, billares o
pulquerias; si las autoridades escuchaban a alguien hablar de politica lo encarcelaban, y si lo
sorprendian pegando un pasquin casi le fusilaban. No se podia salir de la ciudad sin pasaporte y se
prohibié que la gente fuera a caballo, quizds para que no escaparan.

Pero la alegria de Ignacio se torn6 en mortificacién al decretarse que, sin distincién alguna, los
varones de la ciudad debian enrolarse al ejército realista, incluso los ancianos de sesenta afos, para
limpiar cuarteles. Recapacité en su situacién: o se militarizaba o lo encarcelaban, y entre ambas
escogié la primera. Por suerte, en su batallén también estaba Casimiro, quien le dijo a media voz:

—No se preocupe, don Ignacio, la patrona me ha encomendado echarle un ojo y asistirlo en caso



de peligro.

Asi pues, todos los hombres andaban uniformados y marchando al compds de los tambores.
Aunque uniformados era un decir, porque no habia ropa para todos, asi que muchos vestian con sus
propios trapos, haciendo que las filas de varios batallones parecieran mds una masa de mendigos que
un destacamento militar. A veces los entrenaban sin armas porque también escaseaban, y
simplemente les mostraban la manera correcta de cargar un fusil o atacar a bayoneta calada.

Ignacio veia con envidia que algunos reclutas poseian uniforme y hasta rifles reales, entre ellos un
grupo conformado por los principales actores y toreros de la ciudad, el cual hacia guardia en Palacio
para regocijo de sus aficionados por lo bien que lucian, o al menos a la distancia, porque luego se
enteré de que vestian sus propios disfraces, y se movian con impecable aire marcial ya que habian
actuado cientos de veces como heroicos soldados.

El y todos los reclutas temblaban con las noticias. Se decfa que Tturbide ya tenia reunidos a mds
de cinco mil combatientes por los alrededores de la ciudad, y no habia duda alguna: se preparaban
para sitiar y tomar México.

En aquel estado de 4nimos, el 19 de julio la ciudad fue atacada por una gran tormenta eléctrica,
con tal cantidad de reldimpagos y luminarias celestiales que Ignacio no alcanzé a distinguir si era
presagio de mayores calamidades, o tan sélo el firmamento que no sabia si llorar o maldecir.
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En el cuartel general, Iturbide se enteraba a diario de lo sucedido en la ciudad, y a cada noticia su
mente se solazaba con la gratificante sensacién del triunfo. Novella actuaba atemorizado y nervioso,
contradiciéndose constantemente: encarcelaba sacerdotes por apoyar a los trigarantes y después los
soltaba, anunciaba la clausura de garitas y a las dos horas las abria. Al general Concha, quien
comandaba el grueso de los ejércitos realistas, lo enviaba de un sitio a otro para defender la ciudad
ante posibles ataques: le ordenaba dirigirse a Tlalnepantla, pero tan pronto llegaba alld le exigia
movilizarse a Puebla, y a medio camino lo regresaba a México para luego enviarlo a Chalco.

—El general Concha va y viene tantas veces —le comentd el capitdn Ordénez, quien recién habia
desertado— que le apodan la Trajinera, como las canoas que sirven para ir hacia delante y hacia atrds
sin distincién.

Lo que mis le enorgullecia era la facilidad con que desertaban las tropas realistas: a diario se le
unian soldados y oficiales, quienes lo consideraban un héroe tan grande o mds que Morelos, ya que
conquistaba villas y ciudades sin disparar una bala.

Agustin ni siquiera intentaba evadir los elogios; se consideraba merecedor de cada halago. ;Acaso
no habia logrado unir a insurgentes y realistas en un solo ejército? ;No era digno de alabanza haber
realizado la campana en casi absoluta paz?

Novella publicé una proclama prometiendo plata y ascensos a los militares realistas que
retornasen a sus ejércitos, pero se qued6 con la mano extendida: casi nadie le hizo caso. Dos dias
después publicé otra proclama, ahora contra los que hufan de la ciudad, insultindolos y
amenazandolos, pero tampoco logré frenar la desbandada; unos se iban para evitar la inminente toma
de la ciudad, otros para no ser reclutados por los realistas.

—El virrey ordené realizar novenarios a la Virgen de los Remedios, suplicando el triunfo de los
realistas —le inform¢ riendo el coronel Armijo—. Y después ordené otros al Cristo del templo de
Santa Teresa.

—Tanto rezar demuestra que espera un milagro y no sabe a qué santo encomendarse —dijo
Agustin y solté soberbias risotadas.

La seguridad del triunfo le invadia, se percibia invencible; ya habia reunido a mds de ocho mil
soldados trigarantes en el valle de México.

Aquel dia se habia emitido orden de permanecer en casa con las puertas atrancadas debido a una
posible invasién de los trigarantes. No obstante, Azcdrate y Fagoaga fueron entusiasmados a su casa,
relatando las dltimas noticias con tal premura que atropellaban sus ideas mutuamente.

—Hemos triunfado, Giiera... —decia Azcdrate cuando fue interrumpido por Fagoaga:

—Te dije que O’Donoju...

—Por favor, cdlmense —interrumpié ella intentando poner orden.

—Iturbide ha enviado emisarios con importantes documentos, y tan pronto los recibié Novella,



convocd a los representantes de los distintos cuerpos gubernativos —dijo Azcdrate, sobdndose la
barriga con placer.

—En la reunién ha notificado que O’Donojut firmé varios tratados en Cérdoba, reconociendo la
independencia de la nacién —continué Fagoaga sereno—; son bdsicamente los puntos del Plan de
Iguala con ligeros cambios y anadidos, por ejemplo, se estipula que la patria se llamard Imperio
Mexicano.

La Giiera se sorprendié porque, si bien no habian pensado en un nombre para la nueva nacién,
consideraba como natural que continuara llamédndose Nueva Espana, ya que trescientos anos de
historia les precedian, y su fama y prestigio ayudarian a forjar la nueva patria. Sin embargo, a Agustin
y sus ahora mds cercanos colaboradores les debi6 parecer que «Imperio Mexicano» serfa mds sonoro y
poderoso. ;Deseaban aludir al antiguo imperio mexicano, intentando resucitar el legendario pasado
de los primeros moradores de estas tierras, aunque con ello aboliesen trescientos anos de historia
virreinal?

Otra modificacién que causé suspicacias, en especial a José Maria Fagoaga, fue la concerniente a
la eleccién del emperador. El Plan de Iguala estipulaba que el monarca serfa Fernando VII, uno de
sus hermanos o algiin miembro de otra familia reinante europea. Los Tratados de Cérdoba también
establecian que el trono se ofrecerfa a Fernando o sus hermanos, pero si ninguno de ellos aceptaba, y
ahf radicaba la diferencia, las cortes del Imperio Mexicano decidirian quién seria el emperador. Tal
modificacién posibilitaba que cualquier hombre se erigiera en gobernante, pudiendo desencadenar
pugnas por el poder.

—Quizds Agustin estd abonando el campo para su coronacién —dijo Fagoaga con palabras
cargadas de desconfianza.

Azcdrate tom la palabra, desatendiendo las dudas:

—Novella también informé haber recibido los documentos que acreditan a O’Donoji como
legitimo virrey, quien le ordena entregar la Ciudad de México. Solicité las opiniones de los asistentes,
y la inmensa mayoria se mostrd partidaria de la paz a excepcién de los militares espafoles, quienes se
oponen tajantemente. Apoyado por las tropas, ha decidido desconocer los tratados.

No obstante, la felicidad de la Giiera no podia ser mayor: O’Donoju, el virrey enviado por las
Cortes espafolas, reconocia la libertad de Nueva Espana.

En la ciudad se podia oler el miedo de los gachupines; su nerviosismo era tal que ordenaban y
desordenaban a un mismo tiempo, sin saber qué cosa podria salvarlos. A Ignacio le recordaban
aquella fébula donde un pastorcillo gritaba repetidas veces «;Ahi viene el lobo, ahi viene el lobol», y
nunca llegaba la feroz bestia. De cualquier manera, a él y a los demds reclutas los acuartelaban ante la
minima sefal de alerta, y en consecuencia casi no habia varones que durmiesen en sus casas. Lo que
todos sabfan era que mientras mds se acercaban los independentistas a México, mds temblaba el
virrey, y como usaba peluquin para cubrir su calvicie, pegaron un burlén pasquin en plazas y
mercados:

Terrible dolor y espanto
siente ya el de la peluca,
porque ve que por Toluca
se le acercan tanto, tanto.

Para Ignacio fue muy significativo que en el dia de San Hipélito, cuando deberian celebrarse los



trescientos afos de la derrota de los mexicanos frente a Herndn Cortés, no hubo fiesta ni procesiones,
tan s6lo una misa a la cual, por si fuera poco, no asistieron ni los diputados ni los regidores elegidos
por votacién. Entendié que si los criollos desairaban aquella ceremonia, era porque estaban
convencidos del triunfo de la independencia.

Marchando con su pelotén por los rumbos de la Alameda, Casimiro le dijo en voz baja para no
ser escuchado por el sargento:

—Te has fijado que dia tras dia la ciudad estd mds vacia?

—Si, carajo —contesté Ignacio con hastio—. Sélo quedamos aquellos que no tenemos adénde
huir.

—Dicen que desde las torres de la catedral ya se pueden ver los campamentos trigarantes —
coment6 Casimiro preocupado.

De pronto se escucharon cafionazos en la lejania y a Ignacio lo invadié el pdnico; si Novella no se
rendia, los aplastarfan en un santiamén.

Pocos dias después, el mismo Ignacio subié a hurtadillas a una azotea medianamente alta. Al
mirar hacia el valle de México quedé estupefacto: los ejércitos de Iturbide rodeaban la ciudad por los
cuatro puntos cardinales. No le cabia la menor duda: los atacarian en cualquier momento.

Ignacio y Casimiro, tras conversarlo arduamente, elaboraron un plan: tan pronto comenzara la
refriega se cambiarian de bando, y si no era posible aquello, dispararian contra sus propios oficiales.

Al igual que ellos, muchos otros estaban preparados para traicionar a los realistas; los habian
hecho soldados contra su voluntad, jque se jodieran!

Una lluviosa mafiana fue a visitarla su yerno, Pedro Romero de Terreros, con Pepita.

—Sefora, vengo a despedirme —dijo abrazando a Pepita—. Quisimos que fuese usted la primera
en saberlo.

Y tras proferir aquella frase, confesé que siendo comandante en jefe de la guardia del virrey, a don
Juan le tenia gran aprecio, pareciéndole injusta la forma como fue tratado, y aunque intent6
protegerle debié rendirse ante la superioridad numérica de los atacantes. Su afliccién resultaba de la
obligacién de servir ahora a Novella, a quien no guardaba respeto ni consideracion.

—Me parece de poco intelecto —comenté sincero—, y lo peor, considero que acepté el cargo
con la tnica intencién de cosechar fama.

—;Fama! —La Giiera rio con sarcasmo—. Debe ser muy grande el placer de gobernar puesto que
tantos aspiran a hacerlo, pero te aseguro que Novella serd recordado por su incapacidad.

—Si, sefora, una cosa era servir a alguien con las virtudes de Apodaca, aun a sabiendas de que los
dias de su gobierno estaban contados, y otra sujetarme a las 6rdenes de un hombre capaz de
ensangrentar la ciudad.

Pedro era patriota, asiduo asistente a las tertulias y habia sido electo diputado por el partido
criollo en las pasadas elecciones.

—Lo has pensado bien? —le preguntd, preocupada.

—Yo misma lo he persuadido —dijo Pepita—. Aqui no hay mds que hacer.

Levantdndose de su asiento abrazé a Pedro y lo bendijo, pidiéndole que llevase consigo una carta
al senor Iturbide en la cual lo felicitaba de todo corazén y le rogaba que cuidase a su yerno, a quien
tanto carino le habia tomado.
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Reunido con su Estado Mayor, Agustin recibié a Pedro Romero de Terreros, conde de Regla, con
amistoso abrazo.

—;Bienvenido! Estoy enterado de tus servicios, y desde hoy serds mi asistente personal —le dijo
jubiloso—. Ya que conoces al general Novella, me ayudaris a pactar su rendicién.

—;Serd un honor! —dijo Pedro, cuadrdndose marcialmente.

—Toma asiento y entérate: me estin dando parte de las ultimas novedades —ordené mientras el
general Filisola tomaba la palabra:

—No soportardn el sitio por mucho tiempo; hemos controlado el manantial de Santa Fe,
cortando a intervalos el flujo del liquido.

—Sus 6rdenes han sido cumplidas, general. —Ahora era el coronel Armijo quien daba parte de
sus acciones—. En los cerros mds altos del Tepeyac hemos ubicado un gran nimero de cafones al
mando del padre Barrendero, y con la intencién de causar mayor miedo hemos hecho correr la voz
de que, debido a su mal genio, en algiin arranque de furia podria barrer a canonazos la ciudad.

—;Este arroz ya se cocié! —exclamé Agustin con aire ufano, sonriendo complacido y totalmente
confiado.

Aprovechando el cese al fuego, ahora desertaban un gran nimero de realistas, entre ellos el
general Alvarez, recién nombrado su comandante general, a quien ni el ascenso convencié de
permanecer con Novella. Ademds, de la ciudad salian familias de renombre como la marquesa de
Vivanco, media hermana de Leona Vicario, y cuyo marido ya se habia unido a Iturbide.

—Novella enviard comisionados manana —notificé Iturbide a sus oficiales con tono jactancioso
—. No cabe duda de que desean pactar la capitulacién... ;Sefores, que me parta un rayo si no es que
hemos triunfado!

Tras firmar un armisticio con Novella, el cual estipulaba el libre transito de mercancias y personas
aun sin pasaporte, la correspondencia con Agustin se restablecié. Firmando todavia como Damiana,
se referfa al inminente éxito de la empresa, y se jactaba de haber establecido comunicacién con los
miés distinguidos personajes de la patria, pactando y convenciéndoles de unirse al movimiento. En
una carta invit6 a la Giiera a visitarle en el convento de San Joaquin, donde habia establecido su
cuartel general, y ella no dudé en aceptar.

Acudié junto a sus tres hijas: Pepita ardia en deseos de ver a su marido; Paz iba ansiosa,
esperanzada en saber si podria casarse el 16 de septiembre segtin lo planeado, y Antonia, junto con su
marido, la acompafaban con la intencién de festejar al héroe patrio.

El cuartel general sobrepasaba las seiscientas gentes, asi que los frailes carmelitas tuvieron que
desalojar el convento para albergarlos, mientras la tropa ocupaba las humildes chozas que rodeaban el
imponente edificio. El claustro se habia convertido en fortaleza y recinto cortesano donde Iturbide
actuaba como rey y los demds como vasallos: la tropa lo vitoreaba cada vez que lo veian y los



visitantes no cesaban de enaltecer sus virtudes con el obvio propésito de obtener algiin beneficio de
aquel al que ya consideraban gobernante del Imperio.

Al llegar a San Joaquin, un asistente les hizo pasar a la enorme biblioteca, famosa por su coleccién
de obras filosdficas, teoldgicas y religiosas. Entre aquel peculiar olor a papel viejo mezclado con
efluvios de incienso, Agustin recibia a los visitantes para reforzar su imagen de hombre sabio e
ilustrado. Abrazé carifioso a Paz, y al externarle ella su preocupacion, la tranquilizé prometiendo que
podria casarse segin sus deseos, ademds de garantizarle la prosperidad del reino para bienestar de sus
futuros hijos; con Antonia tuvo frases de adulacién por su singular belleza, prometiéndole un lugar
destacado en el Imperio, y a Pepita la felicité por su marido, cuyos servicios proporcionarian paz y
seguridad a la nueva nacién.

Al escucharle, la Giiera descubrié una novedosa actitud en su manera de hablar: se expresaba con
vanidosas frases que remarcaban su poderio, expresadas con tal seguridad y energia que mds parecia
pronunciar un elaborado discurso politico que sostener una cordial conversacién. En los diez meses
de campana mucho habia cambiado su cardcter; como a diario el pueblo lo vitoreaba con exaltadas
alabanzas, su alma fue alimentdndose de un orgullo que rayaba en la soberbia y un sentimiento de
superioridad que no aceptaba negativas. Se sabia el héroe patrio y exigia ser tratado como tal.

—Con su permiso, debo conversar con la sefiora —dijo en un tono que sonaba mds a mandato
que a cortesia, y ofreciéndole el brazo la condujo por un pasillo para después subir las empinadas
escaleras que conducian a la azotea del edificio. Los ojos de la Giiera se maravillaron con la
espléndida vista del valle de México.

—Observa; por todas las comarcas estdn diseminadas mis tropas, que ya sobrepasan los quince
mil efectivos. Tenemos cercada la ciudad, y si Novella pretendiera negarnos la independencia, lo
aplastaré.

—Creo que todo habrd de resolverse en paz —dijo ella con sinceridad.

—Como podris observar, he cumplido mi promesa. La campafia emprendida ha sido pacifica y
ordenada, sin derramar sangre inocente —dijo con mds vanidad que orgullo—. Deseabas nuestra
libertad y la tendrs a tus pies.

—Desedbamos, Agustin —corrigié la Giiera.

—Cierto, el amor a la patria ha sido mi gufa —sentenci6é con tono suave—, pero tu has sido la
motivacion.

Diciendo aquello, la abrazé. Ella no supo si debia repelerlo y afrontar al hombre mds poderoso
del reino, o consentir a sus brazos y continuar el juego; opté por lo segundo.

—La independencia no se ha consumado —dijo riendo tras besar carinosa su mejilla—. Intentas
cobrar el premio sin haber consumado el trabajo.

A Trurbide le gustaban esos desplantes, por lo que, sonriente, la tomé de la mano para de nuevo
acercarse.

—No hay poder humano que pueda evitar mi triunfo; prontamente O’Donoji y Novella se
reunirdn para confirmar los Tratados de Cérdoba, aunque no sabemos atin dénde —se acercd,
intentando abrazarla nuevamente.

—Por qué no han fijado el sitio de la reunién? —La Giiera fingié curiosidad, burlando su acoso.

—Se ha considerado Tacubaya o la hacienda de Los Ahuchuetes, pero ambos sitios estdn cercanos
tanto a las tropas realistas como a las mias, pudiendo ocasionar enfrentamientos.

—Pues realicen su reunién en mi hacienda, La Patera! —dijo de inmediato—. Est4 situada en
regién estratégica, ninguna tropa la merodea.

En eso subié un asistente, informando que el obispo de Puebla, don José Antonio Pérez, habia



llegado. Con desgano, Agustin ordend que lo hiciese pasar a la biblioteca, agregando que en un
minuto se reuniria con él.

—Por cierto —la Giiera aproveché la oportunidad para expresar sus preocupaciones—, se dice
que has realizado demasiadas alianzas con los serviles, y se teme que la Junta Provisional Gubernativa
se integre con personas contrarias a los sentimientos populares.

—Gdiera, si he logrado la independencia en paz es porque negocié con todos los partidos, de otra
manera seguirfamos batiéndonos en el campo de batalla —concluyé tajante, y brinddndole el brazo la
convidé a descender por las escaleras.

Tras una copiosa comida realizada en los hermosos huertos del convento donde compartieron
con los mds allegados a Iturbide, por la tarde regresaron a la ciudad. En el carruaje, entre las risas
alborozadas de sus hijas, la Giiera divagaba entre emocionantes sentimientos y agrios presagios.

Cuando en medio de una pertinaz llovizna se le ordend suspender los trabajos de atrincheramiento,
Casimiro sonrié esperanzado; ese mismo dia habia observado a Novella, escoltado por veinticinco
dragones, salir de la ciudad rumbo a La Patera para entrevistarse con O’Donoja e Iturbide.

—Me parece que van a firmar la paz —le dijo a Ignacio, que permanecia incrédulo después de
tantas confusiones y desatinos del gobierno.

Al regresar Novella esa misma tarde, lo Gnico que anuncié fue que el cese al fuego se prolongaria
hasta el dia 16 de septiembre. No obstante, el chismerio prendié como reguero de pdlvora: por todas
partes decian que habia reconocido la independencia de Nueva Espafa y pronto el Ejército
Trigarante entrarfa a la ciudad para tomar las riendas. En algiin momento de las siguientes horas, los
dos se vieron junto a miles de paisanos que salieron a las calles a festejar y aclamar a Iturbide, a quien
ya querfan santificar o cuando menos nombrar emperador; no resonaron las campanas de los
templos, pero si los cafonazos de salva con los cuales el ejército independentista festejaba la noticia.
Los tronidos ahora no asustaban a nadie; es mds, Ignacio y Casimiro casi bailaban a su ritmo, como
si fuesen la melodia més alegre.

Poco después se proclamé oficialmente que Novella reconocia los Tratados de Cérdoba, pero el
pais no serfa independiente hasta que O’Donojui entregase los poderes a Iturbide y se estableciera una
regencia o junta gubernativa. Ignacio no cabia de alegria al enterarse de que los regimientos traidos
desde Espafa para vencer a los insurgentes comenzarian a abandonar la ciudad rumbo a Veracruz,
para luego embarcarse a Europa; por fin se librarian de los agresores.

Con la intencién de halagar y pedir dddivas al héroe, cientos de personas viajaban a diario hasta
Tacubaya, donde Iturbide habia mudado su cuartel. Las calles estaban mds desiertas que nunca; entre
los que habian huido y los que visitaban al précer, México parecia una ciudad fantasma.

La boda de Maria de la Paz con José Maria Rincén Gallardo, marqués de Guadalupe Gallardo,
realizada en el sagrario de la catedral ante un reducido grupo de amistades y familiares, fue sentida y
hermosa debido al honesto amor de los novios. La dicha embargaba a la Giiera sabiendo que la patria
serfa libre, y que sus tres hijas se hallaban felizmente casadas con tres de los principales varones de la
capital. Solamente permanecia soltero Gero, quien tras haberse retirado a la hacienda de Bojay poco
venia a México. Le escribié para decirle que por alld frecuentaba a una joven, Guadalupe Diaz
Sandoval, que aunque no pertenecia a familia de elevado abolengo, le hacia feliz, con lo cual la Giiera
se sentia mds que satisfecha.



Tras la boda celebré un pequeno brindis en casa, donde compartié con algunos miembros de la
tertulia y los mds cercanos familiares de su yerno. Fue inevitable que en el convivio se comentaran las
noticias referentes a la entrada del ejército libertador a la ciudad, programada para el 27 de
septiembre. «Realizar tan importante evento el dia de su cumpleafios es impropio —penséd
malhumorada la Giiera—. Al reunir ambas celebraciones en una, pareciera declarar que estdn intima
y sacramente ligadas».

Durante la reunién se dio cuenta de que cuando alguien deseaba conocer nuevas o datos del
ejército o de Iturbide, se acercaban a ella como si estuviese enterada de los pormenores. Su hermana
Josefa, con quien seguia enemistada pero habia acudido a la boda, fue quien le hizo comprender la
causa de aquella situacién.

—Giiera —dijo acercdindose—, espero que nuestras desavenencias no impidan que ayudes a mi
hijo Alejandro.

—No comprendo —replicd, confundida.

—El Imperio propiciard magnificas oportunidades; si solicitas a Iturbide un buen cargo para él,
te estard eternamente agradecido.

—;Y cémo podria influir yo en la mente de Iturbide?

—No te hagas la mosca muerta, Giiera, si todo el mundo lo comenta; pero no te preocupes,
muchos te consideran la verdadera emperatriz, una especie de Madame Pompadour que reina desde
la alcoba.

Comprendié todo: la sociedad la hacia no sélo amante de Agustin, sino también su consejera. No
podia imaginar de dénde habria surgido aquel chisme; jamds se habia presentado ptblicamente junto
a él, y aunque era asiduo a sus tertulias, asistia de cuando en cuando con su esposa. Lo cierto era que
los rumores brotaban cuando alguien deseaba inventar algo y otro ansiaba escucharlo.

Tres dias después la Giiera y su familia volvieron a visitar a Iturbide, ahora en Tacubaya; se
hospedaron en la propiedad que posefa su nuevo yerno, el marqués de Guadalupe, llamada con el
simpdtico nombre de Casa de la Bola por tener un ornamento esférico en la parte superior de su
fachada. La misma mafana de su arribo fueron al magnifico Palacio del Arzobispado, donde Iturbide
habia instalado su corte, recibiéndoles prontamente aun cuando otros esperaban desde horas atrés.

Entrando al salén principal, donde se encontraba un grupo conformado por militares, religiosos y
abogados, fue primero con Paz y José Maria, felicitdindoles por su matrimonio con palabras y
ademanes grandilocuentes; después saludé a los demds, pero muy efusivamente a Antonia, alabando
como siempre su gran belleza y buen gusto en el vestir. Finalmente fue con la Giiera y, tras besar su
mano, la presenté con O’Donojti, hombre de unos sesenta afios, con rostro y cuerpo insipidos pero
cardcter amable y reservado. Ella observé que los dedos de su mano izquierda estaban contrahechos,
por lo que intentaba esconderlos llevando continuamente el brazo a la espalda.

—Don Juan —dijo Agustin—, permitame presentarle a la musa de esta gran hazafa, mujer que
ha seducido nuestras mentes en favor de la libertad.

Tal adulacién le parecié excesiva; sin embargo O’Donojt, como si estuviese acostumbrado a las
continuas peroratas de Iturbide, la saludé amablemente. Minutos después, conversando a solas con la
Giiera, Agustin le refirié que don Juan, al ser encarcelado por Fernando VII, habria sido sometido a
tan espantosas torturas que le dejaron como perenne recuerdo los dedos deformes e intiles.

—Abhora entiendo por qué accedié tan fécilmente a nuestra independencia —dijo conmovida.

—No tenia otra opcién —expresé él, irguiéndose vanidoso—: a excepcién de México y Veracruz,
mis ejércitos ocupan todo el reino.

Por dos dias estuvo en Tacubaya, conviviendo con Agustin a pausas, ya que la multitud lo



distanciaba de ella. La Giiera vefa con preocupacién la increible zalameria con que obraban los
asistentes, ya fuesen aristicratas, profesionistas, prelados, clérigos o militares: cuando salia a la calle o
saludaba a la muchedumbre desde el balcén central del palacio, lo aclamaban. Su popularidad habia
alcanzado alturas insospechadas, y quienes le rodeaban la multiplicaban escandalosamente, muy en
especial aquellos contrarios al cambio, hombres serviles, deseosos de que el gobierno independiente
preservase sus privilegios. Entre ellos figuraban los conspiradores de La Profesa con Monteagudo a la
cabeza, secundados por Bataller, el canénigo Barcena, el obispo Pérez y el obispo Cabanas.

En los pasillos y salones se murmuraba abiertamente sobre la lista de quienes podrian conformar
el gobierno interino, mencionando a demasiados serviles, a pocos liberales y ningtin insurgente,
cuestion que de ser cierta quebraria uno de los pilares fundamentales del plan: la unién. Al despedirse
de Agustin para retornar a la ciudad pudo hablarle un instante a solas, y tras externarle sus reproches,
él replicé con hastio:

—Tuve que pactar, Giiera, ya lo he dicho. Ademis, la Regencia gobernari el breve tiempo en que
un Borbén acceda al trono, y la Junta Provisional Gubernativa mientras se eligen los diputados del
Congreso.

—Desde que ideamos el plan previmos que Fernando y sus hermanos podrian rechazar nuestra
corona, por ello estipulamos que solamente algin miembro de casa real fuese el monarca.

—Y asi serd, Giiera, asi serd, tan s6lo para que seas la mujer mds dichosa del orbe. ;Verds el desfile
del ejército? —preguntd, cambiando el tema.

—7Por supuesto. Intentaré verlo desde el antiguo convento de los betlemitas.

—Te demostraré que soy hombre de palabra —dijo misterioso—. jPrometo que ese dia no
saldrds de casa!

La Giiera no entendié entonces el significado de sus palabras ni les dio importancia. Le
preocupaba mds el rumbo que iba tomando el naciente Imperio Mexicano.
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El Giiero Ignacio recibié con gran alegria la orden de regresar a casa. Se habian disuelto los
regimientos de reclutas voluntarios, aunque eso de «voluntarios» era una falsedad enorme: todos se
habian enrolado contra sus deseos. Con un gran abrazo se despidié de Casimiro, con quien habia
entablado sincera amistad, y el mozo le dijo al partir:

—Ya sabes, Giiero; cuando necesites algo nomds avisame.

Llegando a su casa fue recibido con gran algarabia por su esposa Graciela, una morena de cuerpo
templado y cardcter servicial que lo atendié como héroe, preparindole su comida favorita y
permitiéndole descansar en la hamaca por horas. No habian podido tener hijos, por lo que ellos dos
eran su Unica compaiyia, y se cuidaban mutuamente con gran esmero y carino.

—A ver si puedes sacarme de la duda —le dijo ella mientras le servia un jarro de humeante atole
—: sahora vamos a ser mexicanos y no espafoles como antes?

—Pues mexicanos, mujer; todos vamos a ser mexicanos.

—Entonces, si antes los mexicanos éramos solamente los nacidos en la Ciudad de México, ;cé6mo
nos van a llamar ahora?

Ignacio la miré perplejo; no sabia qué responder. A él no se le habia ocurrido preguntarse
aquellas minucias.

—La verdad, no tengo la menor idea, pero ten paciencia, en unos cuantos dias llegard Iturbide
con sus tropas; entonces sabremos todo.

—Aqui en el barrio hay algunos muy afligidos, no saben qué serd de nosotros si el rey Fernando
se niega a venir. ;Quién nos va a proteger y gobernar?

—Si no viene el rey, nos gobernaremos nosotros mismos, asi de facil.

—:Y a poco sabemos hacerlo? Jamds un criollo ha gobernado estas tierras, a mi se me hace que
esto va a ser un desbarajuste —sentencié entre afligida y molesta.

Ignacio recapacité: a lo mejor su mujer tenia razén y muchas cosas cambiarfan con la
independencia, algunas para bien, otras para mal, pero no importaba; él y muchos otros irradiaban
felicidad al ser libres y poder decidir su propio destino.

[turbide pacté que el virrey O’Donoji entrara a la ciudad el dia 26 para sustituir a Novella en su
cargo, mientras que ¢l mismo y el Ejército de las Tres Garantias lo haria el dia siguiente. Las tropas
trigarantes ya sobrepasaban los dieciséis mil soldados, ejército como jamds se habia visto en la ciudad,
planeando que transcurriera por el puente de Mariscal hacia la calle de Tacuba, pasara por la catedral
y llegase al Palacio Real, que a partir de entonces se llamaria Palacio Imperial.

Mientras llegaba el glorioso dia, las tropas espafiolas debian abandonar la ciudad. El jubilo resulté
enorme cuando los independentistas tomaron posesién de Chapultepec: Ignacio, su mujer y cientos
de paisanos fueron al bosque con viandas para compartir con los soldados, a quienes agasajaron como
héroes, y como a diario regresaban quienes habian huido, la ciudad recuperé su tradicional jolgorio.



En cada esquina, plaza y mercado la gente caminaba mostrando amplisimas sonrisas, esperanzados en
el nacimiento de un pais mucho mejor que el anterior; sentian que por arte de magia la
independencia les cambiaria la vida, enriqueciendo sus bolsillos y eliminando los infortunios por
decreto.

Todos los balcones, pero muy especialmente por donde pasaria el desfile, fueron engalanados,
colgando en ellos tapices, sdbanas, gobelinos o manteles de colores blanco, verde y rojo, como la
bandera del Imperio Mexicano. Algunos comerciantes hicieron una fortuna vendiendo listones de
aquellos colores, ya que las mujeres los compraban para lucirlos en coquetos mofos en sus cabellos;
los indios vendian cdntaros, cestas, sarapes, camisas, sombreros y papel picado con los tres colores
para celebrar la ocasién, y estampitas con la bandera.

El dia anterior a la entrada triunfal, como a las cinco de la tarde, llegé O’Donoju custodiado por
la guardia de Alabarderos, con el conde de Regla a la cabeza; fue recibido con cafionazos de salvas y
las estruendosas aclamaciones de Ignacio y miles de capitalinos, quienes le agradecian haber firmado
la independencia.

Para ese entonces ya todos adoraban a Iturbide; hasta O’Donoju escribié una proclama que
iniciaba asi: «Mexicanos de todas las provincias de este vasto imperio! A uno de vuestros
compatriotas, digno hijo de patria tan hermosa, debéis la justa libertad civil que disfrutdis ya».

Dias antes de la entrada del ejército libertador, la Giiera fue con don Jacinto Garcia, famoso maestro
sombrerero, a solicitarle la hechura de un bicornio que deseaba obsequiar a Iturbide en su
cumpleafos. Sin escatimar gastos, ordend que fuese elaborado con el mis fino fieltro, pero de manera
simple y sobria, sin galones militares, oropeles o vistosos adornos. Lo habia meditado bien, y con
aquel detalle deseaba comunicarle que lo mds conveniente para una nacién tan ansiosa de cambios
serfa poseer un lider que actuase con humildad republicana: el elegante bicornio posefa por tnico
ornamento tres plumas con los colores de la bandera.

Tras inspeccionarlo detalladamente a la entrega y comprobar que la hechura era perfecta, se lo
envié finamente empaquetado, con una escueta nota adjunta: «Quien escribe con letras de oro la
historia no requiere ornamentos; sus virtudes le hacen brillar y sobresalir frente a cualquier otro. Feliz
cumpleafos». Y firmaba, como siempre, Maria.

Emocionada fue hasta el convento de San Francisco, donde se encontraban los restos de su padre
y de su cufado Manuel; ante sus criptas rezd, conmovida, por el eterno descanso de sus almas y
agradecié sus ejemplares acciones y principios, mismos que habian iluminado su mente y orientado
su camino. «Encuentren ya la paz —dijo al terminar sus oraciones—: su labor ha sido culminada».
Retorné a casa, y en la capilla doméstica encendié cuatro cirios para rogar entonces por su amado
Ramoén, quien hoy estaria tan satisfecho como ella misma. Luego rezd por las almas de Hidalgo,
Allende y Abasolo, todos ellos compaferos de lucha, con los cuales forjé planes y colaboré para dar
libertad a la patria.

Imbuida de espiritu festivo, entusiasmada como pocas veces en su vida, recibié una noticia que la
dejé boquiabierta. Casimiro llegé corriendo hasta el salén del estrado, donde se encontraba leyendo
un libro, y agachdndose humildemente dijo en voz baja:

—Nina, han cambiado el desfile y la gente murmura que es para agasajarla a usted.

La Giiera abri6 los ojos como platos sin entender nada. Casimiro, sin decir mds, le entregd una



hoja volante que ley6 apresurada: se notificaba a la poblacién que el desfile transcurriria por las calles
de San Francisco y no las de Tacuba, como se habia planeado originalmente. La Giiera estallé de
felicidad; jAgustin habia cambiado el curso del desfile para pasar frente a su casa! Aquel era el regalo
mds hermoso que pudiera recibir, se sintié reina, y aunque sabia que él realizaba aquello para
conquistarla, pensé que también significaba un justo reconocimiento a su participacién en la lucha.

Por la tarde, al regresar del Paridn, donde habia comprado telas y adornos para decorar los
balcones y ventanas, le esperaba otro obsequio de Iturbide. Cuando deshizo el envoltorio, bellamente
presentado con lazos de colores verde, blanco y rojo, descubrié un precioso rebozo de seda mixteca,
de los que llamaban ametalados por ser tramados con hilos de oro y plata. Su base estaba trabajada en
seda blanca, teniendo bordadas a lo largo cuatro franjas, cada una con infinidad de figurillas que
representaban escenas cotidianas de la patria. Al centro lucia tres escudos: el de Espana, el del
Imperio Mexicano y el de Iturbide, y al pie de ellos se encontraban los nombres MARIA IGNACIA
RODRIGUEZ DE VELASCO Y AGUSTIN COSME DAMIAN ITURBIDE, estando bordados en oro, para que
destacasen, solamente MARIA y DAMIAN.

Se lo colocé sobre los hombros y fue al espejo para contemplarse: su rostro resplandecia de
felicidad y el rebozo era bellisimo.

El Giiero Ignacio estaba convencido de que entre la Giiera e Iturbide habia algo mds que una
simple amistad; cuando la sefiora fue con él para pedirle que escribiera un mensaje al general, en
papel fino y con la letra més elegante posible, lo adiviné de inmediato aunque guardé silencio
mustio, como siempre.

Por eso no le sorprendié que se modificara la ruta del desfile poco antes de su realizacién,
causando problemas y quejas por doquier: los del Ayuntamiento habian mandado construir un arco
triunfal en el puente de Mariscal, asi que debieron deshacerlo y reconstruirlo, pero ahora entre la
Casa de los Azulejos y el convento de San Francisco; quienes vivian por las calles de Tacuba, donde
pasaria originalmente la marcha, se sintieron traicionados ya que no podrian lucir sus balcones
ricamente engalanados, para lo cual habian gastado bastante plata. Estaban furiosos y culpaban de sus
males a la Giiera Rodriguez, mentando que la sefora habia ordenado al jefe de los ejércitos que el
desfile pasara bajo sus pies. Desde meses atrds se decia que ella era amante de don Agustin e Ignacio
lo habia descreido, pero no ahora; tenia suficientes pruebas para considerarlo cierto.

Entre dimes y diretes, la ciudad entera se fue preparando para la gran ocasién. Los baches y
desperfectos causados por el levantamiento de trincheras y barricadas se compusieron lo mejor
posible; las calles fueron aseadas de mierdas y basura; las farolas se adornaron con pendones
tricolores; la catedral fue aseada y embellecida para el fastuoso tedeum; el Palacio Imperial fue
embellecido con los colores patrios, y el Caballito, la famosa estatua de Carlos IV, fue cubierta con
un templete semicircular de doce columnas que fingfa ser un palacete romano, para que la turba y el
exceso de pulque no dafiasen la hermosa escultura.

Todo estaba dispuesto para el nacimiento del Imperio Mexicano.
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27 DE SEPTIEMBRE
1821

La Giiera se levanté de madrugada con el alma jubilosa. No habia podido dormir por la emocién,
pero aun asi sentia su ser radiante de felicidad. Un hermoso amanecer comenzé a despuntar por el
rumbo del lago de Chalco, y de inmediato, con la ayuda de Casimiro, Teéfila y otros criados, fue
decorando cuidadosamente los balcones con las mantas tricolores que la costurera habia hilvanado en
franjas diagonales, para semejar lo mds posible la bandera. Sobre el portén principal hizo colocar un
dguila con las alas extendidas, a semejanza de las utilizadas por Allende y Morelos en sus regimientos;
la habian elaborado unos artesanos de Xochimilco trenzando multiples flores sobre una red de
palmas, a la usanza de las trajineras.

El 4guila, hermosa e imponente, sobresalia de un évalo blanco cual si fuese un escudo, alrededor
del cual podia leerse: «Dios tenga en su gloria a Hidalgo, Allende, Abasolo, Morelos y todos los
héroes que nos precedieron.

Todo lo habia premeditado meticulosamente. Para el desfile, mandé confeccionarse un
espléndido vestido de muselina y gasas blancas anudado por debajo del busto y con mangas cortas,
abombadas y transparentes; el escote resultaba insinuante mas no provocador, y el detalle patrio
residia en las cintas y listones utilizados para ajustar el talle, que eran rojos y verdes al igual que las
mangas. Por joyas decidié portar aretes de esmeraldas y una gargantilla de terciopelo con rubies. Con
la ayuda de Tedfila se recogi6 el cabello con sutileza, dejando sueltas algunas guedejas en aparente
descuido porque deseaba lucir cual Venus, la pacificadora diosa romana con quien la comparaban.

Sin embargo, dudé en usar el rebozo que le regalara Agustin; sabia que causaria gran chismerio
entre los asistentes cuando descubriesen los nombres y escudos en la prenda. Por otro lado, no usarlo
significarfa desdefiar groseramente el obsequio, asi que decidié doblarlo en forma tal que se ocultasen
los nombres, y tenerlo siempre a la mano por si resultaba pertinente su uso.

Para presenciar el magno espectdculo, acudieron sus tres hijas con los adorables nietos. Pepita
lucia también un vestido imperio de tenues transparencias, y venfa entusiasmada para mirar a su
marido marchar cercano a Iturbide, ya que seguia figurando como su asistente. Antonia habia
preferido un traje de china poblana, tan propio de la patria. Paz portaba un sencillo vestido de aires
campiranos, muy usados en las provincias, atando su cabello con mofos tricolores y llevando sobre
los hombros un rebozo de seda roja con vivos blancos y verdes. Por tltimo, su querido Gero, quien
habia acudido a la ciudad ante los continuos ruegos, vestia con pantalén gris, chaleco y frac negros, y
para la ocasién lucia polainas, corbata y sombrero de copa; habia llegado acompafado de Guadalupe
Diaz Sandoval, su prometida. Sus tres yernos serian parte del desfile, ya que Agustin marcharia con
los nobles y los caciques indios, queriendo significar con ello que el Imperio unificaria a todas las
clases sociales.

Maria Ignacia habia invitado también a algunos familiares y amistades cercanas cuyas casas se
hallaban fuera de la ruta del desfile, entre ellas la condesa de Regla, su hermana Josefa, la marquesa
de Rayas y otras personas, casi todas mujeres, ya que sus maridos estarian en el desfile o esperarian a
[turbide en el Palacio Imperial. En el balcén central se apostaria ella con sus hijas mientras los



invitados se ubicarian en los balcones laterales o las ventanas, y la servidumbre en la azotea. Para
atender a los convidados habia dispuesto refrescos, chocolate, bocadillos tipicos y también dulces.

La Giiera hervia de impaciencia junto con las otras damas, encaramadas a los barandales y ventanas.
En las banquetas, por debajo de ella, se arremolinaba una colorida multitud; las mujeres vestian trajes
propios del pais, otras llevaban vestidos imperio, y las indias usaban los hermosos huipiles para dias
de fiesta, pero todas intentaban portar los colores patrios ya fuese en el rebozo, la mantilla, la falda, la
blusa o tan sélo con listones en el cabello. Algunos varones vestian de chinacos, que era el atuendo
mds tipico, o con frac y sombrero a la moda, pero acompanando sus atuendos con los tonos
tricolores pegados a la solapa cual medallas o como listones en los sombreros.

La exaltacién nacional era inédita, pens6 la Giiera, ni las fiestas virreinales mds importantes
habian reunido tal muchedumbre, mucho menos tan entusiasta y agrupada en un mismo
sentimiento.

Tal visién le hizo reflexionar en que a la gente, sobre todo la humilde, les ilusionaba mds
conseguir la paz y el progreso que la independencia misma. Habian sufrido la guerra con mayores
sacrificios que ella y los de la élite del reino: para los de arriba habia significado privarse de lujos
superfluos, mientras que los de abajo padecieron en carne propia el hambre y la muerte. Recordé a
Alexander von Humboldt, quien con aguda certeza habia senalado el mayor problema de la patria: la
desigualdad econdmica, en lo que habia meditado Hidalgo al realizar proclamas, y Morelos hasta una
constitucién para corregirlo. Entonces se percaté del enorme hueco en el Plan de Iguala: jamds
habian considerado la justicia en la sociedad como pilar alguno en el proyecto, y con ello la nacién
estaba predestinada a sangrientas conflagraciones. Habian actuado con la finalidad de obtener la
independencia en paz, uniendo los intereses de los distintos partidos, y tan concentrados estuvieron
en aquello que olvidaron lo sustancial.

De pronto se escucharon gritos y clamores a la distancia. Muy al fondo del horizonte se
vislumbraba una creciente polvareda; seguramente salian del paseo de Bucareli para transitar en
paralelo a la Alameda. La Giiera podia observar desde el balcon, a dos cuadras de distancia, el arco
triunfal levantado por el Ayuntamiento para dar la bienvenida a Iturbide: cuando lo alcanzé el
primer contingente, se detuvieron por unos minutos para recibir las llaves de la ciudad y pronunciar
un breve discurso.

El silencio era enorme, tan sélo se percibian palabras dispersas sin que se comprendiera lo que
decian... pero de pronto comenzaron a repicar las campanas y a tronar los cohetones en el cielo, la
gente estallé en ovaciones, gritando y vitoreando con maytsculo denuedo, y en medio de aquella
ensordecedora algarabia la marcha recuperé su ritmo y la tropa desfil6 por las calles de San Francisco.

De las azoteas y balcones lanzaban flores, papelillos recortados, agua de azahares y hasta monedas
de plata al ejército; pasaron frente al palacio de Jaral del Berrio, donde se hospedaria Iturbide, y tras
cruzar el callején del Espiritu Santo, la Giiera pudo distinguir perfectamente a Agustin: venia a la
cabeza de las tropas, seguido por los miembros del Estado Mayor, coroneles, brigadieres y generales
que anteriormente se habian distinguido en las filas realistas, junto a Vicente Guerrero, Nicolds
Bravo y Guadalupe Victoria, los Gnicos insurgentes del primer contingente.

Iturbide lucia gallardo: montaba un hermoso caballo prieto con ricos jaeces y una montura
decorada con oro y brillantes. Sin embargo su vestimenta era modesta: botas de montar, pantalén de
pano blanco, chaleco cerrado, una casaca color avellana, y en la testa el bicornio que la Giiera le
habia obsequiado. Sonrié conmovida y orgullosa.



Llegando frente a su casa, Iturbide levanté el brazo e hizo detener la marcha de las tropas. Tal
accién causé extraneza en la muchedumbre, y el vocerio popular guardé silencio expectante.
Adelantdndose a la columna, Iturbide, que era diestro jinete, hizo que su caballo girase hasta quedar
mirando hacia el balcén central donde se hallaba la Giiera Rodriguez; levantd el rostro hacia ella,
rodeada de sus hijas, y llevando la mano hacia la pluma roja del sombrero, la acaricié al tiempo que
el caballo se inclinaba gricilmente en sefal de respetuoso saludo. Agustin sonrefa sin apartar la
mirada de la Giiera y su mano de la pluma; al descubrir que ella le sonrefa también, entre
avergonzada y orgullosa, se sintié extremadamente satisfecho.

Los sentimientos de Marfa Ignacia se tornaron confusos y excitados; tan sencilla pero hermosa
cortesia no la habria imaginado jamds. Parecia que el corazén le iba a explotar, sus ojos estaban al
borde de las ldgrimas, sus piernas temblaban, y al descubrir que todos dirigian la mirada hacia ella,
percibié que el rubor enardecia sus mejillas. Estaba atdnita, extdtica, hasta que Pepita, discretamente,
le dio un ligero codazo para hacerla reaccionar; entonces se llevé el abanico al rostro y airedndose con
modestia agradecié el gesto con una pequefna reverencia, al tiempo que, sin pensarlo siquiera, se
colocaba el rebozo sobre los hombros. Iturbide agaché también la cabeza con seriedad marcial, y la
multitud reventd en alaridos, aplausos y chiflidos, aclamando al héroe con gritos de «;Viva Agustin
Primero, viva nuestro emperador!».

El momento fue grandioso, pero tras un instante prosiguié la marcha. Sus hijas miraban con
orgullo a la Giiera, y ella, todavia aturdida, resplandecia de gozo.
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El desfile continué por casi cuatro horas, terminando hasta las dos de la tarde; asi de numerosas eran
las tropas patrias. Pero gran desazén le causé mirar el paso de los regimientos de Vicente Guerrero,
todos mal vestidos, casi en harapos. Se decia que habian querido marchar con las mismas ropas con
las que combatieron a favor de la libertad, no para causar listima sino para que se conociera cémo
habia sido la vida de los insurgentes; la Giiera y el pueblo bajo les aplaudieron a raudales.

El resto del dia transcurrié entre fiesta y fiesta, eventos a los que asistié con sus hijas y yernos. En
la catedral, el arzobispo oficié un solemne tedeum, en el cual Iturbide se senté en el lugar reservado
para los virreyes y luego pronuncié un discurso para cuya redaccién habia solicitado el apoyo de
varios escritores, el cual conclufa con emotivas palabras:

Ya me veis en la capital del imperio mds opulento, sin dejar atrds ni arroyos de sangre ni campos talados, ni viudas
desconsoladas ni desgraciados hijos que llenen de execracién al asesino de sus padres. Por el contrario, recorridas
quedan las principales provincias de este reino, y todas uniformadas en la celebridad han dirigido al Ejército
Trigarante vivas expresivos y al cielo votos de gratitud. Estas demostraciones daban a mi alma un placer inefable, y
compensaban con demasia los afanes, las privaciones y la desnudez de los soldados, siempre alegres, constantes y
valientes. Ya sabéis el modo de ser libres, a vosotros toca senalar el de ser felices.

A continuacién los generales, las autoridades y las familias nobles fueron al Palacio Imperial, a un
banquete que el Ayuntamiento tenia preparado en honor de Iturbide y O’Donoji. Durante la tarde
se realizé un paseo por las calles de la ciudad al que asisti6 la Giiera, constatando que el gentio seguia
aclamando a Iturbide como el gran héroe nacional. Para concluir la fiesta del primer dia, se realizé
funcién de teatro popular en la Plaza de la Constitucién mientras en el Coliseo se escenificaba el
melodrama Meéxico libre, escrito por el dramaturgo Francisco Ortega para alabar la independencia;
[turbide y O’Donojd, junto con algunos de sus mds cercanos, ocuparon el palco reservado a los
virreyes, y en el entreacto de dicha obra, que para sorpresa de la Giiera resulté bastante bien
articulada, una buena parte del pdblico comenzé a vitorear a Iturbide, aclamdndolo como
emperador. La Giiera, conmovida como pocas veces en su vida, se unié espontinea a los aplausos.

Comenzando el segundo acto, un pequefo papel le fue entregado por un militar, quien se alejé
de inmediato. Al leer la tarjeta se le escapé la respiracién y un escalofrio recorrié su espalda: «Hoy en
la noche. Damiana».

Llegando a casa instruy6 a Casimiro para que guardase a los perros en sus jaulas, y bajo la mayor
discrecién dejase entrar al general Iturbide si tocaba la puerta. Al ingresar a su alcoba, los nervios le
hacian temblar las manos; pasaban los minutos y su mente no dejaba de aguijonearla con dudas y
reclamos. En cualquier momento apareceria Agustin, exigiendo el pago a sus esfuerzos.

Sabia bien que podria entregarle el cuerpo mas no el alma, ya que su corazén anoraba a Ramén;
incluso un afno y medio después de su muerte estaba convencida de que nadie podria ocupar el lugar



de su amado, que sus sentimientos le pertenecian por completo. Lo que la molestaba hondamente era
entregarse a un hombre no por voluntad propia sino forzada por las circunstancias, y peor atin, como
vulgar prenda de recompensa. ;Acaso no era asi como se comportaban las prostitutas? Bien recordaba
que continuamente habia azuzado a Agustin con provocadoras coqueterias, aumentando sus deseos
para hacer mds apetecible el premio a sus denuedos. Pero todo lo hizo con la intencién de controlar
su voluntad y asegurar el éxito de la empresa; habia actuado por el bien de la causa, y si con ello
habia ayudado a conseguir la independencia, no se arrepentiria jamds.

Pero tampoco podia enganarse: los galanteos de Iturbide deleitaban su vanidad. Cuando él le
sonrefa en publico, las demds mujeres se encendian de envidia y los varones la admiraban sin
disimulo. Que los ojos del libertador se posasen en ella la convertia en la mujer mds comentada de
todo México, la nueva patria, y su orgullo se henchia como navio que cruzara los océanos.

Tan pronto se daba cuenta de esos sentimientos, intentaba reprimirlos, alejarlos de su mente y de
su pecho: obrar por mera vanidad seria un desacierto, ya que sus actos serfan regidos por la sinrazén.
Pero evitarlo no resultaba tarea fécil: ¢l era el hombre mds importante de la nacién, el héroe a quien
comparaban con el gran César o el mismo Apolo, y nutria las mds ocultas fantasias de cualquier
mujer, incluida ella misma.

Algunas veces se descubria construyendo castillos en el aire. Imaginaba su vida junto a Iturbide al
centro del Imperio, dirigiendo la nacién, pero de inmediato se daba cuenta de que sus ensuefios eran
simples falacias. Ciertamente ¢l no amaba a Ana Maria, su legitima esposa, por ser un hombre que, a
semejanza de Narciso, primero se amaba a si mismo y luego a los demds. Pero era casado y su
divorcio resultaba imposible; el escindalo provocado sobrepasaria con creces cualquier disfrute. No
habia que pensar mucho, toda relacién con él debia realizarse a espaldas del mundo; su relacién tenia
que ser ilicita y oculta, convirtiéndola en su meretriz, confinada a la oscuridad social y a la luz del
escandalo.

«;Meretriz del emperador!», pensé con disgusto. Aquel era el adjetivo que menos se ajustaba a su
cardcter y pretensiones; el orgullo le impedia rebajarse a ese extremo, abandonar su propia
independencia ante los caprichos de un hombre. Ademds, era seis afios menor que ella, lo que la
situaba en desventaja: en breve tiempo la abandonaria por otra amante, mucho mds joven y bella. La
Giiera no posefa nada mds que ofrecerle; ¢l lo tenia todo.

Si bien estaba agradecida con Agustin por haber conseguido la codiciada independencia, le
preocupaba su comportamiento, cada vez mds dvido de poder y gloria. De continuar asi, podria llevar
al fracaso el plan establecido para el Imperio Mexicano.

«Siendo su amante podré gobernar tras bambalinas —pensé seriamente—; lograré influenciar su
mente y encauzar sus acciones por el camino correcto. ;Acaso madame de Pompadour, meretriz de
Luis XV, no patrociné grandes avances en las artes y ciencias de Francia? ;No ejercié Aspasia de
Mileto poder sobre Pericles, logrando que Atenas fuese la ciudad mds alabada por los estudiosos de la
historia? ;Y Teodora de Bizancio, al lado de Justiniano no hizo de Constantinopla el imperio mds
afamado de su tiempo?»

iMeretriz! ;Si, eso debia ser! Meretriz, posicién tan envidiada y respetada en las cortes europeas,
sitio privilegiado desde el cual encauzaria a buen destino los designios de la patria. Los frutos de
aquella relacién no serian los normales sino mayores e insospechados; quizds germinarfan proyectos y
realizaciones que harian progresar a México en paz.

Fue hasta el altar de la casa, tomé entre sus manos el retrato de Ramén y entre rezos le pidié
perdén por lo que haria, explicindole todas sus razones y los funestos presentimientos que albergaba
su alma; después esper6 a Agustin vestida con las mds sugestivas ropas de cama, y cubierta por el



rebozo que le habia obsequiado. Sirvié en dos copas el mejor vino cataldn y encendié tenues luces de
velas.

Iturbide estaba deseoso desde la manana, asi que tan pronto entré a la alcoba se lanzé a sus
brazos: ella lo recibié contenta, fingiendo resistirse a sus abrazos para aumentar sus deseos. Le pidié
que charlaran un rato, pero él se opuso tajantemente.

—Me urge regresar a Palacio; atin me restan asuntos que atender. —Mentia; lo tnico que
deseaba era tomar posesion del premio.

Sin proferir mds palabras, la desnudé y posey6 de inmediato, precipitado, ansioso. Fornicaron
como dos desconocidos enfrentados en el campo de batalla: él, orgulloso de antemano, sabedor de
que todas las circunstancias le eran propicias; ella, con la sumisa entrega de la esclava, dispuesta a
cualquier cosa con tal de preservar algo de esperanza. A cada embestida de Agustin lo recibia con
indolencia y resignacién, aunque por fuera gemia y actuaba con gran farsa para hacerle creer que
cumplia sus funciones con el mayor de los agrados. No llegé al climax, aunque lo fingié en varias
ocasiones.

Al esparcirse el semen en sus entranas, se mantuvieron jadeando, recobrando la respiracién por
algunos minutos. Iturbide se sentia victorioso; nada en el mundo se le resistia, era imbatible. Tomé
sus ropas y comenzd a vestirse.

Se acercé a la Giiera esgrimiendo una gran sonrisa de satisfaccion, y luego de un carnoso beso, la
contemplé con el orgullo propio del conquistador.

—Gdiera, la recompensa ha sobrepasado en mucho lo prometido; eres una reina en la cama. —
Hizo una breve pausa y orden6—: En cuatro dias llega mi esposa a la ciudad; serd indispensable que
no se entere de lo nuestro... Ni ella ni nadie més.

Al salir de la alcoba, la Giiera arranc con ansias incontenibles las sdbanas de la cama y decidié
dormir en otra habitacién, para no inhalar sus olores.

Se habia convertido en una puta; ella misma se daba asco.
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Los siguientes meses fueron remolino que succiond las ilusiones de la Giiera. Cuando tras jornadas
de ardua labor Agustin acudia a su lecho exigiendo amor y algo de reposo, lo trataba con las mejores
atenciones, comportindose décil y solicita. Accedia a sus demandas sexuales o de simple
entretenimiento, como cantarle sonecitos acompanada de la guitarra. Intentaba siempre suavizar su
dnimo, normalmente rispido debido a los conflictos del gobierno, para luego influir en sus
decisiones.

Entre carifos, mimos y frases en apariencia inocentes, le sugerfa veladamente c6mo solucionar los
problemas, y con bromas le reprochaba los errores cometidos, aconsejindole indirectamente las
decisiones que debia tomar. En principio parecia aceptar sus consejos, lo que la alegraba e ilusionaba,
pero al dia siguiente se enteraba de que los habia desdefiado, actuando de manera contraria a lo
aconsejado.

A diario meditaba la manera en que podria predisponer la mente y la voluntad de Agustin, pero
no atinaba a lograrlo y su dnimo decaia con los dias. Se habia rebajado al grado de convertirse en su
sirvienta sexual, sin conseguir a cambio éxito alguno; quiso dirigir el gobierno desde su alcoba, pero
tan sélo observaba al Imperio dirigirse hacia el desastre.

—Para evitar problemas, incluye a los insurgentes en el gobierno, aunque sea ofreciéndoles cargos
menores. Eso te evitard enemigos y gobernards con mayor tranquilidad —le comenté en una ocasién,
ya que no habia incorporado a ninguno de los antiguos libertadores ni en la Regencia ni en la Junta
Provisional Gubernativa; solamente Vicente Guerrero fue nombrado gobernador con la intencién
oculta de apartar su sombra. Pero Guadalupe Victoria, Nicolds Bravo o el mismo Ignacio Lépez
Rayén debian formar parte del aparato gubernamental, o de lo contrario cosecharifa rencores y estaria
deshonrando el Plan de Iguala, donde la unién era pilar fundamental.

—Guadalupe Victoria es un pobre epiléptico, y Vicente Guerrero un analfabeta —contesté agrio
—, squién respetaria a un gobierno asi? El Imperio requiere de hombres ilustrados, no de ignorantes
o enfermos.

Para mayor infortunio, tan pronto su esposa llegd a la ciudad, procedente de Valladolid, las
visitas a su casa menguaron y no pudo asistir mds a Palacio, enterdndose de las noticias por boca de
otros. Iturbide habia incluido a muchos contertulios en el gobierno provisional: Azcdrate, Fagoaga, el
marqués de Rayas, Sdnchez de Tagle, y a sus yernos, el conde de Regla y el marqués de Aguayo. Pero
le preocupaba que, a pesar de sus repetidas suplicas, hubiese nombrado a una gran cantidad de
serviles, quienes abogarfan por sus privilegios sin intencién alguna de mantener la unidad y el
progreso que requeria el Imperio.

Le contaban que en Palacio los aduladores embotaban su mente con nubarrones de grandeza,
instdndole a coronarse emperador; a diario le repetian que las multitudes lo aclamaban y no debia
contravenirlas.

Por otra parte, los serviles, entre ellos varios militares, lo mal aconsejaban orillindole a tomar
decisiones erradas que mds complicaban su gobierno. Por desgracia, don Juan O’Donojd, hombre



sabio, liberal y equilibrado que podria haberle asesorado eficazmente, sucumbié victima de pleuresia
a nueve dias de haberse consumado la independencia.

A la Giiera le indignaba que Agustin, poseido por la enfermedad de la soberbia, habia
abandonado la virtud que le fue sustancial en los éxitos de su campafa: el arte de concertar y
negociar. Por mds que intentaba aconsejarle que dialogara y pactara, se negaba: él era el héroe
nacional y sus érdenes merecian respeto.

El gran despacho que ocupaba era el mismo de los virreyes, y en esa ocasién se encontraba reunido
con algunos de sus militares mds allegados, con semblante de marcada preocupacidn.

—;Cbémo vamos a pagar los setenta y seis millones de pesos que se adeudan, si tan s6lo contamos
con seis mil en las arcas?

—Debemos crear impuestos especiales —contesté de inmediato don Rafael Pérez Maldonado,
ministro de Hacienda, removiéndose nervioso—. No veo otra salida.

—Imposible —exclamé Iturbide molesto, cémodamente arrellanado en el enorme sillén—.
Prometi anular impuestos; si me contradigo, perderé el apoyo de las clases pudientes. jRafael, debes
encontrar otra solucién!

—Pero no hay dinero ni para los salarios del ejército —explicé el ministro, que de tan nervioso se
le saltaban las venas de las sienes—. Ellos son mds peligrosos que los mismos terratenientes y
comerciantes. Si no cobramos impuestos, ;cé6mo va a sobrevivir el Imperio?

—Pide prestado a Estados Unidos, o a Inglaterral —ordené tajante—. ;T eres el responsable de
las finanzas, haz algo! —Se puso de pie y comenzd a hablar como para si mismo—. Ademds, los
malditos liberales se oponen a cada una de mis érdenes.

La prepotencia con que se enfrentaba continuamente a los integrantes de la Junta Provisional
Gubernativa ya le habia causado problemas: tras una acalorada discusién sobre la conformacién de la
Regencia se enemistd con José Maria Fagoaga, sin importar que juntos hubiesen trabajado en la
creacién del plan original. Con tales confrontaciones perdia el apoyo de un poderoso grupo de
criollos y provocaba hostiles reacciones de los liberales, quienes instigaban para la formacién de una
republica.

—En cualquier momento pueden surgir conspiraciones —dijo, intentando ocultar el temor que
le causaban esos pensamientos.

—No habri levantamiento que se nos resista —dijo ufano el general Vicente Filisola, su brazo
derecho en asuntos militares, que aunque de rostro amable era una fiera en la batalla—. Las tropas
nos son leales, y hemos diseminado una red de espias para conocer cualquier movimiento
sospechoso.

Mientras mds arreciaban las criticas, mds recelaba Iturbide, creyendo que en cualquier momento
habria sublevaciones o intentos de asesinarlo, a tal grado que era custodiado continuamente por un
selecto grupo de veinte dragones. Poco antes se habia descubierto una supuesta conspiraciéon y
aprehendié a varios de los implicados, entre ellos los insurgentes Guadalupe Victoria y Nicolds
Bravo, pero la conjura resulté falsa y tuvo que liberarlos al dia siguiente. No obstante, sabia bien que
con aquel acto los habia convertido en silenciosos enemigos, y ahora desconfiaba de todos.

La Giiera tenia claro que la habian derrotado los mds cercanos colaboradores de Agustin, aquellos
que lograban influir en sus decisiones, y ademds se percibia vilmente humillada. A pesar de ello, le



parecia sustancial apoyar al gobierno y lograr el arraigo del Imperio en lo que se obtenia el
benepldcito de algiin principe europeo al trono de México. Por tal razén, haciendo a un lado el
despecho, reanudd las tertulias, con la firme intencién de consolidar lo ganado durante tantos afos
de lucha y sacrificio. Pero estaba al tanto de que en la casa de Petra Teruel, una dama noble y
acaudalada, muy amiga de Leona Vicario, se reunian los enemigos de Iturbide: insurgentes liberales,
masones la mayoria, liderados por Guadalupe Victoria, quienes conjuraban contra el Imperio y
cualquier idea mondrquica.

En una de sus tertulias, la Giiera conversaba con Azcdrate, quien también se encontraba decaido,
ya que sus intentos por abolir la esclavitud habian sido rechazados por la Junta Provisional
Gubernativa, pretextando no poder cubrir las indemnizaciones necesarias para liberar a los esclavos.

—Gdiera, nuestros planes se van frustrando dia con dia.

—Nos aqueja lo mismo que ocasiond el fracaso de Morelos —dijo ella, que habia reflexionado
largas horas sobre la situacién—: estamos tan divididos y enfrentados, que nadie piensa ya en
fortalecer la independencia, tan sélo en imponer sus ideas.

Se habfan formado tres partidos claramente identificables y contrapuestos: los iturbidistas,
constituido por miembros del alto clero, oficiales de alto rango y hacendados, quienes deseaban ver a
Iturbide sentado en el trono; los republicanos, en el que se aglutinaban los liberales, casi todos
abogados o miembros del bajo clero; y finalmente los borbonistas, partido en el cual coexistian
nobles, abogados y hacendados, cuya visién apuntaba a establecer un Estado regido por Fernando
VII 0 uno de sus hermanos, pero con autogobierno y constitucién propia.

—Ademds —continué la Giiera con desinimo—, tanto borbonistas como liberales, entre ellos
antiguos Guadalupes y hombres muy allegados a nosotros, consideran que la independencia se ha
obtenido gracias a su participacién en la lucha, mientras que Iturbide y los militares estdn
convencidos de ser ellos quienes liberaron a la nacién. Tanta confrontacién sélo vaticina problemas
y, espero me equivoque, el fracaso de Iturbide.

El Giiero Ignacio caminaba cuidadosamente por la calle, cargando el morral donde guardaba los
papeles e instrumentos de escritura. Como ese dia habia tenido demasiado trabajo, se le vino la noche
encima, y a esas horas debia andarse con cautela porque los robos estaban a la orden del dia; las
tropas que dias antes habian desfilado gallardamente, no habian recibido su paga y asaltaban para
hacerse de sus haberes.

Aquello era insufrible; ya no se podia caminar por tramos solitarios porque robaban los pocos
reales que la gente portaba, y hasta las botas si podian. La rateria se hizo habitual y resultaba
imparable, ya que los soldados gozaban nuevamente del fuero militar: ningin civil podia enjuiciarlos.
Hurtaban casas o pillaban a los peatones en cualquier esquina; desplumaban a la victima y ellos se
paseaban cual pavorreales.

Llegando a la calle del Indio Triste, se detuvo un instante en la esquina y observ$ para descubrir
si merodeaban militares. No atisbé maleantes y prosiguié tranquilamente mientras recordaba lo leido
en los diarios: tropas realistas se habian atrincherado en el fuerte de San Juan de Ulda, en Veracruz,
esperando refuerzos para reconquistar México.

«Triste situacién, ya no seremos invadidos por Inglaterra, como se presumia antes de la guerra, o
por la Francia napolednica como a inicios de la lucha; ahora nos invadird la Madre Patria», penso.

Casi alcanzaba otra esquina cuando un grupo de seis militares le salié al frente, deteniéndolo con
gestos amenazantes.



—iAlto en nombre del ejército libertador! —ordené con prepotencia un cabo de aspecto
descuidado y rostro mofletudo.

—Soy un ciudadano patriota —exclam¢ Ignacio levantando las manos, aunque nadie le apuntaba
con sus rifles.

—Dues si eres patriota, danos todo el dinero que traigas.

—No tengo ni un tlaco —clamé Ignacio, asustado—. Vengo de pagar una deuda y me he
quedado en ceros.

—Catea a este cabrén! —ordend el cabo a un soldado de imponente estatura—. Si mientes te
arrepentiras.

El soldado le arrebaté el morral y lo abrid, metiendo las sucias manos entre los papeles y
estropedndolos. Al no encontrar dinero, arrojé al suelo el contenido, las plumas, las hojas y el tintero,
desparramando la tinta por la banqueta.

—;iNomds basura! —exclamé furioso.

Acto seguido, palpé la vieja chaqueta de Ignacio, metiendo la mano en los bolsillos en busca de
cualquier moneda dentro de ellos. Al finalizar ordend:

—iQuitate los puercos zapatos!

Ignacio obedeci6 de inmediato, y el soldado, al tomarlos y constatar que dentro tampoco habia
nada, se los arrojé a la cara.

—iPendejo, nomds nos hiciste perder el tiempo! —dijo empujindolo contra la pared con tal
fuerza que Ignacio cay¢ al suelo.

Al retirarse los atracadores, respir6 con alivio. Habia ocultado cuatro reales en sus medias, donde
sabia que no buscarian. Se detuvo un momento hasta normalizar su respiracién y luego continud
rumbo a su casa.
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AMARGA INFIDELIDAD
1822

La Giiera recibi6 una instruccién para asistir en ese mismo instante al Palacio Imperial. Le extrafi6 la
premura; jacaso habia malas noticias, o Iturbide deseaba comunicarle algo? Con la curiosidad a flor
de piel, se vistié6 en extremo recatada por si alli estuviese su esposa, quien la odiaba a causa del
chismerio que corria por todas partes. En Palacio, los asuntos transcurrian en gran similitud al
tiempo de los virreyes, aunque los apartamentos reales continuaban vacios en espera del monarca que
aceptase la corona. Agustin y su familia segufan habitando la casona del marqués de Jaral del Berrio,
pero durante el dia él laboraba en las antiguas oficinas de Palacio, utilizando el despacho del virrey
para sus asuntos y los salones para los eventos oficiales.

Tan pronto ingresé al salén descubrié a un compacto grupo de personas, entre los que se
contaban algunos miembros del gobierno y de la tertulia ademds de sus hijas con sus esposos, todos
con copas de vino en las manos y brindando; el gran ausente era José Maria Fagoaga, ya que en dias
anteriores se habfa opuesto a que Iturbide formase parte de la Regencia y de la Junta Provisional
Gubernativa simultdineamente. El solo hecho de oponerse a la voluntad de Iturbide le consigui6 su
odio, y ahora lo consideraba enemigo.

Agustin conversaba alegremente con Antonia, con esperanzado dnimo y mds orgulloso de lo
habitual, y cuando se percaté de la presencia de la Giiera se le acercé luciendo una gran sonrisa.

—Gdiera, acabamos de recibir noticias de la Capitania de Guatemala: han decidido unirse al
Imperio, y aunque algunas de sus provincias no han ratificado adn su adhesién, prontamente lo
haran.

—;iQué gran noticia, felicidades! —exclamé con frialdad—. ;Pero a qué se debe la ausencia de
Ana Maria?

—Es una reunién de colaboradores; ya realizaremos gran festejo cuando se oficialice la
informacién, pero tus hijas me han suplicado que te hiciese llamar —agregé con cierto desdén en la
VOZ.

—Mal haces en invitarme; por muy amigos que sean los presentes, el chisme correrd y tu esposa
tendrd sumadas razones para detestarme.

—iDe ella me encargo yo! —dijo prepotente, pero al observar que el rostro de la Giiera se
mantenia inmutable, continué con cierta desilusién—: Parece que te desagradan las nuevas, quizds
no comprendas que...

—... ahora el Imperio abarca desde la Alta California hasta la provincia de Costa Rica —
completd la frase con cierto tono de reproche, que de inmediato intenté corregir—. Perdén, claro
que me entusiasma, lo que habfamos planeado desde hace mds de un ano se ha cumplido.

—Entonces qué sucede?

La Giiera dudé acerca de sincerarse pero, sin pensarlo mds, un impulso incontenible la hizo
expresar:

—Me siento frustrada.

—Frustrada? Hemos triunfado; la patria es libre y todos vitorean la libertad.



—Te aclaman a ti, Agustin. El pueblo te idolatra y elevan tu figura en un pedestal... pero todos
sabemos que los idolos pueden resultar tan efimeros como el barro.

—A qué te refieres? —Iturbide hizo un gesto en el que se mezclaban el disgusto y la curiosidad.

—Hay rumores de conjuras; los masones que vinieron con O’Donoju se han unido a los masones
americanos, y entre ambos conspiran contra el Imperio. Desconozco si son ciertas las habladurias,
pero debes mantenerte alerta —dijo mientras observaba a Juan Francisco Azcdrate acercarse—. Por
favor, ven a casa, alli podremos charlar tranquilos.

Agustin asinti6 con un gesto mientras Azcdrate ponia en sus manos una copa de vino.

—Gliera, debemos brindar! ;Las buenas noticias son como las flores, no brotan diariamente!

Toda la tarde brindaron optimistas y alegres por la buenaventura del Imperio. Al despedirse,
Agustin le hizo un guifio en sefal de complicidad. Sin embargo, aquella noche no se presenté en su
casa, tan s6lo envié una tarjeta con breves letras: «Disctilpame, debo permanecer en Palacio; asuntos
urgentes. Recibe mi amor. Damiana». Tampoco acudié a su alcoba una sola vez aquella semana, ni
durante la siguiente. La Giiera le enviaba esquelas con breves mensajes que no respondia, mientras un
sentimiento de abandono anegaba su alma.

Al mismo tiempo, era testigo de que la fatalidad se cernia sobre el Imperio Mexicano. El sistema
utilizado para elegir a los diputados del Congreso, el cual remplazaria a la Junta Provisional
Gubernativa, favorecié la designacién de un gran nimero de liberales con ideas republicanas, y al
final se autoproclamarian como representantes de la soberania nacional, poniendo a Iturbide y a los
miembros de la Regencia a la voluntad de los diputados.

Nada bueno auguraba que el Congreso poseyera el mando del gobierno. La Giiera recordé que lo
mismo le habia acontecido a Morelos cuando el Congreso de Chilpancingo se atribuy® la soberania y
convirtié al general en su sirviente, encaminando a la insurgencia a la autodestruccién.

Por mds que intentaba apoyar al gobierno establecido, apenas conseguia migajas. Su propia tertulia se
hallaba tan dividida como la nacién; unos criticaban las acciones del gobierno provisional, otros
respaldaban ciegamente a Iturbide, y varios mds buscaban una oportunidad propicia para deshacer la
monarquia y establecer una republica. La comunicacién con Agustin era casi nula, pero seguia
apoyando al gobierno. «Ya una vez conseguimos unificar el pais con el Plan de Iguala; debemos
hacerlo nuevamente», pensaba.

Habia meditado largamente en la lejania de Agustin, y creia que se debia a los multiples
problemas que aquejaban al Imperio. Sin embargo, en una tertulia a la que asistié su hermana Josefa,
la Giiera se enteré de la verdadera causa de su distanciamiento, causindole uno de los sufrimientos
mds intensos de su existencia.

Estando en la reunidn, Josefa se le acercé con afin reconciliatorio, y luego de darle un beso en la
mejilla, la abrazoé.

—Disctlpame, Giiera —dijo con sonrisa picara y amistosa—, te juzgué equivocadamente,
aunque deberds aceptar que mis suposiciones no estaban tan extraviadas; a final de cuentas, todo
queda en familia.

La miré perpleja; no entendia nada pero intufa que tras las palabras de su hermana se escondia
algo de radical importancia.

—Siempre di por verdadero que eras la amante de Iturbide —agregd juguetona—, pero jamds
imaginé que la agraciada fuese mi querida Antonia. Ahora comprendo perfectamente que intentabas
protegerla, manteniendo su anonimato.



La Giiera palidecié. Aquello no podia ser cierto: debia ser una confusién o un malintencionado
chisme. ;Agustin se atreveria a tal bajeza?

—No comprendo qué intentas decir —dijo para corroborar lo que se clavaba como punal en su
mente y su corazon.

—Gdiera, no necesitas fingir mds; el chisme corre de boca en boca, y todos saben que Antonia es
amante de Iturbide.

La Giiera sintié estar al borde de un precipicio. Las fuerzas la abandonaban, un frio sudor perl6
su rostro. Al advertir lo desencajado de su semblante, Josefa entendié que su hermana desconocia tal
situacion, y azorada se alejé tras darle un comprensivo beso.

Maria Ignacia caminé tambaleante hasta el sillén mds cercano y se derrumbé en él; sentia que el
aire le faltaba y las paredes del salén se bamboleaban, la cabeza parecia estallarle intentando asimilar
lo escuchado.

Descubriéndola en dicho trance, Azcarate se acercd solicito a auxiliarla.

—Gdlera, ;jte sientes mal? Estds livida.

—Es un repentino sofoco —dijo serena, aunque su alma se debatia en la mayor de las angustias
—. Por favor, acompdname hasta mi habitacién para recostarme un instante... De seguro el malestar
pasard en unos minutos.

Apoyada en el brazo de Juan Francisco, y simulando una sonrisa, abandoné discretamente el
salén. Tan pronto llegé a la pieza se tumb6 en la cama, pidiéndole que llamase a Antonia y le suplicé
encarecidamente no preocupar a los invitados, que ya pronto se reuniria con ellos. Juan Francisco
obedecié mientras ella procuraba contener el llanto y recobrar algo de calma.

A los pocos minutos entré Antonia, guapa y radiante como siempre, y al verla descolorida corrié
a su lado.

—;Qué le pasa, mamacita?

—Nada que no se alivie con sinceras confidencias —la miré fijamente, intentando esconder los
sentimientos—. Necesito que contestes a mis preguntas con absoluta verdad, pero antes quiero
decirte que jamds juzgaré tus acciones; no soy quién para hacerlo.

—Lo que usted diga —respondié Antonia, cada vez mds inquieta.

—Agustin de Iturbide te ha propuesto relaciones ilicitas?

Antonia palidecié en un relampagueo, sus manos comenzaron a temblar, y perdiendo la sonrisa
quiso ponerse en pie para alejarse; la Giiera la sujet6 del brazo para mantenerla a su lado.

Se produjo un tormentoso silencio, cargando de ansiedad el ambiente. Antonia, al borde del
llanto, agaché avergonzada la cabeza.

—;Cbmo se ha enterado? —dijo entre quejosos titubeos—. Prometié jamds hacerlo puablico ni
comentarlo.

La Giiera crey6é que su mundo se derrumbaba, aument6 su mareo y percibié una fuerte opresién
sobre su pecho; levanté la vista hacia el techo para evitar que sus ojos se inundaran de ldgrimas, pero
le era imposible contener las intensas emociones que le asaltaban.

—Juro que no ha pasado nada entre nosotros —prosiguié Antonia hablando répidamente, con
un nervio que denotaba su deseo por ocultar la verdad—; tan sélo me abruma con sus halagos y
pretensiones, acorralindome a toda hora, pero no he cometido pecado. Estoy confundida, madre, no
sé qué hacer; ademds, se rumora que Agustin es amante de usted, aunque no es cierto porque ¢l
mismo lo negd... Pero insiste, siempre insiste.

Diciendo aquello se eché a sus brazos, profiriendo frases incomprensibles entre gemidos. El
primer impulso de la Giiera fue estrecharla fuertemente, protegiéndola, pero no sabia qué hacer ni



qué decir. Intentd tranquilizar sus dnimos y respir6é hondo, la aparté de su regazo y la miré fijamente.

—Dime la verdad, Antonia, te lo suplico: ;Agustin de Iturbide es tu amante?

Antonia la mir6 deshecha en sombrias muecas, esquivando sus ojos; su boca queria decir algo,
pero los labios le temblaban descontrolados. Tan sélo exploté en un lastimoso llanto del que
brotaban inmensas y dolorosas culpas.

La Giiera la abrazé y lloré junto con ella, por ella y por si misma.

Odiaba a Iturbide con toda su alma. ;Cémo se habia atrevido a engatusar y conquistar a su propia
hija de manera tan vil, tan despreciable? ;De verdad un hombre podia obrar con tanta malicia y
traicién? Agustin habia realizado la peor canallada imaginable, causindole un dolor como jamds
habia experimentado; ila habia desechado por una de sus hijas, lo mds preciado en su vida!

:Qué debia hacer?, ;permanecer impasible como si desconociese su perfidia? ;Unirse a los grupos
que conspiraban en su contra, actuando contra los planes que ella misma habia forjado? Enfrentarlo
directamente, abofetearlo e injuriarlo, tan s6lo causaria la burla de la sociedad, haciendo pudblica no
solamente su deshonra, sino también la de Antonia. Agustin era el hombre mds poderoso del
naciente México, idolatrado por el pueblo y adulado por las clases dominantes; cualquier accién en
su contra podria tener resultados adversos. «Me rebajé al grado de envilecer mi cuerpo, y todo para
ser desechada cual basura», pensé.

Para esconder su furia y frustracién, pero sobre todo para evitar una incontrolable accién que
provocase problemas irresolubles, marché a La Patera, donde se recluyé centrada en sus sentimientos
y reflexiones. Ahi, aun estando en soledad, la sinrazén y la ira le incitaban a regresar a la ciudad para
encararlo, escupir su rostro y maldecir su descendencia. Lo odiaba con una fuerza que superaba
cualquier razonamiento; clamaba venganza, querfa humillarlo, convertirlo en el hazmerreir de
México sin importar las consecuencias, pero cada vez que le asaltaban aquellos deseos, se frenaba y
recapacitaba: no debia propiciar el desprestigio de Antonia, quien se encontraba inevitablemente
encadenada a esta desgracia y a quien debia proteger de cualquier peligro.

Entre ldgrimas y gritos imploré a Ramén que la iluminase, que le ensefase el camino, pidiéndole
perdén por haberse aventurado en una accién que mancillé su honra y la de su hija, arrojindola a la
indignidad. Por dias se mantuvo alejada de México y sus avatares, tratando de recobrar la calma y la
claridad necesarias para actuar acertadamente. Pero a pesar de sus esfuerzos retornaban los amargos
arrebatos, haciendo que su mente se perdiera en ingobernable frenesi. Cuanto mds alto pensaba haber
llegado, mds hondo era el infierno de su castigo.

Se dio cuenta de que la necia vanidad, la soberbia y la impertinente arrogancia le habian
conducido a un brutal destino. Estaba vencida, injuriada, deshonrada; ojald Dios pudiese perdonar
sus pecados y su corazén lograse encontrar serenidad. La seguridad de su hija y el bienestar de la
patria lo demandaban.
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VIVA AGUSTIN PRIMERO!
1822

Agustin de Iturbide se paseaba por Palacio con las manos a la espalda y con una preocupacién
creciente: ese dia se estableceria el Congreso recién elegido y debia acudir a jurar fidelidad. Desde
varios meses atrds se habia ofrecido oficialmente el trono del Imperio a Fernando VII, pero la
respuesta dilataba en llegar, y mientras mds pasaban los dias, mds se acrecentaban las confrontaciones
con los partidos contrarios. Observaba con temor cémo la hermandad que habia unido a todo
México se eclipsaba lenta pero inexorablemente. Se crefa seguro porque el pueblo y el ejército todavia
lo apoyaban, y aunque en las calles lo vitoreaban, la situacién econémica resultaba tan catastréfica
que cualquier respaldo pronto podria serle adverso.

El enojo y la ansiedad lo asaltaron al descubrir que las elecciones para el Congreso, cuya tarea
serfa elaborar la constitucién del Imperio, habian favorecido a muchos diputados liberales, entre ellos
sus enemigos Fagoaga, Sinchez Tagle, Servando Teresa de Mier y Guadalupe Victoria, quienes
seguramente desearfan cobrarse los maltratos recibidos de su parte, unos por no ser incluidos en el
gobierno provisional y otros por acusarlos de traidores.

Acudié a la ceremonia aparentando la mayor seguridad posible; «Deben darse cuenta, de una vez
por todas, de quién tiene el poder supremo», le habia aconsejado al general Filisola. Al llegar al
Colegio de San Pedro y San Pablo, donde se reunia el Congreso, se hinché de orgullo ya que el
pueblo lo vitoreaba; vestido con el uniforme de generalisimo, entré saludando a diestra y siniestra,
encamindndose con paso firme directamente al sillén principal de la tribuna, en el cual se aposentd
de inmediato.

Grande fue su sorpresa cuando un diputado, al cual no conocia, se le acercd y sin disimulo
alguno le ordené:

—General, haga el favor de abandonar este sillén; el protocolo indica que aqui sélo puede
sentarse el presidente del Congreso.

[turbide se turbd; el desaire le hizo rechinar los dientes pero decidié no enfrentarse a los
congresistas, cuando menos por el momento. Se levanté y se dirigi6 hacia el sitio que le fue sefialado,
mientras una gran parte los diputados abucheaba la accién. A duras penas podia contener la rabia,
pero sabia que debia mantener la serenidad; ya después habria tiempo para la venganza.

Tras jurar lealtad al Congreso y las leyes que de ahi emanasen, se le informé que dos de los
diputados elegidos, el padre Servando Teresa de Mier y Guadalupe Victoria, no pudieron ocupar sus
puestos por estar uno prisionero y el otro préfugo, acusados ambos de conspirar contra el gobierno.
Entonces exigieron a Iturbide su liberacién, lo cual también se vio obligado a obedecer.

«;Qué clase de gobierno he de tener, si mis propios enemigos forman parte de él?», pensé.

Desde ese dia las desavenencias entre Iturbide y el Congreso fueron cada vez mds abiertas y
graves. Acusé de traicién a once diputados, quienes en contrapartida le contestaron que el traidor era
él, e incluso propusieron destituirlo. Se supo victorioso cuando la mayoria del Congreso no secundé
la propuesta; bien entendian que el pueblo y el ejército le apoyarian en caso de actuar contra su
persona.



Pocos dias después unas tropas espanolas se levantaron en armas, queriendo abolir la
independencia. Iturbide encontré en aquello una oportunidad para reconquistar poder y fama; envié
a su ejéreito y derrotd a los revoltosos de un golpe. Tras aquel triunfo supuso que los diputados
harfan las paces, pero lo felicitaron con una mano y le clavaron un punal con la otra, ya que
ordenaron la destitucién de tres de sus colaboradores en la Regencia, colocando en su lugar al mismo
nimero de liberales. Iturbide estaba cada vez mds acorralado: ahora nombraban a sus enemigos como
sus guardaespaldas.

Sus dnimos de venganza crecian con cada afrenta recibida. El enemigo nimero uno era el
Congreso, y de una manera u otra debia controlarlos.

Finalmente lleg6 carta de Espana: ni Fernando VII ni sus hermanos aceptaban la corona del
Imperio. Ademds, las Cortes espanolas, por muy liberales que fueran, decidieron no reconocer la
independencia de Nueva Espafia.

De inmediato, tanto los politicos como el pueblo comenzaron a considerar que Espana podria
invadir. Iturbide comprendié que aquella noticia le favorecia, ya que al Imperio le urgia un lider que
ocupase el trono vacante y defendiera la patria. Crefa a ciencia cierta que estaba destinado para
alcanzar las maximas glorias; con el apoyo del pueblo y los ejércitos se vengaria de los liberales.

La Giiera permaneci6 tres semanas en La Patera, tras las cuales logré pacificar su espiritu y recobrar la
cordura. No le resulté ficil; la herida ocasionada por Agustin era profunda y no dejaba de sangrar.
Sin embargo, después de meditar concienzudamente la accién mds conveniente, decidié retornar a la
ciudad con la clara meta de restablecer la normalidad en su vida; lo mds conveniente seria evitar
mayores males a su familia.

Reanudo las tertulias, y cuando alguien preguntaba por Iturbide, respondia que sus ocupaciones
le impedian asistir. Antonia prometié alejarse lo mds posible para acallar las maledicencias, para lo
cual viaj6 a Puebla por un tiempo. Sin embargo, en el dnimo de la Giliera subsistia una gran
perturbacién; como era tachada de codiciosa amante, rehuia los eventos sociales para evadir las
criticas, y se alejé también de funciones teatrales, evitando asi encontrarse con Agustin y su esposa.

Pensé que en algin momento todo regresaria a su cauce, pero el sébado 18 de mayo, a las diez de
la noche, escuché un enorme griterio en la calle. Asomdndose tras la ventana de su dormitorio,
observé que los soldados del regimiento de Celaya, acompanados por una turba de léperos,
avanzaban con antorchas encendidas por las calles de San Francisco, clamando repetidamente: «;Viva
Agustin Primero, viva el emperador!».

Sin dudarlo ni un instante, intercambié el camisén por los ropajes humildes que usaba para no
ser identificada, y haciéndose acompanar de Casimiro sali6 a la calle, ocultando el rostro bajo el
rebozo. Siguiendo el paso de la gente, llegaron a la casa del marqués de Jaral del Berrio; la
muchedumbre se habia arremolinado y crecia en niimero a cada instante, ya que se le sumaban
grupitos provenientes de diversas calles.

—Viva Agustin Primero, viva nuestro emperador! —gritaba el sargento del regimiento de
Celaya.

—Viva!l —contestaba la multitud en constante algarabia.

El calor era infernal, hacia que gotas de sudor escurrieran por los rostros exaltados; en las ventanas
de los vecinos, los curiosos se asomaban para conocer la causa del alboroto, uniendo sus voces a las de
la plebe y lanzando vivas al aire. En la casa donde habitaba Iturbide se distinguian luces. Pens6 que
tendria tertulia.



Confundida entre el vulgo, Maria Ignacia los observaba aclamar al héroe cuando las puertas del
balcén central se abrieron y aparecié Agustin, vestido con casaca militar.

Levanté los brazos solicitando silencio pero la turba no obedecia, quizds excitada por haberles
dado a beber aguardiente para estimular su dnimo.

Cuando la multitud acall$ las voces, Iturbide hablé:

—iAgradezco su amor y confianza, pero nuestra nacién es representada por los diputados! —dijo
solemne, mientras la gente rechiflaba en desacuerdo—. Por favor oigdmosles, no demos un escindalo
al mundo; actuemos con propiedad. La ley es la voluntad del pueblo, y nadie puede estar sobre ella o
contra ella.

La multitud se mostré inconforme con aquellas primeras palabras, y los murmullos y chiflidos de
protesta crecieron hasta que Iturbide tranquilizé a todos alzando la voz.

—;Si desean que ofrende mi vida para bien de los mexicanos y nuestra patria, asi lo haré! —FEI
tumulto aplaudié y grité con gran ahinco, aprobando sus palabras—. jPero no debemos pisotear las
instituciones nacidas del Plan de Iguala; permitamos que los diputados expresen su parecer. Juro ante
ustedes que cumpliré humildemente las 6rdenes que me dicte la nacién, cuya espontdnea y libre voz
ha decidido manifestarse esta noche!

Los aplausos y vitores se tornaron ensordecedores, y al unisono los soldados dispararon sus fusiles
al cielo. De pronto, como si aquellos disparos fuesen una sefal acordada, las campanas de numerosas
iglesias comenzaron a repicar sin tregua, lo cual provocé mayor euforia en el gentio y enorme
suspicacia en la Giiera.

Tras agradecer las muestras de carino, Iturbide solicité a los presentes, con gritos y gestos, que se
dispersaran, introduciéndose nuevamente a la casa; los militares fueron arreando entonces a la masa
para conducirla a otros sitios.

Compungida y pensativa, la Giiera regresé junto con Casimiro, considerando que aquel acto
teatral estaba orquestado de antemano, ya que Agustin no habia mostrado disgusto ni sorpresa ante
las acciones de sus tropas, mds bien satisfaccién y benepldcito. Ademds, su discurso parecia
preparado: quizds sus mds allegados le habian convencido de que la Gnica manera de sobreponerse al
Congreso era corondndose.

Ya en su alcoba, pens6 que Agustin se habia alejado de ella no sélo para cortejar a Antonia, sino
también porque aspiraba al trono, cuestién en la cual ella jamds consentiria: traicionaba los principios
del Plan de Iguala, el cual establecia que ningiin americano deberia asumir la corona; habia
despreciado sus consejos para hacerse de un cetro que, aunque le estuviese prohibido, le era mucho
mds apetecible que la virtuosa lealtad.

Cudnta razoén habia tenido Fagoaga al dudar de los propésitos de Agustin al cambiar los
principios de Iguala en los Tratados de Cérdoba.

El Giiero Ignacio terminaba de cenar en su casa, dispuesto ya a dormir, cuando un grupo de soldados
comenzé a alborotar por la ciudad. En principio se asusté porque parecia un levantamiento de las
tropas, y por tanto podria concluir en saqueos y pillaje, pero al escuchar que alegres y festivos
aclamaban a Iturbide como emperador, picado por la curiosidad salié a la calle, echdndose a caminar
junto a los soldados.

Pronto corrié el rumor de que el organizador de aquel ajetreo era el sargento Pio Marcha, quien
levant6 a su tropa y salié a las calles para aclamar al generalisimo como emperador junto con
numerosos léperos y gente humilde de los barrios; unos fueron con Iturbide a la calle de San



Francisco, a proclamarlo emperador, y otros se dispersaron por varias calles, haciendo gran alboroto y
subiendo incluso a las torres de las mds altas iglesias.

Ignacio estaba asombrado: la ciudad entera era una fiesta, en todas las plazas habia grupos
gritando «;Viva Agustin Primero, viva el emperador de Méxicol», pero también ;Muera el Congreso,
mueran los enemigos!». Es mds, en algunos balcones se colgaron telas y tapices con los colores del
Imperio, apoyando el clamor popular.

Cuando se supo que Iturbide aceptaria coronarse emperador si el Congreso otorgaba su
beneplécito, se hicieron repicar las campanas, lo que terminé por despertar a la ciudad entera,
logrando que mds personas abandonasen sus casas. Grupitos menores se trasladaron a donde vivian
algunos reconocidos diputados, gritando improperios y amenazdndolos airadamente si no apoyaban
la proclamacién del héroe de Iguala. Varios militares, liderados por el coronel Rivero, fueron hasta el
Coliseo a detener la funcién de teatro e instigar al pdblico para que aclamase a Agustin Primero
emperador de México; todos aplaudieron, quizds porque no se atrevian a contradecir a un piquete de
soldados, sobre todo cuando resonaban balazos por doquier y los asistentes no sabian si eran de salva
o de verdad. El festin callejero duré hasta medianoche, cuando los mismos soldados que habian
alborotado a la gente los obligaron a regresar a sus moradas.

A la mafana siguiente, yendo al trabajo encontré un escrito que habian pegado en todas partes y
hasta en el Palacio Imperial, con el cual Iturbide se dirigia al pueblo e informaba que el ejército y el
pueblo de esa capital acababan de tomar partido, y que correspondia al resto de la nacién, o sea al
Congreso, aprobar o reprobar la propuesta. También exhortaba a mantener la calma, y enfatizaba
que la ley era voluntad del pueblo y no habia nada superior a ella.

«Si la ley es la voluntad del pueblo, pues Iturbide ya es emperador, recapacité Ignacio, porque el
pueblo se habia manifestado en su favor y el Congreso no podria negarse a reconocerlo como
emperador, ya que estaria actuando en contra de la voluntad popular y por tanto de la ley. Astuto era
Iturbide; no dejaba escapatoria a los diputados.

Curioso ante lo que pudiese acontecer en el Congreso, se dirigié al antiguo templo de San Pedro
y San Pablo, donde sesionaban los diputados.

Al llegar descubrié que un gentio se habia agrupado en los entornos del recinto. Se decia que
muchos iban con pufales escondidos entre las ropas, y que la mayorfa se comportaba de manera
altanera y bravucona. Supo que un buen ndmero de diputados no asistieron porque se habian
escondido, entre ellos los licenciados Fagoaga y Sdnchez de Tagle, dos de sus mds conocidos
opositores.

El presidente del Congreso intentaba tranquilizar a la chusma, pero ni caso hacian; abucheaban y
gritaban con tal brio que no lo dejaban hablar, por lo cual, temerosos de su propia seguridad, los
diputados solicitaron encarecidamente la presencia de Iturbide en el Congreso, no como salvador de
la patria sino de sus vidas.
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CORONA DE SANGRE
1822

La Giiera pasé la noche en vela. Exasperada por la farsa que habia presenciado caminaba de un
rincén a otro de la alcoba, repitiéndose que las felonfas de Agustin significaban mucho mds que una
vergonzosa afrenta al plan original: su imprudencia podria aniquilar los esfuerzos de tantos patriotas,
haciendo naufragar a la patria en un mar de sangre. Estaba segura de que sus adversarios, aquellos
que deseaban una republica, no se quedarian con los brazos cruzados y lo atacarfan hasta
derrumbarlo del pindculo donde él mismo se estaba alzando, siendo tan elevado que la caida podria
ser mortal.

Pidi6 al cielo que la iluminara para encontrar el camino que les salvase del fracaso e imploré a la
Virgen de Guadalupe que guiara sus acciones. Traté de imaginar qué habrian hecho Hidalgo o
Allende en su lugar. «Sin duda el cura intentarfa eliminar a Iturbide por oponerse a sus planes, pero
quizds Allende actuaria de manera distinta, intentando negociar y convencer al traidor, para
retornarlo al justo sendero».

Vinieron a su mente las imdgenes de sus nietos, los maravillosos cinco nenes de Pepita, las dos
nifias de Antonia y la pequefa bebé de Paz, todos ellos seres inocentes que bien merecian crecer en
una nacién préspera, ajenos a guerras y confrontaciones, cobijados por la paz y el progreso. ;Pero qué
podia hacer para cambiar los deseos de Iturbide? ;Cémo podria convencerlo de que, de coronarse, la
ruina se aduenaria de México y de él mismo? A ella, como a nadie, la habia traicionado y desdefiado,
y podria hacerlo nuevamente. Como fuera, debia intentar cualquier cosa para evitar mds
derramamiento de sangre, aunque ello significase su humillacién.

Por la mafana se armé de valor, vistié ropajes oscuros, casi luctuosos, y tras ordenar que
enganchasen los caballos se encaminé a Palacio. Subié las amplias escalinatas que conducian a los
despachos de gobierno, y frente a la antesala de espera la detuvo un piquete de soldados, informando
que el general Iturbide se encontraba reunido con un grupo de militares, consejeros y clérigos,
esperando noticias de lo acontecido en el Congreso.

Habia ordenado no ser molestado pero no importd; la Giiera le hizo llegar una tarjeta por
conducto de un oficial, suplicando que la recibiera.

Tras media hora de espera, y saliendo él mismo del salén donde estaban reunidos, la condujo a su
despacho. Tan sélo de mirarlo, le nacieron ansiosos deseos de maldecirlo y desquitar su coraje.

Al cerrar la puerta, protesté molesto.

—A qué se debe la urgencia? ;No estds al tanto de lo sucedido?

—7Por ello mismo he venido —hablé contenida y décil—; quisiera apelar a tus sentimientos.

Iturbide consideré que hablaba de su relacién amorosa; ahora seria el emperador de México y la
Giiera deseaba rendirse nuevamente a sus pies. Complacido, se le acercé con lujuriosa mirada.

—Si no he visitado tu alcoba es porque los asuntos de la nacién merecen todo mi tiempo —
susurré galante—. Pero ya verds que a partir de mafana volveremos a gozar con el ardor de antes.



—No hablo de eso, Agustin —aclaré la Giiera de inmediato, sintiendo que el estémago se le
revolvia tan sélo por la insinuacién—. Estds a punto de cometer un gravisimo error.

Agustin, al comprender el asunto que deseaba tratar, exploté colérico y comenzd a parlotear
caminando en desorden. Jamds una mujer obstruiria su camino a la gloria.

—iMe consideras incapaz de resolver los conflictos del Imperio! ;O peor atn, crees que no
merezco el trono tras haber conducido a la patria hacia la libertad! ;Quién otro podrd salvar a la
nacién de los masones, cuyos intereses son la division y el caos?

—Nadie puede negar lo valioso de tus servicios a la patria —intent apaciguarlo—, pero
entiende: ningin mexicano podrd ser rey o emperador mientras estemos marcados por la desunién.

—No sé a qué vienen tus peroratas, ni me interesa —dijo furioso.

—ILa patria se encuentra tan desunida —prosiguié la Giiera, manteniendo la calma—, que
solamente un gobernante ajeno a nosotros podrd conciliar opiniones y unificar. Asi lo establecimos
en el Plan de Iguala, y ti mismo estabas convencido de ello.

La miré con menosprecio. «;Qué se piensa esta mujer, cree que puede darme lecciones de
politica?».

—Veo que no sabes nada —dijo soltando una sarcistica risilla—: Fernando VII se ha negado a
ocupar el trono.

—Entonces invitemos a miembros de otras familias reales —continué Maria Ignacia, dominando
los deseos de ofenderle—; un principe de la casa de Austria seria perfecto, ya que los Habsburgo
siempre fueron amados en nuestra patria.

—iNo puedo esperar, entiéndelo! —replicé de inmediato—. Mis enemigos estin a punto de
tomar el poder y arruinar nuestros propdsitos.

—DPues seria mejor que les dejases obrar. Seamos una reptblica, pero contigo al frente como lider
moral. Necesitamos que alguien funja de mediador y defensor de la paz, con el respaldo del ejército y
el pueblo.

—El pueblo es quien me ha elegido como su emperador, y serfa deshonroso desdefarlo.

—;El pueblo no te proclamé emperador sino tus milicias! —le reprochd, perdiendo el dominio
de sus palabras.

—iYo no he orquestado nada, si eso insindas! —se defendi, cada vez mds molesto—. jPor el
contrario, tuve que tranquilizar a la muchedumbre, y si tampoco lo sabes, solamente aceptaré la
corona si el Congreso ratifica la voluntad popular!

Con la intencién de tranquilizar la charla, la Giiera se le acercd, y carifiosa tomé su mano.

—Hidalgo pensaba que las masas le otorgarian la victoria y el poder. Ahora td puedes cometer el
mismo error, porque las multitudes exigen recompensas inmediatas. Hidalgo les permitia los saqueos
para conservar su apoyo. ;14 qué les dards? ;Tierras, dinero? Piénsalo; el pueblo derrocha amor con
la misma facilidad que ejerce el odio.

Agustin se recargd en el escritorio y tomé aire, abatido.

—El Imperio Mexicano ha nacido gracias a mis esfuerzos —dijo con plena sinceridad—. El
pueblo me ha entregado su corazén y ahora debo defenderlo de quienes anhelan la confrontacién.

La Giiera comprendié que debido a las constantes adulaciones, Agustin se crefa predestinado para
salvar a la patria, y por lo tanto seria capaz de todo, hasta de dar la vida por sus ideas. Aprovechando
aquel momento de honestidad, intenté que accediera a sus demandas.

—Un monarca de casa real proporcionaria grandes ventajas al México que td mismo has forjado:
reconocimiento a nuestra independencia, alianzas politicas y militares con Europa, prestigio, soporte
financiero...



—Crees que desconozco dichos argumentos? —vociferd, empujando la mano de la Giiera con
violencia—. {He tolerado tu visita por cortesia, mas no para que enturbies mi mente con asuntos por
demds impropios de una dama!

—Ahora desprecias mis pensamientos, cuando antes los elogiabas... Crees que por ser mujer
carezco de intelecto y te equivocas: aplaudiste mi contribucién en el Plan de Iguala ya que era
acertada, y con las ideas de una mujer conseguimos la independencia en paz.

Sabiendo que la Giiera tenia razén, dio media vuelta e intenté salir del despacho, pero se adelanté
a sus pasos y lo detuvo.

—Por favor, Agustin, considera tu seguridad y la de tu familia; la corona estd cargada de sangre.

—iMe pides que abandone a la patria en el momento mds importante de su historia! No me
conoces; estoy dispuesto a ofrendar mi existencia por México.

—Si aceptas la corona arriesgards nuestro futuro e inclinards la cabeza bajo la guillotina de tus
enemigos.

Iturbide la observé impasible, conteniendo pasiones internas a punto de explotar. Deseaba que
callase, que lo dejase en paz. Nadie ni nada debia desviarlo de sus propdsitos; jhabria de ser
emperador para conducir a la patria a mayores glorias!

—;La historia no la escriben hombres temerosos!

—Y mucho menos caddveres —agregé la Giiera mirdndolo a los ojos, intentando que entrara en
razon.

Dudando, recapacitando, Iturbide la observé pero en aquel instante se asomé un oficial, e
informé que el Congreso requeria con urgencia la presencia del generalisimo.

De inmediato esbozé una gran sonrisa: la noticia significaba el éxito de sus planes. Se enderezd,
marcial y victorioso.

—Discilpame, Giiera, el deber me llama —dijo con voz solemne, y tras sonreir agregé—: En la
corte imperial he reservado sitios privilegiados para tus familiares, y uno muy especial para ti.

Al darse cuenta de que no habia nada mds que hacer y que las stplicas eran indtiles, el enojo fue
aflorando en cada palabra emitida por la Giiera, pero lo disfrazé entre fingidas risas.

—En cuanto a mi familia, estoy seguro de que ellos actuardn segin sus propios criterios; en lo
personal, permitame informarle, Alteza, que las tragedias sélo me apetecen en el teatro.

—iImposible desobedecer! —dijo Agustin riendo también, contagiado por la stbita alegria de la
Giiera—. {Ordenes del emperador!

—Su Alteza Serenisima sabe perfectamente que, de todo el vasto Imperio, sélo yo puedo
contravenir sus mandatos sin ser amonestada.

Agustin la observé un instante, pensé que bromeaba y finalmente se le habia rendido.

—Sabes?, lo que siempre me atrajo de tu persona es el ingenio.

Dio media vuelta y se encaminé hacia la puerta.

La ira contenida exploté como un cafonazo: la Giiera fue hasta él, lo tomé del brazo y le atizé
una soberbia bofetada, enrojeciéndole la mejilla. Iturbide, sorprendido y colérico, alzé el brazo con
intencién de golpearla pero la Giiera atrapé su puno con fuerza.

—iNo te atrevas a tocarme! —amenazé furiosa—. ;Lo que hiciste con Antonia no tiene perdén
de Dios! Mereces que te escupa, pero ello requiere un esfuerzo que no estoy dispuesta a realizar.

Dejindolo con el brazo en alto eché a caminar tranquilamente, deteniéndose un momento ante
la puerta.

—Por favor, Alteza, cuide la cabeza; en mi experiencia, quien detenta el poder la pierde —dijo
con sinceridad, e intentando contener el llanto, salié.
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AMARGA DESILUSION
1822

Al llegar a las afueras del antiguo templo de San Pedro y San Pablo, Agustin de Iturbide observé que,
segun lo planeado, se habia reunido una gran muchedumbre. Todos gritaban y amenazaban a los
diputados, y cuando lo vieron llegar en su carruaje, un grupo de soldados y léperos corrieron hacia él,
desengancharon los caballos y arrastraron el carruaje hasta las puertas del templo mientras gritaban
euféricos «;Viva Agustin Primerol».

Nada podia fallar; esta vez se habia hecho acompanar por un séquito de oficiales, todos armados.
«Seguro que ningtn diputado se atreverd a faltarme el respeto; tengo a la turba a mi favor y los
militares cuidan mis espaldas», pensé satisfecho y convencido.

Dentro del recinto descubrié que en las tribunas intentaba presenciar el acto una multitud,
mezcla de paisanaje, frailes y militares; Agustin y sus hombres se apostaron de pie frente a los
diputados en actitud que reflejaba mds un desafio, nada parecido a la sumisién.

El abrumador griterio producia temor a los diputados, asi que un grupo de ellos intent6
tranquilizar la excitacién popular pidiendo que al menos les permitiesen legalizar el pronunciamiento
mediante un plebiscito, cosa que el pueblo no entendi y chillaron acaloradamente que tomasen ya la
decisi6n.

Sonriente, Agustin observé al diputado Gémez Farfas exponer, en un breve discurso, que al no
ser aceptados los Tratados de Cérdoba en Espana, correspondia a los diputados emitir su voto para
elegir al varén mds conveniente para el Imperio, mientras la gente aplaudia y vitoreaba a Agustin I.

Gird el rostro hacia la muchedumbre y con una ligera inclinacién agradecié su apoyo; sabia que
el triunfo le pertenecia.

Acto seguido, el diputado anadié que don Agustin de Iturbide, en caso de ser proclamado
emperador, debia obedecer la Constitucién y los decretos y leyes que emanasen del Congreso, tras lo
cual se procedié a la votacién. El resultado fue predecible: resulté electo por sesenta y siete votos
contra quince, pero Gémez Farias aclaré que la votacién no era vélida atin, pues faltaban los votos de
diecinueve diputados mds, ya que muchos, como Fagoaga y Sinchez de Tagle, se hallaban escondidos
temiendo por sus vidas. A Iturbide no le importé; aunque los ausentes votasen en contra, ya no
evitarfan su ascenso al trono.

La multitud lo aclamé con vitores ensordecedores, y le acompané entre aclamaciones hasta su
casa. En el trayecto, la gente salia a los balcones para sumar sus voces y arrojarle agua de azahares.

Agustin de Iturbide levantaba las manos agradeciendo las muestras de apoyo. No podia ocultar su
orgullo: por fin alcanzaba la gloria para la cual habia nacido.

La Giiera deseaba estar equivocada: ojald el naciente Imperio Mexicano acarrease paz y progreso a la
patria. No obstante, bastantes razones tenfa para considerar lo contrario. Por mds de veinte afos
habia frecuentado la corte virreinal, donde aprendié a reconocer los pensamientos y acciones de los
serviles, aquellos que eran capaces de cualquier bajeza para conservar sus privilegios; hombres y



mujeres volubles de ideas y que a la primera oportunidad se comportaban desleales a sus protectores.
Estaba convencida de que ellos retirarfan su respaldo a Iturbide tan pronto viesen amenazadas sus
posiciones, como habia sido testigo en numerosas ocasiones en la época virreinal.

Pero también conocia a la perfeccién los pensamientos y maneras de actuar de los liberales,
muchos de ellos sus propios amigos y asistentes a las tertulias, quienes no se tocarian el corazén para
utilizar la violencia con tal de conseguir sus metas. Los masones, que eran la mayoria de los liberales,
actuaban con gran tenacidad y eran implacables, acostumbrados a apostar sin miedo a la derrota, por
lo cual serfan los mds férreos enemigos del Imperio. Y en cuanto al pueblo, que tanto lo habia
endiosado, ellos entendian la independencia como una accién que mejoraria sus condiciones,
logrando un sustancial aumento en sus ingresos, lo cual no sucederfa, y lo dejarian de apoyar tarde o
temprano.

Su dnimo habia decaido tremendamente, y si continué organizando tertulias fue mds para evitar
habladurias que por otra cosa. Paraddjicamente, la gente deseaba ser invitada a su casa, ya que la
consideraban cercana a Agustin, pero se equivocaban: sus lazos con el futuro emperador eran ya
inexistentes, y tan sélo fingfa cercania para que su nombre no fuese manchado con la humillacién y
el fracaso.

En las reuniones, muchas personas se le acercaban con el objeto de pedir favores politicos, a lo
que tan sélo comentaba que el emperador estaba demasiado ocupado y no podia verlas. En el
Coliseo, cuando la gente lo vitoreaba y aclamaba, la Giiera sonreia fingiendo estar de acuerdo, o se
sumaba falsamente a las alabanzas populares. Todo lo referente a su coronacién, cargada de exagerada
pompa y adornada con enganosos oropeles, le parecia una comedia, y ella actuaba convenientemente
para proteger su futuro y el de su familia, aunque en realidad se retorcia de impotencia, coraje y
vergiienza.

Las semanas pasaban rdpidamente, y durante ese tiempo jamds se reunié con Iturbide, aunque la
invitaba constantemente a Palacio, donde ya vivia y actuaba como amo y duefio del pais. A veces le
enviaba recados para que lo recibiese en su alcoba por la noche, pero ella rompia con asco los papeles
sin contestar uno solo.

En una ocasién la futura emperatriz le envié una carta, invitdndola a formar parte de la corte
como dama de honor, pero sin dudarlo un instante se negé educadamente arguyendo problemas de
salud, accién que sin duda Ana Maria agradecid, ya que no hubo insistencia alguna de su parte.

Esa tarde fue a visitarla Juan Francisco Azcdrate, quien fungiria como ministro de Relaciones
Exteriores del Imperio, ya que Agustin le tenia suma confianza.

—Vengo por encargo del emperador —dijo cuando ya estaban sentados en el gabinete, comiendo
los pastelillos que la Giiera le ofrecia.

—;iNo me digas que te ha enviado a convencerme! —exclamé divertida, adivinando la misién de
su amigo.

—Asi es; tu negativa a formar parte de la corte le resulta ofensiva e irreverente —dijo con las
mejillas infladas de golosinas—. Giiera, él serd emperador y sus deseos deben ser cumplidos.

—;Vilgame! Se cree dueno de México y no es asi: jamds podrd poseer nuestras voluntades. Date
cuenta de que nos ha traicionado.

—No, Giiera; debi6 coronarse para evitar el caos y el desorden.

—Recuerda cuando elaboramos el Plan de las Tres Garantias: todos estuvimos de acuerdo en que
ningin americano podria ser emperador...



—Pero ahora la situacién es distinta.

—Si, Juan Francisco, todo ha cambiado, por desgracia. Ojald me equivoque, pero no hace falta
ser sabio para pronosticar que el futuro del Imperio serd tan prolongado como la vida de una flor.

—Debemos evitarlo; el caos sélo acarreara confrontaciones.

—Que Agustin ha provocado. Si se hubiera mantenido fiel al plan, la situacién seria otra.

—Ademis, corren rumores que te perjudican: se dice que no formards parte de la corte con tal de
ocultar tus relaciones ilicitas con Agustin.

—Prefiero ser tachada de puta que hacerme cémplice de mayor mortandad —dijo tajante—.
Juan Francisco, desde 1808 hemos intentado ser libres y Agustin nos encadena a peores
consecuencias.

—Es que...

—Por favor, no insistas. Estds en tu derecho de participar en el gobierno, y yo en el mio de
negarme. Todas mis hijas, yernos, y hasta mi sobrino han aceptado cargos.

—Deberias imitarlos.

—Y vivir sabiendo que tanta guerra, mortandad y hambre, acarreardn caos y enfrentamientos en
vez de progreso y armonia? ;Cémo fingir que los ideales de Hidalgo, Allende o Morelos han
triunfado? No, querido amigo, atin me resta un poco de decencia; ya no volveré a inmiscuirme en
politica... Merezco vivir en paz.

Juan Francisco desisti6. Las razones que proferia la Giiera, aunque no las compartia, le otorgaban
un aire de dignidad que bien merecia respeto. Pensé que mucho extrafaria las tertulias y los sabrosos
debates libertarios ahora que la Giiera estuviese ausente de conspiraciones e intrigas. Pero la patria ya
era otra, se llamaba México, y habia que acostumbrarse a un nuevo orden de cosas.

La ciudad comenzé a prepararse para la coronacién de Agustin I de México. Decian muchos que
serfa una celebracién tan fastuosa como solamente sucedia en los mds cultos paises europeos, con
boato, pompa y extensos ceremoniales, cosa que a Ignacio le parecia un inmoral exceso para un pais
empobrecido y quebrado.

Aquella soleada manana leia la Gaceta Imperial sentado en su puesto de la plaza de Santo
Domingo a la espera de algin cliente, los que debido a la maltrecha economia eran cada vez mds
escasos. En la publicacién aparecian los nombramientos de la corte de Agustin I, y algunos cargos le
parecian extranos, como caballerizo mayor, limosnero, predicadores, gentileshombres de cdmara,
mayordomos de semanas o camarera mayor; mientras otros le resultaban perfectamente l6gicos para
el funcionamiento de una corte, como mayordomo, capitdn de la guardia, ayudantes, confesores,
capellanes o damas de la emperatriz.

Entre los nombramientos, habia imaginado que la Giiera Rodriguez ocuparia un cargo de suma
importancia, pero mientras mds lefa, su desilusién fue creciendo: la sefiora no era mencionada en
ningun lado. En cambio, su hijo Gerénimo, junto con su yerno, el conde de Regla, y su sobrino, el
marqués de Uluapa, serfan mayordomos de semana. El marqués de Guadalupe Gallardo, esposo de
Paz, obtuvo el gracioso puesto de caballerizo mayor, enterdndose de que tal funcionario tenia la
responsabilidad, tal como su nombre lo indicaba, de administrar las caballerizas, obteniendo el
privilegio de ir montado a la izquierda del carruaje imperial. El marqués de San Miguel de Aguayo,
marido de la bella Antonia, ocuparia el cargo de mayordomo mayor del emperador, y finalmente, sus
tres hijas serfan damas honorarias de la emperatriz. Toda su familia participaria en la corte imperial y
hasta las mds cercanas amistades, como los marqueses de Guardiola y de Rayas... pero no la Giiera



Rodriguez.

La gente chismeaba que la emperatriz Ana Maria no deseaba ver ni en pintura a la que habia sido
amante de su esposo, habiendo prohibido que se mencionara su nombre en la corte. Otros
murmuraban que la intencién era ocultar los amorios de la Giiera y el emperador, intentando
mantener su pecaminosa relacién lo mds secreta posible.

Ignacio pensaba diferente: bien conocia a la dama, y sabia que algo muy distinto acontecia.
Después de transcribir cientos de mensajes dirigidos a los insurgentes o a Iturbide, habia ido
conociendo cada uno de los detalles de su temperamento. A la Giiera Rodriguez le tenian sin cuidado
los chismes y rumores de la alta sociedad; al contrario, parecian divertirle y en ciertas ocasiones los
provocaba a propésito. Ademds, pensd, si la emperatriz no deseaba saber nada de la sefiora, sentonces
por qué nombrarfa damas de honor a sus hijas?

No, el asunto debia ser muy otro. Seguramente la Giiera no aprobaba que Iturbide se convirtiese
en el emperador de México, eso casi podia jurarlo, y le causaba gran consternacién. ;Acaso la sefora
preveia que el Imperio fuera a fracasar? ;Encaminaria al pais a nuevas guerras? No tenia respuesta a
sus dudas pero, como siempre, respetd la decisién de la senora con admiracién. Hasta en esos
momentos le era fiel.
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DIOS SE APIADE DE MEXICO
1822

Finalmente llegé el funesto dia. Agustin se coronarfa emperador en unas cuantas horas, y desde muy
temprano, en la capilla de la casa, rezé con oraciones cargadas de frustracién y melancolia por su
padre, por Manuel, por Hidalgo, Allende y Abasolo, todos ellos fenecidos en el camino por encontrar
la libertad. Pero sobre todo imploré el perdén de su amado Ramén Cardefia, a quien no pudo
honrar cabalmente. Estaba convencida de que, de seguir con vida, tampoco habria consentido en la
coronacién de Iturbide y formaria parte de las conspiraciones contra el emperador.

Rogé luego por el perdén de sus pecados capitales, en los cuales incurria con obstinada
insistencia, muy especialmente en la soberbia, ese maligno y continuo afin en vanagloriarse de su
capacidad para razonar y enaltecer su libertad que tanta desgracia le habia acarreado.

Tras concluir los ruegos, irrevocablemente decidié recluirse en su alcoba, como si ahi pudiera
escapar de la realidad o protegerse de los malos augurios.

Pero antes, sin poder evitarlo, miré sobre el altar la cajita de plata; la tomd, como hacia mucho
no lo habia vuelto a hacer, y abriéndola se asomé a los secretos mds hondos de su corazén: dos
argollas de matrimonio, un mechén de los rizos y un retrato de Ramén, y un papel con el bosquejo
de la bandera trigarante. Al mirar el dibujo, una desconsolada mueca de dolor se dibujé en sus labios;
muchos habian sido sus anhelos pero eran mds las frustraciones. Miré nostélgica, descorazonada, el
mechén de cabello y lo bes6 con infinita ternura. Ciertamente, aquel dia se le habfan agolpado las
aforanzas.

Ya en su alcoba, sentada frente al secreter, tomando una horquilla de entre sus cabellos introdujo
la punta en un orificio imperceptible a simple vista. Inmediatamente se abrié un cajén secreto y
extrajo una carta, ya amarillenta por el paso del tiempo; era la tinica que habia guardado de Ramén
Cardena. Leyé sus conocidas lineas, sus palabras amorosas, sus juguetonas mofas. Se detuvo en una
frase: «Las ansias de libertad han echado raices en los corazones americanos y nada apagard el anhelo
por gobernarnos en autonomiar.

La frustracién anegaba su alma cuando sonaron trompetas y tambores a lo lejos, comenzando a
repicar las campanas de la catedral: se anunciaba el comienzo de la ceremonia. Hubiera querido llorar
y desahogar la carga de su espiritu, pero no le era posible; tan sélo un gran quebranto se habia
instalado en su mente, y un profundo hueco en el pecho la inclinaba al pesimismo.

Cerr6 el secreter y tomé el rebozo que le regalara Iturbide el dia de la consumacién de la
independencia; pidié a Teéfila que le llevase gancho y tijeras, y cuando lo hizo le suplicé que la
acompanara, pues bien necesitarfa su carifiosa cercania para sobrellevar las horas venideras.

La fiel sirvienta no sabfa cémo actuar ni qué decir, pero viendo el sufrimiento de su patrona se
decidi6 a hablar.

—Por qué no fue a la coronacién del emperador Iturbide? —pregunt6 respetuosa, como
siempre.

—Ay, Teéfila, no son dias de celebraciones —contesté sencillamente, con voz entrecortada—.
Los tiempos venideros serdn tormentosos.



—:Cree que el emperador nos traerd infortunios, nifia? —pregunt6 la fiel ama de llaves, siempre
temerosa del advenimiento de calamidades.

—No necesariamente el emperador —dijo la Giiera mirando hacia el balc6n—: todos seremos
cémplices de nuestra desgracia, cada uno por separado. Pero de seguro, tras el desastre, lo culpardn
solamente a él... Dios se apiade de México.

Observd el rebozo, recorrié con los dedos la suave seda y admiré su belleza. Sus ojos se
detuvieron en los nombres MARIA IGNACIA RODRIGUEZ DE VELASCO y AGUSTIN COSME DAMIAN
ITURBIDE, bordados finamente. Entonces tomé con firmeza las tijeras, el ganchillo, y comenzé a
deshilvanar una por una las finas costuras para desbaratar con gran paciencia ambos nombres de la
misma manera como se deshacian sus anhelos, sus esperanzas. México se habia independizado de
Espana, pero no de sus mds rastreras ambiciones; habia fracasado.

En la calle no se escuchaba ruido alguno. El pueblo entero se encontraba reunido en la Plaza de la
Constitucidn, frente a la catedral, pendiente de la coronacién de Agustin I de México.

Mientras su corazén tiritaba de frio, vino a su mente una frase de Voltaire: «La dicha no es mds
que un sueno, y el dolor la realidad».



EPILOGO

Iturbide gobierna por espacio de nueve efimeros meses. Luego de continuos enfrentamientos con el
Congreso y varias conspiraciones orquestadas por los liberales, Antonio Lépez de Santa Anna
proclama el Plan de Casa Mata, desconociéndolo como emperador; abdica del trono y se exilia con
su familia en Europa. El Congreso disuelve el Imperio Mexicano y adopta la forma de Republica
representativa, popular y federal.

En abril de 1824 el Congreso decreta que Iturbide es un traidor y enemigo del Estado. Por su
parte, desconociendo el decreto, regresa a México para ayudar a la defensa del pais ante una posible
intervencién europea: al desembarcar es apresado, y fusilado de rodillas y con los ojos vendados.

La nacién mexicana, constantemente amenazada por invasiones de Espana, Inglaterra, Francia y
Estados Unidos, y tras continuas conflagraciones entre bandos internos contrarios, sumard cuarenta y
dos gobiernos en tan sélo veinticinco afos de vida independiente, un promedio de siete meses por
cada mandato. La mineria, fuente de su antigua riqueza, colapsa y las finanzas se quebrantan.

Estados Unidos, en su afdn expansionista, declara la guerra a México, y después de una cadena de
victorias las fuerzas del general Scott toman la Ciudad de México en 1847; Palacio Nacional es
saqueado por la muchedumbre.

Maria Ignacia Rodriguez de Velasco, la Giiera Rodriguez, se casa por tercera vez con Juan
Manuel de Elizalde y Martinicorena, chileno republicano llegado a México en 1819; en 1826 se
convierte en el primer gobernador de la Ciudad de México, en 1835 es diputado y de 1848 a 1857
consul general de Chile en México. Los tltimos anos de su vida los pasa la Giiera en penitencia,
vistiendo los hdbitos de la Tercera Orden de San Francisco. Una enfermedad degenerativa en los
huesos y una caida la dejan paralitica, por lo cual pasa sus tltimos afos en silla de ruedas. En agosto
de 1850, abatida por la grave enfermedad, Maria Ignacia dicta su testamento. Tres meses después, el
1 de noviembre, muere en su hogar.

Don Juan Manuel de Elizalde, tras obsequiar las joyas de su difunta esposa a la Virgen de la
Dolorosa en La Profesa, se hace fraile de dicha congregacién, y recibié el orden sacerdotal afos
después.



NOTA

La vida de Maria Ignacia Rodriguez de Velasco ha sido escasamente estudiada por la historiografia
debido a diversas cuestiones puntuales. Porque sufre la misoginia histérica que ha desdenado a las
mujeres que participaron en la Independencia. Porque siendo libertina ilustrada, figura habitual entre
la nobleza de su tiempo, su vida ha sido empanada por el chisme y el escindalo, lo que dificulta
diferenciar el mito de la realidad. Por haber sido cercana a Iturbide, personaje denostado por la
historia oficial. Por haber pertenecido a la alta sociedad, siendo por ello discriminada junto a
personajes de la época tan importantes como el marqués de San Juan de Rayas, los Fagoaga y otros.
Finalmente, porque sus archivos personales estdn extraviados —ocultos o destruidos—, complicando
su estudio. Algunos autores, como Valle-Arizpe, insintian que fueron destruidos por algin
descendiente, ya que la figura de dofia Ignacia caus6 vergiienzas intrafamiliares. Otros consideran
que, debido a su actividad con los Guadalupes, borré toda huella de sus acciones. Y, por ultimo,
pudieron ser destruidos por ella misma o por su tercer marido, arrebatados por el fervor religioso que
marcé sus tltimos dias.

La presente novela se basa en hechos histéricos conocidos y documentados por historiadores, e
hipétesis sobre el posible comportamiento de la Giiera Rodriguez en aquellos acontecimientos y
etapas de los que se carece de informacién. Es real y estd acreditado por historiadores: su matrimonio
con Ger6nimo Lépez de Peralta por orden del virrey, todo el proceso de su divorcio, la amistad con
Humboldt, su matrimonio con Juan Ignacio de Briones (quien tuvo conflictos con la Inquisicién
cuando fue vicerrector de San Ildefonso), el parto de Victoria con testigos, su cercania al partido
criollo en 1808, la conspiracién contra Aguirre y los gachupines en 1809, el destierro en Querétaro,
su cercania a Abasolo y el apoyo econémico a Hidalgo, su participacién con los Guadalupes (siendo
sospechosa del gobierno por haber interceptado una carta suya a los insurgentes, aunque el canénigo
Velasco, al ser aprehendido, no quiso declarar contra ella), su comparecencia ante la Inquisicién por
realizarse un retrato con el torso desnudo, su constante cercania a Ramén Cardena y Gallardo, su
relacién con Iturbide, sus tertulias independentistas, su cooperacién en la elaboracién del Plan de
Iguala, las cartas cifradas de Iturbide enviadas bajo el seudénimo Damiana, su participacién en la
consumacién de la independencia, el desvio del desfile del Ejército Trigarante para que pasara frente
a su casa, los rumores de que su hija Antonia era amante de Iturbide y su negativa a participar en la
corte del Imperio.

De Ramén Cardefia y Gallardo estd documentado: su cercania a la Giiera en 1803, haberse
escondido en su casa en 1808, su fuga a Céddiz llevando un poder de Maria Ignacia para solicitar
titulo nobiliario, su estancia en La Habana, la creacién de la logia masénica de los Caballeros
Racionales en Xalapa en 1812 y su arresto, su traslado a la cdrcel de la Inquisicién, su permanencia
con los betlemitas, el préstamo de veinticinco mil pesos de la Giiera, y la orden directa de Fernando
VII para que se le aprehendiese y enviara a Guadalajara en 1815.

Pero es importante subrayar que la presente es una obra de ficcién, por ello los romances y
relaciones amistosas de la Giiera, asi como los didlogos y situaciones son producto de la imaginacidn,



y aunque bien pudieron haber ocurrido, no existe documento que los avale.
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