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Para Catherine



S~
7 dias antes de que ocurra

Miro en su direccion. A unos cincuenta metros de distancia, tras

una hoja de cristal, veo a una mujer de pie. Mirando hacia el
embalse. Esta en el blogue de enfrente. A él ya lo habia visto antes
en ese edificio, pero a ella no. A él lo he estado observando. Ella
tiene mas o menos la misma estatura y constitucion que yo. Podria
ser mi propio reflejo. Bueno, en realidad no podria serlo porque
tiene la piel algo mas oscura que yo. Tiene un aire... europeo. Se
apoya con una mano, suavemente, en el marco del ventanal. Parece
absorta en sus pensamientos. No, parece preocupada. Se
mordisquea el labio inferior con los dientes. Se ha puesto carmin.
Tiene el flequillo despeinado. Lleva un fino vestido azul, de estilo
veraniego. Giro la rueda de enfoque de los prismaticos, para obtener
una imagen mas nitida. Las cejas, perfectamente depiladas, estan
fruncidas, en un gesto de contrariedad. El sol vespertino que se filtra
por su ventana, orientada al norte, le ilumina a medias el rostro.
Aunqgue tal vez no sea su ventana. Porque, yo desde luego, no habia
visto antes a esa mujer. Ahi. Con él. Lo cual me parece extrano.

Da un cauteloso paso hacia atras. Un paso firme, felino. El sol
retrocede ahora, le acaricia las facciones a modo de despedida. La
penumbra de la habitacion le oculta el rostro, como si fuera un
manto, y la envuelve. Me cuesta mas distinguir su expresion. Pero
aun la veo. Esta inmdvil. Atenta. Concentrada. Pensativa. Todos los
musculos del rostro, hasta el ultimo, tensos y preparados. En un
gesto resuelto y decidido.

El tenue resplandor de la habitacion aun la ilumina. Pero muy
poco. Débilmente, muy débilmente. Tal vez sea el resplandor de una
Unica lampara. Parece una mujer fatal. Envuelta en sombras. Como
en una pelicula de 1954. Qué rapido se convierten todos en modelos
ante mis ojos. Todos los que estan tras las ventanas del edificio que
tengo justo enfrente. Como si estuvieran posando para mi. Para una



sesion de fotografia. Qué bien actian. Qué atractivos resultan. Casi
como si lo supieran.

Sin pensar en lo que hago, simulo una pistola con la mano que
tengo a un lado del cuerpo. La levanto. Muy despacio. Hasta apuntar
directamente a la mujer. Si apretara el gatillo ahora, haria afiicos el
cristal de mi ventana y luego el suyo; la bala la alcanzaria justo
entre las cejas, un par de centimetros por encima del puente de la
nariz. Le reventaria el craneo. Y caeria al suelo.

Pam. Pam.

Ay, sefior. Esta mirando. Esta mirando hacia aqui. Y me ha visto.
Me ha pillado. Me tiene en la mira. Tensa las facciones. Pero lo que
me sorprende es el cuerpo. No mueve ni un solo musculo. Yo
tampoco. Estoy inmovil, pero no paralizada. Estoy lista. Preparada. El
codo apoyado en el alféizar. Con la mano izquierda sujeto los
prismaticos. La derecha sigue simulando una pistola. Me mantengo
firme por algun motivo. No me siento avergonzada.

Ella coge aire por la nariz. El pecho le sube un poco. A través de
los prismaticos, la veo enfocar de nuevo la mirada. Las pupilas se le
encogen una fraccién de milimetro. Me mira fijamente.

Con un gesto premeditado, se lleva las manos al vestido y, sin
apartar su mirada de la mia, se lo sube despacio para mostrarme el
muslo derecho. Un moratdn. Y justo encima, un poco mas arriba,
una quemadura. Me esta observando fijamente. Ay, senhor. Me esta
revelando algo. Sigue sujetando el vestido. Luego mira a su espalda.
Ve algo. Deja caer el vestido. Tal vez no esté completamente sola.
Aqui esta todo tan silencioso.

Y entonces, a mi espalda, oigo el estruendo de las obras. Metal
que se estrella contra el cemento. Tal vez el ruido ya estuviera ahi
antes, tal vez lo haya sofocado yo misma. Con mi concentracion.
Siguen trabajando en los Ultimos edificios que quedan entre este
bloque y el parque. Mientras la observo, prosigue el ruido de las
maquinas y el estruendo de la bola de demolicién. A mi espalda. In
crescendo primero, para después descender inexorablemente. Un
insistente zumbido. Como un muro de sonido, que sube y baja.
Observo a la mujer y ella me observa a mi. Tal vez esté intentando
decirme algo. ¢Estd actuando? ¢Suplicandome? ¢Tratando de



comunicarme algo? De mujer a mujer. Curva las comisuras de los
labios en una especie de sonrisa.

Bum. Bum. Bum. Bum.

La voy a llamar... Grace.

Como si hubiera aparecido por arte de magia, una mano la sujeta
por la garganta y la arrastra hacia la oscuridad. El vestido revolotea
y ella agita los brazos mientras alguien la arrastra fuera de mi campo
de visién. Desaparece. Expulso el aliento, y sélo entonces me doy
cuenta de que lo he estado conteniendo hasta ahora.

Suena mi teléfono fijo. Doy un respingo y me retuerzo el jersey
con una mano. Reprimo el deseo de gritar. Suena cada vez mas alto,
como si se estuviera acercando. Dirigiéndose hacia mi.

Es extrano que suene mi teléfono. Porque nunca antes habia
sonado. No desde que me mudé aqui. Ni siquiera recuerdo haberlo
conectado.

Riin, riin. Riin, riin.

Me retuerzo los vaqueros con las manos, pues necesito algo a lo
que aferrarme mientras me armo de valor. Mientras me vuelvo y
contemplo el teléfono.

Riin, riin. Riin, riin.

Es raro, ésabes? Porque nadie tiene el niUmero. Nadie.

Ni siquiera t.

Algo se estrella contra mi ventana. Caigo al suelo y apoyo la
espalda en la sdlida pared blanca. A salvo de miradas. Ahora respiro
agitadamente. Estoy temblando. Se me ha erizado el vello de los
brazos. Y noto el corazdn desbocado en el pecho.

El cristal se ha resquebrajado. Ni siquiera me atrevo a volver la
cabeza. Pero veo algo gracias a la vision periférica. Algo pegado a mi
cristal ahora resquebrajado. No te vuelvas a mirar, me digo.

Pero veo algo. Por el rabillo del ojo.

No te vuelvas.

Veo algo. Que se esta deslizando por el cristal. Muy despacio. De
forma inquietante.

Respiro hondo por la nariz. Me muerdo la lengua con fuerza.

Me vuelvo. Y miro.



Primera parte:
La mirada



42 dias antes de que ocurra

GC — Passer domesticus — Humedales — Buena vis, brisa
ligera, 12 grados — Solo — 2 parches leucisticos, lista
superciliar clara, vetas oscuras en lomo, hembra — 16 cm
aprox. — Sociable, dominante.

Se me ocurrid enviarte a ti en particular mis descubrimientos.

Porque estaba convencida de que tu, precisamente, lo entenderias.
En los Ultimos tiempos no nos hemos visto mucho, claro, pero he
estado pensando en ello y hay unas cuantas cosas que quisiera
decir. Aunque tampoco me apetece exactamente decirtelas cara a
cara. Ni por teléfono. Ni por Skype ni por ninguna otra plataforma de
ésas.

No estoy tan ansiosa. No quiero una escena. No me muero por
«soltarlo». De mujer a hombre.

Creia haberlo dejado todo muy claro. Haber expresado mi punto
de vista. ¢Se dice punto de vista o de vision? Nunca lo he sabido.
Sea lo que sea, creia haberlo expresado. Y pensaba que el tema
habia quedado zanjado. Para siempre. Entre tu y yo.

Pero ahora que lo pienso bien, hay unos cuantos temas mas que
me gustaria tocar. Explorar, por asi decirlo. Sin tener que mirarte ni
sentirme culpable o cohibida mientras hablo de ellos. Sin que me
estés interrumpiendo todo el rato.

Seguramente, toda la culpa es mia. Lo sé. Sé que eso es lo que
piensas. Sé que por eso crees que no hablamos. Pero escichame,
évale? Quiero decir unas cuantas cosas y quiero que se me escuche.
Eso es todo. Quiero un oido amigo, sin que me fulmines con la
mirada. Sin que me juzgues.

iEspero que todo esto no te suene demasiado serio! No pretendo
que lo sea. De hecho, podria ser divertido. Podria ayudarte a
recordar algunas cosas. Y tal vez escuches también cosas nuevas.
Cosas que no sabes. He sentido la repentina necesidad de



contartelas. Se han producido muchos sucesos desde que tomé mi
decision...

Ya sé que mi sistema de notacidon no siempre es correcto, pero
haz la vista gorda, évale? Yo siempre lo he hecho asi y sabes que me
gusta hacer las cosas a mi manera. Y no te pongas en plan «tu
manera de hacer las cosas» si te cuento algo que ya sabes; nunca
es demasiado tarde para ponerse al dia. No te estoy reprendiendo,
siempre has tenido mucha paciencia conmigo. Siempre. Soélo
necesito a alguien con quien hablar. Alguien que esté a cierta
distancia, alguien con quien compartir mis descubrimientos y lo que
siento, porque asi tal vez podamos encontrarle sentido. Juntos.
Necesito a alguien sensato. iYa sé que no tienes formacion como
terapeuta! Pero antes hablabamos, cuando estdbamos ahi fuera.
Mira. Es que creo que me estoy metiendo en un lio.

No lo sé. Aiden cree que estoy atrapada en una rutina.
Mentalmente. Eso es lo que dice. Mental y emocionalmente. Y
econdmicamente. Y también en lo creativo y en lo profesional. Es
bonito que te digan cosas asi. Yo no le he preguntado nada; ha sido
él quien se ha ofrecido a revelarme esa informacion. Asi, por las
buenas. No es que lo haya dicho para joderme, pero tampoco
bromeaba. Y estoy casi convencida de que tiene razon.

Aiden me ha dicho todo eso esta tarde. Vaya, es un capullo muy
listo, éverdad? Es como si pudiera ver dentro de mi cabeza. Ahora
mismo me esta observando con una media sonrisa, apoyado en la
ventana. Estd muy guapo, banado en luz. Estamos los dos
escribiendo en nuestras teclas de celuloide, el uno frente al otro.
Una pareja moderna y alienada.

El escribe con su portatil y yo con la vieja maquina de escribir de
mama. No sé si recuerdas el tipo de letra. La fuente. La encontré
durante la mudanza y se me ocurrié que estaria bien volver a usarla.
Soy un poco retro, ¢éno? Me siento como la mujer de Se ha escrito
un crimen. Lo malo es que no puedo equivocarme con este trasto,
porque entonces tengo que usar tipex y no me gusta nada el tipex.
Huele fatal. Asi que escribo muy despacio. Y si digo algo de lo que
luego me arrepiento... Bueno, pues ahi se queda.



Me lanza una mirada y sonrie con una expresion que quiere decir
«preparame un café con leche, anda», y yo lo haria, porque por
algin motivo ahora siempre me toca a mi. Tenemos una maquina
nueva y es como si viviéramos en una cafeteria. He comprado sirope
de avellana para darles un poco de caracter a nuestros sosos cafés
con leche. Y virutas para espolvorear cortados y capuchinos. Al mas
puro estilo clase media. Somos hijos de Cameron, te escandalizarias
Si nos vieras.

No muevo ni un solo musculo. Si quiere café, que lo pida, como
haria cualquier persona normal. Desvia de nuevo la mirada. Pero
aunque ahora mira hacia abajo, sabe que lo estoy observando. Lo
sé. La pantalla le ilumina el rostro. Su sonrisa es tan petulante que
resulta casi diabdlica. Con las piernas cruzadas, como yo, como si
uno fuera el reflejo del otro. Esta tratando de fastidiarme en silencio.

«Café, por favor, patito mio», dice su mirada.

Es capaz de producirme un cosquilleo sin apenas mover un
musculo. De hacerme reir con su forma de sentarse o de arquear
una ceja. Si se aclara la garganta, noto un codazo en las costillas. Si
tararea en voz baja, para mi es como un calido abrazo. Asi de unidos
estamos. Nos transmitimos nuestros sentimientos el uno al otro a
través de vibraciones casi imperceptibles.

Ha descubierto una nueva forma de hacerme reir: poner una voz
absurda que ha estado practicando. Siempre sé cuando la va a
utilizar. Lo veo pensar y luego, cuando esta a punto de hablar, lo veo
sonreir. Es como si pudiera ver a través de él. Ahora levanta la
cabeza y me mira abiertamente. Vamos alla.

—Escribiendo tus cozitas, éeh? ¢Estas uzando tus celulitas grizes?

Sonrio, muy a pesar. Qué descarado es, el muy cabron.

—Estaba penzando en esa marrquita marrdon que tienes, encima
del codo, en la parrte posterior del brazo.

Ha decidido que es hora de parar un rato, de mantener una de
nuestras microconversaciones. Una discreta elipsis antes de que
volvamos a sumergirnos en nuestros miedos y preocupaciones. Su
sonrisa irdnica me acaricia el rostro.

—¢Mi mancha de nacimiento?

—Zi. Tu lunar.



—Mi... peca.

—Tu mancha de té. Si.

Ahora ha renunciado a la voz. Se ha puesto serio. O lo mas serio
que es capaz de ponerse, vamos.

—Estaba pensando en que es como un pequefio botdn. Siempre
lo he pensado. Y luego me he acordado de que una vez sofié que
podia pulsar ese botdn para hacerte perder la memoria. ¢Qué te
parece?

Guardo silencio y cojo aire por la nariz mientras reflexiono sobre
esa cuestion.

—Creo que eres un sujeto muy raro.

—Interesante que lo digas tU. Muy interesante —dice.

Asiente, entrecierra los 0jos y me observa con una mirada
maliciosa, como si fuera una especie de BudaYoda dispuesto a
iluminarme con sus gilipolleces abstractas. Me acaricia un tobillo y
luego se dispone a seguir trabajando.

—¢Lo hiciste? —digo.

—¢El qué? —dice él.

—¢Pulsaste el botdn?

—Sdlo era un suefio gracioso. Pensaba que te lo habia contado.

—iLo pulsaste! Y ahora estas disimulando —digo, al tiempo que le
lanzo un zapato.

Lo hago sélo para jugar, pero le doy en la cabeza con bastante
fuerza.

—iAy! Por Dios. Ay, sefor. El ojo. Creo que se me va a caer —dice.

Reacciona de forma exagerada para hacerme reir. Y, en cierto
modo, lo consigue.

—Ay, sefior. Dime qué paso luego en ese lamentable suefio tuyo.

—No es un sueno lamentable. Es un sueno bonito —dice.

Tarareo en voz baja. Luego respiro ruidosamente. Lanzando entre
ambos, como si estuviera en la bolera, una bola cargada de desdén.

—No es un sueno bonito, éverdad? No es agradable, éverdad? En
realidad, es bastante horrible.

—Yo creo que «horrible» es un poco exagerado, terroncito mio —
dice.



Es uno mas en la larga y creativa lista de nombres carifiosos con
los que suele dirigirse a mi. Y los usa precisamente porgque no somos
la clase de personas que los usan.

—Bueno, sélo lo decia porque es un suefio controlador,
manipulador y veladamente sexista en el que soy basicamente una
especie de mufeca con la que puedes jugar a tu antojo. Pero ahora
que lo he dicho en voz alta, a lo mejor tienes razon, a lo mejor no es
para tanto.

Frunce el cefio, con el gesto de quien esta pensando. Guarda
silencio. Luego me mira como si se dispusiera a zanjar esta
conversacion con un comentario absolutamente brillante. Algo que
cause sensacion.

—No permitas que los suefios de otra persona te controlen, Lily.
Porque sdlo tu eres duefia de tus suefios —-murmura, en tono grave.

La habitacion parece encogerse.

—Guau, qué pedazo de frase, Aid. Tendrias que ponerle de fondo
la imagen de una puesta de sol y colgarla en Internet. A la gente le
gustan esas chorradas.

—TU riete, Lil, pero tu reaccidn es de lo mas elocuente. Te
preocupas mucho por las implicaciones ocultas de lo que tu eres
para los demas. Eres la duefia de tu destino y de tu...

—Vale, lo pillo. No te preocupes, estoy bien como estoy. Pero
gracias por la psicologia barata, papi.

Estoy molesta, pero pronto adopto un tono de coqueteo. Siempre
acabo haciéndolo.

—De nada, te... rrorcito mio —dice.

Es como si absorbiera mis burlas. Esa es una de las muchas
cosas que me gustan de él: su discrecion. Su delicadeza. Es modesto
y terriblemente pedante al mismo tiempo. Y, en cierta manera, sigo
sintiendo curiosidad por saber cdmo lo consigue exactamente. Es
todo un enigma. Una de esas cosas que hacen que una relacion
funcione. Se concentra de nuevo en su pantalla. Seis, ocho, diez
golpecitos en el teclado.

—Ah, una cosa mas. ¢Qué pasé cuando pulsaste el botdn?

—Eh... Pues —-murmura—. Ni idea. Nada mas pulsarlo, me
desperté.



Sin dar formalmente por terminada la conversacion, Aiden dirige
de nuevo la mirada a la pantalla de su ordenador. Se supone que
debo dar por finalizado este callejon sin salida conversacional, pues
cada uno regresa sin transicion a su propio mundo. Luego me mira
por encima de su portatil y me sonrie durante un segundo. Una
sonrisa radiante. Una sonrisa que lo muestra tal cual es, sin careta.
Luego se esconde de nuevo tras ella. Y reanuda el tecleo.

Mientras lo miro, veo los prismaticos a su lado. Me levanto y los
cojo en un segundo para ver qué pesco por ahi. Me he fijado un
maximo de dos sesiones de observacién al dia, porque no quiero
obsesionarme. Ya me conoces. Y precisamente por eso te estoy
escribiendo a ti. Porque tu me conoces, sabes como soy. Me apetece
Ver un pajaro mas ahora que aun hay luz. Una paloma torcaz o un
jilguero. Uno pequeiito. Ya sabes. Por pura diversion.



%

35 dias antes de que ocurra

HC — Cyanistes caeruleus — Pastizales — Hora magica, sol,
en calma, 18 grad — Grupo de 10 — Pecho amarillo brillante,
linea negra en pecho, macho — 12 cm mas o menos -
Inquieto, camina a saltitos, se lanza en picado sobre los
afidos.

Nunca he sido muy creativa, soy mas bien persona de datos y

numeros. Mi obra no sera una gran pérdida para el mundo artistico.
Soy la Unica persona, literalmente, incapaz de pintar. Ni un cuadro ni
una pared, nada. Tal vez te parezca que no pasa nada, pero si pasa.
Cuando empecé a pintar el piso, Aiden me decia «brochazos largos y
suaves» y yo lo intentaba, pero no me salia, asi que termind pintado
él solo toda la habitacion. Me dijo que me limitara «a observar y
hacer comentarios graciosos para entretenerlo». )

¢Quieres saber una cosa? Esto es creativo. iToma ya, Aiden! Este
sera mi proyecto, el que me ayudara a superar esta especie de
bache. Puede que me suba un poco el animo, ademas de mantener
ocupada mi cuadriculada cabeza.

Pero creo que lo que de verdad quiere saber es cuando voy a
ponerme de nuevo con mi libro. Lo sé porque hoy me lo ha dicho.
Ha dicho:

—¢Cuando te vas a poner de nuevo con tu libro?

Ante lo que he suspirado. Luego he pensado. Y luego he
contestado.

—Aid, son muchos los sudorosos académicos que han escrito
ensayos sobre Hitchcock, no creo que pueda aportar un carajo. No
es mas que un refrito. Un remake de un remake. Simple
reproduccion.

El ha arqueado las cejas. Lo he sabido a pesar de no estar
mirandolo en ese momento. Lo he intuido.



—Si, desde luego, tienes toda la razdn. Olvidate de tus suefios.
Total, o sea, no es que no te hayan dicho que estudiar
Cinematografia no hace ganar dinero a la pefia, pequefia.

—Venga ya, Aid, no me vengas con chistes de padres. Mi padre se
pasaba el dia contandolos.

—iNo se necesita una carrera para trabajar en Saturday Night
Video! —ha rugido.

—Ya estamos. iGracias! —le he gritado yo.

Le he leido la mente. Siempre se la leo. Asi de unidos estamos.

—\Vale, entonces parece que te vas a dedicar para siempre a los
estudios de mercado en el sector médico. Como plan, suena
convincente. ¢Es ése tu plan?

—Créeme, ése nunca ha sido mi plan.

No, ni siquiera el orientador profesional mas extravagante podria
haberme llevado hasta ahi. A excepcidon de uno: el extravagante
orientador profesional que es Londres, con sus cada vez mas
escasas oportunidades profesionales y sus exigencias economicas.
Vete a la mierda, Londres. Volveria a Chesterfield de no ser porque
me consta que eso me haria ponerle fin a todo. Hablo en serio.
Volveria. Y sé que eso me haria ponerle fin a todo. Al menos, tal y
como me siento ahora. Todo el mundo decia siempre que me
parezco a mi madre. Espero no parecerme excesivamente a ella.

Salgo al balcon y dejo vagar la mirada mas alla de los arboles,
hacia una bandada de estorninos que revolotean en el azulado cielo
vespertino y escenifican una especie de danza por encima del
embalse. Intento fijarme bien cuando remontan el vuelo, con la
esperanza de que la luz de la luna me permita ver mejor el plumaje.
Luego, sin embargo, me concentro en la luna. Soliamos hacerlo de
vez en cuando, éverdad? Es una noche despejada. Si se observa con
la suficiente atencidn, hasta parece un sitio y todo, y no una simple
estrella o lo que sea. Es de locos pensar que existen personas que
han pisado esa enorme roca del cielo, éno? Vale, ya sé que suena a
estupidez, pero es raro, éno? Luego, con gesto ausente, desplazo los
prismaticos hasta el bloque de pisos que estd a la derecha.
Waterway, se llama. Todos los bloques tienen esos serenos hombres



del «mundo natural»,~ como si asi quisieran convencernos de que no
vivimos en una especie de palomar al norte de Londres y trabajamos
en los nuevos medios. Hasta tenemos un conserje. No me preguntes
qué hace, pero viste uniforme. No creo que se encargue de reservar
restaurante para la cena, como hacen los conserjes de los hoteles
neoyorquinos en las pelis. Creo que se limita a firmar cuando llega el
correo y a mediar en «discusiones por el aparcamiento». Cosa que
sucede muy a menudo. Si, es esa clase de edificio.

Veo una luz encendida en el atico. Siempre me he preguntado
qué dimensiones tendra. Sigo de pie, observando. Observo las
cortinas de Habitat, que justamente vi en la tienda la semana
pasada. No parecen demasiado pijas. Luego observo la mecedora
que tiene en el balcon: ésa si que parece cara. Y entonces lo veo a
él. Lo observo. Ahi esta. El tipo del atico de un millon de libras.
Tampoco es que sea un tio imponente. De hecho, ahora mismo me
parece bastante rarito. ¢Qué esta haciendo? Observo con mas
atencion. Analizo.

Le sube la espalda. Sube y baja. Cubierta por una fina capa
reluciente. Va en calzoncillos. Este (sudoroso) tipo rubio, de estatura
normal, con auténticos musculos abdominales que veo vagamente
en un reflejo, esta haciendo sentadillas con mancuernas en las
manos. Me da la espalda. No tiene ni idea de que estoy aqui. Viendo
todo lo que hace. Y él, en calzoncillos.

Tiene un aspecto ridiculo, de auténtico cliché. Gira
mecanicamente a la derecha, noventa grados, y le veo la cara de
perfil, roja y himeda de sudor. Esta apretando todos los musculos
del rostro: qué aspecto tan raro, qué ridiculo. Ahora que oigo la
musica trip hop de los NoOveENTA, que Aiden esta escuchando en
nuestra habitacion, parece un clip musical. Sube vy baja
mecanicamente, como si siguiera el ritmo de la musica. Es para
partirse de risa: éno tiene verglienza? Qué movimientos tan
curiosos, qué extranos saltitos. Qué poca verglienza manifiesta en su
habitat natural. ¢éEs que no se da cuenta de que los demas pueden
verlo? Si miran con atencion.



Y justo entonces se pone de pie, se vuelve y mira directamente
hacia mi. Sin pensar, me agacho y me echo a reir como una
colegiala. Me oculto para que no me vea. Desaparezco en un
segundo. Echo un vistazo de nuevo, sé que no me ve. Creo que ha
decidido que su mente le ha jugado una mala pasada. Ha creido ver
algo —a mi, con mis prismaticos—, pero luego ha decidido que todo
ha sido cosa de su imaginacidn... No, se ha arriesgado a salir,
ensefiando medio culo. Esta en el balcon. Me esta buscando, pero yo
estoy detras de una silla de jardin, de madera, escondida como una
cria. No puede verme. Estoy a salvo. Escondida en el observatorio.

—iQué cofo haces? —grita Aiden desde dentro.



33 dias antes de que ocurra

Pinzon — Fringilla coelebs — Humedales — Pecho marron
rojizo, hembra — Grupo de 8 — Gorjea, pero parece triste —
16 grad, llovizna — 15 cm.

Mierda. Me he metido en un lio. Después de pescarme

espiando, Aiden me dijo que fuera al dormitorio y me habld en tono
grave.

—Acabamos de comprar aqui nuestro primer piso, Lily, estamos
fingiendo ser una pareja valiente... y adulta..., y a ti no se te ocurre
nada mejor que observar como una pervertida a ese Jeremy...

—¢Podemos llamarlo Gregory?

—A ése..., vale, Gregory... Gregory el contable, mientras él te grita
vestido solo con sus cenidos calzoncillos y la mujer que vive debajo
sale corriendo al balcon justo a tiempo de verte entrar de nuevo en
casa a cuatro patas...

Pero me doy cuenta de que esta sonriendo todo el tiempo. Una
discreta sonrisa en la comisura de los labios, que me indica que aun
me quiere. Que en realidad no pasa nada. Esa sonrisita complice de
la que me enamoré. Seguida de una discreto resoplido y una risita.
Sigue estando ahi: el hombre del que me enamoré.

Ya sé que parece horrible, pero en realidad fue divertido. Es
asombroso lo que las personas son capaces de hacer cuando creen
que no las ve nadie. No me refiero a lo de hacer sentadillas en
calzoncillos, eso lo puedo entender, sino a la mirada. A esa expresion
de su rostro que Unicamente debe de usar cuando cree estar solo.

Es como las aves. Pero las aves saben que las observan, en cierta
manera es como si estuvieran preparadas; son «exhibicionistas
natas». Eso es lo que soliamos decir. Pero los humanos son
increibles. Son unos seres vivos sorprendentes que hacen cosas
asombrosas y ponen caras asombrosas. No voy a decir que espiar a



los demas sea la solucidn para todos los males, pero si debo admitir
que tiene algo. Algo especial. Algo emocionante.

Creo que hemos llegado aqui justo a tiempo, ésabes? Toda esta
zona se esta revitalizando, es un proyecto que durara veinticinco
anos. Y, si, ya sé que revitalizacion no es mas que otra forma de
hablar de gentrificacion; y no, no creo que sea horrible, esta zona es
muy agradable, es muy bonita. Y nos costd mucho ahorrar el dinero,
asi que nos merecemos Vivir aqui.

Pero lo siento mucho por las personas que vivian en el edificio
Canada. Algunas de esas personas llevaban alli treinta y cinco afios y
ahora se ven de patitas en la calle. Medio bloque estad ya tapiado.
Los pocos que aun quedan estan esperando a que les den también
la patada. Se habla de «realojarlos», pero quién sabe. Se cuentan
historias de familias que se ven obligadas a pagar un alquiler que no
pueden permitirse en un edificio nuevo. Se cuentan historias de
gente que se ve obligada a vivir en la calle. O, peor aun, de familias
a las que trasladan a Birmingham. Vale, es una broma, ya sé que tu
naciste en Birmingham. Fui una vez a una conferencia en uno de los
centros de exposiciones y estuvo bien. O sea, agradable, fue
agradable. Si, ya sé que se bebe mas champan por kildbmetro
cuadrado que en cualquier otra parte de Gran Bretafia, asi que
deben de estar siempre celebrando algo. Si, ya lo sé. Y tienen mas
canales que en Venecia. Aunque siempre he pensado que lo que a la
gente le gustaba de Venecia era la belleza del paisaje y no los datos
estadisticos sobre la longitud de los canales, pero en fin. Total, que
aqui es todo muy bonito, estoy segura de que te gustaria. Lo triste
es pensar en todas esas personas que se han criado aqui y que no
pueden quedarse.

En un periddico leia la siguiente cita:

«... los inquilinos de los blogues de nueva construccidn, al otro
lado de la calle, tienden a evitar a los inquilinos de las antiguas
viviendas sociales...».

Si eso es cierto, es espantoso. Estoy convencida de que no es
verdad. Quiero decir, hoy mismo, nada mas salir del metro, he
cruzado a la acera de los bloques nuevos, pero solo porque rocian
con cahones de agua el lado de las obras, para dispersar el polvo o



no sé qué. No queria ensuciarme con el barro y el polvo de las casas
viejas. Se pega a la cara y al pelo. No quiero quedar cubierta por lo
que queda de los hogares de esa pobre gente. Y digo pobre gente,
no gente pobre. Pobre en el sentido de que atraviesan una situacion
dificil, no en el sentido econdmico. En serio. Me siento fatal.

Pero si menciono todo eso es sdlo porque justo cuando cruzaba a
la otra acera... Es horrible. Justo cuando cruzaba a la otra acera he
mirado hacia arriba y entonces la he visto. La he mirado
directamente a los ojos. Jean. La habian puesto como ejemplo en el
Guardian. Ella es quien pronuncid la frase citada en la prensa. Se
publicé una foto de ella junto a un largo articulo en el que decia que
se siente «como si estuviera haciendo cola para la guillotina, viendo
cdmo van derribando una casa tras otra a mi alrededor. Viendo cémo
las obras se van acercando cada vez mas. Esperando el momento de
que me echen a la calle a mi también. Es como una condena a
muerte».

Es horrible. En serio. Pero... équé queria ella que hiciera yo al
salir del metro? éQuedarme en su lado de la calle, bajo una lluvia de
polvo y barro, para poder ir a darle un abrazo o algo asi? Porque, en
realidad, eso es mas o menos lo que tengo pensado hacer ahora.

No puedo contarselo a Aiden porque se preocuparia por los
rumores que corren sobre lo que esta pasando y por la clase de
personas que, segun nos han dicho, merodean de noche cerca de
esos pisos. Estoy segura de que no son mas que exageraciones. La
he visto. La he visto entrar en su casa. La he visto y he pensado:
«Ahora ya lo sé». Asi que en cuanto me sienta preparada, iré a
verla. Iré a verla y le pediré disculpas. Por haber cruzado la calle.
Por todo. Quiero ver como es. Qué aspecto tiene. Sera interesante.
A lo mejor hasta le llevo un poco de sopa. élLe parecera demasiado
condescendiente? A la gente le suele gustar la sopa, éno? A lo mejor
nos hacemos amigas.

Hoy, mientras cruzaba las viviendas sociales, he visto toscamente
pegado a una farola el cartel de una persona desaparecida. Una
chica de la zona ha desaparecido. Como por arte de magia, al
parecer. No se lo voy a contar a Aiden. La gente desaparece



constantemente. Pero él se preocupa por esa clase de cosas. Se
preocupa de verdad.

Una Jdltima cosa. Cuando leas esto, no puedes hablar
absolutamente con nadie sobre lo que aqui te cuento. Ni con Aiden
ni con nadie. Es mas, sobre todo con Aiden. Si alguna vez cambio de
idea acerca de verte. Si decido que iremos a verte o que vengas tu a
visitarnos. Si eso llega a ocurrir alguna vez. No puedes decir ni una
sola palabra de todo esto.

Que sea siempre algo entre nosotros. Sélo nosotros. TU y yo.
Para siempre. Como lo de los pajaros. éVale? Hablo en serio. Pase lo
que pase. Por viejo y senil que estés.

Recuérdalo.

Me suena el teléfono. Bip, bip. Y los dos sabemos quién me esta
enviando un mensaje. Y los dos sabemos qué dice el mensaje. Pero
no. No, gracias.

AUn no estoy preparada para hablar.



%

30 dias antes de que ocurra

PMB — Tippi y Janet — Waterway — Rubia y pelirroja —
Grupo de dos — Relajadas, femeninas, serenas — 19 grad, al
amparo de la noche, brisa ligera — Las dos 1,65 aprox.

Apago la luz. Prismaticos en mano. Aiden se esta tomando una

cerveza y se rie porque todo esto le parece absurdo. Yo estaba
observando la luna con los prismaticos. Bebiendo un poco de vino. El
finalmente se ha dado cuenta de lo que yo estaba haciendo, pero ha
creido que se trataba de algo mas siniestro. No sé exactamente qué.
Observando otra vez a Gregory como una pervertida. Pero ahora
sabe que puede participar, que es algo muy tonto y divertido. Le
encanta. Hasta le apetece, en realidad. Se ha convertido en una
especie de juego. Muy divertido.

Bajamos la cortina y dejamos sélo una estrecha franja en la parte
inferior, para poder mirar. Nos aseguramos de que todas las luces
estén apagadas y yo se lo explico todo muy despacio. Te encantaria.
Es como estar otra vez escondidos en el observatorio, pero mejor.
Apoyo los codos sobre una revista y miro, girando la rueda de
enfoque y buscando alguna luz en el bloque Waterway. Paso por
delante de un par de pisos a oscuras, seguramente propiedad de
inversores extranjeros. Hay muchos pisos vacios por aqui. Y
entonces lo veo. Un piso iluminado como si fuera un arbol de
Navidad. Una pareja. Dale que te pego. No me refiero a sexo. Solo
dale que te pego. Viviendo. Se ve la habitacion entera.

—Vale, coge el cuaderno. El que te compré en la tienda japonesa.
Venga. ¢Qué ves?

—¢Apartamentos Waterway? —se limita a decir.

—Bien, eso es el habitat. Traza ocho columnas y escribe
«Waterway>» en el tercer espacio. ¢Qué mas?

—Parecen muy modernas, son perfectas, como si estuvieran en
banador. A lo mejor trabajan de...



—Para el carro, vaquero. Cinete a los hechos para completar las
columnas. ¢Cuantas ves?

—Vale, Lil... Son dos. Una rubia y la otra pelirroja.

—iBien! iGrupo de dos! Pon eso en la quinta columna, y el color
del plumaje, rubio y pelirrojo, en la cuarta. No sabemos sus
nombres, asi que ya inventaremos algo mas tarde para la columna
dos. En la séptima columna escribiremos una breve descripcion del
tiempo. Algo sobre el comportamiento en la sexta, y, en la Ultima, la
estatura aproximada. A mi eso se me da bien, asi que propongo
metro sesenta y cinco en ambos casos. Es un don que tengo. Con el
tiempo, irds mejorando. Es el truco que uso para ligar, éno te lo he
contado nunca? Por lo general, acierto hasta en las pulgadas.

—Centimetros —sonrie. Le encanta corregirme. Le encanta tener el
control-. ¢Ez ezte el método de tu padrre? Hablame de tu padrre —
dice.

Lo observo, quiza mas tiempo del necesario.

—Es mi método. Sigamos. Para la primera columna, voy a decir...
PMB. {Qué crees que sig...?

—Pareja... de mujeres... blancas.

—iMuy bien! Muy. Bien. Y ahora...

Una pareja de lesbianas. iEs una pareja de lesbianas! iQué
interesante! Bueno, no el sentido de que sea raro y eso. Es sélo que
no tengo amigas lesbianas y me gustaria mucho. Si me lo hubieran
pedido, yo habria votado a favor del matrimonio gay. Sin dudarlo.
Habria ido a pedir el voto puerta a puerta. Bueno, de haber vivido en
Irlanda y eso. Escuché un podcast de personas que iban puerta por
puerta, intentando hacer cambiar de opinion a los votantes. Sonaba
muy guay. La mar de facil.

Miralas. Podriamos ser amigas. Juntas podriamos organizar
almuerzos para lesbianas. O montar un grupo de lectura para
lesbianas. Me encantaria tener un grupo de lectura para lesbianas. Y
ahora ya conozco a un par de lesbianas.

—Tienen un globo que se ilumina. Tienen un tocadiscos. Tienen
una pera de boxeo. Con pedestal. Tienen una... libreria de madera
de roble. Tienen bolas de luz azules. Tienen una tostadora Dualit,
icomo nosotros! Oh, se han dejado fuera la mantequilla Country



Life. A lo mejor es porque una de las dos cree que quiza les
apetezca una tostada en un futuro no muy lejano. Tienen cojines de
Heal’s... Y no son de los baratos, los he visto en Internet. Tienen un
helecho muy alto en el angulo donde por fuera se unen las
ventanas. Tienen una orquidea rosa. Tienen un botellero con
capacidad para doce botellas de vino. Tienen varias botellas vacias,
listas para reciclar. Tienen una bici en un rincén, aunque abajo hay
soporte para aparcar bicicletas. iOh, es una Brompton! De las
plegables. Tienen un marco de estilo chmo con una copia del cartel
original de Las noches de Cabiria, 1a peli de Fellini, y creo que..., si..
ies una edicion limitada!

—iCoOmo crees que lo hacen? —dice.

—¢El qué? éTener la casa tan ordenada? Pues supongo que cada
una hace sus tareas.

—No, el sexo. El tema del... sexo entre dos mujeres.

—Pues viene a ser o mismo. Pero con dos cosas iguales en lugar
de una de cada.

-Ya, pero...

—Ay, sefor, ées que te has criado entre algodones? Utiliza la
imaginacion. Bueno, no. Mejor no lo hagas. Me estas estropeando la
diversion.

De vez en cuando, no le va mal una regaiina.

—Quiero decir... ¢Crees que son de esas parejas que se ponen el
pijama en cuanto llegan a casa? éO crees mas bien que, no sé, la
rubia por ejemplo coge en un arrebato a la pelirroja, la tumba sobre
esa mesa de madera y... le echa un polvo?

—La verdad es que yo diria que no, porque la estan barnizando.
Aln no han terminado.

—¢Como lo sabes?

—Por la diferencia de color en la madera. Fijate, uno de los
extremos esta cubierto con papel de periddico. Y al lado del
fregadero hay varios pinceles en una jarra de cristal.

—Joder. Esto se te da muy bien.

—-Y ahora que lo pienso, a esas dos ya las he visto antes.

—iDdnde?

Me sostiene la mirada.



Yo la desvio.

Mierda.

—Guau. Estas... chiflada.

—-No me digas eso. No es agradable -digo, en tono
despreocupado pero firme.

iZuum! Un avién pasa a toda velocidad por encima de nuestras
cabezas. En esta zona vuelan muy bajo. Da la sensacion de que
cada vez vuelan mas bajo. Las mujeres miran hacia el cielo. Les veo
el cuello palido, la piel blanquisima. Janet le acaricia el pelo a Tippi.
Lo lleva tenido. Ese color tiene que ser tenido.

Oimos pasos lentos y pesados en el pasillo. Guardamos silencio e
intercambiamos esa risuena mirada de complicidad.

—Oh, oh. Dirria que el vecino de al lado ha llegado a caza —dice
Aid, con un centelleo en la mira.

Dentro de poco, te hablaré del hombre que vive en el piso de al
lado.



Segunda parte:
La noche. Y el dia que siguio



%

20 dias antes de que ocurra.
Noche. 22:00

HB — Cary — Parkway — Moreno — Solo — Pensativo — 21
grad, al amparo de la noche, ventoso — 1,78 cm.

Cary lleva su camiseta bretona preferida. Hace poco que se ha

hecho uno de esos modernos cortes de pelo. Largo y liso por arriba,
afeitado a los lados. Es el corte de pelo que llevaria el De Niro de
Taxi Driver si se convirtiera en el tercer miembro de Wham! Seguro
que trabaja en Shoreditch; alli es normal un corte de pelo de ese
estilo. Ha completado su /ook con un fular rojo. Bastante arriesgado.
Tengo la sensacion de que ha tardado bastante en reunir el coraje
necesario para vestirse asi y, curiosamente, no le queda mal. Va
bailando por la casa, seguramente al ritmo de algin tipo de musica
electréonica. Me gustaria saber de qué grupo o D] se trata. Ojala
pudiera escucharlo. Para hacerme una idea mas clara de todo el
asunto.

Llegan sus colegas y se saludan levantando el pufio cerrado, en
un gesto claramente irénico. Lo mas probable es que tengan
pensando salir. «Colega 1» lleva una camiseta de Hot Chip. Uno de
ellos desaparece y regresa al poco pellizcandose la nariz. Luego van
desapareciendo los demas, uno tras otro, y hacen lo mismo.
Empiezan a jugar a la Wii y parece que el juego es muy competitivo.
Uno de ellos se pasa la lengua por los dientes mientras lanza el
mando hacia delante y se le escapa. Se estrella contra la ventana.
iLa cosa se anima!

Todos se echan a reir, pero a Cary no le parece divertido.
Seguramente sélo es copropietario del piso, como parte del sistema
de propiedad compartida. No es un apartamento tan pijo como los
pisos del bloque Waterway, pero es bonito, estd en la misma planta
que nosotros. Sabe que el cristal de la ventana no esta roto ni
rajado, pero les esta diciendo:



«Eh, tio, cuidado, que estos cristales cuestan una fortuna».

Si, creo que eso es lo que ha dicho. Y tiene razén, seguro que
cuestan una fortuna. Cambiarlos no ha de ser nada barato. Le
parece que ha quedado una marca. Hay una marca. Tiene un trapo
en la mano. Oh, ya casi la ha quitado. Vale. No era una marca de
verdad.

—iQué tal va la mesa de Tippi? —pregunta Aid, sin levantar la
mirada.

—No del todo mal, creo. Hace una hora, parecia casi acabada,
lista para empezar a secarse.

—iCrees que la han lijado antes de barnizarla? Yo también podria
hacer algo asi, éno?

El nunca podria hacer nada asi. Ya no. Si practicamente no sale
de casa.

—Supongo que si, Aid. Supongo que ya lo han hecho antes con
otras mesas, colega —digo, con mi falsa voz de chica de clase media-
alta urbana.

—Ah, ya lo suponia, nena. Supongo que en realidad las venden a
través de Internet. Eso es lo que supongo. Nena.

Le encanta que hablemos asi.

—Ah, si, eso es justo lo que yo supongo. Sera una mesa reciclada.
De algin almacén de la periferia, de algin sitio del que jamas has
oido hablar, colega.

—Ah, si, colega. Supongo que Tippi y Janet pasan mucho tiempo
en el almacén de reciclaje. Hay tantas cosas que uno puede... eh...,
eh...

—¢Reciclar, nena?

—Exacto, colega, eso es.

No tengo muy claro de quién nos estamos burlando. De todo el
mundo, supongo. Y de nosotros mismos.

iMadre mia! Oh, no. Cary. Pobrecillo. Pobre modernillo ambicioso,
estas sangrando. Qué dolor.

Apenas superado el incidente del trapo, se ha producido un
nuevo escandalo. Lo he visto perfectamente. Lo he visto incluso
antes que ellos. Los chicos, demasiado eufdricos, estaban haciendo
el tonto con la Wii. Y Cary estaba demasiado cerca de la accion.



«Aqui alguien se va a hacer dafio», he pensado. Y ipam! Le han
dado con un mando en toda la cara.

Esta sangrando mucho. Del labio superior. El que va peinado
estilo mohicano estd buscando algo, puede que hielo. Mientras,
«Colega 1», que aun tiene en la mano el mando salpicado de
sangre, se deshace en disculpas sin dejar de caminar de un lado a
otro.

Llamaria @ una ambulancia, pero no creo que me corresponda a
mi hacerlo. Podria suscitar una serie de preguntas. Por ejemplo:
«éQuién cofio ha llamado a la ambulancia?». O bien: «Eh, tio, ées
que uno de nosotros estda enviando mensajes a las ondas sin ni
siquiera saberlo? éCon telepatia o algo asi? ¢éO con algin otro
sistema silencioso de transmision humana que ni siquiera
conocemos?». Y: «Eh, joder, équién es esa mujer que nos esta
observando con unos prismaticos desde alli?».

De todas formas, creo que llamar a una ambulancia seria un
poco exagerado. Estoy segura de que dejara de sangrar enseguida.
Aun asi, me gustaria poder ayudar de algin modo. Iria yo misma a
echarle un vistazo si fuera médico. Pero no lo soy. No. No soy
médico.

—Estas obsesionada —murmura Aiden.

—No, no lo estoy. La gente siempre dice esas cosas sobre las
mujeres. Esta loca, esta chiflada, esta obsesionada. Y que lo digas
precisamente tU, que escribes sobre mujeres buenas.

—Yo creo que escribo sobre la gente en general. O eso espero.
Pero tienes razon. Lo siento. No volveré a decirlo. Es una estupidez.

—Sdlo estoy interesada.

—Si, y se te da muy bien. Seguramente, tiene que ver con tu
pasado como «avida aficionada a los pajarros». Cacho friqui.

—Nunca he sido una aficionada a los pajaros.

—iQué? Pues claro que si. Me lo dijiste en nuestra primera cita.

—Te aseguro que yo jamas he dicho eso. Permiteme que te
ilustre. «Aficionados a los pajaros»: van al parque del barrio, con
unos prismaticos normalitos, y toman nota de todas las aves que
ven en la zona. «Pajareros»: pueden desplazarse a otros paises, ya
sea por placer o por trabajo...



—¢Por trabajo? ¢Quién les paga por hacer eso?

—... 0 a donde sea, con el objetivo de ampliar su lista personal de
especies avistadas. Existen unas diez mil especies de aves, pero ni
siquiera el ornitdlogo mas entregado conseguira avistar mas de siete
mil a lo largo de su vida. Bueno, luego estan los que van a
«pajarear»: suelen ir a puntos y observatorios concretos para avistar
aves durante una tarde. También suelen llevar un registro o lista de
lo que ven, como los pajareros. Y, por ultimo, estan los twitchers...

—iAh, los twitchers! —se burla.

—Twitchers: se concentran en algun ave poco comun y viajan solo
para poder avistarla.

—Ah, vale. &Y tu a qué categoria perteneces? —dice.

—Bueno, no me considero una twitcher. Para tu informacion,
amigo mio, uno de los mas célebres twitchers fue Howard Medhurst,

personaje de caracter especialmente inquieto.”

—Como tu. Tu también eres muy inquieta. Si, entonces tu
también eres una twitcher.

—No es verdad, yo no soy inquieta, no soy...

—Si, mira, si hasta tienes un tic. Es como un parpadeo largo, y la
mejilla también te tiembla un poco —dice sonriendo.

Qué descarado es el muy cabrdn... Se cree que me ha ofendido.

—¢En serio? Pues yo nunca..., nunca me he fijado.

—Fien, perro lo hazez —dice mi psicoanalista austriaco.

Entrecierra los ojos y adopta un tono de voz algo mas siniestro.
Sonrie, en un gesto que esta entre el de alguien preocupado y el de
un depredador que me acecha. Y luego vuelve a hablar,
entusiasmado.

—Entonces, zupongo que la verdaderra pregunta ez... équé ez lo
que esperras?

Alguien llama a la puerta. Me he librado del interrogatorio. Voy a
abrir. Aiden se queda alli sentado, sin que se le ocurra siquiera la
idea de levantarse para ir a abrir. Se queda sentado sin hacer nada,
como el plancton, igual que siempre.

—¢Doctora Gullick?



Aiden se pone en pie de un salto, entusiasmado, y se coloca en
un lugar desde el cual él pueda verme a mi y, sin embargo, la mujer
que esta en la puerta no pueda verlo a él. Me observa de arriba
abajo, boquiabierto y sorprendido.

—Si, yo misma —digo.

—¢iPodria usted ayudarme? Se trata de una emergencia —dice.

—Si, si, claro —digo, al tiempo que trago con dificultad y voy en
busca de mi neceser de cuero negro.

Vamos alla.

Ya te lo he dicho. No soy médica. Como muy bien sabes. Pero
estas cosas me ocurren de vez en cuando.



19 dias antes de que ocurra.
11:00. En el trabajo

HB — Phil — Escritorio junto a la puerta — Pelo castaio —
Muy solo — Abierto, cordial, quizda demasiado simpatico —
Aire acondicionado estropeado, bochorno, temperatura sin
determinar — 1,80 cm.

En cada rincon de la sala hay un alto helecho en una sencilla

maceta de ceramica blanca, ya sabes a cudles me refiero. Varios
platanos, medio negros, amontonados en un frutero esmaltado. Y la
gente ha empezado a sentarse en una postura que estd a medio
camino entre «montar en biciclo» y «arrodillarse mientras te
apuntan con una pistola». Dicen que va bien para la espalda, pero lo
que se gana en postura se pierde en dignidad, estoy segura. No hay
nada como el hogar. Y, desde luego, esto no se parece en nada a un
hogar. Dicen que dentro de veinte afios todo el mundo trabajara
desde casa. Que nos comunicaremos con companeros de trabajo y
clientes Unica y exclusivamente a través de Internet y que las
empresas ahorraran miles de millones al prescindir de las oficinas.
No veo el momento de que asi sea.

Apago el teléfono porque hoy ha estado sonando otra vez. No
quiero que me interrumpa ahora. Hasta tenia un mensaje de voz. Y
los dos sabemos quién ha estado llamando. éVerdad? Pero no. AUn
no estoy preparada para hablar. éLo pillas? Cuando estoy en el
trabajo, me paso el dia entero hablando por teléfono. Con personas
que estan en paises muy lejanos. Con personas a las que no
conozco. Ni me apetece conocer. Mas o menos, la cosa va asi:

«¢Puedo preguntarle qué le ha parecido la distribucion de los
asientos durante el congreso?».

«¢Cree que las zonas de descanso disponian de suficientes
asientos?».



«Interesante. {Qué clase de asientos le gustaria encontrar en el
congreso del proximo afio?».

«De acuerdo. De acuerdo. Aja. Bien. éHa...? Ja, ja. Desde luego.
Bueno, la verdad es que... desde luego».

¢Has oido alguna vez los rumores sobre la temperatura en los
despachos? ¢Que durante el verano, en el caso de que se estropee
el aire acondicionado, se puede apelar a una antigua ley? La cual,
segun parece, es mas facil de ejecutar si las ventanas no se abren.
Al parecer, aqui les preocupa la posibilidad de que, en el caso de
abrir las ventanas, todo el mundo decidiera espontaneamente saltar.
Es decir, que optaran por la dulce liberacidn que supone la muerte
antes que llenar la enésima hoja de calculo.

Ese rumor. Sobre esa ley. Que afirma que si alguien es lo
bastante atrevido como para medir la temperatura oficial con un
termdmetro autorizado. Y que si el mercurio del interior llega al
nimero magico. Nos vamos todos a casita y cobramos la némina
entera. ¢Si? éHas oido hablar de esa ley? Bueno, al parecer no es
mas que una gilipollez. Estoy tan cansada después de todo lo que
ocurrio anoche. Lo Unico que quiero es dormir.

Ya sé que ese rumor es una gilipollez. Porque Phil, que tiene la
mesa al lado de la puerta, ha intentado hace un momento acogerse
a esa ley medieval. Ha utilizado un termdmetro que casualmente
guarda en el cajon de su mesa. Si, es de esas personas. Luego ha
ido a contarle lo que ha descubierto a nuestra gerente de linea. Y lo
ha hecho sdlo porque yo se lo he pedido. Es la Unica persona con la
que hablo. El Unico tio del despacho que me parece minimamente
interesante. El Unico, ahora que a Lena y a Rob los han ascendido,
que da muestras de tener personalidad.

En un momento de desesperacidon, le envié una llamada de
socorro a través de Skype. Fue un momento hermoso. Sucedid mas
O menos asi:

Gull1978: Sacame de aqui.

KentishPhil: éPor qué?

Gull1978: Estoy sudando. Hasta mi sudor suda. Estoy aqui
sentada y es como si estuviera en una banera.

KentishPhil: Una imagen muy grafica. Pareces cansada.



Gull1978: Gracias. Esta noche no he dormido. Otra vez.

KentishPhil: Lo entiendo.

Gull1978: iQue me saques de aqui! iEn serio!

KentishPhil: Vale. Tengo un plan.

Y entonces lo ha intentado. Ha cogido su termometro. Ha medido
la temperatura. Y entonces, con mucha habilidad y encanto, ha
acudido a Deborah con su hallazgo, en un valiente intento de
sacarnos a todos de aqui. Deborah se ha echado a reir y ha dicho:

—Menuda cosa. Te aseguro que nunca he oido hablar de esa ley.
Siento mucho decepcionaros a todos.

Nos hemos echado a reir, aunque por dentro nos hervia la
sangre. Deborah le ha dado unos golpecitos en el hombro. Y luego
le ha preguntado si puede entregar el jueves el informe del viernes.

«Si tuviera que organizar un congreso perfecto para cardidlogos,
écodmo seria?>».

«Bueno, diga lo primero que se le ocurra».

«¢En serio?».

«Muchos mas lavabos. De acuerdo».

«Hoteles mas cerca del centro de congresos, bien».

«¢Perritos calientes gratuitos? Vale. Ja, ja. Muy gracioso. Cierto,
nunca se sabe».

«¢Y qué tal un tobogan de agua? No, lo digo en broma».

«Si, ya sé que seria inapropiado».

«Si, ya sé que las enfermedades cardiacas son la primera causa
de muerte en Gran Bretana».

«Si, ya lo sé».

«Lo siento».

Desde la ventana, veo pasar un avidn que podria dirigirse a
cualquier sitio. El cielo es intensamente azul. El avién lo surca a una
velocidad asombrosa. En su interior, todo el mundo dispone de un
cdmodo asiento y de alguien que le sirve un café y una comida lo
bastante decente. Se dirigen a Barbados, a Tenerife, a Ibiza, a
Honduras, a la Toscana, a Agadir o a Cefalonia.

Pienso de nuevo en el cartel de esa persona desaparecida. De
vez en cuando, se me aparece en la mente.



Me contemplo las zapatillas deportivas. Siguen manchadas de
sangre, después de lo de anoche.



De vuelta
a la noche de ayer



%

20 dias antes de que ocurra.
(Dra. Lily Gullick). 23:00

MB - Yo, Lily — En un apartamento, de noche — Pelo
castano claro — Casada, pero completamente sola — En el
espejo — Podria ser doctora, en otra vida — 1,70 cm.

Para abreviar, a veces nos falla la conexion a Internet. Al final,

hemos tenido que llamar nosotros a un técnico porque nuestra
compafia tarda muchisimo en enviarnos a alguien para que
solucione el problema. Nuestro técnico dice que no hay bastantes
tomas en el bloque para todo el mundo. Asi que, de vez en cuando,
el técnico de Internet de algin otro vecino cambia las tomas vy
desenchufa una al azar, de manera que quien sea que le esta
pagando disponga ese dia de una toma libre.

Es como aquello de tres habia en la cama y el pequefio dijo dad
la vuelta, dad la vuelta, asi que dieron la vuelta y uno se cayo.
Bueno, puede que no sea una buena analogia. Hay veintidds pisos
en el blogue y veintiuna tomas de teléfono, asi que es como el juego
de las sillas, vamos a decirlo asi. Siempre hay alguien en el edificio
que, en un momento dado, no tiene teléfono ni conexién a Internet.
Y tampoco tenemos cobertura de telefonia movil porque, segun
parece, estamos demasiado cerca del agua. Se ve que no pueden
instalar un repetidor por esta zona. Por tanto, no queda mas
remedio que aumentar la sefal utilizando una aplicacién y la
conexion a la Red. O sea, que si no tienes Internet, en realidad no
tienes nada. Estas colgado.

Volviendo a nuestro técnico, simpatico técnico este Dexter.
Grandote técnico. Se le ha ocurrido la idea de poner una pegatina en
nuestro puerto que dice «médico de guardia». Segun él, ya lo ha
hecho antes. Y funciona.

La primera vez que alguien llamoé a la puerta fue hace cuatro
meses, a las cuatro de la madrugada.



—Por favor, el conserje me ha dicho que en el bloque vive un
médico y me ha dado el nimero del piso —dijo una mujer—. Lamento
molestar, pero se trata de mi marido.

Aiden estaba hecho polvo, asi que me tocé a mi pagar los platos
rotos. La doctora Gullick. No suena mal, éverdad? Inspira confianza,
en cierta manera. No conozco a nadie en la rama holandesa de la
familia. A lo mejor es que ya no queda nadie con vida. Sé que el
apellido es holandés, pero me siento tan britanica como el que mas.
Estoy convencida, sin embargo, de que los Gullick originales —los
Gullick holandeses—, eran buena gente. Tal vez hasta fueran
médicos. Quién sabe, a lo mejor he heredado algo de ellos. Como
apellido, no es que sea muy bonito, pues significa «<hombre bajito y
calvo, sin barba». éLo sabias? No es precisamente halagador para
una chica, pero, en fin, es lo que hay.

Observé a la mujer mientras se me despertaba el cerebro.
Finalmente, entendi de qué leches estaba hablando. Las ideas se
conectaron entre si en cuestién de un par de segundos. El conserje
debia de haberse asomado en algin momento al panel de tomas
telefénicas y, sin duda, habia visto la pegatina. Habia tomando nota
mental de pedir a todo el mundo que no desconectara esa toma
bajo ningln concepto, cosa que entraba dentro de nuestros planes.
Pero esto no.

Pensé en la posibilidad de explicarle el malentendido, pero
imaginé su expresién mientras confesaba nuestra treta. Podia decirle
que habia sido idea de Dexter, echarle a él toda la culpa. Es un tipo
grandote, podra soportarlo. Y tal vez la mujer veria el lado divertido
del asunto. Pero no pude hacerlo. No soportaba la idea de pasar
tanta vergienza. Y no es que la alternativa me gustara
precisamente. Las dos opciones eran bastante jodidas. Vamos, una
versidn menos conmovedora y socialmente mas torpe de La decision
de Sophie. En fin, que siguiendo una especie de impulso cogi mi
neceser de cuero, una bolsa de aspecto lo bastante ambiguo como
para contener mi «material médico». Asenti. Y nos marchamos.

Le hice un reconocimiento a su esposo. Un fuerte dolor
abdominal lo habia mantenido en vela toda la noche. Le palpé con
las manos el estdmago desnudo. Qué intrusa tan extrafia soy. Es



curioso hasta donde puede conducirnos una mentirijilla de nada.
Tenia la piel caliente y pegajosa. No tengo muy claro qué era lo que
debia buscar. Ruido de tripas. Una contraccion. Apliqué una suave
presidn y luego le hundi los dedos. El hombre se quejo. La piel es un
tejido maravilloso. Aquél era el contacto mas intimo que habia
mantenido en bastante tiempo. El hombre empezd a respirar
pesadamente y el ritmo de mi respiracién también se alterd. Tenso el
estdmago. Volvid a quejarse. No es que me resultara excitante ni
nada de eso. Sélo era algo.

La pareja aguardaba mi veredicto. Abri la boca, pero no me salié
nada. Sélo un soplo de aire. Se inclinaron hacia mi. El momento
parecid alargarse eternamente. Me faltaban las palabras. Miedo
escénico. Los tres intercambiando miradas, en aquel extrafio
meénage a trois. Yo fingiendo, ellos esperando. No tienen ni idea. Hay
un intruso en su casa.

Mi silencio empezaba a parecer el presagio de una mala noticia.
El doctor que tiene los resultados de las pruebas ejerce ese poder.
Durante un segundo, disfruté de la emocion del momento. Pero
debia hablar. Y, finalmente, oi de mis propios labios la tipica
respuesta telefénica del Servicio Nacional de Salud.

—Es dificil saberlo sin una radiografia. Decida usted si cree que se
trata de una emergencia, ahora mismo llamo al 999. Si cree que
puede esperar hasta mafiana, vaya de Urgencias a su médico de
cabecera y que lo visite en algiin momento del dia. Seguro que le
encuentran un hueco a lo largo de la manana.

Lo recité de carrerilla, como una mala actriz.

Luego subi de nuevo a la cuarta planta, me meti en la cama y
segui durmiendo.

Pero ahora tengo a otra paciente, plantada delante de mi puerta.
Un ligero temblor le recorre la parte inferior del cuerpo. La clasica
neurdtica. éSu problema? Que no puede dormir. Imagina que eres
médico de verdad y que te despiertan por esto cuando a primera
hora de la mafiana tienes un doble baipas coronario. O lo que hagan
los médicos.

Me lleva a su habitacion y me habla del estrés. Creo que también
dice algo de un sarpullido. No sé si cree que yo dispongo de un alijo



secreto de pastillitas o si estd enferma de verdad. Fisica o
mentalmente. No sabria decirlo. No soy una experta. No soy médica.
Sea como sea, ho creo que haya sido tan sincera con el conserije.
Sin duda, él no le habria revelado mi «identidad» por algo asi.
Aunque a lo mejor sélo lo ha hecho para quitarsela de encima.

Le pido que se siente. Le pongo una mano en la frente. Luego le
tomo el pulso, asiento con aire sabio e improviso.

—Me temo que, aunque tuviera algo para ayudarla a dormir, no le
serviria de gran cosa. Lo que usted necesita es dormir de forma
natural. Cuente hasta quince mientras coge aire por la nariz y luego
hasta diez mientras lo expulsa por la boca. Esa es la mejor medicina
que puedo prescribir. Inténtelo, coja aire mientras cuenta hasta
quince. Bien. Y ahora expulselo mientras cuenta hasta diez.

Alli, arrodillada junto a la cama de aquella mujer, pienso en
mama.

—Gracias, doctora.

Experimento una calida sensacién cuando ella pronuncia esas
palabras.

—En cuanto al sarpullido, para eso si puedo darle algo.

Rebusco en mi neceser una crema que uso a veces para el pie de
atleta. Me pregunto si le hara algun efecto. A lo mejor la cura. O a lo
mejor tiene algin componente que no le va bien. No lo sé. Yo no soy
médica.

No levanto mucho el neceser, para no revelar que en lugar de
estetoscopio y termdmetro, mi «maletin de médico» sélo contiene
tampones y horquillas de pelo.

—Puede quedarse la crema. Y ahora, por favor, intente descansar.

Me dirijo de nuevo a mi cama, con el maletin debajo del brazo,
tratando de pasar desapercibida.

Me suena el movil y pulso de inmediato la tecla colgar. Me dejan
un mensaje de voz. Luego otro. Mientras subo a mi planta, escucho
rapidamente los mensajes.

«Si no me coges el teléfono, me presentaré ahi. Lo haré, me da
igual lo lejos que esté. Voy a ir. ¢Sabes qué? Decidido. Voy a ir...»
Pulso la tecla borrar.

Y entonces veo una figura en el pasillo.



El tipo que vive en el piso de al lado: Lowell.



19 dias antes de que ocurra. 14:30

Toc, toc.

Phil llama a mi escritorio y me pregunta si me apetece salir a
fumar un pitillo. Me despierto de mi aturdimiento. En realidad no
quiero ir, pero resulta muy extrafo no hacerlo.

«Extrafio» es la palabra que normalmente asocio con él. Lo miro
y me imagino esa palabra grabada en su frente.

No fumo, pero Phil dice que si sostengo un cigarrillo entre los
dedos, puedo hacer un descanso de diez minutos, asi que acepto. En
el exterior, luce el sol y Phil habla. Lo cual esta bien, porque asi me
ahorra a mi el trabajo.

—... hasta que te sientes como, eeh, ya no puedo mas, me duelen
las costillas. Y entonces la peli se pone en plan reflexivo. Luego un
poco rara. Luego mas bien triste. Lo cual es... bueno, ya me
entiendes. Luego se pone otra vez muy divertida y ahi se acaba.

—Perdona, ¢de qué estabamos hablando?

—De la peli de Adam Sandler, Click.

—¢Es buena?

—Si, claro que es buena. Puede parar el tiempo y hacer que
avance otra vez. Porque encuentra un mando a distancia que es
magico. Creo que es mi peli favorita de Adam Sandler. {Te gusta el
cine?

—Si, claro, aunque si te soy sincera no he visto ninguna pelicula
de Adam Sandler.

—¢Te gusta el cine pero no has visto ninguna peli de Adam
Sandler? iAy, senor! ¢Cual...? éCual es tu peli favorita, a ver?

—Psicosis.

—Guau. Esa... no, me parece que no la he visto. Es en blanco y
negro, ¢no?

—Si.

—No suelo ver esas pelis.



Se produce una pausa extraia.

—Qye, solo para que lo sepas. Lo sabemos todos.

Otra pausa.

—Lo hemos oido. Lo sabemos. Bueno, sélo queria decirtelo —
concluye.

—iLo... sabéis?

—Si. Lo... lo sabemos. Y con el tiempo te sentiras mejor. Te lo
prometo.

Volvemos arriba. ¢Qué es lo que saben? Supongo que no lo he
ocultado demasiado bien. Quiero marcharme. Tengo que
marcharme. Esto se tiene que acabar. Todo el mundo en este
despacho me ha estado observando y todo el mundo lo sabe.
Detesto mi trabajo. Y no, Phil, con el tiempo no me sentiré mejor.

No puedo concentrarme en nada. Durante un instante, pienso en
Cary y en su maltrecho rostro. Espero que esté mejor. Todos los dias
llama a su madre a las siete, puntual como un reloj. No es que se
me dé especialmente bien leer los labios, pero estoy segura de que
siempre se despide con un «te quiero».

Phil es majo. Es buen tipo. Un tio sencillo, desde luego. Pero eso
no tiene nada de malo. Mirarlo me tranquiliza. Es como una lampara
de lava. En ese sentido, se parece un poco a Lowell. Ah, Lowell.

Lowell me cae bien. Lowell vive en el piso de al lado. Lo cual me
lleva de vuelta a la noche de ayer.



%

20 dias antes de que ocurra.
De noche. 23:45

HB - Lowell — Riverview - Rubio, pelo rizado -
Excepcionalmente, en grupo de 2 — Digno de confianza —
Interior — 1,90 cm.

Es estadounidense, creo. Bueno, en realidad el suyo parece uno

de esos acentos de escuela internacional, lo cual significa que podria
ser de cualquier parte. Suiza o Suecia. Hong Kong o Hawai. Singapur
o Ciudad de Kuwait. Se le esta empezando a caer el pelo, pero no le
queda del todo mal. Es bastante fornido, musculoso. Tendria un
aspecto formidable, imponente, de no ser por su rostro amable. Lo
cual explica todo lo demas. Tiene el aire curtido de un representante
comercial y la ternura de un padre adoptivo. Parece un ratén de
biblioteca, pero tiene mandibula de superhéroe. Es la clase de
hombre que nunca podria pasar por un contable y, sin embargo,
creo que de hecho es contable. Pero contable pijo. Para una gran
entidad benéfica, creo. Y también trabaja para una panaderia
organica. No sé muy bien qué hace, pero no creo que sea hornear el
pan. Gestidn, asesoria, cuentas... Es de esas personas que todo el
mundo quiere en su equipo del concurso University Challenge. De
esas personas a las que dejarias coger en brazos a tu bebé.

Pasa junto a mi en el pasillo, casi como si se deslizara. Es
practicamente medianoche. Lleva unos caquis informales y una
camisa blanca. Tiene el aspecto de alguien que lija una barca en
alguna playa del mundo. Descalzo, mientras un perrillo corretea en
torno a sus pies. Parece un anuncio de Gap de la década de los
NOVENTA, pensado Unica y exclusivamente para dejar bien claro que
es un hombre. Un hombre sano. Esta con una mujer. Los dos visten
ropa comoda y practica. Los dos parecen igualmente dignos de
confianza. De un modo amable, moderado. El la sujeta y ella parece
haber bebido mas que él. Se modera bastante. Siempre algin que



otro gin-tonic, pero no los suficientes como para perder el control. O
eso imagino, porque nunca hemos salido de copas. Nunca ha estado
en nuestro piso, ni yo en el suyo. No somos tan amigos. Pero me
gustaria que lo fuéramos. Aiden tiene una especie de
encaprichamiento masculino con él, creo. Dice, en broma, que una
vez lo vio en bici y que casi se derrite. Nos gustaria tenerlo como
amigo. Siempre tiene tiempo para pararse unos minutos a charlar.
Nunca, hasta ahora lo habia visto con una chica. Me alegro por él.

—Lily. ¢Cdmo estas esta noche?

—Hola, yo bien. ¢Y tu? Tramando algo, espero...

—Si, bueno, ya sabes cdmo son estas cosas. Te presento a
Sarah...

—Hola —dice ella, en tono maquinal pero calido.

Sonrie. Tienes dientes blanquisimos, de chica del tiempo. Espero
que venga a menudo por aqui. Puede que, desgraciadamente,
Lowell esté enamorado de ella. O que sea muy exigente, équién
sabe? Es mas digno de confianza que fascinante. Tal vez sea eso.

—Bueno, me encantaria quedarme, pero tengo cosas que hacer,
como se suele decir —bromea.

—¢Eso se suele decir?

—Si. Bueno, creo que si. A mi me lo dicen siempre.

—No me lo creo para nada. Buenas noches.

Lo mas curioso es que si me lo creo. Tiene un talento
extraordinario para parecer sélo un poquitin afligido, aunque a su
lado tenga a la mujer perfecta. Puede que nunca pase de la primera
cita. Puede que las mujeres echen a correr en cuanto ven el interior
de su piso. A lo mejor es taxidermista y tiene horrendos seres
disecados por todas partes. Me pregunto cédmo serd. Su piso por
dentro, quiero decir. Y, ya puestos, su cabeza por dentro.

Estaba pensando en todas esas cosas cuando me meti en la
cama. Tratando de no revelar que estaba pensando en otro hombre.
Me pregunto qué le estaria haciendo Lowell a esa mujer
exactamente, en el piso de al lado. Y me pregunto si Aiden se
pondria celoso si supiera que estoy pensando en esas cosas. Da
igual, Aiden duerme como un tronco ahora mismo. Mientras yo estoy



aqui, pensando en las posiblemente deplorables técnicas sexuales de
Lowell.

Las paredes tienen un buen aislamiento acustico. Aunque
tampoco espectacularmente bueno. Sin embargo, no se oyen nunca
gritos de pasion. Ni golpes al otro lado de la pared. Pobre Lowell. Y
pobre... ¢Suzanne? ¢Sandra? éSimone? éCecily? éSally? éSamantha?
¢Sophie? iSarah!

Eso es.

No quiero alardear, pero estoy convencida de que mas de una
vez hemos golpeado la pared con el cabecero de la cama. Estoy
convencida de que nos ha oido. Pero en el piso de Lowell nunca
hemos oido ni pio. No es que quiera ser ordinaria, pero supongo que
sabes como funciona la cosa. Sabes que estabamos buscando un
bebé, éno? Hasta hace poco, por lo menos.



Noche. 0:30

Ya hace rato que ha pasado la medianoche.

Llega la una de la madrugada y pasa de largo. Pienso en la
orquidea de Janet y de Tippi. Pienso en los labios ensangrentados de
Cary. Pienso en la cara «lampara de lava» de Phil. Cojo aire mientras
cuento hasta quince. Y lo expulso mientras cuento hasta diez. Como
solia pedirle a mama que hiciera. Pero no funciona.

Dan las dos de la madrugada. Y yo sigo en el mundo de los
Vivos.

Pienso en todos los vecinos de este mismo bloque que, como Yo,
estaran contemplando el techo ahora mismo. ¢Cuantos de ellos
estaran profundamente dormidos? Me pregunto, incluso, cuantos de
estos apartamentos estaran ocupados. Es dificil seguir la pista a los
vecinos en un sitio como éste. Por mucho que me esfuerce. Es dificil
establecer lazos, porque no es eso lo que desea la mayoria de la
gente. Ya casi nadie quiere eso. Lo Unico que quiere la gente es
conexion a Internet y videos graciosos sobre gatos y caballos.

La gente viene y va. Apenas terminan de instalarse que ya estan
pensando en marcharse. Los precios suben y suben, lo cual se
traduce de alguna manera en transitoriedad. La gente alquila de
momento, pero aspira a comprar. La gente compra, pero pronto
empieza a pensar en encontrar un sitio mejor. Oigo a muchas
personas hablando de «revender la casa dentro de uno o dos anos y
sacarle unos buenos beneficios». Las oigo decir «a lo mejor me
compro otra casa sobre plano y para cuando esté construida, ya la
habré revendido también». La gente vive aqui durante la semana,
pero cuando llega el viernes suben a sus coches para pasar fuera el
fin de semana. La gente espera la oportunidad de marcharse para
siempre de la ciudad. De un modo u otro, todo el mundo quiere huir
de este sitio. Excepto yo. Yo he venido para quedarme.



Y luego estan los que viven en paises muy lejanos y compran
pisos aqui para que sus hijos vivan en ellos el dia de mafiana. O los
compran simplemente como inversion. Ni siquiera se preocupan de
alquilarlos, porque es mucho jaleo. Asi que ahi estan, como conchas
vacias. Como si estuvieran encantados. A veces me pregunto si lo
estaran.

Es dificil ver en un edificio en el que ya estas. No puedes ver lo
que pasa arriba. Ni abajo, ni a los lados. Con los prismaticos, es
imposible. Se podrian oir los ruidos si las paredes no tuvieran tan
buen aislamiento acustico. A veces, a través de las paredes, me
parece oir que alguien llora, no sé si arriba o abajo. Pero luego
pienso que es cosa de mi imaginacion. Aunque soélo se oyera llorar,
ya seria algo.

Asi que nunca he llegado a saber quién vive aqui. Nunca oigo a
los vecinos, ni percibo su presencia. Cualquier dia, al doblar la
esquina del pasillo, me cruzaré con un tio que lleve chanclas, luzca
esa barba cerrada que esta tan de moda y hable con acento de las
antipodas. Jamas lo habré visto hasta entonces y es posible que
jamas vuelva a verlo. éVivira aqui? éSera un intruso? éUn fantasma?

Puede que los fantasmas habiten en espacios, mas que en
habitaciones. Lo pienso muchas veces. Lo que quiero decir es que,
aunque las cuatro paredes que me rodean existan desde hace poco
mas de dos afios y aunque, segin nos ha contado, una casa deba
tener por lo menos veinte anos, mejor si son cincuenta, para
haberse ganado el derecho a un fantasma, es evidente que aqui ya
habia vivido alguien antes que yo. En este espacio. En el edificio
anterior. El que echaron a tierra para poder construir éste.

Ese otro bloque lo construyeron a principios de los cincuenta. Eso
es mucho tiempo, aqui puede haber pasado de todo. éCdmo era la
vida de quienes vivian aqui? éQué hacian cuando estaban aqui? En
este espacio en el que ahora mismo estoy tumbada. ¢Nacid alguien
aqui? éMuridé alguien? éHubo sexo y peleas? En este espacio. ¢Son
todas esas cosas los fantasmas?

Esta manana, de camino al trabajo, me he detenido a contemplar
cdmo la bola de demolicion partia un edificio como si fuera una hoja
de papel. Brutal y eficaz. Se veia el interior de dos o tres pisos en



hilera, uno junto al otro. Uno de los pisos estaba pintado de azul
oscuro: las paredes daban ahora al vacio, con el pecho al viento. El
piso se habia convertido en un enorme balcdn.

Quienes vivian alli jamas pensaron, sin duda, que su casa
acabaria asi. Sin techo ni muro exterior. Que quedaria convertida en
un estrecho saliente de suelo.

El siguiente estaba empapelado. Probablemente, por el aspecto
del papel, en los setenta. Tonos marrones y beis. Los interruptores
de la luz adn estaban en su sitio. Lo vi. Pero supe que
desaparecerian con el siguiente golpe. Que caerian mas de diez
metros hasta el suelo, para después ser barridos y terminar en un
contenedor de escombros.

El tercer piso estaba pintado de un estridente color rosa, como si
fuera el interior de un cuerpo. Colores claros, para sacar el maximo
partido al ya de por si reducido espacio.

Y alli estaban los tres hogares. Reventados. Para que yo pudiera
ver los restos y los adornos de las existencias que alli dentro se
habian desarrollado. Como un corte transversal o una casa de
mufecas. Es un espectaculo que dura solo diez minutos, que sodlo
puede disfrutar el transeunte afortunado que tiene la suerte de
pasar por alli en ese momento. Cuando llegue el undécimo minuto,
los tres hogares quedaran definitivamente destruidos con dos
enérgicos movimientos de la bola de acero forjado.

De la pared del piso rosa colgaba un crucifijo. Centelleaba bajo la
luz. Visible a simple vista. Vi cdmo lo golpeaba la esfera de metal. Lo
vi caer, entre cemento, polvo y cables. Y luego, sin dedicar ni un
segundo a pensar en lo que acababan de destruir, las maquinas
empezaron a barrer los escombros y a recogerlos. Y luego, todo al
contenedor. Después a un camion. Y al vertedero.

Si. Sin consideracion alguna. El pequefio crucifijo. Al cual le
rezaban los habitantes de ese piso. Acabard enterrado bajo
toneladas de escombros y residuos anénimos.

Mientras sigo aqui tumbada, sumida en esos pensamientos
nocturnos, me pregunto cuantas personas estan pensando en esas
mismas cosas en este mismo momento. Cudntas personas estan
despiertas. En algun lugar de otros barrios de Londres. Me pregunto



qué pasaria si pudiéramos encontrarnos y establecer una conexion.
Y justo cuando estoy pensando en esas cosas, me fijo en algo en la
esquina superior derecha de mi ventana. Una Unica luz que sigue
encendida. En uno de los pisos del edificio Canada. Y, si no me
equivoco, es el niUmero cuarenta y uno. El piso de Jean.

Me pongo una vieja sudadera y unas zapatillas deportivas. Con
mucho cuidado, para no despertar a Aiden y alejarlo del lugar en el
que se encuentre ahora mismo. De su letargo y de sus suenos. No
puedo decirle addénde voy, porque volveria a decirme que estoy
«chiflada» y yo volveria a enfadarme. A enfadarme de verdad. Y
entonces ya no me seria posible dormir. Cojo las llaves. Y el teléfono,
por si acaso. Y me voy.

Nunca antes habia entrado en las viviendas sociales. Justo antes
de cerrar la puerta, cojo una navaja automatica, hecha a mano.
Aiden me la comprd durante nuestra luna de miel, en Buenos Aires.
La guardo en mi neceser negro. Por si acaso.

Camino en plena noche por las viviendas sociales. La
temperatura, aqui fuera, es agradable. Es una de esas noches
calidas en que cuesta dormir, pero me sorprende no ver otras luces
encendidas en ninguno de los apartamentos. Ni en las viviendas
sociales. No hay ninguna otra ave nocturna en el Edifico Canada.
Sélo la del nimero cuarenta y uno.

Merodeo un poco por alli, contemplando el edificio. La mayoria
de los otros pisos estan tapiados, con planchas de metal firmemente
clavadas a las ventanas, para que no entre nada ni nadie. Ni el mal
tiempo, ni los okupas ni los animales. El lado izquierdo del edificio
esta casi completamente vacio. Las entranas estan a la vista de todo
el mundo: ventanas sin cristales, polvorientos ladrillos al
descubierto, grafitis... Corria el rumor de que en estos blogues se
rodaron algunas escenas de La lista de Schindler, para simular
escenarios de Varsovia. Y, viéndolos, no me extrafaria que fuera
verdad.

Un cartel amarillo que dice AviSO DE ACTUACION nos informa de que
los trabajos de demolicion del edificio Alaska, el mayor de los
bloques y el préximo en caer, comenzaran el proximo 29 de
septiembre. Una de las calles que pasan por detras permanecera



cortada al trafico durante unos dias. Este es, hasta el momento, el
trabajo de mayor envergadura. Hasta entonces, disfrutaremos de
unas pocas semanas de calma y silencio. Antes de que empiece otra
vez el ruido. Paso de nuevo junto al cartel de la joven desaparecida.
Aletea delicadamente, mecido por la brisa.

Jean vive en el lado derecho del edificio. El lado ocupado. Sigue
esperando que la realojen. Este sitio, desde luego, es de lo mas
inquietante. Estd demasiado vacio. O, a lo mejor, lo que ocurre es
que no estd lo bastante vacio. No acabo de decidirme. Y justo
cuando estoy pensando en esa cuestion, oigo algo y me detengo a
escuchar. Mis pensamientos se dispersan mientras estoy alli inmovil,
escuchando. Es posible que me lo haya imaginado..., pero me parece
que lo que oigo es la respiracion de alguien.

Me vuelvo y me preparo para lo que pueda ser. Nada. Mantengo
los sentidos bien aguzados. En busca de eso que me esta indicando
que aqui pasa algo raro. Y entonces oigo ruido de pasos sobre la
gravilla. Mierda. Me vuelvo otra vez hacia el ruido. Nada. Tal vez sélo
haya sido el eco de mis propios pasos. Que rebota en los bloques de
cemento que me rodean.

La escalera que conduce al piso de Jean solo estd a unos veinte
metros de aqui, pero decido ir corriendo. El corazon me late
desbocado, todo esto es muy tétrico. Las luces de la calle estan
apagadas. O bien el Ayuntamiento las ha desconectado, o bien
alguien aun mas siniestro las ha hecho aficos. Esto es una
estupidez, nunca hasta ahora habia hecho nada parecido. ¢éQué es lo
que estoy buscando? No hay tiempo para pensar. Vamos. Mueve
€so0s pies.

Llego por fin al hueco de la escalera, respirando agitadamente
ahora. Los faros de los coches me iluminan de forma intermitente,
cuando pasan a toda velocidad a unos treinta metros de aqui, mas o
menos. Aprovechando el resplandor de unos faros, apoyo una mano
en la pared y empiezo a subir despacio el tramo de escalones de
cemento que conduce a su piso. Cuando las luces del coche se
alejan, ya ni siquiera veo mi propia mano delante de la cara. Subo
muy despacio. Cinco segundos sin luz. Quince. Ya casi he llegado.



Oigo un motor a lo lejos, que no deberia tardar en iluminarme el
camino. Y entonces noto algo mojado bajo los pies. Pegajoso.
Intento no bajar la vista. El coche se acerca, ahora no quiero mirar
atras. Este es el camino que tiene que hacer Jean para llegar a su
casa. Todas las noches. Joder. Se acerca el resplandor de los faros.
Sangre en el suelo. Vuelvo la vista atras.

Muerta. Cubierta de pelo. Me llevo una mano a la garganta y
luego me tapo la boca justo a tiempo de contener un grito, pues sé
que resonaria hasta muy lejos de aqui. Tiemblo y oigo un ruido
sordo en mi interior. Es una rata enorme. Abierta en canal. De unos
treinta centimetros, por lo menos. Muerta. Me entran arcadas. Me
siento asqueada, pero también un tanto aliviada. Podia haber sido
peor. Llego a lo alto de la escalera.

Me vuelvo de nuevo hacia delante. Y entonces oigo el ruido de
algo que me pasa volando junto a la cabeza. Murciélagos. Hay
muchisimos por aqui, pues estamos cerca del agua. En cierto modo,
son simpaticos. Y entonces una tuberia de metal me pasa junto a la
oreja y me lanzo hacia un lado. Oigo el silbido del aire y no me da
por un pelo. Instintivamente, meto la mano en el neceser y cojo la
navaja. Se oye un grito espeluznante. Pasa un coche e ilumina de
nuevo la tuberia, claramente sujeta por una mano enguantada. Es
como si estuviera dentro de una pesadilla, pero sé muy bien que
estoy despierta.

—iTe voy a matar, puta!

Respiro hondo y, mientras me dispongo a atacar, oigo un grito
ahogado en lo mas profundo de mis pulmones. La Unica ventaja de
la oscuridad es que mi atacante tampoco puede verme a mi.
Permanezco en completo silencio y retrocedo un poco para lanzarme
directamente contra mi enemigo. Cierro el pufo con fuerza y abro la
navaja, que sigue escondida en el bolso hasta el dUltimo momento.
Respiro hondo una vez mas.

—Hija de la...

Cuando pasa otro coche, la miro directamente a la cara. Las dos
tenemos el corazdn desbocado. El aire frio y himedo de la noche se
nos cuela por la nariz. Jean sostiene una tuberia, con el brazo
levantado por encima de la cabeza. Es una mujer fornida. Estoy



convencida de que seria capaz de partirme el craneo. En caso de
que use toda su fuerza. Espero que no, pero, en fin, a lo mejor eso
es lo que les pasa a los intrusos.

—La madre que te pario, équé haces aqui, imbécil? —dice, al
tiempo que deja caer la tuberia a un costado del cuerpo.

Apenas consigo pronunciar palabra. Levanto las manos.

—Lo siento. Lo siento. Por favor, no me..., no me haga dafo.

Me mira y, por su expresion, comprendo que me ha reconocido.
Frunce el cefo.

—Entra. Tenemos que entrar. Ahora.



De noche. 03:00

MB - Jean - Edificio Canada — Pelo gris, permanente —
Sola — Cautelosa. Dura. Sabe defenderse — Noche calida,
brisa del continente, oscura como boca de lobo — 1,68 cm.

La gente como tU no tendria que estar paseandose por aqui en

plena noche. Seras estupida —dije, convertida de repente en una
madre superiora.

—¢La gente como yo?

—Abejas. Asi es como os llaman. Pufieteras abejas. Después de
que abrieran ese pub tan pijo, la Colmena, al que vais todos los
yuppies. Cuando abrieron ese pub, supe que era el principio del fin.

—Y0 no..., Yo no soy una yuppy. Yo no soy asi.

—Bueno, seas como seas, se 0s ve a la legua. Sois una especie
diferente. Y pronto estaréis en peligro de extincion, si seguis
merodeando por aqui en plena noche. Tenéis que quedaros en
vuestro lado. Yo no les caigo demasiado bien y vosotros aun menos.
Y si no les caéis bien, ya sabéis lo que pasa.

—¢De quién esta hablando?

—De los crios. De los que no han encontrado un nuevo hogar.
Siguen aqui. Algunos de ellos han vuelto a colarse en sus casas. Casi
todos en el edificio Alaska. Duermen sobre hojas de periodicos. Y se
buscan la vida como pueden.

—Pero... yo creia que le habian buscado otra casa a todo el
mundo —digo en voz baja.

Me siento culpable.

—Si, claro, si te crees eso te puedes creer cualquier cosa. Nos
echaron de aqui con la promesa de concedernos pisos mas grandes,
«justo aqui al lado». Los que decidimos quedarnos, bueno, todo esto
se cae a trozos y aqui no viene ni Dios a arreglar nada, por mucho
que llame al Ayuntamiento y amenace a todo el mundo. Los que se
marcharon, han acabado en sitios como Ipswich. Vamos, hombre,



éddénde esta Ipswich? No es mi hogar. Asi que algunos han vuelto y
se han quedado por aqui, escondidos en el edificio. Porque siguen
teniendo aqui su vida. Siguen teniendo aqui su trabajo, sea cual sea.
Con eso no quiero decir que sean delincuentes. Por lo menos, antes
no lo eran. Pero cuando las cosas empiezan a ir mal, cuando uno se
salta las leyes una vez, ya no parece tan dificil sequir haciéndolo.
Todas las mananas, al levantarme, me encuentro una meada justo al
lado de la puerta. Y todas las mahanas la limpio. Yo veo todo lo que
ocurre por aqui. Y he visto cosas. Las drogas y la bebida sélo son el
principio. He visto sangre en el suelo. Y también he visto con mis
propios 0jos como la derramaban, pero a nadie le importa lo que ve
alguien como yo. No sigas merodeando por aqui, imbécil. Vuelve a
tu lado del barrio. Y cierra la puerta con llave cuando estés en casa.

No podia decirse que fuera amable. Seguramente lo habia sido,
en otra época, pero los dos Ultimos afios la habian curtido en lo que
a modales se refiere. Aparenta unos diez afilos mas que en la foto de
los periddicos. Cuando se publicd, no tenia el pelo tan gris. Por
dentro, sin embargo, su piso sigue pareciendo un hogar. Fotos de
hijos y nietos que me sonrien desde sus floreados marcos.

—Ahora viven en Portugal. Me llaman una vez al mes, como
mucho. Tendria que haberme ido con ellos. Hace un frio de cojones
en este pais.

Tiene razén, aqui hace mucho frio. No entiendo muy bien por
qué, pues en la calle hace calor, el verano se propaga lentamente a
todos los rincones de Londres. El piso de Jean, sin embargo, tiene su
propio microclima artico. Como si el frio empapara las paredes. Dice
que el precio del combustible ha subido mucho y que su pensién de
jubilada no le permite despilfarrar, ni siquiera en calefaccion. Tiene
que planearlo cuidadosamente todo. Todo estd perfectamente
colocado. Tiene suficientes conservas para sobrevivir a un
holocausto nuclear. Y, ademas de la tuberia de metal que descansa
junto a la puerta, tiene un bate de béisbol y un antiguo atizador...
para asegurarse la supervivencia.

Durante un segundo, me fijo en una figurilla que descansa sobre
el aparador de la cocina. Es un mono de color crema, sentado sobre
una roca. Me sonrie con un aire de serenidad. Tiene las orejas de



una curiosa tonalidad verde lima. Y la barriga de color marron.
Sostiene un cuenco en equilibrio sobre la cabeza. Y, en ese cuenco,
Jean deja la calderilla.

Debajo del cuenco, el mono se tapa los o0jos con las manos.

Se oye un ruido en la habitacién de al lado. Me pongo en pie y
cojo de nuevo mi neceser. Me planto delante de Jean, dispuesta a lo
que haga falta.

—Ja, ja, solo es Terrence —dice.

Ahora parece de lo mas contenta. Su spaniel entra entonces en la
habitacion. Jean se agacha y le acaricia la cabeza. El perrito se
acerca a saludarme a mi también. Nunca me han gustado mucho los
perros, pero, por suerte, parece que Yo le gusto a Terrence. Jean
parece mas alegre, ahora que Terrence anda por aqui. Mas joven.
De repente, es una persona distinta y, por un momento, imagino
cdmo debia de ser cuando tenia una familia a su alrededor.

—No podia dormir. Y he visto su luz encendida. Ya sé que es raro,
pero sblo queria decirle que... lei el articulo y que yo jamas cruzaria
la calle para evitarla. Lamento mucho que a su hogar le haya pasado
todo esto. Me gusta el barrio, pero lamento que el hecho de que yo
viva ahora aqui signifique que..., signifique que usted se vea
obligada a marcharse. Creo que es lamentable. Espantoso. Y, por
algun motivo, me siento responsable de ello. Lo siento. Por todo.

—Ah, no te preocupes por nosotros, guapa. Ya nos estamos
hundiendo. Solo estamos esperando el momento de tocar fondo. Y
eso no hay nadie que pueda evitarlo.

Me da vergiienza admitirlo, pero quiero volver aqui. A ayudarla
en lo que sea. Si necesita ayuda con algo. No parece que la idea la
entusiasme, pero tampoco me dice que no. Le marco mi numero en
su teléfono y le prometo una vez mas que no me dedicaré a pasear
de noche por las viviendas sociales. Y es una promesa que pretendo
cumplir.

Rechazo su oferta de tomar prestada una de sus armas de
fabricacion casera y le digo que volveré corriendo, que no me pasara
nada. No le digo que llevo una navaja encima. Ni tampoco que me
ha faltado muy poco para clavarsela en un costado cuando nos
hemos encontrado. Me arriesgo a darle un abrazo. Se queda muy



quieta durante un segundo, pero yo sigo abrazandola. Al principio
esta rigida, pero luego relaja el cuerpo. Y alli nos quedamos, dos
mujeres que no pueden dormir, pegadas la una a la otra. Muy
despacio, va subiendo los brazos y me rodea con ellos. No habia
abrazado asi a nadie desde mi madre. Cuando ese pensamiento me
cruza la mente, la estrecho con mas fuerza y ella responde del
mismo modo. Su hija se marché ya hace mucho tiempo. En ese
gesto nuestro hay algo mas. Un silencioso susurro. O un secreto.
Entonces siento a Jean y escucho su respiracion, mientras una
emocion contenida surge de su pecho, se eleva y se aleja. Todos
necesitamos un abrazo. Me toca un hombro y luego termina
bruscamente el achuchodn, casi apartdandome de un empujon.
Cuando levanto la mirada, sin embargo, veo una especie de
malhumorado gesto de reconocimiento en sus llorosos ojos azules.
Asiento y las dos evitamos el contacto visual. Arrastro los pies por su
suelo y apoyo una mano en el tirador de la puerta.

Me vuelvo un segundo, porque me ha parecido oirla decir algo.
Pero no creo que haya dicho nada. El gesto, sin embargo, me ofrece
la oportunidad de sonreirle como Dios manda. Ella me devuelve la
sonrisa con gesto vacilante, como si hubiera perdido la practica.
Acaricio a Terrence, abro la puerta Yy, mientras bajo
apresuradamente los escalones de cemento, la oigo cerrar la puerta
y echar el cerrojo. El olor a meado impregna la atmosfera.

Echo a correr y, al mismo tiempo, me esfuerzo denodadamente
por disimular que estoy corriendo. Veo mi piso e imagino que dentro
de nada estaré a salvo en mi cama, al lado de Aiden. Voy mirando a
mi alrededor, bastante mas cohibida a la vuelta de lo que estaba a la
ida. Estoy preparada por si se me aparece alguien con malas
intenciones. Preparada para hacer pagar cara mi vida si alguien
intenta algo. Trato de pasar inadvertida, pero mi propia respiracion
me retumba en los oidos, reverbera con fuerza por todo el complejo,
me convierte en un objetivo. Es dificil no mostrarse paranoica
cuando alguien acaba de decirte que te andes con cuidado. Y
entonces, por el rabillo del ojo, en la cuarta planta del edificio
Alaska, veo abrirse una reja metdlica. Un coche pasa a toda
velocidad, haciendo sonar ruidosamente el claxon desde lejos, y el



resplandor de los faros ilumina el perfil de un rostro. Sobresaltada
por la crudeza del sonido y por la silueta que tengo enfrente, se me
corta la respiracion. Me siento como si me hubiera quedado sin
aliento. Mientras retrocedo trastabillando, al tiempo que trato de
recuperar el aliento y respiro hondo, me fijo mejor. Un par de ojos
centellean en la ventana. Los observo fijamente y los 0jos me
devuelven una mirada acusadora. Luego doy media vuelta y echo a
correr.



¥
19 dias antes de que ocurra. 17:32

Salgo del trabajo y me dirijo apresuradamente al metro. Directa

a mi casa y a mi cama. En el trabajo, todos los dias son exactamente
iguales. No sé hasta cuando podré resistir. Supongo que lo que
tengo que hacer es desconectar y dejar que ocurra. Lo siento. Me
estoy durmiendo de pie. Necesito dormir.

—¢Eso que tienes en los zapatos es sangre? —grita una voz, a mi
espalda.

Es Phil. Qué poco discreto, éno? ¢éY si yo fuera una asesina en
serie? Acabaria de desenmascararme. Le lanzo una mirada. {Como
sabe que no lo soy? Podria estar buscandose un montén de
problemas.

—Lo siento, lo he dicho en voz demasiado alta, ¢no? —farfulla.

—Pues si —le respondo con frialdad.

Estoy cansada.

—¢éDe quién es la sangre?

—Mia no.

—Vale.

—¢De acuerdo?

—Me pones de los nervios.

Camino deprisa y él se esfuerza por seguirme el paso. No me
molesto en ir mas despacio. Si tantas ganas tiene de hablar, me
seguira el ritmo. Tengo que volver a casa para mantener una
conversacion con Aiden. Estoy preocupada por él. Esta muy metido
en su libro. Apenas sale de casa. Le dije que lo apoyaria mientras
estuviera escribiendo, asi que de momento la hipoteca la estoy
pagando yo. Y también estoy pagando la comida a domicilio. El hizo
lo mismo por mi en el pasado, pero esto es distinto. El esta
confinado en casa. Ya nunca sale de casa en moto ni nada. Nunca
habla de nuestro posible bebé. Se pasa el dia sentado junto a la



ventana, tecleando en su portatil. Mafiana, tarde y noche. Se esta
dejando llevar.

—Ya sé que éste no es el mejor momento, pero me preguntaba si
te apeteceria salir a tomar una copa un dia de éstos.

—iComo? éQué clase de copa? —pregunto, como si la palabra
«copa» me resultara ajena.

—Eso no hace falta que lo decidas ahora. Puedes tomar lo que
quieras por un importe maximo de seis libras. Que, hoy en dia, te
llega para casi cualquier cosa. Bueno..., en Yates. En otros sitios no.
Pero podemos ir a otros sitios.

—Sabes que estoy casada, éno?

Me detengo, por primera vez, y lo miro directamente a los ojos.

El me devuelve la mirada. No sé si me gusta la forma en que me
mira. Parece demasiado entusiasta.

—Eh... si, claro —dice, con voz entrecortada. Se interrumpe un
segundo y luego vuelve a intentarlo-. Como amigos, quiero decir.
Sélo para charlar. Para distraernos un rato.

—Ah, vale, una copa de amigos. Puede. Ya te diré algo.

—Supongo que estas muy ocupada.

—Pues si.

Hemos llegado a los molinetes y él sabe que no cogemos la
misma linea, asi que empieza a hablar muy rapido.

—Pero si algun dia te apetece desahogarte. Después del trabajo.
Si necesitas hablar con alguien...

—Lo pensaré. Gracias -respondo educadamente, mientras me
alejo en la otra direccion.

Es muy amable, pero estoy cansada.

—No estoy diciendo que necesites a nadie para... iEspera!

Eso me hace detenerme sobre mis pasos. Lo ha dicho en voz
muy alta. Unas cuantas personas hacen muecas al pasar junto a mi,
camino de los ascensores. Phil estd montando un numerito. Pongo
una cara que quiere decir: «Suéltalo ya. éQué?».

—Te he visto. Te he estado observando. Cuando estamos en el
trabajo.

Ay, sefior. O estd buscando un momento rollo comedia romantica,
o se dispone a estrangularme. La gente sigue pasando junto a mi,



camino de la escalera mecanica y de los andenes. Y yo tengo que
quedarme aqui, bajo ese torpe rayo abductor suyo. Hasta que haya
terminado.

—Muy bien, Phil. Nos vemos manana.

Me observa fijamente, de manera significativa. Aunque no tengo
del todo claro en qué sentido es significativa su mirada.

—Lo que pasa es que me gustas y ya esta —murmura.

La situacidon podria parecer romantica, de no ser porque es
espantosa.

El romanticismo es una maldicién. La cantidad de gestos no
deseados a los que se ven expuestas las mujeres de esta ciudad es
asombrosa. Todos esos tios sensibles de Londres que se creen que
estan en una estupida peli. Alguien deberia decirles «ieh, que la vida
real no es asi, encanto!». Ese supuesto «romanticismo» se ha
convertido en la excusa para que los hombres hagan lo que les da la
gana. Ponerse a gritar en salas repletas de gente. Hablar con voz
absurda. Y, lo peor de todo, aprender a tocar el ukelele. La versién
actual del «romanticismo» no es mas que otra cosa que tienen que
soportar las mujeres.

Lo apunto, finjo tener una pistola en los dedos y disparo. Pam,
pam. Luego subo a la escalera mecanica.

—Bueno, pues nos vemos mafana, Li...

Ya estoy a medio camino de la linea Victoria cuando su voz se
pierde entre la multitud.

Me pregunto qué es lo que querra de mi. A estas alturas, a lo
mejor ni siquiera él lo sabe.

Una vez en casa, me dejo caer en la cama. Me quito las zapatillas
deportivas con los pies y vuelvo la cabeza hacia Aiden. El ni siquiera
se molesta en mirarme. Sigue tecleando, con la espalda apoyada en
la ventana. Ni «hola» ni «écOmo estas?». No sé muy bien en quién
se ha convertido, pero apenas lo reconozco. Respiro pesadamente y
dejo caer la cabeza sobre la almohada. Lo de anoche me esta
provocando ideas muy raras.

No sé muy bien qué es lo que ocurri® anoche, pero esta
resucitando ciertas cosas. Cosas no resueltas. Vale, si, ya sé que no
eres terapeuta.



Pero si permito que vuelvas a verme. Si te dejo... Si vienes a
visitarnos. Si de verdad cruzas el Canal y vienes a vernos. Si te crees
capaz de soportar ese viaje en el ferri. Y todo lo demas.

Tienes que prometerme que no pronunciaras esas palabras.
Prométemelo. Tienes que prometerlo. Si no, no permitiré que te me
acerques. Me da igual lo mucho que, segun td, puedas ayudarme.

Ya sé que crees que estoy exagerando. Pero, por favor, no las
pronuncies.

Esas palabras que jamas olvidaré.
No digas: «Asi fue también como empez6 todo con ella».



Tercera parte:
La mujer del edificio Canada



18 dias antes de que ocurra. 10:00

He dormido catorce horas de un tirén. Consulto el teléfono Y,

por suerte, es sabado. No tenia ni idea. Los dias parecen fundirse
unos con otros. Aiden debe de estar en el cuarto de baho, pero no
oigo mucho ruido ahi dentro. A lo mejor esta en la bafera.
Estancado. En remojo. Sin dejar de teclear en su portatil ni un
segundo.

—éVa todo bien ahi dentro?

No hay respuesta. He dormido demasiado. Me duele la cabeza y
me noto el cerebro embotado. Y las piernas entumecidas, como Si
hubiera estado descargando camiones. Me pongo unos vaqueros Yy
una camiseta. No me gusta nada vestirme sin haberme duchado
antes. Subo las cortinas y dejo que entre la luz. Hace mucho sol.
Tardo unos segundos en ver con claridad y, justo entonces, me fijo
en una multitud. En la esquina superior derecha de mi ventana.
Delante del edificio Canada.

—Salgo un momento, énecesitas algo?

No hay respuesta. Sigo sintiendo la necesidad de hablar con él
acerca de su comportamiento de los Ultimos dias. éY quién soy yo
para hablar? Si, ya lo sé. Pero aun asi...

Me pongo otra vez las zapatillas deportivas y recorro el pasillo, en
direccion al ascensor. Usarlo cuando sélo tengo que bajar unos
pocos tramos de escaleras me parece inutil, pero quiero mirarme en
el espejo por si acaso parezco una loca. Me recojo el pelo hacia
atras, me pongo desodorante en las axilas y meto mi bolsa negra en
la mochila. Tengo la sensacién de que mas bien uso el ascensor
como Superman su cabina telefonica. Tamborileo con los dedos
sobre el pasamanos de metal mientras espero a que se abra la
puerta. Cuando se abre, me dirijo apresuradamente a las puertas de
cristal del edificio, pulso el boton verde de apertura vy, por fin, salgo
del bloque. El aire fresco me golpea y me marea un poco.



Entrecierro los ojos bajo la intensa luz del sol. La multitud es
cada vez mas numerosa a medida que se van acercando otras
personas. Podria llamar a Jean y preguntarle qué estd pasando, en
lugar de unirme a los mirones, pero esa idea sbélo se me ocurre
cuando ya practicamente he llegado alli. Pensandolo bien, ni siquiera
tengo su ndmero, sdlo le di el mio. Veo unas cuantas caras
conocidas pululando por ahi, todas ellas de personas que viven en
los bloques nuevos. Y también veo a algunas personas de las
viviendas sociales. Parece una auténtica reunién de vecinos. Pero a
saber a qué viene todo esto.

Y, justo entonces, lo noto. Ahi esta. Esa sensacion gélida. La que
se mete en la piel y en los huesos. La que hace que los animales
salgan de estampida. Ese mensaje que dice «tenemos que hablar».
Esa llamada desde un nimero oculto que se dirige a ti por tu
nombre y te dice «siéntese usted» porque «debemos darle una
noticia que tal vez sea dificil de encajar». Cary se esta comiendo un
pastelillo de carne en las Ultimas filas de la multitud. A lo mejor
alguien ha montado un chiringuito por aqui cerca. Se pone de
puntillas para intentar ver mejor, pero no se arriesga a acercarse un
poco mas. Lo saludaria, pero resultaria un poco extrafio, porque no
me ha visto jamas.

Paso por delante del cartel de la persona desaparecida y le echo
un vistazo a esa fotografia borrosa. Es una mujer joven. Segun el
cartel, una estudiante del barrio. Bajo la fotografia aparece el
nimero de la policia local. Me pregunto addnde fue esa joven. O,
mejor dicho, cuando se fue, porque tengo la sensacion de que ese
cartel lleva ahi toda la vida. Siempre pienso que esas cosas no van
dirigidas a mi, como si fuera el anuncio de un gimnasio o de una
compafiia que ofrece llamadas baratas al extranjero.

Me abro paso entre los cuerpos. Parece que estan apifiados en
torno a una puerta abierta. Es una escena extraha. Forman
ordenadas filas, como el educado publico de un mago callejero en
Covent Garden. Sin embargo, es como si una fuerza invisible los
retuviera y les permitiera acercarse sélo hasta cierto punto. Como si
hubiera una cinta policial imaginaria. Porque yo no veo a la policia
por ninguna parte. A lo mejor es porque a nadie se le he ocurrido



aun llamarla. O porque nadie quiere llamarla, porque es mucho
mejor conservar ese aire de peligro en la atmdsfera, como si fuera
una teoria que flota en el aire, esperando a que alguien la
demuestre. Es mucho mas emocionante asi. O puede que en
realidad no haya ocurrido nada grave. Me uniré al gentio para
averiguarlo. A mi, como a cualquier hijo de vecino, también me
gusta observar.

Sin embargo, empiezo a respirar con dificultad a medida que me
acerco y veo a varias personas de pie que contemplan una puerta
abierta en el primer piso, la del nidmero cuarenta y uno. En la
escalera, justo delante de su puerta, hay mas personas de pie, que
contemplan la escena boquiabiertas y no dejan ver nada a quienes
se encuentran al pie de la escalera. Demasiados cuerpos en mi
camino. Inmoviles como estatuas, contemplando algo que yo no
alcanzo a ver. Se apartan de repente y un muchacho grita justo
cuando algo pasa como una flecha entre los mirones, mas o menos
a la altura de las rodillas. Es Terrence. Tengo la sensacion de que es
para mi como un viejo amigo, aungue nos conocimos hace apenas
unas horas. Anoche. Cuando estuve aqui.

Terrence ladra como un loco. Tal vez porque esta asustado, o tal
vez porque ha encontrado una oportunidad para jugar. Me ve y se
acerca a saludarme. Le acaricio la cabeza y aprovecho para mirar
mas alla de los rostros, al interior del piso. Y entonces la veo. Alli,
boca abajo en mitad de su cocina, rodeada por sus fotos de familia,
junto al cuenco volcado del perro. Jean. Es curioso que la gente se
comporte de forma tan estUpida en mitad de una multitud. Que
demuestren tan poca sensibilidad en momentos asi. La importancia
de la situacion les sacude el cuerpo por dentro, pero su cerebro
insiste en «lo apropiado» y el resultado es quedarse mirando,
boquiabiertos. Algunos de los presentes tienen el teléfono en la
mano, como Si no supieran si utilizarlo o no. Un tipo que lleva gafas
de sol se rasca el culo. Todos ellos abrumados por este inusual
drama matutino en pleno sabado, sin saber como digerirlo.

Un hombre, observado de cerca por la multitud, se atreve a
entrar en el piso de Jean. Se encoge heroicamente de hombros y
baja la mirada de vez en cuando, sin atreverse a tocarla por si acaso



Jean le contagia lo que sea que tenga. Luego vuelve a salir. Unas
cuantas mujeres murmuran. Varios hombres se rascan la nuca y
tuercen el gesto. Veo también a algunos chicos que visten sudadera
con capucha. A un anciano en pijama, acompanado por un bulldog,
que sin duda vive en nuestro lado de la calle. Hasta la mujer
nerviosa esta aqui, la mujer a quien ensefié a contar hasta quince.
Me ve y reacciona de inmediato. Me observa, entusiasmada, y yo
doy instintivamente media vuelta para marcharme.

—iDoctora! Dejen pasar a esa mujer. iEs médica! —aulla.

Ay, sefior. Ahora todo el mundo se anima. Su indecision ya tiene
un lider. Me vuelvo y levanto una mano, como si quisiera decir «si,
soy yo, vuestra salvadora». Alguien se atreve incluso a aplaudir, pero
los demas no le siguen. Me empujan por los escalones de cemento,
me hacen entrar en el nimero cuarenta y uno. A pesar de mis
vehementes promesas de que iba a confesar la verdad, de que no
permitiria que esto volviera a suceder, esta volviendo a suceder.
Supongo que éste no es el mejor momento para confesarle a todo el
mundo que, en realidad, no soy médica. Que todo es producto de un
malentendido con mi teléfono y la conexiéon de Internet. Las
declaraciones publicas las dejo para las peliculas de Richard Curtis. Y
no se me da bien hablar en publico. Soy la clase de chica que
prefiere mantenerse al margen y pasar desapercibida.

Todo el mundo me apunta ahora con la mirada. Quiero largarme
lo antes posible, pero es dificil no echar un vistazo a mi alrededor, ya
que estoy aqui. Mas o menos esta todo como lo dejé: en el armario,
entreabierto, aln se ven sus latas de conserva perfectamente
alineadas. Me pongo en cuclillas, con la sensacion de que en lugar
de ocuparme del tema mas urgente, he dedicado demasiado tiempo
a inspeccionar el lugar. Tengo que interpretar de nuevo a la doctora
Gullick. La doctora Gullick, que desde luego nunca antes ha estado
en este piso ni tampoco se estd preguntando qué ocurrid
exactamente desde que ella se marchd anoche hasta ahora. La
doctora Gullick, que cura a los enfermos. Me pongo en cuclillas para
atender a Jean, aunque no tengo ni la mas remota idea de lo que
haria a continuacién la doctora Gullick. Sin embargo, tengo que
hacer algo para contentar a la multitud aqui congregada. Puede que



aun esté viva, al fin y al cabo. Aunque, bien pensado, las personas
que aun estan vivas no se ponen de color azul.

Le tomo el pulso con dos dedos, tras colocar la mano entre el
suelo y su barbilla para buscar la arteria de la garganta. Esta fria.
Nunca he tocado a nadie que estuviera tan frio. Aunque, claro, es la
primera vez que toco un cadaver. Acerco el dorso de la mano a sus
orificios nasales y, basandome en todo lo que he aprendido en
antiguos episodios de Urgencias, hago lo que puedo. No respira. Me
la imagino incorporandose de golpe, jadeando mientras la multitud
retrocede y alguien, al fondo, grita. Me la imagino diciendo
«apartate, imbécil», cogiendo una cuchara de madera y echando
unas cuantas judias en una sartén mientras murmura algo para sus
adentros. Pero no hace nada de todo eso.

Doy un salto de fe y le retiro los parpados. No sé por qué lo
hago. éPor meterme en mi papel? éPor curiosidad? Es un gesto tan
intimo... Retiro con el dedo corazdn y el pulgar los parpados, suaves
como el papel de seda, de esta imponente mujer. Trato
desesperadamente de contener una exclamacién cuando la observo
y veo las pupilas, que ocupan los ojos casi por completo. Los
médicos, por lo general, no chillan. No genera mucha confianza que
digamos.

Tenia una mirada muy viva y muy inquieta la Ultima vez que la vi.
Contemplo ahora esas pupilas y me impacta lo vacias que parecen.
Qué rapido nos convertimos todos en «el cadaver». Adonde habra
ido el resto de ella. Me esfuerzo por reconciliarme con algo. Nunca
hasta ahora habia visto nada parecido. Nunca me habia enfrentado
de forma tan directa a lo que solia ser una idea, muerte y nada. Ni la
literatura, ni las series de la tele ni los cotilleos nos preparan para
esa mirada. Es tan mundano. Es una melodia conocida. Que se ha
tarareado muchas veces hasta ahora y volvera a tararearse otras
muchas mas. Y me hiela la sangre pensar en lo rapido que me
sobrepongo, en lo rapido que cojo del bolsillo la linterna que llevo
con las llaves, enfoco con ella esos ojos de ballena y represento el
acto final de este artificial examen. Por lo menos, en algun punto
entre el papel que represento y la persona que en realidad soy,
consigo rozarle la mano y sostenérsela durante un segundo.



Me vuelvo hacia la multitud que me ha elegido como su lider y
niego lentamente con la cabeza. Oigo algin que otro lamento
solidario. Al fondo de la multitud, una pareja se aleja arrastrando los
pies y sacudiendo la cabeza. Como si acabaran de enterarse de que
el tipo que normalmente les limpia las ventanas no va a venir esta
semana. Hasta la muerte misma parece un anticlimax, supongo,
sobre todo si no te ocurre a ti. O si no la has mirado fijamente a la
cara.

—cAlguien puede llamar a una ambulancia, por favor? —grito,
dirigiéndome a la multitud.

—iNo esta muerta? —me responde una voz.

—Si. Creo que si lo esta, pero igualmente tendra que venir una
ambulancia a llevarsela.

—iPor qué? Si estd muerta, estda muerta —me responde la misma
VOZ.

—Porque no podemos arrojarla a un contenedor y olvidarnos del
tema.

Se me escapa antes de que pueda evitarlo. Estoy bastante mas
enfadada de lo que creia.

—Hay que declarar la muerte oficial —anado—. Se llevaran el
cuerpo para practicarle la autopsia.

—Ah. No estara usted insinuando que se trata de un..., eh...,
homicidio, éverdad? —responde otra voz, en un tono que hace pensar
que su dueno cree estar en un episodio de Diagndstico asesinato y
no en la realidad.

Qué indiferentes nos mostramos todos. A salvo en nuestras
minusculas viviendas. Alejados del mundo natural, contemplando
nuestro entorno a través de ventanas y pantallas de television, que
en el fondo sélo son lentillas blandas que embellecen lo que vemos.
A veces me siento como si yo fuera la Unica que en realidad siente
algo. Si es que ése no es un sentimiento demasiado narcisista.

—No. No creo que se trate de un... «homicidio». Personalmente.
Pero no soy yo quien debe decirlo.

Sélo un poquitin sarddnica. Tipico de la doctora Gullick.

En realidad, soy incapaz de decir si se ha producido un
«homicidio» o no. A mi me parece mas bien que esta mujer se ha



desplomado y se ha dado un porrazo tremendo contra el suelo.
Aunque a lo mejor eso es, precisamente, lo que quieren que
parezca. Porque a lo mejor alguien le ha dado antes un porrazo
tremendo y luego la ha tendido en el suelo de manera que parezca
que la herida se la produjo al caer. Desde luego, ha sido una buena
caida.

Podria comprobar si mi suposicidn es acertada. Por ejemplo,
dandole la vuelta. Pero no quiero hacerlo. Me da miedo moverla. No
quiero «contaminar el lugar de los hechos». Ademas, es mejor que
no deje por aqui mas huellas dactilares mias de las que ya hay.

Asi que no sé con certeza cudl es la causa del golpe. Pero bueno,
yo no soy médico, ya sabes.

Cuando alguien se ofrece a llamar al 999, le dedico a Jean una
ultima mirada. Una joven marca el nimero y le coge la mano a su
novio al mismo tiempo. Creo que son de las viviendas sociales, viven
un poco mas abajo. Estoy segura de haberlos visto antes. Escudrifio
el resto de los rostros que forman la multitud, sélo para asegurarme.

Antes de irme, echo un ultimo vistazo al lugar. Asomo la cabeza a
la salita para verla un poco mejor que anoche. Luego, al volver a la
cocina, veo algo extrafio. El atizador negro de metal que Jean tenia
junto a la puerta. No esta.

Sus otras armas. El bate de criquet y la tuberia que utilizaba para
defenderse siguen ocupando su lugar habitual. Pero no el atizador.

A lo mejor lo necesitaba para algo. Me pregunto dénde estara
ahora. No era un objeto del que estuviera dispuesta a prescindir,
pues lo necesitaba para protegerse. Jean era muy consciente de la
clase de personas que merodean por aqui de noche y también sabia
de qué son capaces esas personas. Me pregunto si faltara algo mas.

Me dedico a jugar al juego de las diferencias. La habitacién de
anoche frente a la habitacidn de hoy. Y entonces me fijo en algo
mas. Veo, veo...

La figurilla de porcelana. Ya no me sonrie desde el aparador.
Supongo que Jean podria haberla movido, o haberla roto, después
de que yo me marchara. Pero a juzgar por el cerco de polvo a su
alrededor, diria que por lo menos llevaba ahi desde 1982. Curioso



que eligiera precisamente anoche para deshacerse por fin de ese
trasto.

Alguien se ha dedicado a cambiar las cosas de sitio. Y yo soy la
Unica que podria fijarse en ese detalle.

—Bueno, otra que se va —suelta uno de los presentes, en un tono
un pelin macabro.

Y, por otro lado, équién era «la otra» antes de esta otra? éla
estudiante del cartel? Tomo nota mental de investigar sobre esa
cuestién. Me pregunto cudl sera la historia de esa chica. Supongo
que mi sentido de la obligacién ciudadana se esta volviendo mas
agudo que nunca. Tengo conciencia. Tengo curiosidad.

No parece que haya mucha preocupacion esta mafiana en las
viviendas sociales. Como si todo el mundo, excepto yo, considerara
que la muerte de Jean tampoco es para tanto. Ha muerto una
anciana. ¢éY qué? Perdido el interés, todos vuelven a casa y
encienden la tele.

«He visto derramar sangre con mis propios 0jos», dijo Jean
anoche. «Pero a nadie le importa lo que yo veo», afiadid. Y ésa es la
sensacion que tengo esta mafiana. Que la cosa acabara asi. Se
informarda a sus familiares en Portugal, los cuales derramaran las
lagrimas justas por la abuela mientras sus huesos terminan en el
hoyo a miles de kildmetros de distancia. El seguro de Jean apenas
dara para una ceremonia a la que no acudira nadie, mientras en una
oficina distante se rellena la solicitud correspondiente, y sélo a mi
me preocupara la posibilidad de que alguien pueda haber liquidado a
Jean. Mi Unica pregunta es: épor qué iba a querer alguien hacer tal
cosa?

Me marcho y, mientras me alejo, meto mi neceser negro en la
mochila. Aliviada por el simple hecho de que nadie haya tenido la
oportunidad de ver el interior y darse cuenta de que soy una
farsante. Voy a tener que dejar de comportarme asi. O comprarme
un estetoscopio. Saco el teléfono, para ver si Aiden esta preocupado
por mi. Pero no tengo ningln mensaje suyo. Si tengo, sin embargo,
una llamada perdida de un nimero que no conozco. No suelo
contestar a las llamadas de nimeros que no conozco. Y luego
tampoco suelo devolver la llamada. Pero eso es justo lo que estoy



haciendo ahora. Ultimamente estoy haciendo bastantes cosas que
no parecen propias de mi. Me vuelvo mientras llamo porque oigo
sonar un teléfono. Pero no a través del mio..., parece proceder mas
bien de la multitud.

Joder. Los tonos vienen del interior del nimero cuarenta y uno y
ahora la multitud también los oye. Se sumergen otra vez en el
espectaculo y un hombre vestido con pantalones cortos se dirige de
nuevo al piso de Jean. Coge el movil, que esta en el aparador, se
encoge de hombros y vuelve a dejarlo donde lo ha encontrado,
mientras yo me largo. Me pongo la capucha y regreso rapidamente a
mi casa, sin que nadie me descubra.

Consulto de nuevo las llamadas perdidas y compruebo que Jean
ha intentado localizarme a las cinco y media de la madrugada. Y, de
repente, empiezo a pensar mas seriamente en los dos objetos
desaparecidos, el atizador y la figurilla.



16 dias antes de que ocurra.

El carpintero real

Sin determinar — Sin determinar — El barrio — Sin
determinar — Sin determinar — Asesino — 15 grad, tiempo
benigno — Sin determinar.

—ICaruu, caruu! —grito, de pie en el balcdn con los prismaticos

en la mano.

—¢Qué cofio haces? —exclama Aid desde la otra habitacion.

Ultimamente, parece un poco mas animado. Anoche tuvimos una
buena charla. Por fin. Pero no sobre él. Sobre mi y sobre mis cosas.
Mis supuestos problemas. ¢A ti no te pasa nunca? Intentas hablar
con alguien sobre sus problemas y acabas hablando de alguin
problema que tiene que ver contigo. Pues eso fue lo que paso.

Basicamente, hablamos de lo ocurrido dos noches antes. En el
piso de Jean. Si. Se lo confesé. Le hablé de Jean, del rostro que me
devolvia la mirada y de todo lo que ocurrid después, llamada de
teléfono incluida. La verdad es que se lo tomd bastante bien. Al
menos, después de que lo mirara a los ojos, le acariciara la cara y le
prometiera no volver a hacer nunca nada tan peligroso. Le dije que
mis intenciones eran buenas y, entre los dos, le quitamos hierro al
asunto.

Luego le conté todo lo que habia visto alli y hablamos sobre lo
que debiamos hacer a continuacién. Que, concluimos los dos, era
mas bien nada. Porque por mucho que escriba historias de
aventuras, de esas que deleitan al publico, Aid es en realidad un tipo
bastante convencional. Senti vergiienza ajena al pensar en su miedo,
en su falta de espiritu aventurero. Es un tedrico. Lo mas arriesgado
que hizo fue hablar sobre si debiamos llamar a la policia o no,
contarles todo lo que sé y dejar el asunto en sus manos.

No le conté que eso ya lo habia hecho. No le conté que me habia
ido directamente a la comisaria de policia a informar, a contarles lo



que sabia. No le conté que se me habian quedado mirando de la
misma manera que a veces me mira él. No le conté que los agentes
cruzaron miradas que decian claramente «esta un poco majara».

Me parecid oir una risita después de mencionar el mono de
porcelana. Tuve que repetirlo. «Mono de porcelana», dije. Y el que
parecia el jefe, el que llevaba un traje marron, me sonrié con dulzura
y me pregunté como sabia yo todo aquello. Le dije que habia estado
antes en casa de Jean y que lo habia visto. Un poco antes. Y
también el atizador.

Pero no les dije que habia estado alli la noche antes de que
muriera. No les dije que me habia hecho pasar por médica. No, claro
que no se lo dije. Sélo que habia estado antes en aquel piso. Sé que
me arriesgué mucho al contarselo, pero creia que debia hacerlo.
Creia que querrian saberlo. Pero el hombre del traje marrén me
observd fijamente y me hizo preguntas acerca de «la otra vez que
habia estado en comisaria». Le dije que nunca antes habia estado
alli. De hecho, creo que jamas habia pisado una comisaria de policia.
Nunca en mi vida. Le dije que probablemente me confundia con otra
persona.

Estoy convencida de que vi a uno de ellos mover los labios y
decir «estd como una puta regadera». éTe lo puedes creer? Estoy
segura de haberlo visto. Muy poco profesional, éno te parece? Asi
que lo observé fijamente. Lo observé fijamente hasta que él bajé la
mirada.

Ya sé que mi mono de porcelana no es lo mismo que una pila de
ropa ensangrentada o una pistola humeante, pero para mi era algo.
Aquellos tios, sin embargo, no tenian ni puta idea. Una vergiienza.

Pero todo eso no se lo conté a Aiden. Nada. No le conté que
aquellos tipos me mandaron practicamente a la mierda.

Asi que después de pasar un rato alli sentada, escuchar las
sensatas palabras de Aiden y decirle que me iba a olvidar de todo
aquello y a no pensar mas en ello, nos abrazamos con fuerza y, por
primera en mucho tiempo, me senti querida como es debido. Luego
me puse manos a la obra y empecé a planear lo que iba a hacer a
continuacion.

—iUsando un reclamo! —le respondi.



TU ya lo sabes, claro.

—Los que van a reclamar son los vecinos, eso desde luego.

—Aiden, ¢sabes cudntas veces he oido ese chiste en los circulos
ornitologicos?

Yo no, porque nunca nos hemos movido en circulos ornitoldgicos,
pero supongo que la respuesta seria «muchas».

—Es bastante molesto —dijo.

Con delicadeza, como si no quisiera agrietar la porcelana recién
encolada de nuestra relacion.

—Estoy buscando algo que no haya visto antes. Algo poco comun.

Es verdad, en parte eso es lo que estoy haciendo. Aun disfruto
observando a los pajaros. Me relaja. Pero ése no es el principal
motivo.

—iQué? éUn pajaro poco comun por aqui? éCual?

¢Sabes? El principal motivo por el cual estoy utilizando un
reclamo es que quiero que los vecinos me vean y me oigan. Estoy
intentando ampliar el uso que doy a mis prismaticos y no quiero que
la gente piense que soy rara. Bueno, en realidad me da igual que lo
piensen. Pero no quiero que crean que los estoy observando a ellos.
De esta manera, cuando me vean con los prismaticos pensaran:

«Ahi esta otra vez la chalada esa de los pajaros».

Y no:

«Mierda, esa zorra estd intentando averiguar si alguno de
nosotros ha matado a Jean».

Porque a Jean la mataron, si. Ahora ya estoy segura de ello.

—Estoy buscando un carpintero real —digo.

Vale, puede que ahora hayas llegado a ese momento en que, al
leer esto, piensas: «Venga ya, es imposible que veas un carpintero
real al norte de Londres». Lo sé. Es de risa. Pero permiteme que me
expliqgue. Digamos que es una metafora: estoy buscando algo dificil
de encontrar. Una persona que se esconde a plena vista. En una
multitud. Una persona que no quiere que la vean. Asi que es mas
bien una metafora. Aiden no sabe nada de pajaros, asi que puedo
decirle lo que se me antoje y me creera.

¢Recuerdas cuando me hablabas de Phoebe Snetsinger, aquella
mujer que padecia un melanoma maligno y que se gasto la herencia



de su familia viajando por el mundo? Se matd en un accidente de
trafico en Madagascar, si no recuerdo mal.

Y luego estaba David Hunt, a quien matd un tigre en el Corbett
National Park de la India, en 1985, mientras trataba de encontrar
aves raras. Muy exatico.

Y luego estaba el asombroso Ted Parker, que viajo por toda
Norteamérica y consiguiod avistar en un solo afio 626 especies de
todo el continente. Creo que éste sobrevivio.

¢Por qué menciono todo esto? Muy sencillo. Los pajareros somos
aventureros natos. Ese es el mundo que ti me diste a conocer. Nos
gusta asumir riesgos. A ti. A mi. Y a los demas. Si, vale, algunos de
ellos sufrieron un tragico final, pero muchos de ellos ampliaron sus
listas personales mucho mas de lo que jamas habian llegado a
imaginar. Porque no tenian miedo. Y ahora me ha llegado a mi el
momento de correr algin que otro riesgo.

Estoy segura de que lo entiendes. Alguien maté a Jean vy, si yo no
hago nada al respecto, se ira de rositas. Jean desaparecera como si
nunca hubiera existido. Y no estoy dispuesta a permitirlo. Los
carteles sobre esa chica desaparecida siguen colgados, por lo que
deduzco que nadie ha aportado informacion sobre ella, tampoco. En
Internet no hay nada sobre ella, nada que diga que la han
encontrado. He averiguado, sin embargo, que era abogada y que
estaba en el Ultimo afio de practicas. Que tenia un brillante porvenir.
Y entonces, un dia, va y desaparece. Esto es como un agujero
negro.

Ayer, hace veintidos horas para ser exactos, aparecié un cartel en
el exterior del edificio Canada en el que se solicitaban testigos de un
posible robo en casa de Jean. iUn robo! Dicho de otra manera, que
creen altamente probable que se trate de un «homicidio», pero no
se han presentado testigos que apoyen esa teoria. Ayer me pasé
casi todo el dia con la mirada en ese cartel y en los transelntes que
pasaban por delante. Dormi apenas dos horas, a ratos. Y eso fue
todo. Ni una sola persona se detuvo a apuntar el ndmero. Si he
aprendido algo de todas esas series de investigacion policial, incluida
Crimewatch, es que las primeras veinticuatro horas son cruciales. Asi
que se nos esta acabando el tiempo.



Si confiamos en la posibilidad de que las viviendas sociales estén
a rebosar de amables testigos encantados de proporcionar
informacién a la policia, entonces estamos acabados. Para algunos
no es mas que una pérdida de tiempo, y otros, sencillamente, no
quieren tener nada que ver con la poli. Algunos tal vez teman las
repercusiones, ya sea por parte de la poli o del asesino. Al fin y al
cabo, la mitad de las personas que aun quedan por aqui se supone
que ya no deberian estar aqui. Sea como sea, parece que nadie esta
dispuesto a proporcionar informacion a la policia.

—iAhi esta! iCreo que he visto uno! —grito.

—¢En serio? ¢Algo interesante? ¢Es poco comun? —dice Aiden, al
tiempo que se pone en pie.

Sin embargo, no es lo bastante valiente como para salir al
balcon. Vive confinado en casa, ya te lo dije. Ha empezado a
engordar. Estoy preocupada por él.

—Diria que si. Sal al balcén, ven a echar un vistazo —le digo.
~ Me estoy riendo un poco de él, porque s¢ que no va a salir.
Ultimamente, no hace mas que ocultarse.

—No, desde aqui no veo nada. No parece que haya ningun pajaro
por ahi... al menos que yo vea.

—Que tu hayas pinchado, no significa que yo no haya visto nada.

—iQué cofo quiere decir eso?

—iPinchar? Pues que no hayas visto nada. Y ahora estas
mortificado. Que es lo que pasa cuando te enfadas porque has
pinchado.

—Vale, lo que tu digas —dice, al tiempo que regresa al dormitorio.

Lo que sabemos es que estoy practicando la ocultacion. Es decir,
cuando tienes informacidn que no quieres compartir con otros
pajareros. ¢Te acuerdas? Si, vale, ya sé que eso no es jugar limpio.
Pero asi son las cosas.

Llevo todo el dia pensando acerca de como se la han cargado.
Pienso sobre todo en la causa de la muerte. Por desgracia para
nuestro asesino, deduzco que el angulo del golpe o algo relacionado
con la herida ha hecho pensar a los polis que existe un agresor, que
sin duda utilizd un objeto contundente, y de ahi que estén buscando
testigos. Porque, de no ser asi, no estarian investigando un robo.



Otra cuestion en la que pienso es esa estadistica segun la cual la
mayoria de las victimas conocen a su asesino. éSera una estadistica
real? éO estd manipulada por algun sesgo? Eso es lo que hay que
descubrir en las investigaciones de mercado: donde falla la
estadistica y cual es la historia real.

éDa la sensacion de que la mayoria de las victimas conocen a su
asesino porque es mas facil pillar a los que conocen a su victima?
Hay un rastro, alguna pista congruente que conduce hacia
sospechosos que tienen algln vinculo afectivo con el sujeto del caso.
Sin embargo, cuando el asesino no conoce a su victima, el crimen
suele quedar sin resolver. Lo cual, en cierta manera, es condicionar
la estadistica. Digamos que es crear un Sesgo para crimenes
resueltos, cometidos por asesinos que conocian a su victima, sin
pararse a pensar en que un porcentaje relativamente alto de
crimenes no resueltos pueden ser obra de auténticos desconocidos
que, como su propia naturaleza indica, seran mas dificiles de
rastrear. Por tanto, mi conclusion es que es mejor matar a alguien a
quien no se conoce. O sea, es lo que yo haria si quisiera matar a
alguien. Porque seria mucho mas dificil encontrarme. Ahi queda ese
consejo.

Jean veia a muchas personas, aunque en realidad no conocia a
nadie. Lo mismo que yo, imagino. Y lo mismo que la mayoria de las
personas que viven en estos bloques. El progreso nos ha empujado
a todos al interior de las casas. Formamos un mundo de
introvertidos, de desconocidos que cohabitan sélo porque el destino
los ha unido. Todos tienen motivos, todos estan rodeados de
misterio, todos son sospechosos. Y por eso mismo tengo que
regresar alli, a las viviendas sociales. Al lado mas sérdido posible.
Busco algo, pero no sé qué es: una pista, alguna informacion...
Alguien tiene que saber algo por alli. Alguien tiene que haber visto
algo. Aunque se trate de alguien con quien no te gustaria cruzarte
por la calle en plena noche. Si lo que Jean dijo es cierto, no tendré
que buscar a esas personas. Si me quedo el tiempo suficiente, ellas
me encontraran a mi. Voy a ir. Muy pronto. Haré ruido y esperaré a
ver si aparece alguien. Y entonces causaré unos cuantos problemas.

Suena el teléfono.



Estaba tan absorta en mis pensamientos que doy un respingo.
Sin embargo, consigo mantener la calma. Aiden no debe saber lo
que me propongo. No debe verme nerviosa, porque eso lo
estropearia todo. Mantener la calma, sin embargo, me va a resultar
mas dificil ahora. Porque el nimero desde el que alguien me esta
llamando es el de Jean.

Cuelgan antes de que me dé tiempo a responder. Sdélo dos
timbrazos. iMaldita sea! Contemplo fijamente el teléfono, mientras
me pregunto cdmo cono es posible. Me da vueltas la cabeza. Siento
nauseas y sé que solo hay una forma de solucionarlo: voy a tener
que adelantar mi plan. Acelerar un poco las cosas. Si alguien esta
jugando conmigo, me conviene atacar antes, o de lo contrario me
convertiré en un blanco facil. No he empezado esto en calidad de
victima y, desde luego, no tengo intencién de acabar como tal. Es
mejor que siga moviéndome, que me enfrente abiertamente a ellos.

Iba a reservar mi plan para mahana por la noche, pero estamos
perdiendo un tiempo valiosisimo. Tiene que ser esta noche. Intento
devolver la llamada, pero salta directamente el buzén de voz. Jean
habia grabado un mensaje, algo que ya nadie suele hacer, segin he
podido comprobar. Como si todos temieran que ofrecerle su voz al
mundo significara revelar demasiado acerca de si mismos.

«Si quieres dejar un mensaje, pues hazlo», dice, en tono brusco,
la voz de Jean.

Oir de nuevo su voz me resulta perturbador. Ese término que
utilizan los académicos para algo inquietante, raro, casi irreal. Un
susurro procedente del mas alla. ¢Quién me ha llamado, pues? ¢Ella,
después de resucitar de entre los muertos? ¢O la policia, en un
intento de descubrir quién fue la Ultima persona con la que Jean
contactd telefonicamente? Me arrebataran lo que sé sin ofrecerme
nada a cambio. Me tiemblan las manos, de modo que aprieto los
pufos, me armo de valor y me pongo en marcha.

Mientras preparo mi bolsa, dejo la mano inmdvil sobre la navaja
automatica. No voy a usarla, claro, pero mas vale prevenir que curar.
Asi pues, la guardo en mi neceser. Me siento como si necesitara
algo. Esto es una estupidez, yo nunca he hecho nada parecido. Me
conoces. Pero, por favor, quiero que sepas que debo intentar



averiguar qué le ocurrid. Y ésta es la Unica forma que se me ocurre
de conseguirlo. No me digas que es peligroso, por favor. Lo sé
perfectamente.

No me digas que esto es, precisamente, lo que haria mi madre.

No te atrevas a decirlo.

Cuando el reloj da las dos de la madrugada, me dirijo hacia alli.



Cuarta parte:
Una especie nueva



15 dias antes de que ocurra. 02:02

No tengo ningln plan. He dicho que lo tenia, pero ahora que

pienso en eso, mientras me levanto sigilosamente de la cama y me
visto, la verdad es que no es un plan. Se me ocurre rellenar unos
pantalones y una camiseta con papel de periddico y colocarlos en la
cama, a su lado. Como si me estuviera escapando de la residencia
de estudiantes en una pelicula para adolescentes. Pero Aiden no se
va a despertar. Lo sé. Lo noto.

No, no es ningun plan. Podria ser el contorno de algo, pero aun
no esta pintado por dentro. Como mucho, es un boceto. Y me lo
llevo hasta alli para ver si alguien me ayuda a completarlo.

Cojo mi bolsa y bajo la escalera con paso tranquilo. Me calo la
gorra de béisbol hasta los ojos, para que las sombras me oculten el
rostro. Creo que no existe motivo alguno para que actie en silencio,
pero de todos modos bajo sigilosamente la escalera. No sé quién
merodea de noche por los pasillos de mi bloque, pero si hay alguien,
seguramente no tiene buenas intenciones. Asi que me andaré con
pies de plomo. Mantendré los ojos bien abiertos. Me estoy
comportando como una paranoica, ya lo sé, pero cuando se hace
tarde, todo lugar adquiere el aire de una casa encantada. Aunque
esté iluminado por la luz de los fluorescentes automaticos. Cualquier
lugar puede resultar inquietante cuando en él reina el silencio. Y eso
es lo que me inspira este sitio mientras bajo la escalera
silenciosamente. Como un fantasma.

Cuando pulso el botdn verde y me adentro en el bochornoso aire
nocturno veo la luna que flota sobre los limites del embalse. A veces,
aqui se ve un cielo mucho mas despejado que en cualquier otra
parte de Londres. Desprende un elaborado aire romantico que no
deberia existir en torno a un edificio construido en el ano 2012.
Podria ser Hawai, o Mdénaco. Los jardines de setos esculpidos, que se
riegan cada manana gracias a los aspersores que surgen



silenciosamente del suelo, le otorgan a este sitio un aire de abstracta
perfeccion. La luz de la luna ilumina el rocio de la hierba, que
despide un brillo idilico. Las flores desprenden un perfume fresco,
nuevo.

Siempre andan cambiando cosas. Arrancan plantas que apenas
llevaban aqui unas semanas y las sustituyen por otras mas frescas.
Para que los residentes estemos contentos, para conservar esa
atmosfera de lugar asombroso, esa patina creativa.

Me parece haber visto un par de ojos que me estan observando.
Ay, sefior. Contengo una exclamacion y cojo enseguida mi mochila.
Sélo entonces me doy cuenta de que lo que he visto no es mas que
mi reflejo en el inmaculado cristal de la torre Resident. Es el Ultimo
edificio antes de la estrecha carretera que actualmente separa el
nuevo complejo de viviendas del viejo. Antes de que el proyecto
salte al otro lado de la carretera y esa zona se convierta también en
complejo nuevo. Antes de que engulla todo lo que habia antes.
Antes de que lo vuelva obsoleto, sin vida. La apropiacién del terreno
por parte de la clase media.

El destello de acero desaparece a mi espalda y me dirijo hacia los
huesos descarnados de unos edificios que se alzan como
espantapdjaros y me observan desde lo alto con una sonrisa
desprovista de dientes.

Intento pasar desapercibida, pues no quiero que me ataquen
antes de adentrarme en las entranas del edificio. Mientras camino,
me concentro en analizar los motivos que podria tener alguien para
matar a Jean:

1. La creencia equivocada de que podria tener algo de valor: los
objetos desaparecidos podrian indicar que alguien traté de ordenar
después de una pelea. Pero para llevarse lo que ella pudiera tener,
tampoco era necesario asesinarla. Y Jean tampoco denunciaria un
robo, pues era muy lista. Sin embargo, no deja de ser una
posibilidad.

2. Una especie de venganza: tal vez alguien a quien ella hubiera
atacado, fisica o verbalmente, en algin momento. Era una mujer
imponente. Y de las que no se muerden la lengua. Tal vez le plantd
cara a alguien y se libraron de ella precisamente por eso. Quiza



fuera una discusion violenta en plena noche. Alguien que queria
darle una leccion a la pobre anciana.

3. Dijo que veia todo lo que ocurre por aqui: y lo dijo
deliberadamente, como si dedicara todo su tiempo a mantener los
ojos bien abiertos. En plan vigilancia vecinal. Tal vez viera algo que
no tenia que haber visto y por eso la han quitado de en medio.

4. Algun drogadicto que no tenia motivos para matarla: me
parece la opcidn menos convincente, pero la vamos a dejar en lo
alto de la pila clasificada como oTros. Todos los dias, en esta ciudad,
se producen crimenes probablemente sin motivo y, por lo general,
deduzco que sus autores son drogadictos desesperados, asesinos
dementes o ambas cosas a la vez.

Quién sabe si hay algo de verdad en todo lo anterior o si no es
mas que el retrato robot de un escenario creado por mi mente a
partir de las noticias y el alarmismo. Un dibujo infantil en el que los
malos, surgidos del mito de una subclase de personajes malvados y
trastornados, vienen a por nosotros.

Sin motivo. No deja de ser una posibilidad. Y todo el mundo es
susceptible de ser encontrado. Todo el mundo deberia ser castigado
por las cosas malas que hace. Todo el mundo vive en alguna parte.
Y, en esta ocasion, me corresponde a mi averiguar doénde.
Empezamos precisamente aqui.

5.5...5.

Llego al quinto motivo posible, pero de repente algo me distrae.
Lo que me distrae es el tamafio del edificio Alaska. Es el mas alto de
todos. Se cierne sobre mi y, cuando levanto la vista para
contemplarlo, contengo una exclamaciéon. Me fijo en sus dieciocho
plantas y luego dejo resbalar la mirada hasta la cuarta, donde hace
dos noches unos 0jos entrecerrados me espiaron antes de que me
refugiara en la oscuridad.

El cielo, negro como el carbdn, y las nubes, de una asombrosa
tonalidad purpura, componen una especie de cuadro goético. Si
estuviera pintado sobre lienzo, sin duda pareceria un manicomio.
Esas morbosas imagenes no ayudan mucho, pero son las Unicas que
se me ocurren. Detesto generalizar, pero este lugar es espeluznante.



Si los rumores son ciertos, los edificios que me rodean estan
parcialmente habitados por personas que no deberian estar aqui. Me
vuelvo de repente, cuando el viento empuja una bolsa de plastico
que pasa volando junto a mi. El viento me trae también olor a
meados, que me produce arcadas. En otros tiempos, estos hogares
estaban repletos de familias honradas, pero ahora los han vaciado
hasta convertirlos en esqueletos y lo poco que queda es bastante
desagradable.

Oigo ruido de cristal y metales que se estrellan contra el suelo.
Me vuelvo, dispuesta a enfrentarme a quien sea que se dirige a mi
encuentro. Sélo es un zorro, ocupado en destrozar una bolsa de
basura que ha arrastrado desde quién sabe donde. Recobro la calma
y miro algo mas alla del punto en que el zorro sigue arrastrando su
bolsa: veo una especie de puerta que alguien ha abierto en una
plancha de metal atornillada al muro de cemento. Hay unas cuantas
como ésa en cada edificio. Para perforar el metal, hace falta mucha
fuerza o las herramientas adecuadas.

Levanto la mirada hacia lo alto del edificio. Mas arriba también
veo planchas agujereadas de metal, tras las cuales solo se percibe
oscuridad. Me acerco mas a la improvisada puerta. Preferiria no
tener que entrar, preferiria que lo que sea salga a mi encuentro,
aqui, al aire libre. No es que me sienta segura al descubierto, mas
bien lo contrario, pero al menos es mas facil echar a correr en una
direccion y ver hasta donde puedo llegar si las cosas se ponen feas.

Acerco al agujero la linterna del llavero e ilumino una especie de
pasillo cuyas paredes son de cemento. En el interior, los grafitis
llegan hasta la escalera. Los dibujos pintados con espray adornan
toscamente las paredes. En algunos de esos dibujos aparecen
personas.

Uno de ellos representa a un nino con una pistola apoyada en la
sien. En otro, aparece un hombre que esta apufialando a otro
hombre entre los 0jos con unas tijeras mientras le raja el cuello con
otras. En el Ultimo, veo a un hombre que estrangula a una mujer. O,
al menos, creo que eso es lo que representa. A lo mejor se trata del
test de Rorschach. éSabes qué es el test de Rorschach? Te muestran
una serie de imagenes y tu tienes que decir qué es lo que ves.



¢Entiendes lo que te quiero decir? Que a veces vemos lo que
queremos ver. Aqui huele fatal. Hay mucha humedad. Huele a
mierda. Aqui se esta criando algo.

No pienso entrar, asi que intento conseguir que salga alguien.
Alguien con quien pueda hablar. De repente, suelto un grito, un
estridente reclamo que resuena en todos los edificios.

—iCaruu! iCaruu!

Es un sonido intenso y violento, que surge de mi interior. Me
duele un poco la garganta por el esfuerzo. Me llega el eco durante
casi un segundo y medio. Suena como el grito de un chalado, tanto
que me estoy asustando a mi misma. Pero lo vuelvo a hacer.

—iCaruu! iCaruu!

Nada. Lo repito una vez mas. Espero quince segundos. Luego
otros diez. Respiro hondo por la nariz. Respiro por la boca. Nada.

Espero, ansiosa por ver algo. Las cosas han llegado a un punto
extrano e inquietante y ha sucedido demasiado rapido, tanto que ni
siquiera he tenido tiempo de darme cuenta. Me quedo donde estoy,
suplicando para que aparezca alguien con un cuchillo o algun objeto
con el que golpearme. Algin chaval de la calle sediento de sexo, de
esos de los que tanto habla la prensa. Algun inmigrante del este de
Europa que quiera hacerme pedazos sin motivo alguno. Puede que
no estén aqui. Puede que ni siquiera existan.

Vamos, salid. Salid. éDénde estais? Quiero hablar. Quiero saber
las cosas que vosotros sabéis. Las cosas que habéis visto.

Esas cosas acerca de las que, en mis fantasias, se preocupan las
personas normales de por aqui, esas cosas que podrian presentarse
ante su puerta y echarla abajo. Les suplico que vengan a buscarme.
Y, sin embargo, parece que voy a tener que ser yo quien las obligue
a salir.

—iHola! iEstoy aqui! —grito a voz en cuello.

Pero la oscuridad no me responde. El complejo de viviendas
sociales se encoge de hombros. Observo el agujero del umbral y
decido dejar la navaja en la bolsa. No quiero precipitar lo que sea
que vaya a suceder ahi dentro. Y luego entro. Se suponia que las
cosas no tenian que ir asi.



Aqui dentro huele a humedad. A la luz de la linterna, paso junto
a los grafitis. Parecen flechas que me animan a seguir subiendo. Me
entran ganas de gritar, pero quiero esperar un poco mas. Antes de
hacerles saber que estoy aqui. No intento amortiguar los pasos ni
avanzar con cuidado, pues ya hace rato que he apartado esas ideas.
Avanzo con paso firme y sincero. Soy lo que soy. Salid y me veréis.

Me siento como si fuera el cordero del sacrificio, que se dirige a
los brazos de sus asesinos. Sujeto mi bolsa con fuerza y abro la
cremallera. Rebusco la navaja automatica en el interior mientras
intento mantener la linterna encendida. Tropiezo y apoyo las manos
para no caer. Necesito dormir. Estas Ultimas semanas he llevado
unos horarios muy raros. Espero que todo esto no acabe conmigo.
Dejo resbalar las manos por la pared. El sonido que producen me
llega amplificado. Puede que despierte algo desagradable. Si el piso
de Jean tenia su propio microclima artico, aqui sucede todo lo
contrario. El calor se pega a las paredes. De repente, me siento
como si estuviéramos en Marruecos. Respiro el calor. Estoy sudando,
hace muchisimo calor aqui dentro. ¢Por qué hace tanto calor?

Sigo mi ascenso y me voy acercando mas y mas. Pero... éa qué?
La tensién es mas fuerte que yo y grito otra vez. Quiero que todo
esto acabe. Lo que sea. Un estridente chillido abandona mi cuerpo vy,
mientras grito, cojo la navaja automatica y dejo caer la linterna.
Pasos. Me llegan alto y claro. Intento de nuevo sacar la navaja, pero
no la encuentro. Estoy perdiendo la calma. De hecho, creo que la he
perdido ya hace rato. Alguien parece responder con otro chillido.
Joder. Joder, joder.

Busco la linterna. Palpo musgo con las manos. Cristales. Meados.
No la encuentro. Lo Unico que tengo es oscuridad. Los pasos suenan
cada vez mas cerca. Creo que estoy sangrando. Si estuviera en el
pasillo de mi casa, con las luces apagadas, se me escaparian
lagrimas de rabia, pero ahora no tengo tiempo para eso. Palpo
toscamente con las manos los escalones, a mi espalda, y el ruido se
me echa encima. Los pasos se acercan.

Aqui esta. Encuentro la navaja y la abro. Aqui estoy, venid a por
mi. Me quedo agachada, a oscuras aun. Todavia no he abandonado
la busqueda, sigo palpando con una mano. Pero si quieren atacarme



en la oscuridad, adelante, tengo un arma y la lucha sera justa. No
tengo miedo.

Pero una sensacion, el instinto de salir corriendo, acaba de
aparecer. Aunque quisiera, no puedo batirme en retirada. Ya es
demasiado tarde. Los pasos se acercan aun mas. Me armo de valor,
aprieto los dientes y me prometo a mi misma que voy a salir de aqui
con vida.



15 dias antes de que ocurra. 02:32

Craac. Bum. Bum.

Permanezco agachada, buscando aun con una mano. La otra la
tengo preparada para atacar, mientras el ruido de pasos se va
acercando. Mi intencidn es atacar a la altura de la espinilla, clavar la
navaja con fuerza en la carne hasta tocar el hueso. Y, si puedo,
hacerla girar hacia atras, para cortar el tendon de Aquiles. No tengo
ni idea de si este plan va a funcionar o no y, a estas alturas, me da
absolutamente igual si eso es importante o no. Qué rapido nos
convertimos en Rambo cuando es mucho lo que esta en juego.

Craac. Bum. Bum.

Sigo buscando con la mano derecha y sujeto firmemente la
navaja con la izquierda.

Craac. Bum. Zis.

¢Qué cono es lo que viene hacia mi?

Bum. Raas. Bum.

Esta tan oscuro... Me sacudo los cristales de la mano y noto las
gotas de sangre y meados que resbalan.

Pam. Zis. Craac.

Esta casi encima de mi. Cambio la navaja rapidamente de mano,
al recordar que me conviene usar la mano derecha si de verdad
tengo que atacar. Arrastro la izquierda por el suelo y toco los
irregulares bordes dentados de mis llaves. Las cojo, enciendo la
linterna y apufalo a ciegas, con gesto vacilante. Todo a la vez. Un
chillido.

El mindsculo haz de luz enfoca los escalones y me doy cuenta de
que he fallado por poco. Es un ser vivo y respira. Una rata enorme.
Tan grande como la que vi cerca del piso de Jean. Pasa corriendo
junto a mi y el ruido que hace reverbera en las paredes con tanta
intensidad que podria haberse tratado de un ejército. Me tiembla la



mano mientras guardo de nuevo la navaja. Lo Unico que he tocado
es el suelo. Y, aun asi, me he asustado.

Nunca me han gustado las ratas. De hecho, me dan miedo. Pero
ahora mismo, mi mente esta en otra parte. Podria haber matado a
un auténtico ser vivo. Su corazén podria haber dejado de latir y yo
hubiese sido la culpable. El suelo se habria tefiido de rojo y el
delicado y minusculo corazoncito se habria detenido. Su vida habria
terminado y la mia habria seguido adelante, como si nada.

No me juzgues. La oscuridad me gasta bromas pesadas y tengo
miedo. Contemplo durante un instante la navaja. No es de juguete.
La hoja esta tan afilada como me prometio el vendedor. Es un arma
de autodefensa, hecha a mano, pensada para protegerse de los
ladrones de coches, alarded el vendedor. «Con esto, le podria usted
cortar la pierna a un adulto». Sin embargo, también admitié que la
mayoria de los clientes la compraba porque era de fabricacion
artesanal.

A mi me parecié que tenia un mango muy bonito, asi de facil. Sin
embargo, ahora le estoy dando mucho mejor uso de lo que
imaginaba, aunque espero no tener que utilizarla de verdad. Aqui
huele fatal, hasta el punto de que me estan entrando nauseas.
Expulso aire y sacudo la mano delante de la cara, pues quiero alejar
de mi la humedad y los malos olores. Sigo avanzando. Subiendo los
escalones. Alld voy. Fiel a mi misidon. A mi promesa. Los grafitis,
como si fueran flechas, siguen marcandome el camino.

Al llegar a la cuarta planta veo algo. Hasta ahora, he visto
planchas de metal separadas de las puertas que tapiaban, pero ésta
esta completamente arrancada. Me pregunto quién lo habra hecho.
Esta doblada y tirada en el suelo. Veo una alfombra roja de pulcro
aspecto en la entrada del pasillo. La luz de mi linterna, que sigue
iluminando el pasillo, solo llega hasta ahi. Ya deben de estar
esperandome. Con todo el jaleo que he armado mientras subian, ya
deben de saber que estoy cerca.

El pasillo estd iluminado por una serie de pequenas lamparas.
Tienen un aire muy de los ochenta. Algunas de las pantallas estan
un poco quemadas, como las que se pueden encontrar en las
tiendas benéficas o en los contenedores que estan frente a los



bloques nuevos. La clase de objeto que nosotros ni siquiera nos
tomariamos la molestia de vender en eBay.

Su disefo de interiores. Con nuestros objetos viejos. Con nuestra
basura.

Se me ocurre en este momento que a lo mejor aun estan
durmiendo. Puede que no sea demasiado tarde para batirse en
retirada, para evitar la confrontacién. Podria dar media vuelta,
regresar practicamente indemne, ducharme y olvidarme de todo
esto. Pero no tengo intencién de hacer tal cosa. Tengo asuntos que
resolver.

Limpio la navaja con mi sudadera y me entran arcadas al percibir
el olor a vete a saber qué de cuando la he clavado en el cemento y
la materia, cerca de la rata que huia. Creo que estan durmiendo. Me
parece que los voy a tener que despertar.

Cuento seis puertas en hilera, todas ellas apenas entornadas.
Parecen recién pintadas. Aqui esta todo mas limpio, no huele tan
mal. Parece un lugar casi civilizado. Avanzo sigilosamente por el
pasillo. Las lamparas parpadean a mi paso; oigo a lo lejos el ladrido
de un perro y trato de no dar un respingo. Intento volver a
calmarme recurriendo al método de la respiracion. Intento no
sucumbir al panico. Me decido por la primera puerta, me parece lo
mas sensato. No quiero adentrarme demasiado y luego verme
atrapada por ambos lados, especialmente si son muchos.

Me armo de valor y contengo la respiracion durante un segundo;
luego abro la puerta de una patada y entro corriendo. Esta oscuro y
no parece que haya nadie. Enciendo de nuevo la linterna e ilumino la
habitacion. Casi me llevo una decepcion.

Un lavabo, pasta de dientes. Un cepillo de dientes dentro de una
taza roja. Un espejo apoyado en la pared, sobre un escritorio
toscamente tallado. Al otro lado, dos sacos de dormir sobre un lecho
de revistas y cajas de carton. Pilas y pilas de periddicos cubren el
suelo de la habitacién. Al volverme, tropiezo con una de las pilas. Me
incorporo y vuelvo a colocar en su sitio los periddicos que he
derribado. Siempre soy muy educada cuando voy a casa de alguien.

Salgo de la habitacion y me dirijo a la siguiente puerta. La
contemplo. Trato de imaginar qué cofo se escondera tras ella. El ser



medio hombre, medio humano, que acecha de noche tras los cubos
de basura. Los «drogadictos desesperados» que solo existen en mi
imaginacion. Con las jeringuillas imaginarias clavadas en sus brazos
imaginarios mientras ellos salivan. Veo una galeria de horrendas
imagenes. De animales salvajes.

Respiro hondo, le doy una patada a la puerta y, cuando veo lo
que tengo delante, empiezo a gritar. Un &quila. Un &guila
toscamente disecada me observa fijamente desde el otro extremo de
la habitacion. Un &qguila real que a saber de donde ha salido. Me
cuesta imaginar que alguna vez haya estado viva, que haya existido
de verdad.

Inspecciono el resto de la habitacidén con el minlUsculo haz de luz
de mi linterna. Esta habitacién no se parece tanto a un hogar, pero
esta igualmente bien amueblada. A la derecha veo un tocadiscos y
algunos discos antiguos. En el lavabo hay otro cepillo de dientes,
pero también crema de afeitar y una cuchilla. Aqui, la plancha de
metal ha desaparecido, sustituida por unas deshilachadas cortinas.

Veo cajas de madera en el suelo, que tal vez se utilicen como
sillas. Huelo algo que parece gas y dirijo hacia la izquierda la
linterna, hacia una vieja estufa eléctrica que rezuma liquido y suda
sobre el cemento. Esta apagada, por suerte. Tengo la sensacion de
que, si la pongo en marcha, los vapores que desprende podrian
matar a cualquiera. De todos modos, no creo que la usen con este
calor. El verano alin esta aqui, en todo su esplendor.

Entonces, levanto un poco el haz de luz y descubro algo aun mas
extrano: una cocina bien equipada. Tostadora, sartén eléctrica,
plancha eléctrica, cereales y otros productos alimenticios apilados en
un rincdn. Esto no es ninguna pesadilla. Es un hogar, o algo que se
le parece.

Desplazo de nuevo el haz de luz y descubro un rostro. El rostro
de un niho humano. Que me observa fijamente. Parece asustado,
tendra unos seis o siete afos. Murmura algo, demasiado asustado
como para moverse o gritar. Tiene el rostro contraido, las manos
sucias. Me quedo inmdvil, incapaz de hablar. Luego me llevo una
mano al pecho, murmuro «Dios» y empiezo a acercarme a él.



Justo en ese momento me suena el teléfono. Muevo rapidamente
la mano para cogerlo, pero, antes de conseguirlo, algo me golpea
con fuerza en la cabeza y enseqguida me doy cuenta de que estoy
sangrando.

Retrocedo tambaleandome, victima de la sorpresa, y me vuelvo
para ver qué es lo que se encuentra a mi espalda.



%

15 dias antes de que ocurra.

Hora: sin determinar
HB — Sin determinar — Edificio Alaska — Cabeza afeitada —
Grupo de dos — Agresivo — Las paredes sudan — 1,85 cm.

Lo veo. Algo mas de metro ochenta. Vestido con chandal y

armado con un trozo grande de ladrillo. La vista se me nubla
mientras contemplo el perfil de su mandibula, medio oculta bajo la
capucha. Veo manchas de mi sangre en el ladrillo. Bueno, deduzco
que es mi sangre. En algun lugar, detras de mi, el nifio chilla.

No chilla de miedo. Es mas bien una especie de grito de guerra,
cuyo objetivo es obligarme aun mas a bajar la guardia. Y funciona.
De repente, empiezo a pensar en mi madre. Lo siento muchisimo. La
pobre tenia razén, de pequefia me comportaba demasiado a
menudo como una «tonta» y ahora que he crecido, soy una
«imbécil». éEn qué estaria pensando para ponerme a merodear por
aqui en plena noche y meter las narices en casa de los demas? éQué
es lo que pretendia conseguir? El tipo grandote que esta delante de
mi levanta el ladrillo por encima de la cabeza. Mas y mas alto.

No tardara en estrelldrmelo contra la cara, los cimientos de la
cual no resistiran el impacto. Lo Unico que puedo hacer es esperar el
golpe. Me tambaleo. Ya viene.

—Adelante. Acaba de una vez. iHazlo! —grita una voz incorpérea.

El del ladrillo se interrumpe.

Coge aire, pero no le lleva mucho tiempo recobrarse. Su estatura
me indica que no tiene miedo. Puede hacerlo, si de verdad quiere.

—¢A qué estas esperando? Acaba de una vez, hazlo ya. iVamos!

A su espalda, el nino lanza otro grito salvaje y el tipo grandote
sujeta el ladrillo con mas fuerza.

—Deja eso, me cago en la puta. ¢Qué estas haciendo? iDéjalo de
una vez!



La voz cambia de tactica. Ahora es dura y gutural, en plan peli de
horror de los ochenta. Aguda, estridente, resuelta. Mi mente regresa
a Hellraiser. A la nifia poseida de El exorcista. A los gritos de La
matanza de Texas. Es una voz que me aterroriza. Y sale de mi.

La sudadera con capucha se hincha y bajo ella veo un chaleco y
unos brazos que se tensan. El tipo levanta de nuevo el ladrillo,
dispuesto a atacar. Es fuerte. Mis bravuconadas no pueden detenerlo
durante mucho tiempo. Se muestra impasible. Tal vez no sea la
primera vez que mata a alguien. Grufe y, sin el menor esfuerzo,
estrella el ladrillo con todas sus fuerzas. Contra el suelo.

Se desliza por la habitacion e impacta contra las paredes como
una bala. Rebota justo al lado de mis espinillas y se estrella contra la
pared que tengo detras. El nifio deja de llorar. Respiramos con
dificultad. Los tres, en esta minUscula habitacion. En la vivienda
ocupada.

—iQué cofio estdis haciendo aqui? —les grito, ahora con voz
controlada, en tono de reganina. Como una madre.

—iQue qué hacemos...? éQue qué...? iEs nuestra casa! éQué
estas haciendo tu aqui? —-me grita, a su vez.

—No lo es... No podéis quedaros en un sitio como éste. No estais
a salvo —digo.

Soy incapaz de ir directamente al grano. El preambulo suena
abstracto.

—¢A salvo de qué? éDe la gente como tu? —dice, en voz baja.

Echo un vistazo y contemplo este improvisado hogar en el que
acabo de irrumpir. La intrusa soy yo. Ellos tienen comida, tienen aqui
su vida, una vida no menos civilizada que la mia. Subir hasta aqui es
una pesadilla, pero aqui dentro se las apanan lo mejor que pueden.
Son una familia. Van limpios. Ropa deportiva, vaqueros; el mas
joven lleva el pijama un poco roto, pero todo lo demas esta en buen
estado. Yo, en cambio, estoy cubierta de sangre, cristales y
porquerias varias. Tengo un aspecto aterrador. Yo soy el monstruo.

—iQuieres el teléfono? Pues cdgelo. Si es a eso a lo que has
venido —dice.

Por un momento pienso que me lo va a clavar en el estdbmago o
a metérmelo en la boca, pero dejo que ese pensamiento flote entre



ambos durante unos instantes. Lo miro. Esto es lo que me ha traido
hasta aqui. El empujon que necesitaba para venir hasta aqui en
busca de respuestas. ¢Addnde nos conducira? Por lo menos, ya esta
sobre la mesa. La primera moneda de cambio. Un tema de
conversacion. ¢Por ddnde empezar, pues?

—No he venido por eso. He venido a preguntarte por qué la has
matado.

—\Vete a la mierda, yo no la he matado. Yo no he hecho nada.

—Pero tienes su teléfono, éno? éCoOmo es posible?

—Ella tampoco lo va a necesitar, éno? éQuién eres? iMe cago en
la puta! —dice.

La tensidon aumenta. Sigo siendo una intrusa, en su casa. Y €so
no le gusta. Lo incomoda, lo cual es comprensible. Podria atacarme
en cualquier momento.

—Entonces, lo hiciste antes de que llegara la policia. La multitud
se disperso, tU entraste, cogiste el teléfono, a lo mejor también la
cartera o cualquier cosa que ella tuviera. O a lo mejor lo que querias
era esconder pruebas, éno?

—Eh, eh. Que no fue asi la cosa. Yo sélo queria el teléfono. Lo
necesitaba.

—iPara qué?

—Porque se me ha escacharrado el iPhone. éTU qué crees?

—¢Y a qué cadaver le robaste el iPhone?

—iQué? Eh, que tengo contrato. Pero se me cayd y se rajo la
pantalla. No he matado a nadie, évale? Ni tampoco se lo he robado a
nadie. Y ahora cierra el pico, que me estas poniendo de los nervios.

El nifo suelta una risita. Esta situacion parece ahora
absolutamente ridicula, hasta para un nifio. Se han dado cuenta de
que no soy ningln monstruo y el mayor de los dos empieza a
ablandarse un poco. El nifo intenta volver a conciliar el suefio. Como
Si estuviera acostumbrado a esta clase de dramas. A los gritos en
habitaciones y pasillos.

—¢Es tu hijo? —pregunto, envalentonada.

—Es mi hermano.

—iDoOnde estan vuestros padres?



—Pues muertos, joder. Cuando murid mi padre, el Ayuntamiento
quiso que nos trasladaramos a Reading, pero yo no queria irme alli,
cambiar a mi hermano de colegio y toda esa mierda. Tengo un
trabajo. Y amigos. Asi que nos quedaremos aqui hasta el dltimo
minuto. No tengo ni idea de quién la mato, si es que crees que eso
es lo que ocurrid. Pero te digo una cosa, no matan a nadie por un
Nokia 8210.

Hago una mueca. Qué estlpida he sido al pensar que se ha
tratado de un robo o un hurto. La gente esta muy desesperada en
este barrio, pero Jean no tenia nada y estoy convencida de que todo
el mundo lo sabia. Tiene que haber otro motivo.

—Déjame que te diga una cosa —prosigue el chico—. Yo veo lo que
pasa por aqui. A veces veia a esa mujer fuera, hablando por ese
teléfono con el Ayuntamiento, despotricando de esto y de lo otro.
Ella mandaba aqui. Menuda lengua tenia... Y te vi a ti salir de casa
de la vieja.

—Soy..., soy médica, le estaba comprobando el pulso porque...

—No, no. De dia no. De noche. Antes de que muriera. La noche
en que se la cargaron. éCdmo sé que no la mataste tU? éQué te
parece si voy a contarle esa informacion a la policia?

Una pausa. ]

—¢Y que direccidn de contacto le vas a dar a la policia? ¢Esta?

Se pasa la lengua por los dientes y suspira. Esta cansado de todo
esto. Pero yo quiero intentarlo una vez mas.

—Puedes quedarte el teléfono, yo no lo quiero. Tampoco le diré a
nadie que estdis aqui. Pero quiero saber quién la maté —digo.

Suena un poco a amenaza, pero no tengo nada que la respalde.

—Qye, écdmo voy a saberlo? éKanye? ¢El fantasma de Tupac? ¢El
daldi Lama? Era muy vieja y la palmd.

—No lo creo. Alguien entré en su casa, no sé como, y la mato.
Pero... ¢quién? Hazme alguna sugerencia.

—No lo sé. Oye, en estos edificios vive mas gente, évale? Pero no
es que sea un club social. No se me ocurre ningln sospechoso. Ni
siquiera conozco a la mayoria de los que viven aqui. ¢TU sabes los
nombres de todos tus vecinos?



Bajo la mirada. Es cierto, me ha pillado. No sé los nombres de
mis vecinos, lo mismo que él tampoco conoce los de los suyos.
Bueno, estd Lowell. Los otros nombres me los he inventado. Mi
fantasia de una comunidad de vecinos. Nombres carifiosos con los
que he bautizado a algunas de esas personas. Y eso es todo.

—Vale, pues imaginate si encima tratas de pasar inadvertido.
Tienes suerte de haberte tropezado con nosotros, porque algunos de
los que viven aqui te habrian rajado por menos de esto. Asi que te
conviene largarte y no volver mas. éQue a la vieja la mataron? Qué
va. éPor qué iba a querer alguien matarla? ¢Para qué?

No digo nada. Porque aun no lo sé. Sacudo la cabeza de un lado
a otro. Quiero salir de aqui y eso es exactamente lo que voy a hacer.

Me doy cuenta de que aun me cuesta respirar. Cojo mi bolsa y
doy media vuelta. He corrido un riesgo enorme para nada. Olvidalo.
Se acabo.



15 dias antes de que ocurra.
Muy muy tarde

Ya casi he cruzado la puerta y estoy empezando a bajar la

escalera cuando lo dice.

—Y sabes qué? iDile a ese tipo que tampoco vuelva mas por
aqui! —grita.

Me detengo sobre mis pasos. No sé de qué habla, no tengo ni
idea.

—¢A quién?

—Al tipo que vino la Ultima vez, al que le rajé la puta mano
porque andaba detras de Nathan —dice, al tiempo que sefala al nifo,
tras él.

Me paro a pensar. El silencio se alarga. Oigo el silbido del viento
en torno al edificio.

—iQuién? Escucha, éde quién hablas? No sé de nadie que haya
venido aqui. ¢Quién es ese tio?

—No lo sé. Pero le hice un buen tajo en la mano. Puede que hasta
le tocara el hueso. Era un tipo grande. éTe acuerdas de él, Nathe?

El muchacho arrastra los pies, incomodo, y baja la vista al suelo.
Tiene una expresion alegre por naturaleza, pero ahora frunce el
ceno. Finalmente levanta la cabeza y habla.

—Era rubio —dice, con la mirada clavada en el suelo todo el rato.

Me paro a reflexionar sobre esa informacion nueva. éPor qué iba
a querer venir alguien aqui? Aparte de mi, claro.

—¢{Recordais algo mas de él? —pregunto.

—No —dice el hermano mayor—. Ah..., bueno, venia de... eh...
¢Como se llama? Waterway. Todos los nombres me suenan igual. Si,
lo vi volver deprisa al bloque Waterway. Supongo que vive alli. Puto
Waterway. Sangraba todo el rato. éVale? Es hora de irse a la cama.
Asi que... Por favor.



Antes de irme, me dan ganas de preguntarle como se llama,
desearle suerte y decirle que cuide de su familia. Que me parece un
buen chico y que no debe perder la esperanza. Pero todo eso no es
mas que una sarta de tdpicos y conjeturas. No tengo ni idea de
quién es este chico. Pero, por su bien, espero que él y su hermano
salgan adelante. Y espero que salgan adelante antes de que lleguen
las excavadoras. Sin embargo, no necesitan ni mi ayuda ni
compasion. Me incomoda un poco hacerlo, pero me meto la mano
en el bolsillo y les ofrezco un billete de veinte libras, uno de diez y
dos de cinco.

—Ya te lo puedes guardar —dice el chico—. No necesitamos nada
de los que vivis al otro lado, tia.

Lo observo con dureza. Es tarde.

—Por favor, es sélo para disculparme por venir de visita a estas
horas. Por favor.

Frunce el ceno, acepta los billetes a reganadientes y asiente. Es
hora de irme.

Me paro junto a la puerta.

—QOye, ¢épor qué me llamaste la otra noche, entonces?
¢Intentabas asustarme o qué?

—Ah, si, lo siento. Nathe estaba toqueteando ese trasto. Se ve
que le dio a la tecla de devolver llamada mientras jugaba a la
serpiente. ¢A que si, amiguito?

Nathan hace una mueca, coge el teléfono, abre su juego y sale al
pasillo, chupandose un dedo.

—Lily. Me llamo Lily —digo.

Me observa con recelo. Se pasa la lengua por el labio superior.
Piensa. No quiere revelarme demasiado. Tal vez yo no tendria que
haberle revelado mi nombre. No sé absolutamente nada de este
tipo.

—Puedes llamarme Chris.

Supongo que ése es su nombre, pues. Asiento, tratando de
parecer dura, pero lo cierto es que no engano a nadie. De repente,
me siento cohibida. Sé que no se me da bien el papel de chica dura.
Es como si las luces se encendieran al terminar la fiesta y yo me
encontrara medio desnuda. Asiento de nuevo. Y me largo de alli.



Consigo bajar la escalera sin demasiados percances. Una vez
fuera, saco mi cuaderno y anoto lo siguiente: «Pelo rubio, herida en
la mano, hombre, metro ochenta por lo menos». Tengo una
descripcidn. Algo es algo. Suficiente para salir a avistar una especie
nueva.

Echo un vistazo al complejo de viviendas mientras me dirijo a la
carretera. No tengo intencion de volver, pero todo esto ya no me da
miedo. Este es mi complejo de viviendas y nadie puede hacer nada
al respecto. Es mio. Y voy a encontrar a ese tipo. Y luego lo obligaré
a dejar de joder a los vecinos de mi barrio. Pero antes voy a
quitarme esta ropa empapada de meados. Y a darme una ducha.

Algo se me acerca desde lejos, por detrds. Me vuelvo a mirar,
sacando pecho, irguiendo el cuerpo en lugar de encogerme. En estos
ultimos dias, he aprendido alguna que otra cosilla.

Grufie, jadea y se me acerca. Terrence. ¢Dénde has estado todo
este tiempo, amiguito?

Observo sus oscuros ojos durante un segundo; luego lo agarro
por el collar y nos vamos los dos a casa.



%

14 dias antes de que ocurra. 19:00

Varios — Varios — Apartamentos Waterway — Varios —
Varios — Durmiendo, escondiéndose, riendo, comiendo,
cocinando, limpiando, llorando, leyendo, viendo peliculas,
haciendo ejercicio — 16 grad — Todas las formas y tamaiios.

Me tomo el dia libre para mantener los ojos bien abiertos.

Concentrada en Waterway. Me noto el culo un poco entumecido.
Ayer también me pasé todo el dia aqui sentada. Esperando algo.
Tomando notas en mi cuaderno. Siendo cada vez mas precisa.
Titulos y subtitulos. Graficos y tablas. Hojas de blanquisimo papel
clavadas en las paredes. Mi profesor de arte estaria orgulloso de mi.

Investigo. Espero a que mi hombre se deje ver.

Aiden me dijo que era buena idea lo de no ir a trabajar, porque
«parecia un poco cansada» y «olia un poco raro». Pero no tiene ni
idea de lo que estuve haciendo la otra noche. Y lo mas probable es
que tampoco quiera saberlo. Que ni siquiera le interese. En estos
momentos lo noto muy distante y me pregunto si es que no se
preocupa por mi. Tiene sus propias historias y se concentra en ellas.
No tiene tiempo; el tiempo es un bien muy escaso.

Y se nos esta escapando a todos. A cada hora que pasa,
encontrar al asesino de Jean resulta estadisticamente menos
probable.

Ni siquiera parpade6 cuando le conté que estaba cuidando el
perro de una compafera de trabajo durante unos dias. Y eso que
sabe que desde hace tiempo ya no tengo ningun amigo en el
trabajo. Y las normas del bloque en cuanto a la tenencia de animales
son bastante vagas, aunque tienden mas bien hacia un «esto... no,
gracias». Ni siquiera se ha parado a pensar en el hecho de que
Terrence apareciera misteriosamente una noche, asi de repente. Ni
en el hecho de que no me gustan los perros. Tiene la mente en otro
lado. En los espias y el espionaje. En la politica de la década de los



ochenta y en los secretos de la Guerra Fria. En pajaritas que ocultan
camaras y gemelos que esconden bombas. Hiberna dentro de su
propia mente y se dedica a juguetear con las llaves. Tap tap tap tap,
clin clin clin, tap tap tap tap, tap tap tap.

Hoy me he aventurado a salir hasta la tienda de la esquina para
comprar comida: leche, cereales, latas de conserva, pan de pita, el
siempre Util papel higiénico, sopa de zanahorias, zumo de granada,
verduras varias y mis tres tipos preferidos de galletas. Articulos
indispensables para refugiarme durante un tiempo. A la vuelta, justo
delante del edificio, he visto a Lowell. Bajaba por la acera. Volvia
corriendo a casa después de su excursidn de mediodia al muro de
escalada. Y, para probarlo ante cualquiera que lo estuviera mirando,
aun llevaba puestos los guantes. A veces trabaja desde su casa. Lo
he saludado con la mano y él me ha devuelto el saludo. A medida
que se iba acercando, he tenido la sensacidn de que cojeaba un
poco. Y eso me ha puesto nerviosa.

—Hola, Lil. éQué tal? Creo que me ha dado un tirdon o algo. Me
parece que me he pasado un poco.

Mis peores miedos se confirman.

—Ah, ya me parecia que te pasaba algo. Bueno, en fin, me tengo
que ir.

—Perdona, Lil, pero... éno decia no sé quién que eras enfermera o
algo asi?

Eso era precisamente lo que intentaba evitar. El juego del
teléfono es muy rapido.

—Médica, en realidad. Pero eso era antes. Me... formé. Durante
un... ano o asi. Pero luego lo dejé. Por el rollo ese de... los estudios
de mercado. Ahora mismo, podrias estar hablando con la doctora
Gullick. Imaginate. Ja, ja.

Por lo menos, ha sonado minimamente verosimil.

—¢Te importaria echarme un vistazo? No quisiera molestarte.

La cosa se complicaba cada vez mas.

—Claro. ¢Donde te duele?

El me lo ha sehalado y he asentido. Me he inclinado para
apoyarle una mano en el muslo. A plena luz. Se lo he sujetado con
fuerza y luego se lo he apretado. He subido un poquito la mano. Por



debajo de sus pantalones cortos. He respirado hondo y he fingido
pensar. Luego he levantado la mirada, como si el cielo pudiera
ofrecerme la respuesta.

—iComo la notas? —le he preguntado, percibiendo el vello de su
pierna bajo la palma de la mano.

—Tensa —ha dicho él, al tiempo que hacia una mueca.

Me he puesto a tararear para mis adentros, como si aceptara
alguna teoria imaginaria que yo misma he inventado. El musculo del
muslo es grande. Puede que uno de los mas grandes del cuerpo. No
lo sé. Se lo he acariciado con la mano, hacia arriba y hacia abajo,
como si buscara algo. Y entonces he pensado que tenia que
largarme de alli, que Aiden podria estar viéndome. No quiero que
piense que me estoy tomando en serio esto de la medicina. La
puerta del edificio estaba justo al lado.

Le he dado un golpecito en la pierna, sin motivo alguno, y luego
he levantado la mirada. A él se le han encogido casi
imperceptiblemente las pupilas.

—Ponte hielo. Una bolsa de guisantes congelados o lo que sea.
Mucho hielo. Ponte todo el hielo que puedas. Me voy corriendo.

Y he echado a correr antes de que pudiera decir nada. No queria
estar fuera, en la calle. Tengo que dejar de hacerlo. Mientras subia la
escalera, me ha caido de la cabeza una gota de sudor. Ni siquiera
me habia dado cuenta de que estaba sudando. He regresado de
inmediato a mi observatorio y he respirado hondo. He examinado
mis papeles. Mi investigacion. Mis descubrimientos.

Ahora tengo una especie de parrilla. El bloque Waterway consta
de treinta y siete pisos, todos ellos con preciosos balcones que dan
al embalse, ya sea de frente o de lado. Nueve pisos en cada una de
las cuatro primeras plantas, mas el atico de la Ultima planta. Gracias
a la posicidon estratégica que ocupo junto a la ventana del dormitorio
—acodada sobre la moqueta y con las cortinas bajadas para que no
me descubran—, ni uno solo de esos pisos escapa a mi mirada.

Es decir, siempre que tengan las cortinas subidas, cosa que
ocurre en la mayoria de los pisos. He ido a la agencia inmobiliaria de
la obra y he deducido que los pisos tres, veintidos y veinticinco estan
vacios y a la venta. Gracias a una incOmoda conversacion con el



conserje, durante la cual él me observaba con cautela como si
tratara de averiguar para qué necesitaba yo la informacién, he
descubierto que los pisos uno, nueve, diez, doce, dieciséis y treinta
estan vendidos, pero vacios. Los marcaré en mi parrilla con la
abreviatura «Va». La otra abreviatura que utilizo («SA») significa
«Sin Avistamiento». Por ejemplo, en esos pisos en los que la cortina
esta subida y he podido ver el apartamento en si, pero a nadie en su
interior. De momento.

Pensando pensando, se me ha ocurrido soltar lo de «comprar
otro» y «me interesa saber mas acerca de la gente que vive en el
edificio». Y asi es como he conseguido sacarle la informacién al
conserje. Vamos, como si yo pudiera permitirme comprar otro de
estos pisos. Por favor.

Afiado los datos nuevos a mi hoja de calculo. Todo esto podria no
servir de nada, claro estd, en el caso de que el asesino ya se haya
largado. Por ejemplo, en un avion con destino a algin pais de clima
paradisiaco.

Pero, de momento, esto es todo lo que tengo. Todos ecesitamos
un proyecto y yo mas que la mayoria. Terrence se lame los labios y
apoya la cabeza en mi regazo mientras yo dibujo la parrilla:

I 2 3 4 5 & 7 §
Hannay CORTINA (SA) Rebecca CORTINA Anthony WVa Marnie+
g9 1o 11 I2 I3 I4 1§ 14
Va Va CORTINA Va (SA) Kim risy Va
Gil
17 18 1g 20 21 2z 23 24
Juliey CORTINA TyM (SA) Janet VEV Ingrid DavidK
Paul v Tippi
25 b1 4 27 28 29 30 3I 32
VEV (SA) Joseph (SA) James y Va Jonny  [SA)
Stew y Lina
33 34 35 36 37
los Smith (SA) CORT Familia Gregory
del este

de Asia



A partir de ahora voy a entrar en detalles, asi que animo vy
consulta la parilla cuando lo necesites. Necesito tus reflexiones sobre
el tema, de modo que mas te vale prestar atencién. Pero...
iadvertencia de spoilen No es necesario que recuerdes todos los
nombres. Aln no los he descartado. No te preocupes. Deja que todo
esto te acaricie como una suave brisa. TU mantén la calma y animos.
Bien, vamos alla.

Tras varios avistamientos documentados a lo largo de las
semanas previas, estoy bastante seqgura de que Joseph, Hannay,
Ingrid, David Kentley, Kim, Anthony, Rebecca y Gregory viven solos.
No sé por qué, pero pensaba que habria mas parejas en los bloques,
hubiera apostado que esa seria la poblacion predominante. Pero los
«profesionales solteros», segin me dijo el conserje, «abundan» en
los edificios nuevos y eso queda claramente demostrado por los
descubrimientos que ves aqui.

Se trata ademas de una poblacidon demasiado joven para tener
hijos lo bastante mayores como para encajar con la descripcion del
asesino. Cuarenta y ocho afios es, segin mis calculos, la edad mas
alta; Anthony es el mas joven: creo que se trata de un estudiante de
diecinueve ahos, procedente de una familia acomodada. Los Smith
son una pareja de japoneses con estudios de posgrado,
probablemente ambos en el campo de la medicina.

También estaré atenta a posibles novios, novias y similares,
aunque me parece bastante cutre eso de cometer un asesinato
cuando te quedas a dormir en casa de alguien. Es raro que alguien
se sienta tan cdmodo como para llegar a ese punto. Yo tardé unos
ocho meses en atreverme a dejar un cepillo de dientes y unas
zapatillas en el anterior piso de Aiden.

A Marnie, como habras comprobado, le he puesto un + al lado,
pues es un avistamiento reciente y me parece que podria haber una
pareja por ahi. Me doy otros tres dias para observar su
comportamiento antes de archivar esa posibilidad en la categoria de
«improbable». Todo esto significa que estoy a punto de eliminar la
opcidn de que nuestro culpable sea algun extra.

Puesto que he conseguido que en la inmobiliaria de la zona me
faciliten los planos de las distintas plantas, siempre con el pretexto



de «estar pensando en comprar otro apartamento», puedo confirmar
que los sujetos solteros viven en apartamentos de una sola
habitacion, lo que me lleva a descartar la posible existencia de
companeros de piso raramente avistados. Es sorprendente Ia
cantidad de informacién que se puede obtener facilmente gracias a
lo mucho que se esfuerzan por vender estos pisos.

Asi pues, nos quedan cinco personas que aun no han subido las
cortinas. Cinco personas muy reservadas o que estan disfrutando de
unas afortunadas vacaciones. He visto bastantes desnudos integrales
en los otros pisos, ya que la fachada es basicamente de cristal, asi
que no hay que descartar la posibilidad de que esas cinco personas
deseen proteger su intimidad o bien no «exponerse» literalmente a
las miradas de los vecinos. Ademas, acaba de terminar el fin de
semana, de modo que tampoco descarto breves escapadas a la
costa o al extranjero.

Por otro lado, cuento siete «no avistamientos». Espero que el
tema de las vacaciones o los posibles «viajes de trabajo» acaben por
resolver esos «no avistamientos». Necesito cuanto antes que esos
pocos gusanos que quedan asomen de la madera y me permitan
rellenar los huecos de mi parrilla.

Asi pues..., équé tal si vamos al grano y empezamos ese
simpatico juego de «Quién es quién» para descubrir al asesino de la
ancianita?

«Hombre, alto, pelo rubio, cicatriz en la mano».

Si dejamos de lado a las mujeres, que no cumplen el primer
criterio por el simple hecho de no poseer el problematico cromosoma
Y nos quedan once hombres, ya que las mujeres suman doce de un
total de veintitrés habitantes.

Gregory, Tony y el sefior Smith son mas bien bajos: metro
setenta y cinco o menos, asi que podemos descartarlos de
inmediato.

Recuerda que el chaval lo describio como un tipo grandote.
Hannay es el mayor de todos, tendra unos cincuenta afios
(divorciado, probablemente). De haber sido él, tanto Nathan como
su hermano hubieran comentado el tema de la edad, sin duda,
aunque eso es discutible. Si bien es rubio, también es delgado, de



modo que si con «tipo grandote» se referian a fornido, eso
descartaria a Hannay.

Por otro lado, y aqui nos acercamos ya al meollo de la cuestion,
en circunstancias normales no puede considerarse que Anthony,
James, Stewart o Paul sean rubios.

Por tanto, sélo nos quedan Joseph, David Kentley y Jonny.

Jonny es un tipo fornido. En una noche de juerga, podria alzarte
en vilo y lanzarte por encima del hombro, protestaras lo que
protestaras. Ademas, merodea por su minusculo piso como una fiera
enjaulada. Cierra a lo bestia la puerta de la nevera y, cuando habla
por Skype, se le ve muy decidido. No es que su técnica agresiva a la
hora de utilizar Skype encaje con el perfil ideal de un asesino, pero
en esta fase de la investigacién debemos considerar todo aquello
que pueda resultarnos de ayuda. El problema que presenta Jonny es
que, técnicamente, no es rubio, sino mas bien pelirrojo. Pero son
muy pocas las personas cuyo pelo definiria como «rubio Jason
Donovan en 1989», por lo que pienso que es necesario ampliar la
blisqueda hasta los pelirrojos, teniendo en cuenta que era noche
cerrada y que el encuentro fue mas bien breve.

David Kentley tiene el pelo claro. Es un poquito delgado y un
pelin afeminado, pero eso no descarta la posibilidad de que sea un
asesino. ¢Alguien ha oido hablar de Norman Bates? Kentley es un
tipo meticuloso donde los haya, sibarita y solitario. Sin duda, lo que
mas le gusta es recogerse temprano, tomarse una infusidon de
hierbas y degustar alguna receta de Ottolenghi. Anoche, hasta vio
una pelicula de terror, uno de esos soporiferos remakes de
Hollywood. Lo cual, en mi opinidn, no dice precisamente mucho en
favor de sus gustos. ¢Puede estar mentalmente enfermo?

Y luego esta Joseph. He anotado pocos avistamientos de Joseph
en su habitat natural. Y sélo uno, aunque muy nitido, de él haciendo
sentadillas. iFue, de hecho, mi primer avistamiento de verdad!
También sale a correr por el barrio con bastante frecuencia, y todos
los fines de semana, a las 06:45, lava meticulosamente su bicicleta
de carreras con el agua de la fuente. Eso le ha supuesto alguna que
otra discusidbn con el excesivamente quisquilloso conserje. Sin
embargo, Joseph siempre salva la situacion con su buen humor, cosa



que hay que considerar como un triunfo personal en estos tiempos
que corren. Estos tiempos en que el jaleo de la hora punta parece
estar alcanzando cotas insospechadas. Estos tiempos en que te
tropiezas con un desconocido en la linea Piccadilly y te lanza una
mirada asesina, como si quisiera descuartizarte. La nuestra es una
generacion de gente enfadada. Puede que seamos demasiados en
esta ciudad.

Los chicos dijeron que el ataque tuvo lugar hace un par de
semanas y que le hicieron un corte profundo en la mano, asi que lo
que me toca ahora es fijarme bien en sus manos. Cosa en absoluto
imposible, con estos prismaticos y a esta distancia. De hecho, por
desgracia ya le he examinado las manos a David Kentley mientras se
preparaba una ensalada y debo decir que las tenia en perfecto
estado. Lo cual, creo yo, significa que podemos prescindir de él a
efectos de esta investigacion.

Joseph y Jonny, sin embargo, han demostrado ser mas
escurridizos, de modo que voy a quedarme aqui esta noche con el
Unico propdsito de rellenar los otros huecos de esta parrilla y
contemplar con mas atencién las manos de esos dos tipos.

Terrence se despereza y se va a dar una vueltecita por la casa.

—iPuedes ponerle la comida, Aid? —gritd, dirigiéndome a Aiden.

Pero no hay respuesta. Tendré que hacerlo yo misma. Me dirijo a
la cocina y le doy a Terrence las mismas galletas secas que vi en los
armarios de Jean. Las venden aqui mismo, en la tienda que esta al
lado del café. Contemplo su adorable carita, su expresion
bobalicona.

—iQué le ha pasado a tu mama3, eh? éQué le ha pasado?

Terrence resopla y regresa corriendo al dormitorio.

Me empieza a vibrar el mévil. Un mensaje de texto. Quisiera que
me dejaran en paz. Es de Phil. Como si no tuviera bastante con tus
mensajes, en los que me amenazas con presentarte aqui sin que
nadie te invite. Ahora tengo otro acosador telefonico. No tendria que
haberle dado mi ndmero, porque el tipo va y lo usa. Me envia
mensajes graciosos, como si fuéramos amigos intimos. Con emojis y
esas cosas. Pero no, no es de él. Es de Jean.



Me encojo. Al parecer, me estoy convirtiendo en una persona
muy nerviosa. A estas alturas, sin embargo, no deberia
sorprenderme, pues la actividad de la anciana en lo que a las
telecomunicaciones respecta ha incrementado desde su muerte.
Impresionante. Aqui esta otra vez. Se niega a marcharse, al parecer.



Quinta parte:
Pajareando



13 dias antes de que ocurra. 08:30

No tendria que haber permitido que se quedaran el maldito

teléfono, pero yo no lo queria. Ni a ellos ni a mi nos seducia mucho
la idea de entregarselo a la policia, porque eso supondria tener que
dar demasiadas explicaciones. Y tampoco me apetecia destruirlo
porque eso, precisamente, seria lo que haria alguien que se sintiera
culpable. Alguien que tuviera algo que esconder. Y no quiero
empezar a dar esa sensacion.

El Nokia 8210 de Jean ofrecia muy pocas pistas. Al introducir mi
numero en la agenda, me di cuenta de que sdlo tenia otros tres
contactos. Que eran los siguientes:

GAS
COMPANIA ELECTRICA
CABRONES (AYUNTAMIENTO)

Me pregunto como contactaban con ella sus familiares, si es que
lo hacian alguna vez. En el historial de llamadas solo aparecian
llamadas de esos tres niumeros Yy, por otro lado, Jean era la clase de
mujer para la cual eso de enviar mensajes era obra del diablo.

Tenia un mensaje no leido de la compafia de gas. Lo abri.
Bueno, supongo que soy una metomentodo. Le pedian que
configurara un «sistema de facturacion on fine». Era del afio 2013. A
buen puerto iban por lena... Dudo mucho que Jean se tomara la
molestia de sumarse a la era de Internet. Todo eso lo descubri en
apenas unos segundos, sin que ella se diera cuenta, pero en fin, yo
soy asi. Siempre he sido asi. Me fijo en las cosas y descubro mucha
informacion. En realidad, todos lo hacemos: nos formamos un
monton de opiniones rapidas sobre los demas en cuanto los
conocemos. Y de algunas de esas opiniones, ni siquiera Somos
conscientes.

Un neurocientifico descubrié no hace mucho que en realidad soélo
somos conscientes del dos por ciento de la informacion que nuestro



cuerpo y nuestro cerebro utilizan para reaccionar ante una situacién
nueva. Un milldon de formas de sobrevivir acerca de las cuales nunca
sabremos nada. No es que quiera darmelas de lista, pero me
considero bastante mas informada que la mayoria de las personas.
De hecho, en el colegio era famosa por ello. «La Estadisticas», me
llamaban los otros chicos, porque si alguien mencionaba algo en
clase, yo lo recordaba con toda exactitud. Incluso por fecha. Era
capaz de decir exactamente, muchos meses después, cuantas veces
habia utilizado el sefior Baker las palabras «refugio Anderson»
durante la primera clase de historia del semestre. Creo que fueron
catorce.

Soy una especie de catdlogo de informacién inatil. Un disco duro
de estadisticas y datos antiguos que no hay manera de tirar a la
papelera. Creo que ése es el motivo de que me gusten los pajaros.
Veo sus rasgos caracteristicos, los asimilo al instante y ya no se me
olvidan. Pasan a ser mios, en cierta manera. Detalles hermosos,
grabados en la memoria, mios para siempre. Asi que ni se te ocurra
dejarme tu teléfono ni siquiera un segundo, porque a saber qué
secretos podria descubrir en él.

Los chicos tienen mi nimero. Eso ha sido una estupidez, les he
dejado la puerta abierta y ni siquiera los conozco. No sé si pueden
resultar peligrosos o algo asi. Ahora son ellos quienes llevan la
batuta; no quiero verme arrastrada por sus caprichos. Tengo cosas
que hacer. Supongo que es mejor que le den un buen uso a lo que
queda de los mensajes prepagados de Jean, pero me asalta una
sensacion inquietante cada vez que veo su numero. Ese icono, el
misterioso sobrecito electronico, me observa con aire amenazador.
Por mucho que sepa que son ellos. Abro el mensaje y lo leo.

«Mafana. Café Z. 08:30. Thompson», dice.

No sé si estan tratando de ayudar o si lo que ocurre es que
necesitan algo, pero creo que tengo que ir y encontrarme con ellos.
Se lo debo. Ademas, es un lugar publico, no creo que intenten nada
raro. Lo Unico que sé de esos chicos es lo que Jean dijo: que me
mantuviera alejada de todo el que se escondiera en esos edificios.
Pero siento curiosidad, no puedo evitarlo. Asi que a las ocho y media



bajo apresuradamente, paso por delante de la fuente, llego al café-
tienda y entro.

No los veo por ningun lado, asi que le pido un café con leche al
simpatico griego que regenta el local y me siento al fondo. La
camarera polaca, que siempre luce una expresion de perplejidad,
deja bruscamente sobre la mesa mi taza y la galletita de regalo. En
un rincdn, un grupito de chavales escucha en sus smartphones
musica hip hop que suena algo distorsionada. Uno de ellos tiene un
Hoverboard, aunque no es como los monopatines voladores que me
prometieron que existirian algun dia. Este se desliza por el suelo con
la misma velocidad que un salvaescaleras defectuoso de Stannah. El
chaval, sin embargo, parece lo bastante satisfecho como para hacer
el tonto por el abarrotado café montado en su trasto. Sus amiguitos
lo animan. La camarera perpleja ya les ha pedido muchas veces que
apaguen el trasto; la Ultima de ellas, ha recibido como respuesta un
inequivoco «vete a cagar». Estos chavales no son como los que he
conocido en el edificio ocupado. Estos chavales son malos.

Digo chavales, aunque en realidad tendran veintipocos afios. A
saber a qué dedican el tiempo. No parece que formen parte de la
poblacién activa. No veo entre ellos ninglin consultor de gestién, ni
tampoco ningun cartero. Esos chandales grises que lucen, que
recuerdan a los bodis de bebé, les garantizan al parecer la eterna
juventud. Bum bum bum da bum. Sus teléfonos emiten musica a
todo volumen.

Me fijo en los otros tres clientes que se encuentran en la zona
principal del restaurante, mientras espero ansiosamente, con una
sensacion de incomodidad. Es el papel que he representado con mas
frecuencia desde que empezd todo esto. Un modernillo bebe su
zumo de frutas totalmente absorto en su portatil, como si se
dispusiera a entrar en él y nadar en su interior, si es que eso es
posible y permisible. Una pareja con pinta de practicar yoga
desayuna en silencio: estan la mar de tranquilos los dos y parecen
tener la mente a mil kildmetros de aqui, en alguna playa del Lejano
Oriente.

El Ultimo es un tipo algo mayor que se inclina sobre mi y muy
amablemente me permite oler su aliento rancio. No aparta el rostro,



lo cual me resultaria amenazador si no fuera por su aspecto fragil. A
pesar de su edad, va vestido a la moda, aunque no me queda claro
si es fortuito o deliberado. Puede que se haya sumado
recientemente a la moda, por casualidad. Tiene un rostro de
facciones angulosas y lleva las mangas de su americana azul de
rayas subidas hasta los codos.

—¢Si? —le digo.

—¢Eres tU la mujer que anda haciendo preguntas por ahi?

—iQuién quiere saberlo?

Me delato de inmediato, lo cual no era mi intencion.

—Bien. He estado charlando con los chicos. En el edificio Alaska.
Me han dicho que estas investigando un poco después de que Jean
la palmara.

—Vale, digamos que soy yo. éQué quiere?

—Sélo pasarte un poco de informacién, guapa, aunque a lo mejor
puedo ayudar. Estuve hablando con ellos. Anoche. Les pedi que me
pusieran en contacto contigo cuando me enteré de que andabas...
haciendo preguntas por ahi —grufie, bajando la voz hasta convertirla
en un susurro.

—iY por qué... por qué lo considera usted necesario, sefior...
Thompson?

Es el nombre que aparecia en el mensaje.

—Asi me llamo.

Sonrie, tratando de parecer una persona de fiar. Nos observamos
mutuamente. Los demas clientes siguen absortos en su mundo.

—Veras, guapa, resulta que yo vivo justo encima de Jean. Ahi
mismo. Bingo.

Sefala el niUmero cincuenta y uno. No sé hasta qué punto puedo
confiar en él, pero decido escucharlo. {Qué dafio puede hacerme
eso? El prosigue:

—Estaba hablando con los chicos sobre el jaleo que armaste con
ellos la otra noche... y creo que era a mi a quien buscabas.

Un escalofrio me recorre el cuerpo. No estoy preparada para
conocer al asesino. Emito unos cuantos sonidos, hasta que recuerdo
que me encuentro en un espacio publico.



—Entonces usted... —digo, pero las palabras «la matdé» se me
atascan en la boca y se niegan a salir.

—Ah, no. No, no. Disculpa, guapa, pero no, yo no me la cargué.
Ja. No, no —dice ingenuamente. Se sorbe la nariz, sin dejar de reir.
Parece que le ha hecho mucha gracia. Finalmente, prosigue—. Pero vi
al que lo hizo. ¢Quieres saber mas?

—Si. Si, de acuerdo. ¢Qué quiere usted? ¢Dinero?

—No, guapa, nada de eso. Solo estoy cumpliendo con mi deber
como ciudadano, éno?

Soy toda oidos. Estaba empezando a pensar que todo esto no
era mas que una fantasia descabellada. Que me habia lanzado de
cabeza a la piscina. Y, en los momentos de debilidad, empezaba a
creer que lo que hacia no tenia sentido, que nadie me lo habia
pedido, que era una temeridad. Me gustaria oirle decir a alguien que
no soy tan patética.

—Creo que lo hizo quien dicen los chicos. El tipo... eh... grandote.
Vi a ese mismo tipo salir del piso de Jean.

—C(Pelo rubio?

—Si. Eso mismo. Ese es el tipo.

Un segundo. Me lo quedo mirando. Si lo que dice es cierto, me
empiezo a formar una idea.

—El mismo tipo que atacd a los chicos. éTenia una... cicatriz en la
mano?

—Eso ya no lo sé. No me acerqué tanto a él. No me atrevi. Pero
tiene un aire muy raro. Merodea por ahi. ¢Sabes qué quiero decir?

En realidad, no lo sé. Pero esto es justamente lo que queria oir.
¢De verdad es cierto? éMe esta proporcionando exactamente lo que
busco? Y si no busca dinero... équé es lo que quiere a cambio? No sé
muy bien si el hecho de que haya rechazado el dinero me inspira
confianza o no. Me coge la mano, por encima de la mesa, y sigue
hablando. Me observa fijamente con sus apagados ojos verdes. Le
tiemblan un poco los labios. Es de esas personas que producen
demasiada saliva, asi que de vez en cuando se sorbe la que se le
acumula en las comisuras de los labios.

—Mas de metro ochenta. Pelo rubio. Y siempre vuelve a ese
blogue. El..., esto..., el..., a ver..



—_ Apartamentos Waterway?

—No. No, no es ése.

—iNo es ése?

Mierda. Si lo que dice es cierto, no me va a quedar mas remedio
que volver a empezar. Eso si es que puedo fiarme de él, claro.

—iCoOmo se llama el bloqgue que estd enfrente de los
apartamentos Riverview?

—Apartamentos Waterway. Se lo prometo. Asi es como se llama.

—No. No, se llama asi. Ah, espera. Puede que...

Coge aire y levanta los dedos, como si estuviera dirigiendo una
orquesta imaginaria, como si quisiera buscarle sentido a algo.
Cambia de postura en su silla, se sujeta la cabeza, cierra los ojos v,
por ultimo, chasquea los dedos. Luego grita, entusiasmado, como si
estuviera experimentando un efecto eureka en el transcurso de una
investigacion cientifica sobre la materia oscura.

—iSi! iEso es! Waterway. Perdona, guapa. iEso es!

Respiro de nuevo, vuelvo a estar en el buen camino. Lo sabia, lo
presentia. Me dan ganas de abrazarlo, pero no tengo claro que deba
acercarme tanto a él.

—Si —prosigue—. Oi un ruido, supongo que el tipo entré por la
ventana trasera de Jean. No mucho después, tuvo el descaro de salir
por la puerta. Si confiara en los polis ni que fuera un poco, o ellos
confiaran en mi, eso es lo que les diria, palabra de boy scout. Luego
lo vi alejarse tan tranquilo hacia su bloque. Mira lo que te voy a
decir, diria que no pasaron mas de cinco minutos desde que entro
hasta que salid. No se entretuvo. Parece mentira que todo sucediera
tan rapido, éverdad? Sabia muy bien lo que tenia que hacer. Y lo
hizo. Nada de dramas. Hay que ver, las cosas que hacen algunos hoy
en dia. &Y por qué? No sé. Dificil de creer, éverdad?

Pero yo si lo creia. Ahora me cae mejor este tipo. Es muy
campechano.

—Bueno, guapa, no me gusta tener que pedirlo, pero pensandolo
mejor... éno tendrias un billete de diez que, la verdad, me iria de
perlas?

Mirada de perro apaleado. Con ciertas reservas, se lo doy.
Deseando sinceramente que todo esto no haya sido sélo por el



dinero. Que todo lo que ha dicho sea cierto.

Bum bum bum da bum. La musica del grupito sube de volumen
justo cuando me pongo en pie para marcharme. Sin pensar, me
desvio un poco de mi camino y me acerco hasta ellos.

No sé muy bien qué me propongo. Los chavales me miran y yo
les devuelvo la mirada.

—Bueno, équé cofio quieres? ¢Quién te ha dado vela en este
entierro?

Puede que me sienta envalentonada por la noticia que acabo de
recibi. Puede que sdlo haya hablado con brusquedad, pero luego
hago algo que incluso a mi me parece extrafio. Algo que podria
situarse en algun punto del diagrama de Venn de la valentia y la
estupidez. Echo un pie hacia atras y, de una patada, aparto la silla
en la que esta sentado el chaval del Hoverboard. Se cae al suelo de
culo y yo experimento una sensacion de lo mas satisfactoria.

Tengo los pufios apretados y estoy gritando, sefnalandolos uno a
uno. Doy patadas al suelo, les leo la cartilla. Ellos estan tan perplejos
que ni siquiera se mueven cuando descargo un pufetazo en la mesa,
junto a uno de los chavales, y doy un paso hacia otro de ellos. Me
inclino sobre él, lo miro de arriba abajo, cojo aire y sigo gritando.
Grufiéndole a la cara.

Me observo a mi misma. Me parece increible que sea yo la que
se esta comportando asi. Apenas oigo mis propias palabras. Es como
si estuviera junto a mi misma, contemplandome asombrada. éDe
quién es esa voz y de ddénde sale? Dos de los chavales cogen sus
mochilas y se largan. Y, sin embargo, eso no me satisface. Sigo
acosandolos. No es una actitud muy heroica. Mas bien debo de
parecer un animal salvaje. Grito y grufo, hecha una furia.
Empledndome a fondo.

Las personas cambian. Y yo me estoy convirtiendo en una
persona muy rara.
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12 dias antes de que ocurra. 16:00

ZA — Turdus iliacus — Barrio pobre del centro — Buena vis,
brisa ligera, 16 grad — Grupo de dos — Coloracion saludable,
marcadas pintas oscuras sobre pecho blanco, macho — 14
cm aprox. — Timido, inquieto.

Los zorzales alirrojos llegan pronto. Muy pronto. Por las

mananas amanece mas tarde y las noches son algo mas frias, pero
no esperaba ver ninguno por lo menos hasta principios de
noviembre.

Y, sin embargo, ahi esta. El noble zorzal alirrojo. Un auténtico
tordo. Que me esta observando. No puede estarse quieto. Se siente
fuera de lugar, sin duda. Expuesto. Posado en un arbol. Parece
bastante nervioso. ¢Se habra perdido? Sabe que lo estoy
observando. Eso creo, al menos. Lo sabe. Sabe que estoy muy
cerca.

No he pegado golpe durante los ultimos quince minutos. Estoy
convencida de que se han dado cuenta. A lo mejor estoy de huelga,
aun no lo he decidido. Pero tengo los brazos cruzados y me he
reclinado en mi silla. Contemplo descaradamente como pasa la vida.
Y me importa una mierda.

Contemplo los juegos de luz entre las hojas. Observo a los
zorzales alirrojos. A través de una ventana que raramente utilizo.

Me pregunto si llevo diez minutos con la mano levantada. Estoy a
muchos kildbmetros de aqui. Me pregunto qué esta haciendo mi
cuerpo. ¢TU también piensas alguna vez en esas cosas o sélo lo
hago yo? Retrocedes un instante. Te vuelves hiperconsciente de tu
propio cuerpo. Sales de tu propia mente y piensas cosas que no
vienen a cuento.

Por ejemplo, si yo me levantara ahora, volcara mi mesa e hiciera
una pedorreta, ¢alguien reaccionaria? ¢O seguirian trabajando como
si nada? Si cogiera unas tijeras y se las tirara a Deborah, mi jefa,



ahora mismo... ése quitaria la blusa y empezaria una pelea conmigo?
(Y si de repente me pusiera a murmurar «maaaaaaaaa» en un tono
mondtono hasta quedarme sin aliento, y luego volviera a empezar y
siguiera asi durante una hora? éQué harian los demas?

¢Piensas alguna vez en cosas parecidas? A lo mejor sélo lo hago
yo. Sélo lo hago yo, éverdad? Ah, qué aburrida estoy. Quiero volver
a mi piso. Seguir observando, para tratar de encontrar a ese tio. Y,
sin embargo, me limito a seguir sentada. Aqui.

Vuelvo la mirada hacia Phil. Dijo que me habia estado
observando. En el metro. Aquella vez. Asi que ahora me toca a mi,
ahora voy a ser yo quien lo observe con atencidon. Para tratar de
entenderlo. Eso se me da bien. Entender a las personas. O creo que
se me da bien.

El labio inferior le cuelga un poco. No es que le sobresalga la
mandibula inferior ni nada, es algo que hace cuando esta
concentrado. Resopla. Se rasca la nariz. Tuerce el morro y arruga el
entrecejo mientras teclea en su ordenador, absorto. Hoy esta
haciendo un pedido de articulos de papeleria.

—¢iAlguien quiere algo de papeleria? —preguntd hace un rato.

—cUna bolsa grande de chocolatinas Mars? —dijo una voz.

Se oy0 una risa aislada en algun rincén.

Seguida Unicamente por el tap tap tap de un portatil cercano.

—No, de papeleria —dijo él.

Y el reloj siguidé avanzando.

Si, hoy tiene que hacer un pedido de articulos de papeleria. Pero
mas bien da la sensacidon de que esta levantando un cortafuegos
para proteger los secretos gubernamentales. Esta tratando de
irradiar una importancia y una trascendencia definitivas, pero no
funciona.

Desplaza de nuevo su silla y se sube las gafas. De sencilla
montura negra. Luego levanta la mirada. Y me ve observandolo. Y
se queda inmdvil. Yo observandolo mientras él me observa a mi
observandolo. Con rostro inexpresivo. Imponente. Se me da bien
observar y mostrarme impasible a la vez. Es algo que practiqué
durante buena parte de mi juventud. Pero él también lo hace muy
bien. Me doy cuenta de que esta pensando en si debe sonreir o no.



Esta telegrafiado en el espacio que separa los pomulos de los ojos.
Pero no lo hace. Mas bien da la sensacion de que intenta
intimidarme. En el trabajo.

Normalmente, las personas no se miran. No a los ojos, por lo
menos. Y, desde luego, no de esta forma. Sosteniendo asi la mirada.
Porque eso incomoda a la gente. Y no sdlo a la gente que se mira de
esa forma. éQuieres hacer un experimento? Haz que dos personas
se observen fijamente la una a la otra y presta atencién a la
atmoésfera de la habitacion. Fijate en cdmo cambia. Coge un
termdmetro y comprueba el aumento de la temperatura. Observa
cdmo se van poniendo nerviosos los presentes. Todos los presentes
en la habitacién. Se diria que incluso encogen el cuerpo. Obsérvalos.
Aprietan ligeramente los punos, se preparan para la pelea. Es todo
un reto. Es amenazador. Un instinto primario del ser humano. Al fin y
al cabo, somos animales.

Phil, sin embargo, no se pone nervioso. Por lo menos, hoy. Sigue
observandome mientras yo lo observo a él. No puede evitarlo. Es
asombroso.

—iQué tal llevas la estrategia para los objetivos de formacion de
los responsables de RR. HH.? —dice Deborah, lanzando las palabras
en mi direccion con un tono malévolo y, en cierta manera, petulante.

Me obliga a bajar la mirada. Pierdo. Pierdo ante Phil. Y no lo
soporto. Me concentro de nuevo en mi pantalla mientras Deborah
espera una respuesta.

—Callate de una puta vez —digo.

Me sale asi, sin mas. Muy rapido. Como si se tratara de una sola
palabra.

—iPerdona? —dice ella. Sonriendo, porque no sabe qué otra cosa
hacer.

—Si. Bien —respondo.

Ella sacude la cabeza y se concentra de nuevo en lo que fuera
que estaba haciendo. Sin saber muy bien si lo que cree que acaba
de ocurrir ha ocurrido de verdad.

—Bien —dice, convencida ya de que se lo ha imaginado.

No me va a quedar mas remedio que estar atenta, porque parece
que mi control sobre los impulsos se esta debilitando. El espacio



entre lo que pienso y lo que hago practicamente ha desaparecido en
estos momentos. Voy a tener que estar mas atenta a esa cuestion.

Por el rabillo de ojo, veo que Phil alin me esta observando. Ni
siquiera sonrie. No ha movido ni un solo musculo. Esta
absolutamente inmdvil, pero me doy cuenta de que sigue
observandome. Sin embargo, no quiero que sepa que soy consciente
de su presencia. No quiero que sepa que sé que me esta
observando. Pero lo sé. Claro que lo sé, porque yo también lo estoy
observando a él.

Pienso de nuevo en el cartel de la chica desaparecida.

Phil se lleva un dedo a los labios. Y respira hondo.



S~
9 dias antes de que ocurra

Los situacionistas creen que no existe eso que llamamos

personalidad. Te voy a contar lo que quiero decir con eso. A finales
de los sesenta, después de que los psicdlogos mas destacados del
momento hubieran trabajado mucho en el anadlisis de la
personalidad, Walter Mischel postulo la teoria de que es la situacion
la que define por completo la personalidad. Y no era el Unico que lo
pensaba, pues fueron muchos los que apoyaron esa creencia.

Si, nuestro nivel de inteligencia se mantiene constante.
Parecemos la misma persona, independientemente de con quién
estemos hablando, pero ellos creian basicamente que somos por
encima de todo producto de la situacidén en la que nos hallamos en
un momento dado.

Un sujeto puede ser contemplado como una persona
completamente distinta segun esté con su madre, por ejemplo, o
con un companero de trabajo. Las decisiones de dicho sujeto, su
forma de sentarse e incluso de respirar seran distintas segun se
encuentre en una u otra situacion. Asi pues, plantean los
situacionistas, ése puede decir que poseemos algo que pueda
definirse como personalidad estable? En su opinidn, no.

Hace cinco dias, cuando el nifiato del Hoverboard se cayd de culo
al suelo y el chaval del teléfono se puso en pie para enfrentarse a
mi, con los pufios apretados a ambos lados del cuerpo y el rostro
contraido en un gesto de extrema maldad, me senti como una
persona distinta.

Puede que la situacion asumiera el mando y dictara lo que iba a
ocurrir a continuacion. Las cejas practicamente le ocultaban los ojos,
tenia la mandibula apretada y queria ir a por mi, hacerme pedazos.
Pero no lo hizo. El pobre maton dejo que la situacion lo dominara.
Sabia que habia muchos testigos en el local, que la gente lo conocia



del barrio y que, por tanto, no seria dificil dar con él. Por tanto, se
limitd a sentarse otra vez y a apagar la musica.

Los demas clientes seguian mirando. Mi arrebato les habia
fastidiado la mafiana. Sonrieron cuando me marché, aunque en
realidad creo que yo les inspiraba tanto miedo como la banda de
chavales. La verdad es que nadie se puso a aplaudir
espontaneamente.

Cogi mi bolso, pagué y me largué. Thompson ya se habia
marchado para entonces; en realidad, se largd arrastrando los pies
en cuanto le di el dinero. Yo volvi paseando. Con la adrenalina a
tope y la cabeza bien alta. Y noté sus miradas clavadas en mi
mientras me dirigia a la entrada de mi bloque.

Después de algo asi, uno desea poder largarse con viento fresco
y alejarse durante un rato de la tensidn del momento. Ciertamente,
me habria asemejado mas a una heroina de haberme dirigido hacia
el ocaso en lugar de haber recorrido los apenas veinte pasos que me
separaban del punto en que mi mando electronico me permitia
acceder al vestibulo del edificio. Desde donde podia ver a los clientes
del Café Z, que seguian mirdandome, preguntandose sin duda équién
es €sa?, équé narices quiere?, éde donde cofio ha salido?

Bueno, pues ahora ya lo saben, he salido de aqui arriba. ¢Cdmo
es la frase ésa...? éNo tires piedras a tu propio tejado? Parece que
mis intentos de pasar desapercibida no terminan de cristalizar.

Los Ultimos dias han ayudado un poco. No me he acercado
peligrosamente a ninguna pelea. No he deambulado por ningun
edificio abandonado. No he hecho nuevos amigos en el barrio. No,
en realidad no he hablado con nadie. Ni siquiera en el trabajo. He
mantenido la mirada pegada a la pantalla. Sin dejar traslucir nada.

Me he encerrado en mi misma, esperando el momento de poder
volver a mi casa para seguir observando. Apenas he hablado con
Aiden. Nos comunicamos mediante suspiros y grunidos: si estas
pensando que eso es una senal de que nos conocemos tan bien que
ni siquiera necesitamos el lenguaje, de que en cierta manera
estamos por encima de todo eso, en un sentido positivo..., pues no,
te equivocas. Somos desconocidos. Fantasmas el uno para el otro.



Cuando estamos en la misma habitacién, apenas reparamos el uno
en la presencia del otro.

Esa sensacion que se tiene a veces, ese cambio en la atmdsfera
cuando sabes que alguien ha entrado en la habitacidn justo detras
de ti..., bueno, nosotros no sabemos qué es. Yo no oigo el latido de
su corazén y él esta absorto. Con la mente en otra parte. Estd muy
metido en su libro y no tiene tiempo para mi ni, en general, para el
mundo de los vivos.

A veces me pregunto si nuestra indiferencia acabara
convirtiéndose en hostilidad. Creo que eso es justamente lo que
sucedié una noche. Pero estaba todo muy oscuro. Fue durante las
horas de suefio profundo, esos momentos magicos entre las tres y
las cinco. No sé muy bien si me lo imaginé o no. En suefos.

Cuando me desperté. A oscuras. Noté su peso encima de mi.
Tenia los muslos a ambos lados de mi cuerpo. Me inmovilizaba. Y
murmuraba para sus adentros. Supongo que estaba sonando. Si,
supongo que sonaba. Aunque era negra noche, se filtraba algo de
luz a través de la cortina y pude verle la cara. El rostro contraido en
una expresion de rabia. Y los nudillos.

Echd un brazo hacia atras, con el pufio convertido en una
apretada bola. La mufieca, en tensidon. Los huesos agarrotados,
inmovilizandome. Le grité que parara, pero él siguid echando la
mano mas y mas hacia atras. Nunca antes lo habia visto asi. Como
un agresor. Mi marido. Con el cuerpo completamente erguido.
Parecia enorme y grufiia, angustiado, mientras se disponia a
descargar el puifio sobre mi. A aniquilarme. Sus murmullos
resultaban cada vez mas audibles. Le grité que se despertara. Debia
de estar sofando.

Y entonces cerré los ojos y esperé el golpe. Gimoteando,
asustada, en plena noche. Aiden me aferraba la garganta con la otra
mano. Y entonces bajé el pufio. Golped suavemente la almohada
junto a mi cabeza, como si solo estuviera jugando. Luego se dio la
vuelta, suspird y se quedd dormido mientras murmuraba algo entre
dientes.

Al dia siguiente ni siquiera saque el tema. No sabia como hacerlo.
El no dijo nada. Y yo tampoco.



Debia de estar sofiando. Debia de estar sofiando.

¢Verdad?

Pero estuviera sofiando o no... él también esta cambiando. No sé
qué le esta ocurriendo. A veces me asusta un poco. Como Phil.

Pero estoy bien. Puedo cuidar de mi misma. Soy autosuficiente.

Tengo mis soplos y mi proyecto. Mi informacion y mi parrilla, que
me hacen compafiia. Que evitan que me meta en lios. Y también
tengo mucho que observar.

No voy a decir que no me ha resultado frustrante. El primer dia
fue facil: unos cuantos avistamientos menores, nada demasiado
importante, pero no me desanimo. Siempre pienso en el dia de
mahana, en lo que pueda depararme. En posibilidades y nuevas
pistas. Cuando estas en el observatorio, debes ser paciente. Tienes
que cambiar la manera de pensar, tienes que conservar la esperanza
y estar preparado, porque en cuanto algo poco comun asoma la
cabeza, tienes que estar listo para verlo. Si no, ¢de qué ha servido
tanto esperar? Repito mi nuevo mantra.

Debo mantenerme despierta, consciente y cuerda.

Permiteme que te ponga al corriente. No he hecho otra cosa que
estar pegada a la ventana. No he tenido la oportunidad de escribir
nuevas entradas en este diario, pues he estado demasiado ocupada.
Pero ahora puedo tomarme un respiro. Permiteme, pues, que te
informe acerca de mis Ultimos cinco dias escondida en el
observatorio.



Sexta parte:
Escondida en casa
Esperando las manos de Jonny y de Joseph



¥
Dia 1: en resumen, no tengo nada

Las cortinas de los pisos cuatro, siete, once y dieciocho siguen

bajadas.

Al volver a casa, tanto Jonny —el iracundo usuario de Skype-—
como nuestro otro sospechoso principal, Joseph —el de la bicicleta
impoluta—, asomaron la cabeza, pero no hubo manera de verles las
manos.

La novia de Jonny, Lina, no esta, de modo que Jonny pidid una
pizza. Joseph, por su parte, deambuld un poco por la casa y se puso
a leer en su iPad. Desde el punto de vista de los avistamientos, no
fue un buen dia.

Concentré toda mi atencion en Tippi y en Janet durante unos
veinte minutos, pues habian fijado una pequena red a la mesa de su
cocina y estaba jugando una animada partida de ping-pong. Gano
Janet, 2 sets a 1, en un encuentro muy igualado. El set decisivo
termind 21 a 17. Una partida excelente, cuya vencedora fue Janet
pese a los intentos de Tippi por contrarrestar el débil revés de Janet.
Terminado el partido, se abrazaron: Tippi, sin embargo, se guardd
discretamente su rencor para otra ocasion.



o~
Dia 2: Piso 11. Cortina subida. Vincent

E dia 2 empezd a las siete de la mafiana con gran éxito.

Con solo tirar de la cuerda de su cortina, Vincent se reveld ante
mi. Literalmente. No llevaba nada mas que una fina bata, que se le
abria constantemente y no resultaba demasiado util a la hora de
ocultar sus verglienzas. Asi vestido, se plancho las camisas y hasta
los calzoncillos, quién lo iba a decir. Luego se puso rapidamente los
ultimos calzoncillos que habia planchado. Mmm... qué calentitos.
Mostré brevemente, a cualquiera que casualmente estuviera
observando, una panoramica completa de su culo.

Vincent tiene una funda de cinturdn en la que lleva el teléfono
como si fuera un arma letal para la que dispone de licencia. Vincent
habla solo todo el tiempo. Durante por lo menos una hora, pensé
que habia alguien mas en el piso, tal vez un rehén atado junto al
lavabo, oculto a la vista. Pero no. Vincent habla solo.

Siempre he considerado asombroso que a la gente le parezca tan
raro que algunas personas hablen solas. Como si la gente tuviera
que ser mas discreta y no revelar que tiene una vida interior. Como
si les aterrorizara la posibilidad de que los demas descubran que
piensan de verdad. Como si tuvieran miedo de los asi llamados
«locos». O de la posibilidad de parecerlo ellos mismos. Miedo del
hombre que repite en voz baja la lista de la compra en la carniceria.
Como si cada silaba pudiera ser el preludio de una matanza
indiscriminada a machetazos. ¢Acaso hablar con uno mismo no es
mejor que no hablar con nadie?

Vincent también es alto, delgado y de aspecto agradable. Yo le
contrataria un seguro de vida sin pensarmelo dos veces. Lo cual
llevaria a los clasicos titulares de la prensa sensacionalista: «éQuién
iba a pensar que pudiera ser un asesino?» o bien «Parecia tan
amable, nunca lo hubiera creido capaz de matar a una pobre
jubilada». Y, desde luego, yo estaria dispuesta a contemplar esa



posibilidad y pasar al nivel dos, es decir, analizar sus manos. Pero
Vincent es un caballero asiatico. Y no va tefido de rubio. Asi que lo
descarté de nuestras pesquisas y me quedé alli contemplando cémo
se iban todos a trabajar.

Salieron todos en masa. Unos hacia la estacion del tren. Otros
hacia el metro. Cary en su moto. Janet y Tippi juntas, cada una con
una tostada que sujetaban con un trozo de papel de cocina. El senor
Smith fue al sétano del blogue para coger su Volvo y dirigirse quién
sabe donde. Pero yo me quedé alli. Pajareando.

La sesion de la tarde no me aporté informacion ni sobre Jonny ni
sobre Joseph, pues ambos regresaron tarde. Joseph después de
muchas horas extra. Jonny después de muchas copas. Ninguno de
los dos permanecid quieto en la oscuridad el tiempo suficiente como
para que pudiera fijarme en sus manos. Vaya.

Fui a la habitacion, besé a Aiden en la fria mejilla y me meti en la
cama.



Dia 3: Piso 4. Alfred. Piso 7. Liz y Dicky

La mafiana me proporciond grandes momentos de alegria.

Primero llegd un camion de mudanzas repleto de cajas. Contuve el
aliento, presa del entusiasmo. Sujeté los prismaticos con fuerza y
esperé para ver a qué bloque se dirigia el camion.

En cuestion de segundos, varios tipos fornidos saltaron al suelo y
empezaron a descargar el camion. Parecian una especie de hibrido
entre un ejército y un equipo de natacion sincronizada. Cogieron las
cajas marrones, de distintos tamafos, se las pasaron unos a otros y
luego se dirigieron con ellas a Waterway. iBien!

Tras el camion, tres figuras bajaron de un Mercedes y siguieron a
los operarios. Resultaba dificil distinguirlos. Dificil formarse una idea.
Tenia que identificar al inquilino.

Se instalaron en el piso cuatro y de repente vi un pufado de
musculos y manos que depositaban cada cosa en su sitio. Una hora
mas tarde, el equipo de operarios ya habia amueblado la habitacion
y los progenitores —las dos figuras bien vestidas y de mas edad del
Mercedes— subieron de nuevo al coche y se perdieron en la
distancia. Con sus pantalones cortos y sus gafas de sol, como si se
dirigieran a un yate amarrado en Mdnaco. Lo cual quiza sea cierto.

Se habia marchado todo el mundo excepto una persona: el hijo.

En el interior del piso, el delgado muchacho inspeccionaba el
lugar. Consultoé varias veces su smartphone antes de encender la
tele. Lo voy a llamar Alfred. Es un nombre que tal vez vuelva a
ponerse de moda, quién sabe.

Alfred tiene veintiltn afos, es taciturno, moreno y delgado.
Bienvenido al barrio, chaval. Tu primera casa, pagada por papa y
mama. No tiene un aspecto nada imponente. Nada amenazador. Eso
que llaman «gentrificacion» esta detras de todo esto. Qué facil y
mediocre parece. Lo Unico que representa Alfred es otra crucecita en



mi parrilla. Y la inquietante posibilidad de que alguien haya dejado
su piso poco después de la muerte de Jean.

Es una posibilidad pequena. Que alguien cometa un asesinato y
luego venda su casa y se largue. Seria una jugada rapidisima y una
historia complicadisima de desentrafiar. Una forma bastante curiosa
de salir del barrio por la puerta grande. Pero si no encuentro esa
mano vendada, esa pequena posibilidad se va a convertir en una
posibilidad grande. Decidi, sin embargo, ignorar esa via por el
momento y conservar el optimismo.

Apenas unas pocas horas mas tarde, el ruido de una maleta con
ruedas anuncié el regreso de Liz y Dicky de sus vacaciones. Tres
semanas en Turquia, a juzgar por el bronceado que lucian. Qué
afortunados. Han pasado muchas cosas desde que os marchasteis.
Rondaran los treinta y pocos, y Dicky tiene las manos mas
impecables que yo haya visto jamas en un hombre. No ha tenido ni
un solo trabajo fisico en su vida. Me juego algo a que dirige una
exitosa empresa emergente que le paga largas vacaciones de Iujo a
finales de agosto, justo cuando Londres esta en su mejor momento.
En esta época del ano, no me gustaria estar en ningun lugar que no
fuera éste. Que se metan sus vacaciones donde les quepan. Yo no
me perderia esto por nada del mundo.

Ahora que lo pienso, creo que ya los habia visto antes. Los
sabados por la manana salen juntos a correr. Son felices. Son
aburridos. No me sirven.

Debo mantenerme despierta, consciente y cuerda.

Ahora ya sdlo queda un piso por ver. Una cortina por subir. Un
par de manos por inspeccionar.



Dia 4: blogueo total

Cary volvié a casa en una Vespa.

Gregory, el del atico, se sujetd los pies a una barra de metal y
luego se dejo colgar cabeza abajo. Después intentd, valientemente
aunque sin éxito, realizar seis abdominales colgado de la barra. Lo
siguid intentando sin éxito durante cuarenta y cinco minutos. De vez
en cuando, se descolgaba para que la sangre le volviera a circular
con normalidad. Sacudia el cuerpo. Para después volver a intentarlo
y volver a fracasar.



Dia 5: las manos de Jonny

Ayer tuve suerte. Era el dia en que los limpiaventanas,

supuestamente, tenian que venir a hacer las cristaleras. Pero parece
gue un «problema técnico» se lo impidid y no vendran hasta la
semana que viene.

En su ausencia, un hombre como Jonny no puede evitar
encargarse €l mismo de dicha tarea. Con una escobilla en la mano y
el cubo junto a los pies, se inclind sobre la barandilla a primera hora
de la tarde para darle un buen repaso a los cristales. Lina seguia la
escena Yy le pedia que «tuviera cuidado». Mientras él se inclinaba
precariamente sobre el balcon. Lina no tenia por qué haberse
preocupado. Yo también estaba observando, para cogerlo si se caia.

Observé y esperé. Y, por fin, alli estaban. No me lo podia creer.
Pero era inequivoco. Innegable. Por mucho que estuvieran cubiertas
de agua y jabon.

Dos manos impecables. Nada que observar en ellas.

Estoy perdiendo el tiempo.
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Hoy

Revelaciones — Resoluciones — Apartamentos Waterway
— Buena vis, brisa fuerte, 12 grad — Grupos y grupos — Los
hombres — Diversas estaturas — Listos para revelar.

Despierta. Consciente. Cuerda. Todo en la misma medida.

Este es mi sexto dia de observacién. He dormido lo justo. Me he
entregado a mi tarea. Y me digo que he hecho todo lo que estaba
en mi mano.

Se me cae la cabeza. Veo el mundo a través de una gasa marrén.
Creo que en algun momento tendré que recuperar el sueno.

Hoy es domingo y estaba convencida de que seria el mejor dia
para los avistamientos. Ya sabes, domingo. No es dia de
excursiones. Ni de trabajo. Es dia para estar en casa.

Y eso es justo lo que ha hecho Joseph. Ni siquiera se ha
aventurado a salir para lavar su bicicleta. No ha vuelto a hacerlo
desde que asesinaron a Jean, en realidad. Desde que los chicos me
contaron que alguien habia merodeado por alli y se habia llevado un
tajo en la mano por molestar. Puede que sea casualidad. O puede
que esté ocultando algo. En su nido.

Un arbol me tapa parcialmente las ventanas de Joseph y eso me
fastidia. Puede que ése sea el motivo por el cual aun no lo he visto
mucho todavia. He considerado la posibilidad de buscar otro punto
de observacién. Detras del arbol, quiza. Pero ahora que es mi
principal sospechoso, creo que es mejor no hacerlo enfadar. No
puedo acercarme demasiado. No puedo delatarme. Este hombre
podria ser peligroso.

Lleva todo el dia trasteando en casa, haciendo a saber qué.
Luego lo pierdo de vista. Me parece haber visto fugazmente sus
pantalones cortos a través de la ventana del dormitorio, asi que a lo
mejor se esta preparando para salir a correr. Considero la posibilidad
de ponerme las zapatillas de deporte y una camiseta y seguirlo. No



soy rapida. Soy cualquier cosa menos rapida. Pero si consigo
acercarme a él ni que sea durante un segundo, con eso me bastaria
para verle las manos. Sin embargo, hace meses que no corro y no
suelo realizar avistamientos sin prismaticos. Observar a simple vista
es exponerse demasiado.

Siempre es mejor quedarte donde estas y dejar que sean ellos
los que se acerquen a ti. Esa es la filosofia. Si tienes una perspectiva
minimamente buena, claro. Contemplo mis zapatillas deportivas,
mientras me pregunto si usarlas seria una jugada inteligente o un
error. No me apetece salir a correr. Pero puede que eso sea lo que
me toca hacer ahora.

Por suerte, me ahorro tener que hacer ejercicio cuando aparece
Joseph a toda velocidad montado en su bici. Eso es justo lo que yo
queria. Visibilidad total. Y sin tener que ponerme a sudar.

Saca de la alforja una esponja pequefa y la moja en la fuente.
Bien. Hora de lavar la bici. Volvemos a la rutina.

Debo mantenerme despierta, consciente y cuerda.

Tiene una mano bajo el agua y la otra a un costado del cuerpo,
oculta a la vista. Saca la mano del agua, pero me la tapa la esponja.
Empieza a frotar metddicamente la bicicleta. Se pone en cuclillas y
pasa la esponja por el cuadro. Centellea a la luz del sol y me
deslumbra. No veo bien.

Esto es frustrante. Subo un poco la cortina y me muestro un
poco mas al mundo exterior. Me estoy arriesgando, pero no me
queda mas remedio. Necesito ver mejor. Estoy tan cerca... Ya casi ha
terminado. No puedo errar el tiro. Me arriesgo. Dejo a mi espalda los
prismaticos. Y me lanzo en solitario. Salgo al balcon.

Concentro la mirada en la fuente, como si estuviera absorta en
mis pensamientos, relajada. En realidad, lucho desesperadamente
por mantener la calma. Todo esto no es mas que un subterfugio
para ganarme su confianza. Para que no crea que lo estoy
observando a él. Finjo ser una persona normal y corriente en un
domingo normal y corriente. No alguien que trata de descubrir a un
asesino.

Puede que me vea. Que perciba mi presencia. No estoy segura,
asi que permanezco inmdvil. Estda muy cerca. Lo suficiente para



poder observarlo a simple vista, pero no deja de mover las manos.
Luego se interrumpe. Se las seca y se pone en pie.

La mano derecha esta limpia. Y la izquierda también. Ni una
venda; nada. Lo veo. Tan despejadas como el dia. Si ésa era mi
pistola humeante, me voy a tener que replantear las cosas. En los
apartamentos Waterway no hay ni una sola mano que presente
cortes. Qué desastre.

Ni una sola pista. Ni un solo indicio. Lo cual deja mi parrilla
completamente abierta. Todo el mundo entra de nuevo en el juego.
Maldita sea.

Y justo entonces. Por primera vez. Sube la cortina del piso
dieciocho y aparece un hombre. Alto, rubio, con la mano derecha
enyesada. Levanto la mirada hacia el cielo justo cuando pasa una
bandada de gorriones. Me ha distraido durante un segundo. Pero lo
he visto.

Contengo una exclamacién y deseo entrar de nuevo en mi
apartamento. Pero es como si tuviera los pies hundidos en bloques
de cemento. El hombre también ve los pajaros. Y luego me ve a mi.
Me ve la cara. O eso parece. Su expresion es... meditabunda. No
exactamente impenetrable, pero dificil de descifrar. O a lo mejor es
sblo que esta demasiado lejos como para interpretarla. Sigue de pie
y mira en mi direccién durante un segundo. Y yo lo miro a él. Yo,
indiferente. Lo he descubierto.

Parece darse una especie de entendimiento entre nosotros. Una
descarga eléctrica. Los prismaticos ya no sirven. No hay nada tras lo
que podamos escondernos, ni él ni yo. En el aire, las moléculas se
desplazan silenciosamente entre los dos.

Y entonces, como si nada, él da media vuelta y retrocede, se
aleja de la ventana.
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9 dias antes de gue ocurra.

Hacia el atardecer

HB — Apartamentos Waterway — Buena vis, Gltimas luces
del dia, 13 grad — Solo — Cejas gruesas y oscuras, casi
griegas, plumaje rubio teiido — Traje azul marino y corbata
a juego — 1,90 cm — Un modelo de control y rabia contenida.

Es tan dificil ocultar el entusiasmo. Por ejemplo, cuando tienes

una noticia que quieres contarle a todo el mundo y no puedes. Voy
dando saltos por el piso, tratando de recobrar la calma. Terrence
corretea en torno a mis pies, alborotado, como si supiera que ocurre
algo. Percibe las vibraciones que yo emito. Las capta en la
atmosfera. No quiero que Aiden sospeche nada. Los perros saben
mucho acerca de la conducta humana, pero no creo que pueda
decirse lo mismo de Aid.

Voy al cuarto de bafo y me siento en la taza. A veces lo hago en
el trabajo, cuando necesito tomarme un respiro y alejarme de la
mundanidad de todo. Lo que necesito ahora, sin embargo, es
tranquilizarme y atenerme a los hechos.

Oigo ruidos en el pasillo. Pisadas. Por el sonido de los pasos, sé
que se trata de Lowell, que vuelve a casa después del trabajo.

El hombre del piso dieciocho —lo llamaré sefor Brenner— relne
todos los requisitos. Lo he bautizado inspirandome en el papel que
interpretaba Rod Taylor en Los pdjaros. Soélo es una especie de
jerga: tenia que ponerle un nombre y ése es el primero que se me
ha ocurrido. Pero el Brenner de Hitchcock era el héroe de la peli y
siempre salvaba a Melanie —el personaje de Tippi Hedren— de
gaviotas, cuervos y demas. De hecho, la casa de Brenner se ve
sometida a constantes ataques en la pelicula. La casa de mi Brenner,
en cambio, no se ve sometida a ningun ataque. Sélo a mi estrecha
vigilancia.



Mi senor Brenner es furtivo. Puedo entender que desee un poco
de privacidad, pero parece bastante estricto en lo que se refiere a
mantener las cortinas bajadas. Es posible, claro, que haya estado
fuera de vacaciones o algo asi. No sabria decirlo a ciencia cierta.

Pero hay unas cuantas cosas que si sé. Porque ha dejado las
cortinas subidas un buen rato, lo cual me ha permitido el lujo de
poder observar durante tres horas.

La decoracion del piso parece muy estudiada. La enorme libreria
de madera de roble pone de relieve su interés por los libros
cientificos destinados al gran publico, asi como otras obras de no
ficcion. Por la distribucidon del piso, me resulta imposible ver toda la
sala, lo cual es frustrante. Pero si he visto una espada de samurai y
una fotografia artistica de un ledn en plena naturaleza. Enmarcada.
Recuerdo haber leido en alguna parte que la obsesién por los
depredadores puede indicar una personalidad psicdpata. Tengo que
meditar sobre eso.

Puede que no tuviera un motivo para matarla. Que soélo sea un
psicopata. O puede que si tuviera un motivo. Aln no lo he decidido.
Pero sean cuales sean los detalles concretos, supongo que matar a
alguien es mucho mas facil si eres un psicopata. No eres consciente
del peligro. No tienes espectaculares subidones ni dramaticos
bajones. Eres mas pragmatico a la hora de hacer lo que hay que
hacer. No te detienen los miedos ni las preocupaciones inutiles. Te
muestras indiferente.

En estos momentos, no puedo compadecerme de él. Estoy
cansada y aturdida. Lo veo a través de una especie de pelicula
borrosa. El psicdpata que vive en el piso de enfrente.

Tocd un par de cosas y se limitd simplemente a deshacerse de
ellas. Un atizador. Un mono de porcelana. Es pragmatico. Entrd y
salid en apenas cinco minutos, segun dijo Thompson. Frio, eficiente,
indiferente. Psicdpata. Si, es claramente una posibilidad.

Y luego esta el brazo. El yeso no me lo esperaba. Pero puede que
le clavaran el cuchillo con tanta fuerza que le astillaran el hueso o se
lo rompieran. Podria ser una mufiequera o algun tipo de férula. O
podria habérsela puesto él mismo, para ocultar asi la herida
provocada por el cuchillo y poder decir a cualquiera que le pregunte



que se trata de algo mas benigno. Una tendinitis de tanto teclear en
su ordenador. O una distension en el ligamento mientras jugaban a
squash. O un hueso roto tras una caida en bici. Algo que no tenga
nada que ver con un largo e inexplicable tajo en el antebrazo. Si, eso
tendria sentido.

Intento fijarme mejor en la escayola, pero mis prismaticos no me
permiten detectar si el vendaje que lleva en el brazo es fijo o puede
quitarse.

No parece que haya una sefora Brenner. Por lo menos, de
momento. Me pregunto cdmo sera la vida hogarefia de este tipo. Si
tendra amigos. Si estudié en una buena universidad.

Tampoco es que todo eso importe mucho, porque ahora lo tengo
Yy no voy a permitir que se me escape. Esto, sin embargo, solo es el
principio. Ahora tengo que demostrarlo. Ahora tengo que acercarme
lo bastante a él como para obtener pruebas incriminatorias antes de
entregarlo a la policia. Algo bueno, algo de primera categoria. Tengo
que entregarselo a la policia envuelto en papel de seda. Necesito
algo concreto. Algo que no me haga parecer tan chalada como él.
Tendré que omitir los soplos de los okupas y mis visitas nocturnas a
la victima. Eso no se lo voy a contar, desde luego. Ni hablar. No
quiero que vuelvan a reirse de mi. No me gustd nada que se rieran a
mi costa. Y no respondo de mi si vuelven a hacerlo.

Veo movimiento en el piso. Recibe una llamada. Camina de un
lado para otro, sonriente al principio. Luego endurece la expresion.
Abre mucho los ojos, se rasca la parte superior de la cabeza. Por
ultimo, se lleva la mano izquierda a la sien izquierda y se la frota
hacia arriba y hacia abajo. Una escena muda de un hombre
angustiado mientras piensa.

No tengo muy claro a qué se dedica. Es domingo, por lo que no
lleva la ropa que usa para trabajar. Pero, por lo general, se me da
bastante bien adivinar a qué se dedica alguien sélo con ver su
aspecto un dia cualquiera. Lleve la ropa de trabajo o no. No es que
me esté jactando ni nada de eso. Pero suelo acertar.

Puede que sea agente inmobiliario, pero no de esos tan
empalagosos. Uno de esos que trabajan en despachos en cuya
ventana se ve una bici. Como si pretendieran convencerte de que,



mas que una inmobiliaria, es una especie de boutigue. O una suerte
de galeria de arte, en lugar del establecimiento de una cadena
pensada para chupar aun mas dinero al mercado inmobiliario.

O puede que sea ingeniero estructural. Presenta un aspecto
desenvuelto, como si se pasara el dia dando dérdenes y tuviera una
secretaria de nombre Adrienne. Por otro lado, parece muy
competente. Un trabajador especializado. Con estilo y fortuna. Un
tipo respetado en el lugar de trabajo.

Le estd gritando a quien sea que esta al otro lado de la linea
telefénica. Camina de un lado a otro, por lo que me resulta dificil
leerle los labios. De vez en cuando me da la espalda y entonces
pierdo incluso el hilo de este espectaculo mudo.

Se vuelve de nuevo hacia mi. Le veo la boca. Da la sensacion de
que esperaba buenas noticias de esa llamada. Pero no las recibe.
Creo que alguien le esta diciendo que algo va a resultar mas
complicado de lo que esperaban. Y a Brenner no le esta gustando
oirlo.

«éQué? éPor qué?», dice. Eso si lo he entendido. Luego muestra
su desacuerdo. Un drama propiamente dicho. Gesticula
exageradamente, esta cabreado. Hasta lo leo en sus labios: «Si,
estoy cabreado». Escupe mas improperios, que no voy a repetir
aqui. Se dirige hacia la pared, apoya en ella la cabeza y el pufio.
Sigue hablando, enfadado. Moviendo los labios a mil por hora.

Luego se aparta rapidamente de la pared y se dirige hacia la
espada de samurdi que cuelga en la pared de al lado. La coge.
Desliza la mano por la empunadura. Un amigo mio de la universidad
tenia una espada de samurai. Siempre he pensado que es un objeto
de coleccionismo bastante cutre.

Luego me da la espalda otra vez, con el arma aln en la mano.
Ojala pudiera oir lo que pasa ahi dentro. Pincharle el teléfono, quiza.
Y entonces si que estariamos entrando en un terreno peligroso.
Terrence se relame los labios y vuelve a apoyar la cabeza en mi
regazo. Le acaricio la cabeza, mientras Brenner hace lo mismo con
su mortifero juguetito.

Luego parece calmarse un poco. Tal vez por algo que le ha dicho
su amigo, el que estda al otro lado del teléfono. Escucha



atentamente. Esto podria ser de vital importancia y yo me lo estoy
perdiendo. La prueba definitiva que necesito. Para cerciorarme de
que realmente lo hizo. Si lo tuviera grabado, por ejemplo. Si
dispusiera del equipo adecuado, por ejemplo. Tal vez con eso seria
suficiente para condenarlo. éNo? Estoy tan cerca. Ahora me doy
cuenta.

Lo que necesito es ver o escuchar algo incriminatorio. No las
pruebas puras y duras. No objetos o documentos admitidos como
prueba «A» en el juicio, sino algo que me sirva para confirmar que lo
hizo y, a partir de ahi, seguir indagando. Un atisbo de prueba que
me permita ir tirando del hilo. Y del resto ya se encargara la policia.

No pienso contarle a la pasma que he estado observando. No,
claro que no. Ni hablar. Les diré sdlo que oi algo o que casualmente
vi a este tipo haciendo algo. Y que ellos se encarguen del resto.
Luego, cuando ya lo hayan detenido y le hayan tomado las huellas,
encajaran todas las piezas. Si llegan hasta ahi, es imposible que
metan la pata. Una vez que lo tengan en la mira. No seran tan
incompetentes, éno?

Se me ocurre una idea. Podria llamar a la poli ahora mismo.
Decirles que aquella noche vi a un hombre del barrio en el
apartamento de Jean. Echarle la culpa a él y ver qué pasa. Podria
llamar a ese nimero que aparece en el cartel que estd frente al
edificio Alaska. Podria contar una mentirijilla de nada. Situar a
Brenner en el lugar de los hechos y dejar que la poli haga el resto. Si
quisiera, podria hacer que todo eso sucediera ahora mismo.

Pero no. Primero necesito saber si es él. Asegurarme. Tanto por
él como por mi. Lo justo es lo justo. Me acercaré lo bastante a él
como para descubrirlo. Y entonces, cuando haya obtenido lo que
necesito, acudiré a la policia y se lo serviré envuelto en papel de
seda. Para que no sospechen que una mujer un poco rara anda
metiendo las narices en el caso, como si fuera una especie de paria.
Y ya estara hecho. Asi de facil.

Termina la llamada y la rabia de Brenner parece irse diluyendo.
Coge el teléfono y lo lanza al sofa. La ira del jugador patoldgico.
Luego se vuelve y frunce el ceho. Entrecierra los ojos, como si
estuviera pensando en algo. Tal vez en su proximo movimiento. Si



hubiera podido escuchar la conversacion, ahora podria tener alguna
idea de lo que esta planeando. Eso es justamente lo que necesito.
Necesito escuchar lo que ocurre ahi dentro.

Se concentra de nuevo en su espada decorativa. La desenfunda.
Luego la sostiene entre las manos, con la misma delicadeza que si
se tratara de un recién nacido. Es un acto ceremonioso. Respetuoso.

Luego acerca un dedo al filo. Se corta. Esta muy afilado. Le ha
rasgado la piel. Empieza a salir sangre. Lo sé porque enseguida se
lleva el dedo a la boca. Luego lo saca y se contempla la mano. Se la
acerca, la tiene apenas a veinte centimetros de la cara. Y le empieza
a salir sangre otra vez. No ha detenido la hemorragia. Veo las gotas
que le resbalan por el dedo indice hasta llegar a la palma de la
mano.

Y él se limita a observar. Frio. Inmdvil. Inexpresivo.



8 dias antes que ocurra.
Hombre blanco solo

Nuestras bebidas llegan a la mesa. Estamos en el pub que

queda mas cerca de la estacién. El ha pedido una copa de vino
blanco. Eso no me lo esperaba. Creia que seria el tipico bebedor de
cerveza. Yo he pedido un Bloody Mary.

Tendrias que haberle visto la cara cuando le he preguntado si le
apetecia una copa rapida después del trabajo. La misma que pone
Terrence cuando le digo si le apetece un «paseito»: impaciente,
alegre, esperanzado.

He pensado que me iria bien pasar un poco menos de tiempo en
casa, aungque en realidad no es ése el motivo de que yo esté aqui
ahora. Necesito la ayuda de Phil. Necesito a alguien que entienda de
tecnologia.

—... quiero decir que para mi tiene un mensaje profundo. Nadie
cree que una pelicula en la que Adam Sandler interpreta a un
peluquero israeli pueda ser muy profunda, pero la verdad es que su
interpretacion es magistral. Desde luego, uno de sus papeles mas
conseguidos desde El aguador.

—iDe qué estamos hablando?

Como siempre, atiendo y no atiendo. Tengo la mente puesta en
cosas me atreveria a decir que mas importantes.

—Zohan: licencia para peinar. Ah, tienes que ver Zohan: licencia
para peinar. Es una comedia clasica...

—Hablemos del equipo de sonido —digo, yendo al grano.

—iQué quieres saber? —me responde, como si fuera un engreido
profesional.

No tenia ni idea de si Phil domina o no esos temas, pero me
parecidé que tenia sentido. Creo que todavia va a Games Workshop.
Que pinta miniaturas Citadel. Que le gustaria unirse a la reserva
voluntaria del ejército, pero no quiere renunciar a sus fines de



semana. Que le encanta el «modelismo». En fin, esas cosas. Es su
tema favorito. Como he dicho, tenia sentido.

—Vale, pongamos que yo quiero escuchar lo que estan diciendo
esas dos personas de ahi. Esas dos, las que estan en la otra punta
de la barra.

—Bueno, pues tienes micréfonos, aunque primero tendrias que
instalarlos...

—No es una opcion —lo interrumpo, antes de que se disperse y se
vaya por las ramas durante horas.

—Pues... Vale, luego estd el sonido direccional. Tienes que
apuntar hacia tu objetivo, como si fuera una flecha. Y luego lo
sintonizas en funcidon de la distancia, mas o menos como una radio
de onda larga vy... listos.

—¢iFunciona a través del cristal? —digo, sin andarme con rodeos.

Phil se me queda mirando. Me estoy delatando.

—Eh... Pues... deberia. No a la perfeccidn, pero deberia funcionar.
Puedes comprar el equipo completo, con micréfono y auriculares,
por ciento y pico libras y algo en la tienda de articulos de espionaje.
Alli puedes encontrar de todo. Real... como la vida misma.

Sonrie. Con dulzura. Me observa fijamente. Puede que, por una
vez, esté pensando en algo mas, aparte de material de espionaje y
peliculas de Adam Sandler.

—iBien! Eso esta muy bien, gracias —digo, tratando de interrumpir
su trance.

—Ya. Mola. Quiero decir..., bueno, lo mejor seria poner un
micréfono, claro...

—No, no es una opcion, Phil —digo, con firmeza.

Ya sé cdmo se pone cuando empieza con sus historias y no tengo
tiempo para eso.

Sorbo mi pajita ruidosamente. Es hora de largarse. Ya le he dicho
antes que era una copa rapida. Tengo que volver a casa para sacar a
Terrence a pasear. Me doy cuenta de que ya no pienso hunca en
Aiden.

—Espero que no te importe si te lo pregunto, pero... —empieza a
decir Phil.

—Si me importa.



Mejor interrumpirlo rapido, sea lo que sea lo que se propone.

—Sdlo iba a decir que, sea cual sea tu proyecto, puedo ayudarte.
Si es que necesitas a alguien, claro. Un cdmplice. Quiero entrar en el
juego. Soy tu hombre.

—No —le digo, mientras termino mi copa.

El apenas ha tocado el vino.

—Oh, por favor. Me gustaria mucho, en serio. Sea lo que sea lo
que estas haciendo. Suena muy bien. Y a mi me encanta hacer
diabluras de esas. ¢Te acuerdas de cuando escondi la grapadora? —
dice, con cara de cachorrillo.

Por favor, no me montes otra escena, pienso.

—Mira, Phil, no se trata de nada emocionante. Sélo un pequefio
proyecto. Un proyecto en solitario. Cosas de chicas, ya sabes. No
creo que sea el tipo de proyecto que pueda interesarte.

—Oh, venga ya, iponme a prueba! iSi hasta tengo gafas de vision
nocturna!

—No creo que sea esa clase de proyecto, en serio —le digo. Como
una palmadita verbal en la espalda.

Las palabras que ha utilizado me hacen sentir aln mas ridicula.
Complice. Diablura. Esto no es ningun juego de ninos. Ni es
Dragones y Mazmorras, ni necesito un secuaz. Y si lo necesitara,
elegiria a Lowell, no a Phil. Lowell y yo. Podriamos formar un equipo
de hermanos dedicados a resolver crimenes. El seria mi Jem y yo su
Scout. Siento ser cruel, Phil, pero es por tu propio bien. No das la
talla.

Se me ocurre decirle que soy una especie de lobo solitario, pero
la verdad es que sonaria ridiculo. Y, en realidad, no lo soy. Tengo un
marido. Y ahora, también un perro. Eso es practicamente como
tener una familia.

Imagina la cara de Aid si ahora yo le llevara a casa también a un
compafiero de trabajo. Como si me dedicara a ir por ahi recogiendo
animalitos abandonados. Sélo es un amigo que viene a jugar un rato
con unos auriculares y un micréfono direccional. Entonces si que
pensaria que estoy chiflada. O que soy una cria.

—En fin, gracias por la copa, pero me tengo que ir, en serio —le
digo.



—iQué? ¢éYa? —dice, dolido.

Su copa de vino blanco sigue practicamente intacta.

—TU quédate a ver el futbol y terminarte el vino.

—iPero si ni siquiera me gusta el vino! Lo he pedido porque creia
que me hacia parecer un tipo con clase -me suelta.

Es la clase de comentario que hace que alguien que lleva un
bolso al hombro, a medio camino entre ponerse de pie y seguir
sentada, vuelva a sentarse momentaneamente en el taburete de la
barra. Por pura compasion. Sin embargo, no me quito el bolso del
hombro ni un segundo. Es un gesto simbdlico.

—Phil, ya haremos algo otro dia, pero ahora mismo estoy muy
liada —digo.

En tono amistoso pero sin concesiones. Intento zanjar esta
conversacion antes de que se me ponga en plan sentimental. Otra
vez. Lo estoy intentando con ganas. Pero ya es demasiado tarde.

—iEstas pensando en él? En tu marido, quiero decir. Mientras
estas aqui tomando una copa conmigo, quiero decir. Si es asi, lo
siento —dice, ligeramente ruborizado.

No sé de qué estd hablando. No sé si lo que quiere es follar
conmigo o discutir conmigo.

—No, no. No es nada de eso. No tiene nada de malo. Tener
amistad con un hombre, quiero decir. O sea, es guay. Tu eres guay.
Y somos colegas, éno?

—Si, claro. Colegas —dice, haciendo una mueca.

En otro momento de mi vida, tal vez lo habria besado sin mas.
Para hacer que se sintiera mejor. Pero ya no estoy en la universidad.
Aquellos dias se acabaron. Ahora soy una mujer muy casada.

—Dame un par de semanas. Y luego nos tomamos una copa
como es debido.

—Si, eso estaria bien, una copa como es debido. Porque somos
colegas —dice, tratando de sonreir.

Le doy un beso en la mejilla y me marcho corriendo. Si Brenner
hace algo que pueda incriminarlo, quiero estar ahi para verlo.

Phil dice algo a mi espalda.

—Lily. Te acordaras de seguir adelante con el resto de tu vida
cuando todo esto haya terminado, éverdad? —dice, en tono grave.



Es un tipo raro.

—Si, claro. No es mas que un pequefio proyecto.

No sé qué mas decir, asi que doy media vuelta para marcharme.
Pero él si tiene algo mas que decir.

—No me referia a eso. Oye... Eh... Puede que el micréfono
direccional no sea del todo (til. Si hay demasiado ruido alrededor,
quiero decir. Puede resultar complicado escuchar si hay demasiado
ruido entre tu objetivo y tu. éNo has dicho que estan haciendo obras
en tu zona? Quizas deberia replantearte lo del micréfono. Bueno,
sdlo es una idea.

No recuerdo haberle dicho tal cosa, aunque puede que lo hiciera.
No me acuerdo. Pero Phil no es la clase de persona a quien me
apetece contarle donde vivo. Por si acaso.

Su consejo se queda flotando en el aire mientras yo medito sobre
el subtexto.

Follar conmigo o discutir conmigo. éFollar conmigo? O discutir
conmigo.

Asiento y me marcho.

Puede que el micréfono no funcione, desde luego. Pero le voy a
dar una oportunidad, qué narices. A pesar del jaleo de las obras a mi
alrededor.

A pesar del ruido ensordecedor.

Del estruendo constante.

Bum. Bum. Bum. Bum.



7 dias antes de gue ocurra.
Y aqui estamos otra vez

Algo se estrella contra mi ventana. Caigo al suelo y apoyo la

espalda en la sélida pared blanca. A salvo de miradas. Ahora respiro
agitadamente. Estoy temblando. Se me ha erizado el vello de los
brazos. Y noto el corazén desbocado en el pecho.

El cristal se ha resquebrajado. Ni siquiera me atrevo a volver la
cabeza. Pero veo algo gracias a la vision periférica. Algo pegado a mi
cristal ahora resquebrajado. No te vuelvas a mirar, me digo.

Pero veo algo. Por el rabillo del ojo.

No te vuelvas.

Veo algo. Que se esta deslizando por el cristal. Muy despacio. De
forma inquietante.

Respiro hondo por la nariz. Me muerdo la lengua con fuerza.

Me vuelvo. Y miro.

Algo de color burdeos. Pegado al cristal de mi ventana. Sangre y
algo mas. Ay, sefior.

Plumas grises aplastadas contra el cristal. Y algo que parece un
pico. El cuerpo robusto de una paloma, muerta, que resbala mas y
mas.

Lo observo con atencidon. Es espantoso. Al parecer, se ha
estampado directamente contra el cristal. Las palomas no destacan
en la comunidad pajaril por su destreza, pero suelen mantenerse
alejadas de los edificios altos.

Son las ratas del aire. Ahora, mientras contemplo a la paloma,
me fijo en que efectivamente parece una rata. Igual que la rata a la
que estuve a punto de atravesar con el cuchillo. Aunque puede que
sea soOlo porque la rata de la puerta de Jean fue lo Ultimo que vi
muerto, sangrando. Pero ahora que me fijo mejor, ese cuerpo gris y
regordete que algunos humanos comen recuerda, efectivamente, al
cartilago de rata.



Riin, riin. Riin, riin.

Sigue siendo hermosa, sin embargo. Sigue siendo una hermosa
criatura aérea. La observo de cerca y me fijo en las grietas que el
impacto de su cuerpo ha provocado en el cristal. Paso un dedo por
el cristal. Sélo hace falta una minUscula grieta para que el resto del
mundo pueda entrar. Para estropearlo todo.

El cuerpo destrozado de ese pajarillo me parte el corazon. Les
tengo tanto carifio a los pajaros. Se desliza tan suavemente hacia el
suelo del balcon.

iPam! Otra. Giro de golpe la cabeza y empiezo a gritar. Contraigo
todos los musculos del cuerpo. Estoy temblando mientras me doy la
vuelta, mientras la observo deslizarse también hacia el suelo del
balcon. Esta se ha estrellado un poco mas arriba y mas hacia la
izquierda. Es mas pequefa, de cuerpo mas compacto, y en esta
ocasion no se ha resquebrajado el cristal. Las entrafias se le salen
por el pecho. Me observa con su horrendo rostro. Le veo el blanco
de los ojos. Me tapo la boca para no vomitar.

Riin, riin. Riin, riin.

Me incorporo un poco y me dirijo hacia el teléfono, aunque sin
ponerme de pie. Por si acaso hay otros pajaros que deciden
estrellarse sin motivo contra mi ventana.

iPam!

Una tercera paloma se estrella contra el cristal, pero en esta
ocasion no se queda pegada y cae directamente al balcon. Se me
escapa otro grito mientras me arrastro hacia el teléfono. Sigo
agachada, arrastrando la barbilla por el suelo.

Me pregunto si existe alguna manera desconocida para mi de
conseguir mi niUmero de teléfono. Seguro que hay personas capaces
de conseguir esa informacion si realmente se lo proponen. Puede
que se trate de alguien importante que quiere hablar conmigo. La
policia. O Brenner. A lo mejor es un experto en telecomunicaciones o
algo asi. A lo mejor ha decidido que ya es hora de mantener una
charla conmigo.

Podria ser cualquier vecino del bloque de enfrente, en realidad.
Cualquiera que me haya visto observando y quiera devolverme la
pelota. Invadir mi intimidad, para hacerme saber lo que se siente.



iPam! Puede que éste sea mi justo castigo. iPam! Grito.

Riin, riin. Riin, riin.

La mano me tiembla sobre el teléfono. Quiza sea mejor que no
responda. Me detengo un instante a contemplar la ventana, cubierta
ahora de sangre y plumas. Esto no puede ser real. Cierro los 0jos y
respiro. Cojo aire por la nariz y cuento hasta quince. Luego lo
expulso mientras cuento hasta diez. Esto no puede ser real.

iPam! iPam! Cinco palomas, seis. Las dos llegan casi desde abajo
y se estrellan contra la ventana. Es como si me estuvieran
bombardeando. éPor qué me atacan? ¢Ellas también se estan
defendiendo?

Riin, riin. Riin, riin.

Tengo que contestar. La situacidon ya no puede empeorar mas. El
ruido que hacen los dos cuerpos al deslizarse lentamente por el
cristal, para reunirse con los demas cadaveres, me chirria en los
oidos. Es un sonido espantoso.

Cojo el teléfono y me agacho de nuevo. Contengo el aliento.
Cierro los ojos. Me acerco el auricular al oido. Y escucho.

—Si usted o un ser querido han sufrido un accidente durante los
ultimos seis afios, puede usted tener derecho a una indemnizacion.
Por favor, pulse tres si...

Dejo caer el auricular al suelo y, con él, cae también la voz
incorpérea. Me llevo instintivamente las manos a la cabeza vy
empiezo a llorar.

—... uno de nuestros asesores le atendera y le informara sobre la
mejor forma de...

La voz incorpdrea sigue hablando. El teléfono permanece en el
suelo, observandome. Cojo el cable que lo une a la pared y tiro con
fuerza, con las mejillas tefidas de un rojo intenso. Lo arranco de su
toma. Una loca que esta sola en su casa, armando jaleo. Durante un
segundo, todo se calma y oigo el sonido descarnado pero
reconfortante de mi propia respiracion. Pesado y frenético.

Un grufido y un ladrido dentro de casa. Salto otra vez. Y
Terrence, que hasta ahora ha estado escondido en el dormitorio,
entra y me lame la mano. Lo cojo en brazos y lo acuno como si fuera
un bebé. El me lame la cara y me entran ganas de reir.



Luego se vuelve y trata de lamer la ventana. La olisquea vy trata
de lamer la sangre y las plumas que estan al otro lado. Me limpio la
cara de inmediato, pues acabo de recordar que al fin y al cabo es un
animal. No mi hijo. A saber dénde ha metido el morro.

Me pongo en pie y regreso a la ventana. Paso la mano por la
grieta y veo que no es tan grave como parece: las ventanas son de
cristal doble y en este lado no se nota la grieta.

Intento observar, concentrarme de nuevo en el piso de Brenner,
donde he visto desaparecer a la chica apenas unos momentos antes.
Observo por un hueco entre las plumas y la sangre. Veo que el piso
numero dieciocho —el de Brenner— tiene las cortinas subidas.

Me vuelvo para coger el micréfono direccional. Lo he comprado
esta mafiana, temprano. Cuando la situacion era mucho mas
tranquila.

Me pongo los auriculares y empiezo a toquetear el dial. Por si
acaso se oye algo ahi dentro. En el piso dieciocho.

Antes he intentado escuchar, pero el estruendo de las obras ha
bloqueado los sonidos lejanos, tal y como ya me habia advertido
Phil. Pero antes de eso he tenido un poco de suerte. He conseguido
oir la musica procedente del piso de Albert, el cuatro. Me he sentido
como si estuviera alli con él. Compartiendo el momento. Solos los
dos, abrazados. Como un equipo. Mientras la vida seguia fluyendo a
nuestro alrededor. Estaba escuchando, no sé por qué, la suite Los
planetas, de Holst. Durante una hora o asi, me ha servido como
banda sonora de la mafana. La musica subia y bajaba. Mientras yo
seguia observando. Fijandome en los pies desnudos de Albert sobre
el frio suelo de madera.

El aparato funciona, pero se le escapan las sutilezas de la voz
humana. Sobre todo cuando de fondo se escucha esa cacofonia que
es el ruido de las obras, amplificado adin mas por el micréfono.

Bum. Bum. Fzzz.

Sigo toqueteando el dial, por si acaso. Por si consigo escuchar a
través de las ondas algo que se parezca a una voz humana.

Fzzz. Fzzz. Nada.

Mientras sigo jugueteando con el dial, se me ocurre que deberia
llamar a la policia. Va siendo hora. Si de verdad he visto lo que creo



haber visto, tendria que llamar ahora mismo. Se trata de algo
concreto. La chica de la ventana. Las marcas de quemaduras que
tenia en las piernas. La mano que la ha agarrado. Esto es justo lo
que queria: algo real.

Y, sin embargo, estaba tan oscuro alli dentro. Oh. Ahora empiezo
a dudar acerca de si realmente he visto algo o no. No, estoy segura
de haberlo visto. Deberia llamar a la policia y contarselo. Pero... éime
creeran? No quiero hacer el ridiculo, otra vez no.

Puede que no sea mas que un sordido jueguecito sexual. O a lo
mejor él consigue deshacerse de ella antes de que llegue la policia.
Entonces la rara seré yo. Y la policia me acosara a mi. Y él también.
Sera a mi a quien pillen, sélo a mi. No. Esto no funciona.

Mientras sigo toqueteando el dial, capto algo de repente. Ruidos.
Voces. No son sonidos tan lejanos como para proceder del piso de
Brenner. Vienen de algin punto entre los bloques.

Aullidos. Carcajadas. Justo aqui fuera. Dejo caer mi equipo al
suelo y echo un vistazo a través del cristal resquebrajado de la
ventana.



%

7 dias antes de que ocurra. Ahi fuera

HB (varios) — Delante de los apartamentos Riverview —
Cielo cubierto, 10 grados — Grupo de cinco — Adidas, Fila,
Dunlop — Estaturas diversas — Parlanchines, inquietos,
bulliciosos.

Los chavales del café, los que iban en chandal, estan alli abajo.

Partiéndose de risa. Se frotan unos a otros las manos, manchadas
de sangre de paloma. Como si fuera un juego. Uno de ellos esta
cubierto de plumas y se dedica a dar saltitos, cosa que hace reir a
los demas. Otro de ellos sujeta un cubo y todos llevan guantes de
jardineria.

Me hierve la sangre. Lo veo todo rojo. Sin ponerme siquiera los
zapatos, cojo las llaves y a Terrence, bajo corriendo y me dirijo a la
calle para enfrentarme a ellos.

Salgo del bloque y me planto ante ellos, cosa que los coge
desprevenidos. Intento intimidarlos como hice en el café, pero me
arden las mejillas, estoy claramente roja, alterada. Se han vengado.
Han conseguido fastidiarme y se estan regodeando en ello.

Terrence, sin embargo, no parece dispuesto a rendirse sin plantar
cara. Grune y ladra. Quiere devolver el golpe. Y, finalmente, lo
consigue. Lo suelto un poquito y le permito morder la parte posterior
del chandal de uno de los chicos. Le hace un agujero. Me arrepiento
al instante de habérselo permitido.

Se lanzan en bloque sobre mi. Se supone que las cosas no tenian
que haber salido asi. Este no era el plan. Sujeto a Terrence con
fuerza y me agacho, con las manos sobre la cabeza, preparandome
para recibir sus golpes. Uno de los chavales trata de quitarme la
correa, otro le da un patadon a Terrence. Uno de los que estan
detras se mete la mano en el bolsillo.

—Eh, eh, équé cofo estais haciendo? —grita una voz a mi espalda.



El chaval sujeta con fuerza algo que aun esta dentro del bolsillo.
Tensa la muneca, que le tiembla un poco. Luego saca un movil, me
hace una foto y echa a correr. Y luego se dispersan todos, riendo
como chacales.

—iDiviértete con tus pajaros! —me gritan, justo antes de doblar la
esquina.

—iLargo de aqui! O llamo a seguridad y os arrestan a todos —oigo
de nuevo la voz.

Una voz firme y autoritaria. Prepotente.

Levanto la vista y, entre lagrimas, veo a Lowell y a uno de los
conserjes.

—Eh, Lil, joder. Entremos. Seran animales —dice Lowell.

Me alegro tanto de verlo. Lo abrazo con todas mis fuerzas, pego
el cuerpo al suyo. El me sujeta y me ayuda a entrar en el edificio.

El conserje habla de denunciar, de unas imagenes excelentes de
las camaras de seguridad, pero no quiero saber nada de todo eso.
En otras condiciones, querria. Pero no ahora. Estoy haciendo todo lo
posible por pasar inadvertida. No es el momento.

En el vestibulo, Lowell me habla con voz serena y comedida. Me
devuelve suavemente a la realidad con su timbre y su estatura.

—Sinceramente, algunos de los chicos que corren por aqui son...,
bueno, no me gusta decirlo, pero son como alimafas —dice, en un
tono desacostumbradamente destemplado. Descompuesto.

Ratas... Las ratas del aire... Las ratas de la calle.

De haber salido de otros labios, esas palabras resultarian
ofensivas. Pero el tono vacilante lo convierte todo en un discreto
reproche. Ademas, sé que Lowell sdlo pretende hacerme sentir
mejor.

Subimos en el ascensor y me siento segura a su lado.

—Detesto que la gente diga lo que yo estoy a punto de decir.
Como si la culpa fuera tuya. Pero... Ten cuidado ahi fuera, Lily, élo
haras? —dice, cuando llegamos frente a mi puerta.

—Bueno. Igualmente lo has dicho —digo.

Es un hombre caballeroso. Un caballero.

Pero no sabe de qué esta hablando. Sé cuidar de mi misma. Creo
que he corrido mas riesgos esta Ultima semana de los que él ha



corrido en toda su vida.

—Muchas gracias, de todas formas. Ya me encuentro mejor —le
digo.

Le rozo un brazo y él hace lo mismo.

—Si alguna vez necesitas algo, estoy al otro lado de la pared.

¢A quién quiero enganar? Lowell me gusta demasiado. ¢Es eso
malo? Es un bicho raro. Pero no raro raro. No de los que llevan gafas
de culo de botella y una tirita en el puente de la nariz. Un bicho raro
moderno. De los guays. De rasgos marcados, definidos, expresivos.
La clase de rostro que te gustaria lamer y luego golpear con un
martillo. O puede que eso sélo me ocurra a mi. Releo lo que he
escrito y me siento un poco rara.

Apoyo la espalda en mi puerta. Mi hogar esta justo detras de mi.

—Gracias.

—Lo digo en serio, sé que todo es muy..., en fin, reciente. Lo sé.
Lo sé.

¢Qué es lo que sabe? Otro tipo extrafio.

—En fin, que estoy aqui al lado. Eso es lo que queria decir —
afirma, con sinceridad. Y un veinte por ciento de coqueteo—. iAaaah!
—grita entonces, al tiempo que da un brusco paso atras.

Adiés al momento. Terrence se ha acercado a la puerta y ha
empezado a lamerle la mano. Lo ha pillado desprevenido. Los dos
nos echamos a reir. La risa se va apagando. Y entonces se me queda
mirando. Regresamos una y otra vez a este silencio tenso. Como Ssi
lo disfrutaramos. Nos hierve la sangre. Da la sensacion de que
podria ocurrir algo. Aqui, entre nosotros.

—Bueno, cuidate —dice.

Asiento, con un gesto deliberado. Le doy un golpecito en el
pecho, dos. Toc, toc.

Doy media vuelta y entro.

Joder. Ahora me toca a mi llevarme un sobresalto. Aiden esta
justo detras de la puerta. Estamos todos un poco nerviosos esta
noche. Aiden esta aqui mismo. Me ha estado esperando.

—Hola. éDdnde te habias metido? —pregunta en tono inocente.

Pero no me apetece responder a esa pregunta.



La pregunta correcta es: édénde se habia metido él? Lo ocurrido
me ha alterado tanto que ni me he parado a preguntarme donde se
habia metido él. Me he sentido muy muy sola. Y resulta que él ha
estado aqui todo el tiempo.

¢Es que no me ha oido gritar? éQué era lo que estaba haciendo,

exactamente?



Séptima parte:
En el punto de mira



6 dias antes de que ocurra.
Por la manana

Estoy pensando en el micréfono. El que compré en la tienda de

espionaje cuando fui a buscar el micréfono direccional. Se me habia
olvidado contartelo. Le dije a Phil que poner micréfonos ocultos no
era una opcion, y no deberia serlo. Pero ahora esa opcidn esta sobre
la mesa y he trazado un plan. Para poner las cosas en marcha.

Lo busco en el interior de mi neceser, lo saco y lo observo
durante un rato. Es un objeto curioso. Es una cajita del tamano de
una moneda de cincuenta peniques: «microfono espia GSM».
Contemplo el apartamento dieciocho. Las cortinas estan bajadas. Se
mantiene apartado, pululando por ahi sin la menor duda, pero sin
dejarse ver, camuflado como el carricero comdn en las orillas del
embalse. Con mi vision intermedia, trato de descubrir en vano signos
de movimiento. Y entonces me llega un mensaje:

«Delante de la tienda. 5 minutos».

Respondo:

«OK>».,

Anoche, cuando vi a Aiden, hablé muy en serio con él. Por una
vez, le dije lo que le tenia que decir. Le di la vuelta a las cosas. Aiden
queria saber qué era todo el jaleo que yo habia armado en la salita
de estar mientras él trabajaba. Me preguntd dénde habia ido y quién
me habia acompafiado hasta la puerta. Pero yo le di la vuelta a la
conversacion. Le eché toda la culpa a el, porque es él quien la tiene.
El es el misterioso. El es el que se esconde. No me guardé nada.

—Eres un cobarde, ésabes? Me he casado con un cobarde —le
dije, al tiempo que le lanzaba una mirada acusadora.

—iDe qué cofo estas hablando? -respondio él, dolido por el
golpe.

—iNo has oido el teléfono? éNi los pajaros que se han estrellado
contra la ventana?



—iPajaros? ¢Qué pajaros? El teléfono no ha sonado desde que
vivimos aqui.

Me lo quedé mirando durante un instante. Los papeles se habian
invertido.

Estaba tenso. Y me pregunté por qué. Seguramente se sentia
culpable. Tuvo que oir los pajaros. Tuvo que oir el golpe. Chof. Pam.
Pam.

Una pausa. Se pasé una mano por la cara. Fruncié el cefio. Y
entonces di un paso hacia él.

—Te has escondido en la habitacidn, éverdad? Con las cortinas
bajadas. Oculto a la vista, éno es cierto? Mientras yo estaba aqui
sola. Hasta se me ha olvidado que estabas en el apartamento. Ya
nunca me acuerdo de que estas aqui. Vives encerrado. Eres un
cobarde. Patético.

Se lo dije todo.

Se tomd unos instantes. Chasqued la lengua. Hincho los carrillos.

Esperé.

—Mira, lo siento. Reconozco que tenia muchas cosas que hacer.
Tengo que cumplir un plazo de entrega. Me quedan miles de
palabras por escribir y sélo cinco dias de tiempo. Estoy
desconectado. Lo siento. Lo siento mucho.

Contuvo el aliento y me mird, con los ojos enrojecidos.

Nos observamos el uno al otro durante un instante. Y me ablandé
un poco. El Aid de siempre habia vuelto, en parte al menos. Parecia
humano. Vulnerable, pero de una forma sincera. Me mird y, de
repente, senti de nuevo su presencia. La presencia del hombre al
que amo.

—Pero, Lily..., yo no he oido ningln pajaro. Tampoco he oido el
teléfono.

Zuuum. Pasé un avidn por encima de nuestras cabezas. Cada dia
vuelan mas bajo.

Me quedé mirando a Aid. Sé que el factor comuin de todo este
extrano comportamiento soy yo. Pero todo el mundo actia de forma
rara de vez en cuando, éno? No puede tratarse sélo de mi. ¢éCoOmo es
posible que no haya oido nada?

—Ven a la salita. Ven —le ordené.



Pero no queria entrar. Algo se lo impedia. Sonrié forzadamente.
Parecia reacio. Hasta incomodo.

—He visto las ventanas. No les pasa nada. Estan limpias. Mira, me
VOYy a poner mis auriculares y voy a seguir trabajando.

Le cogi las manos y me las acerqué al pecho. Nos miramos a los
ojos. Le hablé despacio, en tono cordial.

—No has visto las ventanas. Ya no sales nunca de la habitacion,
excepto para ir al vater. ¢Verdad? Vamos —dije, tirando de él hacia
mi.

—Lily, he visto las ventanas. Y no hay nada raro en ellas.

—Ven conmigo y te lo ensefio. Ahora lo veras —dije, sujetandole la
muheca.

—iQué haces? Tengo mucho trabajo. Suéltame —me suplico.

Pero yo aun lo tenia cogido por las mufiecas. Tenia que
acompanarme.

No parecia contento. Se mantuvo firme. Intentd sonrerr,
fingiendo. Como si aquello no fuera una agresién, como si ninguno
de los dos estuviera intentando salirse con la suya. Tiré de él; sus
calcetines resbalaron sobre el liso suelo de madera.

—Ven. Ven. iEntra y echa un vistazo!

—Lily, no, yo...

Finalmente cedio y entramos los dos en la salita. Echamos un
vistazo. El no dijo nada, mientras contemplabamos la ventana.

—Mierda.

Una pausa. Solo se oia nuestra respiracion. Y por fin cayd en la
cuenta.

—Mierda. Antes no estaba asi. ¢Cémo es que ahora esta asi?

No sé si estaba actuando o qué, pero parecia sorprendido de
verdad. No creo que estuviera intentando escurrir el bulto. Creo
sinceramente que no sabia lo que habia pasado alli. Mientras a mi
me ocurria todo aquello, él tenia puestos los auriculares. No se habia
enterado de nada mientras yo me arrastraba, con la barbilla pegada
al suelo. Mientras trataba de llegar al teléfono. Se quedd mirando las
plumas.

—Los pajaros. Te lo he dicho. Unos chavales de las viviendas
sociales se han dedicado a bombardear nuestro piso con pajaros



muertos. Vete tu a saber por qué. Algunos de esos chavales son
putos animales, en serio —-murmuré.

—iPuaaaj! Joder. Madre mia —dijo, al tiempo que se tapaba la
boca con una mano, se inclinaba hacia delante y contenia una
arcada.

Siempre ha tenido un estdmago delicado.

Diez minutos mas tarde, por primera vez en muchos muchos
meses, salia al exterior. Aunque fuera solo al balcon. Limpidé la
sangre y se deshizo de los pajaros. La sangre medio disuelta empezd
a resbalar por el cristal. Sequi la escena desde el otro lado del
cristal. Era como si Aid se estuviera bafando en sangre de un tono
burdeos claro. Como si estuviera nadando en ella.

Finalmente, toda la sangre cayo al suelo, de donde la limpid con
una esponja y un rollo de papel de cocina. Luego lo metié todo en
una bolsa negra de basura. Y la ventana queddé como nueva. Como
si no hubiera ocurrido nada. Entré en el apartamento y lo besé.
Luego nos fuimos a la habitacién y, por primera vez en mucho
tiempo, mantuvimos contacto fisico. Fue bonito.

Puede que no te interese saber esos detalles, pero es que
pensaba que empezabas a preocuparte.

Y por la mafiana, en la ducha, empiezo a pensar en el micréfono
oculto y en cdmo colocarlo en el piso dieciocho. En los trucos que
tendré que inventarme. Porque eso es lo Unico que importa ahora.
Tengo que hacer algo.

Se me ocurrié pensar en si conocia a alguien capaz de colarse en
un edificio. Y no tardé demasiado en reducir la lista. Ya sé que es
caer en el estereotipo, asi que traté de abordar el tema con
delicadeza. Envié un mensaje al nimero de Jean. Que ahora es el
numero de los chicos.

«éPor casualidad no sabras forzar una cerradura?», decia el
mensaje.

Vale, supongo que no abordé el tema con demasiada delicadeza.

Diez segundos mas tarde, mi teléfono empezd a vibrar. Qué
rapido escriben estos chicos.

«éPor qué? éPara qué?». Lo interpreté de inmediato como un si.



«Para pillar al tipo que lo hizo. Necesito ayuda. Dispuesta a
pagar».

«éCuanto?».

Un rapido regateo y quedamos en encontrarnos una hora mas
tarde. Apenas conozco a ese chico y ahora resulta que lo tengo en
nomina.

Me seco, me pongo unos vaqueros negros, una camiseta negra y
unos zapatos negros. No sé si esa ropa me hace destacar mas o
menos, pero me voy a arriesgar. Luego guardo el microfono en mi
neceser, me acerco a la ventana para comprobar que las cortinas
sigan perfectamente bajadas, como una boca con los labios
apretados, y es entonces cuando recibo su mensaje de los «cinco
minutos».

Hace dos dias que no voy a trabajar. He llamado para decir que
estoy enferma. Estoy agotando mis dias de asuntos propios. Como
miembro de la poblacion activa, no soy muy de fiar, pero es que hay
cosas mas importantes.

Son las 11:00. Brenner deberia estar trabajando. Todo el mundo
deberia estar trabajando a estas horas. Bueno, al menos las
personas normales.

Siguiendo adelante con sus vidas. Dejando sus casas vacias.
Desocupadas y desprotegidas.



=
6 dias antes de que ocurra. Por la tarde

Aquf esta. Nos saludamos con una inclinacién de cabeza. Como

dos veteranos en estas lides. Chris también lleva ropa en tonos
oscuros, asi que el atuendo que he elegido ya no me parece tan
absurdo. Le doy la pasta y él se la guarda de inmediato en el
bolsillo. No parece que lleve nada encima. Ninguna herramienta ni
nada que se le parezca.

Cuando llegamos a la entrada del bloque Waterway, acordamos
un plan. Se supone que no hay que sujetarle la puerta abierta a
nadie. Han llegado varios correos electronicos que insisten en esa
cuestion: correos en los que se dice que no se ha producido ningln
robo en estos pisos desde que los construyeron y que asi es como
debe seguir. El problema es que ese mensaje se interpreta de otra
manera: «éNo ha habido robos? Ah, vale, entonces me puedo
relajar». Lo cual significa que la gente tiende a sujetar la puerta
abierta a otras personas. Que bajan la guardia, vamos. Hasta yo lo
he hecho. Es lo normal. Una cosa es decir «pues claro que no voy a
dejar que un extrafo entre en el bloque» y otra cerrarle la puerta en
las narices a una mujer que llega cargada con las bolsas de la
compra. Una mujer de aspecto normalisimo.

Lo triste, sin embargo, es que es poco probable que alguien le
sujete la puerta abierta aqui a mi amigo, pero si a mi. Y asi es como
funcionan las cosas, por lo general. En la vida. Confiamos en las
personas con un aspecto similar al nuestro. O eso dicen los
psicologos. Asi que él se esconde. Y yo me quedo merodeando cerca
de la puerta, cargada con una bolsa de frutas y verduras organicas
procedentes de la tienda del barrio. Que, curiosamente, es como mi
carné de identidad. Soy como vosotros. {Lo veis? Yo también voy a
las tiendas, dice mi bolsa. Esperamos.

Veo a aquella mujer tan rara a la que le di la crema para el pie de
atleta. Esta pasando justo en ese momento por la otra acera. Vuelvo



la cara enseguida y, por suerte, no me ve. No me apetece pararme a
charlar. Ahora no.

Después de quince minutos sin que ocurra absolutamente nada,
empieza a preocuparme que alguien se fije en mi, que me vea
merodeando. Acechando. Esas cosas no gustan mucho por aqui.
Todo el que esté en sus cabales tiene un lugar al que ir.

El Unico problema de elegir un momento del dia en que todo el
mundo esta trabajando es que todo el mundo estad trabajando.
Necesitamos a alguien que trabaje desde casa, un informatico o algo
asi. O un estudiante, no soy tan quisquillosa. Pero hasta ahora, nada
de nada. Sigo paseando, tratando de parecer de lo mas normal.

Y entonces, como si estuviera planeado, sale Alfred, nuestro
universitario que acaba de estrenar su primer piso. Me he distraido
en el peor momento. La ley de Murphy. Tengo que apresurarme,
maldita sea, o se me escapara la oportunidad.

Ya practicamente ha cruzado la puerta y esta a punto de soltarla
para que se cierre. Acelero el paso mientras rebusco en el bolsillo,
como si tuviera las llaves en alguna parte. Trato de parecer
aturullada, creible. Creo que estoy demasiado lejos para llamar su
atencion.

Alfred, sin embargo, es muy educado. Habra estudiado en un
buen colegio privado. Me ve llegar con la compra. Me dedica una
media sonrisa, hada demasiado afable, pero sujeta la puerta abierta
y me deja pasar. Me alegra que ya nadie conozca a sus vecinos. Por
lo menos, en bloques como éste. Nadie excepto yo.

Cruzo las relucientes puertas de cristal y luego me detengo,
empiezo a trastear con mi bolsa como si estuviera cerciorandome de
no haber olvidado nada. El neceser y el micréfono estan ocultos bajo
mi compra de atrezo. Escondidos entre la quinoa y una calabaza
cacahuete. Luego cuento hasta diez y, al volverme, Chris ya esta
junto a la puerta. Pulso el botén verde para abrir, él asiente, abre y
listos: estamos dentro los dos.

Mientras subimos la escalera, echo un vistazo a mi alrededor. La
decoracién de los pasillos es distinta: moqueta marron y paredes
verdes, una fascinante eleccién de colores. Entre los cuales, ahora
me doy cuenta, cantamos como una almeja. Como si fuéramos a



una fiesta de disfraces vestidos de ladrones. O nos hubieran
contratado para un servicio a la inglesa. O fuéramos titiriteros.

Un conserje, vestido con su uniforme gris de ribetes azules y su
aguja de color verde lima en la corbata, pasa corriendo junto a
nosotros. Nos apartamos un poco. Rodeo a Chris con un brazo, en
un intento de crear un vinculo entre nosotros. De sugerir, quiza, que
es mi hijastro y no un chaval al que apenas conozco y al que he
contratado para que fuerce la puerta de un piso.

—Disculpen —murmura el conserje, que sin duda se dirige a
atender alguna emergencia en el aparcamiento.

Chris me mira. Contempla mi mano, apoyada aun en la parte
baja de su espalda, y la retiro enseguida. Sonrio. El no. Sin
embargo, creo que de algin modo todo esto le resulta divertido.
Piso dieciocho, primera planta, no es dificil de encontrar.

Mientras yo monto guardia en lo alto de la escalera, me vuelvo a
mirar cdmo lo lleva Chris. Se saca del bolsillo dos largas piezas de
metal, una de ellas curvada en un extremo. Y eso es lo Unico que
necesita. Pensaba que seria un trabajo mas técnico. Introduce una
de las piezas en la parte inferior de la cerradura y luego, despacio,
introduce la otra en la parte superior. Con habiles movimientos, hace
girar la pieza de la parte inferior, manipulando asi el mecanismo
interior de la cerradura.

En una ocasion, realicé un proyecto de investigacidon para un
fabricante de cerraduras. Los cerrajeros eran en otros tiempos
personas que creaban cerraduras muy particulares. Eran inventores,
mas que artesanos que se limitaban a incorporar sutiles variaciones
a un producto fabricado en serie. Durante el siglo xix, hombres como
James Sargent, Linus Yale Sr. y Jeremiah Chubb se convirtieron en
los artifices del desarrollo de este arte. Para ellos, cada cerradura se
consideraba una especie de enigma que habia que resolver.
Fabricaban nuevas cerraduras y garantizaban que era imposible
forzarlas; luego, sus competidores trataban de abrirlas y, si lo
conseguian, se daba a conocer asi el nuevo mecanismo, que pasaba
a convertirse en el lider del sector.

Se celebraban concursos nacionales de cerrajeros. Creo, de
hecho, que hoy en dia aun se celebran. Pero, a medida que fue



pasando el tiempo, la carrera armamentistica entre cerradura y llave
acabd siendo dominada por la llave. O, mejor dicho, por los
explosivos, las ganzlas y las pistolas. Los cerrajeros se mostraron
cada vez mas reticentes a ofrecer garantias de sus productos, a
menos que estuvieran fabricados especialmente para el cliente, lo
cual légicamente suponia un gasto mucho mayor. Asi, ahora hemos
llegado de nuevo a un sistema basado en la honestidad. Si antes
podiamos estar tranquilos mientras estabamos en casa, rodeados de
nuestros objetos de valor, el mundo moderno funciona gracias a una
especie de sistema que se basa en el «no lo hagas, por favor».
Cualquiera que desee hacerlo, que disponga del material, el tiempo y
las ganas, puede entrar donde le plazca. La cerradura no es mas que
una barrera que te obliga a pararte a pensar, que te pregunta: «éDe
verdad quieres hacer esto? Porque en cuanto lo hayas hecho, no
habra vuelta atrds, te habras convertido en un delincuente».
Mientras pienso en esas cuestiones, oigo el chasquido de un pomo al
girar. Ya no hay vuelta atras.

Chris me hace un gesto y entramos los dos en casa del sefior
Brenner. No te voy a mentir. En ese momento, estoy eufdrica.
Nerviosa, también, temblando. Pero cuando sabes que lo que te
dispones a hacer es lo correcto, tu determinacidn aumenta. Puede
que la chica esté aqui, ahora mismo. Viva o muerta. Echo un vistazo.
Primero, en el dormitorio. Camino con cautela, pero rapido. Veo dos
mesillas de noche de estilo francés, de mediados de siglo. Paso la
mano por una de ellas mientras apoyo la otra en el armario de
puertas correderas.

Vacilo. Trago saliva. No sé muy bien qué me voy a encontrar. No
me considero preparada para ver un cadaver. O un rostro contraido
por el dolor, ya sea vivo o muerto. O unas munecas atadas. O un
cuerpo lleno de moratones. Me parece que no quiero ver nada mas.

—iEh! ¢Qué haces?

Doy un respingo y reprimo las ganas de gritar. Es Chris. Sigue
hablando, en apresurados susurros:

—Qye, te dejo con lo tuyo. Yo me largo. Ya nos veremos.

Se dispone a marcharse.



—No, no me dejes aqui. Tenemos que volver a cerrar la puerta al
salir, ¢no?

—Eso no entraba en el trato. Si me pillan aqui, estoy jodido.

Y se marcha.

Sigo con la mano apoyada en el armario. Me armo de valor y
cierro los ojos. Corro la puerta. Los horrores que estoy a punto de
encontrar podrian cambiarlo todo. Me humedezco los labios y luego
abro los ojos.

Pelotas de tenis. Ropa interior. Las declaraciones de la renta de
los Ultimos diez afios. Camisas. Camisas bonitas. Las toco. No sé por
qué. Luego bajo la vista y veo un arcén verde. Tiene una cerradura
de combinacién. Me pongo en cuclillas para ver si se abre, pero no,
esta cerrado. Oigo un ruido en el pasillo. Pasos y voces. Chris ha
cerrado la puerta, pero oigo claramente ruido de pasos ahi fuera. No
quiero que me pillen aqui.

Saco el micréfono de la bolsa y me dirijo a un alto helecho que
esta en una esquina de la salita, pensando que tal vez pueda
engancharlo en la parte posterior. Me mantengo alejada de los
ventanales, para que nadie pueda verme desde fuera. Sé por
experiencia lo mucho que se puede ver desde fuera.

Alguien llama a la puerta. Me quedo helada y se me cae el
microfono, que se estrella contra las baldosas del suelo en la zona
destinada a cocina. Se rompe. Mierda, la cajita se ha partido en tres
trozos. Me arrodillo para examinarlo.

Toc, toc. Escondo las piezas en un minusculo hueco entre la
vinoteca empotrada y la nevera. Desesperadamente, lo empujo
hacia el fondo con los dedos, hacia la oscuridad. Luego me pongo en
pie y me dirijo a la puerta. Sin hacer ruido, me inclino hacia ella y
observo por la mirilla.

Nada. En estos edificios, tienen mas bien algo que podria
describirse como visor. Mirilla suena demasiado humilde, teniendo en
cuenta que son de tamafo industrial. Ofrecen una mejor perspectiva
de lo que ocurre en el exterior, pero distorsionan un poco la imagen;
todo se ve mas raro, como si estuvieras en la casa de los espejos.
Pero lo Unico que acierto a ver es el pasillo. Es una imagen peculiar,



que me recuerda que no estoy en mi piso. Que ése no es mi pasillo,
que esas paredes verde lima no tienen nada que ver con mi casa.

Cojo mis cosas. Todo esto no ha servido de nada. El micréfono
esta destrozado. En el piso no hay nada, aparte de camisas bonitas,
material deportivo y un arcdén que ni siquiera he podido abrir. Y
entonces aparece una figura, que se me antoja enorme a través del
visor. Un rostro arrugado. Doy un paso atras y me pego a la pared,
por si acaso. Aunque sé perfectamente que desde fuera no se puede
ver el interior del piso.

Toc, toc.

Sujeto mi bolsa con fuerza, para armarme de valor. Y apoyo la
espalda en la pared. Respiro hondo mientras cuento hasta quince.
Expulso el aire mientras cuento hasta diez. Inspiro durante quince
segundos, espiro durante diez. Vuelvo a echar un vistazo por la
«mirilla». Nada. Respiro hondo y aprovecho la oportunidad.

Giro el pomo y salgo en un instante, tratando de aparentar
normalidad. Como si estuviera saliendo de mi propio piso. Nada
extrano. Nada que levante sospechas. Consigo dar cinco pasos antes
de que un brazo me agarre por detras.

—Eh, tu te vienes conmigo. iVen aqui!

No me detengo a averiguar quién es. Me suelto y bajo corriendo
la escalera. Esta justo detras de mi. Es el rostro arrugado de antes,
deduzco.

—iQuieta ahi! iAhora mismo! —me grita.

Pero consigo zafarme de él y pulsar el botdn verde que abre las
puertas. Veo la luz del sol al otro lado del cristal. Ya casi estoy.

Mientras cruzo las puertas y salgo al aire libre, oigo al hombre
detras de mi. Frena el paso, jadeando. Me he librado de él. Mi
intencién es dejar caer la bolsa y echar a correr. Ocultarme hasta
que oscurezca y luego escabullirme a mi apartamento sin que nadie
me vea. Luego deshacerme de la ropa que llevo puesta y pasar
desapercibida durante un tiempo.

Pero no hago nada de todo eso. Echo a correr hacia el mundo de
ahi fuera. Y voy a parar directamente a los brazos de un hombre
vestido con una chaqueta reflectante. Lleva una placa. Y mide mas
de metro ochenta. No me habia sentido asi desde que era una cria y



jugaba a cosas de nifos. Pillada. La paro yo. Estoy jodida. El hombre
de la cara arrugada se acerca por detras, jadeando, y apoya las
manos en las rodillas.

—Es ella. Si, es ella.

Debe de ser el encargado de seguridad de la zona, supongo.
Nunca lo habia visto. No sé muy bien qué hacer ahora. No sé si
confesar que vivo aqui o no. Sin pensar en lo que hago, actio como
una delincuente. Eso es lo malo de las situaciones, que nos dictan la
conducta. No es la personalidad —si es que tal cosa existe— la que
nos dicta la conducta.

Me rebelo. Pataleo. Grito.

—iSuélteme! iQuiteme las manos de encima! iSuélteme de una
puta vez!
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6 dias antes de que ocurra.

Por la noche

HB — Habitacion blanca mal ventilada — Lluvia intensa, 9
grad — Solo — Traje marron — 1,75 cm — Pensativo, analitico,
pero también informal.

Bueno, pues ahora ya sé lo que es. Estar sentada ante una

mesa, en una sala de interrogatorios, de paredes blancas. Y no me
refiero a una en la que yo haya entrado por propia voluntad. La
tonalidad es un poco distinta esta vez.

Estoy esperando que venga alguien a interrogarme. Para intentar
sonsacarme. Si has visto en la tele alguna serie de polis en la que
aparezca una escena de este tipo, bueno, pues esto es lo que se
siente. Aunque algo mas calido. Y no lo digo en el sentido emocional
del término. Hace bochorno aqui dentro. Es decididamente verano.
Detras de mi hay una ventana alta. Nada de espejo de doble cara ni
esas cosas tan chulas. Sélo una habitacidon de atmdsfera cargada.

Me siento sobre las manos y me muevo en la silla, incomoda. Me
pregunto si habra dos interrogadores. Supongo que uno de ellos
entrard y, sin mediar palabra, me dara un bofetén en toda la cara. Y
entonces yo me desmoronaré y se lo contaré todo. Sigo esperando.

Ya he conseguido encajar unas cuantas piezas. No contaba con
que hubiera tantas camaras en los blogues de nueva construccion. El
conserje dispone de varias pantallas que van pasando de la imagen
de una camara a la de otra. El ojo ovalado del pasillo, que parece
una especie de detector de humos. Hay uno en cada pasillo.
También en el mio. Un o0jo que nos observa constantemente.

Si sdlo me hubieran visto entrar en los apartamentos Waterway
cargada con mis bolsas, no se habrian preocupado. No conocen
fisicamente a todos los vecinos. No habrian sabido que no vivo en
ese edificio. Tampoco es que dispongan de una tecnologia tan
avanzada, ni que estén tan organizados. Asi, habriamos podido



recorrer el pasillo tan tranquilos, como cualquier otro vecino. Eso
tampoco habria despertado sospechas.

Pero cuando una de las pantallas del conserje mostré durante
unos segundos el pasillo del primer piso de los apartamentos
Waterway, ahi se nos acabd la suerte. Vio a Chris manipulando la
cerradura, sin llave. Con toda probabilidad, incluso presencid el acto
en si de forzar la puerta. Porque las camaras pueden girar y enfocar
de cerca. Para ver las piezas de metal, capturar el instante preciso
en que las hizo girar, analizar el rostro de Chris. Que no encaja
exactamente, vamos a decirlo asi, con el perfil de uno de los
residentes de los apartamentos. Parece justo lo que es: un chaval de
las viviendas sociales.

El conserje envia a un agente de seguridad, entrado en anos, a
ver qué estoy haciendo. Y le envia un mensaje a la policia, que por
lo general suele patrullar la zona. De dia, por lo menos. Para vigilar
los pisos pijos. Y evitar la presencia de indeseables. Mantener las
manos de la pena de las viviendas sociales lejos de los cajones de la
pefa que vive en estos apartamentos. Una especie de apartheid a
pequena escala.

En cuanto me pillaron, me preguntaron dénde estaba mi
amiguito. Antes incluso de meterme a empujones dentro de un
coche. Nos habian visto a los dos en la pantalla, conspirando.

Sigo esperando. éCOmo debo comportarme? Saben demasiadas
cosas de mi como para que ahora juegue a hacerme la samaritana.
Que finja ser una simple vecina vigilando la casa porque ha visto a
un chaval sospechoso merodeando por ahi, que finja haber entrado
en el piso para asegurarme de que todo estaba en su sitio. Saben
demasiado. Han analizado las cintas. Y no se lo van a tragar.

Durante el trayecto desde el coche hasta esta sencilla sala de
paredes blancas, me he hecho la tonta. No les he dicho nada. Me
han tomado las huellas dactilares. Y yo, ni una palabra. De todas
formas, tampoco se me da bien charlar de temas triviales. Tengo los
dedos manchados de tinta. Me los miro. Y sigo esperando.

Se abre la puerta y entra un tipo, que se sienta delante de mi sin
apenas molestarse en mirarme. El mismo de la otra vez. Puede que
le haya tocado cargar conmigo. Soy su caso. «A partir de ahora, no



le quites el ojo de encima a ésa, évale? Ella sola ha protagonizado
una ola de delitos».

La verdad es que no parece un policia. Tampoco es que yo sepa
mucho acerca de los policias. Es grandote, pero hoy desprende un
aire de persona eficiente, a pesar de su traje marrén viejo y
gastado. Mas que un policia, parece un contable o un tesorero. Me
siento un pelin decepcionada.

—Hola, otra vez. Bien. Bueno, todo esto es un poco raro —dice,
mientras lee unas cuantas hojas tamaho A4 rudimentariamente
archivadas en una carpeta de cuero. Pone en marcha una grabadora.
Y luego prosigue—: Doce de septiembre, 2015. Sefora Lily Gullick.
Sefora Gullick..., épuede usted contarme, con sus propias palabras,
por qué estaba intentando cometer o, mejor dicho, por qué ha
cometido un delito de allanamiento de morada en el apartamento
numero 18 del bloque Waterway?

Silencio. Cambio de postura en mi silla. Llevo rato aqui sentada
pensando en como responder a esa clase de pregunta. Un buen
rato. Pero, de momento, no se me ha ocurrido gran cosa.

—iSignifica eso que se niega a declarar? Le leeria lo de
«Cualquier cosa que diga puede...», pero me parece que eso ya lo
ha oido un par de veces, éno? Ya conoce el procedimiento.

éCuando? éDe camino hacia aqui? Hasta ahora, no lo he oido.
Nunca antes me habian arrestado. He estado aqui antes, una vez,
pero vine por propia voluntad. Me entran ganas de protestar, pero
en lugar de eso me quedo sentada en silencio. Todo esto tiene un
aire muy informal. Pero eso no significa que me sienta menos
presionada.

—¢Se niega a declarar? —repite como un robot, sin mirarme.

No quiero revelar nada. No me he llevado nada del apartamento,
no he roto nada. No creo que deba tomarme a broma todo este
asunto, pero si podria minimizarlo. O, ya puestos, exagerarlo.
Minimizarlo o exagerarlo. éMinimizarlo o exagerarlo?

—Que conste en el historial que la sospechosa...

—Vi algo en el apartamento. Un delito. Desde mi ventana. Vivo
justo enfrente, en el otro bloque —farfullo.



—iQué clase de delito, senora Gullick? —me pregunta, aun
maquinalmente.

—Bueno, prefiero no decirlo —digo, al tiempo que me reclino en mi
silla.

El suspira y echa un vistazo a la sala. Pulsa un par de veces el
botén de su boligrafo.

—iY como es que, a partir de ahi, decidid usted colarse en el
citado apartamento? —pregunta, mientras le asoma una sonrisa a las
comisuras de los labios.

Espero que no se esté riendo de mi. No sé qué haré si se esta
riendo de mi.

Sacudo la cabeza un par de veces. La personalidad es de lo mas
curioso. Todo tiene que ver con la situacién, a mi entender. Una
persona normal en una sala. Un asesino en otra sala. El poder de la
edicidn. Hitchcock decia que se podia mostrar el plano de un hombre
que simplemente estd mirando; luego corte y aparece el plano de un
bebé. éQué pensamos del hombre? Es un padre, un hombre
protector. Luego se puede mostrar un plano de ese mismo hombre vy,
en esta ocasion, corte y pasamos al plano de un cadaver. {Qué es
entonces ese hombre a ojos del publico? Un asesino. Si, sigue
siendo el mismo hombre, en todos los planos. Y ahi radica el poder
de la edicién. Me parece que yo también voy a tener que ponerme a
editar.

—Soy pajarera. Es una aficion que tengo. Observo los pajaros
cuando sobrevuelan el lago y tomo notas. Pero anoche me llamd la
atencion el piso nimero dieciocho. Vi a un hombre que estrangulaba
a una mujer, supongo que su esposa. Le tapo la boca con una mano,
por detras, y luego la estranguld. Creo.

Ya estd. Lo he dicho. Bueno, no esta mal. Creo que me ha salido
bastante bien.

—Ya. Lo siento, pero creo que me he perdido un poco —dice, al
tiempo que se acaricia la barbilla.

Cruza los brazos y reflexiona. Dirige la mirada hacia arriba y
luego hacia un lado. No me va a intimidar. Tengo una historia y
pienso cefirme a ella. Por primera vez, me mira directamente a los
ojos. No me habia parecido al principio que fuera un sabueso, pero



ahora veo que tras ese aire informal se esconde una determinacién
férrea. Me juego algo a que ésa es su tactica.

—Bien, ¢y por qué decidid usted colarse en el apartamento?

Una pregunta razonable.

—Bueno, ¢y que tendria que haber hecho? —pregunto, indignada y
con aire inocente.

—éLlamar a la policia, por ejemplo?

Una idea razonable.

—Ya lo intenté una vez. Y no sirvié de nada. Asi que ahora no me
resulta facil confiar en ustedes, ésabe? Porgue no se toman en serio
a las personas cabales. O sea, vale, no se ofenda, pero es que todo
lo que sé sobre la poli es lo que sale en los periddicos. Y en la tele.
Corrupcion policial. Encubrimiento policial. Escandalo policial. Si,
ésas son las cosas que suelo oir. Putos polis.

Me muerdo el labio. Estoy en una comisaria de policia por
primera vez en mi vida... y acabo de decir «putos polis». El hombre
no dice nada durante un rato. En realidad, no hace falta.

—No se ofenda —digo.

Y sigue con el boligrafo. Clic, clic, clic.

—Bueno, no estoy diciendo que los ciudadanos tengamos que ir
por ahi resolviendo delitos. Que la gente tenga que tomarse la
justicia por su mano y esas cosas. Lo que ocurre es que no sabia si
alguien me creeria o no. O si ustedes irian a contarle que yo lo habia
acusado, y entonces él la tomaria conmigo. Pensaba que eso podia
resultar peligroso. Lo cual, ahora que lo digo, tiene bastante gracia,
dado que finalmente decidi... colarme en su apartamento, lo cual
también puede considerarse... peligroso. Pero, no sé..., temia por
ella... y por mi. No sabia qué hacer, asi que eso fue lo que hice.

Hago una pausa y respiro hondo. Algunas de las cosas que he
dicho no estaban nada mal.

Lleno el pecho de aire, en un suspiro cargado de emotividad, y
luego lo expulso. Un gesto muy bonito. Me gustaria dar las gracias a
mi madre, a mi padre, a Dios...

—En fin, supongo que me pudo la curiosidad. Esto... Si, me pudo
la curiosidad.

Frunce el ceno y anota algo. Un par de palabras. En su informe.



—Y donde esta su cdmplice? El que abrid la puerta.

—Eso no pienso decirselo. Ni siquiera lo sé. No es mas que un crio
—digo.

Asiento, para reafirmarme en mi decision.

—Deme un nombre, sefiora Gullick, por favor.

—No, no pienso decirselo. éQué coino le pasa? ¢Esta sordo o qué,
joder?

Ahi esta otra vez, mi incapacidad para controlar los impulsos. No
sé de donde ha salido eso. Estaba yendo todo tan bien. Jamas me
he sentido cdmoda ante las figuras de autoridad.

Lo siguiente que oigo es un portazo. Corte, montaje rapido y
aparezco yo entre rejas. No sé qué es lo que le ha molestado mas, si
mi historia 0 mi lenguaje. ]

Llamo a casa. No responde nadie. Esta es sdlo la segunda vez
que oigo sonar nuestro teléfono. Desde el otro lado, quiero decir.
Luego lo intento con el movil de Aiden, pero me sale el buzon de
VOZ.

Puede que lleve puestos los auriculares o que se le haya acabado
la bateria. O que finalmente haya salido de casa y esté en algun sitio
donde no haya cobertura. Aunque lo dudo bastante.

En realidad, no importa. Esta noche no volveré a casa. Apoyo la
cabeza en una almohada dura como una piedra. Dejo descansar el
cuerpo sobre una cama fria y dura. Y, en apenas unos segundos, me
quedo dormida.
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5 dias antes de que ocurra

Me despierto cuando llaman a la puerta. Me duele la espalda.

Estas camas no son precisamente comodas, pero he dormido
profundamente, la verdad. Lo necesitaba. He dormido como un
bebé.

La primera vez que me he despertado eran las nueve. He
intentado llamar otra vez a Aiden. Luego lo he intentado en unos
cuantos numeros mas. Lo he intentado en mi segunda opcion y
luego en la tercera. Sin respuesta. Sin respuesta. He dejado unos
cuantos mensajes. Me han vuelto a conducir a mi habitacion. Mi
celda. iJa! Y como no tenia nada que hacer, me he echado a dormir
otra vez.

Oigo una voz que me llega desde el otro lado de la puerta.

—Senora Gullick, su marido ha venido a verla. Puede usted
marcharse con él. El otro caballero no va a presentar una denuncia.

Asiento, me desperezo durante un instante y luego salgo de la
celda. Como una veterana en estas lides.

Me sorprende que Aiden haya venido a recogerme. No pensaba
que se atreviera a salir de casa. Creia que estaba demasiado
asustado. Creia que sus pensamientos y sus miedos eran mas
fuertes que lo que siente por mi. Pero alin me sorprendo mas al
comprobar que el hombre que esta justo delante de mi no es Aiden.

—Bien. ¢Lo tienes todo, carifo? ¢El bolso? éLas llaves y todo eso?
—dice, tratando de aparentar calma.

La verdad es que no le sale demasiado bien. Esta sudando. Me
coge la bolsa sin motivo aparente. Luego se le cae y todo el
contenido se esparce por el suelo. Nos agachamos los dos y, con
movimientos torpes, recogemos los objetos desparramados en torno
a los pies del agente de policia. No estoy muy segura de querer
marcharme con él, pero quiero salir de aqui y rapido, asi que no
tengo otra opcion.



Nos incorporamos. Le doy un beso fugaz en la mejilla. Me siento
en la obligacion de hacerlo. Hasta le cojo la mano mientras nos
marchamos, para luego retirarla en el Ultimo minuto. No tengo muy
claro que sea necesario seguirle el juego hasta ese punto. No quiero
ofrecerle mas de lo estrictamente imprescindible.

Ya en el exterior, nos dirigimos hacia su Vauxhall Astra v,
finalmente, se relaja un poco.

—Caray, ha sido emocionante, éverdad? Caray —sigue barbotando.

No sé muy bien si le ha parecido emocionante o mas bien
excitante. Transgresor. Perverso. Si, creo que eso es lo que le ha
parecido.

El no era mi segunda opcidén. Ni la tercera.

—Bueno, Lil, no sé muy bien en qué estas metida. Pero me alegra
poderte ser Util en algo, formar parte de todo esto. Me alegra
participar en el juego —dice, mientras arranca el motor.

Sera cursi...

—_Era necesario decir que eres mi marido? —le pregunto.

—Hum... No estaba seguro, no acabé de entender tu mensaje.
Pero se me ocurrié decirlo, por si acaso. Por si acaso tenia que ser el
«pariente mas cercano» —dice sin demasiada conviccidn, como si
estuviera utilizando lenguaje técnico.

Le encantan todas las jergas, hasta las mas tontas. Le encantan
las palabras en clave y los secretos.

—Pariente... mas... cercano —repite, sin motivo aparente.

Y, mientras lo dice, me observa y veo un destello en su mirada.

—Después de escuchar tu mensaje —prosigue—, he llamado y me
han dicho que el..., bueno, la... victima... no iba a presentar
denuncia. Me han preguntado si era tu marido y he dicho que si —
dice, mientras toquetea las fundas de los casetes.

—¢Te han pedido el documento de identidad o algo? —pregunto,
por curiosidad.

—Si, pero les he dicho que conservabas tu apellido de soltera. Y
asi es, ¢no?

—Si, si, asi es —respondo distraida, mientras miro por la ventana.

No recuerdo haberle contado tal cosa. Sé que tendria que estarle
agradecida. Pero, esta manana, su presencia me inquieta. Parece



saber de mi mucho mas de lo que yo creia.

Aparca delante de mi bloque de apartamentos. Insiste en
acompafiarme hasta mi puerta. Aiden estara al otro lado.
Completamente ajeno a todo. Otra vez. Sin saber siquiera donde he
pasado la noche. Encogido bajo las mantas. Se esta convirtiendo en
un hombre muy pequefio. Y es dificil mostrarle respeto a alguien que
demuestra tan poco interés. Que lo Unico que hace es encogerse en
las sombras.

Me aparto de Phil. Introduzco la llave en la cerradura, entreabro
la puerta y entonces me detengo. Sigue ahi de pie. No ha captado
que ésta era la sefial para que se marchara.

—Bueno, équé es lo que has hecho? —pregunta, sonriendo.

—Phil. Muchisimas gracias. Estoy bien. Sera mejor que vuelvas al
trabajo.

—No, venga vya. ¢Quién era la «victima»? Ja. No puede ser tan
grave, é¢verdad?

Me lo quedo mirando. Quiero que se largue. Respiro muy muy
hondo.

—He matado a una anciana. Me colé en su piso en plena noche y
la pillé desprevenida. Le machaqué la cabeza con un trozo de
ladrillo. La tiré al suelo. Y luego me largué y la dejé alli,
desangrandose sobre el lindleo. Eso es lo que he hecho. Por pura
diversion. Porque no podia dormir.

Se me queda mirando, boquiabierto.

Tiene una mirada curiosa, como si estuviera a punto de sonretir.
Creo que lo que acabo de contarle le ha encantado. Que le interesa.
Que le parece fascinante. Eso es lo que creo. Estamos manteniendo
un pulso otra vez. Tengo la sensacion de que se dispone a admitir
algo. Pero me limito a esperar. Y él no revela nada. De momento, al
menos.

—Pero no va a presentar denuncia, asi que no creo que me pase
nada —digo, al tiempo que me vuelvo.

Para romper el silencio.

—Ja. Buen intento. éMe invitas a un té por las molestias? —dice,
con una mano apoyada en la puerta.

—Quiero echarme un rato. Necesito descansar —le miento.



La verdad es que he descansado bastante. Lo que quiero es
volver a observar a Brenner. Quiero empezar de cero. El hecho de
que no haya presentado denuncia es una clara admision de su
culpabilidad. Sé lo que vi.

—Oh, venga ya. Te animaré un poco. Sélo un té rapido.

Intento detenerlo, pero no lo consigo. Entramos los dos a
trompicones y él tropieza. ¢O acaso me ha empujado? Las cortinas
estan bajadas, la puerta del dormitorio esta cerrada. Y lo mismo la
puerta de la salita. En la calle hay luz, pero aqui estd oscuro. En mi
pasillo.

—Venga, sblo quiero charlar un rato. {Qué tiene eso de malo?

No me gusta esto. No me gusta estar aqui con él. El y yo. Solos,
tal vez. En la oscuridad. En mis dominios privados. No le he pedido
que entrara. Y no quiero que esté aqui. Me acerco a la lampara del
recibidor y la enciendo. La luz parpadea.

—iAh! Perdona. Es que me has..., me has asustado —digo.

Estaba mas cerca de lo que yo creia. Lo quiero donde pueda
verlo.

La luz sigue parpadeando entre nosotros. Sdélo ilumina nuestro
perfil, en mitad del silencio.

La lampara del recibidor nunca ha iluminado mucho, pero creo
que ahora se ha estropeado. Es tenue. Parpadea. Y emite un ligero
zumbido. Como si la bombilla estuviera a punto de estallar. Lo miro.
Parece sentirse muy cémodo, en este silencio. En esta situacion
incdmoda. Respira pesadamente. Es de los que inspiran por la boca.
No tiene intencién de marcharse. Es como si una pregunta flotara en
el aire, pero ya no sé cudl es esa pregunta. Y, entonces, levanta una
mano.

—En otra ocasién, Phil. Ahora no. Ahora no —digo. Lo mas
calmadamente que puedo.

El termina de levantar la mano y se coloca el pelo detras de la
oreja. Por un momento, pienso que se dispone a besarme. Podria
dominarme y hacerme lo que quisiera; ahora que lo pienso, es lo
bastante corpulento. Pero se queda inmdvil. Ninguno de los dos sabe
muy bien qué viene a continuacion. Aiden debe de estar al otro lado



de una de esas puertas. Estoy segura. Introduzco las llaves entre el
segundo vy el tercer dedo y cierro el pufo.

—Aid, tenemos un invitado a tomar el té —digo, al tiempo que me
dirijo rapidamente a la puerta del dormitorio y la abro.

La luz inunda el pasillo. Las cortinas estan subidas, pero ahi
dentro no hay ni rastro de Aiden.

Phil se me queda mirando. Entrecierra los o0jos, para
acostumbrase a la luz. Mi presencia parece incomodarlo. Mi energia
desprende cierto frenesi y tal vez le estoy dando a entender que
tengo miedo. Mis movimientos son apremiantes, como un SOS.

—¢iAid? éDdnde estas, carifio? —grito, al tiempo que abro la puerta
de la salita.

Pero se ha ido. No esta en ningun lado.

Phil se me queda mirando. Como si intentara comprenderme.
Como si intentara comprender algo. Luego da media vuelta y grita
algo por encima del hombro.

—Lo siento. No tendria que haber vuelto hasta aqui. No tendria
que haber venido.

La puerta se cierra ruidosamente y, de repente, Phil también se
ha marchado. Respiro hondo y me llevo dos dedos al cuello. El pulso
es rapido y fuerte. Cierro los ojos. Para recobrar la calma. Para
rogarle a mi corazén que empiece a latir mas pausadamente.

Luego entro en el dormitorio y me quedo alli de pie.

Asimilo el silencio, que es el sonido normal de esta habitacion.
Las paredes. Aqui no hay nada. Sélo ausencia. Me inquieta y me
tranquiliza a partes iguales. Se ha marchado. Todos se han
marchado.

Y justo en ese momento entra Terrence dando saltos, con su
cuenco en la boca. Vacio. Anoche nadie le dio de comer. Y parece
que esta manana tampoco.

Puede que Aiden se marchara anoche. Puede que se haya
marchado para siempre.
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4 dias antes de que ocurra

Hombre blanco — Desaparecido — Lluvia — Abandona
grupo de dos — Camisa vaquera y pantalon de pana — Pelo
claro - 1,82 cm - Picaro, tranquilo, udltimamente
introvertido.

Liamaria a sus padres, si aun estuvieran vivos. Incluso en el

caso de un hombre de treinta y seis anos, el primer puerto de escala
es siempre papa y mama. Llamaria a su hermano, pero no tengo el
numero. Tampoco es que hablen mucho. Dudo mucho que, después
de tres anos, hubiera llamado a su hermano para contarle adénde
iba.

Anoche hice un pacto conmigo misma y estaba convencida de
que iba a funcionar. Estaba convencida de que si me iba a la cama.
Veia un par de pelis. Intentaba olvidarme de Brenner. Entonces Aid
estaria otra vez aqui, cuando me despertara. ¢TU no te haces esas
vanas ilusiones de vez en cuando? Pensamientos tipo «si tiro este
corazon de manzana a la papelera, todo me ira bien». Creia que
habia sido yo, con mi estUpido comportamiento, quien habia
provocado que Aid se machase. Pero también pensaba que si me
olvidaba de todo, si fingia no haber visto lo que habia visto. Si me
olvidaba del tema. Si me decidia de una vez a olvidarme del tema.
Entonces él volveria.

Asi que concentré la mirada en las vidriosas imagenes en
movimiento de mi portatil, hasta que me empezaron a pesar los
parpados y, de repente, la noche se convirti6 en dia y, al
despertarme, segui viendo pelis. Esperé a que se me pasara el dolor
de cabeza. Esperé durante todo el dia.

Pero Aid no ha vuelto aun.

Contemplo las cortinas aun bajadas del nimero 18. Ha vuelto a
cerrarlo todo. Me pregunto si sabe que fui yo. Que he estado ahi
dentro. En su casa. En su mente. Que he visto de cerca la espada de



samurdi. El arcdn metalico de color verde. Que lo he visto todo, en
primera persona.

Ha vuelto a meter la cabeza bajo el caparazén de tortuga. Y no
tiene pensado salir a corto plazo.

Es absolutamente cierto, desde luego, que yo me he estado
comportando de forma bastante irracional. Lei parte de todo esto
después de haberte mandado el diario de mi primera semana y sé lo
que parezco. Sé que no suena nada bien. Pero, a estas alturas, ya
debes de saberlo. Ya habras recibido las entradas de mis cuatro
primeras semanas o por ahi, por lo que ya debes de llevar bastante
tiempo juzgandome.

Es probable que la policia haya puesto patas arriba el
apartamento de Brenner. Pero no habran encontrado nada, por lo
que me habran etiquetado definitivamente como loca. Y habran
pasado a otra cosa. Ahora que lo pienso bien, équé estoy diciendo?
Seguramente, me habran etiquetado como loca ya desde el principio
y ni siquiera se habran molestado en poner nada patas arriba. Si yo
estuviera en su lugar, no me creeria a mi misma.

Probablemente, no me reconocerias. Siempre tengo los ojos
inyectados en sangre. Ultimamente, apenas duermo. He cambiado.

He hecho un pacto conmigo misma para olvidarme de todo esto.
Si, creo que es lo mejor que puedo hacer. Al fin y al cabo, estaba
muy oscuro en el nimero dieciocho. Y yo estaba bastante lejos.
Cuando vi lo que vi, quiero decir. Ni siquiera estoy segura de que el
asesino de Jean viva por aqui cerca. Los chicos no fueron muy
concretos y, por lo que yo sé, es probable que Thompson sélo me
dijera lo que yo queria oir a cambio de algo de dinero y un poco de
emocion.

Le he estado concediendo a todo el beneficio de la duda.
Azuzando mi peor lado. Pero si le ahado cierta dosis de duda,
entonces todo parece distinto. Mas facil. Mas razonable. Sélo
necesito unos pocos dias libres mas y Aid volvera. Cuando sepa que
he entrado en razon, volvera. Después de haberme dejado un poco
de espacio. Y entonces todo ira bien. Lo echo mucho de menos.

He hecho una lista de todos los escenarios posibles, empezando
por los mas probables y mundanos, y terminando por los mas



sorprendentes y peliculeros. Esta es la lista:

—Se ha marchado a alguna parte a documentarse para su libro.
Se le olvidd enviarme un mensaje. Yo estoy muy distraida y él
también. Pensd que ni siquiera me daria cuenta.

—Se ha marchado para darme una leccion. Volvera hoy mismo,
mas tarde. Esta en casa de su amigo Tom, en Anglesey. Cuyo
nimero no tengo. Siempre esta diciendo que un dia de éstos ira a
visitarlo.

—Hace afios que tiene una aventura, no se atrevia a contarmelo,
asi que simplemente se ha largado para estar con su otra familia.
Esposa, gato y dos hijos, en Epsom.

—Ha salido a dar una vuelta en su moto, por fin, y se ha visto
involucrado en un accidente. Me llamara cuando recupere el
conocimiento. A no ser que haya sufrido una amnesia grave y ni
siquiera recuerde quién soy.

—Lo ha secuestrado Brenner. U otra persona. Alguien que busca
venganza. Alguien del barrio. Alguien que quiere acojonarme. No
tardaré en recibir una carta escrita con letras recortadas de los
periddicos, en la que me exigiran que deje de investigar o mataran a
Aid. O en la que me pediran cincuenta mil libras y un coche, que
usaran para llegar hasta el ferri y huir del pais. Empezaran una
nueva vida en Bélgica. Se compraran un vifiedo. Ya sé que cincuenta
mil no dan para mucho, pero se las arreglaran.

Suena a estupidez.

Pero sigo dandole vueltas en la mente a una versidon de esa
ultima posibilidad. Contemplo el edificio de enfrente. Me fijo en las
cortinas. Pienso en Aiden, metido en el arcon verde de metal, justo
detras de esas cortinas. El arcon que yo misma vi y toqué. Me
vuelvo, en busca de una toalla caliente para la cara. Me duelen los
senos paranasales. Ultimamente, tengo muchos dolores de cabeza.
Creo que necesito beber mas agua. Hacer mas ejercicio. Descansar.
A lo mejor estoy enferma. Creo que sblo necesito dormir un poco.
Pero ahora no tengo tiempo para eso.

Fzzz. Fzzz. Ruido blanco. Una voz.

—Tenemos que hacerlo desaparecer. Tenemos que hacerlo
desaparecer ya.



La voz se evapora, lo cual me inquieta. Me doy la vuelta, echo un
vistazo a mi alrededor, nada.

¢De donde venia?

Fzzz. Ruido blanco e interferencias. Se oye de nuevo la misma
VOZ.

—No quiero tener otro cuerpo aqui —gruie el hombre.

La voz procede del interior de mi piso. Esta aqui, no hay duda.
Hablandome.

—AyUdame a hacerlo desaparecer —dice.

Oigo voces. Esta claro que me he vuelto loca del todo. Esto es
exactamente lo que le ocurri® a mi madre. Oia cosas. Delirios. Asi
fue como empez6 todo. El principio de su fin. Lo que la llevo a tomar
aquella decision.

No. No se trata de eso.

Fzzz.

Me vuelvo hacia mi neceser y saco el receptor. Debe de haberse
quedado encendido y ahora, al captar algo, ha empezado a
transmitir.

Fzzz.

Toqueteo el dial del receptor. Toqueteo la frecuencia y el
volumen. Oigo su voz. Al menos, creo que es su Voz.

Fzzz. Murmullo.

Sigo toqueteando el dial hasta captar su voz como si estuviera
aqui mismo.

Murmullo.

Ocupo mi posicién, escondida en el observatorio. No bajo la
cortina, pero me agacho por si acaso. Y empiezo a observar.
Enfrente, las cortinas siguen bajadas. Pero, tras ellas, escucho ahora
su voz. Lo oigo caminar de un lado para otro.

—Se estan amontonando, tio. éQué esperabas? Esto es un bafio
de sangre.

Contengo una exclamacion. Tengo los ojos abiertos como platos.
El micréfono oculto ha resucitado en el mejor momento posible. Por
fin un poco de suerte.

Entre la vinoteca y la nevera. La cajita, rota en tres trozos, debe
de sequir lo bastante viva como para captar cosas.



—Pero esa..., esa zorra de mierda. Ha estado aqui. Si. Si, me
llamé la policia, me dijeron que una tia habia entrado en mi casa.

Me arden las orejas. Sigo observando, por si acaso sube un poco
la cortina, lo suficiente como para que yo pueda ver el interior de la
casa, o para que €l pueda verme a mi.

Sigo escuchando. El sigue hablando.

—Si, me parece que ya sé quién es. La he visto antes. Una tia
muy siniestra. Que siempre esta mirando. Observando pajaros. La
del tic nervioso. Tiene un puto tic, ja, ja. Si. Ah, no lo sé, pero no
me la tiraria. No me la follaria ni borracho.

Escucho. Esa voz ordinaria, despotricando ante mi micréfono,
que lo capta todo. La voz se oye mas clara ahora, como si estuviera
en esta misma habitacion.

—Hice lo que tU querias, ahora es el momento de pagar. Si, la
estudiante, me encargué de ella. Por muchos carteles que cuelguen
para informar de que ha desaparecido, no servira de nada, no va a
volver. Y tampoco ha desaparecido. Esta por ahi. Hecha pedacitos.
Esta por todas partes. He escondido trocitos suyos por todos los
rincones. Aun me queda alguno por aqui. Y también tengo un par de
cadaveres aqui. Unas cuantas ancianas...

Si pudiera grabar todo esto de algin modo... Tendria que
haberme comprado el equipo necesario para grabar. No me lo puedo
creer. Me imagino los detalles mas siniestros. Me esta ofreciendo
todo lo que necesito. Se estd declarando culpable ante todo el
mundo. Es un caso clarisimo. Qué lastima que nadie mas pueda
escuchar todo esto.

—Y lo siguiente que voy a hacer es cerrarle el pico a esa tia. La de
los pajaros, la que anda metiendo las narices donde no debe.

Ay, sefor. Escucho. Su voz suena tan proxima. Debe de haberse
acercado al micréfono oculto. Su voz retumba, la escucho
perfectamente. Percibo la oscuridad tras ella. Este hombre debe de
ser hijo de alguien, tal vez hermano de alguien y amigo de alguien.
Pero también es un asesino. Un asesino en serie. Que anda suelto.
Todo tiene que ver con la situacion.

—Te voy a decir lo que tengo pensado hacer. Me colaré en su
piso. Esperaré hasta que vuelva a casa. Y cuando vuelva, me



abalanzaré sobre ella... Le daré un beso en la mejilla y gritaré
«isorpresal!». Y luego..., luego la abrazaré. Si, eso es lo que voy a
hacer. Si es que te parece bien, guapa. Exacto. Hablo contigo. éQué
te parece? {Oye? Vamos, hablo contigo.

La cortina sube y nos quedamos mirando fijamente el uno al
otro. Le habla directamente al microfono. Sujeta los restos con el
pufo. Me mira fijamente. Y me habla.

—Venga, {qué me dices? éSe te ha comido la lengua el gato?

Contengo el aliento en la garganta. Me han pillado, y esto es
mucho peor que lo de antes. Palidezco por la sorpresa. Me quedo
inmdvil. Jamas me habia sentido tan expuesta.

—Si, es que me encanta asesinar, carifio. Asesino esto, asesino lo
otro. No puedes detener a un tipo como yo. Con lo que a mi me
gusta asesinar —dice.

Y, tras esas palabras, arroja al suelo los restos del micréfono. Me
quedo sin sonido. Pero él sigue observandome, desde el otro bloque.

Se parte de risa. Se esta burlando de mi.



b3
2 dias antes de que ocurra

Me siento como una estupida. Hace un par de dias que ando

bastante alicaida. No he hecho casi nada. Me avergiienza que me
hayan pillado con las manos en la masa. Que hayan jugado conmigo
y me hayan humillado.

Me avergienza mi propio material de espionaje. Me averglienza
que mi marido se haya marchado y que, al parecer, no tenga
intenciones de volver.

Lo Unico que hago es estar tendida de espaldas. Contemplando
las paredes. He pensando en llamar a la policia, pero ahora aun me
fio de ellos menos que antes. Seguro que ellos también se han reido
lo suyo de mi. Casi los oigo. Junto a los oidos. Deben de haberle
hablado a Brenner de mi y de lo que yo aseguraba haber visto.
Deben de haberle pedido que eche un vistazo para comprobar si le
falta algo. Y él le habra dado una pasada a la casa y habra
encontrado mi micréfono, toscamente escondido.

Qué tonta fui al pensar que habia conseguido ocultarlo y que se
habia puesto en marcha él solito. Sin duda, Brenner se debe de
estar riendo de mi a base de bien. Ahi dentro. Se ha desquitado. La
broma no podia haberle salido mejor. Y ahora lo celebra practicando
jueguecitos sexuales con su flacucha novia europea.

Lo Unico que he conseguido hacer es investigar un poco en
Internet. He encontrado bastante material sobre la chica
desaparecida. Y lo cierto es que no habia dedicado mucho tiempo a
pensar en ella. Hasta ahora.

He intentado dejar todo esto a un lado. Si, lo he intentado.
Durante unas pocas horas. Pero no puedo.

No puedo creer que haya dedicado tan poco tiempo a pensar en
ella, en el nombre y la imagen que aparecian en el cartel. Hasta
ahora. Cuando veo que solicitan testigos, lo que suelo hacer es mirar
hacia otro lado. Ni siquiera dedico un segundo de mi tiempo. Si, he



culpado a todo el mundo por no demostrar el menor interés por la
muerte de Jean, y ahora resulta que yo hago exactamente lo mismo.
Como si «desaparecida» significara «no te preocupes» en una
especie de lenguaje del inconsciente. No vale la pena dedicar tiempo
a eso. Lo mas probable es que no hayas visto nada. Que no sepas
nada.

Pero me han bastado diez minutos de busqueda en internet para
saber por qué tendria que haber empezado a pensar en ella mucho
antes.

Vive en el nimero cuarenta del edificio Canada. Justo al lado de
Jean. Sonya Sharma. Estaba a punto de convertirse en abogada
penalista, se habia criado en aquellos pisos y era el orgullo de una
familia asiatica de honrados trabajadores.

Ultimamente, ella también andaba metida en un proyecto. Como
yO.

Estaba analizando los aspectos legales del contrato que la
empresa constructora, Princeton, habia firmado con el Gobierno para
llevar a cabo el proyecto de revitalizacidon de la zona. Desconozco los
pormenores, pero al parecer algo no le acabd de cuadrar. La
posibilidad de que el dinero cambiara de manos, o la existencia de
funcionarios del Gobierno con los dedos demasiado largos. Algo asi.
En realidad, los detalles no importan.

Lo que importa es que Sonya empezd a hacer preguntas. A
presionar a ciertas personas. Hubo una demanda. Se habld incluso
de una investigacién. Era una joven muy tenaz. Que se proponia
conseguir, al menos, un poco mas de tiempo para los habitantes de
las viviendas sociales. Era lista. Muy lista. Pero, lo mismo que Jean,
desaparecié y al parecer nadie tiene ni la menor idea de lo que le
ocurrio.

Como en el caso de Jean, su familia también vivia en el
extranjero, en este caso en la India. Se habian mudado alli nada
mas comprender que sus vidas estaban a punto de desmoronarse:
por culpa de la recesion, ambos progenitores se habian quedado en
la calle y no les estaba resultando facil encontrar puestos de trabajo
decentes como los que tenian antes. Luego les habian dicho que
recibirian una ridicula suma por su hogar, el cual quedaria reducido a



escombros en menos de un afo. Asi, habian decidido marcharse
antes de que las cosas empeorasen aln mas. Pero el piso era de
propiedad, gracias a un plan de ayudas del Gobierno, y su hija habia
decidido quedarse hasta el final para poder terminar su periodo de
practicas. Durante todo el tiempo que pudiera. Que, a la postre, fue
menos de lo que ella esperaba.

Tengo que salir de aqui. Sélo un rato. Me estoy volviendo como
él. Como Aiden. Llevo demasiado tiempo aqui encerrada. Tengo la
sensacion de que la luz natural —_me refiero a la luz solar que te da
directamente en la cara, sin cristal de por medio— me haria escocer
los ojos y el cuerpo. Esto no va bien. Esas ideas son agorafdbicas. El
manifiesto de alguien que vive confinado en su casa.

Me obligo a apartarme de la pantalla de mi portatil. Hace afios,
habria tenido que acudir a la biblioteca para obtener toda esa
informacion. Sobre ella. La chica. Tendria que haberla buscado en
las microfichas. Esa es una de mis palabras favoritas. Pero ya no hay
drama ni romanticismo en la investigacion. Unos cuantos golpecitos
en el teclado, o en la pantalla tactil, y listos.

Me arrastro hasta la tienda que esta junto al café. Necesito café,
beicon, pan, aguacates y zumo. Eso me hara sentir normal otra vez.
Una pocién magica que me llevara de vuelta al mundo de los vivos.

Aqui dentro, tengo la sensacion de que las luces fluorescentes se
me caen encima. Zumban sobre mi cabeza. Me siento distanciada
del resto de los seres humanos. Me ven, pero no captan nada de mi.
Mi rostro no les dice nada.

Y, sin embargo, a muchos de ellos los conozco muy bien. Qué
extrano entonces que ellos no me conozcan a mi.

Alfred esta justo delante de mi en la cola, comprando cereales y
papel higiénico. Vincent pasa en ese momento, muy serio. Esta
hablando por teléfono, cerrando un trato. El chico griego que
regenta el café restaurante entra un segundo, coge un cartén de
leche y le guifa el ojo a la chica de la tienda. Ella asiente. Lo
apuntara en su cuenta.

La chica pasa por caja los productos esenciales de Alfred y me
sonrie a modo de saludo. Hace seis meses que trabaja aqui. Ciento
setenta y ocho dias, para ser exactos. Trabaja cinco dias por



semana, tres en el turno de manana (de 07:00 a 15:00) y dos en el
de tarde (de 15:30 a medianoche). Recuerdo que, en su primer dia
de trabajo, me cobrd huevos, espinacas, tomates y un batido de
chocolate. Y asi es como sé todo eso. Tomé nota de ello.

Es buena. Es buena en su trabajo. Ha ido mejorando.

Es eficiente. Tiene un lugar al que ir. Parece feliz.

Termina de cobrarle a Alf y luego me cobra a mi. Sonrio, intento
parecer una persona normal. Intento mirarla y sonreir. Intento que
no se me curven hacia abajo las comisuras de los labios. Aunque me
pesen. Intento no mirarle las manos y estudiarlas, como he estado
haciendo con todo el mundo durante esta Ultima semana, por si
acaso. Intento no revelar nada. Intento no resquebrajarme.

Salgo de la tienda lo mas rapido que puedo. Se dan cuenta.
Saben que no soy normal. Saben que mi marido me ha abandonado.
Saben que no soy mas que la sombra de un ser humano. Tienen que
haberse dado cuenta de que he perdido el control sobre todas esas
cosas que la gente hace de forma automatica para sobrevivir. Ahora
tengo que hacerlas una a una: tengo que ir apilandolas
cuidadosamente, sin perder ni un solo detalle, y microgestionarme
para no perder el dominio sobre mi misma, accionar manualmente
los pinones y hacer girar las ruedas para conseguir llegar al final del
dia. Abro la puerta y casi se me escapa un grito.

La mujer esta justo al otro lado. Con una expresion inquietante.
Se detiene. Esta peor que antes. Tiene mal aspecto. Y estoy segura
de que ella piensa lo mismo de mi. Quiere charlar.

—Hola, doctora —me dice la mujer que no podia dormir.

—Hola, Sandra —digo, recordando su nombre justo a tiempo.

—Es horrible lo de aquella mujer, éverdad? Un suceso espantoso.
Muerta —dice, contemplandome de arriba abajo.

—iAh, si? Qué horror. En fin, me tengo que ir —digo.

—Primero la estudiante. Luego ella. éA quién le tocard después?
Ja —parlotea.

—Ni idea. No tengo ni idea de todo eso —digo, pero mis palabras
suenan mucho mas culpables de lo que yo pretendia.

—Lo de la estudiante es muy curioso, la verdad. —Me sostiene la
mirada. Me atrapa.



—iQué quiere decir? —la apremio ahora, movida por la curiosidad.

—Bueno, no digo que estén relacionados. Los crimenes. Pero, en
ambos casos, todo apunta hacia el asesinato. Para mi, al menos. Era
muy activa. En la comunidad, quiero decir. Pero luego..., bueno,
tenia aquel novio... Seguro que lo ha visto usted por el barrio. Creo
que vivia en este lado —farfulla, casi eufdrica. Dandome pie.

—¢Si? éQuién era?

—Ah, no sé, un tio. Aspecto normal. Agradable —dice, con
candidez.

—Quiza alguien deberia ir a hablar con él. Puede que sepa algo —
sugiero.

—Si, puede. Lo Unico que sé es que vivia en uno de estos
bloques. Pelo claro. Y eso es todo —dice, deseosa de proseguir la
conversacion a pesar de haberse quedado sin municién.

Pero yo ya me he cansado de ella. Me pone de los nervios. No
encarna el modelo de conducta que necesito ahora mismo.

—Bueno, ¢y ya se lo ha contado a la policia? —pregunto, mientras
me dispongo a marcharme.

—Si, claro, doctora. Pero no me creen. Les he contado muchas
cosas, pero nunca me escuchan. Se limitan a asentir y sonreir. Pero
ya ni siquiera apuntan nada. No sé qué les pasa, ni sé por qué creen
que a mi me pasa algo. Pero no se preocupe, se lo he contado —dice,
al tiempo que me roza el antebrazo.

Recuerdo en ese momento que a mi la policia también me traté
mas o menos asi. Y me asalta una espantosa idea. Cuando dijeron
que yo ya habia «estado alli antes», espero que no me estuvieran
confundiendo con Sandra. No quiero parecer grosera, pero es por lo
menos quince anos mayor que yo. Cualquiera se daria cuenta. No
estoy siendo presuntuosa, pero... es obvio, ¢éno? Y también parece
bastante mas nerviosa que yo, de caracter. Como una asustadiza
criatura del bosque. Pero en el fondo supongo que tiene sentido.
Porque yo no he «estado alli antes». Estoy segura de que no.
Segurisima.

Me alejo, murmurando una excusa. Intento no darle pie. No es
mas que una pobre mujer trastornada, me digo. Bueno, puede que
ya seamos dos.



—Me alegro de verla, Sandra —le digo.

—Adiods, doctora —me dice ella, en un tono de voz algo mas alto
de lo necesario.

Sandra cree que estan relacionados. La verdad es que a mi no se
me habia ocurrido pensarlo. Bueno, solo de pasada. Medio en
broma. No en serio. Pensaba que Brenner se estaba desquitando,
que se estaba riendo de mi por haber pensado que era un asesino.
No era mas que un tipo normal riéndose de una situacion
completamente absurda. Pensé que no era mas que una parodia.
Pero a lo mejor él queria que yo lo oyera. Puede que fuera verdad
todo lo que murmurd. Tal vez estuviera revelando sus secretos en
susurros, solo para mi. Provocandome. Por diversion, simplemente.
Porque sabe que ahora la policia no creera ni una sola palabra de lo
que yo diga. Igual que no creen ni una sola palabra de lo que dice
Sandra. Asi que ahora Brenner puede hacer lo que le dé la gana.
Delante de mis narices. Y eso forma parte de la diversion.

¢A cuantas personas hay que matar para ser un asesino en serie?

Sonya, la estudiante. Jean. La chica de la ventana. Aiden.

Sandra cree que un asesino en serie anda suelto. Y, ahora, yo
también lo creo.



1 dia antes de gue ocurra

Son las once de la manana. Me dispongo a volver a las viviendas

sociales. Voy a ver a Chris. Cree que soy una estlpida por querer
volver alli. Ya me lo ha dicho. Dice que nos volveran a pillar. Y si eso
ocurre, él tendra mas problemas que yo. No es que lo hayan pillado
antes, dice. No tiene antecedentes. Pero, al parecer, este tipo de
cosas suelen darle muchos mas problemas a alguien con su
descripcidn que a alguien con la mia. La gente suele presentar
denuncias. Y eso no se lo puede permitir. Tiene un hermano al que
cuidar.

Asi que me va a dar un curso rapido de ganzuado. Dice que en
una hora puedo aprender todo lo que me hace falta saber, por lo
menos para abrir cerraduras de ese tipo. Da miedo pensarlo, la
verdad. Sélo hace falta alguien lo bastante desesperado como para
correr un riesgo. Yo estoy dispuesta a correr un riesgo.

La dltima vez no tuvimos suerte. Si las camaras no hubieran
cambiado justo en aquel momento, si no hubieran mostrado mi
canal, si no me hubieran enfocado a mi. Si el conserje hubiera
estado con los pies sobre la mesa, viendo la tele y metiéndose en la
boca caramelos Murray de menta, en lugar de estar mirando la
multipantalla..., nos habriamos salido con la nuestra. Pero me pillen
0 no, pienso entrar ahi para averiguar qué esta ocurriendo. Para
descubrir qué se oculta dentro del gran arcon verde. Para ver si
tiene a Aiden maniatado ahi dentro. Todo es posible.

Primero le doy de comer a Terrence. Luego bajo unas cuantas
cosas al cuartito de reciclaje. Puede que sea una delincuente, pero
eso no me impide ser una persona civilizada. Cojo mi neceser y esta
vez me pongo ropa normal. Pulso el boton del sotano.

Qué mal huele. Este es el ascensor de la basura. El que usa todo
el mundo para bajar al cuartito del reciclaje. Apesta, porque todo el



mundo lo usa para eso. Y todo el mundo lo usa para eso porque
apesta.

Se abre la puerta y me dirijo al aparcamiento subterraneo, a
través del cual se llega al cuartito de reciclaje. Aqui abajo siempre
esta muy oscuro. Se oye de fondo el irregular zumbido de los
generadores. La verdad es que no apetece quedarse mucho rato
aqui. Ese ruido, que en pequefias dosis puede resultar tranquilizador,
acaba atacando los nervios.

No hace mucho, me quedé aqui atrapada entre puertas durante
media hora. No fue agradable. Tuvo que venir un conserje a
rescatarme. Llamé a Aiden, pero me salié el buzon de voz, como de
costumbre.

Entro en el cuartito de reciclaje. Tengo compafiia. Un tipo de
aspecto imponente. La puerta se cierra a mi espalda y el hombre se
vuelve.

Es Lowell, que esta separando el plastico del resto de la basura.
Es curioso, pero nunca pienso en él como en alguien de aspecto
imponente. Cuando se conoce mucho a alguien, es dificil ver a esa
persona de manera objetiva. Bueno, tampoco es que lo conozca
mucho.

En una bolsa lleva el cristal. En otra, restos de comida. Las bolsas
son reutilizables, para proteger el medioambiente. Lleva también
trapos viejos para el contenedor de la ropa usada, en una bolsa de
arpillera de Waitrose. Con palito en la «t» y punto en la «i». Pues
vale.

—Hola, Lil, vaya, me has pillado desprevenido —dice, volviéndose.

—Perdona, no pretendia asustarte. ¢Qué estas tramando?

—Nada. No estoy tramando absolutamente nada. Literalmente —
dice, con aire sospechoso. Como si en realidad si estuviera tramando
algo.

—iNo deberias estar trabajando? —digo, al darme cuenta de la
hora que es.

Supongo que se coge dias libres cuando le apetece. Supongo que
va tan adelantado en su trabajo que el jefe le dice: «Mira, Lowell, ya
sé que no te va a gustar, pero tdmate el resto de la semana libre,
évale? Te lo has ganado». Asi de responsable es.



—Ay, Lil. ¢Puedo contarte una cosa de la que no estoy orgulloso?
¢Puedo?

De repente, me parece distinto. Situacionismo. La confianza en si
mismo que suele demostrar ha desaparecido. Se ha evaporado. Hace
una mueca. Coge aire.

—Veras, resulta que... he perdido el trabajo. Si, ya lo sé, éno
podia haber perdido otra cosa? —dice, compungido, aunque tratando
de quitarle importancia.

—Oh, Lowell, lo siento muchisimo. Lo siento, tio —digo,
acercandome a él.

Nos abrazamos. Un abrazo largo. No me habian dado uno de
éstos desde aquella noche con Jean. Me apoya la cabeza en el
hombro. No me parecia de esos que apoyan la cabeza en el hombro.
No creia que fuera la clase de hombre que se abre tanto.

—En realidad, es bastante peor. Aln hay mas —dice, con voz
apagada.

—Te escucho.

—He perdido dos trabajos. Vaya mierda, éno? Primero, mi
pequefia empresa quebrd, se fue a pique, perdi dos contratos en
una puta semana. De repente, ya nadie queria nuestro softwarey se
acabd. Luego, me fueron recortando la jornada laboral de ocho
horas. Sodlo llevaba alli diez meses, me habia largado de otra
compafiia. Asi que no me pagaron mucho de liquidacién. A ver si asi
aprendo, éno? —murmura, con los ojos casi llenos de lagrimas. Cosa
que no me esperaba.

—Joder. Lo siento —digo.

Me aparto un poco para mirarlo.

Lowell se recuperara, no me cabe duda. Pero me resulta extrafio
verlo tan débil. Aunque tal vez ése sea su verdadero yo. Una
vulnerabilidad que lo hace pasar de capitan del equipo de ajedrez a
alguien un poco mas humano. Me resulta atractivo en este
momento. Pero creo que es solo cosa mia. El no parece sentirse
cdmodo. Mas bien parece distinto, dolido. Me pregunto cuanto
tiempo hace que sucedié lo que me ha contado. Creo que ya hace
bastante que lo veo por aqui de dia. Cuando no estoy en el trabajo.
Da la sensacidon de que anda siempre por aqui.



—Bueno, en fin. Tampoco es tan grave. Tengo muchas cosas de
las que ocuparme —dice.

Se apaga la luz. Tiene un temporizador. Este cuartito no esta
pensado para quedarse aqui a charlar, asi que a menos que se abra
la puerta cada tres minutos, la luz se apaga.

Permanecemos en silencio durante un momento. No sé por qué.
Pero el momento se alarga una eternidad. Este silencio negro. Y
entonces me echo a reir.

Se supone que es para aliviar la tension, cosa que no ocurre. Nos
sumimos de nuevo en el silencio. Puedo oler a Lowell. Desprende
una fragancia fuerte y misteriosa. Oigo su respiracidon pausada.
Quiero decirle que Aiden ha desaparecido. Supongo que tendria que
habérselo contado hace mucho. Tendria que habérselo contado a
alguien. Y, al mismo tiempo, no quiero. No me apetece en absoluto
pensar en Aiden.

Se inclina hacia mi. Me sujeta los brazos. Me abraza.

—Ah, estas aqui —dice, con voz baja y suave.

Es agradable. Luego, muy despacio, acerca el rostro al mio.
Gradualmente. Sin prisas. Se me altera la respiracion. Y a él. Esta
tan cerca de mi que noto su aliento junto a la boca.

Y, entonces, nuestros labios se rozan. Dejo caer el peso hacia
delante y pego el cuerpo al suyo. Me introduce muy despacio la
lengua en la boca, durante un segundo apenas. Intento cogerle un
brazo, pero no encuentro nada. Me roza la nuca y retrocede un
poco. Se aparta. Y entonces me besa otra vez. Hace mucho, mucho
tiempo que no me besa nadie. Nuestras frentes se rozan en la
oscuridad. Levanto una mano hacia él y trato de tocarle el rostro con
delicadeza. De acariciarle la piel por encima del pémulo derecho.

Y entonces me aparta. Oigo sus pasos. Esta trasteando por ahi.
Se encuentra detras de mi, pero no sé exactamente dénde. Me
siento expuesta. Cinco minutos dentro de un cuartito con un hombre
desconocido, a oscuras. De repente, lo noto moverse otra vez. Oigo
sus pasos en el suelo y dirijo de nuevo el cuerpo hacia él.

Las luces se encienden y su rostro aparece ante mi. Habla.

—Bueno, pues asi estamos, Lil. Me alegro de verte —dice, como si
quisiera indicarme que debo marcharme.



Me echo a reir, nerviosa. Lo ignoramos todo, pero los dos lo
sabemos. El ambiente esta cargado. Es excitante. Y eso no nos lo
quitara nadie. Aunque no conduzca a ninguna parte. Aunque no
pase de aqui. Me tiene atrapada, mucho mas de lo que yo creia.

Cojo mi bolsa y me alejo de él. Me vuelvo antes de marcharme.

—Estas bien, éverdad? —digo.

—Si, si, claro —dice, no muy seguro de si mismo. Tratando, sin
éxito, de parecerlo.

—Bueno, si necesitas algo, estoy al otro lado de la pared —digo.

Sonrio. El también intenta sonreir. Me guina un ojo. Sonrie. Baja
la vista al suelo. Con aire coqueto, pero también muy masculino. Y le
funciona.

Me cuelgo la bolsa al hombro.

Soy una mala esposa. Puede que nunca haya sido la mejor
esposa del mundo.

Pero ahora soy mala.



3
1 dia antes de gque ocurra. 14:00

Una de las muchas ventajas de vivir en un edificio

practicamente abandonado, como el de Chris, es la cantidad de
puertas cerradas que dan a los pasillos vacios.

En primer lugar, porque tanto cemento resulta estéticamente
evocador e inquietante, desprende un aire distopico. Comunista.
Brutalista. Cada puerta se convierte en una pequena posibilidad.
Podrias abrirla si quisieras. Y sumergirte en la antigua vida de
alguien. O en lo que quede de ella. Y eso resulta muy emocionante,
sobre todo si te pareces un poco a mi. Y sé que tU eres un poco
Ccomo Yo.

Pero lo mas util de todo, en mi opinidn, es la cantidad de
cerraduras con las que puedo practicar. Chris dispone del lugar
perfecto para montar una academia de ganzuado. Al principio no me
resultaba facil, porque hay que sentir la cerradura, conocerla. La
primera que probé..., bueno, pensé que nunca conseguiria abrirla. Ya
me encontraba en esa fase de cabreo en la que estas a punto de
rendirte. Creia que nunca podria abrirla. Le dije a Chris que me
habia tocado una muy dificil. Y entonces probd él y en un periquete
ya estaba dentro.

Las cerraduras antiguas, dice, las de las viviendas sociales, son
de muy mala calidad. Peores que las de los edificios de mi lado del
barrio. Pero van muy bien para practicar.

Mientras practicaba con una de las cerraduras, parti por la mitad
una ganzua. Chris me la cobro.

—Con delicadeza —dijo Chris—. Hay que hacerlo con delicadeza.

Clic. Clic. Clic. Clic. Clic.

Ya he abierto cinco. Cada vez lo hago mas rapido. Lo noto. Estoy
practicamente preparada. Chris es un buen maestro. Podria ganarse
la vida con esto. Y puede que se gane la vida asi.



Vuelvo a bajar por la escalera desnuda. Dejo atras los grafitis que
me intimidaron la primera vez que entré en el edificio. En este
momento, sin embargo, me parecen bastante inofensivos. Salgo por
la trampilla practicada en la plancha de metal y me dirijo con paso
rapido al bloque Waterway, frente al cual empiezo a merodear.
Esperando a que alguien me deje entrar.

La hora del mediodia me trae mas suerte que la Ultima vez, y la
sefiora Smith, que vuelve a casa a comerse una ensalada (creo que
tiene su propia tienda de interiorismo en Stoke Newington) me deja
pasar con toda tranquilidad. La mar de sonriente, entro con la
cabeza gacha y no abro la boca. Ella tuerce un poco el gesto, pero
no es mas que un momento, nada que vaya a recordar mas tarde.
Estoy acostumbrada a resultar de lo mas encantadora. Por lo
general. A ser educadisima con todo el mundo. Pero ultimamente no
tengo tiempo para eso. Y, mucho menos, hoy.

Llevo las ganzUas preparadas en el bolsillo. Tengo adn mas
suerte y no encuentro a nadie en el pasillo. Puede que no disponga
de demasiado tiempo. Me estoy dando prisa, pero intento que no se
note a simple vista. O a través de la camara. Bajo la cual paso
mientras recorro el pasillo en direccidon al nUmero dieciocho.

Debajo de la gorra negra de béisbol, agacho la cabeza por si
alguien esta mirando. Por si la pantalla del conserje salta a esta
camara. La gorra es mi Unica concesidon, mi Unico disfraz, para
despistar ni que sea durante unos segundos. Es posible que necesite
esos segundos. Soy una delincuente reincidente, al fin y al cabo. Me
han visto la cara. Y seguro que el conserje tiene una foto mia en su
cuartito.

Introduzco una ganzla en la parte inferior de la cerradura y la
otra en la parte superior. Parece ligeramente forzada, desde la Ultima
vez, lo cual quizd me facilite el trabajo. Tal vez baste con introducir
la ganzUa en una ranura y la cerradura se abra enseguida.

Pero me estd resultando mas dificil de lo que creia. En las
viviendas sociales, he conseguido abrir cinco seguidas, pero ésta es
mas complicada, me estd costando mas trabajo encontrar los
pernos. Hay cinco pernos dentro de la cerradura, y tengo que



subirlos. Ya llevo un buen rato ante la puerta. Si alguien me esta
observando, se dara cuenta.

Intento no precipitarme. Se me estd agarrotando el brazo y
empiezo a desesperarme, pero intento mantener la calma, actuar
con serenidad y no permitir que la tension lo estropee todo. Me la
imagino ahi dentro, a la chica de la ventana. Amordazada y atada a
los pies de la cama. Con un cuenco para perros a los pies, lleno de
agua que va lamiendo de vez en cuando. Para que siga con vida. Me
imagino a Aiden en otra habitacién, con un corte en la garganta,
maniatado, desangrandose. Cada segundo cuenta. La cerradura se
niega a ceder, pero yo insisto. Oigo un quejido en el interior. Me dan
ganas de pegar la oreja a la puerta, pero no dispongo de tiempo. Se
me cae la llave de tension, la que se introduce en la parte inferior de
la cerradura, y me agacho para recogerla. Oigo algo a mi espalda.
Me imagino una bolsa junto a Aiden, una bolsa de basura de color
naranja que esconde el cuerpo descuartizado de la estudiante. Un
revoltijo de extremidades, que gotea. Rezuma liquido sobre el suelo
de madera laminada y roza los tobillos desnudos de Aiden. Sabe que
él sera el siguiente, en cuanto Brenner vuelva a casa. Seguramente
cree que el ruido que se oye en la cerradura indica que Brenner esta
de vuelta. Podria estar desangrandose. Cada segundo cuenta. Oigo
los quejidos.

Vuelvo a introducir la llave de tensidn en la cerradura, introduzco
la ganzla en la parte superior y noto que algo se mueve un poquitin
hacia arriba, con un chasquido apenas perceptible. Subo los pernos,
giro la llave de tension y la puerta se abre. Entro. Tratando de
controlar la respiracion. Pasos en el pasillo. Algun vecino, alguien de
seguridad o la policia. No tengo tiempo para averiguaciones.
Inspecciono la habitacion. Las cortinas estan bajadas. Los gemidos
proceden del dormitorio. Donde encontré el arcén. Tendria que
haberme traido un martillo y una palanca para abrirlo. Echo un
vistazo a mi alrededor, en busca de algo que pueda servirme. No hay
nada en el recibidor.

Busco en el cuarto de baho. Veo jabones de hotel —viaja mucho—,
pero por lo demas se parece mucho al mio. Todo esta relacionado
con la situacidn. Tiene una crema hidratante a base de quinoa. Un



cepillo de dientes eléctrico. Como yo. Pero él no es como yo. Tiene
algo que esconder. Algo peor que lo que yo escondo. Los gemidos
aumentan de volumen.

Me acuerdo entonces de la espada de samurai, aunque luego me
lo pienso mejor. Es mas apropiada para cortar piel y huesos que otra
cosa. Para eso sirve. En un cajén, debajo del lavabo, encuentro un
martillo.

Me armo de valor, junto a la puerta del dormitorio. Ahi dentro
hay una chica, no me cabe la menor duda. Y yo he venido a salvarla.
Alla voy.

Abro la puerta de golpe, martillo en alto, y me planto en la
habitacion. Ella chilla. El grita. Revoloteo de sabanas, mucho
movimiento. Los dos respiran agitadamente. No sé muy bien qué es
lo que él le estaba haciendo, pero no parecia demasiado violento.
Me quedo de pie en mitad de su dormitorio, con un martillo en la
mano.

—iQué cono haces? —me grita él. Se pone en pie, desnudo. Se le
ve todo-. iFuera de aqui, chiflada hija de puta!

Esta rabioso y también un poco asustado. Yo lo estaria, si alguien
se hubiera colado en mi casa. Mientras lo estaba haciendo. Con la
cabeza a miles de kildbmetros de la seguridad doméstica. La joven se
cubre, pero ya se lo he visto casi todo. Me limito a quedarme donde
estoy. Con el martillo en alto. Y, de repente, ella parece
reconocerme. De cuando la apunté con los dedos, como si fingiera
tener una pistola, desde el otro lado, desde mi guarida. Parece
recobrarse. Yo me limito a quedarme donde estoy.

—iConoces a esta mujer, Rich? No te la estaras follando, éverdad?

—{TU crees que...? Mirala, joder. Estda como una puta cabra.
Largate de aqui, pedazo de chalada.

Dejo caer el martillo. Todos damos un respingo cuando el ruido
resuena en la habitacidon. Y salgo del dormitorio. Cuando cierro la
puerta, después de salir, lo oigo a él explicarse en susurros.

—No queria contartelo porque pensaba que te asustarias. Pero
una mujer, bueno, la hija de puta esa, se cold en mi casa el otro dia.
Esta loca.



Me quedo alli un momento y luego echo a correr hacia el pasillo.
Puede que consiga huir. Y que no pase nada. Pero es poco probable.
Merezco que me pillen. Merezco que me encierren. La mujer no
parecia herida. La he visto desnuda. No tenia moretones. Ni marcas
de quemaduras. Nada. Algo no encaja. Es la misma mujer. De piel
tersa y bronceada, inconfundible. Pero no tiene ni una sola marca y
no pueden haberle desaparecido en apenas unos dias. Es imposible.

Pero yo vi las marcas a través de los prismaticos. La tuve en la
mira. Me estan gastando una broma. Si, tiene que ser eso. Justo
cuando llego al final del pasillo, oigo un grito.

—Eh, ven, vuelve aqui —grita él.

No quiero hacerlo. No confio en él. Para mi, sigue siendo el
mismo de antes. Sigue siendo Brenner. De aspecto imponente.
Vuelve a gritar.

—Vamos. Acércate un poco para que podamos hablar —dice.

Esta mas calmado.

—Lo siento, lo siento muchisimo. Veo visiones. Si, es eso —digo,
mientras me detengo al final del pasillo.

—Ven aqui. Acércate un poco. Para que podamos hablar.

Obedezco. Me rindo. Estoy destrozada. Haré lo que me pida. Lo
Unico que deseo es que no grite. Espero que no me grite. Me acerco
un poco mas.

—Ahi esta bien, eso es. ¢{Como te llamas?

Me observa, muy serio.

—Me...

—Lily, éverdad? Si, Lily —dice, en tono amable.

—Si, si —murmuro, casi incapaz de contener unas lagrimas
abrasadoras.

—Acércate un poco mas. No quiero que nos oigan los vecinos.

—Lo siento mucho, de verdad.

Se muestra tranquilo conmigo. Cuidadoso. Como si no quisiera
asustar al pajarillo. Sin embargo, no sé muy bien qué quiere hacer
con el pajarillo. Cuando lo atrape.

—Mira. Escichame. Lo siento. No he sabido reaccionar bien. A
todo esto. No es una situacién normal. No pretendia... Pero no lo es.



Normal, quiero decir. éVerdad? —dice, en un tono reconfortante y
compasivo.

—No, no —digo, compungida.

El se apoya en el marco de la puerta de su habitacidon. Echa un
vistazo al interior. Le hace un gesto a la mujer para indicarle que va
todo bien. Y luego me mira otra vez a mi.

—Lily, la policia me dijo que tendria que haber presentado una
denuncia. Aunque tu seas... Aunque ellos creyeran que eres...

—cUna chalada?

—No, una persona inofensiva. Pero yo no quise. Pero luego
encontré aquello. Aquel pufietero trasto debajo de la nevera. Supuse
que te darias cuenta de que todo era una broma. De que estaba
riéndome de ti. Lo cual tampoco parece muy... normal.

De repente, parece un vecino cualquiera.

—Lily, no voy a poner ninguna denuncia ni nada de eso, porque
creo que en parte yo tengo la culpa de lo que ha pasado y porque es
evidente que td no..., quiero decir que tu eres..., que estas un poco
confundida. Pero no pasa nada.

Me esta disculpando.

—Gracias, gracias.

Sueno patética. Me seco los ojos con las mangas de la camiseta y
me doy la vuelta.

—Pero, Lily, quiero que busques ayuda. O... creo que seria buena
idea que vieras a alguien. Después de un incidente como éste.
Porque no es que sea una puta ton..., una tonteria, éverdad? Asi que
hazme ese favor, évale? —dice, en un tono ligeramente duro.

Me chasquean los labios al separarlos. Los noto resecos. Estoy a
punto de encogerme de hombros, pero tampoco quiero parecer
indiferente. Quiero parecer decidida. Soy una mujer decidida.
Levanto la cabeza. Permanecemos inmdviles los dos. Como si nos
comprendiéramos bien el uno al otro.

Esta esperando mi reaccion, creo. Esperando que le diga que lo
haré. Eso es lo que quiere. Pero no sé si estoy dispuesta a darle todo
lo que quiere.

Pienso en mi madre y le dedico una larga mirada.



El dia en gque ocurre

Suena el timbre. Son las 08:30 de la manana, pero no me ha

despertado. Ya llevaba rato despierta, contemplando el techo. Mi
jefa, Deborah, me ha llamado a las ocho para preguntarme si queria
«oficializar estos dias de permiso». Dice que ha notado un cambio
en mi. Un retraimiento. Y también dice que «lo sabe y lo entiende».
Parece que todo el mundo «lo sabe» y «lo entiende».

Quiere que me tome un mes sabatico por «cuestiones de salud
mental». Segun parece, hace ya algun tiempo que mi
comportamiento es erratico. No sé qué de apatia. Ha hablado, con
mucha cautela, de ciertos «incidentes». Ninguno de los cuales
recuerdo.

Se muestra amable y dulce por teléfono. Lo cual hace que me
resulte aln mas humillante. Me dan ganas de decirle «Anda y vete a
la mierda». Que se meta el trabajo donde le quepa. Pero creo que
eso no seria de mucha ayuda a la hora de convencerla de que no me
he vuelto loca. Me dan ganas de decirle que busco algo mejor. Un
trabajo mejor, con un sueldo mas alto, donde se me respete mas.
Pero no es cierto. Asi que no se lo digo.

Un mes de permiso, pagado. Es un regalo. Qué voy a hacer todo
este tiempo, qué voy a hacer. Y en eso, precisamente, estoy
pensando cuando suena el timbre.

Me levanto de un salto. Debe de ser Aiden, que ha olvidado las
llaves. Por fin vuelve a casa. Ahora todo ira bien. La gente no suele
llamar al timbre. Se limitan a llamar a la puerta.

Al principio de mudarnos aqui, sin embargo, soliamos llamar a la
puerta. En broma, aunque tuviéramos las llaves. Y luego resultaba
que era él. O yo. Poniamos una voz graciosa y deciamos «Ah, hola,
soy Nigel, el administrador, sdlo estoy comprobando si los timbres
funcionan correctamente». Si, seguro que se trata de eso. Seguro
que es él.



Me encuentro con dos hombres en la puerta. Ninguno de ellos es
Aiden. Uno de ellos es el detective de la policia al que ya conozco. El
otro es mas fornido y lleva el uniforme reglamentario. Nuestro
hombre de la otra vez sigue pareciendo un tesorero. Es él quien
habla.

—Sefiora Gullick, hay un par de cosas sobre las que nos gustaria
charlar con usted —dice, en un tono menos informal que el de la otra
ocasion.

—De acuerdo, soy toda oidos. Dispare.

—Creo que esta clase de cosas es mejor tratarlas en comisaria.
¢Quiere usted acompanarnos?

Creo que es una pregunta, pero la verdad es que no parece una
pregunta. Suena mas bien a orden. Iré con ellos. Puede que
Brenner, o Rich, no haya sido fiel a su promesa. Gilipollas. Seguro
que ha llamado a la policia y se lo ha contado todo. Creo que voy a
necesitar una historia mas convincente. Creo que voy a necesitar un
abogado.

Sélo cuando vuelvo a sentarme en esa silla, en la minUscula sala
de paredes blancas, empiezo a pensar en Aiden. Tendria que
hablarles de él, pero no creo que eso sea muy ortodoxo. «Ah, por
cierto, ya que estoy aqui, mi esposo lleva cinco dias desaparecido.
Si, quizas tendria que haberlo mencionado antes, pero en fin, aqui
estamos. éCreen que podrian ustedes echar un vistazo por ahi?».

No. Mejor que no suelte prenda. Mejor que no suelte prenda
sobre nada. Todo esto tiene que ser culpa de «Rich». Que no ha
mantenido su palabra. Puedo asumir la culpa de haber forzado la
puerta y haber entrado en su casa. Hasta puedo desmoronarme ante
ellos. Y se lo tragaran. Pero el tesorero no quiere hablar de eso. Ni
siquiera lo menciona de pasada. Quiere hablar de otra cuestion.

—iPuede usted decirme qué relacidn tenia con la recientemente
fallecida Jean Taylor, del apartamento ndmero cuarenta y uno del
edificio Canada?

La grabadora esta en marcha. La oigo girar de fondo. éDe qué va
esto? El otro policia se inclina hacia delante.

—La tenia vista de por ahi. Oi decir que habia muerto. Vi un poco
de alboroto delante de su piso la manana en que la encontraron. Y



eso es todo.

Escuchan. No revelan nada. Y, entonces, ambos sonrien
discretamente.

—Vi una foto suya en el Guardian... Publicd un articulo. Nos
saluddbamos cuando nos veiamos. Vi..., vi el cartel en el que se
solicitaban testigos. ¢éCreen ustedes que fue un... homicidio?

Otra vez esa palabra. Tan infantil en mis labios.

—Es decir que... éusted no entrd nunca en su casa? —dice el
tesorero.

Medito sobre la pregunta. éQué debo hacer, qué debo hacer? No
te delates.

—No. Nunca —digo, en tono firme.

Sonrio un instante. Primero a uno de ellos. Luego al otro.
Resuelta. Y, entonces, me asalta una idea. Vale la pena intentarlo.

—iHa habido algin avance? En el caso, quiero decir. Deseo con
todas mis fuerzas que alguien llegue al fondo de la cuestion.

iMe estds oyendo? Hasta yo mismo creo que parezco
sospechosa. Muy poco natural.

—Es posible que lo haya habido. Pero aqui las preguntas las
hacemos nosotros.

Silencio de nuevo. Las pausas son tan largas que podria pasar un
autobus por ellas.

—¢Tiene algo mas que contarnos, senora Gullick?

No les convencia mucho la historia de Brenner, no me conducia a
ningln lado. Pero podria contarselo todo. Eso seria una posible
salida. Podria hablarles del hombre alto de pelo claro. De los tres
testigos que corroboran la historia, a los cuales he encontrado yo
sola. De la posibilidad de que vieran a ese hombre, o alguien que se
le parecia mucho, con Sonya. Puede que incluso fuera su novio.
Podria hablarles de Aiden. Y de mis prismaticos. Podria contarselo
todo. Pero no lo hago. Me limito a sonreir con aire atribulado. Y no
les digo nada.

—Pues resulta curioso porque, después de que le tomaramos a
usted las huellas el otro dia, hemos descubierto que coinciden con
las que encontramos en el piso de la victima. Era una mujer solitaria.



Y en el piso solo hemos encontrado dos tipos de huellas. Las de ella.
Y las suyas, sefora Gullick. ¢Puede usted explicarlo?

Bueno, ahora puedo elegir. Aunque no es facil. Decir algo. O no
decir nada.

—Me niego a declarar.

Una vez que salen de mis labios, esas palabras me parecen mas
culpables de lo que imaginaba.

—Por otro lado, esta el hecho de que el otro dia entrd usted en el
piso de otro vecino.

Sélo esa vez. No ha mencionado la segunda vez. No ha
mencionado el martillo. Puede que Rich si haya decidido ser fiel a su
palabra.

—También tenemos las declaraciones de varios testigos que dicen
haberla visto a usted merodeando cerca de las viviendas sociales
unas noches antes de que mataran a Jean Taylor. Y también en las
noches posteriores a su muerte.

—Vivo bastante cerca. A veces atajo por ahi. éQuién...?

—Pero lo que mas me preocupa, sefora Gullick, es que hemos
tenido noticia de que una doctora llegd antes que nosotros al lugar
de los hechos. Una doctora que, segun hemos descubierto, encaja
con su descripcion, sefora Gullick. Tenemos un testigo casual,
aunque no del todo fiable, seglin el cual la doctora en cuestidon se
parecia mucho a usted.

De repente, el aire se vuelve frio. Se me aflojan los musculos de
la cara y un escalofrio me recorre el cuerpo.

—Usted no es médica, éverdad, sefiora Gullick?

—Me niego a declarar.

—Nos preguntabamos si a lo mejor Jean Taylor creia que si.
Porque a lo mejor usted le dijo que si lo era. Y tal vez se sirvid usted
de eso para entrar en su piso. éFue eso lo que pasé? Es, cuando
menos, factible, éno? En nuestra opinion.

Estoy atrapada. Soy como un bicho bajo una lupa.

—No sé de qué estan hablando.

—No se marche usted a ninguna parte, sefora Gullick. Es
sospechosa del asesinato de Jean Taylor. Quédese por aqui. Sélo los



culpables huyen. Es un cliché, ya lo sé pero también es
absolutamente cierto.



Octava parte:
La mujer del cuarto



=
El dia en que ocurre. Por la tarde

Me llevan de vuelta a casa. Me palpita la cabeza. Creo que me

pasa algo grave en los senos paranasales. Me duelen mucho. De
pequena solia tener migranas, puede que sea eso. No lo sé. O puede
que tenga algo que ver con el hecho de ser, al parecer, la Unica
sospechosa en una investigacion por asesinato.

Parece que todo el mundo esta observando. Hablando de mi.
Desde la mujer perturbada a la que en una ocasion le di crema para
el pie de atleta, simplemente porque tengo un corazén bondadoso,
al posible psicopata que vive al otro lado de la calle. Y otros muchos
rostros variopintos, que siguen la escena desde sus ventanas. Yo no
era la Unica que observaba, al parecer.

Un rostro conocido me recibe cuando bajo del coche y cierro de
un portazo. Es Lowell, que llega corriendo vestido con ropa
deportiva. Es mas delgado de lo que imaginaba. Hombros anchos,
que dejan al descubierto una camiseta blanca. Vuelve corriendo tras
una sesion de escalada, supongo, pues aun lleva los guantes
puestos. Como si quisiera recordar su masculinidad a todo el mundo.
Hacer ejercicio por la tarde: un privilegio de autonomos y parados.

—¢Estas bien, Lil? {Te importa si te pregunto qué ocurre? —dice, al
tiempo que sigue con la mirada el coche policial, que ya se aleja.

Deberia sentirme avergonzada, pero a estas alturas ya ni siquiera
me importa. Por lo menos, él también ha compartido cosas conmigo.
Podemos ser hermanos en los momentos dificiles. Companeros en la
vergienza. Me alegra ver un rostro conocido. Lo abrazo. Percibo el
calor que emana de su cuerpo. Esta sudoroso. Me aparto.

—-Ah, es... —digo en tono vacilante, mientras me vuelvo hacia la
entrada del edificio.

—-Sigue —me apremia, algo nervioso por lo que yo pueda decir.

—Sélo los estoy ayudando con las investigaciones —digo, como
quien no quiere la cosa.



Apoya las manos en las caderas. Entrecierra los o0jos, para
protegerse del sol. Bebe un sorbo de su botella de agua.

—Caray. Sobre..., ésobre qué? éTe importa que te lo...? —dice,
pero no acaba la frase.

Por primera vez en mucho tiempo, me siento poderosa. Fuerte.
Tengo un secreto. Todo el mundo quiere saber en qué estoy metida.
Estoy metida en un lio de los gordos.

—Mira, vamos a hacer una cosa. ¢Te apetece una taza de té?

Ya esta dentro. Mi nivel basico de orden es lo que me ha
mantenido a flote. Hay periddicos viejos esparcidos por ahi. Platos y
tazas sin lavar. Bastantes. Me fijo ahora en ellos, como si acabaran
de aparecer. Pero aparte de eso, el piso esta bastante decente.
Tiene gracia que los extranos nos obliguen a vernos a través de sus
propios 0jos. Pero no me va tan mal. Me mantengo a flote.

Se apoya en el brazo de mi sofa, como si quisiera darme a
entender que no va a quedarse mucho rato. Aunque lo mas probable
es que se sienta incomodo porque estd empapado en sudor en la
salita de alguien a quien solo conoce a medias. Es raro sentirse
como un intruso cuando no estas del todo presentable. Le he dicho
que fuera antes a ducharse, si queria, pero parecia ansioso por
escuchar mi historia. Empieza él mismo. Directamente al grano.

—_Es por lo del piso ese en el que entraron?

—iQué piso? —pregunto, sosteniéndole la mirada.

—¢Eh?

Hace una pausa. Estd sudando. Pero es normal, ha estado
corriendo.

—He oido decir que entrd alguien en un piso. En el otro edificio,
éno? —dice.

—Ah, lo has oido. Si. Creo que yo también lo he oido.

De repente, me siento como si tuviera las de ganar. Es una
novedad. Emocionante.

—No, no. No era por eso —digo, apartando la mirada.

El se incorpora y se dedica a pasear por la sala. Un repentino
deseo de dominar el espacio. Merodea como un animal. Esta
gracioso, ahora mismo. Puede que esté nervioso, creo que todo esto



le parece demasiado real. No sabe muy bien como ayudar. No sabe
addnde nos conduce.

—La verdad es que la historia tiene cierta gracia —digo, para
echarle una mano.

Se queda inmdvil y me observa fijamente. Bum bum. La tensién
es palpable. Creo que estd preocupado por mi. Lo cual es
comprensible.

—Al parecer, creen que sé algo sobre aquella anciana. La que
murio.

—Ah, vale. Vale.

Lo dejo con las ganas. Esto me divierte, aunque no sé por qué.

—_Y bien, Lil? ¢Sabes algo de ese tema?

—No, no. Apenas la conocia. Nos saludabamos y eso. Nada mas.

—Vale. Bueno, supongo que intentan buscar toda la informacion
posible.

—Y fui a su casa. Una noche. Mas bien tarde.

—Ya. ¢De verdad? —murmura.

Por primera vez, bebe un sorbito de té. Entre sus manos, la taza
parece mas bien pequefa. Casi de juguete. Es mas alto de lo que
recordaba. Y con la ropa de deporte, parece mas fornido.

—Si. Bueno, sdlo pasé a saludarla. La habia visto en el periddico.
Se publicé un articulo sobre ella y sélo queria saber si estaba bien.
Soy una buena vecina.

—-Y eso es lo que le has contado a la policia —dice, con un tono
impertinente.

—No. No es eso lo que le he contado a la policia.

—Entonces... équé les has contado?

Otro sorbito.

—Nada. No queria dar la impresidon de haber tomado parte en
algo en lo que no he tomado parte. No queria que me molestaran.
Asi que no les he contado nada.

Se apoya de nuevo en el sofa y termina su té de un sorbo.

—Supongo que es mejor asi.

—Si, yo también lo creo.

No me pregunta donde esta Aiden. Tengo a un extrafio en casa.
Que trata de dominar el territorio. Y que no me pregunta dénde esta



el hombre de la casa.

—Has hecho lo correcto. Te has ahorrado un sinfin de problemas.
¢NO?

Percibo claramente el tono transatlantico de su voz. Es
encantador cuando utiliza términos y expresiones procedentes de
alli. Como cuando dice «sinfin», «bobadas» 0 «un tecito».
Seguramente no es consciente de lo sutil y a la vez hermosamente
ajenas que suenan esas palabras en sus labios. Esas delicadas
imitaciones y réplicas de la vida real.

Por un momento creo que va a marcharse, pero no, sigue asi.
Parece preocupado. Por mi, tal vez. Puede que quiera ayudarme
pero que no sepa como hacerlo. No se va a ninguna parte. Tiene
algo que decir. El ruido de las excavadoras es mas fuerte ahora.

Bum. Bum. Bum. Bum.

—Tengo un sinfin de problemas ultimamente —dice. Otra vez esa
expresion. Casi casi adorable. Sin embargo, el tono ha cambiado. Se
pone de pie—. Veras, resulta que compré un par de pisos, en los
edificios nuevos. Antes de que me despidieran dos veces, ja, ja.

Medito sobre lo que acaba de decir. Cada seis meses, empiezan a
excavar para poner los cimientos de un nuevo edificio. En cuanto la
bola de demolicién derriba uno de los viejos edificios, en apenas
unos meses despejan el terreno y empiezan a trabajar con
entusiasmo en el nuevo proyecto. Estd proyectado que el edificio
Canada quede reducido a escombros dentro de dos afios. Si echas
un vistazo a la pagina web de Princeton Homes, descubriras que
tienen proyectado un bloque de apartamentos, Aqua View, que
pronto empezaran a construir y que quedara terminado durante el
primer trimestre de 2019. Las cosas van rapidas en cuanto empiezan
a excavar para poner los cimientos. Es un trabajo que requiere de
operarios que manejan las excavadoras y de capataces, pero
también de disefiadores graficos e imagenes de ordenador que
muestran idilicos paisajes. Y fiestas. Muchas fiestas. El Pimm’s y el
prosecco corren como el agua. Los que ya tienen un piso también
suelen dejarse caer, mientras piensan en la posibilidad de dar la
entrada para otro piso. Como inversion, nada mas. Porque... éen qué
otra cosa se puede invertir el dinero hoy en dia, verdad? Para



empezar, te solicitan la entrega a cuenta de una cantidad no muy
alta. Unos pocos miles. Luego, al cabo de unos seis meses, otros
veinte mil. Y otros seis meses mas tarde te piden sesenta mil y asi
sucesivamente. Asi sucesivamente. Cuanto mas tiempo estés en el
juego, mas posibilidades de venderlos a algin inversor del Lejano
Oriente y obtener unos buenos beneficios. Pero nadie quiere dejar
de pagar, nadie quiere abarcar demasiado. Porque entonces podria
perderlo todo.

—En realidad, inverti en tres pisos, Lil. Y ahora tengo plazos que
pagar. Muy pronto.

El es de los que siempre salen adelante. Seguro que se le
ocurrird algo. Encontrara una solucion. Es de esa clase de personas.
Pero... itres pisos!

—Vaya. Ya se te ocurrira algo. Eres de esa clase de personas.

—Si, si. Estoy seguro de que todo saldra bien. Mientras los pisos
no se devallen. Todo ira bien.

—iPor qué compraste tres? Si no te... molesta que lo pregunte...

—Porque las cosas me iban bien. Muy bien. Pero luego empezaron
a no irme tan bien. Creo que me excedi un poco. ¢Por qué se van las
cosas a pique? Por gastar mas de lo que se gana. Bueno, tampoco
es que yo me vaya a ir a pique, ja, ja.

Da un paso. Se ofrece a lavar la taza, pero yo se la cojo y la dejo
a un lado. De repente, nos sentimos incdmodos el uno en presencia
del otro. Me parece que él cree que hemos compartido demasiado.
Estas Ultimas semanas nos hemos ido conociendo un poco mejor.
Todo ha ocurrido muy rapido. Tal vez demasiado rapido.

Pero seguimos siendo colegas. Y él estara bien dentro de un
momento. Es bueno compartir las penas.

—En fin, serd mejor que me vaya. Si hay cualquier noticia o... lo
que sea..., estoy aqui.

—Lo sé.

-Y aléjate de esos polis. En serio. Sea lo que sea lo que estd
ocurriendo aqui, es mejor que nos mantengamos al margen. Que
intentemos pasar desapercibidos. ¢Entiendes lo que quiero decir? Al
fin y al cabo, ya sabes, a nadie le gustan los soplones —dice en un
tono algo torpe.



Me pongo en pie y lo acompafio a la puerta. No sé por qué.
Tampoco es que el piso sea muy grande. Sélo tiene un dormitorio.
Suficiente para nosotros dos. El suyo tiene dos habitaciones. Para él
solo. Puede que le guste estar ancho. O que sea avaricioso.

—Lastima que no esté Aiden para saludarlo.

Se detiene. Me mira. Como si supiera algo.

—Si. ¢éComo lo llevas?

—Bueno, no es facil. Que se haya marchado —sonrio.

El frunce el cefo. Algo confuso. Con una mirada de perplejidad.

—Si, es duro. éCuanto hace que se marchd?

Me mira de forma significativa. Se esta poniendo un poco
agresivo. Apoya una mano en la mia. ¢De qué va todo esto?

—Unos cinco dias.

—Ya, parece que sélo haya pasado ese tiempo, éverdad?

—Es que sdlo ha pasado ese tiempo. Pero no te preocupes.
Volverda. La moto no esta. Asi que se habra ido en moto.

Parece como si estuviera haciendo mentalmente una divisidn
larga. Se pellizca suavemente una mano.

—iNo dijeron que... habia quedado para el desguace? En el...
accidente.

Ahora yo también estoy calculando mentalmente. Desvio la
mirada de un lado a otro. Arrastro los pies. Es como si estuviera
fuera de mi cuerpo.

—iPerddn? éHas oido algo de un accidente? Yo no he oido nada.

—Me lo contaste tU misma.

—Perdona, équé?

éQué juego es éste? éSabe algo que yo no sé? éA qué esta
jugando?

—Justo después de que os trasladarais aqui. Una noche en que
llovié mucho. Un coche le salid por el lado ciego. No se vieron el uno
al otro.

Me siento desfallecer. Me cuesta un terrible esfuerzo permanecer
en pie.

—iDe qué estas hablando? —consigo decir al fin.

Noto las rodillas flojas, como si fueran de gelatina. Me apoyo en
la mesa del recibidor, para no precipitarme al suelo.



—Oh, Lil. Dios. Sera mejor que te sientes un segundo.



b4
El dia en que ocurre. Por la noche

Se me doblaron las rodillas.

Cuando vuelvo en mi, estoy en la cama. Tengo un pafo frio
sobre la frente. Lo primero que veo es a él. Inclinado sobre mi. Su
rostro llena por completo mi campo de vision. Al principio es una
mancha borrosa, como en una pesadilla, pero luego consigo enfocar
bien. Me alegra que esté aqui. Por lo menos, hay alguien. Pero tengo
unas cuantas preguntas. Intento manejar la situacion con serenidad
y elegancia. Pero creo que no la manejo con serenidad y elegancia.

—¢Qué haces tu aqui? —pregunto.

—Te has desmayado. Estabas... Creo que hay algunas cosas que
debo... contarte.

—¢Qué cofo te pasa? {Crees que no sé lo que estas haciendo? —
digo, atacando de inmediato.

El ataque es la mejor forma de defensa.

Escudrino su rostro en vista de signos de debilidad. En busca de
una sonrisa 0 una mueca. De algo que lo delate; que aparte la
mirada, lo cual indicaria que miente. Ultimamente, yo he mentido
mucho. Y también han jugado mucho conmigo ultimamente.

La policia, «Rich», Lowell. {Qué es lo que trata de conseguir?
¢Qué gana él en todo esto?

—Lil, tu marido murié hace cinco meses. En un accidente de
moto. Recuerdo que nos vimos unas pocas horas después de que
ocurriera. Tuviste que ir a reconocer el cuerpo. Habias recibido una
llamada. Fue todo muy rapido. No sufrio. No se enterd de nada,
dijiste. Asi, en un segundo —dice, al tiempo que chasquea los
dedos—. Vine aqui y estuvimos hablando. Ya he estado aqui, en tu
salita de estar, hablando de todo eso. Antes de ahora.

_ Bajo la mirada. Parpadeo. No puedo asimilar tanta informacion.
El se ocupa de llenar el vacio.



—Dijiste que estabas viendo a alguien para superar el tema. Y
luego, un mes mas tarde o por ahi, dijiste que habias dejado de ir.

Estoy furiosa. Noto una rabia que surge de lo mas profundo de
mi ser. No puedo frenarla.

—iCrees que no sé lo que me digo? Sé..., sé muy bien lo que me
digo. éSabes qué le ha ocurrido? éSabes dénde esta? éDdénde esta
realmente?

—Lil, creo que sera mejor que me vaya.

—Si, vete. Largate de una puta vez —le grito.

Estoy muy enfadada con él. Tanto que apenas consigo
controlarme.

—Pero es necesario que veas a alguien. Me dijiste que aun tenias
el nimero. Por si acaso. Por si necesitabas volver a verla, dijiste...

—iQué es lo que intentas, que alguien me encierre? ¢Es eso?
¢Como encerraron a mi madre?

—No, no es eso. Creo..., creo que sera mejor que me vaya. Solo
necesitas un poco de ayuda. No pases sola por todo esto. No sé cudl
es el protocolo, pero..., bueno, te voy a dar un poco de tiempo,
évale? Estoy al otro lado de la pared.

No sé si eso es una amenaza o una promesa. No sé cdmo
interpretar todo esto.

—Toma. Te dejo también mi nimero de mdvil. Por si acaso. Estés
donde estés. Si necesitas algo. Estaré ahi. Te lo prometo —dice,
observandome con atencidn.

—Vale. Lo que tu digas. Vale —concedo.

Se marcha y, de repente, me quedo sola. Ya he sentido antes
esta soledad. Pero no durante mucho tiempo. Creo. Es una soledad
especial. Una sensacidon especial. Con su propia tonalidad y su
propio color. Si, ya la he sentido antes. En mis carnes.

Registro mis cajones en busca de pruebas, aunque en realidad
no sé qué estoy buscando. Pongo la casa patas arriba. De un libro
de Daphne du Maurier, que lei hace meses, cae un trozo de papel.
En él hay un ndmero escrito, que no reconozco. Es un nimero de
Londres y, sobre él, un nombre: «Helen». Rozo la tinta, las palabras
y paso los dedos sobre ellas como si fueran a desaparecer en



contacto con mi piel. Es mi letra, pero no recuerdo haber escrito
todo eso. Ni conozco a ninguna Helen.

Registro mi armario, frenética. En busca de un recuerdo que
pueda desenmaraiar las cosas. De una vez por todas. Que pueda
demostrar o negar. Mi teoria.

Toco su ropa, todavia guardada en el cajén, limpia y planchada.
Aun conserva el calor de su cuerpo, sin dudas. Me fijo en las parrillas
y graficos que decoran las paredes, como si esto fuera el refugio de
una loca. Me imagino lo que habra pensado Lowell al ver todo eso.
Es la Unica persona a la que he dejado entrar aqui... y ahora
comprendo su incomodidad.

Contemplo mi habitacién con ojos de extrana, como si fuera una
detective o una antropdloga. Acaricio las palabras; resigo con el
indice las lineas de mi parrilla, trazadas a lapiz. Los ndmeros y los
nombres. Las referencias cruzadas. Los alfileres de colores clavados
con fuerza en los gréaficos, que perforan el papel y los fijan a la
pared. La linea marron que va de un nombre a otro, las relaciones,
las pistas. El interior de mi mente expuesto a todo aquel que quiera
contemplarlo. Las rarezas de una persona fantasiosa. Vista desde
fuera, soy completamente transparente.

Paso las manos por sus sudaderas, en lo alto del armario, donde
apenas llego. También desprenden calor. Apoyo una oreja en ellas.
Restriego el rostro y percibo todos y cada uno de los hilos en mis
facciones. Su olor sigue aqui, muy cerca. Debe de ser una broma. Es
imposible, si estaba aqui hace nada. Estoy segura. Esta aqui mismo.
Encuentro una nota entre dos sudaderas. Otra vez boligrafo azul
sobre blanquisimo papel. Un nimero y, debajo, «Helen».

Abro ahora sus cajones. Sus objetos personales. Esos que, al
registrarlos, provocan una sensacion a caballo entre los celos y la
culpabilidad. Los aparto con rabia.

Encuentro las cosas aburridas, las pruebas de su existencia.
Cuentas bancarias, recibos, pruebas de vida. Estaba aqui. Estaba
aqui hace nada. La foto de su pasaporte me devuelve la mirada. Sin
sonreir. Me observa fijamente. Me aparto de un salto. Me tapo el
rostro con las manos, noto las lagrimas calientes que caen sobre la
moqueta que me sostiene. En esta celda. Que me impide caer a la



celda que esta debajo. Que impide que los demas, desde las celdas
que me rodean, puedan verme. O tocarme. Soy como una minuscula
celda en una hoja de calculo de Excel. En una pagina larga y vacia,
repleta de innumerables entradas vacias, completamente sola.

Cojo las carpetas que estan en la parte inferior de su lado del
armario. Justo al lado de sus zapatos. De sus Converse, de sus Nike,
de sus Doc Martens, todos muy gastados.

En estas carpetas estan sus escritos. Las palabras inéditas de su
libro. De su Ultima novela. Las cojo y las lanzo por toda la
habitacion. Las paginas revolotean en el aire, por todo el dormitorio.
Paginas y mas paginas. Meticulosamente ordenadas por fecha. La
habitacion queda cubierta de papeles. De hojas aun numeradas.
Todas. Nunca se relajé. Lo conservaba todo. Y aqui estan. Las
paginas que escribid. Paginas y paginas. Al final de la semana las
imprimia. Decia que no le parecian reales al verlas solo en la
pantalla. Que no podia juzgar lo que escribia.

Y aqui estan. Las palabras que escribid. Pruebas. No sélo sus
cosas, también sus palabras, en clave temporal. Vuelvo al principio.
Y sonrio. Son ellos los que me estaban gastando una broma. Ellos.
Todo el mundo. Confio en mi misma. Sé que puedo confiar en mi. Sé
lo que me digo.

Febrero. Aqui esta todo lo que escribid en febrero.

Una introduccion. Las palabras: «Ruso»; «Camara»; «Prestigio»;
«Salpicadura»; «Nieve»; «Pies»; «Cuadro»; «Pasidén»; «Hermoso».
Hermosas las palabras que escribid. Sus recuerdos me invaden de
golpe. Sé que estuvo aqui. Lo vi, hablé con él. Lo abracé. Lo besé en
la mejilla. Hicimos el amor. No hace ni una semana. Mi respiracion se
vuelve mas lenta. Me tranquilizo y pienso en la proxima jugada. Sigo
pasando las paginas, cronoldgicamente. Aqui estan, sus palabras.

Vacio todas las carpetas y formo una gran pila. Las voy revisando
por orden cronoldgico. Febrero me conduce a marzo. Sus palabras
inundan mi dormitorio. Las voy leyendo por encima, para asimilar lo
que dicen. Para respirarlo a él otra vez.

Me pregunto cuando volvera a casa. Nadie puede habérselo
llevado. Conduce con tanta soltura su motocicleta. Se ha liberado de
esta habitacion. Si, eso es lo que ha hecho. Puede que terminara su



libro y luego saliera a conducir y ver adonde lo llevaba el camino.
Para celebrarlo. Es un espiritu libre. Volvera pronto. Cuando haya
hecho lo que sea que tenga que hacer.

Nadie puede hacerle dafo. Si, dije que era débil. Pero no lo es,
es fuerte. Es libre. Viaja a través del aire frio de la noche. Casi puedo
verlo.

Llega abril. Leo sus palabras de abril. Semana a semana.
Fechadas dia a dia. Las muchas palabras que escribio. Prolifico. Cada
una de esas palabras era como una pequeia victoria. Con qué
suavidad conducia. Nada podia detenerlo, nada podia frenarlo. Era
un profesional. Esa cosa tan rara: un artista. Jamas supe hasta qué
punto lo era. Jamas me di cuenta de lo fuerte que era. Me lo
imagino en su moto. Bajo la lluvia.

Mayo. Cada vez estamos mas cerca. Dejo atras los capitulos
dieciséis, diecisiete, dieciocho y diecinueve. Todo lo que escribid. Es
muchisimo. Ha trabajado mucho. Y adn queda mucho mas en esas
carpetas. Los papeles me pesan en las manos. Es su vida lo que
sujeto con ellas. Su corazén en mis manos. Su vida, su sangre. Esta
todo aqui. La prueba de que los demas mienten. Lo vi escribir estas
palabras, justo delante de mi, y aqui estan. Adjetivos, nombres y
adverbios esparcidos por toda la habitacién. Semanas enteras de
palabras. Hay tantas... Y muchisimas mas audn por llegar. Sigo
teniendo las manos llenas de resmas de paginas.

Las voy pasando muy deprisa. Las palabras se abalanzan sobre
mi cada vez que paso una pagina. Y luego, nada. Una pagina en
blanco. Me detengo. Veintiuno de mayo. Y luego nada.

Paso a la siguiente pagina. Esta en blanco, pero me la quedo
mirando como si no pudiera estar mas llena. Como si ocultara algo.
La analizo, en busca de pistas. De cédigos. Pero no encuentro nada
en ella. Paso a la siguiente.

Me la quedo mirando. No hay nada. iNi una palabra! La siguiente
también esta en blanco.

Otra mas en blanco. Otra mas en blanco. Otra mas en blanco.

Paso diez paginas de golpe. Cada vez me cuesta mas respirar.
Pasa un avion por encima de mi cabeza. iZuuuum! Cada vez vuelan
mas bajo.



No hay nada, no hay mas. No hay mas palabras. Esto es todo.

El resto de la pesada pila esta en blanco. Pero yo lo vi escribir las
palabras. iZuuuum! Pasa otro avion, tan cerca que podria haber
arrancado el tejado.

Quiero acercarme a la ventana a echar un vistazo. éSe habra
estrellado? ¢Se habra precipitado al lago?

No hay mas palabras. Pero es imposible. Yo lo vi escribirlas.
iZuuuum!

Todos los sonidos desaparecen. Me tapo los oidos con las manos.
El pitido que oigo es cada vez mas alto y mas agudo. Me dejo caer
de espaldas sobre las paginas. Que cubren mi dormitorio. Estan por
todas partes. Me asfixian. Arrugo el papel con los pufios. Mis oidos
ya no captan ningun sonido. No oigo el roce de mi cuerpo al
retorcerse sobre el papel. Porque el pitido me perfora los oidos,
como si se hubiera producido una explosién aqui cerca.

Espero a que mis oidos se recuperen. Pero no pueden. Es
imposible.

Me muerdo con fuerza el labio, casi hasta el punto de hacerme
sangre. Mi pecho se eleva hacia el techo. Y entonces ocurre.
Entonces ocurre.



=
El dia en que ocurre. Un minuto mas tarde

Me tiembla el cuerpo. De forma incontrolable. No soy yo quien

lo hace. No puedo ser yo. Es como si unos cuerpos extrafnos e
invisibles hubieran irrumpido en el dormitorio y me estuvieran
sujetando. Como sombras que me agarran por las extremidades y
los musculos y me sacuden. Me sacuden hasta el ultimo tenddn. Es
una imagen espantosa. Un exorcismo. Pero cierro los 0jos. No veo
nada. Me golpeo el craneo contra la moqueta. No puedo hacer nada.
No puedo parar.

Y entonces, de repente, vuelvo a oir. Poco a poco, van remitiendo
los temblores, se me pasa el ataque y relajo el cuerpo. Pero no
puedo moverme. Les digo a mis brazos que tiren de mi. Le digo a mi
columna vertebral que se separe del suelo. Les digo a mis pies que
por lo menos me envien una sefal para hacerme saber que siguen
ahi. Pero ninguno de ellos me responde. Estoy catatonica. Estoy
inmdvil. Nunca, en toda mi vida, he experimentado nada tan
aterrador.

Espero que mi corazdn pueda latir por si mismo. Espero que mis
organos puedan bombear. Todas esas cosas —millones— que nos
mantienen con vida, que damos por sentadas.

Mi respiracion sigue funcionado, porque noto el aliento entre los
labios. Mis pulmones siguen expulsando aire de forma mecanica.
Todo lo demas esta inmdvil. Excepto los ojos. Que giran y
contemplan otra nota, a mi derecha. Veo otra vez ese numero. Veo
el nombre: «Helen». Otra nota, un posit amarillo, descansa sobre mi
pecho. Es mi letra. «Helen». Me quedo mirando la nota, asombrada.

Es tan dificil describir los sentimientos que se tienen en este
estado. Cuando no puedes mover ni un solo musculo. Como si cada
pensamiento brillante tuviera un atenuador de luz. Una nube negra
que flota sobre él y proyecta una sombra sobre cada recuerdo.
Intento desconectar la mente. Quisiera dormir, pero me da miedo



tragarme la lengua. Y, de todos modos, estoy demasiado asustada
para dormir.

Pienso en imagenes y cosas. Pienso en Aiden. En su moto. Lo
veo conduciendo en la oscuridad. Se me antoja una pesadilla, una
amenaza o un miedo.

Pero es un recuerdo.

Recuerdo haber recibido una llamada en el mdvil. De un nimero
desconocido. Normalmente no contesto si no conozco el nimero, asi
que rechazo la llamada. Pero llaman de nuevo; la rechazo. Estoy en
el trabajo. Aburrida y ocupada. Vuelven a llamar; respondo.

—Si —digo en voz muy alta, hasta el punto de que todos los que
estan en la oficina de planta abierta se vuelven a mirar.

—¢Es la sefora Gullick, del apartamento cuarenta y nueve, en el
bloque Riverview?

—Si, équé pasa?

—Creo que sera mejor que se siente.

Estoy sentada, pero no quiero seguir en la oficina, asi que salgo
para atender la llamada. Me voy al pasillo, donde no puedan oirme
mis colegas de trabajo, que parecen haber intuido algo. Lejos de sus
miradas curiosas y de sus oidos.

—Si. Continle. Estoy sentada —miento.

Estoy de pie, mirando por la ventana del pasillo. Pasan
trabajadores que salen de otros despachos. Hay muy poca intimidad
aqui, es uno de esos edificios.

—-Su marido ha tenido un accidente. A primera hora de esta
mafana, sobre las 06:45, se ha visto implicado en una colision.

Hubo otro coche implicado en la colisién. Y un camién. Y una
lluvia intensa.

Tenia una reunidén muy temprano. No sé qué de su nuevo libro,
en algun lugar fuera de la ciudad. Sussex u Oxford. Hampshire o
Hertfordshire. No me acuerdo.

En el pasillo, la gente pasa a mi lado. Van de un despacho a otro.
Casi me empujan al pasar. Yo sigo mirando por la ventana. Bajo para
oir la historia de labios de la policia local. Son amables. Estan
acostumbrados a esto. Yo no. Les tengo miedo, me muestro timida y
nerviosa. Pero no consigo expresar los sentimientos adecuados. No



de inmediato, al menos. Ni siquiera cuando veo el cuerpo. Casi
tengo la sensacién de que me pasa algo raro. Pero luego descarto
esa idea. Mi mente la encierra en alguna parte. Y yo me limito a
observar.

Un coche me lleva de vuelta a casa. Contemplo pasar el mundo a
través de la ventanilla del pasajero. Nada se ha detenido. Todo el
mundo sigue con sus quehaceres diarios. El mundo sigue rodando.
Pasamos junto a un parque y veo personas sentadas en un banco,
bebiendo café bajo la lluvia. Una pareja de ancianos. Me cautivan.

Me dan unos cuantos nimeros a los que llamar. Una lista. Yo
misma concierto varias citas. Lo hago todo de forma maquinal.
Como si fuera lo mas natural. Las lagrimas siguen sin llegar, como si
alguien hubiera extraido toda la energia de mi cuerpo. Como si fuera
una vaina quien hace las llamadas por mi.

Luego llamo a su hermano. A un par de amigos. A su agente. Su
hermano llora desconsoladamente por teléfono. Lo escucho,
interesada. Pero no conmovida. Por primera vez, siento una punzada
de culpa, que desaparece enseguida.

Ya en casa, contemplo su ropa y me pregunto qué hacer con ella.
Se acaba de marchar. Me fijo en sus sudaderas, colgadas en el
armario. En sus carpetas, en su pasaporte, en sus efectos
personales. Plancho varias camisas suyas. Metddicamente. Las
cuelgo en el armario. Luego me siento. Y eso es todo. ]

Con el tiempo, me obligan a hablar de lo sucedido. Ese es el
consejo que me dan. Se lo cuento a un montdon de gente. A
personas con las que habia perdido el contacto porque estaba con
Aiden. El ocupaba todo mi tiempo, lo haciamos todo juntos, el uno
para el otro. Era mi mejor amigo. No necesitaba a nadie mas. Hasta
ellos lloran. Llamo a antiguos colegas de trabajo a los que ya no veo
casi hunca. Llamo a la prima Sarah de Devon. Escucho la historia a
través del teléfono. Y no me afecta.

Recuerdo habérselo contado a Lowell. Lo recuerdo. Si, ahora si.
En el pasillo. Entré en casa. Ya habia estado aqui antes. Me abrazd.
No me ablandé ni movi un solo musculo. Por aquel entonces, apenas
lo conocia. Ahora tampoco lo conozco apenas, pero entonces aun
menos. Acababamos de mudarnos, como quien dice. Se marchd.



Quiero llamarte, papa. Pero soy demasiado tozuda. Sigo
enfadada contigo. Cada correo y mensaje de voz tuyo que ignoro es
mi forma de castigarte por las palabras que me dijiste. Por
compararme de forma tan obvia con ella y con todos sus defectos en
una frase hiriente. Todas las veces que llamas. «Ya sabes quién».
TU. Es un tramo mas del maratdn. Dejar que suene o pulsar la tecla
de rechazar llamada. Otra proeza de resistencia. Y me hace sentir
bien.

Asi que empecé a escribir un diario. Para encontrarme contigo en
un término medio. Para poder controlar mi relato. Hacer las cosas a
mi manera sin que tU me desautorices. O «intentes ayudarme»,
como dirias tu. Claro. Bueno, puede ser. Pero, de esta forma, no te
doy la oportunidad. Somos sdlo la pagina y yo. Yo administro la
justicia @ mi manera y puedo hacer las cosas como me apetezca.

Te culpo. Mientras recuerdo como te iluminaba la luz en el
observatorio. No deciamos nada, sélo observabamos a los pajaros. Y
jamas hablabamos de ello. De ella. De cdmo nos sentiamos. Nunca
lloramos juntos. Nunca hicimos nada de todo eso.

En realidad, no sé de quién es la culpa, pero ya ves. Te culpo a ti.
Y puede que sea injusto. Puede que yo esté siendo injusta. Pero asi
son las cosas. Asi soy yo. Y aqui estoy.

Todas las semanas, te envio lo que escribo. Ya debo de haberte
hecho cinco envios, por lo menos. Y todas las semanas, tU me
llamas. Me dices que vendras, me guste o no. Y entre llamada y
llamada, me escribes mensajes. Pero aln no estoy preparada.

Se me ha ocurrido otra idea. A lo mejor estoy sonando despierta.
A lo mejor me lo estoy imaginando todo. Me imagino alli, con la
estudiante. En su casa. Sonya. Tiene una infeccion de las vias
respiratorias, dice que ya lleva asi varias semanas. No sabe si es por
todo el polvo y la porqueria que flota en el aire a causa de las obras
de demolicién de los edificios. Pero no termina de curarse y se
pregunta si deberia empezar a preocuparse. Ha oido hablar de mi.
Ha oido hablar de la doctora Gullick. Y quiere que yo le eche un
vistazo.

Le pongo una mano sobre el pecho y percibo los latidos del
corazon. Parece asustada. De mi. De lo que yo pueda decir. O hacer.



Le palpo la piel. Contemplo la funda de sus gafas, junto a su
moderno frutero. La bonita libreria. El delicado y modesto cactus. Le
digo que inspire y espire. Que inspire y espire. Le digo que tosa, lo
cual la hace toser aln mas. Una tos fuerte y aspera. Tose y tose.
Tiene una tos muy fea. Se apoya en mi mano, que yo intento
mantener firme sobre su pecho durante todo el ataque. Percibo los
espasmos de su organismo, bajo el térax. La fascinante sensacion de
la caja tordacica al subir y bajar. Y el eco que retumba en su interior.
Chasqueo la lengua y la miro. Ella parece muy muy asustada.
Contengo el aliento y la miro directamente a los ojos. Directamente
a los ojos. Y luego le digo que haga vahos. Y que se pondra bien.

Sigo rigida como una tabla. Es una ensofiacion que parece mas
bien un recuerdo. Pero no puede ser un recuerdo. No es posible. Me
acordaria. No es mas que una curiosa fantasia. Una de esas extranas
imaginaciones que nos asaltan todos los dias. Puede que eso sea
ahora lo Unico que me queda.

Y aqui estoy. Inmovil. Completamente inmovil en mi dormitorio.
Incapaz de mover absolutamente nada. Me siento como si llevara
horas asi.

Se me curvan los dedos. Ya hace unos cuantos minutos que les
estoy diciendo que lo hagan y, por fin, han cedido. Noto un
hormigueo en el codo, tan doloroso que no sé si reir o gritar. Las
piernas se me doblan, como si no formaran parte de mi cuerpo. Me
las golpeo unas cuantas veces, pero es como si estuvieran muertas.
Y luego, despacio, se van descongelando y regresan a la vida.

Levanto el cuerpo y respiro el aire del dormitorio. Esta viciado, de
modo que abro la ventana. El cerebro me dice que acabo de tener
un ataque, pero mi cuerpo se alegra de seguir vivo. Salto un par de
veces. Me siento libre. Y muy aliviada. Me agacho bajo la cortina, la
levanto por encima de mi como si fuera una sabana y abro la
ventana para poder asomar la cabeza. Dejo que me acaricie la brisa.

Respiro el aire frio del exterior. Luego, pasados unos segundos,
levanto de nuevo la tela por encima de la cabeza y retrocedo un
paso, hacia la oscuridad de la habitacion. Me quedo inmovil un
segundo. Luego tiro de la cuerda para subir la cortina: sélo un poco,
lo bastante para que entre un poco de luz. Pero no lo bastante como



para ver las ventanas de los otros apartamentos. Tengo la sensacion
de que eso seria peligroso. Y aun no estoy preparada. Oigo el eco de
mis propios pasos sobre las baldosas y en la cocina. Estoy sola. Por
primera vez, me siento completamente sola.

Cojo el pdsit que llevo pegado a la camiseta. Voy a usar el fijo, lo
cual es una novedad. Tecleo los numeros. Los numeros que
aparecen encima de la palabra «Helen».,



%

El dia en que ocurre. Por la noche

Agachadiza chica — Scolopaci, Lymnicryptes Minimus —
Humedales — Cielo cubierto, 10 grad — Grupo de tres — 22
cm — Dos lineas laterales de color claro, plumaje con buen
aspecto — Buscando alimento.

Miro por la ventana. Dejo que suene el teléfono, con el auricular

pegado a la oreja. Siguidé sonando durante lo que me parecid una
eternidad. Permaneci en pie y esperé. Vamos, cogelo. Me dediqué a
pensar en lo que habia al otro lado de las cortinas. En lo que estaba
pasando. Pero enseguida aparté esos pensamientos. Tengo que
dejar de observar. Dejar las persianas bajadas. Reprimir el impulso
antes de que empiece todo otra vez. Esperé a que alguien
descolgara.

—Hola —dijo la voz.

Por enésima vez, le pedi a mi cuerpo que hiciera algo y el cuerpo
se relajo. Le ordené a mi cerebro que hablara, pero las palabras se
negaban a salir. Habla.

—Hola —dijo de nuevo la voz.

Colgué. No sé si porque pensaba que no necesitaba a Helen o
porque me daba miedo hablar con ella. Mi cuerpo se dejaba llevar
por los impulsos a la hora de tomar decisiones.

Temia que Helen llegara acompanada de una dosis excesiva de
realidad. Ya habia vivido demasiadas emociones en un solo dia.
Basta. Demasiadas revelaciones. Todo vuelve demasiado deprisa.

Veo el portatil de Aiden en el suelo. Que es donde ha estado
siempre, en realidad. Lo veo a él tecleando, pero es una
imaginacion. Toco la puerta del cuarto de bafio. En mi mente, Aiden
solia esconderse a veces detras de las puertas. Contemplo las
sabanas de la cama, entre las que dormi a su lado. Pero no fue asi.

Ya hace mucho tiempo que no esta aqui. Me acariciaba a mi
misma mientras creia que estaba haciendo el amor con él. Abrazaba



el aire y me imaginaba que era su cuerpo. Aun percibia el olor de su
cuerpo, en las almohadas. Y cuando el olor desaparecia, las rociaba
de nuevo con su locidn de afeitar, para que su fantasma siguiera
cerca. Para convencerme a mi misma.

Recuerdo las conversaciones que mantuve con paredes mudas.
Imaginaba que él me respondia. Mi amigo imaginario. Crei verlo
limpiando la sangre de las ventanas y me parecio que la sangre y el
agua resbalaban por su cuerpo. Esa era la imagen que habia
evocado aquella noche lluviosa. Tras el accidente. Su cuerpo tendido
sobre el asfalto, bajo la lluvia. Parecia casi sereno. Estoy de nuevo
en mi salita. Me tumbo en el sofa. Y medito acerca de las mentiras
que me he contado a mi misma para sobrevivir dia a dia.

Alguien llama en ese momento a la puerta y el cuerpo me pide
que lo ignore. Sea la policia, sea un amigo o un enemigo. El instinto
me dice que esconda la cabeza bajo las mantas y espere a que pase
todo. Que vuelva a la cama. Que mafiana sera otro dia.

Pero vuelven a llamar. Podria arriesgarme a echar un vistazo por
el visor. Mi objetivo «ojo de pez». Si mi piso fuera una camara.

Pero prefiero no saberlo. Cuento hasta quince mientras cojo aire
por la nariz. Cuento hasta diez mientras lo expulso por la boca. Lo
haré tres veces. Y cuando haya terminado, quien sea que llama se
habra dado por vencido y se habréd marchado a su casa. Inspiro
contando hasta quince. Espiro contando hasta diez.

Toc. Toc.

Tendran que traer una orden de registro si quieren entrar.
Tendran que ir en busca de un ariete. Apilaré todos los muebles.
Levantaré una barricada. Pondré obstaculos. No pienso entregarme
tan facilmente. Me quedaré aqui. No abriré; no pueden obligarme.

Inspiro contando hasta quince. Espiro contando hasta diez.

Toc. Un Unico golpecito. Solitario. Mi mente regresa de repente a
algun lugar. Un golpecito especial. Era lo Unico que yo necesitaba
para saber que eran ellos. Nuestro cédigo secreto. Yo devolvia el
golpecito, para hacerles saber que mi tempestad habia cesado. Cada
vez que se desataba una pequena tormenta dentro de mi mente.
Asimilo el recuerdo. Sabian que debian dejarme tranquila. Y luego



llamaban una sola vez para saber si estaba bien. Para saber si me
sentia capaz de salir.

Devuelvo ese Unico golpecito. Un roce con los nudillos en la
madera. Espero. Nada. Y entonces recuerdo que tengo que contar
hasta diez. Asi era como funcionaba: cuatro, cinco, seis, siete, ocho,
nueve. Y entonces toc. Toc. Dos golpecitos lentos, inspirando hondo
entre uno y otro. Y entonces decidia dejarme ver. Si era eso lo que
queria. Si me sentia preparada. Asi era como funcionaba. Ahora
recuerdo como se hacia.

Ni siquiera me molesto en echar un vistazo por la mirilla. Cierro
los ojos. Y abro la puerta. Abro los ojos. Despacio. Como un recién
nacido, como si fuera la primera vez. Y ahi esta él. Ha vuelto.

Ahi estas. Papa.

Permanecemos en pie, contemplandonos el uno al otro. Siento
deseos de abrazarte. Y parece que tu también quieres abrazarme.
No lo sé. A mi me parece que si, pero tendras que confirmarmelo.

Y, sin embargo, nos limitamos a mirarnos. TU desde fuera, yo
desde dentro. Un precipicio nos separa. Solo ha transcurrido un afio,
pero pareces bastante mas viejo. Espero que no te importe que lo
diga. Sé que no te has encontrado demasiado bien. Que tus senos
paranasales, igual que los mios, se alteran bastante de vez en
cuando. Y la cosa empeora a medida que te haces mayor, me dijiste
una vez. Lo que antes era un dolor discreto, se instala en tu cuerpo
y va empeorando. Se queda ahi definitivamente. No se marcha con
tanta facilidad como cuando eres joven. Puede que algin dia acabe
conmigo, dijiste una vez. Y la verdad es que pareces mas viejo.
Ahora eres un anciano. He necesitado alejarme un tiempo de ti para
darme cuenta. Pero sigues siendo muy guapo. De un modo objetivo.
Sigues siendo papa.

Y entonces me invade un miedo creciente. Me asalta la necesidad
de decir «lo siento», incluso de decir «lo siento muchisimo». Por no
haberte dejado entrar en mi vida. Ni en mis sentimientos. Te escribi
una carta, el dia en que murid Aiden. Porque no me veia capaz de
llamarte. Porque estaba muy enfadada y era muy terca. Queria
mantenerte al margen. Pensaba que me doleria un poco menos si te
mantenia alejado. Si decidia centrarme en mi rencor por cosas



insignificantes. O quiza temia que alguien cordial me dijera algo
amable que me hiciera sentir ain peor. Pero no funciond. Sigo
estando asustada. Y ahora también estoy avergonzada.

Entras. Seguimos sin pronunciar palabra. Vistes un traje. Siempre
te ha gustado viajar bien vestido. Deduzco que acabas de bajar de
un avion. El hombre del traje oscuro. El expatriado. Ligeramente
bronceado ya.

Imagino que te has instalado en algun sitio no muy alejado de la
playa. Tal vez cerca de un acantilado. En un sitio solo para ti. Donde
saludas a la gente, pero no hablas con nadie. Soledad. Como mucho,
una partida en el club de bridge los martes, si es que juegan a esas
cosas por alli. Y luego te sientas al sol, bebiendo ginebra. Tu
perdicion. Algun lugar desde el que puedas observar pajaros. Me lo
imagino. No me hace falta preguntar nada. No me hace falta
conocer los detalles.

Me asusta tanto lo que puedas decir a continuacidon que ni
siquiera me atrevo a hablar. Te ensefio el dormitorio, en silencio. Los
papeles de Aiden estan esparcidos por todas partes. La cama esta
revuelta. Los prismaticos fuera de su funda. Motivos mas que
suficientes para que me rinas. No dices nada. Luego te enseno el
cuarto de bano. Espacioso y moderno, bastante limpio. Una banera
en la que una vez me imaginé llorando, aunque nunca llegué a
hacerlo.

Luego la salita y la cocina. Graficos y objetos varios
desperdigados por ahi. No estoy demasiado avergonzada. Este es mi
sitio ahora y es mejor que sea sincera al respecto. Mejor aceptarlo.
Alli donde vas, ése es tu sitio. No quiero que hables en este
momento. Durante un rato, me dolid retrasar lo inevitable. Tu
opinién. Formulo rapidamente un deseo: que podamos mantener
este silencio para siempre. Tengo la sensacién de que estas a punto
de hablar. No quiero escuchar lo que vas a decir. Me estremezco por
dentro.

Y entonces me abrazas, lo cual me coge desprevenida. Y, al
mismo tiempo, me reconforta.

—Oh, Lily Anna. Te quiero tanto...



Y, por dentro, me dejo llevar y lloro, porque me alivia que estés
aqui. En realidad, sin embargo, mis lagrimas siguen aferrandose con
fuerza. Todavia no soy capaz de hablar.

—Recibi el diario. Y lo lei. Hasta la Gltima palabra —dices.

—iY qué te parecio? ¢Te he tentado para que vuelvas, con mis
pajaros ingleses de jardin? —murmuro.

—No. No, tenia que venir. Porque te habias alejado demasiado. De
la realidad de las cosas.

Lo mismo que le ocurri6 a mama. Leo entre lineas lo que estas
insinuando. Tus cautelosos pasos me reconfortan, pero también me
asquean. No necesito mas silencios, ni mas charlas cautelosas de
papa. Quiero que lo arregles. Me pregunto por qué no lo arreglas. Y
recuerdo que solias hacerlo. Siempre.

—Pensaba que estarias bien. Pensaba que no pasaba nada si te
dejaba sola. Pensaba que a ti no te ocurriria —dices.

Estas hablando de un incidente en particular. Voy a dar los
detalles. Estas hablando de un periodo concreto, de unos pocos
meses, durante los cuales mama sufrid severos delirios y desvarios,
hasta el punto de olvidar quiénes éramos. Creia que yo era la hija de
la vecina. Que iba a su casa a comer tostadas con mermelada. Eso si
lo recuerdo. Eso si me resultaba doloroso. Fue el principio del fin.

—Es injusto. Es muy injusto, papa. Pues claro que era seguro
dejarme sola. Siempre he hecho las cosas yo sola. éPor qué no iba a
estar bien? ¢Por qué me iba a pasar algo? —digo, alzando la voz.

—Eso es lo que acabo de decir. No me malinterpretes. En algunas
cosas me la recordabas. Ciertas excentricidades, pero nada mas.
Pero luego... el desencadenante. Aiden, sabes, fue el
desencadenante. Y sélo ahora me doy cuenta. Lo siento. De verdad.
Lo siento muchisimo. No tendria que haberme marchado. Creo que
en algunos aspectos nunca... has superado la... muerte de mama.
Tendria que haber hablado mas contigo sobre esa cuestion. Tendria
que haberme asegurado de que... estabas bien.

Pensaba que eso era justo lo que yo queria, Lo que habia
esperado durante todo este tiempo. Pero ahora ni siquiera sé por
qué te estas disculpando. Sé que soy Yyo.



Desde el momento en que has cruzado esa puerta. Puede que
durante toda mi vida... esto es justo lo que he deseado. Una
disculpa, de alguien. Por el hecho de que mama fuera como era. Por
el hecho de haberse marchado como se marchd. Si, quizas
tendriamos que haber hablado de todo eso, pero tampoco es que no
pasaramos tiempo juntos. Siempre pasabamos tiempo juntos.
Siempre. TG buscabas tiempo para que estuviéramos juntos. Aunque
fuera en silencio. Observando pajaros.

Pero cuando dices lo siento significa tan poco. Porque no hay
nada que sentir. Eres mi padre. Y es mucho lo que has hecho por mi.
No podria desear mas, pero solo ahora lo sé. Y lo digo aqui porque
me resulta dificil decirtelo a la cara. Pero gracias.

Pero, en fin, dices que lo sientes. Por si sirve de algo. Y, a veces,
es raro obtener lo que uno quiere. La tierra no empieza a girar hacia
el otro lado. Todo sigue igual. Como después de la muerte. Una
mariposa bate las alas y el mundo lo jode todo.

Pero algo ha cambiado. Mi padre ha vuelto.

—iNo me ofreces un té? ¢Tienes Lady Grey? —dices.

—Si. Siéntate. Debes de estar cansado.

Estamos fingiendo los dos. Nos comportamos como si no
resultara extraho que yo me haya negado a responder a tus
llamadas, que haya evitado que te inmiscuyas en mi nueva realidad.
Se nos da muy bien fingir.

—Lily. Lily Anna. Me alegro tanto de verte.

Tus palabras me reconfortan. Eres incluso mas afectuoso de lo
que recordaba.

—Lily Anna. Eres tan inteligente. Tan inteligente cuando estas
centrada. Pero ya te lo dije. Si tienes algun delirio. Si tienes la mas
minima sensacién de que pueden aparecer, tienes que llamarme de
inmediato. Y juntos buscaremos la solucién.

Y entonces hablamos de verdad. Quiza por primera vez en toda
nuestra vida. Sobre mama. Sobre nosotros. Hablamos. Como adultos
e iguales. No quiero aburrirte con los detalles. TU estabas alli.
Hablamos de mama antes de que se pusiera enferma. De mis
primeros recuerdos. Hablamos de Aiden y hacemos planes para
ayudarme a superarlo.



Hablamos de los pajaros. Limpiamos. Una limpieza a fondo, como
soliamos hacer todos los domingos. Hasta que todo queda
practicamente como nuevo. Ya sé que sabes todo esto, papa. Sé que
estabas alli. Pero es importante recordar la limpieza. Porque este
diario se ha convertido en una especie de registro. Una especie de
crénica, una disculpa. Todo esto lo escribo como si fuera un acta. Lo
Unico que quiero es asegurarme de que se me quede grabado en la
mente. Por si algun dia vuelvo a recaer.

Luego te hablo sobre las Ultimas paginas de mi diario. Las que
aun no te he enviado. Las de esos siete dias en los que todo se
volvié real. Te hablo de todo eso.

Te hablo de mi bisqueda para encontrar al hombre de pelo rubio.
Te vuelves hacia mi. Y me miras con expresion grave.



¥
28 de septiembre. 09:00

Lo consultamos con la almohada. TU, con la del sofa cama. Por

la manana, nos despierta el teléfono fijo. A estas alturas, los
timbrazos ya no son una novedad. Me apresuro a cogerlo. Supongo
que estaras cansado después del viaje en avion. Pero tienes buen
aspecto, ahi tranquilamente tumbado mientras yo te observo.
Durante un segundo, me fijo en el tono que ha adquirido tu piel bajo
el sol continental.

No quiero molestarte, necesitas descansar. Tienes la cabeza
pesadamente apoyada en la almohada. Asi pues, me dirijo al
teléfono. Lo cojo y me lo llevo al dormitorio. Espero escuchar una
voz grabada que me pregunta si tengo seguro de proteccion de
pagos. O si quiero hacer alguna reclamacion por accidente.

—¢Senora Gullick?

Espero. No es una voz grabada. Exige una respuesta.

—Si. Si, soy yo —digo.

—Tengo a Helen al teléfono. éPuede usted hablar?

Reflexiono acerca de las posibilidades. Supongo que si puedo
hablar. No sé muy bien quién es Helen, pero tengo una especie de
palpito.

—Si, supongo que si. ¢Quién le ha dado este nimero?

Pero la voz ya ha desaparecido, sustituida por la musica para las
llamadas en espera. Levanto las cortinas y echo un vistazo. Rich
tiene las cortinas cerradas, por suerte. Pero ya no me voy a
preocupar mas por todo eso. Lo he prometido. A menos que mi
padre diga que no tiene nada de malo.

Todo el mundo esta ocupado en sus quehaceres diarios. Se esta
celebrando una especie de fiesta popular al otro lado del lago. Es
bastante habitual. Creo que forma parte del proyecto: unir a las dos
partes del complejo. Los apartamentos y las viviendas sociales. Hay
talleres de pintura de caras. Enchiladas de pollo jamaicano. Kayak en



el embalse. Es una fiesta para ninos, basicamente. Pero casi todos
los vecinos se dejan ver. Independientemente de la edad. Termina la
musica para las llamadas en espera.

—Hola, Lily.

—¢Helen?

—Si. Hemos recibido una llamada desde tu nimero. No te
asustes. Lo hacemos normalmente. Sabemos que a veces es dificil
llamar y mas dificil adn hablar. Asi que nos gusta tender una mano
amiga para ayudar. Cuéntame, por favor. ¢éCoOmo estas? He pensado
mucho en ti.

Su voz es calida y reconfortante. Si fuera un color, seria un azul
claro y fresco. Recuerdo que eso fue exactamente lo que pensé la
primera vez que me senté en su consulta. Cuando aln era virgen en
cuestiones terapéuticas. Su voz me acariciaba como una brisa, hacia
que todo me fuera pareciendo mas controlable. Su voz es un lugar
seguro.

—No estoy muy bien, la verdad. No muy bien.

—Bueno, es normal. Quiero que me lo cuentes todo el lunes.
Puedes venir el lunes y nos vemos. Intenta estar tranquila durante el
fin de semana y el lunes ven a verme.

—Si. Es mucho peor que antes. Ha ocurrido algo.

—Bien. Cuéntame algo. No es necesario que me lo cuentes todo,
pero si quiero que me cuentes algo ahora —dice, con voz serena y
clara.

Asi que le hago un resumen. Los delirios. Mucho mas vividos que
antes, le digo. Reales. Luego le hablo de lo que vi en los otros
apartamentos. De que no estoy segura de si todo lo que vi es real o
no. Pero a mi me parece real. Mucho mas real que Aiden.

Le digo que no quiero que nadie me diga que no es real. Eso me
da miedo. Porque nadie puede estar seguro. Y no quiero que me
vuelvan a quitar la alfombra de debajo de los pies.

No sé muy bien si lo que digo tiene sentido o es razonable. Pero
es lo que deseo.

Helen tiene una propuesta. Me pone deberes. Le gustaba mucho
ponerme deberes. Como si estuviéramos otra vez en el cole. Dice
que le gusta el hecho de que haya estado escribiendo un diario y



que debo numerar los dias. Los dias hasta el ataque. Contarlos.
Hasta el dia en que me ocurrid. Ayer. Cuando me dieron esos
temblores mas fuertes. Y después no podia moverme. Es un punto
medio muy Util. Y tenemos que ver qué es lo que condujo al ataque.
Reconciliarnos con ello. Para luego trabajar en lo que viene después,
dice. Nos sera muy util, dice. Me permitira volver atras, y también a
ella. Podemos analizarlo juntas. Y utilizarlo como referencia.

Asi que lo hago. Organizo un poco el diario. Para que no quede
exactamente igual que como te lo he enviado a ti. Para que resulte
lo mas (til posible de cara a los propdsitos de Helen. Releo todo lo
que he escrito. Ese es mi proyecto de hoy. Convertir mi diario en un
registro, tal y como me han dicho que haga. Lo leo por encima, trato
de no profundizar demasiado. Aun no. No quiero sentirme confusa,
porque aun podria estar en un momento fragil. No lo sé.

Pero si consigo superar un par de dias mas... entonces ya sera
lunes y Helen podra empezar otra vez a enderezar las cosas. Helen,
que hace que me siente y me deja hablar en su consulta. Un par de
dias mas en el buen camino... y luego podré empezar a recuperarme
otra vez.

Te levantas y yo preparo el desayuno. Me sigo sintiendo mucho
mejor si te dirijo estas palabras a ti. Aunque resulta gracioso, ahora
que estas aqui.

Desayunamos huevos a la florentina. Me salen muy bien. Me
siento estupenda. Sana. Hoy es sabado y los Ultimos rayos del mes
de septiembre se cuelan por mis ventanas. Abro la puerta del balcén
para que entre un poco de aire fresco. Veo a mis vecinos al otro lado
del lago. Puntitos en la distancia. Demasiado lejos hasta para verlos
con los prismaticos.

Pienso entonces en sacar el tema y contartelo todo.
Absolutamente todo. Pero ti te me adelantas.

—Sé lo que crees haber visto, Lily. Quiero que pienses que no fue
mas que otra ilusién. No voy a insistir en ello. Pero creo que
podemos estar de acuerdo en que es bastante probable.

Sigo comiendo. Masticando mi tostada. No es que discrepe del
todo. Porgue no discrepo del todo. De hecho, en su lugar pensaria lo
mismo.



—Pero, Lily, creo que hay algo que podemos hacer y que nos seria
de bastante utilidad. Los demas no son nuestros enemigos. Pero eso
ya lo sabes, claro.

—Eeh... Si, papa. Lo sé.

—Pueden ayudarnos a aclarar las cosas. A contrastar y todo eso.
¢Entiendes lo que quiero decir?

—Si, papa, lo entiendo.

—Bien, pues si no te importa, y de verdad que no voy a insistir,
menos aun si te da verglienza..., decia que, si no te importa, creo
que deberiamos hablar con algunos de ellos. Con esas personas. Las
de tu historia. —Me mira directamente a los ojos. Y luego prosigue—:
La mujer que cree que eres médica. Y los chavales del artefacto ese.

—El Hoverboard. Es un dispositivo electronico para desplazarse.

—Si, y con ellos también. Chris y Nathan. Si es que los
encontramos. Y con tu vecino.

—Lowell.

—Si, ése. Y creo que, después de eso, todo deberia quedar un
poco mas claro. De una forma u otra. Serd interesante ver qué
dicen. Bueno, équé te parece?

Me dan ganas de decir que no. Quiero desobedecer a mi padre.
Me resultaria de lo mas bochornoso. Dedicarme a husmear por ahi
con toda esa gente, acompanada ademas de mi padre. Pensarian
que estoy aun mas chiflada que antes. Al preguntarles si lo que yo
creo que ocurrid con ellos ocurrid de verdad. Explicarlo todo para
que un tercero lo analice. Un arbitro imparcial. Mi padre.

Todos me observaran, con sus miradas indiscretas. Y eso no me
hara sentir mejor. No descubriremos nada. Sobre Jean. Ni sobre mi.
Asi que no quiero hacerlo. No quiero. Me dan ganas de pedirle que
no me obligue a ello. Suplicarselo de rodillas. Rogarle que no me
obligue. Pero tengo la sensacién de que debo hacer lo que dice.
Porque papa ha hecho un largo viaje desde Francia. Y tengo la
sensacion de que se lo debo.

Papa sabe mas que yo. Me voy a tener que acostumbrar a confiar
en los demas, al menos durante un tiempo. Mas que en mi misma.



Novena parte:
Tachando de la lista



28 de septiembre. 12:00.
Los chicos malos

Un tipo entrado en afos, con largas rastas, toca una guitarra

acustica en la fiesta del barrio. Una joven de piel morena, muy
guapa, canta con una voz clara y sedosa. El aire huele a barbacoa.
Esta previsto que un grupo de baile moderno actie mas tarde. Asi
es como se divierte la gente en los limites de Hackney. Estamos
buscando rostros que nos resulten familiares.

He dejado a Terrence en casa. Me siento mal por haberlo dejado
encerrado tanto tiempo Ultimamente, pero se lo compensaré en
cuanto pase todo esto. Seré una mami como Dios manda. Pero no
quiero que nadie se dé cuenta de que es el perro de Jean. A la gente
le podria parecer raro, no sé.

Por lo menos, tu sabes que Terrence es real. Tienes pruebas
oculares.

Sabes que Jean esta muerta. Que probablemente la asesinaron.
Y diria que te lo crees.

Pero no sabes que soy sospechosa. Eso no podia contartelo.

Pero si pensarias que yo no lo hice. Por lo menos, creo que eso si
lo sabrias. Creo que es lo que supondrias.

Es raro estar aqui fuera. Todo el mundo parece muy feliz. Como
si estuvieran conectados entre si. No sé por qué se sienten tan
felices. Supongo que a todo el mundo le gustan esta clase de
encuentros. No sabia que por aqui tuviéramos ese espiritu de
comunidad.

No me malinterpretes, no creas que estoy siendo mala. No estoy
siendo mala, es sbélo que todo me parece muy raro en estos
momentos. Hace bastante tiempo que no salgo. Y tanta gente me
marea. Ninos sujetos con arneses que corretean en torno a mis pies,
seguidos de cerca por sus padres. Otros que beben latas de sidra
algo mas apartados, junto al agua.



Pero es un lugar agradable y seguro. Incluso parece una
comunidad. Pienso en la familia que Aiden y yo planeabamos tener.
Y me pierdo en esos pensamientos durante un rato. Me fijo en los
crios que pasan junto a mi, con sus gafas de sol de color rosa o sus
camisetas marineras.

Veo el Hoverboard a la legua. Los chicos malos, alli a lo lejos. No
quiero decirte que deberiamos empezar por ahi, porque puede que
no sea el lugar mas agradable para empezar. Pero quisiera
quitarmelos de encima cuanto antes.

Te tiro de un brazo y sefalo. Nos abrimos paso los dos juntos
entre la multitud. Entre crios con la cara pintada de tigre. Entre
tenderetes de tofu y clubs de lectura en busca de nuevos miembros.

Le estan dando patadas a un tronco, pero ya son demasiado
mayores como para que les divierta causar danos menores a la
naturaleza. Por ejemplo, achicharrar hormigas con lupas. Pisotear
ratas, matar palomas.

Y, sin embargo, es probable que también anden metidos en rollos
mas serios. Rollos de los que yo alin no sé nada. Me muestro
cautelosa con ellos. Son chavales con los que no quiero mezclarme.
Porque la Ultima vez que lo hice, la cosa no acabd precisamente
bien.

—Eh. éHola? ¢Perdonad? —digo, dirigiéndome a toda la banda.

Intento parecer pequena, insignificante, dar una imagen muy
distinta a la que di en el café. No creo que aqui se pongan
desagradables, pero... équién sabe?

—Eh, mirad, solo queria deciros que lo siento.

En realidad, no es eso lo que quiero decir, pero servira para
romper el hielo.

—iQue sientes el qué, guapa? —responde uno de ellos.

Lleva el pelo recién cortado: rapado a los lados, mas largo en la
parte alta de la cabeza.

—Os vi en el café. Queria pediros disculpas por mi arrebato. Eso
es todo.

—Lo siento. No sé de qué hablas, pero no te preocupes.

Se les ve muy educados. Podria presionar un poco. Provocarlos.
Hacer que salgan a la luz los chicos de antes. Pero no lo hago. Me



limito a ser educada.

—No pasa nada. Bueno, en fin, sdlo queria decir que fuera lo que
fuera lo que arrojasteis contra mi ventana, ya me he deshecho de
ello. De ellas, mejor dicho. Asi que olvidemos el tema, évale? Lo
siento. Que tengais un buen dia.

Uno de ellos se echa a reir, pero no es una risa maleducada.
Parecen distintos. Se sonrien unos a otros. Se hacen los inocentes.
Supongo que es asi como evitan meterse en lios. Se muestran de lo
mas dulce. Podria inspirarme en ellos para trabajar en mi actitud
ante las figuras de autoridad.

—Lo siento, guapa. Creo que te has confundido de persona. Pero
que tengas un buen dia. Que te diviertas. Que vaya bien.

Me vuelvo hacia papa. Sabe que eso no me lo puedo haber
imaginado. No hay duda. ¢Pajaros que se estrellan contra el cristal?
Puede parecer peliculero, pero recuerdo haberlos limpiado de mis
ventanas. Si, lo hice. Ahora lo recuerdo. Casi puedo notar en los
labios el sabor de la sangre y el olor que desprendian.

Me vuelvo de nuevo hacia ellos. No quiero problemas.

Creo que ni siquiera deberia estar aqui, pero también es cierto
que Ultimamente ni siquiera sé cédmo debo comportarme. Nunca,
hasta ahora, habia sido sospechosa en un caso de asesinato.

Me los quedo mirando. Ellos me devuelven la sonrisa. Uno de los
chicos se dispone a encender un cigarrillo. Otro le indica por gestos
que hay muchos nifos por aqui cerca, que mejor no fume. Le dice
que vuelva a guardar el pitillo en el paquete. El otro accede,
cordialmente. Se vuelven y me sonrien de nuevo.

—Nos vemos, guapa. Que vaya bien.

No detecto en ellos ni el mas minimo rastro de malicia. Escucho
sus palabras y, en labios de otro, podria interpretar en ellas agresién
pasiva. Pero no es eso lo que este chaval sugiere. A mi me parece
muy sincero.

Le devuelvo la sonrisa. Ganan ellos.

—Si, lo siento. Debo de haberme confundido. Que tengais un
buen dia —digo.

Me miras. No lo digas.

—Parecen buenos chicos.



Lo has dicho.

—No empieces.

—iQué?

Nos dirigimos paseando a las viviendas sociales. Tengo que ver a
unas cuantas personas mas.

—Bueno, claro, no querian delatarse, éverdad? éPapa? Son
delincuentes. Me atacaron. No quieren que nadie sepa las cosas que
hacen por ahi. ¢Verdad? ¢Papa?

—Claro, carino. Lo entiendo. Tranquilizate. Ya hablaremos mas
tarde.

Ya estas empezando a perder la fe en mi. Pero quiero ir a ver a
Chris. El confia en mi. Sabe que no me lo estoy imaginando.



=
28 de septiembre. 12:45. Nathan

Nos quedamos fuera, de pie. Este sitio esta asqueroso, pero no

me parece tan terrorifico como antes. Tu te criaste en un complejo
de viviendas sociales y seguro que has visto cosas mucho peores. En
los afos cincuenta. Esperas pacientemente, como hacen los padres.

Los padres estan acostumbrados a esperar. En el coche, para
recoger a sus hijos. O a que sus jefes les den su opinidn sobre los
informes que han escrito. Junto al teléfono, esperando una llamada
cuando eran jovenes. Son esperadores profesionales, estan
acostumbrados. A medida que uno se va haciendo mayor, esperar
resulta mas facil. En pocas palabras, la teoria de la relatividad.

Llamo a Chris al movil. Pero suena y suena.

Inspeccionas el lugar. A ti no te parece tan terrorifico. No se
parece a lo que te he descrito. Pero hay que tener en cuenta que es
de dia. Parece un lugar desierto e inofensivo. Que no esconde
misterios. Sin embargo, no lo has visto por dentro. Te invitaria yo
misma a entrar, aunque no creo que te guste mucho la excursion. La
primera vez no fue precisamente un paseo agradable. Ademas, la
reja que arranqué de sus goznes ya no esta suelta. La han vuelto a
colocar en su sitio. Igual que estaba antes. No sé quién lo ha hecho.

El teléfono sigue sonando. Salta el contestador, pero ya no es la
voz de Jean. La han cambiado y ahora aparece esa grabacion
genérica que recita despreocupadamente el numero. Las cosas,
pues, estan volviendo a ser como antes. Las piedras a las que di la
vuelta estan volviendo a ocupar el mismo lugar que ocupaban antes
de que yo las encontrara. Todo conspira para hacerme parecer poco
creible. Pero no soy yo quien resulta poco creible. Son ellos.

Sigo sin obtener respuesta. Llamo otra vez.

—Vamos, Lil, a mi me parece que no hay nadie ahi dentro.

—Si que hay alguien. Te lo prometo. Algunos chavales se han
vuelto a colar y estan dispuestos a esperar hasta el Ultimo momento.



Hasta que lleguen las excavadoras. Hay varios carteles por ahi en los
que dice cuando van a demoler el edificio, asi que saben
exactamente cuanto tiempo les queda. Tienen su propia comunidad
ahi dentro.

—Esa parte la lei, Lil. Ya sé lo que dijiste. Pero sera mejor que nos
vayamos Yy volvamos mas tarde, évale? Puede que hayan salido.

—No, estan ahi dentro.

Retrocedo un poco y levanto la mirada hacia sus ventanas. Hago
bocina con las manos y utilizo un improvisado megafono.

—iEh! Salid. iChris! iChicos! Soy yo. iVamos!

—Lil. Lo volveremos a intentar mas tarde, évale? No estoy
diciendo que no vivan ahi.

Me apoyas una mano en el hombro, con gesto firme, y tratas de
alejarme. Me suelto.

—iChicos! Soy vyo. iCaruu! iCaruu! —grito, recurriendo a un
reclamo.

—Vamonos, Lil —dices.

Empiezas a perseguirme. Durante un segundo, es como cuando
yo tenia seis afios, y td, cuarenta y algo. Cuando me perseguias por
el jardin. Cuando jugabamos a cosas divertidas. TU y yo.

—iCaruu! iCaruu! —vuelvo a gritar.

Y entonces veo algo. En la ventana: una de las rejas gira sobre
sus goznes y, un segundo mas tarde, vuelve a cerrarse. Resplandece
bajo la luz. El verde oxidado centellea momentaneamente gracias a
los rayos del sol.

—iPapa! éLo has visto? Algo alli arriba. éLo has visto?

—No. No he visto nada. Vamos, ven aqui.

—No, lo he visto. He visto algo que se movia. Estan alli arriba. Los
he visto.

Pero no me crees. Es tan frustrante. No puedo convencerte. Si
hubieras estado aqui la primera vez, lo habrias visto todo. Pero no
estabas. Si hubieras estado mirando hacia arriba en el momento
justo, lo habrias visto, pero no estabas mirando. Yo, en cambio, si. Y
lo he visto.

—iEh, salid! —grito de nuevo.



Pero no hay nada que hacer. Chris se niega a dejarse ver y, sin
embargo, sé que esta ahi arriba. El también guarda silencio. Me hace
quedar mal. Me deja en evidencia delante de mi padre. Oigo el ruido
de un baldn de fatbol que rebota, a mi espalda. Es Nathan, el nifio.
El baldn es casi tan grande como él, aunque supongo que ya es lo
bastante mayor como para salir a jugar solo. Aqui est3, lo tengo.

—Nathan.

No se vuelve. Pensaba que se volveria. Aunque soélo fuera por
instinto. Aunque siguiera con la cabeza gacha. Al parecer, estos
chavales aprenden muy rapido a fingir indiferencia. Son actores
natos.

Sigue botando la pelota y caminando. Alejandose del edificio. Del
lugar en el que yo sé que vive. Es un crio sensato vy listo, pero a mi
no me va a enganar tan facilmente. Balancea los brazos mientras
lanza hacia el suelo el baldén naranja y luego lo va chutando.

—Vamos, Nathan, soy yo. éTe acuerdas? —digo, al tiempo que
corro hasta él.

Me observa fijamente. No advierto en su expresion signos de
reconocimiento. Se rasca la cabeza. No parece asustado. Sélo un
poco confundido por culpa de esta sefora tan rara.

—iQué? No, yo no la conozco —dice.

Y luego se larga, se aleja del edificio. Se dedicara a dar vueltas
por ahi, se quedara en la calle hasta que nos hayamos ido, hasta
asegurarse de que tu no eres del Ayuntamiento.

Tiene que asegurarse de que no se va a delatar. Por su hermano.
Y por las demas personas que viven en el edificio. Porque si eso
sucede, los echaran a patadas o los trasladaran quién sabe adonde.
Estda muy bien ensefiado. Intento seguirlo, pero él echa a correr,
dandole patadas a su baldn. Yo, la loca, otra vez.

—Nathan. Eh. Eh. iVamos! —digo.

Entrelazo los dedos por encima de la cabeza, en un gesto de
frustracion, y me tiro suavemente del pelo.

Me rindo. Me doy la vuelta y te sonrio con gesto compungido.

—Papa. Lo prometo. No estoy loca. Te lo prometo.

—Vamos. Sera mejor que volvamos un rato a casa.

Me vuelvo de nuevo hacia el edificio.



Silencioso, tranquilo.
Como si en su interior no hubiera nada que ver, excepto un
monton de ladrillos viejos a punto de ser demolidos.



4
28 de septiembre. 13:10. Sandra

Pasamos por delante del Café Z, y luego por delante de la

tienda, en silencio.

Estoy medio aturdida. Me cuesta creer lo que esta sucediendo. Y,
justo entonces, un rostro que no deseo ver. Es como si siempre me
estuviera esperando por aqui. No creo que ella pueda ayudar a mi
causa, desde luego.

—Hola, doctora. ¢Es su novio? —dice.

—Ja. No, es un... colega —respondo.

No me apetece decirle que eres mi padre. No sé por qué. No
quiero que conozca hingun detalle personal acerca de mi.

Ojala no fuera ella mi Unica amiga, porque no es precisamente la
clase de compafiia que necesito. Solo me hara quedar mal. Tu
guardas silencio. Sabes la historia esa de la doctora, pero nunca se
te ha dado muy bien mentir. Finges estar muy interesado en algun
detalle de tu zapato y luego diriges la mirada hacia la feria, en el
otro lado del lago, hasta que esto acabe. Yo también espero que
acabe pronto.

—En fin, doctora, que tenga un buen dia. Nos vemos —dice,
alegremente.

La detengo. Puede que, en el fondo, no sea tan mala idea. Puede
que me ofrezca algo. Ni que sea un pequenisimo destello de
credibilidad.

—Espere un momento. ¢Recuerda aquella noche en que le di algo
para el sarpullido? ¢Recuerda aquella noche?

—Creo que me echo un vistazo, si. Es verdad. Pero no me dio
nada, doctora —dice, con voz titubeante.

—No es verdad, Sandra, si que le di algo. No podia darle pastillas,
pero si le di una crema.

Te observa fijamente. Lo Unico que deseo es que algo sea cierto.
Que algo sea exactamente como yo dije. Te sonrie. Traga saliva. Y



luego me sonrie a mi.

—No, eso seria mala practica, doctora, creo yo. Darme medicinas
sin receta, quiero decir. Y fuera del horario de trabajo. Me dijo que
me fuera a la cama y que por la mafana me encontraria mejor.

—Fui a su piso. Y hablé con usted alli.

—No, no, eso no es verdad. No seria apropiado. Y usted es una
doctora muy buena, doctora.

Te sonrie. Como si me estuviera dando la mejor de las
recomendaciones. Debe de haber pensado que eres mi superior o
algo asi. Cierro los ojos. Me apoyas la palma de la mano entre los
omoplatos. Un gesto dulce que quiere decir «tranquila».

Me dan ganas de agarrarla y empezar a gritarle. Me dan ganas
de cogerla por las solapas y decirle: «iVenga ya, sefora! iSea
normal durante un segundo! Cuéntelo tal y como sucedid. Tal y
como sucedid, sin quitar ni afadir nada». Pero no creo que eso
arregle las cosas.

Papa, la verdad es que nunca se te ha dado bien hablar
abiertamente de las cosas. La gente desconfiaba de ti. Y luego de
mi. No te culpo. Pero todo esto se ha construido a partir de palabras
susurradas tras las puertas. Secretos en los pasillos y saludos en la
calle.

éQué esperabas? ¢Que fuera facil? ¢Que todo el mundo saliera a
mostrarme su apoyo incondicional? No, jamas podria ser asi.

—Mire, Sandra, no quiero ponerla en un aprieto, pero le estaba
hablando a mi padre del novio de la estudiante.

Mas silencio. Cambia el peso de un lado a otro.

—iLo recuerda? Dijo que habia visto a la chica desaparecida salir
varias veces de los apartamentos, con un hombre. ¢No es verdad?

Me observa, desesperada, con los ojos muy abiertos. Luego a ti,
luego otra vez a mi. Con una mirada suplicante. Sin saber muy bien
qué responder.

—_Eso dije? —pregunta.

—Si, eso dijo.

La tensién empieza a resultar visible. Estoy acalorada. Intento no
perder el control. Pero es dificil. Es muy dificil cuando, a tu
alrededor, todo el mundo quiere hacerte quedar mal y juega sucio.



—Ah, bueno, yo digo muchas cosas, doctora. No me haga usted
mucho caso. La verdad es que tendria que ver a algin médico de
forma regular. ¢éEntiende lo que quiero decir? Por esas ideas raras
que tengo. No me escuche. En serio. No me escuche.

Y desaparece tras una esquina. Antes de este Ultimo encuentro,
yo era la persona mas rara, pero ahora me han usurpado ese titulo.
Sandra se aleja, hablando sola, como esas personas que vagan por
ahi. Muy a pesar, pienso en ese momento que ésa no es la imagen
que yo doy a los demas, o al menos eso espero. No tendria que
haberla presionado tanto. Me aprietas la mano. Veo a un hombre
que me saluda. Que se acerca desde la otra parte del lago. Un
hombre alto y delgado. Mayor que yo. Ahora tengo miedo. Miedo de
lo que pueda ocurrir a continuacion.



¥
28 de septiembre. 13:40. Thompson

—iAhi esta! EI amor de mi vida —grita.

Me pregunto si esta colocado o algo asi. Joder, ahora resulta que
me he estado relacionando con gente de lo mas rara. Es tan
larguirucho vy lleva la ropa tan raida que parece un trozo de cordel.
Sujeta una lata de sidra Strongbow en la mano. El alma de la fiesta.
Se dirige hacia mi. Como si fuéramos viejos amigos, al parecer.

Me pregunto qué has pensando en este momento, papa. Todo
esto no es mi pano de lagrimas. Da igual hasta donde lleguen las
cosas. Da igual lo bajo que yo caiga. Jamas podria llegar a ese
punto.

—Lucy, éno? —dice, acercandose quiza demasiado a mi.

—Lily. )

—Lucy, eso es. éEste es tu padre?

Sonries. Yo también; al menos, éste me ha reconocido. Al menos
sabe quién soy. Y no piensa que eres mi amiguito. Te da una
palmada en la espalda, quiza demasiado fuerte.

—¢0s venis? éQué os parece el castillo hinchable? Qué os parece
si subimos a dar unos saltos, quiero decir, no qué os parece el
castillo.

Suelta un chaparrén de consonantes. No tengo del todo claro
qué quiere decir. Mece un poco el cuerpo, como una vela al viento.

—No, ya hemos dado una vuelta por ahi. Muy bonito. Hay mucha
gente.

—Si. Hay mucha gente. Yo suelo guardar las distancias, como tu
ya sabes, Becky, pero ahora estoy por aqui. Pasandolo bien. Dame
un par de tragos y soy el rey del mambo.

Lo observo con atencidn. Creo que sera mejor hacer esto cuando
esté sobrio. Pero entonces hablas tu.

-Si no me equivoco, Lily dice que se conocieron ustedes en la
cafeteria.



Guarda silencio. Se lleva una mano a la cabeza. Respira.

—Si, si. Eso es. Fue ahi donde nos conocimos. Me acuerdo.
Tomando un capuchino caliente, écdmo lo iba a olvidar?

Le da un aire exoético a la palabra «capuchino», como si estuviera
diciendo caviar o Zanzibar. Intervengo.

—Le estaba contando a mi padre lo del tipo ese al que vio usted.
El que volvia a los apartamentos la noche antes de la noche en que
asesinaron a Jean.

Intento mantener un tono informal, pero de repente las palabras
se estrellan contra el suelo como un peso muerto. Parecen resonar
por todas partes. Si no fuera porque sé que es imposible, diria que
todos los rostros se han vuelto a mirarnos. Estoy con el hombre mas
borracho de todo Londres y soy yo la que se siente torpe.

—No sé de qué me hablas, guapa.

Asientes. Tal y como te imaginabas, supongo.

Hundes las manos en los bolsillos, con decision. Sigues, sin
embargo, mostrandote paciente. Veo desplegadas ante mi, como si
hubieran adquirido dimensién fisica, todas las veces que tuviste
paciencia conmigo.

Te lo quedas mirando. Durante un momento, pienso que todo
esto te divierte. Durante un momento, pienso que te dispones a
atizarle un pufetazo en el estdmago, a inclinarte sobre él y
preguntarle qué es lo que sabe en realidad. Intervengo antes de que
eso ocurra.

—No, venga ya.

—No, venga ya tu, guapa.

—Es mi padre. No va a contar nada. No es poli ni nada de eso. Se
lo he contado todo. Solo quiere ayudar. Aquel dia, en el café, usted
queria hablar, éverdad?

Su actitud cambia. Tensa la mandibula, en un gesto de rabia, y
se inclina hacia mi. Td, como debe ser, te pones inmediatamente en
guardia.

—Ya, bueno, las conversaciones imprudentes se cobran vidas, éno
es cierto? Lo que dijera o no dijera queda entre tl y yo, pero desde
luego no voy a empezar a soltar disparates, aqui, a plena luz del dia
sélo porque tl me lo pidas. Ademas, tu creeras lo que quieras creer,



¢éno? Eso se ve. Te vas inventando las cosas sobre la marcha,
¢verdad, chata? éVerdad?

Noto una sensacion extraina en la boca del estdmago. Sus dientes
amarillentos me plantan cara. Su peculiar aspecto. No sé muy bien si
es su aliento lo que me estd mareando o lo extrafio de esta
situacion, pero de repente las cosas empiezan a temblar ante mis
0jos. Me siento como si estuviera en el mar. Me zumban los oidos.
Me dan ganas de estrangularlo mientras observo su boca. Me fijo en
las comisuras de sus labios agrietados, que se curvan hacia arriba
para formar una sonrisa.

—iAh, perdoname, guapa! Sdélo te estaba tomando el pelo.
Divirtiéndome un poco. Lo siento. Ven aqui y dame un achuchdn.

Me abraza. Y no puedo hacer nada para evitarlo.

Muy a pesar, sonrio, porque el tipo esta a punto de descubrir el
pastel.

—Bien. Entonces... éel tipo? Traje. {Pelo rubio? —digo.

—Si, si. Todo eso. Lo que hablamos en el café aquel dia. Dije que
habia visto al tipo volver a los apartamentos Riverview, después de
que ocurriera. Lo vi.

Me vuelvo hacia ti con expresidon radiante. No sabes si es algo
importante. No te parece que sea muy importante. No lo es para ti,
pero si para mi. Es la veta madre. La mas grande. Y es importante.
Pero entonces reflexiono sobre lo que acaba de decir.

—Se refiere usted a los apartamentos Waterway, éno? Esos de alli
—digo, al tiempo que senalo el edificio que esta enfrente del mio.

El edificio en el que vive Brenner. Ya no lo llamo Rich. Es Brenner,
definitivamente.

—No, no, no. Mira. No sé muy bien cual de los dos. Ahora mismo
estoy un poco espeso. Pero te juro que esta en uno de esos dos
edificios. Segurisimo.

Podria ser el que esta al otro lado de la calle. O podria estar en el
mio. Eso es lo que esta diciendo Thompson. Mierda.

—No, no, no. Usted me lo dijo muy claramente. Le pedi que lo
pensara bien. Que se asegurara. Y luego usted me dijo que era
Waterway, que estaba segurisimo.



—Bueno, intentaba estar seguro, évale? Mira, no pretendo
joderte, disculpa el lenguaje. No estoy seguro de cual de los dos, me
he hecho un lio. Pero tengo clarisimo que esta en uno de los dos.

—¢Esta usted convencido de eso, sefior Thompson? —dices.

—Si, amigo. Sin la menor duda. Llevaba un vendaje en esta
mano. Pelo rubio. Es mala gente. Y estd en uno de esos dos
edificios, creedme. Y ahora, bon voyage, el grupo principal acaba de
subir al escenario principal y yo tengo ganas de mover el esqueleto.
iBuena suerte, preciosidad! —dice, al tiempo que se dirige de nuevo
a la feria.

Me empieza a dar vueltas la cabeza. Estaba convencida de que
mi parrilla contemplaba todas las posibilidades. Pero ahora tengo
que aceptar la posibilidad de que otras muchas caras se unan a la
fiesta.

Y lo peor de todo es que... el Unico lugar que no puedes ver... en
un sitio como éste... es el lado en el que tu estas. No puedes ver lo
que ocurre en la puerta de al lado. Los prismaticos no sirven para
nada. Porque es tu lado ciego.

Ya me he cansado de estar en la calle. De nuevo noto las
miradas. Y noto que se me esta acabando el tiempo.

Puede que ese tipo esté borracho y desesperado, y que el dia de
hoy no haya sido precisamente una constatacién categérica de mi
cordura, en general, pero creo que Thompson sabe lo que vio. No
me preguntes por qué. Confio en mis fuentes. Y la confianza es
siempre el mejor punto de partida.

Pero significa también que el asesino podria seguir siendo
Brenner. Creo que intentd avergonzarme para que pensara que no
era él. Intentd dominarme. Pero me da igual lo que digan los demas:
no pienso descartarlo.

Sigo teniendo la sensacién de que estoy muy cerca. De hecho,
estoy segura.

Sélo me hace falta convencerte a ti de ello.



~
28 de septiembre. 15:00. Mi salvador

Ya he dicho antes que la gente se mueve por este sitio como si

fueran fantasmas. Los ves aqui y, un segundo después, ya no estan.

He llegado a conocer bastante intimamente a los vecinos de
enfrente y, sin embargo, no sé nada de los que me rodean. De las
personas con las que comparto el aire. Y el techo. Bajo el cual tal
vez viva un asesino.

Pero Lowell si los conoce; él es mi conexion. Va a las reuniones
de vecinos, mantiene un estrecho contacto con el conserje. Es el
presidente de la comunidad o algo asi. Una especie de representante
de los vecinos. Conoce a todo el mundo. Y sé que puede serme de
ayuda.

Asi que cuando tU sales a tomar un poco el aire y a pasear a
Terrence, tal vez para descansar un poco de mi, me acerco a su
puerta y llamo. Es la primera vez que lo hago. Nunca he visto su
piso por dentro. Pero ahora estamos mucho mas unidos. Llamo.

—¢Si? —responde desde el otro lado, con la puerta cerrada.

—Soy Lily —digo.

Intento no utilizar un tono de coqueteo. A pesar de nuestro
anterior encuentro. No quiero que piense que voy a Su casa en
busca de algo de eso.

—Un momento —dice.

Mientras espero, vuelvo la cabeza hacia la ventana limpia vy
moderna del pasillo, cuyas lineas rectas y suave superficie han
limpiado justo esta mafiana. Desde alli se puede ver la entrada del
bloque. Veo a un hombre con gorra que en ese momento entra en el
edificio. Juraria que es Brenner, pero tengo mis dudas. Todo el
mundo me hace sentir como si ya no supiera nada. No puede tener
mando a distancia para entrar en este bloque, éverdad? éO si? A lo
mejor ha conseguido uno. A lo mejor viene a por mi. Aprieto los



pufos. Necesito que Lowell abra ya. Me muerdo el labio inferior.
Estoy a punto de gritarle Lowell cuando se abre la puerta.

—Hola —dice.

Ahi de pie. Con un aire extrafiamente formal. Lleva un abrigo
largo y una bufanda roja. Estda empezado a hacer frio,
desgraciadamente, pero el atuendo parece un poco excesivo. Es
ropa de invierno. Pero estd muy guapo, tan arreglado. Es un Watson
perfecto; o Samwise, Cosmo, Goose, Jem, Hastings.

—Necesito entrar —digo, en tono apremiante.

—Es que iba a salir —responde.

Tendria que haberlo adivinado por la ropa, supongo. Pero si
quien se acerca es Brenner, necesito entrar por si las moscas. Y
rapido. Papa ha salido. Y no quiero estar sola en casa. Hoy no.

—Por favor, necesito hablar contigo de un par de cosas.

No parece muy entusiasmado, pero lo estoy presionando, no le
doy opcién. Me parece oir los pasos de alguien que sube la escalera.
Estoy nerviosa y Lowell se da cuenta.

—Claro. Pasa. Pasa —dice con sencillez, en un tono encantador.

La puerta se cierra y ya estoy dentro. No tengo intencién de
mencionar a Brenner todavia, porque Lowell pensara que soy tonta.
Antes quiero descubrir unas cuantas cosas. Y solo se lo contaré si
me parece una persona receptiva.

Por el momento, sin embargo, me limito a envidiar su piso.
Mucho mas confortable que el nuestro. Mas espacioso. Tiene todas
las comodidades imaginables. Una cocina muy bien equipada, con
encimeras de marmol y una nevera enorme con amplio congelador
aparte. Yo sélo tengo una neverita con un minusculo compartimento
en la parte superior, en el que apenas cabe una bolsa de guisantes
congelados. Es raro que a veces estas cosas nos hagan sentir
inferiores.

Sin embargo, percibo un olor muy raro. Lo cual me hace sentir
un poco mejor. No sé a qué huele. Puede que sélo huela a hombre.
Me fijo en que también hay una maleta. En la sala de estar. A lo
mejor se marcha de vacaciones. Me dan ganas de preguntarle, pero
no tengo tiempo para conversaciones triviales.



—iCada cuanto tiempo se hacen esas reuniones? Sobre temas
relacionados con el edificio y todo eso... éCada cuanto? —dijo,
mirandolo directamente a los ojos.

—Pues... una vez al mes. No son nada del otro mundo. {Quieres
hablar de algun tema? éPuedes venir? —dice, intentado que esto
parezca una conversacion normal.

—Si. Puede que si. Puede que si.

Mientras hablo, noto en los oidos los latidos de mi propio
corazon. Brenner podria estar justo ahi fuera.

Podria convertirme en presidenta del bloque. Y conocer a los
vecinos, uno a uno. Acudirian a mi para hablarme de sus problemas.
Para hacerme sugerencias acerca del cuartito de reciclaje. O pedir
mas soportes para aparcar las bicis. Podria invitarlos a pasar y asi
observarlos de cerca. Acudirian ellos a mi. No tendria que acercarme
yo a ellos. Pero la verdad es que parece una estrategia muy a largo
plazo.

Tengo que actuar ahora, antes de que mi padre pierda toda la
confianza en mi, antes de que el siguiente en llamar a la puerta sea
Brenner. O la policia, tras haber conseguido finalmente relacionarme
con la muerte de Jean de alguna forma que a mi ni siquiera se me
habria ocurrido. Lo intento otra vez.

—Supongo que, al ser el presidente, conoces a la mayoria de los
vecinos del bloque, éno? —digo, con cautela.

No sé aln qué es lo que puedo revelar, pues Lowell parece estar
en guardia.

—Claro. Conoces a un montén de gente. Que se quejan de la
calefaccién central y esa clase de cosas. Politica de la dura —dice,
sonriendo.

Ah, el bueno de Lowell. Ha nacido para estas cosas. Para
preocuparse por los demas. Para ser el que siempre levanta la mano
y asume la responsabilidad en nhombre de todos.

—iHas conocido a alguien que te parezca sospechoso? —pregunto
con intencidn.

No sé si Brenner esta cerca o no.

—A muchas personas. Aqui todo el mundo se muestra muy
reservado, hasta que se dan cuenta de que puedes hacer algo por



ellos. Por ejemplo, los profesores del segundo piso, los que dicen
que su piso huele a humedad. Nadie mas la huele, ni yo. Ni siquiera
los de salud medioambiental. O el tipo brasileno del sexto, que fuma
un montdn de hierba y viene a quejarse porque cree que su balcon
se esta cayendo, cuando lo que le pasa es que esta colocado. Ese
siempre viene a llamar a las diez de la noche. Ya lo espero.

No quiero que me cuente anécdotas. Necesito algo mas. Y
rapido.

—Y la estudiante de Derecho? La del edificio Canada. éla
conocias?

Lowell dirige la mirada al techo y tuerce los labios. De repente,
guarda silencio. Sacude la cabeza. Mientras piensa. Parece que se
dispone a hablar, pero luego murmura algo. Se rasca otra vez la
cabeza. Como si se estuviera esforzando.

Supongo que es dificil acordarse de todo el mundo. Cada edificio
tiene uno o dos representantes. Hay seis edificios en total, entre los
de apartamentos y los dos bloques de viviendas sociales que aln
siguen en pie. Los representantes se relnen una vez al mes. Como
si fuera una especie de comité municipal. Un espejismo de
comunidad. De integracion.

—iSabes, Lil? Creo que no recuerdo a nadie asi. No.

Lo que él no sabe es que lo voy a presionar sobre este tema
porque, segun he averiguado gracias a mi blsqueda en internet, la
joven estudiante asistia a esas reuniones. Era una forma mas de dar
a conocer su opinién sobre los nuevos edificios. Estaba haciendo
todo lo posible para armar jaleo.

—iSeguro? Porque, por lo que he oido, estaba causando un gran
revuelo. Queria que se revisara el proyecto de Princeton Homes para
la zona. ¢O estaba poniendo en cuestién el contrato publico? Queria
encontrar la forma de parar el proyecto de revitalizacion de la zona,
antes de que desaparecieran todos los edificios viejos y el proyecto
se convirtiera en «una reserva natural de la clase media». Creo que
fue eso lo que dijo. Lo he leido en alguna parte.

—Hum... Ya -murmura Lowell.

Me parece que le estoy refrescando la memoria. Que su cerebrito
esta trabajando a marchas forzadas ahi dentro. Prosigo. Creo que



ahora se esta enfadando, pero yo he llevado a cabo mi investigacion,
asi que mas vale que le revele todo lo que sé. Transparencia total.

—~Ya me entiendes. Queria saber exactamente a cuantos
habitantes de los edificios antiguos se iba a realojar en los bloques
nuevos. Segun les habian prometido, tenia que ser al menos un
treinta por ciento. Queria detener las obras. Y que se marcharan las
excavadoras, hasta que se investigara todo el asunto. Eso es lo que
he oido decir.

Le cuento todo lo que he averiguado. No creo que él me esté
ocultando informacién. Supongo que es dificil recordar todo lo que
se dice en esas reuniones. Pero esta claro que he tropezado con
algo.

—iPues sabes qué? Si, desde luego. —Chasquea los dedos y luego
prosigue—. Soy un poco lento. Si que me acuerdo. Aja.

Es entonces cuando recuerdo que tU no tardaras en volver, papa.
Que tengo que meterle prisa. No quiero que sepas que me dedico a
visitar a los vecinos sin consultartelo antes.

Tengo la sensacion de que Lowell cree que, en cierta manera, lo
estoy interrogando. Lowell es un tipo listo. Sabe que pasa algo.

—Quiero decir que, bueno, no me corresponde a mi exigir que
todo sea perfectamente legal. Va muchisima gente a las reuniones.
Creo que se levanta acta. Pero vamos, si que la recuerdo, claro.
Queria que se revisaran un montdén de cosas relacionadas con la
licencia para construir los edificios nuevos. Llevaba tiempo
trabajando en el tema. Si, eso. Digamos que causd bastante
alboroto.

—Te entiendo, es increible. Qué manera de hacernos sentir
culpables por vivir nuestra vida, éeh?

—Ya. Si, éverdad?

AlUn no quiero hablarle sobre mis planes. No quiero asustarlo.
Pero hay algo que si necesito saber. Yo y mi control sobre los
impulsos. Pero se lo tengo que preguntar.

—Bueno, Lowell, équé es lo primero que pensaste al enterarte de
que la chica habia desaparecido?

Esta junto a la puerta. Parece suplicarme con la mirada que lo
deje marchar. Ya esta cansado de aguantar a la loca. Deja escapar



un largo suspiro y se apoya en el marco de la puerta. Esta medio
dentro y medio fuera de su piso.

—iDe qué chica hablas, perdona? Un poco lento otra vez.

Ya esta cansado de todo esto.

—La abogada. Sonya. La que desaparecid —insisto.

—No he oido nada de eso.

Me parece poco probable. Sacudo la cabeza y, durante un
segundo, no sé qué decir. No quiero dejarle entrever lo que estoy
pensando. Por indiferente que yo me mostrara, por encerrada en mi
mundo que estuviera, eso ho me ha impedido ver los carteles sobre
la chica desaparecida. Estaban por todas partes.

No los examiné con atencidén porque, en ese momento, no me
sentia conectada a nada ni a nadie. Pero Lowell estaba
estrechamente vinculado. Y conocia a la chica. Habia asistido a
reuniones con ella. Sin duda, debia haberse hablado del tema en la
ultima reunidn. Seguro. Aqui esta pasando algo. Siento la necesidad
de llenar el silencio.

—Ah, pues si. Ha desaparecido. Tiene gracia, éno?

Ja, ja, pues claro que no tiene gracia.

—Si. Es de locos. Oye, me tengo que ir. No tardaré mucho.

Pero no lo dejo marchar. No hasta que vuelva papa. No quiero
quedarme sola.

—No, no. Por favor. Me gustaria que vinieras a conocer a mi padre
—le suplico.

—Ah, ¢ha venido desde Francia?

Se me olvidaba que ya se lo habia contado. Tiene buena
memoria, para algunas cosas.

—Pasaré a saludar cuando vuelva, Lil.

No, quiero que se quede conmigo. Para protegerme. Quiero que
se quede aqui a mi lado hasta que tu vuelvas. Y no quiero que sepas
que he estado deambulando por ahi, molestando a la gente. Tengo
que hacerlo entrar en mi piso. Podria ser mi salvador.

Durante un segundo, pienso en besarlo otra vez. Pero entonces
abro la boca y lo suelto todo.

—Creo que alguien ha asesinado a esa chica. Y creo que, después
de matarla a ella, ha vuelto a matar. Y creo que sé quién lo ha



hecho.

De repente, adopta una expresion seria. Una expresion que hasta
ahora no le habia visto nunca. Estoy convencida de que me esta
juzgando. Pero luego resulta que no.

—Vale, te escucho. ¢Puedes decirme cdmo sabes tu todo eso? —
pregunta, acompafando sus palabras de un lenguaje corporal
abierto. Listo para recibir lo que yo esté dispuesta a ofrecer.

—Mejor aun. Puedo ensefartelo.

Le cojo la mano. Y nos dirigimos a la puerta de al lado.



28 de septiembre. 15:30

—Dios. Joder —susurro entre dientes.

Lo conduzco por el pasillo y entramos en mi piso. Tiro con fuerza
de él y nos apoyamos en la pared. Aun le estoy sujetando la mufieca
con una mano.

—{Qué pasa, Lil? —pregunta, con los ojos muy abiertos.

Una expresion de preocupacion le cruza el rostro.

—Era él. Brenner. Bueno, asi es como yo lo llamo.

Al salir del piso de Lowell para dirigirnos al mio, he visto el perfil
del rostro de Brenner en el pasillo. Estaba hablando con alguien al
fondo, en el descansillo.

—iDe qué estas hablando, Lil? —dice Lowell, en voz baja—. ¢Crees
que ese tio es un psicdpata o algo asi? {Estas segura de que todo
esto no es...?

—No. Necesito que me escuches.

—Vale, pero tranquilizate.

No sé si muy bien si lo que intenta es que calme o que me altere
aun mas. En estos momentos, incluso me esta poniendo nerviosa. Y
no es eso lo que espero de él. Doy un paso atras y sacudo las
manos. Las giro. Intento eliminar la tension antes de hablar.

—Vive en el otro edificio. Lo he estado observando. Bueno, a todo
el mundo. Porque creo que la persona que mat6 a esas dos mujeres
vive en uno de estos dos bloques. Me enfrenté a él. Lo hice enfadar.
Y ahora esta aqui. ¢Qué hace aqui? Creo que viene a por mi.

Me sale todo de un tirdn. Sin pensar.

—¢Y qué te hace pensar todo eso, Lil? ¢Qué te hace pensar que
se trata de él? —dice.

Me coge la mano. Con un gesto dulce otra vez.

Se me habia ocurrido que podria ensenarle mi parrilla. Los
nombres que he tachado. Las personas a las que no he descartado.
La descripcion del asesino y el rasgo que estoy buscando, es decir, la



cicatriz en la mano. Pero no lo hago. Me acuerdo de la policia y de
sus risas burlonas. Del mono de porcelana. Del atizador. De forma
aislada, parecen estupideces. Pero creo en ellas con todas mis
fuerzas.

Me pregunto qué pensaras cuando vuelvas y nos encuentres
aqui, tan alterados.

Me pregunto si Brenner sigue en el pasillo. Pruebo otra tactica.

—Lowell. Estuve alli. La noche antes de la noche en que la
mataron. A la anciana, érecuerdas? Es la otra mujer a la que han
asesinado. Y entonces... luego... vi su piso. Habia una multitud frente
a su casa y entré. Alguien me lo pidid. Y faltaba una figurilla de
porcelana. Y un arma que ella usaba para defenderse. Creo que
alguien entro a la fuerza en su casa. Que hubo una pelea durante la
cual se rompié la figurilla de porcelana, y que ella golpedé a su
agresor con el atizador. Luego, Brenner recogié todos los fragmentos
de la figurilla rota y se deshizo del atizador, por si contenia restos de
su sangre o algo asi...

—Lily, estoy preocupado —dice, sujetdndome el rostro con las
manos.

Estamos junto a la puerta. Me tiene cogida.

—iPreocupado por qué? —pregunto, mientras me muerdo el labio
inferior y cojo aire.

—iHas tenido ataques? ¢O desmayos? ¢Cosas asi?

Me parece una pregunta extrafia. Creo que no esta de mi parte.
Tal vez no quiera estarlo.

—Si. Una vez. O dos. ¢Por qué?

Aln me sujeta el rostro con las manos. Alun estoy bajo su
control.

—Temo que hayas estado haciendo cosas. TU sola. Que todo eso
sean recuerdos y no acusaciones. Ya hay algunas cosas que no
recuerdas. O versiones de la realidad que no son del todo exactas.

Me quedo atdnita. Me dan ganas de escupirle.

—No estoy diciendo que lo hayas hecho ti —dice—. No, no es eso
lo que estoy diciendo, ni mucho menos. Pero me preocupa que al
estar tU tan metida en todo esto, y siendo como eres, es lo que la
gente..., es lo que la gente podria pensar.



La puerta se abre de golpe. Nos volvemos. AUn me sujeta el
rostro con las manos. Las lagrimas siguen sin llegar. Pero por muy
poco. Sorprendidos in fraganti.

Te quedas ahi de pie. No tienes ni la mas remota idea de lo que
esta sucediendo. Ni yo, para qué enganarnos.

No hay nadie en el mundo a quien se le dé mejor que a ti ignorar
las cosas. Para bien o para mal. Creo que es algo positivo. En serio.
En algunos aspectos, ha sido muy duro para nosotros. Pero, en
otros, se ha convertido en nuestra mayor fortaleza. Tu soportas todo
lo que te echen encima. Todo lo que yo te eche encima. Y sigues
adelante, sin inmutarte.

—Es todo un placer conocerlo, senor. Si no recuerdo mal, Lily dijo
que vive usted en el extranjero.

—Si, asi es —respondes.

Hombre de pocas palabras. Pero que lo observa todo. Sin perder
detalle. Fingiendo, mientras estamos los tres sentados en el sof3,
que es una situacién de lo mas normal. A pesar de que todo flota en
el aire de forma casi palpable.

—iSe va a quedar muchos dias? —dice Lowell.

—No lo sé muy bien. No es que tenga nada que hacer por aqui.
Sbélo echar un vistazo. Asegurarme de que mi pequefia esta
perfectamente —dice.

Me caes bien, papa, pero estas galanterias solo estorban.
Colombo nunca iba por ahi con su padre. Ni Poirot. Ni Ironside. Ya
sé que no soy detective, pero supongo que entiendes lo que quiero
decir.

A mi también se me da muy bien ignorar las cosas. Miro a Lowell
y me obligo a olvidar todo lo que acaba de decirme. Si me concentro
en eso, me va a destrozar por dentro. Ni siquiera puedo creerme que
haya contemplado esa posibilidad. Asi que me limito a ignorarla.

Se hace entonces un silencio. De esos que alguien tiene que
llenar. Cojo aire, dispuesta a seguir. Hay unas cuantas cosas que
ambos deben escuchar. Necesito que me apoyen en esto. Pero
Lowell se me adelanta.

—Creo que se llama Rich, Lily. El tipo al que has visto al final del
pasillo. Y creo que tiene un mando y puede que hasta llaves. Porque



el piso del final del pasillo es suyo. Lo tiene alquilado. Asi que
supongo que habra venido a hablar con los inquilinos.

Sacudo la cabeza y clavo la vista en el suelo. Me dan igual sus
propiedades inmobiliarias. Nada de todo eso le impide ser un
asesino. Es mas, lo acerca. Significa que esta un paso mas cerca de
llegar hasta mi cuando le dé la gana. Lo Unico que tiene que hacer
es forzar mi cerradura. Como hice yo con la suya. Entrar. Y acabar
conmigo.

—Sélo estoy tranquilizando a Lily sobre una cuestidn, sefior
Gullick. Lil, ese hombre ha estado en algunas de las reuniones. Si,
recuerdo haberlo visto alli. Creo que comprd dos pisos cuando aun
los estaban construyendo. Uno para vivir y otra para alquilar. Y eso
es todo.

Pero no, no es todo. No es todo ni mucho menos. Porque sigue
presionandome y acosandome. Puede que no lo haga a propdsito,
pero lo hace. Levanto la mirada al techo y me desahogo.

—Bueno, creo que ahora me toca otra vez hablar a mi y sé que
seguramente no 0s vais a creer ni una palabra de lo que tengo que
decir, pero ahi va. Lowell, segin he descubierto, a la estudiante la
vieron con el hombre al que estoy buscando.

Lowell se queda inmdvil, como si alguien hubiera congelado la
imagen. Parece que esto le interesa.

—Asi pues... équeréis saber lo que pienso? Brenner, o Rich si lo
prefieres, conoci® a esa chica. Esa advenediza. En una de las
reuniones. La vio y sintid por ella atraccidon y odio a partes iguales.
Esa don nadie de las viviendas sociales. éQuién se habra creido que
es? No sabe si lo que quiere es follarsela o cargarsela.

—Ese lenguaje —dices.

Lowell se limita a reclinarse en el sofa y observar, como si
estuviera viendo una estrella a punto de implosionar.

—Asi que hace las dos cosas. Y asi lo tiene todo. Luego decide
cerrarle la boca a la chica. A esa cria estUpida, que se atreve a
presentarse en las reuniones y a decirle a él, un tipo de lo mas
competente, lo que tiene que hacer.

No quiero contarles que entré en casa de Brenner. No quiero
hablarles de la mujer a la que vi junto a la ventana. Porque ya no



estoy segura de si eso es realmente lo que vi. Y ésa es la parte que
se me queda atascada en la garganta. No, eso no debo contarselo.

—Es el clasico macho alfa. Lo he visto en su casa, merodeando
como un animal. iHasta tiene una espada de samurai!

—iEso no significa que sea un asesino, por el amor de Dios! —dice
mi padre alzando la voz, cosa muy poco habitual en él.

—Pero esta tramando algo. Lo sé. iLo intuyo!

Mis ideas son confusas. Me pongo en pie y empiezo a dar vueltas
en la cocina. TU intentas apaciguarme, pero Lowell se limita a seguir
sentado. A lo mejor piensa que tengo algo de razén. O a lo mejor se
siente incOmodo. Deseo tanto que me creais. Que me apoyéis en
esto. Los dos.

—Mirad, no estoy muy segura de los detalles, pero sé que algo no
encaja. Brenner es mi principal sospechoso.

—0 sea, en tu opinidn ese hombre es un... —interviene por fin
Lowell. Su voz es pura duda en formato de audio—. éPsicdpata?

—No lo sé. Puede. éUn misdgino? éUn asesino de mujeres? Eso
desde luego. Sonya, Jean... Y puede que otras.

Todo eso lo digo sin mirar a Lowell. Se me esta agotando el
coraje.

—Es una posibilidad muy remota, Lil. ¢Por qué iba a matar a esa
chica? ¢Porque no le gusta que vaya a las reuniones? Me parece un
poco rocambolesco —dice Lowell.

Con imparcialidad. Sin querer echar por tierra mis argumentos.
Concediéndome un minimo de credibilidad.

—No si creia que, de alguna manera, podia constituir una
amenaza. Para él. Para su vida. Para... su...

Me interrumpo y bajo la mirada hacia el suelo. Hacia el suelo de
madera laminada de mi piso. El mismo suelo de todos los pisos de
estos edificios. Tiene ldgica. Quiza sea un poco exagerado, pero no
deja de tener logica.

—¢Lily...? —dice mi padre, mientras intento ordenar las ideas.

—Aiden estuvo a punto de comprar un piso en Manchester. {Te
acuerdas, papa? —digo.

—Si. Creo que si —dices.



—Fue hace unos cuantos anos. Habia publicado su tercer libro y
habia ganado una buena suma. Antes de que decidiéramos
instalarnos aqui, pensé que podria comprar algo mas al norte. Como
inversion. Se suponia que formaba parte de un nuevo proyecto de
desarrollo urbanistico. Que incluiria muchas tiendas, por lo menos
diez edificios residenciales y todo eso. En fin, que iba a transformar
la zona. Revitalizacion.

—Como aqui —dice Lowell, que tiene la barbilla apoyada en un
pufo.

—Gi. Lo malo es que, después de construir los dos primeros
edificios, el proyecto quedd paralizado. No sé qué de las fuerzas del
mercado. Y pararon las obras. Se suponia que iba a ser solo durante
unos meses, un aflo como maximo, sblo hasta que la constructora
reorganizara sus finanzas y pusiera de nuevo en marcha el proyecto.
Pero cuanto mas esperaban, menos confianza tenian en que eso
llegara a ocurrir. Y esos dos edificios tan populares, cuyo valor habia
aumentando sin descanso al principio, se iban devaluando mas y
mas. Su valor cayd en picado. La gente perdié el interés y la
repercusidon para la constructora fue que, si empezaban a construir
de nuevo, la rentabilidad de los nuevos pisos seria mucho mas baja.

—iAsi que abandonaron el proyecto? —dices.

—Si. La constructora hasta tuvo que cerrar. Y todo por culpa de
aquella pausa en un proyecto a largo plazo. Y la falta de confianza
que generd. Ahora, la zona es un enorme agujero con dos altisimos
edificios de apartamentos, muy pijos pero muy baratos.

—Ese es el riesgo que se corre. Es justo lo que yo dije sobre esta
zona. Un proyecto de veinticinco afios estd muy bien si se lleva a
cabo, pero eso no siempre ocurre —dice Lowell muy acertadamente,
absorto en sus ideas y reflexiones.

—Si. Y si la estudiante hubiera conseguido detener este proyecto,
aunque fuera sélo durante unos meses, existen muchas posibilidades
de que los pisos hubieran acabado perdiendo valor. Menos mal que
Aiden no llegd a comprar aquel piso. Después de aquel tercer libro,
estuvo bastante tiempo sin escribir. Sufrié un bloqueo tremendo. Por
tanto, no entraba mucho dinero en casa. Asi que lo que quiero decir



es... Brenner tiene dos pisos. Y no son baratos. Puede que toda su
vida dependa de ellos. ¢Qué os parece?

Justo cuando termino mi discurso, los tres miramos por la
ventana, hacia la entrada del edificio. Brenner sale en ese momento
y echa un vistazo a su alrededor. Lleva un periddico bajo el brazo.
Los tres nos acercamos un poco mas a la ventana y lo observamos.
Se echa el aliento en las manos y se las frota. Estamos casi en
octubre. Se vuelve para echar un vistazo a su alrededor y los tres
retrocedemos al mismo tiempo. Y luego nos miramos.

—Lily —dice Lowell, mientras sacude la cabeza con aire de
desconcierto—. Puede que tengas razon en lo que has dicho.

En mi interior se enciende una pequena chispa.

—Al menos, no lo descarto del todo —continla-. Podria haber algo
de cierto. No lo sé. Pero déjame que investigue un poco, évale?
Déjame hacer unas cuantas preguntas. ¢Lo haras?

Asiento y él se pone en pie para marcharse. Su voz suena firme,
pero me reconforta. Porque percibo esperanza en ella. Ya en la
puerta, se vuelve.

—Hablo en serio. No le cuentes a nadie nada de todo esto. A
nadie, élo entiendes? Podria resultar peligroso para ti, si lo haces. Asi
que no lo hagas.

Eso ha sonado demasiado severo. Un poco torpe. Casi mezquino.

El tono ha cambiado y ti también lo has notado. Te metes las
manos en los bolsillos. Gesto tipico de papa cuando se siente
incomodo.

—Hablamos luego, évale? Me alegro de haberle conocido, senor
Gullick.

Te acercas a él. Con andares bastante ceremoniosos. Le tiendes
una mano, en un gesto muy masculino. Los apretones de manos me
resultan muy graciosos. No es que sean muy frecuentes en mi
mundo.

Lowell contempla tu mano. Al parecer, tampoco son muy
frecuentes en el suyo. Pero en fin, es un hombre muy competente,
se dedica a los negocios, también hace cosas muy masculinas.
Supongo que el suyo sera un apretdén de manos firme.

Te coge la mano. Te la estrecha. Y entonces lo veo.



Lowell se ha marchado. Me apoyo en la pared, junto a la puerta.
Completamente inmdvil. Durante unos cuantos segundos, ninguno
de los dos dice nada. Y, luego, ti rompes el silencio.

—¢Lo has visto? —preguntas.

Casi a reganadientes. Casi con miedo.

—Si, lo he visto —digo. Sin moverme.

TU no vas a sacar el tema. No quieres avivar el fuego, por asi
decirlo. Pero sabes lo que has visto. Una cicatriz bastante reciente
que va desde la mano, entre el dedo pulgar y el indice, hasta mas o
menos la mitad del antebrazo, por el lado de la muneca. Un corte
profundo. Que no es obra de ningun cirujano. No es una incision
limpia, sino hecha con algo afilado.

Lowell también mide metro ochenta. Puede que un poco mas. Y
tiene el pelo rubio. No entiendo como es posible que hasta ahora no
se me haya ocurrido pensarlo.

Recuerdo cuando me lo encontré en el pasillo aquella noche, con
una chica, ya hace unas cuantas semanas. Llevaba un vendaje. Pero
yo entonces aln no sabia nada. El si. Creo. Porque de vez en cuando
llevaba puestos los guantes de escalada. Apenas le di importancia,
porque entonces yo aun no sabia qué estaba buscando.

La noche que lo vi por primera vez con una mujer, tenia el brazo
casi oculto y la mano delicadamente apoyada en la parte baja de la
espalda de ella. Pero estoy segura de haberlo visto. Lo estoy viendo
ahora mismo en mi mente. No creo que se trate de una ilusién. Ni
de un falso recuerdo.

Si hay algo de lo que estoy segura, es de que tu también has
visto la cicatriz. Porque tu estado de animo ha cambiado.
Radicalmente.

Paseas de un lado a otro, incomodo. Tu también la has visto.

TU también la has visto.



=
28 de septiembre. Por la tarde. 18:30

—No 10 sé, Lily. Creo que podria tratarse de una prueba. Para

nosotros. Has sacado a la luz bastantes cosas, puede que algunas de
ellas ahora te hagan resultar sospechosa.

—¢Algunas de ellas? Estamos buscando a un hombre con un corte
0 cicatriz en la mano y la mufeca. Que, posiblemente, vive en este
edificio. iQue encaja con su estatura y descripcion! Antes lo he
interrogado y sé que conocia a la estudiante, pero lo niega.

—Ya, pero hay que actuar con sensatez. No puedo ceder y dejar
que te impliques en todo esto. A lo mejor no recuerda a la
estudiante.

—_Que no la recuerda? Todo el mundo sabe que la chica ha
desaparecido. Sin duda fue a las reuniones mas de una vez. No me
creo esa version de los hechos.

Te vuelves hacia mi, te encoges de hombros, me desafias, pero
no me reprendes. Mas bien me estas pidiendo que te convenza. Te
muestras abierto, dispuesto a escucharme. Tengo la sensacion de
que me estas lanzando una «invitacion». La acepto. Y ataco con
todas mis fuerzas.

—iVenga ya! He expuesto todos mis argumentos y ni siquiera él
podia objetar nada. No quiero que sea cierto, pero... ¢has visto cdmo
le ha cambiado la cara? Se ha quedado blanco como el papel. Tiene
que ser él. Y ahora tengo que pedirle disculpas a Brenner. Porque
nos equivocamos de hombre pero acertamos con el movil.

—0 sea, que de repente ahora es él. Solo quieres un sospechoso.

—Pues claro que quiero un sospechoso. ¢De qué estas hablando?
iPues claro que si! Porque, si no, la sospechosa soy yo. ¢Es que no
lo entiendes?

—Si, lo entiendo —dices, mientras te vuelvas y diriges la vista al
lago.



Pero, en realidad, no sabes ni la mitad de las cosas. No sabes
que la policia también lo piensa.

—Es un tipo extrafio. Sélo lo he visto una vez con una mujer. iUna
vez! En todo el tiempo que llevo aqui. Y, Ultimamente, a ella no la he
visto. A lo mejor también la ha matado.

—iTe estds escuchando? Cuando creias que era «Rich», tu
argumento era que es un... caballero alfa. Ahora tiene que ser Lowell
porque es un desconocido extremadamente reservado.

Te vuelves y te enfrentas abiertamente a mi.

—Si, iporque los dos encajan muy bien con el perfil de un
sangriento asesino!

—iAh! No piensas con claridad. Estas obsesionada.

—iSi, estoy obsesionada! —grito.

De repente, se hace el silencio. No sé por qué no he bajado la
voz. Lowell vive justo aqui al lado. Esta al otro lado del tabique. No
creo que haya salido en realidad. Ha vuelto a su piso. Lo he oido.
Cambio de planes.

Silencio. TU también estas paranoico. Me indicas por gestos que
baje la voz.

Hablo en susurros.

—Si, estoy obsesionada. Pero estoy metida hasta el cuello en
esto. No hay vuelta atrds. Me han acusado de asesinato.

—iQué? éQuién? éLa policia? Eso no me lo habias contado.

Me invade un escalofrio. Intentaba ocultartelo. Era mi dltimo
secreto. No quiero perderte ahora, precisamente ahora que he
descubierto algo importante.

—Si, la policia. Me han visto husmeando por ahi. Todo el mundo
se ha limitado a esconder la cabeza bajo el ala, pero yo quiero
resolver todo esto. Empecé a hacer preguntas y resulta que ahora
soy yo la sospechosa.

—No tendrias que haberlo hecho —susurras—. Tendrias que
haberte mantenido al margen de todo esto.

—Bueno, ahora ya no importa, éverdad? Estoy implicada y tengo
que seguir hasta el final. Han asesinado a una mujer. Asi que, vale,
estoy obsesionada.



Me miras, papa. No quieres seguirme en esto. Sabes que mama
despotricaba y se enfadaba. Que solia «obsesionarse». Conoces los
peligros. Los has visto todos. Los has visto en ella. Y no pudiste
hacer nada para impedirlo, por mucho que lo intentaras. No pudiste
impedir su final.

Lo ultimo que deseas hacer es incitarme. Pero también sabes que
no te quedan muchas mas opciones.

—Cuéntame cdmo se hizo el corte. El de la mano —dices.

Sonrio, pero mi sonrisa desaparece al instante. Quiero
demostrarte que todo esto no me divierte. Porque no es asi.

—No estoy del todo segura. Me contaron que merodeaba por las
viviendas sociales. Y que luego se peled con Chris y se llevo un corte
en la mano por andar buscando problemas.

Se te ilumina la mirada, papa. Me llevas a la otra punta de la
habitacion. Al punto mas alejado de la pared que da al piso de al
lado. La que comparto con Lowell. Tienes razon, aqui estamos mas
seguros. Estamos muy cerca el uno del otro. Hablamos muy
despacio, en voz muy baja. Pero estamos lo bastante cerca de la
pared como para oir a Lowell si hace algiin movimiento repentino ahi
dentro.

—A ver qué te parece. Aquellos chicos vieron algo. O, por lo
menos, creyeron haber visto algo. Aquellos pares de ojos en el
edificio. El cree que ellos lo vieron liquidar a la estudiante. O a la
anciana. Y fue a por ellos.

—Es cierto. Tienes razén. Eso podria ser cierto —-murmuras.

Estoy eufdrica, pero lo expreso todo sin palabras. Me limito a
emitir discretos grititos al tiempo que te senalo con gestos
elocuentes.

—iCrees que puede haberlo hecho él, papa? éCrees que es él?

Mientras te tomas tu tiempo para considerar esa idea, recuerdo
que Lowell me ha estado observando de cerca desde que me vio con
la policia. Recuerdo que le cambié la expresidon cuando le conté que
la policla me habia estado preguntando sobre Jean. Recuerdo la
inquietud en su voz, en su comportamiento. Y, desde entonces,
siempre ha estado por aqui. Observandome de cerca.



Si, ahora que lo pienso, es posible que ya lleve un tiempo
observandome de cerca.

—Lowell acaba de perder el trabajo —digo.

Entrecierras un poco los ojos y te frotas el rostro. Coges aire,
mientras intentas asimilar todo esto.

—Pero aunque esté hasta el cuello, el hecho de que su piso se
devalle tampoco va a acabar con él, ¢éno?

—_Y si tuviera cuatro pisos?

Echas un vistazo a tu alrededor y luego te diriges al armario de la
cocina. Mi padre, en accion. Coges un vaso pero no lo llenas de
agua. Coges otro y me lo das a mi.

Luego subes las cortinas hasta arriba y echas un vistazo al
exterior, al barrio. Le das vueltas en la cabeza a todo lo que te he
contado. Luego te concentras en la pared que separa mi piso del de
Lowell. Los dos la contemplamos. Ansiosos por ver a través de ella.

Esto solo lo he visto en las pelis. Y supongo que tu también. Ni
siquiera sabemos si funcionara. Pero estamos juntos. Cogemos
nuestros vasos. Nos los acercamos a la oreja. Los apoyamos en la
pared blanquisima. Y escuchamos.



Décima parte:
Las rarezas de Hastings
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HB — Lowell — Apartamentos Riverview — Sin visibilidad,
fuertes rachas de viento, 15 grad — Solo — Pelo rubio,
hombre — 1,80 cm aprox. — Sociable, dominante.

Perml'teme que te recuerde algunos detalles sobre las Rarezas

de Hastings.

Segun cuenta la historia, George Bristow, armero y taxidermista
de la zona de Hastings, registrd una serie de avistamientos entre
1892 y 1930 gracias a los cuales se anadio a la Lista de las Aves del
Reino Unido la asombrosa cifra de veintinueve especies o
subespecies de aves.

Muchos afios mas tarde, sin embargo, esos avistamientos
suscitaron mucha controversia. El analista John Nelder, de hecho,
llegd a afirmar que todo lo que se hubiera registrado en un radio de
treinta kildbmetros alrededor de Hastings durante esa época debia
ser, literalmente, eliminado de todos los registros y libros de
referencia. En otras palabras, estaba diciendo que George Bristow
era un mentiroso descarado. Un asunto muy grave.

El resultado fue que quinientas cincuenta entradas, relacionadas
con un total de entre ochenta y noventa especies, fueron
rechazadas. Porque, como todos sabemos, cuando alguien afirma
haber visto algo, los demas tienden a dar rienda suelta a su
imaginacion.

Légicamente, y como muy bien sabes, George Bristow resulto ser
un auténtico estafador. Se dedicaba a importar pajaros disecados del
extranjero y luego registraba un avistamiento de dicha especie en la
zona de Hastings, cosa que le permitia vender el animal disecado
como raro ejemplar avistado muy lejos de su habitat natural. Gracias
a ese método, consiguid sacarle una considerable cifra a
acaudalados ornitdlogos como Walter Rothschild.



El inesperado final de la historia, sin embargo, tiene que ver con
lo que hoy en dia sabemos. Que, casi inmediatamente después de
todo aquello, practicamente la totalidad de aquellas ochenta o
noventa especies fueron realmente avistadas en estas tierras.

Lo cual significa que la historia tiene dos posibles moralejas.

Una comprensible corriente de opinion sostiene que George
Bristow vio algunas o tal vez todas las aves que afirmaba haber
visto. Pero la forma en que se ocupd del tema y la magnitud de sus
descubrimientos hizo creer a todo el mundo que era un mentiroso.

La segunda moraleja es que algunas mentiras, incluso algunos
errores o conjeturas, acaban convirtiéndose en verdades.

Estoy pensando en decirte todo eso. Estoy pensando en
recordarte la historia de las Rarezas de Hastings. Pero no lo hago.

En lugar de eso, nos limitamos a escuchar. Crujidos. Algun que
otro paso. Sus zapatos raspan el suelo laminado mientras va de un
lado para otro ahi dentro. ¢O es el sonido de las tuberias? Aguzamos
el oido, a la espera de escuchar algo revelador.

—Estd paseando de un lado a otro. Estd nervioso —-digo,
especulando.

Te observo, mientras los dos estamos con la oreja apoyada en un
vaso. Me siento joven. Me alegra que estés de vuelta. Jugando
conmigo otra vez. Es agradable tener compafia. Estamos de vuelta
en el observatorio.

—Si pudiéramos escuchar una llamada telefénica. En la que él se
delatara. Pruebas concretas. Eso seria algo, pero...

—Ya he puesto un micréfono oculto en un piso, papa. Y la cosa no
acabo bien.

—Caramba. Bueno, no estaba insinuando eso. No estaba
insinuando nada de ese estilo. No podemos cometer tonterias, Lily
Anna —dices, dirigiéndote a mi con cautela.

No quieres avivar el fuego, pero intentas resolver el problema.
Como si me estuvieras arreglando un enchufe. O purgando un
radiador para mejorar el rendimiento de mi sistema de calefaccion.

—Ya lo sé, papa.

Me daba tanto miedo hablarte de todo esto. No sabia qué dirias,
ni qué harias. Pero aqui estdas. Tan sensato como siempre.



Considerando, al menos, la posibilidad. De mi parte. Mi padre.

Camino de un lado a otro, nerviosa. Me apuesto algo a que
Lowell estd haciendo lo mismo al otro lado de la pared. Seguramente
esta analizando nuestra Ultima conversacion. Haciéndola rodar de un
lado a otro en el interior de su mente, como si fuera una canica.

Puede que él también nos esté escuchando a nosotros, con un
vaso apoyado en la pared. Tratando de descubrir qué sabemos. Y si
tendra que hacer algo al respecto.

—Bueno, creo que tengo una idea —dices, desde el dormitorio.

Tienes otra vez los prismaticos en la mano y estas deambulando
por la habitacién. Comprobando, ventana a ventana, qué es lo que
puedes ver.

—No consigo obtener un buen angulo —dices concentrado en la
lente, mientras tratas de ajustar la rueda de enfoque.

De tal palo, tal astilla.

Te agachas, en busca de una posicion estratégica. Todo esto me
resulta muy raro. Por mucho que retuerzas el cuerpo, por mucha
experiencia que tengas, por muchos trucos nuevos o viejos que
utilices, no podras ver el edificio de al lado. Es una cuestion de
geometria.

—iQué estas haciendo, papa?

—iVes aquella ventana de alli? En la sexta planta, la que tiene las
cortinas bajadas.

—Si.

—He captado un reflejo. Si encuentro el angulo adecuado, podré
ver la silueta de ese tipo reflejada en la ventana. Sombras y luz,
basicamente, pero es mejor que nada. Es solo para ver qué
podemos ver, ya me entiendes. Por curiosidad. Sélo para echar un
vistazo. ¢Entendido?

—Entendido.

Intento, sin éxito, contener mi entusiasmo. Noto un cosquilleo en
los dedos.

Buscas un sitio junto a la pared. Apoyas en ella el hombro
derecho. Te agachas, para estabilizar la posicién. Movimientos de
manual. Como si ya lo hubieras hecho antes. Espero, pacientemente.
Ya estoy planeando la siguiente jugada. Recuerdo que tengo su



nimero. Me lo dio el otro dia. Por si acaso lo necesitaba. Por si
acaso.

—Ahi estd —dices, con frialdad.

—cLo ves?

—Si. Paseando. Sin parar. De un lado a otro —dices, en tono
neutro. Sin dramatismos. Simples hechos que apuntar en nuestro
diario.

Imagino algun extrafo ritual. Ahi dentro. En ese piso. Un ritual
que no produce sonido alguno. Una pantomima. Un acto silencioso
en su silencioso piso. Mi dormitorio da al suyo. Si quitdramos la
pared, estariamos practicamente en la misma cama. Recuerdo todo
el tiempo que he vivido aqui. No iba tan desencaminada en mis
imaginaciones. Porque él estaba en la puerta de al lado. En silencio.
Tal vez haciendo algo. Pero... équé? ¢éFabricando instrumentos de
tortura? éArmas? Puede que esté serrando. Si, puede que esté
serrando algo.

—Creo que esta planchando una camisa —dices.

—Eso no es que sea muy incriminatorio —digo, decepcionada—. No
es que hayamos dado con una mina de oro —digo.

De vuelta en el observatorio, nada que ver. Las horas de espera.

—Un momento, ahora se acerca a la ventana —dices.

Cambias de postura.

—iNo deberias esconderte? —digo, tirandote de la manga-.
¢Puede verte? ¢En el reflejo?

Ahora estoy preocupada. No debemos delatarnos. Menos aun
ahora que estamos tan cerca. No ahora que él esta tan cerca.

—No estoy seguro. No estoy del todo seguro.

—iPapa! —digo, al tiempo que te quito los prismaticos y te empujo
hacia un lado—. Si nosotros podemos verlo a él, él también puede
vernos a nosotros.

Pero tu sigues observando. No te rindes.

—Mantendré un puesto de observacion. A simple vista, que llama
menos la atencidn.

—No dejes que te vea —te advierto.

—Ahora esta junto a la ventana.

—iQué hace?



—Nada, esta ahi.

—Ten cuidado, papa.

—Ha bajado la cortina.

Me siento mas segura ahora que estas aqui. Pero eso no significa
que estemos seguros.

—¢Te ha visto? Papa..., éte ha visto?

Tenemos que hacer algo. Sujeto el teléfono con fuerza, dentro
del bolsillo.



28 de septiembre. 20:55

He enviado un mensaje, pero no he obtenido respuesta. De

momento. La Ultima vez no me contestaron. Ni siquiera se dejaron
ver. No son muy de fiar. Pero espero que esta vez me contesten.
Porque ahora si que los necesito de verdad.

Me ponia un poco nerviosa contarte lo del mensaje, asi que no lo
he hecho. En fin, a estas alturas ya soy toda una experta en ocultar
cosas. Suponia que no me dejarias hacerlo. Que ni siquiera te
pareceria Util. Porque, ahora que lo pienso, ni siquiera estas seguro
de que existan esas personas a las que les he enviado un mensaje.

«Atencidon al numero que adjunto. Es el tipo al que visteis. Lo
tengo. Necesito que salga de su piso. Xfa enviad sms desde este
nuimero. Amenazadlo. Decidle lo que sea. Necesito diez min para
entrar en su piso. Xfa».

Hace una hora que lo he enviado. Consulto de nuevo mi teléfono,
que sigue empehado en no emitir pitido alguno. Puede que tenga
que enviar otro mensaje para acelerar las cosas. Tiene que ser esta
noche.

Te has acomodado en el sofa. Dandole vueltas el tema con aire
meditabundo, como un detective que no lo ve claro. No sé si me
estas siguiendo la corriente con la idea de apaciguarme. O si tu
también tienes un plan. De vez en cuando contemplas la pared v,
luego, a mi.

No te va a gustar la segunda parte del plan. Seguro que tendras
muchas reservas. Que te parecera peligroso. Que incluso te parecera
que significa quebrantar la ley. No quieres que me pillen en el lugar
equivocado en el momento equivocado. No quieres que me meta en
un lio de verdad. Yo también temo todas esas cosas. Pero no creo
gue nos quede ninguna otra opcion. Esperamos.

Envio otro mensaje. Para que se den prisa. O por si acaso el
primero se ha perdido por el camino. O por si acaso le gusta mas



responder a suplicas que a preguntas directas. O tal vez sea
simplemente porque asi me siento un poco menos impotente.

«Xfa. Tengo que entrar ahi. O mi vida peligra. Estamos muy
cerca».

Dejo de nuevo el teléfono sobre el cristal de la mesilla de café.
Compruebo que no esté en silencio. Dos veces. Espero diez minutos.
Lo vuelvo a comprobar. Me aseguro de que el volumen no esté
bajado. Me aseguro de tener cobertura. Miro a Terrence, que sigue
ahi, ajeno a todo, con esa expresidn ingenua que no conoce
altibajos. Para él, la felicidad es tener comida en el plato. Y agua en
el cuenco.

Le acaricias la cabeza. Seguimos en silencio. No decimos ni una
palabra, por si acaso Lowell ha encontrado la manera de
escucharnos. O a lo mejor es porque nos hemos quedado sin nada
que decir. Esperamos.



~
29 de septiembre. De madrugada

E ruido de la puerta de Lowell al cerrarse. Me despierto y

compruebo el teléfono. Son las seis de la manana. Nos hemos
quedado dormidos en el sofa, los dos. Te tapo con una manta y
acerco el ojo a la mirilla. Espero. Terrence se despereza. Me llevo un
dedo a los labios fruncidos para indicarle que guarde silencio. Como
si pudiera entenderme. Oigo pasos en el pasillo. Permanecemos en
silencio, como ratoncillos. TU aun duermes y deseo que siga siendo
asi. Busco mi bolsa: ya tengo a punto las herramientas para forzar la
cerradura y colarme en su casa.

Y entonces oigo mas pasos. Esta volviendo a su piso. Parece que
ahora camina mas rapido. Esperamos. Terrence y yo. Tengo la
sensacion de que esta a punto de ladrar. Le tapo el morro con la
mano y le sujeto la mandibula firmemente cerrada. El me observa
con desdén, pero guarda silencio. No quiero que Lowell oiga ni el
mas minimo sonido. No quiero que piense ni remotamente en lo que
nos traemos entre manos.

No ha estado fuera mucho rato. Se ha oido un ruido, algo que se
abria. Unos cuantos crujidos. Luego ha vuelto a pasar por delante de
nuestra puerta. Lo veo por el visor. Esta tan cerca que contengo una
exclamacion. Su imagen borrosa. Su rostro, ampliado hasta el
tamano de una pantalla de cine. Entonces 0igo el ruido de su puerta
al cerrarse. De nuevo en su guarida. Voy en busca de mi vaso, sin
soltar a Terrence. Me lo acerco a la oreja y lo apoyo en la pared.

Parece que Lowell esta buscando algo. Oigo ruidos sordos. Podria
tratarse de cualquier cosa. Podria estar tirando bolsas por ahi. O
podrian ser las tuberias. Podrian ser las excavadoras, a lo lejos. O él,
buscando un cuchillo. No sabria decirlo.

Sigo de pie, esperando. Como una estatua musical. Mi teléfono
emite un pitido. Es muy temprano para recibir mensajes.

Lo cojo, para que no suene. Por si acaso.



Leo el mensaje: «Ya esta. No sé si se lo va a tragar. Pero ya
esta».

No sé por qué ha tardado tanto, pero no me ha fallado.

Ahi dentro esta pasando algo. ¢Se lo habra tragado? Me pregunto
qué es lo que puede oir a través de la pared. No creo que las
paredes sean muy anchas, en estos edificios modernos. Estoy
convencida de que si alguien, en el piso de al lado, pegara la oreja a
la pared y escuchara sin hacer ruido, hasta nos oiria respirar.

Sigo escuchando.

Una puerta se cierra de golpe y doy un respingo. Temo que te
despiertes, pero no, sigues durmiendo. Terrence se tumba, tan
pancho. El perfil de Lowell pasa por delante de la puerta, muy
rapido. Pero lo veo. Oigo sus pisadas que se alejan por el pasillo. Y
luego escaleras abajo. No coge el ascensor. Tiene prisa. Los pasos se
van alejado. Hasta que ya no se oyen.

Sigo observando por la mirilla. Por si acaso.

Ha llegado el momento. Empiezo una cuenta atras con los dedos,
mientras voy cogiendo todo lo que necesito.

Diez, nueve. Una cuenta atras muy lenta. Para asegurarme de
que se ha marchado. Cojo mi bolsa.

Ocho, siete. Encuentro un hueso para Terrence.

Seis, cinco. Respiro. Vamos alla. Empieza el espectaculo.

Cuatro. Un ruido en el pasillo.

Es una familia india, con un nifio en un carrito. No los conozco.
No sé sus nombres. Podrian ser nuevos en el barrio. A lo mejor se
van de vacaciones. Qué suerte. Las personas normales aun no han
empezado el dia. Espero que lo paséis bien. Y ahora, andando. Los
observo mientras recorren el pasillo y esperan el ascensor.

Tres, dos. Reanudo la cuenta. Llega el ascensor y suena la
campanita. Se abre la puerta.

Uno. Entran. El sonido del ascensor al cerrarse.

Abro la puerta de mi piso y giro a la derecha. Hacia el
apartamento de Lowell.

Introduzco la ganzia y la llave de tensidon en la cerradura. Me
armo de paciencia. Me alegra que no me veas hacer esto, porque
me pondria nerviosa. Y cuando alguien hace algo delante de su



padre, aunque sea forzar una cerradura, tiene que parecer muy
seguro.

Ahora ya tengo bastante practica. Mis movimientos son suaves,
no quiero hacer ruido. No quiero despertar a nadie.

El sonido del ascensor. Me preparo para abortar la maniobra.

Justo entonces, la cerradura cede y ya esta. Sucede todo en
cuestién de milisegundos. Empujo la puerta, entro rapidamente y
cierro la puerta a mi espalda.

Me he puesto guantes, por si acaso. Ya he dejado huellas en
otros dos pisos, asi que he decidido no dejar ningun rastro mio por
aqui.

Llevaba mucho tiempo queriendo ver este piso por dentro. Y
ahora resulta que, en cuestidon de veinticuatro horas, ya he estado
aqui dos veces.

A Lowell le gusta leer, pues tiene el piso lleno de libros. Algunos
ordinarios. Otros extraordinarios. Novelas de ficcibn de autores
estadounidenses contemporaneos. Muchos libros sobre Egipto.
Algunos de medicina. De filosofia. Libros para aprender a cocinar y
para aprender espanol en casa. Tendria que buscar algo un poco
mas incriminatorio en lugar de dedicarme a revisar esta extrafa
biblioteca, pero no puedo evitarlo. Siento curiosidad. Las viejas
costumbres nunca mueren.

Me vuelvo, abro la puerta del dormitorio y empiezo a registrar su
armario. Soy concienzuda. Perchas y perchas llenas de pantalones
de vestir y camisas. Los mismos pantalones de vestir. Las mismas
camisas blancas. El orden es para él una prioridad, esta claro. Me
dirijo a la otra habitacion.

Estoy preparada para meterme en su armario en cualquier
momento. En caso de que vuelva a casa. Reviso los posibles
escondrijos, por si las moscas. Si, el armario del dormitorio sera mi
primera opcidn en el caso de que regrese de repente.

Registro los cajones. Hileras de ropa interior blanca. Cajones y
mas cajones de sencillos calcetines blancos y camisetas. Y eso es
todo.

No puedo evitar fijarme en que Lowell tiende a acumular cosas.
Todo estd meticulosamente ordenado, es verdad, pero hasta las



Kardashian pensarian que su armario no es moco de pavo. No en lo
referente al estilo, sino en la abundancia. Da la sensacion de que
Lowell jamas tira nada. Camisas viejas y vaqueros en la parte
inferior del armario. Guarda, ademas, montones de periddicos,
pulcramente ordenados, en cada uno de los cuales hay un
crucigrama completado a Iapiz. Periddicos y mas periddicos.
Clasificados.

Me dirijo al cuarto de bafo y echo un vistazo debajo del lavabo.
Nada. Cincuenta clases distintas de locidn para después del afeitado.
Un cajon lleno de productos cosméticos para hombre, perfectamente
ordenados. Es como si supiera que iba a tener invitados. Ojala yo
pudiera mantener mi apartamento asi de ordenado.

Levanto la tapa de la cisterna y echo un vistazo para ver si ha
escondido algo ahi dentro, donde el tirador se une al mecanismo de
bombeo. Por dentro. Pero no hay nada. No dispongo de mucho
tiempo y necesitamos encontrar la pistola humeante. Sangre en el
pasillo. O unos guantes despreocupadamente arrojados a la
papelera.

Abro la papelera. Y lo Unico que veo es una bolsa de basura
vacia.

Podria habérselo llevado. El cadaver. De hecho, podria habérselo
llevado en cualquier momento. Tal vez, incluso el dia en que nos
encontramos en el cuartito de reciclaje. Puede que estuviera
deshaciéndose de todo aquello delante de mis narices.

Me empiezo a desesperar. Rebusco detras de los libros y de una
enorme libreria de roble. Compruebo tras los altavoces, debajo del
sofa. Compruebo bajo su mesita de café. Le doy un buen repaso a
su modernisima lampara de pie. Lowell tiene un gusto excelente.
Muebles escandinavos. Pulcros y elegantes. Madera y ceramica. En
los cajones sblo encuentro una excelente seleccion de infusiones de
hierbas y cubiertos de disefio. Me vuelvo al oir un ruido a mi
espalda.

—iAah! —exclamo, reprimiendo a duras penas un auténtico
chillido.

Eres tl. Debes de haberte despertado. Has caido en la cuenta.
Has salido al pasillo y has visto la puerta de Lowell ligeramente



entreabierta. Has comprendido el resto y has entrado. Siempre
decias que puedes leer en mi como si yo fuera un libro abierto.

Extiendo una mano. Como solias hacer tu para impedirme cruzar
la calle cuando habia demasiado trafico. Es un gesto para suplicarte
un par de segundos mas. Me vuelvo y veo otra vez la maleta. Tu te
dispones a cogerme para sacarme a rastras de aqui. Lucho por llegar
hasta la maleta. Tu tiras de mi con todas tus ganas, pero ahora yo
soy mas fuerte. Me suelto, no hay nada que puedas hacer para
impedirmelo.

La levanto. Y, bajo la maleta, aparece un oscuro fluido. Que
gotea despacio y cae sobre el suelo de madera laminada.

Susurras algo, levantando un poco la voz, para intentar sacarme
de aqui.

Luego te tapas la boca con la palma de la mano. Cuando yo
empiezo a abrir la cremallera. De aqui viene, sin la menor duda, el
olor que percibi la primera vez que entré en este apartamento. La
maleta sigue rezumando bajo mis pies mientras la abro. Estoy
convencida de que es sangre. Debe de haber guardado a la pobre
chica en el congelador, para tratar de minimizar el hedor. Para evitar
que empezara a descomponerse antes de que él decidiera qué hacer
con el cadaver.

Mientras me peleo con la cremallera, me vuelvo a mirarte.

Y entonces lo veo, justo detras de ti.

Levanta una porra y te golpea con fuerza en la cabeza. Luego se
dispone a coger un cuchillo de cocina, pero yo anticipo sus
movimientos y trato de hacer lo mismo. Tu te arrastras por el pasillo,
sangrando por la cabeza. La sangre te resbala hasta la nuca.

Lucho con él. Nos ha pillado in fraganti. Sabe que lo hemos visto
todo y que no puede dejarnos marchar. Quiere deshacerse de
nosotros. Nos sujetamos las manos el uno al otro. Disputandonos el
mango del cuchillo. ]

Me inclino y le muerdo la muheca con fuerza. El deja caer el
cuchillo de cocina y yo echo a correr hacia el pasillo, pero ha cerrado
la puerta con pestillo. Descorro el pestillo y abro la puerta, justo a
tiempo de verte entrar en el dormitorio y cerrar la puerta. Ya tengo
la mano en el tirador cuando recibo una patada por detras.



—iZorra! —grita Lowell-. iVen aqui, zorra estupida!

Me tiene y estd intentando arrastrarme de nuevo hacia la cocina.
Quiere meterme en ese congelador. Primero me dejara inconsciente.
Y luego me cortara el cuello. Casi puedo verlo. Pero no quiero perder
tiempo imaginando cosas. Sea lo que sea lo que va a ocurrir, no
tardara. Coge su porra y me golpea con ella en la cabeza. Tengo la
adrenalina tan alta que apenas noto el impacto en el craneo, pero
las piernas se me doblan.

Intenta golpearme de nuevo, pero la porra sélo me roza. Un
golpe tosco. Paso por debajo de la porra y le doy un rodillazo en la
entrepierna. Grita.

Intento abrir la puerta de nuevo, pero él me coge por la
garganta.

Aprieta. Me levanta y me empuja contra la puerta. El cuello me
empieza a hacer unos ruidos muy extrafios que yo no le he
ordenado. Lowell es fuerte. Y esta totalmente concentrado en la idea
de estrangularme.

Se me van los ojos hacia atras y tengo la sensacidon de verme el
hueso.

Luego lo veo de nuevo a él. Asiente. Si.

Me mantiene a unos centimetros por encima del suelo. Y me mira
directamente a los ojos.

Empiezo a perder el conocimiento. En lo Ultimo que pienso es en
ti. En que estas aqui por mi culpa. Qué estlpida he sido. Espero que
consigas salir con vida de ésta.

Trato de soltarme y grito, pero ya no me quedan fuerzas.

Tengo las piernas a un palmo del suelo y lo Unico que puedo
hacer es patalear suavemente hacia atras. Y golpear la puerta de
entrada. Ese es el sonido que oigo justo cuando empiezo a perder el
conocimiento.

Tap, tap. Toc, toc.
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Algunos verian estas lineas como un epitafio. Que te dedico a ti,

porque fuiste mi complice. Tu creiste en mi. Sin ti, no lo habria
conseguido. Asi que esto es para ti.

Hago algo que hasta ese momento ni siquiera se me habia
ocurrido. Echo la cabeza hacia atras. No es actitud imitativa. Ni
siquiera sé de donde lo ha sacado. Desde luego, nunca se lo he visto
hacer a nadie. En la vida real, al menos. Luego lanzo la cabeza hacia
delante mientras contemplo su rostro, contraido, y sus labios, que
escupen saliva..., y estrello la frente contra ellos.

Le doy en toda la nariz. Que cede facilmente al recibir el impacto
de mi frente. Lo noto.

Es como cascar un huevo. Facil.

El golpe es muy fuerte y me duele. Pero a €l le duele aun mas.
No sé muy bien lo que estoy haciendo. Me guia una especie de
instinto animal.

Me palpita la cabeza. La suya se va tifendo de sangre.
Inmediatamente, se lleva las manos a la cara y me suelta. Agarro la
puerta, la abro lo suficiente para pasar y echo a correr. Luego oigo la
puerta abrirse de nuevo y sé que Lowell no esta muy lejos de mi.

Estd demasiado cerca, no puedo parar. Me atraparia de nuevo
antes incluso de que me dé tiempo a sacar la llave. Dejo atras mi
puerta. Precisamente en el Unico momento en que de verdad lo
necesito, no tengo tiempo de coger el cuchillo de la bolsa. Bajo a
saltos los tramos de escaleras. No tengo ningun plan. Lo oigo gritar
detras de mi, pero no escucho lo que dice. De la cabeza le caen
gotas de sangre, entre los tramos de escaleras, y van a parar a la
moqueta de la planta baja.

Llamo a una o dos puertas de la planta baja, sin dejar de correr,
con la esperanza de que alguien escuche el alboroto y salga. Puede



que al menos sirva para frenarlo un poco. Quiero llegar a
conserjeria. Es mi guarida. Si llego alli, no podra hacerme nada.

Nadie responde. Nadie se mueve. En un sitio como éste, todo el
mundo intenta pasar desapercibido. La mayoria de los pisos ni
siquiera estan ocupados. Y, en los otros, viven personas incapaces
de levantar un dedo por los demas. Personas que llevan vidas
solitarias, con su banda ancha y su Netflix. Pulso el boton verde. Y
echo a correr, desesperadamente. Para salvar la vida.

Corro como una exhalacion. Chillo y grito. Mientras Lowell se
acerca un poco mas a mi. Alguien tendra que oir todo este alboroto,
éno? Algin samaritano. O algun vigilante de seguridad. Bien que me
pillaron a plena luz del dia. Pero alboroto significa problemas.
Significa «no tiene nada que ver conmigo». Significa «sea lo que
sea, manana ya estara olvidado». Como los chillidos de los gatos
cuando se pelean o los gruhidos de los zorros cuando se aparean.

Si sigo corriendo directamente hacia conserjeria, me atrapara
antes de que me dé tiempo a llegar. Es mas rapido que yo. Asi que
giro a la izquierda. Hacia la oscuridad. Hacia las viviendas sociales.
Es la clase de decision que no suele terminar bien. Estamos
entrando en sus dominios. En el lugar donde maté a las otras
mujeres. Pero de esta forma, al menos tengo un poco de ventaja.
Puedo despistarlo. En la oscuridad.

Paso por delante del edificio Alaska. Quiero gritar, ver si algo o
alguien sale en mi ayuda. Pero puede que a estas alturas todo el
mundo se haya marchado ya. Recuerdo en ese momento que la bola
de demolicidn esta a punto de echar abajo este sitio, en cuestién de
horas. Me vuelvo para ver dénde estd, justo en el punto en que las
luces se acaban y nos adentramos en la oscuridad del edificio. Su
rostro, rojo y desesperado, ya sin rastro alguno de la sonrisa que lo
iluminaba cuando estdbamos en su guarida, se pierde en la negrura.
Y el mio también.

Me quito los zapatos para amortiguar el ruido de mis pasos. Me
pisa los talones. Algo afilado, puede que cristal, cruje bajo mis pies,
pero no me atrevo a gritar. Tengo que seguir corriendo. Y entonces
veo un contenedor para escombros. Que, sin duda, han dejado alli
los trabajadores de la obra. Pienso en la manera de llegar hasta alli.



—iLily! iLily! —grita.

Con voz aspera y gutural. Una voz que le sale de lo mas
profundo. Diabdlica, hasta el punto de aterrorizarme.

—iVuelve aqui, zorra chiflada!

Coge aire por la nariz mientras cuentas hasta quince. Expulsalo
por la boca mientras cuentas hasta diez. Mantén la calma. Los pies
me sangran sobre el cemento.

Y, entonces, me agarra la cintura por detras, con una mano. Me
sujeta por la camiseta. Me tiene. Noto su piel, empapada por la
sangre. Su voz resuena por los edificios. Estoy segura de que se nos
oye en varios kildmetros a la redonda. Pero no viene nadie.

Voy a morir aqui. A pocos metros de muchos hogares. De aticos
valorados en un millén de libras. Ante las nuevas clases medias en
su primera vivienda. Ante la gente que se aferra a su hogar en las
viviendas sociales. Justo delante del edificio Canada. Entre los
residentes a los que les queda muy poco tiempo, a un lado; y las
hileras de viviendas desalojadas, al otro. Dentro de unos dias.
Colgaran un cartel en el que se busca a una persona desaparecida.
La gente pasara por delante. Y a nadie le importara.

Forcejeamos y caemos al suelo. Rodamos sobre el cemento.
Intenta de nuevo agarrarme la garganta. Consigue sujetarme con la
mano izquierda y empieza a apretar. Noto dolor y escozor en la piel
del cuello. Se sienta a horcajadas sobre mi. Me sujeta ambas manos
al tiempo que me clava el antebrazo en la garganta, todo con el
brazo izquierdo. Es mucho mas fuerte que yo.

Estoy debajo de él, sin poder moverme. Mientras levanta la porra
con la mano derecha. Un coche pasa a lo lejos y la luz de los faros le
ilumina el rostro. Parece mas contento. Como si creyera que todo
esta a punto de acabar. Supongo que fue asi como hizo callar a la
estudiante. Sonya, la joven que queria joderle la vida. Que queria
arruinar a este hombre tan competente. Destruirlo. Bueno, Lowell es
un tipo pragmatico. Soluciona los problemas.

Vuelve a pasar otro coche. Veo la porra, en la mano alzada. Estoy
segura de que fue eso lo que usé con Jean y con la estudiante. A
quien luego metid en una maleta hasta que consideré que habia



llegado el momento de deshacerse de ella. Consigo liberar la mano
izquierda y, en el mismo momento, él empieza a bajar la porra.

Esquivo el golpe y la porra golpea el cemento, justo a mi lado,
con una fuerza asombrosa. Es una especie de correa de cuero, larga
y resistente, que en la parte superior termina en forma de bola
bastante grande. Facil de sujetar. Muy pesada. Seguro que ha leido
algun libro sobre esa clase de armas. Y supongo que la habra
comprado en eBay. Todo forma parte del juego. Para él, quiero decir.
La herramienta. Aln me tiene atrapada.

Murmura algo y yo empiezo a chillar. Luchamos. Como si
fuéramos hermano y hermana. Marido y mujer. Levanta de nuevo el
brazo. Veo la porra, manchada aun con tu sangre. Y a saber la de
quién mas. Otro coche pasa por la calle, detrds de nosotros, y los
faros lejanos le iluminan de nuevo el rostro. Cojo algo que llevo en el
bolsillo.

El empieza a bajar la porra de nuevo. Pero yo soy mas rapida. Se
lo clavo en el costado con todas mis fuerzas, justo debajo de las
costillas. Un boligrafo de Princeton Homes. Siempre los van
regalando por ahi. Me alegro de haber cogido uno. Lo aparto de un
empujon mientras él se saca el boligrafo y gime de dolor.

Echo a correr hacia el otro lado del edificio Canada. El lado
desierto. Pero oigo el eco de sus pasos. Se ha recuperado, pero no
sé donde estad. Podria estar a mi derecha o a mi izquierda. Por el
ruido de pasos, parece como si hubiera dos personas. Pero seguro
que es mi mente, que me esta jugando una mala pasada. El sonido
parece acercarse desde ambos lados. Toco las llaves, aun en el
bolsillo. No quiero usar la linterna y delatar mi posicion. El sigue
acercandose.

Justo entonces, veo el contenedor. Corro hacia él y apoyo las
manos en el borde. En otras circunstancias, me andaria con mucho
cuidado. A saber qué se esconde ahi dentro. Pero no es que esté en
la mejor de las situaciones; no sé cuanto tiempo podré mantener a
Lowell alejado. Tengo que esperar a que llequen refuerzos. Trepo al
contenedor y me meto dentro. Lo mas silenciosamente que puedo.

Luego me sumerjo en la porqueria. Entre serrin y colchones.
Clavos y trozos de madera cortada. Intento controlar la respiracion.



Lo oigo acercarse.
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Apoyo la mejilla en el frio metal del interior del contenedor. No

quiero llorar. No quiero compadecerme de mi misma. Lo que quiero
es salir viva de aqui. Durante un segundo, me parece oir sirenas a lo
lejos, pero puede que s6lo sea mi imaginacion. Y, de todas formas,
tal vez no vengan hacia aqui. Podrian estar pasando por Green
Lanes o por Seven Sisters Road. Al fin y al cabo, esto es Londres.

Se me clava un trozo de madera en la espinilla. Es incdmodo,
pero de momento no me ha rasgado la piel. Tengo un colchon
debajo e intento mantenerme apartada de los afilados muelles
metalicos que asoman a mi izquierda. Me tiembla todo el cuerpo por
el esfuerzo de mantener esa postura. No tenia muchos sitios donde
esconderme por aqui. Si me hubiera alejado de la zona, Lowell
habria oido mis pasos. Igual que yo habria oido los suyos.

El edificio Canada esta en algun lugar, por encima de mi. De
repente, pienso en lo extrafio que resulta que medio edificio esté
ocupado, y el otro medio, desalojado y criando moho, a la espera de
que llegue el verdugo. Como hermanos siameses: uno vivo, el otro
fallecido ya hace mucho. Huelo algo. ¢Algo gotea debajo de mi? ¢éO
sangra? Tanteo a mi alrededor con la mano izquierda y toco lo que
me parece piel. Un escalofrio me recorre el cuerpo entero. Creo que
hay alguien aqui, a mi lado. Quiero mirar. Pero no quiero gritar.
Busco la linterna que llevo en el llavero.

Sigo tanteando con la mano y me parece tocar ropa. Un vestido.
Creo que lo que toco ahora es una pierna. Esta fria. Y ahora que lo
pienso bien, creo que el olor que detecto es el mismo que flotaba en
el apartamento de Lowell. Debe de ser carne humana. Intento
ahuyentar la idea, pero es bastante dificil conseguirlo.

«No mires», me digo. «No mires». Qigo pasos de nuevo. ¢De dos
personas? ¢O de una? No sabria decirlo. Guardo silencio.



Tengo que mirar. Estoy medio enterrada entre tablones de
madera y un colchdn, asi que lo mas probable es que no vea la luz.
Me vuelvo para enfrentarme a lo que tengo al lado, sea lo que sea.
Luego pulso el botdn. Y el haz de luz ilumina un rostro.

Cierro los ojos con fuerza y trato de respirar con calma. Acerco la
mano al rostro. éQuién es? éLa mujer con la que vi a Lowell? éOtra
victima? Pienso a toda velocidad. Toco el rostro frio. Estoy muy cerca
de él. Oigo los pasos, cada vez mas cerca. Puede que hayan pasado
de largo.

Es de plastico. Le doy un golpecito suave en la mejilla. Para
asegurarme. Es un maniqui. No tiene piernas, solo un torso. Un
vestido de terciopelo rojo le cifie el cuerpo. Suspiro, aliviada. Este
sitio ya es lo bastante incomodo como para tener que compartirlo
con un cadaver. Retiro la mano y me relajo durante un instante. Me
apoyo en el sofa y aparto la pierna del trozo de madera y el costado
de los muelles metdlicos. Suspiro de nuevo, en silencio. Y, entonces,
alguien retira el tablén de madera que tengo encima.

Me incorporo, tratando de sujetar el tablon. Creo que en su dia
era parte de una litera. Golpeo con él la cabeza de la figura. La
figura retrocede, aturdida. Durante un segundo, me pregunto a
quién he golpeado. Podria ser un vigilante de seguridad o un
desconocido dispuesto a ayudarme.

Es Lowell. Lo miro a los ojos. Le arrojo mi improvisada arma,
salgo de un salto y echo a correr, mientras él trata de recobrarse del
golpe que le he atizado. Si por aqui habia alguien mas, no veo a
nadie.

Echo a correr hacia el lado abandonado del edificio Canada. Veo
una reja medio abierta y trepo para entrar por ella. Una vez al otro
lado, me vuelvo para intentar cerrarla, pero Lowell consigue
introducir los dedos por debajo en el Gltimo momento. Lo veo por el
hueco. Me mira directamente a los ojos. Con una expresion que ya
no parece humana. Ya no queda nada de mi viejo vecino. Su rostro
es una masa sanguinolenta. Le golpeo los dedos con el puno y echo
a correr.

—iZorra de mierda! —me grita.



Me vuelvo mientras me dirijo a la escalera. Ilumino el camino con
la pequefa linterna. Ya no hay vuelta atras. Sélo puedo seguir
subiendo. Tiene que haber alguien en el otro lado de este edificio,
que se prepara para empezar un nuevo dia, pues en la calle ya esta
amaneciendo. Sigo subiendo. Oigo a Lowell abrir de nuevo la reja.

Resbalo. Los pies, ensangrentados, me patinan sobre el musgo y
los hierbajos mientras intento ponerme de nuevo en pie. Si consigo
sacarle la suficiente ventaja, tal vez pueda ocultarme en uno de los
apartamentos. O tal vez pueda llegar a la azotea.

—iVeen aqui, Lily! —-me grita.

De repente, este sitio me parece un manicomio. Dos personas de
dudosa cordura que se persiguen por un patio de cemento. Me estoy
empezando a cansar. Parece que le llevo bastante ventaja. Sigo
subiendo, mas y mas. Al llegar a la octava planta, abro la puerta que
da al pasillo y la cierro a mi espalda.

Busco un palo o algo con lo que atrancarla, pero no encuentro
nada. Aqui todas las ventanas estan destrozadas y la tenue luz de la
calle se filtra al interior. Ninguna ventana tiene lamas metalicas.

Luz, un destello apenas perceptible que procede de las farolas de
la calle. Pero suficiente para ver la desolacion que me rodea.
Paredes ya medio derruidas. Cables que asoman entre los ladrillos
como si fueran hierbajos. Entro en el Ultimo apartamento de la
izquierda y pego la espalda a la pared.

Y entonces se abre la puerta. Entra. No tengo adénde huir.

Sujeto la llave con el puno cerrado.
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Sigo con la espalda apoyada en la pared fria y himeda. Tiemblo.

El verano toca a su fin. La gente pronto empezara a entrar en casa
los muebles del balcon. Las barbacoas, que de todas maneras no
estan permitidas, iran a parar a los trasteros. La ropa de verano
acabara en maletas y los pichis iran a parar a cualquier cajon.
Respiro el aire hUmedo.

Los pasos parecen apaticos. Rezo para que se acerquen, pues ya
no soporto la espera. Y, justo entonces, parecen alejarse. Una
pausa. Silencio. En la calle ha empezado a llover. Lo oigo. Y casi veo
la lluvia, si me arriesgo a echar un vistazo por el agujero que tengo
al lado. Lo que en otros tiempos fue una ventana. La lluvia,
iluminada a medias, entra por el agujero. Y en ese momento o0igo
cerrarse una puerta.

Cuento hasta diez. Debe de haber seguido subiendo. Si consigo
bajar sigilosamente y salir del edificio lo bastante rapido, podré
llegar hasta el conserje y él llamara a la policia. Tenemos todo lo que
hace falta: un cadaver en una maleta; las heridas que nos ha
causado; la sangre que ha derramado. Tuya y mia.

Diez, nueve. Me incorporo y empiezo a dirigirme a la puerta. Sin
hacer ruido, despacio, echo un vistazo al pasillo. Y entonces me tapa
el rostro con una mano y me obliga a entrar de nuevo en el
apartamento. Me tiene atrapada. Intento gritar, pero no puedo. Y,
aunque pudiera, nadie me oiria. Se acabd. He caido en su trampa.
Pienso en ti. Y en si habras dado parte a la policia. Pero ya no se
oyen las sirenas.

Me tiene. Sacude la cabeza de un lado a otro, sin dejar de
sujetarme. Una vez mas. La ultima. Mi cuerpo se ha rendido. Lowell
sangra, pero no esta débil. No tiene intencion de dejarme marchar.
Me tiene justo donde él queria. Podria hacerme lo que quisiera.
Estrangular a una persona es dificil, por lo que he oido decir. Pero



puede que él sea capaz. O puede que me golpee con la porra hasta
matarme. La sujeta en alto. Estoy muerta de miedo.

Empiezo a temblar. Un ataque que me recorre el cuerpo entero.
Lowell se detiene y me observa. Retrocede un paso. Se pregunta si
es necesario seguir recurriendo a la violencia. Si voy a expirar sin
que a él le haga falta emplear mas fuerza. Lo observo, entre
convulsiones. Por un momento, me parece que va a sonreir, pero
luego veo que esta confuso. Asqueado. Y tiene la nariz rota, creo. Le
cuelga la aleta derecha. Sangra. Dijo que los chicos eran unos
animales. Pero eso es exactamente lo que él parece.

Me tiembla todo el cuerpo. Me golpeo la cabeza contra el suelo
de cemento. Podria tragarme la lengua. Me atraganto, echo espuma
por la boca. El lo ve todo. Me observa, fascinado. Lo Unico que
puedo hacer es seguir con vida. Esperar que el ataque acabe. Pero
cuando eso suceda, él seguira estando ahi. Me golpeo el cuerpo
contra el suelo y los ojos se me van hacia atras, igual que me
ocurrio la Ultima vez. Los cierro y me pregunto si estoy al borde de
la muerte.

Oscuridad.

Cuando vuelvo a abrirlos, el ataque ha pasado. Lowell sigue de
pie, junto a mi. AlUn estoy inmersa en esta pesadilla. Pero ahora no
puedo moverme. Cojo aire con dificultad. Vuelvo a estar catatdnica.
Quiero gritar, pero no me sale nada. La linterna del llavero parpadea
en algun lugar, a mi lado, y nos ilumina a los dos. A mi, paralizada
aun. Y a él, simplemente observandome.

—Vas a morir aqui —dice.

Intento hablar. Parpadear. Intento gritar. Pero no puedo.

Se arrodilla junto a mi. Me sujeta el rostro con las manos.

—Vas a morir aqui porque no has sido capaz de controlarte.

Me acaricia el pelo. Me besa en los labios. Noto un sabor salado.
Sangre y sudor. Permanezco inmovil.

—Lo siento. Joder, lo siento de verdad, Lily. Pero no tendrias que
haber entrado en mi puto piso. éQué otra cosa puedo hacer, aparte
de esto?

Se tumba junto a mi y me habla en voz baja. Es como si
estuviéramos compartiendo una cama.



—Vosotras, las mujeres, no podéis hacer ni una puta vez lo que se
os dice, éverdad? Sonya no pudo mantener la boca cerrada. Los
demas se limitaron a seguir adelante con sus vidas, en silencio.
Dejadnos vivir aqui y coged lo que os ofrecen. éVerdad? Es el
mercado libre. Pero no. A ella no le dio la gana de hacerlo. Tenia que
dar el coflazo con el tema. éQué podia hacer yo? Dime. éQué podia
hacer yo? Tenia las manos atadas.

Es una situacion muy intima. Como si estuviéramos haciendo
terapia.

—No dices nada. Me gusta. Mejor asi.

Su sonrisa desaparece.

—\Voy a conseguir lo que me merezco. He trabajado demasiado
duro para que ahora vengan unos cabrones hijos de puta y me lo
quiten todo por no sé qué tecnicismo legal. Esos animales de por
aqui. Ya sabes como son esas putas ratas. TU odias a esas putas
cucarachas tanto como yo, éverdad? iSon incapaces de controlarse!
Me incordiaron cuando estaba aqui encargandome de un par de
asuntos. Podria haberme deshecho de la maleta aqui, ésabes? Asi
que la culpa de que tu estés metida en este lio la tienen ellos. iNo
yo! Creo que al final también voy a tener que acabar con ellos.

Tiene los ojos bafiados en lagrimas. Quiere que lo perdone. Que
lo bendiga. Como hacen los amigos.

—Oh, Lil, mirate.

Me sujeta ambos muslos. Se inclina sobre mi. Me mira. Es todo
muy intimo. Lo cogeria, si pudiera. Lo cogeria por las pelotas. O le
agarraria la cara y tiraria de la piel hasta arrancarle algo. Pero no
puedo.

—Cualquiera habria hecho lo mismo. De haberse encontrado en
mi situacion, quiero decir. éCrees que la vieja se lo pensé dos veces?
Joder, si me pegd con un atizador. iMira!

Se sube la camisa y bajo las costillas, en el lado derecho —el
boligrafo se lo he clavado en el izquierdo— veo la costra de una
herida ya casi curada.

—Todo terminara enseguida. Ni siquiera te dolera, te lo prometo.
No sentiras nada.



Se pone en pie y coge la porra. Se acabd. Lo Unico que puedo
hacer es sentir y escuchar.

Su voz. El rumor lejano de los coches. Y la lluvia.

—iSabes?, ojala no te hubiera visto volviendo de casa de la
anciana aquella noche. Porque, a partir de entonces, tampoco pude
confiar en ti. Y te juro que eso me complicd mucho las cosas.

Me resbala una lagrima por la mejilla. Hacia tanto tiempo que no
me sentia asi. Me despido mentalmente de ti. De Aiden. De este
lugar.

—En cierta manera, tu la mataste al ir alli. Al levantar mis
sospechas. De modo que también es culpa tuya... Si lo piensas
bien..., estamos juntos en esto. Pero te perdono. éMe perdonas tu a
mi?

Sujeta con fuerza su arma. Y la levanta. Cierro los ojos. Los
cierro.

—Sabes, yo también veo todo lo que pasa por aqui.
Absolutamente todo.

Todo ocurre muy rapido. Coge aire para armarse de valor vy, justo
en ese momento, yo busco el llavero con la linterna. Lo cojo. Y le
clavo la llave en el ojo izquierdo. Se hunde con firmeza. Como un
clavo en una pared, pero con mas facilidad. Como un tee de golf en
la hierba. Cae hacia atras y empieza a sangrar.

Sacude las piernas. Las veo moverse mientras me incorporo. Me
quedo de pie delante de él. Parece como si me guifiara el ojo. Me
guifa el ojo, papa. No me lo invento. Un ojo ha desaparecido. Y el
otro me sigue mirando. Como si quisiera hacerme saber que aun me
esta vigilando.

No puedo dejar de mirar. Es fascinante, aunque también
grotesco. Hasta yo tengo que volverme. Las sirenas se oyen mas
cerca. ¢Sabes?, al cerrar los ojos me he dado cuenta de que ya
podia volver a moverme. Y ahora me siento mucho mejor.

Intenta levantarse, pero no puede. Ahora es él quien no puede
moverse. No sé muy bien si esta consciente o no, pero de todas
formas hablo.

—Vas a ir a la carcel. Y yo voy a encontrar ese cadaver, Lowell.

Doy media vuelta para marcharme. Pero entonces lo oigo hablar.



Me vuelvo de nuevo hacia él, con calma. Sé que no puede
ponerse en pie. Ha sufrido un shock y tiene dolores terribles.

—iQué has dicho? —pregunto, de pie junto a él.

En su rostro veo una expresion entre risuefia y asustada. Desde
el suelo me llega lo que parece una risa. Entre la sangre.

—No hay ningun cadaver —dice, arrastrando las palabras. Como
una serpiente.

Deja rodar la cabeza hacia un lado y se golpea contra el suelo.
Se ha desmayado. Doy media vuelta otra vez, para marcharme.
Deprisa. Tengo que salir de aqui e ir en busca de la maleta. Tengo
que hacerlo. Voy a volver a su piso. No estoy loca. Sé lo que he
visto.

Recuerdo entonces que mi llave sigue clavada en su ojo. No
tengo tiempo para titubeos. Me inclino sobre él y se la saco del ojo.
Hace un ruido parecido al de un beso. Limpio el llavero mientras
salgo a toda prisa de aqui.

En la calle, el dia ya ha empezado. Los mas madrugadores
circulan en sus bicis plegables o se dirigen al metro. Paso junto a los
obreros que van hacia el edificio Alaska, preparados ya para una
nueva demolicion. Paso de nuevo junto a los carteles. La calle esta
cortada. Y eso me recuerda que hoy el es gran dia. Veintinueve de
septiembre. La mayor demolicién hasta la fecha.

Entro corriendo en mi edificio y subo hasta mi pasillo. Empujo la
puerta del apartamento de Lowell, que esta abierta. Te veo sentado
en el suelo y apoyado contra la cama, pero paso de largo. El tiempo
sigue siendo fundamental. Me dirijo hacia el lugar en el que antes he
visto la maleta.

La maleta. La maleta ya no esta. Ni el fluido o residuo que
goteaba de ella. Es imposible.

—iPapa! iPapa! éDonde estd la maleta? —pregunto, en tono
suplicante.

—iQué?

—La maleta, papa. La maleta. éHa entrado alguien y se la ha
llevado?

—Creo que no —murmuras.



No hay ni rastro de ella. Alguien debe de habérsela llevado
mientras estabas inconsciente.

—He intentado llamar a la policia —dices, empezando a moverte-.
Pero no hay linea.

Deberia detenerme para ver como estas. Quiero hacerlo. Me
inclino hacia ti y le echo un vistazo a la herida que tienes en la
cabeza.

Y entonces empieza.

Bum. Bum. Bum. Bum.

Me pongo de pie. Ahora todo me parece obvio. Ddnde esconder
un cadaver para asegurarse de que nadie lo encuentre jamas. Para
asegurarse de que quede oculto bajo una tonelada de escombros.
En una maleta. Para asegurarse de que alguien se lo lleve de alli en
un contenedor y lo arroje a un vertedero. Como reliquia familiar
olvidada de una familia olvidada. Como un crucifijo. Estan poniendo
a punto las maquinas. La demolicidon no tardara en empezar.

Te doy mi teléfono mavil.

—iPapa! iPapa! Si sales al balcon deberias tener suficiente
cobertura para llamar a la policia. éLo entiendes?

—Si. Vete. Encuéntrala. Vete.

—Llama a la policia. Cuéntales lo que ha pasado. Diles que
vengan enseguida a la obra.

Te pongo el teléfono en la mano y echo a correr de nuevo hacia
el edificio Alaska.



¥
29 de septiembre. 07:35. Amanecer

Me abro paso entre la lenta multitud que se dirige al trabajo.

Parece que esta mafiana soy yo la Unica que tiene prisa. Contemplo
las viviendas sociales mientras repaso mentalmente todo lo ocurrido.

Me gusta este sitio. Toda mi vida esta aqui. Y no me gustaria
nada tener que marcharme. Pero dudo que Lowell y yo lleguemos a
ser buenos vecinos si, de alguna manera, consigue salirse con la
suya. Que es lo que parece mas probable. Porque no estoy muy
segura de tener razon en todo esto. De saber donde esta la maleta.
No estoy segura.

Se me ocurre por un momento la idea de huir. Ya sé que quien
normalmente huye es el culpable, pero durante un segundo pienso
que podria marcharme contigo. Ir a Francia y empezar de nuevo.
Ahorrarme todo esto. Las consecuencias. Las repercusiones y todo
eso. Podria abandonar la bisqueda ahora mismo y huir antes de que
sea demasiado tarde. Tengo dinero suficiente para comprar un
billete de Ultima hora a Calais. Podria esperarte alli. Y tU podrias
ayudarme a empezar una nueva vida.

Pero no. Me gusta vivir aqui. Me gustan los arboles. Me gusta
estar rodeada de todo tipo de personas. Aunque en general se
muestren taciturnas. Aunque se pasen la vida jugueteando con sus
teléfonos. Aunque tenga que hacer cola en la escalera mecanica. Me
gusta que cada dia sea distinto. Me encanta esta ciudad. Esta gran
ciudad a la que siempre sofaba con venir cuando era nina. Londres
es un hervidero de gente y no quiero que me alejen de todo esto.

Marcharme de esta ciudad seria para mi la muerte, asi que
prefiero quedarme y luchar.

Bum. Bum. Bum. Bum.

Y entonces veo la obra. La bola de demolicidn que se prepara
para empezar el dia.



Aminoro la marcha, mientras busco la manera de entrar. Esta
obra es mucho mas grande de lo normal. Y hay muchos mas obreros
de lo normal. Pero, a veces, el exceso de personal implica cierta
dejadez. Implica «ya se ocupara alguien de eso». Implica huecos
que explorar. Y, por otro lado, nadie espera que una chiflada vaya a
colarse en el edificio que estan a punto de derribar.

Me detengo a observar. Elijo a mi hombre. Veo una figura, un
muchacho apenas, que transporta sin demasiado entusiasmo unos
cuantos conos hacia el lado oeste del edificio.

El estruendo y el fragor pronto resultaran mas nitidos. La bola no
tardard en estrellarse contra los ladrillos. De forma instintiva, me
siento preparada. Una oleada de emocion me recorre el cuerpo
entero. Estoy a punto de hacerlo y nadie podra impedirmelo. Me
invade una sensacion parecida a la de los animales cuando intuyen
que se avecina una tormenta. El peligro esta cerca y me dispongo a
lanzarme de cabeza a él.

Bum. Bum. Bum. Bum.

Veo un hueco, un punto de la planta baja en el que alguien ha
dejado abierta una plancha metalica.

Observo. Todo lo que ha ocurrido aqui esta a punto de ser
destruido. El papel de las paredes. Los recuerdos de las personas
que en su dia vivieron aqui. Quiero ver como todo se viene abajo.
Quiero bafiarme en el agua y en el polvo que me golpeara la cara.
Lo quiero ahora. Lo quiero todo. Asi que voy a entrar en ese edificio.

Bum. Bum. Bum. Bum.

Veo la bola de demolicion remoloneando por ahi, preparandose
para golpear. Pero no puede empezar hasta las 08:00. Es lo que
dicta la ley. Y eso me da un poco de tiempo. Sigo con la mirada al
muchacho de los conos; se le caen unos cuantos y se agacha para
recogerlos. Aprovecho ese momento para echar a correr. Paso por
detras de él, no muy lejos, pero el griterio y el caos general
encubren mis movimientos, de modo que llego a la abertura de la
planta baja y consigo colarme rapidamente.

Registro la planta baja. Con la linterna de mi llavero. Parece que
esta mahana han empezado a trabajar dentro del edificio,
derribando los muros interiores para que la demolicidon sea mas facil.



Trepo por las montanas de escombros, compruebo los rincones de
esta planta ahora diafana, pero no encuentro nada. Me dirijo hacia la
escalera y subo al segundo piso, mientras en el exterior aumenta el
rumor de las maquinas.

Trastabillando, llego al segundo piso. No he dormido mucho
ultimamente. Obligo @ mi cuerpo a seguir avanzando. No queda
mucho tiempo. No saben que estoy aqui. Cada paso que avanzo,
significa que luego tendré que desandarlo. Al final del pasillo de la
primera planta veo una figura.

Se acerca a saludarme. Este edificio tendria que estar desalojado.
Es Aiden. Doy media vuelta y me dirijo a la tercera planta. El sube
corriendo la escalera, detras de mi.

—Carino, équé haces? Vamos, tenemos que salir de aqui.

—Callate —le digo.

Sofié que estaba vivo. Pero ahora quiero que se vaya para
siempre.

—Por favor, vamonos. Volvamos a casa a recuperar la normalidad.
Tomate el dia libre. Te prepararé el desayuno. Y luego, tienes que
dormir un poco —dice.

—No, vete, Aiden. Por favor.

Llego a la tercera planta, nada. Me dirijo a la cuarta. En el
exterior, se oyen cada vez mas gritos. Las maquinas golpean con
ganas. Estando tan cerca, el ruido es ensordecedor. Estando tan
cerca de todo. De la aniquilacidon. En la cuarta planta no hay nada.
Aiden aun me sigue.

—iZe puede saberr qué ocurrre, querrida? ¢Estas cansada, Lil?
Amor, vamonos a casa —dice, burldndose de mi.

—No eres real. Capullo. —Estoy llorando. Se me saltan las
lagrimas—. No eres real. Vete... iVete a la mierdal!

—Nena. Lily. Mi Lily. éZe puede saberr qué significa todo esto? —
dice, con una mirada suplicante en los ojos.

Parece tan fragil. Lo agarro por la camisa y lo atraigo hacia mi.

—Lo siento, pero ya te lo he dicho. No quiero que te vayas. No,
no quiero. Pero asi es como debe ser. Tienes que marcharte. Tienes
que irte. iAhora!



Lo empujo con fuerza, cae por encima de la barandilla y se
precipita al piso de abajo. Tengo los ojos bafiados en lagrimas
cuando llego a la quinta planta. Veo algo junto a la pared, en un
rincon. Corro hacia alli.

No debe de faltar mucho para las 08:00.

Bum. Bum. Bum. Bum.

Me acerco. Es la maleta. Intento cogerla. Tengo que llevarla
abajo. No hay tiempo. Pesa tanto que tengo que arrastrarla.

El ruido es ensordecedor. Aumenta mas y mas. Y cuando creo
que ya no puede aumentar mas, vuelve a hacerlo. Busco la
cremallera.

Bum. Bum. Bum. Creec.

La bola de demolicidon golpea. Un par de pisos por encima de
donde yo estoy, calculo. Me caigo al suelo. Tiro de la maleta hacia
mi. Aunque ya no sirva de nada. Aunque no consiga salir con vida de
aqui, tengo que saberlo. Quiero ver el cadaver.

La cremallera esta atascada. La maleta esta llena de algo que no
sé qué es. Tiro con fuerza. La bola de demolicién esta a punto de
golpear otra vez.

Craas. Golpea. Y me derriba al suelo. Cada vez esta mas cerca.

Cojo la maleta y tiro de la cremallera. Ahi estd. Un cuerpo
amoratado. O lo que queda de él. Abotargado. A causa del rigor
mortis y de todo lo que ocurre cuando el corazén deja de latir. Se
parece vagamente a si misma debido a lo que se denomina ley de
Casper. Lei una vez sobre ese tema. Lowell debi®é de meterla
enseguida en el congelador. De manera que el cuerpo no estuviera
demasiado tiempo en contacto con el oxigeno.

La empujo de nuevo al interior de la maleta y empiezo a
arrastrarla hacia la escalera.

Craas. Un pedazo de hormigdn me cae justo al lado. Y no nos da
por muy poco. A Sonya y a mi.

No conseguiré llegar abajo, asi que me dirijo hacia arriba.
Arrastro lentamente la maleta hacia arriba mientras la bola de
demolicién sigue golpeando. iBuum!

Quiero llamar a mi padre para decirle que detenga todo esto,
pero antes le he dado mi teléfono. Quiero que paren ellos por



iniciativa propia, pero dudo mucho que sepan que estoy aqui. Quiero
asomarme a una ventana y gritar, pero estan todas tapiadas. Tengo
que hacerles saber de alguna manera que estoy aqui.

En la sexta planta, arrastro la maleta hasta el centro de la
superficie y encuentro una barra. La cojo y empiezo a golpear con
ella una plancha metalica. Pero no cede. En algun lugar del exterior,
la bola de demolicién se estd preparando para un nuevo golpe. Y
puede que sea este el que acabe conmigo. Cojo carrerilla y golpeo la
plancha metalica con la barra. Cede un poco. Lo justo.

La arranco de la pared y asomo la cabeza al exterior.

—iParen! iEstoy aqui! iParen! —grito.

Pero estoy demasiado arriba, no creo que me oigan. Veo las
maquinas alli abajo y entonces oigo gritar también a los obreros. A
lo lejos.

—iParad! iParad! —repiten.

Creo que me han oido. Me asomo de nuevo. Veo a varias
personas que entran corriendo en la obra. Pero, al parecer, el
hombre que maneja la bola de demolicidn no los ha visto, porque la
bola viene hacia mi. Directamente hacia mi. Cojo la maleta y la
arrastro hacia el fondo justo en el momento en que cede la pared.

iBuum! El impacto es brutal. Me zumban los oidos, oigo un
agudo pitido y lo siguiente que espero es la rapida caida hasta el
suelo, donde me partiré todos los huesos. Por lo menos, encontraran
la maleta. Por lo menos, encontraran en ella las huellas de Lowell. Al
menos, papa podra informar a la policia y se sabra todo. Tengo el
cuerpo. Y las huellas de Lowell en él. Y aunque estoy a punto de
morir, me he asegurado de que se encuentre al asesino de Jean y
Sonya. De que no caigan simplemente en el olvido. De que se haga
justicia.

Abro los ojos y veo una densa nube de polvo de ladrillo, que
lentamente se va disipando. Lo siguiente que veo es el cielo azul y
todo el complejo de viviendas sociales ante mi. El suelo, delante de
mi, ha quedado completamente destruido. Pero en un minudsculo
saliente, al fondo de lo que en otros tiempos fue una salita de estar,
ahi estoy yo tendida. Abrazada a una maleta de la que sobresale un
cadaver. A la vista de todo el mundo.



Dirijo la mirada hacia los rascacielos, hacia la ciudad que se
extiende hasta el horizonte. Mas abajo, y bastante mas cerca, los
obreros me estan gritando algo. Que van a buscar la forma de subir
hasta aqui. Que me quede donde estoy.

El cielo, por encima de mi cabeza, es de un azul tan intenso. Es
precioso.

Mientras contemplo los puntitos que son las personas, alli abajo,
veo llegar varios coches de la policia. Al parecer, he atraido a toda
una multitud. Veo los rostros de los vecinos del barrio. De las
personas a las que conozco y aprecio. Por fin se han animado a
participar.

El mundo parece dar vueltas a mi alrededor cuando me apoyo en
la pared que tengo detras. Al cerrar los ojos, pienso en lo bonito que
es volver a sentirse parte de una comunidad.

Me agarro fuerte, mientras el polvo y el viento soplan a mi
alrededor.

Veo una bandada de vencejos, en forma de cuarto creciente, que
se recorta contra el cielo.

Las Ultimas semanas han sido muy raras.

¢Verdad?



Undécima parte:
Lista personal



¥
1 de diciembre

Calidris alba, Chordata — Correlimos tridactilo (un
andarrios pequeifio y regordete) — Tiempo soleado,
despejado y frio, 6 grad — Solo — Blanco con mancha oscura
en el dorso — 18 cm — Solitario, lejos de la costa, errante.

Me froto las manos. El viento frio del invierno sopla con fuerza

en el andén cuando bajo del tren y emprendo el camino de casa. Me
he sentido bastante sola desde que ocurridé todo, aunque supongo
que era de esperar. He perdido a mi marido. Y a mi mejor vecino,
también. Aunqgue lo de «mejor» es bastante discutible, ahora que lo
pienso.

Pero tampoco estoy tan sola. Terrence esta aqui. No sabia si los
perros podian subir al tren, pero parece que si. Tendria que haberme
asegurado antes de emprender el viaje, pero, en fin, aqui estamos.
Aun desconozco muchas cosas en lo relativo al protocolo canino,
pero estoy aprendiendo. Tarde o temprano, lo conseguiré.

El otro dia lo llevé por primera vez a la peluqueria. Ahora tiene
un pelo muy suave. Te encantaria. Esta muy mono. Muy limpio.
Incluso le pago a alguien para que lo saque a pasear cuando yo
estoy trabajando.

Tengo un trabajo. El mismo rollo, pero en una oficina diferente,
claro. Lo bueno es que me pagan mas. Y que el ambiente es
bastante mas dinamico. Bueno, ligeramente mas dinamico. Bueno,
tienen una mesa de ping-pong. Pero me gusta el sitio. Necesitaba
empezar de cero.

También me he aficionado a correr. Impresionante, éno? Los veo
a todos por ahi: a David Kentley, al sefior Smith, a Cary... Nos
saludamos. De hecho, he tomado café con un par de ellos en el
parque. Ahora tengo un papel muy activo en el edificio, ¢ésabes? Soy
la presidenta del bloque. Eso es. He asumido la tarea de Lowell.
Menudo golpe de efecto, éverdad? Pero... équé esperaba? Es dificil



hacer este trabajo desde la carcel. Y también he puesto en marcha
una patrulla de vigilancia vecinal. En serio. Ahora somos una
comunidad admirable. Bueno, somos mejor comunidad. Bueno,
digamos que algunos nos conocemos por el nombre. Pero por algo
se empieza.

Este diario también tiene otro propdsito. Es una forma de darte
las gracias. Por todo. Por soportar todos mis delirios. Durante tanto
tiempo. Por venir a buscarme. Por redimirme. Al fin.

No me voy a poner en plan llorén ahora. Me prometi que no lo
haria. Porque, en conjunto, este diario no es para eso. Es mas bien
para afrontar las cosas de una manera clara. Para llevar un registro
de dénde estoy y de cdmo me va. Es muy Util. Y pienso seguir
llevandolo. Pero no es para regodearme en la tristeza. Dicho eso, me
gustaria que estuvieras aqui. De verdad. Me alegré tanto de verte.
De aclararlo todo. Ojala aun estuvieras aqui.

Pero te has marchado a un lugar mejor. A un lugar mucho mejor.
Al sur de la Bretana. Perdona, ahora me doy cuenta de que suena
un poco como si te hubieras muerto. Y no es asi, claro. Pero, bueno,
ya me entiendes. Es obvio.

Seguro que alli por lo menos hace un poco mas de calor. Aqui
hace un frio que pela. He pensado que a lo mejor voy a hacerte una
visita en febrero, que siempre es un mes de mierda en Londres. El
mas frio y deprimente. Y también he pensado que a lo mejor puede
haber algo interesante para mi alli donde tu vives. Algun que otro
rinconcito soleado donde un pajarillo pueda sentarse. Siempre que la
oferta siga en pie, claro. Hasta hay alguien que quiere
acompanarme. Pero ya veremos.

El edificio ya ha sido totalmente demolido. El edificio Alaska,
quiero decir. No queda nada de nada. Ni un ladrillo. Borrado del
mapa. Ni el fantasma. Y ya han empezado a excavar los cimientos
de su sucesor, Aqua View. Que, segun dicen, tendra hasta sauna y
bafio de vapor. Hicieron una promocién especial en mi edificio y vino
mucha gente. El ochenta por ciento de los nuevos pisos se vendieron
en veinticuatro horas. ¢Te lo puedes creer? Vamos, que se vendieron
como rosquillas. Menudo negocio tienen montado aqui.



Y, mientras, los demas siguen esperando en sus casas. Nunca los
veo. Pero sé que estan ahi. En las pocas ocasiones en que veo a los
que llegué a conocer —Chris, Sandra, Thompson—, no hablamos
mucho. Nos limitamos sabiamente a saludarnos. Y veo una
aceptacién tacita en quienes lo sabian. En quienes, de una forma u
otra, me ayudaron.

Los demas se muestran mas comunicativos. Los que no conozco,
quiero decir. La clase media de los edificios nuevos. Han leido mi
historia en los periddicos. Supongo que igual que yo lei la de Jean.

Asi que me limito a sonreir y a saludar con la cabeza. A
responder preguntas si por casualidad me preguntan algo. Por
ejemplo, algo relacionado con su «mirada malvada». Me preguntan
si me «di cuenta enseguida». éMe entraba un escalofrio cada vez
que me cruzaba con él por el pasillo? Y les digo que no. Que, en
realidad, parecia muy majo. Muy normal. Que era como tU y como
yO.

Es raro, éverdad? Para mi, todo ese asunto significa mala
publicidad, pero por aqui la gente es muy dura de pelar. Y la mayoria
de ellos no se arriesgaran a mudarse mientras los precios de los
pisos sigan subiendo. Supongo que todo el mundo creia que yo me
acabaria mudando, pero no pienso hacerlo. Me gusta vivir aqui. Y
estoy mas decidida que nunca a ver como va cambiando la zona.

Después de todo lo sucedido, pedi la baja por motivos familiares.
Pensé en marcharme de vacaciones, pero al final me quedé aqui.
Volvi a ver todas las peliculas de Hitchcock. Todas. Ya sé que no
parece algo precisamente saludable, pero estoy decidida a terminar
mi libro sobre Hitchcock. Asi que se me ocurrid repasar un poco sus
pelis. Por lo menos, me sirve para mantener la vista alejada de los
prismaticos. De momento.

Se las estoy poniendo todas a un amigo. Pobrecito. No habia
visto ninguna. ¢No te parece increible? Le estoy abriendo los ojos, la
verdad. Y le encantan. La primera noche que vino a casa, tuvimos
sesion doble: Vértigo (De entre los muertos)y Yo os declaro marido
y marido. Esta Ultima la eligio él, evidentemente.

Te acuerdas de Phil, éverdad? Digamos que estamos mas o
menos saliendo. Es un tio muy especial. Bueno, un tio que no esta



mal. No. Si que lo es. Especial. Se ha portado muy bien conmigo. Ha
estado a mi lado desde que ocurrié todo. Le gusto mucho, papa.
Pero nos lo estamos tomando con mucha calma. Creo que lo
necesito. Creo que eso es lo mejor, sin duda.

Me lleva en coche a ver a Helen. No sé por qué, yo podria ir
tranquilamente en metro. Pero dice que no quiere que me pase
nada. Y quiere demostrarme que siempre va a estar ahi, antes de
que entre y cuando salgo. Pero en el buen sentido, no rollo acosador
ni nada de eso. Aunque admito que de vez en cuando se me habia
ocurrido esa posibilidad, antes de ver las cosas con claridad. Antes
de verlo a él de verdad. Como realmente es.

Todas las semanas tengo sesidén con Helen. Para asegurarme de
que veo las cosas tal y como realmente son. Creo que nunca he
estado mejor que ahora. Fisica y mentalmente. Y Helen esta de
acuerdo. Ya no tengo delirios, nada. Estoy empezando a cerrar un
ciclo. Corrigiendo algunas cosas. Y por eso, en parte, acabo de ir
adonde acabo de ir. A ver a mama. Ya no estoy enfadada con ella.
Por rendirse. Por las pastillas, la puerta cerrada del cuarto de bano,
la bahera llena de agua caliente. Se lo he perdonado todo. Le puse
unas flores y le dije lo que pensaba. Me senti tan bien al aceptarlo
todo. Aceptarlo de verdad. Por primera vez.

Un tema que aun no he conseguido cerrar, sin embargo, es la
posibilidad de que existiera un complice. Los otros pasos que oi en la
oscuridad. La persona que sin duda llevd la maleta al edificio justo
antes de que lo demolieran.

Puede que aun ande por ahi suelto. No lo sé. O puede que haya
huido. No lo sé.

Si quieres saber mi opinidn, yo sigo pensando que tal vez fuera
Brenner. Claro que lo pienso. Pero el agente de policia —el detective
Andrews, el tesorero del traje marrén; el que se mostraba tan
compungido por todo lo que ha pasado, el que me pidid disculpas
por una posible falta de profesionalidad al principio del caso, en la
comisaria— no encontré mas huellas en el cuerpo ni en la maleta. Ni
en ningun otro sitio. Asi que, pese a mis protestas, la cosa quedd en
nada.



Pero esa idea me asalta de vez en cuando. Se me acerca
sigilosamente cuando me siento mas segura. Me pregunto si me
estara observando. Si me vigila de cerca. Si espera el momento de
atacar. Desde alguno de esos edificios de alli. Observando todos y
cada uno de mis movimientos.

Podria ser cualquiera. Cualquier rostro con el que me cruzo.
Cualquier persona que pasa junto a mi en el pasillo. Podria ser
cualquiera. No lo sé.

Pienso en eso de vez en cuando. Cuando estoy sola en casa, por
la noche. Cuando estoy metiendo la llave en la cerradura de mi
apartamento y la puerta del ascensor se abre, a mi espalda. Cuando
veo en el edificio a alguien a quien no conozco. O a alguien a quien
si conozco. Pero me atreveria a decir que no es sélo miedo. No, no
es eso lo Unico que siento. Mas bien diria que siento interés.
Fascinacion. Curiosidad.

Y si esta ahi, si existe de verdad, quiero que venga a buscarme.
Estoy preparada.

Cojo los prismaticos. Hace bastante tiempo que no los toco.
Observo a Brenner. Estd en su casa ahora mismo. Si, ahi esta. No
me hacen falta los prismaticos para verlo. Pero es un gesto
simbdlico: quiero que sepa que lo estoy observando.

Apago la luz de mi dormitorio. La enciendo. La apago. La
enciendo.

Para hacerle una sefial. Para que sepa que estoy aqui. Como si
fuera un faro. Que lo obliga a volverse. Lo observo.

Se pone de pie y deambula por el apartamento. No se asusta
faciilmente. Pero a mi tampoco me asusta él. Ansio el
enfrentamiento. Lo deseo. Y, por tanto, espero.

Un solitario correlimos tridactilo pasa volando entre nosotros.
Puede que se haya perdido. Pobrecito, es una ave zancuda comun
en las costas. Se reproduce en la regidn circumpolar artica. Muy
gregario. Muy raro, aunque agradable, verlo en estas latitudes.

Apago la luz. La enciendo. La apago. La enciendo.

Apago.

Enciendo.

Apago.



Enciendo.

A pesar de todo, las cosas van mucho mejor.

Qué bien estamos todos aqui. En qué personas tan distintas nos
hemos convertido.

Observo a Brenner. Es todo un misterio. Y me fascina.

Y, entonces, se vuelve. Me mira abiertamente. Cruzamos una
mirada inexpresiva. El levanta despacio la mano.

Y, mientras sonrio, yo también levanto una mano. Y saludo.
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Notas

E S
— Waterway: literalmente, via fluvial. (N. de la T.)



B3

— En el original, twitchy, que significa «nervioso, inquieto». Twitcher, por otro lado, es
un término empleado en inglés para referirse a los aficionados a los pajaros cuyo objetivo
es avistar el maximo numero posible de aves. (N. de la T.)
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