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Sinopsis

El descontento es la historia de Marisa, una mujer en la treintena que vive anestesiada
mediante orfidales y videos de Youtube. Solo asi es capaz de soportar las rutinas y
pesares de su dia a dia en una agencia de publicidad a la que tan solo acude
presencialmente para ahorrar dinero en aire acondicionado durante el sofocante agosto
madrilefio. Marisa odia el trabajo. Sin embargo, no puede dejarlo: le gustan demasiado
las cosas bonitas.

La semana previa a un team building organizado por su empresa, la ansiedad de
Marisa se dispara; compartir un fin de semana entero con sus compafieros de oficina le
resulta insoportable, y el recuerdo enterrado de una tragedia ocurrida en la oficina
tiempo atrds vuelve para atormentarla. A medida que pasan los dias, su méascara
social, tan cuidada y pulida a lo largo de los afios, se ira resquebrajando hasta hacerlo
volar todo por los aires.

Esta es una novela sobre las crisis vividas por cualquier persona que trabaja. Sobre
la soledad, la necesidad de vinculos y conexiones y de encontrar la chispa para no
tirarse delante de un autobuds un lunes por la mafiana.



EL DESCONTENTO

Beatriz Serrano Molina

, temas de hoy



A Javier Serrano y a Lola Molina, mis padres.
Y a todas las personas que se despiertan,
cada dia, sin ganas de ir a trabajar.



I'was looking for a job and then I found a job
and heaven knows I’'m miserable now

The Smiths,
«Heaven Knows I’m Miserable Now»

Si uno se esfuerza un poco en parecer normal, acabara ahorrando el tiempo suficiente
para ser quien realmente quiere ser.

Gueorgui Gospodinov,
Fisica de la tristeza



Primera parte

Es peligroso asomarse al interior



En el afio 2016, la obsesién de Internet durante unos larguisimos quince minutos fue el estado
fisico y mental de una youtuber inglesa llamada Marina Joyce. Joyce era una especie de
princesita cursi y anifiada, de largos tirabuzones rubios y enormes ojos azules, que subia
inocentes videos en los que se probaba ropa de colores pastel, abria cajas con regalos que le
enviaban distintas marcas o comia dulces que le resultaban exdticos por ser, sencillamente, de
algun pais asiatico. Y gracias a esa difusa linea de Internet, en la que a menudo eres incapaz de
discernir si estds viendo un contenido erdtico o familiar (o, quizas, las dos cosas al mismo
tiempo), la comunidad que seguia a Marina Joyce era heterogénea y sorprendente: desde nifias
pequeilas que querian lucir los mismos vestidos rosas que lucia Joyce hasta sefiores calvos de
cincuenta y muchos afios que, seguramente, se masturbaban con los videos en los que aparecia
comiendo helado.

Al cabo de un tiempo, su amplia comunidad de seguidores comenzd a detectar sutiles cambios
en su comportamiento a raiz de uno de sus videos: Marina Joyce estaba en una fiesta y sonreia a
camara mostrando el conjunto escogido para la ocasion, pero algo en su forma de dar vueltas
(Ianguida y desganada) o en su manera de responder a las preguntas que le hacian (alrededor de
tres segundos mas tarde de lo que una persona sin problemas de comprensién tardaria en
contestar) hicieron sonar todas las alarmas. Y de ahi nacié una teoria de la conspiracién segtn la
cual Joyce estaba en realidad secuestrada por su novio o por una secta (nadie determinaba cual),
y vivia maltratada y obligada a subir videos en contra de su voluntad.

Las pruebas que remitian estos detectives de Internet eran ediciones cortas de algunos de los
videos en los que, si prestabas atencion, se podia escuchar un sutil y susurrado «help me» que,
segun la teoria, ella habria afiadido en el montaje posterior para pedir ayuda a sus fans, asi como
otros videos donde daba la impresion de que Joyce miraba hacia el fondo de la habitacién, detras
de su pantalla, para responder a una pregunta de su comunidad de seguidores con el beneplacito
de su captor. Los fans también mostraban como pruebas irrefutables capturas de sus videos
donde uno de sus brazos o sus piernas parecia tener hematomas, arafiazos o pequefias heridas.
Marina Joyce continuaba siendo simpatica y alegre, aunque se la veia adormecida, atolondrada o
drogada en la mayoria de sus videos. Algunas capturas de pantalla, que acabaron colgadas en
foros o en cuentas de Twitter dedicadas en exclusiva al emocionante caso, mostraban detalles
con los que se suponia que la youtuber estaba llamando la atencién de los demdas mediante
mensajes subliminales escondidos entre las preciosas estanterias lacadas de blanco y llenas de



cachivaches cedidos por diversas marcas que siempre utilizaba como fondo para todos sus
videos. Sus seguidores, y todos aquellos que se habian ido apuntando al hashtag
#SalvadAMarinaJoyce, que fue trending topic durante dias, terminaron llamando a la policia de
Londres para que fuese en su rescate. Y la policia fue a su casa, no encontré nada sospechoso y
se marcho.

Pienso en Marina Joyce en la fria sala de reuniones que he reservado para una llamada con
parte del equipo de cuentas para hablar sobre la campafia de Navidad. Pienso también en que si
la policia llegase alertada por algtin ser querido en estos momentos tampoco encontraria nada
sospechoso: tan solo soy una chica en una oficina, como ella era tan solo una chica en una
habitacién. Solo mis verdaderos fans notarian cambios extrafios en mi comportamiento reunién
tras reunion, dia tras dia, video tras video. Hablarian de ello en foros de Internet y crearian
larguisimos hilos explicativos en Twitter. Puede que incluso me convirtieran en trending topic
durante algunas horas. La chica que un dia parecia divertirse tras la pantalla hoy parece
adormecida, atolondrada e incluso drogada.

En este caso no se equivocarian en ninguno de los tres supuestos. Estamos a finales del mes
de agosto y vengo a la oficina para gastar menos en aire acondicionado. Es lunes, otra vez. No he
avanzado nada en ningin proyecto de Navidad, pero sé que puedo hablar el tiempo suficiente
para convencer al equipo de cuentas de que tengo varios proyectos en marcha. Coloco el
ordenador, un vaso de agua y una pequefia libreta en una amplia mesa situada de tal forma que
me permite tener luz natural en el rostro. Si algo he aprendido de los youtubers es como orientar
la camara en una reunién. Me gusta reservar esta sala porque tiene un fondo neutro. Después de
esta reunion, podria grabar un video de reaccion a videos de gatos teniendo arcadas al oler por
primera vez el brocoli o un videotutorial de maquillaje que sirviese tanto para una entrevista de
trabajo como para una primera cita. Me permito, en los segundos previos a conectarme, imaginar
como saludaria a mi comunidad de seguidores en linea, pero no se me ocurre ningin saludo que
no me haga parecer una retrasada mental.

A la hora programada, las mujeres del equipo de cuentas se conectan y da comienzo el
estipido baile de lugares comunes que precede a todas las reuniones en todas las empresas
alrededor del mundo. «¢Como estais, chicas?» «;Estais en Madrid o desde dénde...?» «Trabajar
desde la playa es como no trabajar. «Mucho lio, pero se agradece.» «Yo encantada de la vida.»
«Mucho curro, eso es bueno.» «Ya se me nota el moreno.» «Esto tiene que salir si o si.» «Me
tenéis disponible 24/7.» «;Estan por ahi tus nifios? jDiles que saluden, qué ricos!» Sonrio,
participo, invento. Hablo de planes de verano que no tengo con gente que no existe. Unos dias en
Marbella en la casa de mi amiga Pitu. Otros en San Sebastian con mi chico. Aunque no sé si es
demasiado pronto para llamarle «mi chico», declaro de forma misteriosa. Si, les digo, es vasco,
comento, siempre me gustaron los tios con pinta de lefiadores, ya sabéis. Y todas se rien. Bromas
sencillas, topicos del imaginario popular que sirven como un aperitivo refrescante, aunque sin
alcohol, para alargar las reuniones sin necesidad de entrar en materia.



Alguien toma la batuta. «Bueno, chicas, al lio.» Empieza oficialmente la reuniéon. Hablan de
plazos de entrega, de bajadas de ideas, de darle una vuelta a esto o a lo otro, del toque «<WOW»,
de hacer un viral, e incluso alguna menciona la palabra disrupcion. Hablan de lo que el cliente
espera de nosotros este afo, que siempre es «mucho» pero nunca es nada concreto. Y de que este
afio la campafia de Navidad es mas importante que nunca. En los cuatro afios que llevo en esta
oficina siempre dicen que este afio la campaia de Navidad es mas importante que nunca. Asiento
con el cefo fruncido y digo en voz alta: «;Puedes repetir, Monica?», mientras con el boligrafo
dibujo un pene con los bracitos en jarra en mi libreta Moleskine. «;Tenemos algo mas de brief
sobre el labial?», pregunto y dejo que se peleen entre ellas otros diez minutos intentando decidir
quién llamara al cliente para pedirle esa informacion que en realidad no necesito.

A lo tonto llevamos cuarenta minutos. Jugar a las oficinas es facil si sabes cémo. El trabajo es
solamente un papel que hay que interpretar. He aprendido a dominarlo a la perfeccion: sé los
chascarrillos que siempre funcionan para romper el hielo. Sé lo que tengo que preguntar para
parecer atenta e interesada. Y sé lo que tengo que decir para que el tiempo fluya mds rapido sin
hacer realmente nada hasta las seis de la tarde.

Mientras hablan entre ellas, abro Twitter, veo en silencio el video de un mapache comiéndose
una tarta de cumpleafios que han hecho especialmente para él. Tiene tres velas, y el mapache
parece asustado por el fuego, asi que un humano sopla las velas por él y el mapache empieza a
comerse la tarta con sus manitas de persona. Le hago retuit. Busco en Google si seria posible
tener un mapache en un piso de Madrid. Luego busco en Google cuantos afios viven los
mapaches y leo que un mapache salvaje puede vivir entre dos y tres afios y me llevo un pequefio
e inesperado disgusto.

—¢Cuando crees que podriamos ver algo, Marisa? —pregunta una de ellas.

Cierro la pestafia del mapache y vuelvo a mirar la pantalla. En concreto, me miro a mi en un
cuadradito a la derecha en la pantalla y confirmo que, efectivamente, esta luz seria magnifica
para grabar un video en el que mostrase mi rutina de belleza.

—En cuatro semanas —digo.

—¢Cuatro semanas? En tres semanas nos metemos a finales de septiembre y el cliente quiere
ver algo ya para ir cerrando presupuestos —replica otra.

Me apetece responder que me la suda, como haria cualquier ser humano que tenga la suerte de
poder vivir de las rentas de sus antepasados, pero, en lugar de eso, paso las paginas en blanco de
la libreta que tengo al lado con mucha ceremonia. Musito un «Déjame comprobar unas cosas».
Dibujo otro pene diminuto en una de las paginas. «Dame dos semanas», digo finalmente, y todas
se quedan contentas. El truco es decir siempre una fecha y luego darles la fecha que tenias
preparada con antelacion, como hacen los trileros o los vendedores listos del Rastro para que
creas que te has llevado una ganga.

Nos despedimos con sonrisas y muchos «Gracias a todas» y algunos «jSeguimos!». Me
desconecto de Zoom. Tengo la garganta tan seca que me cuesta tragar mi propia saliva. Pienso de



nuevo en Marina Joyce al encontrarme a solas frente al reflejo que me devuelve mi propia
pantalla. Creo que si alguien hubiese subido lo suficiente el volumen de su portatil también
habria escuchado una vocecita diciendo «help me» y habria llamado a la policia.

Tengo treinta y dos afios y llevo ocho trabajando en el mundo de la publicidad, cuatro de ellos
en esta misma agencia. Empecé siendo becaria, luego me contrataron como copy y ahora tengo
un puesto de mando intermedio con gente a mi cargo y un absurdo titulo en inglés que sirve para
darme infulas en LinkedIn y responder a preguntas de cortesia en Tinder. Lo cierto es que no sé
hacer nada en particular y no sé como he llegado aqui. Intuyo que perfeccionando el juego de las
oficinas hasta que los demas se han ido creyendo que soy una gran profesional.

Mi trabajo consiste en ser simpdtica y vender humo. Leo el brief de un producto de mierda
que es como todos los deméas productos de mierda: un labial de color rojo, un perfume con notas
florales, una aspiradora con un aplique pequeiiito que puedes meter por las esquinas de tu casa
porque tiene forma triangular. Entonces pienso en las tonterias que preocupan a la gente de a pie,
a cualquiera, por mucho que nos creamos las ovejas mas listas del rebafio: ser fea, oler mal al
final del dia, tener una casa sucia. El mercado genera necesidades y es mi labor traducirlas al
lenguaje del comun de los mortales. No estoy vendiendo un labial de color rojo, sino la idea de
causar impacto, de ser bella, de ser recordada, de dejar una marca en el cuello de la camisa de un
hombre guapo. No estoy vendiendo un perfume, sino la idea de que te recuerden por el olor, de
impresionar, de dejar de ser una personita gris y aburrida que gasta dos horas cada dia de su vida
en ir y volver del trabajo. Vendo la posibilidad de que hoy, si, justo hoy, con la ayuda de ese
perfume de notas afrutadas, te suceda algo extraordinario. No estoy vendiendo la enésima
aspiradora que ningun hogar necesita, vendo la idea de tener una casa bonita y limpia, de poder
sacar una foto a ese rinconcito tan mono que decoraste alla Pinterest para subirla a Instagram y
recibir muchos likes. Entonces lanzo una idea creativa que es como todas las demas ideas
creativas anteriores y posteriores, como todo lo que vino y lo que vendra después. The lipstick
effect. El olor de los recuerdos. La casa de tu vida. Me la compran, nos pagan, recibo
felicitaciones y vuelta a empezar.

Llevo ocho afios haciendo lo mismo y sé que no sirve para nada. Sé que el mundo seria un
lugar mejor si trabajos como el mio no existieran. Sé que me aprovecho de las inseguridades de
la gente y de sus ganas de medrar en una sociedad en la que no se puede mejorar. Y lo sé porque
incluso yo misma, después de una jornada de ocho horas y una serie de conversaciones de
ascensor que me han provocado toda una retahila de ideaciones suicidas de baja intensidad
(como graparme mi propia mano con tal de abandonar una reunién que hacia comprender el
verdadero sentido y magnitud de la palabra infinito o tirarme el agua hirviendo de la kettle de la
oficina para poder pasar entre cinco y diez dias con los pies en alto), a menudo creo en que la
solucién a todos mis problemas estd hecha a mi medida en un vestido floreado de Zara fabricado
en Bangladesh que me ha perseguido a lo largo de todo el dia a través de todas las paginas web
que he visitado y que, con toda seguridad, llevaran millones de mujeres por la calle la proxima



temporada. Ese vestido que me convertira en otra mujer, en una version primaveral, alegre y
despreocupada de mi misma. Sé que cuando compras algo, lo que pagas es la promesa de una
vida mejor. Sé que también me aprovecho de la mediocridad y el dinero de los clientes, para los
que el mayor acto de creatividad es afiadir una celda mas en un documento de Excel.

Mi trabajo se mide en algo tan incalculable como el «impacto». El «impacto» puede ser hacer
algo viral de lo que todo el mundo hable. O crear una melodia pegadiza que todo el mundo cante.
O ganar uno de esos prestigiosos premios de publicidad que solo importan a los publicistas y a
los clientes que se han dejado un dineral en ese anuncio con una modelo que lo tinico que quiere
de verdad es una hamburguesa y un abrazo. Lo cierto es que si estas en todas las marquesinas de
metro de la ciudad es posible que la gente pida mas tu perfume en los corners de El Corte Inglés,
pero no creo que «El olor de los recuerdos» haya tenido un mayor impacto en la decision de
compra de un producto que «Un olor para recordar». Se me da bien vender ideas a los clientes.
Les hago creer que son tnicos, que su producto es maravilloso y que esta campafia marcara un
antes y un después. Les hago la pelota, me rio de sus chistes, coqueteo con ellos. Los clientes
trabajan para marcas que no se quieren arriesgar porque no tienen razones para hacerlo. Cuando
se posicionan sobre algo es porque todo el mundo se ha posicionado sobre eso y entonces sienten
que es seguro hacerlo. Feminismo, sostenibilidad, inclusion, diversidad. Tonterias. De repente
llega una marca con cremas anticeluliticas y antiedad y quiere alejarse de la negatividad de su
producto y empoderar a las mujeres. Entonces el argumento de la campafa ya no sera hacer creer
a las mujeres que son viejas y necesitan una crema o que son gordas y necesitan una crema, Sino
que sean COMO Sean Se merecen esa crema.

Pongo el aire acondicionado a tope en la sala de reuniones y escribo un email a los alumnos
del préoximo afio del master de publicidad de la universidad privada en el que imparto una clase
gracias al titulo en inglés que tengo puesto en LinkedIn.

Queridos futuros alumnos y alumnas:

Con motivo de establecer una serie de parametros organizativos de cara al curso que da
comienzo en septiembre, me gustaria poneros un ejercicio experimental para conocer el nivel de la
clase e instaurar la metodologia de trabajo por equipos.

El ejercicio consiste en pensar como organizariais la campafa de Navidad de una gran empresa
de cosmética. Quiero que penséis tanto en estrategia (momentos de lanzamiento de campafa,
plazos, tiempos, planteamiento de calendario, etc.) como en ideas creativas especificas para cuatro
tipos de productos: perfume, labial, producto para el cuidado de la piel de mujeres de mas de 40 y
pack de sombras de ojos. El plazo de entrega de este ejercicio es de tres dias.

Gracias.

Me acerco al bidon de la sala de reuniones y lleno uno de esos vasitos diminutos de agua
fresca que me bebo mirando la Gran Via. Imagino al grupo de estudiantes leyendo ese email y
poniéndose contentos, creyendo que este «ejercicio» les da una oportunidad para destacar por
encima del resto. Estan recién salidos de la universidad y tienen entusiasmo y alegria de vivir.
Sus padres tienen dinero para pagarles un master que les consiga una beca no remunerada en una



agencia en la que con suerte se terminaran quedando. Sus padres tienen dinero para pagar por el
trabajo de sus hijos, para que puedan acceder a la promesa de empleos a los que otros no pueden
acceder. En menos de una semana me mandaran ideas que yo seleccionaré y explicaré a mi
equipo para que las desarrollen mejor y monten una presentacion. En los afios que llevo
trabajando, también he aprendido a dominar el arte de trabajar lo menos posible. En las oficinas
sucede lo mismo que en las cacerias: cuanto mas te muevas, menos posibilidad tendras de que te
disparen.

Relleno otro vasito de agua antes de salir de la silenciosa sala de reuniones. Tengo mi
despacho lleno de vasitos de plastico que relleno constantemente intentando calmar la sed. A
menudo, los tiro a la papelera por la noche y me llevo yo misma la bolsa por miedo a que alguien
de la oficina piense que no me importan lo suficiente los delfines. Son tantos vasitos que podria
construirme un fuerte con ellos, o crear una de esas obras de arte abstracto que provocan que
personas con jerséis de cuello cisne en colores neutros y grandes gafas de pasta asientan con
gesto de aprobacién mientras la gente que viste ropa comprada en grandes superficies exclama
que eso podria haberlo realizado su hijo de cuatro afios. Recuerdo vagamente que hace no
mucho, quizas en las pasadas Navidades, la empresa nos regal6 una botellita de agua reutilizable
por, segun dijeron, «su compromiso con la sostenibilidad». Y dentro de la oficina estamos a 17
grados mientras que fuera el termoémetro de la calle marca 38.

La oficina estd medio vacia en agosto. Entre las personas que estan de vacaciones y aquellas
que estan teletrabajando desde algun lugar mejor, a veces tengo la sensacién de ser la tnica
persona en Madrid. Pero me gusta esta sensacion. Me gusta el mes de agosto en la ciudad porque
no hay nadie.

Me paro en la mesa de Natalia antes de entrar en mi despacho. Natalia: rubia, cabello perfecto
con corte long bob, vestido de lunares de Zara, bloc de notas con distintas sefializaciones,
boligrafos y subrayadores de todos los colores de la gama cromatica. Eficiente, pulcra, siempre
disponible para asi aplacar su miedo, completamente fundamentado, de que como creativa no es
lo bastante brillante. Cien por cien corporativista. Natalia quiere impresionarme y gustarme y me
mira con ojitos llenos de luz y esperanza cuando me planto delante de ella. Esta esperando su
gran oportunidad y yo siempre estoy dispuesta a darsela. Natalia me manda emails que jamas
respondo a las ocho de la tarde. Siempre esta aqui cuando llego por las mafianas y siempre se
queda «un ratito mas» cuando me voy.

—¢:Tienes cinco minutos? —pregunto a sabiendas de que me va a decir que si. Natalia podria
dedicarme el resto de sus dias si se lo pidiera.

—Claro.

—Necesito unas cuantas cosas de cara a la campafia de Navidad. Algunos insights del
mercado: como se comportara la gente estas Navidades, quiénes tienen mas capacidad de
compra, qué productos generaran mayor interés. —Me empiezo a aburrir de lo que le estoy
diciendo.



Natalia apunta las cosas en su libreta. Quiere hacerlo todo muy bien y eso me da ternura. Sé
que me enviara de vuelta un trabajo impoluto. Sé que les contara a sus amigas lo muchisimo que
esta aprendiendo y lo mucho que le gusta su trabajo. Sé que es de esas personas que nunca se
planteara si dedicar ocho, nueve, diez o cuarenta y siete horas diarias al trabajo es una pérdida de
tiempo y energia. Sé que disfrutard de sus dias en la oficina, de la cultura de empresa, de las
copas dfterwork de los jueves y las cafiitas de los viernes. Sé que tomara como propias esas ideas
del tipo «Encuentra un trabajo que te gusta y nunca mas tendras que volver a trabajar». Sé que su
mejor amiga terminara siendo Sonsoles de Recursos Humanos. Sé que se casara, que tendra
hijos, que se comprard un pisito en las afueras, en una zona residencial tal vez cercana al
aeropuerto, en una urbanizaciéon con piscina. Sé que los fines de semana quedard con otros
amigos que también tienen hijos y viven en urbanizaciones con piscina, quizas incluso en la
misma urbanizacion con piscina, y que ella se sentira la persona especial en cada cena porque
tiene un trabajo creativo. Sé que con esa vida serd inmensamente feliz y eso me provoca
sentimientos encontrados: pena, una punzada de envidia y unas ganas casi incontrolables de
pegarle un bofetén.

—Vale.

—Necesito también que empieces a montar la presentacion, ¢cuando vuelve la gente de
vacaciones?

—Luis y Claudio vuelven la semana que viene; Marta, dentro de dos.

—Bien, ¢podras con todo?

—Yo creo que si.

—~Gracias, Natalia, asi puedo centrarme en otras cosas —digo vagamente, y giro sobre mis
talones rumbo a mi despacho.

Mi despacho es un cubiculo acristalado con vistas a toda la oficina y estd decorado como
cualquiera imaginaria que estaria decorado el despacho de un creativo publicitario: mesa de
madera sobre la que reposa una escultura clasica pintada de un color flior, silla de estilo nérdico,
dos plantas en una esquina (un ave del paraiso y una monstera), una taquilla imitacién afios
cincuenta. Ahora estd de moda que los mandos intermedios y, sobre todo, los jefes no tengan
despacho: que estén fuera, con el populacho, haciendo ver que todos somos iguales, aunque unos
cobren el salario minimo interprofesional y otros 50.000, 80.000 o 100.000 euros al afio. Estan
de moda los espacios abiertos, las salas enormes y la falta absoluta de intimidad. Me negué a una
reestructuracion en mi planta votando en contra en una encuesta que nos hicieron cumplimentar
via email, alegando que un espacio cerrado y propio ayudaba en el proceso creativo, «como ya
apunté Virginia Woolf en Una habitacion propia», para introducir asi la sutil idea de que estar
ahi fuera era en el fondo machismo, cuando la realidad es que la compartimentacién de los
espacios me concede una mayor privacidad para ver mis videos de YouTube.

Me encanta YouTube. Me encanta cada rincén de la plataforma. A veces empiezo viendo
videos de perros que parecen decir palabras o frases completas cuando ladran y termino viendo



un video sobre como George Soros tiene comprado todo el conglomerado mediatico nacional e
internacional. Adoro las teorias de la conspiracién, los beefs entre youtubers, las guerras
culturales. Adoro las explicaciones filosoficas o sociologicas sobre el mundo. Adoro a los
booktubers. Adoro los videos de veinte minutos que son un compendio de clips de nifios
cayéndose o de gente que canta muy mal en castings televisivos o de mujeres que han seguido
punto por punto un tutorial de maquillaje pero de pronto, sin saber bien como, han terminado sin
cejas. Adoro los videos en los que un youtuber me explica por qué hay que liberar a Britney
Spears de las garras de su padre. O los montajes graciosos sobre la tltima tonteria que ha dicho
un politico con musica techno. Me encantan los tutoriales. Puedo pasar horas viendo videos
sobre como hacerme un maquillaje de fantasia que nunca probaré o recetas que nunca cocinaré o
maneras de organizar espacios pequefios para la casa que nunca tendré o ejercicios para mejorar
el suelo pélvico que puedes hacer mientras trabajas que jamas haré mientras trabajo. Busco en las
entrafias de YouTube para ver videos de gente que aplasta su cara sobre distintos tipos de panes
o de gente que viaja a Japon para comer pulpitos vivos y se atraganta con ellos o de gente que
cree que ha encontrado a Hitler en Fuerteventura. Pero, sin lugar a duda, mis videos favoritos,
aquellos que son capaces de hacer que me olvide de mi misma, son los de como se fabrican las
cosas. No hablo de cosas practicas como como hacer una mesa o una silla, sino como se hace el
caramelo, cémo es el proceso de una fabrica de patatas fritas de bolsa, como se hacen los
tornillos o como se cortan trozos de marmol para que terminen siendo un bloque compacto.
YouTube es mi ventana a un mundo en el que me gustaria poder estar siempre presente.

Entro en mi cuenta y YouTube me muestra una serie de videos que podrian interesarme. Me
interesan todos. Justo cuando estoy a punto de hacer clic en uno de ellos, que me metera de lleno
en el agujero de Alicia del mundo moderno, suena el teléfono de mi despacho y lo cojo sin dejar
de mirar la pantalla. El trabajo quiere entrometerse en mi ventana al mundo. Una de las chicas
encargadas de llevar la cuenta del cliente se ha olvidado de comentarme que el cliente queria
también ideas para un moldeador de pestafias, aunque no es lo mas importante de la campafia.
«Piensa FIESTA», me dice. Le contesto que trabajaré en ello, pero que necesito mas informacién
sobre el producto, como si me hubiese pasado toda la vida viviendo en el subsuelo, dentro del
alcantarillado de la ciudad, y no pudiese concebir a qué se esta refiriendo con eso de «moldeador
de pestafias». Cuelgo.

Me pongo el video de una declaracién de amor fallida que empieza de la siguiente forma: un
chico estadounidense cuenta que ha decidido proponerle matrimonio a su novia, pero busca hacer
algo especial. El chico, que cuenta que a su novia «le encantan los musicales», decide orquestar
un flashmob en un centro comercial una tarde cualquiera de compras. Llegado el dia D, mientras
él y su chica pasean seguramente buscando algo tan poco inspirador como un ambientador para
casa o unos calcetines, el novio, los clientes y parte de los trabajadores de distintas tiendas
empiezan a unirse en una coreografia que tiene lugar en el hall, alrededor de una fuente que imita
el estilo renacentista italiano. La cancion es ese horror titulado «Happy», de Pharrell Williams.



La chica, que no entiende nada de lo que esta pasando, se queda pasmada cuando €l hinca la
rodilla en el suelo y saca un anillo del bolsillo. Le rechaza delante de la fuente y de un centenar
de personas. El chico termina llorando en el video, explicando a camara que no se podia
imaginar que la chica le fuese a decir que no delante de toda esa gente, pero que ha decidido
subir igualmente el video por si puede «ayudar a otras personas». Voy a la seccién de
comentarios y escribo amparada en el anonimato de Internet desde una de las tres cuentas que
utilizo para dejar mi huella, pero no mi rastro, en el universo digital: «;Hola? ¢Es el 1127?
Necesito pedir una buambulancia». Me quedo durante unos minutos observando como aumenta
el numero de «Me gusta» y van apareciendo emojis de caritas llorando de la risa bajo mi
comentario. El nimero llega a 12 rapidamente. Siento el ligero subidon que imagino que sienten
los adictos al juego, o al crack, después de un buen chute.

Desvio mi mirada de la pantalla con una sonrisa victoriosa en mi rostro que desaparece al
verse reflejada en el cristal de la oficina. Me planteo si deberia pasar el resto de la mafiana
viendo videos de otra gente y dejando comentarios rabiosos en YouTube o si quizas deberia
hacer algo con mi vida. Reviso mi agenda y me doy cuenta de que no tengo ninguna otra reunion
a lo largo del dia. Bendito agosto. Hace un dia demasiado bonito como para pasarlo entero
viendo videos de YouTube. Le digo a Natalia que voy a una reunién con unos clientes, que si me
necesita me mande un email y que solo me llame si se trata de una urgencia, a sabiendas de que
no me llamara en lo que queda de dia porque le aterra la idea de molestarme con una estupidez, y
le aterra molestarme con una estupidez porque, cada vez que me escribe fuera del horario laboral,
me esfuerzo por responderla de manera lacénica y cortante, por lo que poco a poco he ido
adiestrandola como si fuese un perrito de Pavlov al que solo le permito babear sobre mis zapatos
cuando estamos en esta jaula de cristal a la que llamamos «oficina».

Salgo a la calle y cojo un taxi al Museo del Prado.
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El Museo del Prado es mi lugar preferido de Madrid junto con el Carrefour 24 horas de Quevedo.
Los dos lugares son amplios, limpios, ordenados y tienen aire acondicionado. Por separado, son
dos lugares que tienen todo lo que le puedo pedir a la vida: uno de ellos me alimenta el cuerpo, el
otro nutre mi alma.

Cuando tenia dieciocho afios y comencé a estudiar Historia del Arte, mi suefio era trabajar en
el Museo del Prado, porque imaginaba que nada malo te podia suceder si vivias rodeado de cosas
bellas. En 2006, con mi titulo bajo el brazo y en una Espafia que parecia que nunca se iba a
romper, un creativo alocado al que conoci en una discoteca decidi6 darme una oportunidad para
entrar a trabajar en su agencia de publicidad, porque aquellas eran las chaladuras que los
creativos alocados hacian por aquel entonces en sus agencias de publicidad después de desayunar
un tazén de cocaina. La moda, cuando habia dinero, era meter como becarios a licenciados en
publicidad y luego coger a un par de personas de perfiles distintos, sin experiencia en aquel
mundillo, para aportar «frescura», «nuevas ideas» y «visiones dispares». En esa ronda de
becarios entramos dos estudiantes de publicidad, un musico taciturno que dejo el trabajo a la
semana de empezar y yo.

Mi trabajo no era complicado: asistia a reuniones, tomaba notas y luego las transcribia, daba
alguna idea cuando me preguntaban por mi opinién, ponia los PowerPoints bonitos y me
quedaba para ayudar cuando habia entregas importantes, aunque mi ayuda consistiese en pedir
las pizzas para cenar. Supongo que pensé que seria temporal, que la vida seria otra cosa, que en
algin momento escaparia de alli. O que aquel trabajo me serviria para ganar dinero y por las
tardes podria dedicarme a mi verdadera, indeterminada y artistica vocacion, fuera cual fuese.
Todos mis compafieros de la universidad comenzaron a tener trabajos y a construir su vida y a
hablar de sus nuevos trabajos y de como estaban construyendo su vida. Creo que me dejé llevar.
En 2007, me hicieron mi primer contrato de ser humano. Con mi némina bajo el brazo, decidi
seguir un poco mas. Después lleg6 2008, la crisis y todos aquellos «tienes suerte de tener un
trabajo», e imagino que a todos nos dio miedo dejar nuestro trabajo para ponernos a perseguir
nuestros suefios y, mas concretamente, en mi caso, el mundo de la publicidad me pareci6 mas
seguro y estable que el hipotético y cada vez mas lejano mundo del arte. Supongo que fracasé. O
que entre la posibilidad de ser mas feliz o de comprar mas cosas, escogi comprar mas cosas.

Presento mi carnet de Amiga del Museo y entro. Voy al cuarto de bafio a hacer pis y rebusco
en mi bolso algo que pueda hacer mi visita mucho mas amena. Saco mi blister de Orfidal y me



pongo una pastilla debajo de la lengua. Salgo del cubiculo y bebo agua directamente del
lavamanos. Al poco, siento como si mis huesos se hubiesen convertido en los huesos de un
pajaro, de pronto estdn huecos y no pesan. Siento eso que siempre explican las profesoras de
pilates: que tengo un hilo invisible tirando de mi hacia arriba, elevandome por encima de todo y
de todos, de las personas y de las cosas, de todo lo que importa pero también de todo lo que no
importa. Me siento ligeramente mareada, pero es el mareo equivalente a dos copas de vino y no
al de una botella entera. Un mareo tan caracteristico que una parte de mi ha empezado a
reconocerlo como casa. Salgo del bafio y camino con parsimonia, con la espalda recta, por
encima de los demds. Parece como si mis pies fuesen deslizdndose sobre una de esas cintas
transportadoras de los aeropuertos. No hay un lugar mejor que el Museo del Prado o el Carrefour
24 horas de Quevedo. Finjo decidir qué voy a ver hoy, pero tengo claro que el cuerpo me pide El
Bosco. Siento que El Bosco me entiende, que tiene dentro los mismos demonios que tengo yo,
solo que él es un genio de la pintura y es capaz de expiarlos a través de sus dedos y su pincel
mientras que yo necesito Orfidales y videos de YouTube.

Hace unos afios decidi ir a terapia. Fue cuando comencé a tener ataques de ansiedad cada vez
que sonaba el despertador: aquel pitido matutino me provocaba una sensacion opresiva en el
pecho. No todas las mafianas se sentia de la misma forma: a veces era como si un pequefio
garbanzo se hubiese quedado enquistado en alguna parte de mi esternon y otras, como si una
mano invisible me estuviese estrujando el corazén. Aquella sensacion se hizo tan comun en mis
mafianas que aprendi a convivir con ella. Estaba tan presente que terminé poniéndole nombre: lo
llamé Berto, en homenaje a mi primer novio del instituto, un muchachito rubio y escuchimizado
con el que empecé a salir porque se parecia a Aaron Carter.

Aquel agujero negro en mi interior poco a poco iba atrayendo hacia él todo mi ser, haciendo
que mis dias se volvieran cada vez mas oscuros. Berto casi siempre llegaba acompafiado por el
llanto. No un llanto cualquiera, sino un llanto agitado y ceremonioso, el llanto desconsolado de
los nifios pequefios que buscan a su madre en el supermercado y de las viudas recientes que
encuentran por casualidad el abono de transporte de su difunto esposo. Berto y el llanto se
convirtieron en rutinas, algo que me sucedia tan a menudo que en ocasiones lloraba en la ducha
para ahorrar tiempo porque no podia permitirme llegar tarde a trabajar un dia mas. El despertador
no era el inico objeto inanimado capaz de abrir las compuertas del llanto; en la oficina, a veces,
saltaban mis alarmas internas si me pillaba desprevenida el pitido del microondas o la alarma de
una moto sonando en el exterior del edificio. Mas de un fin de semana, cuando sonaba el
despertador que habia programado para que no se me fuese de las manos la hora de la siesta, me
levantaba de la cama y me vestia como si me fuese a ir a trabajar hasta que de pronto caia en que
era sabado o domingo y no tenia que hacerlo. Entonces me invadia una alegria desproporcionada,
una alegria que no me cabia en el pecho, la alegria de los nifios pequefios cuando por fin
encuentran a su mama en medio del supermercado o de las viudas recientes cuando descubren el

yoga.



Una mafiana, en la cafeteria de la oficina, cogiendo un repugnante y aguado café para llevar
antes de subir a mi despacho, comencé a sentir unas fuertes taquicardias que derivaron en un
ligero mareo que me hizo buscar con urgencia un lugar en el que apoyarme. A mi lado estaba
Rita, a la que me agarré por miedo a desplomarme en mitad de la cafeteria. Rita era una
disefiadora grafica del mismo departamento, con la que coincidi durante un afio y medio en el
mismo espacio y a la que le fascinaba la literatura rusa, como descubri un dia en el que, por no sé
qué razon, terminamos sentadas una frente a la otra en la cantina, cada una con un libro —el mio,
Extranos en un tren; el suyo, El jugador— y un taper —el mio, ensalada de pasta, atun y huevo
duro; el suyo, ensalada de pasta, attiin y huevo duro— en la larga mesa comun, rodeadas de otros
compafieros que utilizaban la hora de la comida para seguir hablando de temas laborales.

No conocia demasiado a Rita, y su presencia, por norma general, no llamaba demasiado la
atencion, ya que a menudo era tan silenciosa que tardabas en darte cuenta de que estaba a tu lado,
como aquella mafana en la cafeteria. Pero habia tenido una serie de encuentros con ella que
podrian catalogarse de agradables en el opresivo ambiente de las urgencias de oficina. El mas
importante habia tenido lugar aquel dia en el comedor del personal, al darnos cuenta de que las
dos llevabamos un libro como coraza para que nadie se sentase con nosotras a seguir hablando de
campafias de publicidad y PowerPoints, un hecho que pensabamos que nos hacia unicas y
diferentes a todos los demads, pero que a ambas nos reconforté refutar.

A dia de hoy, todavia no sé por qué respondi «No» a la pregunta «Marisa, ¢estas bien?», pero
me alegro de haberlo hecho. Quizas fue porque Rita solia suspirar como una mujer victoriana
cuando alguien decia una gilipollez en una reunion, como si no le importase demostrar al resto
de nuestros compafieros que no estaba ahi por gusto, sino por obligacion. O quizas porque las
dos habiamos descubierto, después de una presentacién de logros y fracasos del afio anterior, que
no soportabamos la manera de hablar de Maika, la directora comercial, cuyo tono siempre te
hacia sentir como si fueras el mozo de un hotel de cinco estrellas en un pais subdesarrollado.
Desde el dia del comedor, nos saludabamos todas las mafianas con lo que parecia una sonrisa
sincera y no simplemente protocolaria y, de cuando en cuando, lanzabamos comentarios
incisivos e irénicos en reuniones que, de forma clara, nos dedicibamos la una a la otra, como dos
amantes que, por precaucion, todavia no pueden dar a conocer su relacion en publico. Aquella
fue una de las escasas veces en las que he dicho la verdad a mis compafieros de trabajo, y me
sinceré con ella sobre todos los episodios que llevaba viviendo desde hacia meses mientras el
café se nos enfriaba en nuestros vasitos de cartén, sentadas en la amplia cafeteria.

—Marisa, eso es ansiedad, lo sabes, ;no?

Negué con la cabeza. No lo sabia. Pensaba que la ansiedad era una serie de sintomas muy
concretos (sudor, palpitaciones y sensacion de ahogo) y no algo tan especifico como echarse a
llorar cuando sonaba el despertador por las mafianas y ponerle a esa sensacion el nombre del
chico que en el instituto te llamo «calientapollas».

—Tienes que ir al médico, puede tener consecuencias muy graves. Pide cita con el seguro de



la empresa y vete a mirartelo.

Por alguna razon, hice caso a Rita. Tuve cita con un médico de cabecera, un sefior mayor que
me tomo la tensién mientras me preguntaba si habia sufrido abusos sexuales en la infancia. Le
hablé del estrés que me provocaba ir a trabajar y él me receté por primera vez ansioliticos y me
recomendo ir a terapia.

Lo que ni el médico de cabecera ni mi posterior terapeuta llegaron nunca a entender es que el
estrés no me lo causaba mi trabajo sino, tal y como le habia dicho, el hecho de tener que ir a
trabajar. Ocupar ocho horas de lunes a viernes en una tarea alienante e insatisfactoria, rodeada de
gente con la que me veia forzada a tener conversaciones infructuosas y aburridas, con todos
aquellos absurdos lugares comunes sobre hipotecas o plazas de garaje o las palabras que dicen
mal sus hijos o la dltima serie que habian visto en Netflix. Todo ese tiempo regalado a otros en
vez de estar en mi casa leyendo o dibujando o simplemente mirando el techo, semidesnuda,
observando las grietas. No soportaba la idea de estar obligada a vivir esa pantomima de oficina a
perpetuidad para poder pagarme cosas como un alquiler o la comida o un libro o un fin de
semana en la playa. Me desmoronaba cada mafiana cuando sonaba el despertador porque la vida,
vivida de este modo, me parecia una tragedia mal escrita, aburrida y estéril, sin gracia y, lo peor
de todo, sin contenido, y sentia ganas de coger por los hombros a gente aleatoria de camino al
trabajo para preguntarles por qué ellos no estaban igual que yo. Cual era su secreto, como
lograban mantener la compostura, por qué no lloraban siempre que sonaba el despertador. Y lo
cierto es que antes de ir al médico de cabecera y a la terapeuta ya sabia cual era mi problema y
también que, a menos que me tocase la loteria o me cortase una mano para no trabajar y recibir
una pensién del Estado, mi situacién no tenia remedio. Asi que como no existia una forma de
salir del sistema, tan solo podia aspirar a que mi paso por el mismo no implicase llorar en la
ducha, dejé la terapia pero segui aceptando las recetas de ansioliticos y tranquilizantes que recojo
de tanto en tanto en la consulta del mismo médico de cabecera que me las da sin hacer
demasiadas preguntas porque le dije que, efectivamente, habia sufrido abusos sexuales en la
infancia.

Ahora El Bosco es lo mas parecido que tengo a ir a terapia. El espacio donde se encuentra su
obra es toda una muestra del arte de la teatralidad: bajando a los fondos del museo, entrando en
el mundo de la penumbra, paseas por salas poco iluminadas hasta que se revela su obra en todo
su esplendor. La joya de la corona, su triptico titulado El jardin de las delicias, son tres tablas de
mas de dos metros de altura que invitan a perderse cada vez en cada uno de sus detalles hasta
descubrir algo que nunca habias visto antes. Existe fascinacion por la vida del artista porque El
Bosco fue un hombre solitario que apenas salié6 nunca de los alrededores de Den Bosch, la
ciudad holandesa donde naci6. Cada vez que me aproximo al triptico, pienso en el impresionante
y terrorifico mundo interior que debia de tener el holandés para no haber visto apenas nada del
exterior ni haberse relacionado con nadie. Me vuelvo a quedar alelada frente a la obra, sintiendo
el frio del aire acondicionado erizandome la piel.



El triptico abierto de El jardin de las delicias son tres universos en uno. El primero representa
el jardin del Edén el ultimo dia de la Creacion, con Adan y Eva siendo bendecidos por un Dios
que les ha concedido todo: arboles frutales, rios, lagos y fuentes de agua abundante, animales de
todo tipo, desde jirafas hasta elefantes, aves y 0sos, e incluso un unicornio. Sin embargo, el
demonio se aparece en los estanques y en las rocas, acechando, a la espera de tentar a sus dos
habitantes con el pecado. Es como la calma eléctrica que se siente en el aire antes de una gran
tormenta: el jardin parece un lugar paradisiaco, pero incluye ciertos elementos desconcertantes
que anuncian que algo malo esta por venir.

El segundo universo, que da nombre a toda la obra y recibe de inmediato nuestra atencién es
el propio «jardin de las delicias», donde vemos a una humanidad que ya ha sucumbido al pecado
y se dirige a su perdicion. Mi teoria es que El Bosco, que era un hombre piadoso que vivid
siempre siguiendo las ensefianzas de su iglesia local, se masturbo en la cara de la humanidad con
esta obra. El jardin de las delicias es como el Pornhub del 1500. Es todo lo que nadie dice que
hace, que siente o que mira sobre un lienzo: hombres y mujeres desnudos por doquier, de
distintas razas, unidos por sus 6rganos sexuales. Hay sexo heterosexual y homosexual, hay sexo
interracial, hay sexo anal, bucal y vaginal, hay masturbacién. Follan los humanos, follan los
animales, follan las plantas. Todo lo que ves y parece que no es sexo también es sexo: las
cerezas, las fresas, las manzanas y las uvas, los petirrojos y los cuervos, los mejillones y las
conchas, los leopardos y los ciervos. El jardin de las delicias es vibrante y voluptuoso, colorido,
pasional e inacabable. Es esa fiesta en la que la misica nunca deja de sonar, es ese restaurante en
el que siempre queda un ultimo plato por llegar, es la pelicula en la que ocurre algo después de
los créditos.

Por eso no quiero pasar al tercer triptico: es demasiado pronto para bajar a los infiernos. Me
alejo unos pasos para verlo en toda su magnitud. Pienso en el poco sentido que tiene la vida
humana, en lo efimero del placer, en los pocos momentos de gozo y disfrute plenos que
encontramos en nuestro dia a dia, antes de que salte sobre ellos la retahila de preocupaciones mas
vulgares: la revision de la caldera, el email sin responder en la bandeja de entrada, la reunién de
la préxima semana. Pienso en la culpa siempre acechando, en el despertador indicandonos que es
hora de hacer otras cosas, en las despedidas bruscas, en las carreras al autobus, en los cortes de
digestién. Y, de pronto, como si un rayo hubiese caido en mi cerebro facilitando unas conexiones
nuevas, lucidas y extrafias, pienso que El Bosco no estaba condenando a la humanidad con este
jardin, ni advirtiéndola de lo que pasaria si vivian en pecado, sino que estaba mostrando todo lo
deseable, todo lo posible, todo lo magnifico que podia tener la vida y el mundo: un lugar diverso
y amable, donde no existe la culpa ni el dolor y donde los humanos y los animales conviven con
la naturaleza y se dedican en cuerpo, mente y alma a la exploracion de los placeres.

Trago saliva. No soy capaz de dirigir mi mirada hacia el infierno porque ya paso demasiado
tiempo en él. Hoy me siento en comunion con el jardin. Siento que soy la unica persona en todo
el museo que ha entendido lo que queria decir El Bosco. Me llevo la mano al pecho. Tengo la



tension por los suelos y, antes de desfallecer, me despido de El Bosco en silencioso
agradecimiento para marcharme a mi casa en taxi.
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En casa, enciendo el aire acondicionado, bebo un vaso de agua y me siento en el sofa del salon
con el portatil sobre las piernas para revisar el correo electronico del trabajo. Tengo seis emails.
Cuatro de ellos son de alumnos del master preguntando dudas sobre el ejercicio que les he
mandado esta mafiana. Percibo que no son dudas reales, sino baterias de preguntas que me hacen
para demostrar que son personas serias, inteligentes y preparadas y ganarse asi mi admiracion
antes de que comience el curso. Uno de ellos pide mas brief. «No hay», respondo. Otro me
pregunta para qué medios estara dirigida la campafa. «Piensa a lo grande», respondo. Los otros
dos parecen mas bien querer presentarse y llamar mi atencién y no llegan a desarrollar una
pregunta concreta, asi que les ignoro.

Tengo otro correo electrénico de la chica de cuentas que qued6 en mandarme mas
informacion sobre el moldeador de pestafias. «Es un moldeador rizador, que permitira tener unas
pestafias estilo Hollywood de manera facil, en menos de cinco minutos, en tu propio cuarto de
bafio.» Me abstengo de responder que para qué querra nadie tener unas pestafias estilo
Hollywood en su propio cuarto de bafio y contesto con un amable «jMuchas gracias!».

El dltimo email es del director general de mi empresa. El asunto: «Team building: lo estabas
esperando &@». Un sudor frio recorre mi espalda. El proximo fin de semana, el grupo de
directores y mandos intermedios tenemos unas sesiones de trabajo en grupo fuera de la oficina de
las que nos van revelando informacion con cuentagotas. Lo que sabemos hasta ahora es que nos
iremos el viernes por la tarde y regresaremos el sabado al final del dia. Los team building son
otra de las patochadas sacadas de empresas estadounidenses que quieren imitar a empresas como
Google. Sesiones grupales, charlas de motivacién, juegos en equipo y ejercicios al aire libre que
tienen por objetivo que todos los empleados trabajen codo con codo y al finalizar estén todos
mas unidos y motivados para seguir dando el callo. «Ponerse la camiseta, hacer equipo.» La
empresa como familia. La idea de que tus compafieros de trabajo son algo mas que compafieros
de trabajo para que te cueste horrores levantarte de tu silla a las seis de la tarde porque sientes
que estas abandonando a tu hermano pequefio en una gasolinera.

Como no tengo hijos ni padres enfermos a mi cargo y me pill6 tan de sorpresa que tampoco
me dio tiempo a inventarme una enfermedad rara, estoy obligada a ir. En mi empresa llevan
meses preparandolo para que podamos ir todos. La idea de pasar un fin de semana con personas
de mi oficina me resulta tan apetecible como arrancarme las ufias de los pies. Cada mensaje de
mi director general es mas horrible que el anterior: primero cerr6 las fechas, luego nos comunico



que debiamos ir con «ropa comoda y calzado comodo», después nos dijo que llevasemos
bafiador. Es como un secuestro pactado a plazos.

Abro el nuevo mensaje y descubro que mi jefe finalmente revela adénde nos vamos a ir: es un
hotel cinco estrellas en medio de la nada, en Segovia, rodeado de arboles y naturaleza y con spa.
Todo un detalle. El plan es salir de Madrid en un autobus alrededor de las ocho de la mafiana del
viernes y antes de dejar las maletas hacer un «juego por equipos». Por la tarde tendremos «dos
ponentes muy especiales» y, por la noche, disfrutaremos de nuestra compaifiia de «manera
distendida» para «hablar con autocritica y empatia sobre la empresa y como podemos mejorar en
ella». Dice que todavia quedan mas sorpresas.

Quiero vomitar. Intento recuperar la sensacion que he tenido en El Prado, rescatar al Bosco
del fondo de mi cerebro para llenarme de dnimo y energia, pero no lo encuentro por ningtn lado.
El Bosco se ha quedado follando con una hortensia y yo estoy revisando correos de la oficina.
Pienso en si deberia llamar a Paolo, mi camello de confianza, de cara al fin de semana. Al
principio pensé que con fumarme un par de porros seria suficiente. Ahora que tengo mas
perspectiva creo que lo mejor sera MDMA. Apunto en mi teléfono un recordatorio para llamar a
Paolo, que pese a su exotico nombre es de Leganés, y cierro el correo donde se empiezan a
acumular respuestas. «jNo puedo esperar a que llegue, chicos!» «Tengo muchisimas ganas.» «Lo
vamos a pasar genial.»

Rebusco a ciegas en mi bolso y me meto otro Orfidal bajo la lengua. No entiendo por qué mis
compafieros estan emocionados, si es que todo ese aluvion de emojis y signos de exclamacion
significa de verdad un aluvién de emociones y no que alguno de ellos, al otro lado del teclado,
estd sufriendo un derrame cerebral. No comprendo que deseen pasar mas tiempo con otros
compaiieros de trabajo antes que con sus familias, sus amigos, sus ligues o consigo mismos.
Quizés les aterra demasiado esta tltima opcion. O tal vez ellos también estén fingiendo, quién
sabe por qué. Por la posibilidad de un ascenso o por la calida sensacién de esa palmadita en la
espalda o por la expectativa de acercarse a un pez gordo de la compafiia y demostrar, por fin, el
valor que creen tener dentro de la empresa. Dejo el portatil sobre la mesita del salén y salgo a la
terraza.

Vivo en un piso pequefio: 35 metros cuadrados en el barrio de Chamberi, con otros 10 metros
cuadrados de terraza. El piso tiene un salon, una habitacion, una pequefia cocina independiente y
un bafio. Me lo quedé por la terraza. Siempre me gustaron las terrazas. Mi terraza es donde paso
la mayor parte del tiempo salvo cuando el calor o el frio son insoportables. En mi mundo ideal,
los edificios de las grandes ciudades se construirian en forma piramidal para que todos
pudiéramos disponer de una terraza con plantas cayendo a las terrazas de debajo. Creo que todo
el mundo se merece una salida al cielo. Cuando todavia podia leer, leia mucho. Ahora, cada vez
que cojo un libro, soy incapaz de pasar de un parrafo y prefiero ponerme andlisis literarios en
YouTube. Tampoco recuerdo bien las partes que antes me emocionaron de los libros que he
leido, pero algunas frases se me aparecen como destellos de una vida anterior. Siempre que estoy



en la terraza, a vista de nadie y con la mente en blanco, pienso en algo que lei en no sé donde y
que decia algo asi: «Cierto es que en mi casa hay toda clase de cosas intitiles. Solo falta en ella lo
necesario: una gran porcion de cielo como aqui. Intente conservar siempre una porcion de cielo
por encima de su vida, muchacho». Es cierto que todos merecemos una porcion de cielo por
encima de nuestras vidas, de otro modo la existencia no es mas que asfalto y gotelé.

Mi teléfono movil emite una vibracién. Son las cinco y media de la tarde. He engafiado un dia
mas al capitalismo y hasta mafiana por la mafiana no tendré que volver a ponerme ese incomodo
y apretado disfraz. Abro WhatsApp y descubro que la vibraciéon pertenecia a una misiva de
Pablo, mi vecino. Me pregunta si me apeteceria quedar mas tarde. Pablo es mi amigo y amante,
llevamos acostandonos desde que se mudé al tercer piso de este edificio hace cinco afios.
Nuestras relaciones sexuales son intermitentes y nuestra relacion amorosa, inexistente, pero
nuestra relaciéon amistosa es inmutable. Pablo y yo solo funcionamos como pseudopareja entre
los muros seguros de nuestros respectivos hogares y bajo el cielo de mi terraza. Pablo ha tenido
un par de novias serias en estos cinco afios y yo tuve una relacion estable unos meses, y durante
ese tiempo no nos acostamos jamas. Ahora esta soltero y yo también, y de vez en cuando sube a
mi casa, bebemos vino o cerveza, hablamos durante horas y nos acostamos. Me paso la mano
izquierda por las piernas para ver si estan depiladas. «Luego te digo», respondo. Tendria que
pasarme la cuchilla de afeitar.

A veces me resulta mas practico masturbarme. No siempre estoy con el animo de hablar, de
escuchar, de prestar atencion, de sentarme con la espalda recta o de peinarme. Y no dedicar un
minimo de atencion y carifio a la persona con la que estas a punto de acostarte me parece una
falta de respeto. Otras veces siento una necesidad imperiosa de atencién y carifio: necesito hablar
y que me escuchen, que me acaricien y me abracen, que me miren a los ojos, desear y sentirme
deseada, vivir por unos instantes la fantasia de las partes bonitas de una relacién. Con Pablo todo
es facil y la mentira parece, en ocasiones, real. A veces desearia que nos pudiésemos enamorar,
pero los dos sabemos de sobra que si no ha sucedido en estos afios no va a suceder como por arte
de magia. «Vale, estaré por casa», responde. Creo que era Julian Barnes, o quizas fuera otro
seflor inglés, quien tenia una frase bastante certera para explicar el amor: que el amor es como la
subita relajacién de un cefio fruncido. Y, aunque cuando estoy con él siento como se relajan los
musculos de la cara, cuando cierro la puerta al despedirle siempre vuelven a su estado de tension
natural.

Entro en casa y cierro la puerta de la terraza. Hace demasiado calor. Voy a la nevera y saco un
taper con los restos de una ensaladilla rusa. Me la como apoyada en la encimera de la cocina con
un tenedor intentando no pensar en lo triste que es comer apoyada en la encimera de la cocina
con un tenedor. Bebo dos vasos de agua y me tumbo en la cama. Me pongo un video de ASMR
en YouTube y me quedo profundamente dormida escuchando a una mujer recitar bajito varios
articulos de la Constitucion Espafiola.



Cuando despierto a las nueve menos cuarto de la noche, YouTube ha seguido su libre albedrio y
en la pantalla aparece una tertulia sobre la Transicion de un viejo programa politico de La 2
donde hablan cuatro sefiores de pelo canoso que con toda seguridad ya estaran muertos, pero
aqui, en mi habitacion, no solo estan vivos, sino que estan discutiendo a pleno pulmon. Pienso en
que Internet es un lugar magico con el poder de resucitar a los muertos. Me desperezo y quito el
programa. Quizas sea debido al sudor acumulado durante el suefio o al roce de las sabanas entre
mis piernas, pero me parece una buena idea tener compafiia esta noche. Escribo a Pablo y le digo
que en media hora podria tomar un vino. «;Subo o bajas?», me contesta. «Sube ti, me voy a
duchar.»

Me meto debajo del agua de la ducha y me enjabono todo el cuerpo, me paso la cuchilla por
las piernas con mucha atencion, delimitando por zonas como si fuesen parcelas en el campo y
repasando una y otra vez estas tierras para que no quede un solo pelo travieso. A lo largo de mi
vida he leido a Simone de Beauvoir, a Betty Friedan, a Virginia Woolf, a Kate Millett, a Silvia
Federici, a Angela Davis, a Judith Butler, a Virginie Despentes. Da igual todo. Sigo depilandome
cada dos dias, aunque no haya un ser humano en todo Madrid que tenga la mas minima
posibilidad de echarle un vistazo a mis axilas. Sigue pareciéndome insoportable ver un solo pelo
en una zona que no sea la cabeza, las cejas o las pestafias. En mi trabajo, lanzo mensajes
empoderantes desde detras de toda una serie de marcas de mierda a mujeres que nunca llegaré a
conocer para que dejen de sentirse mal a causa de sus estrias, sus varices, sus arrugas, sus lorzas
y su celulitis y, sin embargo, desde que comencé a trabajar y a tener dinero, compro las cremas y
productos de cosmética mas caros y que prometen mejores resultados para mis estrias, mis
arrugas, mi carne flacida y mi celulitis. No he conseguido dejar de sentirme incémoda con las
partes naturales de mi cuerpo que la sociedad ha convertido en defectos.

He leido la teoria, pero no soy capaz de ponerla en practica. Me examino frente al espejo con
frecuencia, me inquieto si compruebo cémo se me empiezan a marcar determinadas arrugas y me
digo que tengo que sonreir un poco menos para mantenerme joven un poco mas. Doy like en
Instagram a mujeres gordas que ensefian sus lorzas frente al espejo de su habitacién y lanzan
mensajes positivos. Me aplico una potente crema de frio en los muslos que promete quemar la
grasa mientras duermes por tan solo 78 euros. Comparto hilos sobre la necesidad de liberarnos de
canones de belleza patriarcales en Twitter. Ayuno dos dias para tener el vientre plano si voy a ir
a la playa. Le grito a un fulano que me ha dicho una guarreria mientras caminaba tan tranquila
por la calle, le grito todas esas cosas que llevo dentro desde que tengo uso de razén como si ese
fulano representase a todos los hombres que alguna vez le han gritado un improperio a una mujer
y dos mujeres sonrien con complicidad a mi paso («Bien dicho, hermana») pero, de vuelta a
casa, me doy cuenta de que con tan solo treinta y dos afios hacia bastante que no me soltaban una
guarreria a bocajarro, que eso lo hacen con chicas mas jovenes que todavia no tienen experiencia
ganada y, por tanto, menos herramientas para defenderse y son mas ddciles y timidas y también



tienen los pechos mas firmes y los gliteos altisimos. Pienso que con quince afios me decian
barbaridades todos los dias y llegaba a casa con ganas de llorar y ahora una parte de mi tiene
ganas de llorar porque ya no me las dicen. Pienso en la sensacion de suavidad que sentira Pablo
cuando me ponga una mano sobre la pierna esta noche y me aclaro el pelo y me intento
convencer de que todo esto no lo hago para los demas, sino para mi, y asi no me siento una mala
feminista entre los vapores de mi cuarto de bafio.

Me seco el pelo con una toalla y me lo desenredo. Mi cuerpo se seca al aire, en lo que tardo en
ir desde el cuarto de bafio a la habitacion. Me encanta agosto. Me pongo unas bragas negras y un
vestido corto de tirantes del mismo color y voy a la cocina a descorchar una botella de vino. Me
siento toda una belleza: limpia y perfumada, exfoliada, suave, sin ningin tipo de pelo sobrante.
Esplendorosa como un cisne blanco. Pablo llega puntual y llama a la puerta con sus
caracteristicos tres toques con los nudillos.

—¢Estas enferma? —pregunta en cuanto le abro la puerta.

—¢Qué? —respondo desconcertada. El cisne se vuelve pato.

—No sé, tienes como mala cara —comenta mientras irrumpe en mi casa como si fuera la
suya, sacando de una bolsa una barra de pan, una tabla de quesos y unas patatas fritas—. O sea,
estas guapa, pero tienes como cara de muerta.

—¢Esta es la nueva forma de ligar de la chavaleria o como va la cosa? ¢Es un nega?

—¢:Un qué? —Pablo saca dos copas de vino del armario. Sabe perfectamente donde estan
todas las cosas, lo que crea entre nosotros esa sensacion de intimidad que solo tienen los
matrimonios de ancianos que ya no necesitan dirigirse la palabra.

—¢Sabes qué son los pickup artists? ¢La seduccién cientifica?

—Iluminame, por favor.

Sirvo el vino en dos copas y salimos a la terraza. Nos acomodamos cada uno en una de las
butacas. Siempre hacemos lo mismo. Los dias de frio nos sentamos en el salén, el resto de los
dias en la terraza. Es agradable no tener que decirle a una persona dénde y como nos tenemos
que sentar o donde estan los trapos si se derrama algo de vino. Supongo que la amistad es eso,
que otra persona sepa perfectamente donde estdn todas tus cosas y como solucionar los
problemas que van surgiendo sin hacer preguntas.

—La seduccion cientifica es una especie de manual de autoayuda para sefiores que no saben
ligar, envuelto en pseudociencia. Los pickup artists son, digamos, los profesores de esta materia,
y dan consejos y herramientas a una panda de borregos que pagan trescientos euros para intentar
aprender a hablarle a una mujer. —Le doy un trago a mi copa de vino y observo a Pablo. No creo
que Pablo sea una persona que necesita ayuda para aprender a ligar con mujeres, pero, de alguna
forma, pertenece a la misma especie, al mismo género—. El nega es una de las técnicas de
ligoteo que ensefian, que consiste en una manipulacion emocional de la persona que te interesa.
Se trata de hacerle un comentario que parece positivo pero que en realidad es negativo, tipo
«Pues para la edad que tienes todavia estas buena» o «A mi me parece que estas estupenda, me



gustan las chicas con carne». Y asi la persona que recibe el comentario baja la guardia, se siente
desconcertada, porque tampoco le ha dicho algo que sea malo, pero es un comentario que baja su
autoestima de manera sutil, y, segin la teoria, para intentar recuperarse, tratara de agradar y
gustarle al tio que ha hecho ese comentario.

—Pero ¢de donde has sacado esa mierda, Marisa? —pregunta Pablo riéndose—. No me lo
digas: YouTube.

Asiento con media sonrisa. Puedo contarle a Pablo todas las historias del mundo, como
Scheherezade, y siempre tengo su interés y su atencion. A veces pienso que paso horas viendo
YouTube para después poder mantener conversaciones con alguien como Pablo. Como también
a veces pienso que Pablo sube a mi casa solo para escuchar la voz de alguien como yo.

—Si, es todo un filén. Ensefian tacticas psicolégicas de maltrato para engatusar a mujeres que
compran velas en un Zara Home.

—¢Por qué en un Zara Home?

—Porque una mujer comprando velas en un Zara Home, Pablo, es una mujer al borde de la
desesperacion.

Pablo escupe parte del vino al que acaba de dar un generoso trago y me mira divertido.

—¢Y yo te he hecho un nega? —pregunta realmente sorprendido.

—Si. Me has dicho que estoy guapa pero con cara de muerta. Es un nega de manual.

Pablo se queda mirando su copa de vino con el cefio fruncido. Es moreno, de ojos castafios y
tiene nariz aguilefia, lo que le da aspecto de ave rapaz, de azor astuto.

—Pues es verdad. Lo siento.

Sonrio. Definitivamente, no pertenece a la misma especie. Pablo ha dado un pasito mas en la
evolucion.

—No pasa nada.

—Es que tienes mala cara.

Lanzo un suspiro exagerado mirando al cielo.

—Es verdad, qué quieres que te diga.

—Pues no digas nada, Pablo, qué necesidad de opinar en voz alta sobre el fisico de las
personas. Yo no te digo que hoy llevas puestos unos pantalones de padre.

—¢:Son de padre? —Se rie y se toca los pantalones.

Son unos pantalones cargo de corte pirata en color caqui con mas bolsillos de los que una
persona que solo tiene que subir de un tercer a un cuarto piso necesita para sobrevivir. Son los
clasicos pantalones que los hombres de mediana edad compran a granel en sitios como
Decathlon, ignorando las normas basicas de convivencia social que dictan que nadie deberia
entrar a comprar a centros de ropa especializada en deporte si no piensa hacer deporte. Son unos
pantalones perfectos para hacer trekking o escalada, absurdos para llevar por la ciudad.

—Es que asi puedo llevar todas mis cosas. No sé donde poner mis cosas si no: no hay bolsos
para hombres, y con una rifionera me da la sensacion de que parezco un aparcacoches yonqui.



—Pero ¢cuantas cosas llevas en los bolsillos? —le digo divertida—. ;Llevas una muda por si
tienes un accidente entre el tercero y el cuarto? ¢El dlbum familiar por si se te quema la casa?
Joder, son seis bolsillos.

—No sé, las llaves, el movil, la cartera, el tabaco...

—Dame un piti, anda.

Pablo se levanta y se saca el tabaco y un mechero, luego va a la cocina para traer un cenicero
y, en esos escasos segundos, me doy cuenta de lo silenciosa que esta la ciudad. Tanto que,
cuando Pablo regresa, le miro con cierta sensacion de alivio.

—¢Duermes bien? ; Comes bien? —pregunta.

Vuelvo a suspirar mirando al cielo. Su excesiva preocupacion por mi bienestar me divierte y
al mismo tiempo me exaspera, como si tener mala cara hubiese sido una decision que he tomado
en la ducha, mientras me depilaba las piernas y me recortaba el vello de las ingles.

—Si, papa.

Pablo se rie, se enciende un cigarro y me lo pasa antes de encender uno para €l, y ese gesto,
sin saber muy bien por qué razon, me enternece. Quizas encenderme un palito de cancer no sea
el ejemplo mas saludable de lo que significa cuidar y tener presente a alguien, pero algo es algo.
Me quedo mirando el cigarro antes de darle una calada y lanzar el humo.

—Pero estoy muy cansada tltimamente.

—¢:Tienes mucho curro?

—No sé, no es el volumen de curro —digo mientras recoloco mi espalda para destensar los
musculos—. Es como que tengo la sensacion de que el dia nunca se va a acabar aunque se acabe.
Pasa un dia y luego otro y luego el fin de semana y luego otra vez vuelta a empezar. Es siempre
el mismo dia: me levanto, me ducho, voy a la oficina, vuelvo, me hago la cena al mismo tiempo
que me preparo el taper del dia siguiente, me doy otra ducha, veo algo en YouTube y de repente
es miércoles o jueves.

—Igual necesitas vacaciones, ;hace mucho que no tienes vacaciones?

—Las vacaciones son como una tirita para tapar el corte de un hacha. Vas a sitios en los que
nunca vas a poder vivir para llevar un tren de vida que no te puedes permitir y después regresas y
en el telediario hablan de «sindrome posvacacional» cuando en realidad lo que deberian decir es
«tu vida es tan horrible que te entra la depresion cuando tienes que volver a ella después de dos
semanas de fantasia».

Pablo escucha y asiente, pero no sé si lo comprende del todo. Siento que tengo que cambiar de
conversacion. Me doy cuenta de que estoy a punto de cargarme el ambiente con oleadas de
negatividad, de que estoy llenando un hueco en el que no deberia existir este runrin de
malestares cotidianos y vulgares.

—En fin, ¢t qué tal?

—Bien. —Pablo le da una calada al cigarro y se gira para dejar de mirar la ciudad y mirarme
a mi—. A veces también tengo esa sensacion, ;eh? Como de que todo es igual y todo va a seguir



siendo igual. Una repeticion tras otra.

—¢Y como se te pasa? —pregunto con verdadera curiosidad.

—Bueno, como dices ti, soy un hombre heterosexual, asi que supongo que lo que hago es
esconder todos esos sentimientos debajo de la alfombra, ponerme unos pantalones con muchos
bolsillos y llamarte para follar.

Suelto una carcajada que llena el silencio de todo Madrid. Supongo que si, que es lo que
hacemos todos. Mandar esos holaquétales por WhatsApp en los que intentamos que no se nos
note la desesperacion, la soledad, la agonia o la tristeza, utilizando muchos signos de
exclamacion para no dejar ver el desanimo. Esas invitaciones a cervezas y a vinos de ultima
hora, cuando sentimos que el techo de nuestra casa se nos va a caer encima y ansiamos cualquier
tipo de contacto humano. Esos «;Ddnde andais?» por Instagram a ese grupo de amigos que
llevas meses sin ver porque el cansancio y la pereza se han apoderado de ti, pero que ahora se
despejan porque sabes que lo Unico que necesitas es una localizacién y un «Vente» para que una
vez alli el rumor de los bares, el chocar de las copas y el cacareo de las conversaciones propias y
ajenas tapen el sonido cada vez mas estridente de tus pensamientos.

Doy un trago mas al vino, otra calada al cigarro, hago un par de bromas, manejo la
conversacion para llevarla a algo liviano, para dotarla de esa ligereza que necesitamos en la
asfixiante noche de un agosto muy pesado en Madrid. Estoy creando activamente un recuerdo
para los dos. Cuando llevamos tres copas cada uno, nublamos el volumen ascendente de la
conversacion con una caricia con el dedo indice de uno sobre el brazo del otro. No recuerdo a
quién pertenece cada cosa y no parece importar a estas alturas. Después nos besamos en uno de
esos cuidadosos descuidos en que uno va a la cocina a dejar algo o coger algo y el otro decide
ayudarle con la tarea, y luego nos volvemos a besar. Los besos nos llevan a la cama y en la cama
follamos. No es un polvo épico, sino un polvo necesario. Un alivio mutuo, un regalo que nos
hacemos, una forma de completar la noche. Después nos quedamos charlando un rato con los
ojos cerrados hasta que nos dormimos. Esta noche no necesito buscar nada que ver en YouTube.



IV

Cuando suena mi despertador, Pablo ya se ha marchado y me doy cuenta de que ha eliminado
cualquier rastro de la noche anterior: las copas estan lavadas y relucientes sobre el escurridor, el
cenicero esta vacio y hay una bolsa nueva en el cubo de la basura. Me pongo en marcha como un
robot programado para la vida laboral. Me ducho, me tomo un café, me arreglo, elijo un vestido
blanco, amplio, de lino y unas sandalias. Recojo el portatil y lo meto en mi cartera, friego la taza
de café, guardo el taper y voy a trabajar.

De mi casa a la oficina tardo veinte minutos andando y a veces esos veinte minutos se
convierten en la mejor parte del dia. Siempre voy a pie. Llueva, nieve o queme el asfalto bajo
mis sandalias. Por el camino pienso en hipotéticas suertes y desgracias que podrian impedirme
llegar a la oficina. Es cuestion de probabilidades. Me gusta pensar en que me podria tocar la
loteria, pero sé que es mucho mas probable que me atropelle un autobtis. Hace poco descubri que
si tenias un accidente de camino al trabajo se consideraba un accidente laboral in itinere, por lo
que tu sueldo no se reduce durante el tiempo de baja, y desde entonces cruzo los semaforos de
manera mas despreocupada, a veces incluso de forma un tanto temeraria. Me lanzo a la carretera
en cuanto el semaforo se pone en verde, confiando en que algiin motorista imprudente pise el
acelerador para llegar tres minutos antes a su destino y me arrolle. Un collarin, un brazo
escayolado, una baja laboral, sesiones de rehabilitacion, tiempo para mi. Como de costumbre,
nada sucede. Ningin motorista me arrolla, ningin ciclista me tira al suelo, ninguna suerte
disfrazada de desgracia me cambia por completo el dia. No me bajan los animos cuando cruzo
las puertas de cristal del edificio donde se encuentran mis oficinas y saludo con un «Buenos
dias» al portero, porque todavia me queda el camino de vuelta.

Llego a la oficina a las nueve y cuarto de la mafiana. Natalia ya esta en su puesto y me recibe
con una sonrisa amplia y serena, como si la vida no le molestase y por las noches durmiera bien.
Le devuelvo la sonrisa y entro en mi despacho. Al encender el ordenador reviso los emails y el
calendario. Tengo una reunion de estatus a las diez con mi jefe y otras personas de mi
departamento. Tengo otra reunion a las once para ver el brief de un nuevo perfume. Tengo otra
reunion a las doce y cuarto para decidir si nos presentamos a un concurso para llevar una marca
deportiva. Me quiero suicidar aqui mismo y no son ni las nueve y veinte de la mafiana. La oficina
esta casi vacia pero mi mafiana esta llena. Detesto las dindmicas de las reuniones. Creo que hay
gente que las disfruta porque sabe que, en el fondo, son una manera de no sentarte frente al
ordenador y trabajar. Y creo que otras personas utilizan las reuniones como bafios de autoestima



para sentirse importantes. Yo no puedo soportar el buffet libre de tépicos, los chascarrillos
habituales, las palabras en inglés para intentar dotar de importancia a los procedimientos mas
simples, la necesidad de involucrar hasta al mismisimo papa para un proyecto menor o el partido
de tenis que se desarrolla cuando alguien quiere pasarle el muerto a otro alguien y ese otro
alguien se lo devuelve. Las reuniones me agotan. Tengo que interpretar un papel de Miss
Simpatia que me deja complemente drenada.

Decido ir a por otro café para soportar la mafiana.

—¢Vas a por café? —pregunta Natalia cuando salgo de mi despacho—. Te acompafio.

Vamos en silencio hasta el pequefio office donde tenemos una maquina de Nespresso y una
neverita. Saco dos tazas del armario de la cocina. La mia tiene un sol infantil dibujado y la frase
«Hoy puede ser un gran dia», la que le doy a mi compafiera es rosa chicle y pone «Live more,
worry less».

Natalia saca dos capsulas de una cajonera.

—Joder, ya me han vuelto a robar capsulas, es increible —comenta.

No sé qué vida me parece mas triste, si la del ladrén de capsulas de café de oficina o la de la
persona a la que roban café y vive en un sinvivir a causa del hurto.

—¢No habian puesto un mensaje desde direccion? Creo que me lleg6 un email.

—Ya, pero entre tu y yo, ¢tu te crees que a los ladrones les importan esos mensajes? —Dice
«los ladrones» como si estuviéramos hablando de una banda organizada, lo cual me fascina y me
hace querer abofetearla a partes iguales—. Lo estuve hablando con mis amigas el otro dia y al
final todas coincidimos en que la empresa deberia poner cdmaras de seguridad.

—Camaras de seguridad para vigilar las capsulas de café. —Cojo mi café y le echo un chorro
de leche de soja—. No sé, Natalia, no lo veo.

—Hoy son capsulas, mafiana podrian ser carteras. Si existe un problema de robos en la
oficina, la empresa deberia estar preparada para ponerle fin.

—No creo que exista un problema de robos en la oficina, creo que alguien necesita cafeina.

—iPues que se compre sus capsulas! ;Es que la empresa no va a interceder en un caso asi?

Doy un sorbo a mi café y cierro los ojos unos segundos. Quiero preguntarle si no se plantea lo
pequeiiita que es su vida para hacer de esto un mundo entero, para convertir lo que seria un
comentario aislado en el tema de conversacion en profundidad con su grupo de amigas. Quiero
preguntarle cuantas horas dur6 aquella conversacién y qué otras ideas o conclusiones sacaron sus
amigas. Quiero preguntarle si todas sus amigas tienen los mismos problemas del primer mundo y
si son tan aburridas como ella me da a entender. Si ninguna tiene que contarle que la otra noche
hizo un trio con su marido y una completa desconocida que sacaron de Tinder, o que a otra se le
fue la mano bebiendo y terminé cagandose en plena calle o que una tercera esta engafiando a su
novio con un chico que conocié en un foro de internet sobre plantas de interior. También quiero
decirle que, en lugar de obsesionarse con las capsulas de mierda, podria reclamar todas las horas
extra que le dedica a la empresa y que no le pagan. O preocuparse por el salario de los becarios,



que es inexistente. O por que dejase de ser algo habitual que los jefes llamen al teléfono personal
de sus empleados fuera del horario laboral. O por una subida salarial o por un aumento de los
dias de vacaciones o por cheques restaurante o por que le pagasen el transporte para venir a la
oficina.

—:Sabes cuanto cuesta poner una camara de seguridad? —pregunto a Natalia.
Sorprendentemente, yo si lo sé. Lo vi hace poco en un video de YouTube que trataba sobre la
sociedad de la hipervigilancia—. Minimo cuatrocientos euros. La empresa no va a poner una
camara en la cocina para vigilar quién roba tus capsulas de café porque le saldria mas barato
comprarte capsulas de café para todo el afio, Natalia. Y con el email que enviaron piensan que ya
han hecho suficiente para solucionar un problema que, entre ti y yo, no creo que les quite el
suefio.

—Pues entonces ya me dirds —repone Natalia con el cefio fruncido y visiblemente molesta
ante mi comentario.

—Te diré: puedes llevarte tus capsulas de café a tu mesa y guardarlas en la cajonera donde
solo tu tienes la llave, por ejemplo.

—AMh, pues no es mala opcion.

—Claro. O puedes abrir un Word, escribir «Esta zona se encuentra actualmente vigilada con
camaras de seguridad», imprimirlo y pegarlo aqui mismo. Es mas barato que instalar una camara
y seguro que tiene el mismo efecto.

—Pero ;eso no es ilegal?

—No creo que sea ilegal. Te doy permiso para hacerlo.

—:En serio?

—Si.

—~Gracias, Marisa. —Natalia coge su taza y se va a su mesa con paso decidido y alegre. Una
mujer con una mision.

Apuro el café en silencio y alargando el momento mientras miro fijamente la pared en tonos
neutros del office y me proyecto en mi paseo de vuelta del trabajo. Al terminar, guardo la taza en
el lavavajillas. Al poco aparece Julian, un chico del equipo de disefio, que me sonrie y coge una
de las capsulas de Natalia. Le miro de reojo intentando averiguar sus oscuras motivaciones. No
parece un ladron, solo un despistado. Por mucho que Natalia empapele las paredes de arriba
abajo, Julian jamas se dara por aludido.

—Perdona, Marisa, que no te he dicho nada —dice girandose hacia mi—. ;Ibas o venias?

—¢:Como? —pregunto sin entender.

—¢:Te pongo un café?

—Si, por favor. —Sonrio y saco del pequefio armario una nueva taza en la que pone «Si
vamos a tener arrugas que sea de tanto SONREIR».



La reunion de las diez me recuerda a una competicién de atletismo. Es una carrera por demostrar
quién tiene mas trabajo para llevarse la medalla por parte de su superior directo. Aunque estemos
bajo minimos, aunque fuera ronden los treinta y cuatro grados y subiendo, el runrtin del agosto
en la ciudad no parece aplacar las ansias de ascender, de quedar por encima, de ganarse la
aprobacion de un jefe. Mis compafieros inciden sobre proyectos pasados que se comentaron en
anteriores reuniones para volver a ponerlos en valor, exponen los nuevos proyectos con excesiva
atencion al detalle para salvaguardarse ante posibles criticas de demoras, presionan a personas de
otros departamentos para que les manden cosas que necesitan siempre con la mayor de las
urgencias. «Necesitamos conocer los resultados.» «Alguien puede elaborar el informe?» «No
olvidéis ponerme en copia.» «Os tengo que dejar que entro ahora a una call», pronunciado como
«col». «;Quién va a gestionar al talent?» «Luego me lo pasas por Slack.» «jKudos por el
trabajazo!» «Gracias y seguimos.» Es la jungla perfumada, babuinos en traje, orangutanes con
zapatos de tacon. Si todo el mundo se diera cuenta de lo poco que importan en realidad y de lo
intercambiables que son por otras personas que tengan una experiencia similar quizas serian mas
amables los unos con los otros.

Doy un sorbo a mi taza de café. Cuando mi jefe me pregunta en qué estoy trabajando me
siento demasiado exhausta como para responder, pero hago un esfuerzo. Interpreto el papel,
recito mis tareas pendientes, finjo tener mucho mas trabajo del que tengo, como hacemos todos,
para evitar que me caiga algin marron que me impida ver unos cuantos videos de YouTube en
mi despacho. Mi jefe parece quedar satisfecho. Otro dia mdas engafiando al sistema. El juego de
las oficinitas consiste en saber expresarse cuando toca. En decir «preparar un Excel» o «hacer
una presentacion» como si estuvieras hablando de una operacion a corazon abierto o en alargar
excesivamente una explicacion, llena de detalles aburridos, para que la gente pierda el hilo de lo
que estas contando y no te pregunte nada al terminar.

Cuando se da por finalizada la reunién, mi jefe me pide que me quede dos minutos.

—Marisa, queria proponerte algo de cara al team building.

—Claro, dime —respondo acallando un «No, por favor» con todas mis fuerzas.

—Me gustaria que condujeras un ejercicio de creatividad para tus compafieros, para que la
gente que normalmente no se encarga de este tipo de cosas las entendiera mejor y valorase mas el
trabajo que hacemos, que quizas es mas intangible. ; Cémo lo ves?

—No sé, Ramon, me pillas un poco hasta arriba.

—Bueno, tomate algo de tiempo libre antes del team building si quieres.

—De acuerdo, Ramoén, a ver qué se me ocurre —digo intentando que no suene a falsa
modestia.

—Mujer, seguro que lo haces fenomenal, confio en ti.

Salgo de la sala de reuniones con la taza de café frio en las manos y pongo rumbo a mi
despacho. Ramoén trata a sus empleados como si fueran sus hijos adolescentes. Dice
constantemente frases motivacionales como «Confio en ti», «Sé que puedes hacerlo» o «Tengo



claro que no me decepcionaras». Es como un jefe-padre, un sefior en corbata y con el pelo cano
que da palmaditas en la espalda y siente un genuino orgullo por sus empleados cuando hacen su
trabajo, pero cuya mayor debilidad es que no puede soportar ver sufrimiento o desesperaciéon en
los demas y se pasa la vida evitando el conflicto. Es facil aprovecharse de su bondad corporativa.
He visto a compafieros incapaces de abrir por si solos una ensalada Florette pedirle entrar mas
tarde todos los dias para «ocuparse de sus hijos» o0 a becarios con unas resacas de las de agarrarse
a los marcos de las puertas marcharse a casa por «una indigestion». No te subira el sueldo porque
te dira que no esta en sus manos, pero tampoco pondra en duda que, aunque el afio pasado se te
murieran dos abuelas, este se te haya muerto otra y, por tanto, necesites cogerte unos dias sin
pasar por Recursos Humanos porque le dara demasiado apuro pensar que habia dado por hecho
que todas tus abuelas estuvieran ya bajo tierra.

Quizas encuentre alguna charla TED sobre creatividad que pueda plagiar.

—:Marisa?

Me vuelvo y veo a Ramon en la puerta de la sala de reuniones. Parece apesadumbrado, quizas
reumatoso. Se aproxima a mi caminando despacio, renqueando y con el cefio fruncido, como si
intentase resolver un complicadisimo problema matematico.

—¢:Ramon? —digo acercandome a él con el mismo halo de misterio.

A veces, lo que mas cuenta en el juego de las oficinas es la imitacion: si todo el mundo se
muestra preocupado, ti debes aparentar preocupacion; si todo el mundo esta alegre, ti debes
simular alegria. Si, como es el caso, parece que un nifio se ha metido por los conductos de
ventilacién de la oficina y nadie sabe cémo rescatarlo, es necesario adoptar la misma cara de
circunstancias.

—El dia del team building...

—Si?

—No queremos dar mala imagen.

—Entiendo —digo sin entender.

—Ya sabes, una imagen frivola o poco respetuosa.

—No te preocupes, no creo que por dar una charla sobre creatividad la gente vaya a pensar
que esto es Sodoma y Gomorra.

—Ya. No. No es eso. Confio plenamente en ti, pero... —Hace una pausa, me mira a los ojos y
se aclara la garganta—. Después de hablarlo con Recursos Humanos, hemos acordado que
deberiamos hacer un minuto de silencio en algiin momento del fin de semana. Por lo de Rita.

Primero noto el frio en las manos, como si acabase de sumergirlas en un cubo lleno de hielo.
Después, el frio comienza a recorrer todo mi cuerpo. Miro a Ramén, pero sus facciones se me
desdibujan hasta el punto de que olvido como es su rostro. El pasillo en el que nos encontramos
empieza a parecer irreal, mas estrecho, mas iluminado, como de cartén piedra. Las personas que
pasean al fondo, de un lado a otro, con libretas y boligrafos en las manos parecen, de pronto,
figurantes de una obra de ficcién, sin mds directrices que las de tener que deambular con un



pufiado de folios en blanco en las manos tras los personajes principales. Mis manos rompen a
sudar. Estamos en una especie de decorado, rodando una pelicula, todo es parte de una actuacion.
Interior/Dia: Estoy en una oficina. Llevo un vestido blanco, una taza de café vacia y una libreta.
He venido a trabajar. Trago saliva y pulso el boton del ascensor. Balbuceo unas palabras, una
despedida, una excusa. Algo como: «Si, claro». O un: «Estaria bien». O quizas un: «Buena idea,
hasta luego». Entro en el ascensor y miro a la mujer palida y sudorosa que me devuelve el reflejo
del espejo. Me empefio en reconocer esa imagen como propia. Repito para mis adentros: «Me
llamo Marisa y he venido a trabajar». Respiro hondo. Me doy cuenta de que son las once menos
tres minutos y tengo otra reunion con Maika, de cuentas, y una de sus esbirras en la planta de
abajo. Subo primero al tultimo piso y pulso todos los botones para ir parandome en cada una de
las plantas mientras me esfuerzo por respirar hondo. «Me llamo Marisa y tengo una reunion a las
once de la mafiana.» Todo lo que se me exige es ir a esa reunion a las once de la mafiana. Gente
que entra y gente que sale en alguna de las plantas. «jHola, Marisa!» Hola, Alfredo, Gustavo,
Roberto, quienquiera que seas. Respiro. «Estoy en una oficina. He venido a trabajar.» Cojo el
nombre de Rita y lo meto en el cajon del fondo de mi cabeza, cerrado con llave. Ahi esta bien.
Llego a la planta de la reunién y salgo del ascensor con paso firme.

Un equipo comercial es igual en todas partes. Da lo mismo que seas un vendedor de seguros,
un tecnocaso o trabajes en una agencia de publicidad. Tu tarea es vender y vender a cualquier
precio. Cuanto mas vendes, mas ganas. Tu comision depende de cuanto sepas hacer la pelota, de
cuanto eres capaz de mentir, de la agresividad que utilizas para poner a un cliente entre la espada
y la pared o de la presion que ejerces sobre tus compafieros. Todo eso te conseguira un nuevo
bolso, una reforma en tu bafio, una cena en un sitio caro y, por supuesto, una felicitacion de tu
jefe. Los equipos comerciales tienen mente cortoplacista, quieren ver firmas y cerrar tratos.
Hacen gala de una falsa simpatia, una amabilidad que se quiebra en cualquier instante en cuanto
algo se tuerce. Sonrien hasta que no tienen lo que buscan; entonces son capaces de llamarte a
cualquier hora de la noche a voz en grito, de acorralarte en una sala de reuniones con otras cinco
personas o de mandarte un email pasivo-agresivo con copia a todos tus jefes. Hienas. Si algo he
aprendido en mis afios de profesién es que con los equipos comerciales solamente hay una
estrategia: sonreir y asentir.

Entro en la sala de reuniones 1B2. Maika, directora de cuentas, recién incorporada de sus
vacaciones, traje chaqueta marréon y tacon negro, siempre excesivamente maquillada y
perfumada, me recibe con una sonrisa. Estefi asiste via telefonica. No la puedo ver, pero percibo
su presencia.

—Estefi, ya ha llegado Marisa —explica Maika al teléfono, por lo que intuyo que hasta hace
unos segundos estaban hablando de mi y no precisamente bien—. Marisa, ¢qué tal? jEstabamos
celebrando!

—Hola, chicasss —digo alargando excesivamente la «s», como he notado que ellas suelen
hacer—, ;qué celebramos?



—iPues que Estefi estd embarazada!

—iNo me digas! jEnhorabuena, Estefi! —le digo al aparato.

—iGracias, corazon! jEstoy muy contenta!

—¢Es el primero? —pregunto como si me importara.

—Si, acabo de venir del ginecélogo y ya lo puedo contar, me moria de ganas.

En las oficinas, un nifio siempre es motivo de alegria. A los compafieros de trabajo les encanta
celebrar la llegada de un bebé al mundo. Es otra excusa para brindar, para decir cosas oportunas,
para seguir un ritual: un espacio donde se sienten comodos. «jTu vida va a dar un giro de 180
grados! Pero merece tanto la pena...» «Ay, la mejor decision de mi vida. No hay otra cosa igual.»
«Veras qué alegria.» «Tu madre estara contenta, ;no?» «jOlvidate de dormir por las noches!»
«Y tu marido ya esta practicando para cambiar pafiales?» El ritual empieza con las
felicitaciones en petit comité, seguidas por una felicitacion oficial dentro de la comunicacién
corporativa mensual de la empresa: «;Y una tltima cosa, no menos importante! jNuestra familia
crece!». Después se prepara un brindis de despedida antes de que la futura mama o el papa se
coja su baja y, mas tarde, cuando ya ha nacido el nifio, se organiza una colecta para hacer un
regalo. Al poco tiempo, la recién parida o el nuevo padre vienen a la oficina a ensefiar a su bebé
como si fuera el nifio Jesus: lo pasean por la oficina recibiendo las felicitaciones y ovaciones de
todos los compafieros. Una parte de mi desearia quedarse embarazada para coger esa baja.
Después, se inicia otro ciclo: la mama vuelve a la oficina y la alegria se va disipando. Si no rinde
lo suficiente, se le llama la atencién, como si nadie fuera consciente del cambio que ha sufrido su
vida y quisieran que fuera cuanto antes la mujer que solia ser. Si pide reduccién de jornada
supone un problema para los demas. Si se queja demasiado es que quizas no valia para eso. Si no
se queja nada es una rara que jamas habla de su hijo. En una oficina, ser madre es un arma de
doble filo. Un nifio siempre es una alegria, pero una madre es una pieza del sistema que empieza
a oxidarse.

—Me alegro mucho por ti, Estefi —digo porque sé que es lo que se suele decir.

Conforme he ido cumpliendo afios, he notado como se abria la brecha entre las madres y las
no madres. Llegadas a una edad, no tener hijos y ni siquiera quererlos parece una afrenta contra
las que deciden tenerlos. Soy consciente de que es otra de las sutiles herramientas del
patriarcado: divide y venceras, haz que las mujeres se peleen entre ellas por sus decisiones
vitales y las consecuencias de estas, que consideren que una madre primeriza es la culpable de
que tu te tengas que quedar trabajando hasta mas tarde en lugar de enfadarte con la empresa por
las pésimas politicas de conciliacion, que deberian aplicarse a todo el mundo porque todo el
mundo deberia irse a su casa a su hora.

Al mismo tiempo, las madres que tengo a mi alrededor me generan hastio. Las madres de mi
oficina se convierten en una especie de portal directo a la nueva dimensién que suponen sus
bebés. A través de ellas puedes descubrir todos los avances de la criatura, que las madres
consideran asombrosos y te cuentan con todo detalle, pero que son completamente normales:



hablar, andar, empezar a comer sélido, pesar algo mas que el mes anterior, no morirse de repente.
Dentro de esta nueva dimension, la Maternidad se convierte en la religion unica y las Nuevas
Madres son como misioneros de la época colonial. Difunden el mensaje de las bondades de la
maternidad a través de la repeticion de las mismas consignas. «Es lo mejor que me ha pasado.»
«A veces me estreso, si, pero luego veo la carita del bebé y se me pasa.» «No hay nada mejor.»
«Te das cuenta de que antes no sabias lo que era de verdad amar.» «L.os demas problemas dejan
de importarte.» Ver a esas mujeres con ojeras hasta los pies y mas raices en el cabello que los
sauces llorones hablandome de los beneficios de ser madre mientras menean un carrito para que
su bebé no empiece a berrear me hace desconfiar de ellas, no entiendo por qué quieren venderme
su producto con tantisima pasion. Debe de haber gato encerrado.

—~Gracias, chiqui.

Estamos aqui reunidas por un perfume. Es el gran lanzamiento de un conocido grupo de
cosmética nacional para este otofio y confian en arrasar estas Navidades. Es la reedicion de un
perfume clasico, de los primeros que tuvo la marca, que rescatan del olvido para intentar
posicionarse como una marca de «las de toda la vida». Quieren una campafia 360: television,
radio y adaptaciones digitales.

—~Quieren algo muy « WOW» —dice Maika.

Los clientes siempre quieren algo «WOW», pero luego nunca quieren nada «WOW». Y
menos aun si se trata de un perfume, que llevan vendiéndose igual desde que se inventara el
meter olores en frascos: con una modelo languida en un elegante escenario recitando el nombre
del perfume, a poder ser, con acento francés.

—¢Para cuando es esto?

—Deberiamos rodar a principios de octubre, asi que la propuesta deberia estar aprobada como
tarde a mediados de septiembre —responde Estefi desde el otro lado de la linea.

—Genial.

Estefi me da algunas directrices vagas desde la otra linea antes de despedirse de nosotras.
Maika se asegura de que la linea se ha cortado descolgando el auricular y volviéndolo a colgar
hasta en tres ocasiones.

—¢:Ta te crees? ;Quedarse embarazada justo antes de las Navidades? —dice Maika,
observandome fijamente, buscando en mi a una posible aliada en su guerra abierta contra los
derechos basicos universales.

—Joder, Maika... —musito mientras empiezo a recoger mis cosas, sin tenderle la mano ante
su comentario.

—No, hija, entiéndeme, si me alegro por ella, pero menuda nos espera como sea un embarazo
complicado. Y aunque no lo sea.

—Maika, no puedes decir eso en serio.

En la oficina, como en la vida fuera de ella, hace afios que me rendi ante la idea de que todo el
mundo deberia pensar de acuerdo a mis propias ideas morales. No suelo entrar en conversaciones



conflictivas, e ignoro cualquier comentario velado en el que alglin compafiero pueda dejar clara
su ideologia y buscar con su mirada mi apoyo. Con lo que me conformo ya es con que no se
atrevan a escupir sus chorradas a diestro y siniestro y, si las sueltan, prefiero enterarme mas
tarde, cuando alguien me cuenta el chisme en la cafeteria.

—¢Y por qué? Solo estoy dando mi opinion, estoy harta de esta dictadura de lo politicamente
correcto.

—Maika, no me seas subnormal.

Maika pone cara de sorpresa y yo también. Nos quedamos calladas unos instantes mirandonos
a los ojos hasta que yo bajo la vista y contintio recogiendo mis cosas, que ahora me parecen muy
pocas. Es como si se me hubiera derramado un vaso de agua: ha sido sin querer, no pretendia
expresar mi opinion en voz alta, pero lo he hecho y lo he dejado todo empapado. Me aclaro la
garganta, me pongo en pie y vuelvo a mirarla.

—Si te parece, te envio la propuesta creativa en torno a la primera semana de septiembre.

—Perfecto, Marisa, muchas gracias.

Nos despedimos amablemente, como si nada hubiese sucedido, ignorando la tension latente
en favor del buenrollismo sostenido de oficina. Salgo de la sala de reuniones, lleno dos vasitos de
agua por el camino y entro en mi despacho con el corazén latiéndome a toda velocidad.

No sé qué ha pasado ni de donde ha venido. Se ha abierto una grieta, lo noto. Mi verdadera
opinion, mis sentimientos y mis pensamientos no tienen cabida en este espacio. No puede volver
a ocurrir. Dentro de mi despacho me viene a la mente una cancion de The Smiths. «Heaven
Knows I’'m Miserable Now.» La busco en Spotify y la pongo bajito, para que no se oiga desde
fuera, mientras rebusco en mi bolso la cajita de ansioliticos y me meto uno debajo de la lengua.

Me chifla esa cancién. La escuché por primera vez de casualidad, sentada en un autobuts al
salir de mi trabajo de practicas que me llevaba a mi trabajo de camarera. «I was looking for a job
and then I found a job and heaven knows I’m miserable now.» No recuerdo como esa cancion
llegd a mis auriculares, si fue porque me habia descargado la discografia de The Smiths y me
salté por sorpresa o si algiin compafiero o compafiera de la universidad me la habia pasado en
algiin momento. Sé que me bajé en la siguiente parada porque necesitaba escucharla con atencion
y el barullo del autobiis no me daba suficiente intimidad. Todos creemos que las canciones
hablan sobre nosotros, especialmente las canciones de amor y desamor, que hacemos nuestras
cuando conocemos a alguien o cuando nos parten el corazon, pero esa cancion hablaba de otra
cosa: hablaba del desasosiego de la clase trabajadora, de la infelicidad constante a pesar de
cumplir con las expectativas, de hacer lo que se supone que uno debe hacer y, sin embargo, no
tener nunca una sensacién de plenitud. Morrissey cantaba sobre la insatisfaccion que provocan
los trabajos de mierda y la obligacién de pagar facturas, sobre la alienacién que causan las horas
en la oficina y el poco espacio para disfrutar de los verdaderos placeres de la vida.

Conforme fui creciendo, madurando y trabajando, la cancién tenia sobre mi un efecto
balsamico y sanador, como quien se pone cantos gregorianos. Si alguien mas se sentia asi y habia



escrito una cancion sobre ello que habia calado en tanta gente significaba que no estaba sola en
esto, que debia haber mas gente como yo, que fingia estar bien mediante chachara de ascensor
aunque por dentro estuviera cayendo al vacio.

«In my life, why do I give valuable time to people who don’t care if I live or I die?» «En mi
vida, ¢por qué regalo mi valioso tiempo a personas a las que no les importa si estoy vivo o si me
muero?» Cuando todavia trabajaba de becaria en la agencia de publicidad, antes de que me
ofrecieran un contrato, trabajaba las noches de los jueves, los viernes y los sdbados de camarera
en un bar de copas en el centro. Una noche, me torci el tobillo yendo de un lugar a otro. En la
agencia, sali mas tarde de lo previsto debido a una entrega que, como siempre, se alargé hasta la
hora de pedir las pizzas, y yo sali con prisa por empezar mi turno en el bar. Al correr detras del
autobus que me llevaba al centro, pisé mal entre el bordillo y la carretera y me cai al suelo. Fui al
médico, donde me dijeron que tenia un esguince y que deberia guardar reposo unos dias. Cuando
llamé al bar, me preguntaron que cuantos dias exactamente iba a durar mi reposo. Cuando llamé
a la agencia, me dijeron que podia trabajar desde casa con el pie en alto. En el bar no tenia
contrato y en la agencia me pagaban lo justo para comprar el abono de transporte. A nadie le
import6 mi salud, tan solo les import6 saber cuando iba a volver y qué iba a dejar sin hacer
mientras tanto. A la gente del trabajo le da igual si vives o te mueres. Si me muriera mafiana, la
principal preocupacién de la gente de mi oficina seria saber quién se iba a encargar entonces de
la campafia de Navidad. En el momento en el que comprendes que la mayoria de la gente de tu
trabajo te deshumaniza, es mas facil deshumanizarles a ellos. Me pongo la cancién de nuevo
cuando termina y observo mi tobillo derecho, el del esguince. Desde aquel dia, tengo la
sensacion de que es mas gordo que el tobillo izquierdo, aunque cuando se lo dije una noche a
Pablo me dijo que él no veia la diferencia. Quizas es cosa mia, cuando observo mi tobillo
derecho pienso en que me ha quedado una especie de herida de guerra, de esas tan sutiles que
solo notan los veteranos.

Paso de puntillas sobre la ultima reunion programada para el dia de hoy, que podria haber sido
perfectamente un correo electrénico. Al salir, no tengo fuerzas para mirar los mensajes
acumulados en mi bandeja de entrada. Echo un vistazo a las notas que he tomado en todas las
reuniones, frases inconexas unidas a fechas que se sittian en un futuro préximo, mientras subo en
el ascensor hasta mi planta. Son las cosas que tengo que hacer, las tareas que ocuparan mis
proximos dias, mis proximas semanas. Cierro la libreta y pienso en que, si muriese, este diario
daria una imagen muy aburrida de lo que puede ser la vida de cualquier persona. No me puedo
creer que Madrid esté resplandeciente bajo el manto de las dulzuras de agosto y yo esté
utilizando expresiones como «kick off», «estatus», «call» y «debrief».

No recuerdo en qué momento dejé de habitar el verano en su plenitud y me enmarqué dentro
de una fotografia de un banco de imagenes de oficina que se utilizan en las presentaciones
corporativas. Me miro en el espejo del ascensor y siento que no desentono tanto como me
gustaria. La chica que me devuelve la mirada no tiene nada de especial. Pablo no mentia: tengo



mala cara, parezco enferma. Me doy cuenta de que no me queda bien el vestido blanco que he
escogido esta mafiana. Mi tono de piel es el palido resultado de no haber recibido la luz del sol,
después de varios dias en los que mi vida ha consistido Ginicamente en ir y venir de la oficina;
mis ojos estan irritados a causa de los halogenos, la sequedad producida por los aires
acondicionados y la luz de la pantalla del ordenador; mi cuerpo parece haberse encogido con la
intencion de pasar desapercibido en las reuniones; mi pelo ha perdido el brillo que solia tener
cuando no me atiborraba a Orfidales. Soy como una fotocopia de lo que fui. Soy casi una
oficinista mas. Una de los miles de mujeres con las que te cruzas en el metro cada dia y cuyas
vidas siempre imaginas vacias y tristes. Un ser permanentemente cansado, instaurado en la
fatiga, insulso, que utiliza sus seis, ocho o doce paradas de metro diarias como un oasis de
evasion en el que imagina una vida mejor o se sumerge en libros que relatan otras vidas que son
mejores. Dejé de ir en metro cuando ya no pude soportar verme reflejada en los cristales,
convertidos en espejos traidores entre parada y parada, no tanto por como me veia yo, sino
porque, cubierta por un abrigo negro y una bufanda gris en las frias mafianas de enero, cada vez
me costaba mas distinguirme del resto de las pasajeras.

Al salir del ascensor, me quedo mirando como los rayos de sol se cuelan por las ventanas,
haciendo que incluso una oficina pueda llegar a inspirar algin tipo de belleza. Entro en mi
despacho para dejar mi bloc de notas y coger el bolso para salir a comer. Me excuso, como si a
alguien le importara, diciendo que esta mafiana no he desayunado y preferiria tomarme mi
descanso un poco antes. Me marcho rauda antes de que ningin compafero decida que hoy le
apetece comer fuera y tenga que aguantar su conversacion de ascensor durante una hora.

Fuera me sorprende una inesperada brisa: el asfalto no palpita de calor y se mecen
ligeramente las copas de los arboles. Es posible que hoy llueva. Doy un paseo de quince minutos
hasta encontrar un parque medio decente, una tarea que me lleva mas tiempo de lo previsto
porque en el centro de Madrid no hay parques suficientes. Me siento en un banco a la sombra en
la plaza de Oriente, que a estas horas del dia y en estos momentos del mes esta practicamente
vacia salvo por las dos sefioras habituales que dan de comer a las palomas. Saco el taper con una
ensalada de pasta, attin y huevo duro. Antes solia comer en la oficina, hasta que me di cuenta de
que pasar una hora charlando con un grupo de gente con la que solo tenia en comun haber
superado el mismo proceso de seleccion hacia que mi bateria interna se quedase al 5 %. Empiezo
a engullir el contenido de mi taper, como las palomas que me observan de reojo engullen sus
migas de pan.

Pasta, attin y huevo duro. El triste contenido de mi taper, este cldsico menu de oficinista sin
tiempo ni imaginacion, me hace acordarme de Rita. Echo la cabeza ligeramente hacia atras y me
regodeo en la sensacion de recibir el sol que se cuela entre las sombras de los arboles, sin
preocuparme por si los rayos ultravioleta me producirdn cancer en el futuro. No me gusta pensar
en Rita dentro de la oficina, pero suelo permitirme pensar de tanto en tanto en ella cuando salgo
de alli. Creo que a ella le hubiese gustado que fuera asi. Saco a Rita del cajén donde la meti



antes, dejo el taper sobre mis muslos y cierro los ojos. Apenas sabia nada de la vida de Rita
porque al principio solo habldbamos de Dostoyevski. Su novela preferida era Los hermanos
Karamadzov vy, al contrario que la mayoria de la gente, ella si que se la habia leido. Le gustaba
mucho aquella frase de: «Amo a la humanidad, pero, para sorpresa mia, cuanto mas quiero a la
humanidad en general, menos carifio me inspiran las personas en particular». Decia que esa frase
le hacia pensar en nuestros compaiieros de oficina.

Rita parecia tener poca esperanza en las personas que trabajaban con nosotros, hablaba de
«ahi fuera» y «aqui dentro», como si habitdsemos dos universos paralelos sin relacién entre si.
Ademas, elaboraba sus propias teorias sobre el trabajo: por ejemplo, Rita tenia la férrea creencia
de que todo aquel que se terminaba dedicando a los Recursos Humanos en realidad sufria algtin
tipo de psicopatia, porque probablemente disfrutaban cuando despedian a una persona, o que
quienes nos dedicdbamos a profesiones mas creativas habiamos tenido infancias solitarias donde
no nos habia quedado mas remedio que hacer uso de la imaginacion para sobrevivir. También
sobre nuestros compafieros, cuyas vidas se solia inventar: «Hoy Carlos del departamento
financiero estd muy contento porque es viernes, el tinico dia a la semana que folla con su novia
del Opus» o «Estoy segura de que Maika vive en un enorme chalet, tiene dos déberman en la
puerta y es capaz de comunicarse con ellos telepaticamente».

Charlar durante cuarenta y cinco minutos al dia con ella me ayudaba a sobrellevar el resto del
dia y, por primera vez en mis afios de vida laboral, comprendi por qué algunas personas
disfrutaban en sus trabajos. Crei que la sensacién era mutua, que con esto bastaba para soportar
ocho horas de lunes a viernes. Tener intereses comunes, como la literatura, nos hizo acercarnos,
pero el odio que compartiamos hacia el lugar al que ibamos a diario nos unio. Rita odiaba, pero
odiaba con gracia y con motivos. Y, aunque sabia qué leia y qué opinaba de los demas, poco
sabia de qué hacia con su vida fuera del horario laboral. «Ahi fuera.»

Todos los detalles que revelaba sobre sus tardes y sus fines de semana solian ser en relacién
con los libros y hasta pasado un tiempo no me pregunté cémo era posible conocer tan poco de
una persona a la que ves todos los dias. Sabia algunas cosas: en qué barrio de Madrid vivia (La
Latina) por las librerias donde compraba novelas (Sin Tarima, Molar, Traficantes de Suefios); los
viajes que habia hecho recientemente (Napoles, Ruan) para conocer los paisajes de los libros que
acababa de leer (Ferrante, Flaubert); que los domingos iba a la cuesta de Moyano, y que le
gustaban las cafeterias tranquilas, casi vacias, donde se entregaba a su actividad favorita.

En la oficina, Rita no caia bien porque todo el mundo decia que era una borde. Quizas por eso
nadie hacia nunca el esfuerzo de sentarse a comer con nosotras. Y lo cierto es que, para los
estandares de oficina, era una borde. Jamas hacia ninguna tarea que se saliese de los limites de lo
que indicaba su contrato de trabajo («Rita no sabe trabajar en equipo», «Cuando llegan las cinco
y media se le cae el boli», «Le cuesta ponerse la camiseta»), solia bostezar en las reuniones
cuando se alargaban mas de lo establecido y una vez le dijo a una comercial que su
incompetencia no era una excusa valida para generar urgencia. Le hice una taza con esa frase.



Jamas traia cruasanes el dia de su cumpleafios, asi que nadie sabia cual era su signo del zodiaco
ni qué edad tenia. Tampoco se quedaba a tomar unas cervezas después de trabajar, ni ponia
dinero en las colectas habituales para hacer un regalo a una recién parida, y ni siquiera se
molestaba en poner una excusa sobre por qué no lo hacia. Bastaba con un: «No, gracias, tengo
plan» o un «No me interesa».

Imaginaba que debia de tener una vida fascinante ahi fuera, una vida de la que nadie de la
oficina estaba invitado a formar parte. Ni siquiera yo. Quizds un club de lectura, amigos
interesantes cuyo uniforme habitual era un jersey negro de cuello vuelto y pantalones pitillo,
veladas en un club de jazz, noches en el Teatro Real. ;Seria asi o la estaba idealizando? A lo
mejor solo salia cada dia de trabajar, tomaba un metro atestado de gente y se metia en su casa a
leer mientras acariciaba a su gato, si es que tenia gato.

Pese a todo, era la persona adecuada para cruzar miradas en mitad de una reuniéon cuando
cualquier persona soltaba una gilipollez. También era la persona que siempre decia «Lunes, otra
vez», cada lunes, nada mds colgar el abrigo en el perchero y sentarse en su silla, frente a su
ordenador. Y la persona a la que de vez en cuando pillabas mirando por la ventana durante largo
rato, ensimismada en sus pensamientos, con varias tareas a medio hacer abiertas en pestafias de
su navegador, viendo el caer de la tarde y el transcurrir de los dias.

Un dia no vino a trabajar y a nadie le extrafid. Quizas su superior olvidé apuntar su dia libre,
dijeron, o puede que le hubiese surgido un imprevisto. Al dia siguiente, la gente comenzo a
preguntar por ella. Tenia proyectos por entregar que no habia entregado, reuniones a las que no
habia asistido, cosas que no habia hecho. Al tercer dia, enviaron un correo electréonico desde
Recursos Humanos informandonos de su muerte y diciéndonos que habian contratado un
psicodlogo para todos aquellos que pudieran necesitarlo. Nos quedamos en estado de shock. Y ese
estado se mantuvo un par de semanas, el tiempo justo para guardar el respeto a una persona
muerta. Luego hubo habladurias, corrillos, chismes, comentarios mas o menos amables («;Qué
edad tenia? ;No era muy joven?» «Que yo sepa no tenia ninguna enfermedad.» «;Estaba
enferma?» «;Tuvo un accidente?» «La atropell6 un coche.» «Se cay6 por unas escaleras.» «Se
atraganté mientras cenaba.» «Le cayé una maceta mientras daba un paseo.» «Muri6 asfixiada al
inhalar monéxido de carbono.» «;No habia cortado con su chico?» «Se pidi6 los dias
correspondientes por mudanza.» «Pobrecita.» «;No estaba muy sola?» «¢Sus padres vivian en
Madrid?» «gElla era de Madrid?» «;Tenia hermanos? ¢Primos? ;Familia?» «;Tenia amigos?»
«¢Quién se la encontr6?») y comentarios mas o menos hostiles («;A vosotros os envid algun
email con el PowerPoint de su udltimo proyecto?» «;Quién va a liderar ahora el look & feel del
proyecto de banca?» «Joder, la que nos ha liado.» «gAlguien sabe la contrasefia de su
ordenador?» «Yo, desde lo de Rita, estoy hasta arriba»).

Pronto comenz6 a correrse el rumor de que Rita se habia suicidado. El corte entre la vida y la
muerte parecia demasiado abrupto, y desde Recursos Humanos trataban el tema con excesivo
misterio, aludiendo a «temas de proteccion de datos», lo cual hizo levantar sospechas alrededor



de su muerte y sobre que esta hubiese sido muy tragica. Nadie lo pudo confirmar, puesto que
nadie conocia a ningtin amigo o pariente de Rita, pero el rumor parecié convertirse en realidad.
«Ultimamente se la veia mas absorta en sus pensamientos. Lo sé de buena tinta.» «Llevaba
meses deprimida. No estaba bien.» «Era reservada, pero esas cosas se notan.» «Ya no participaba
en las reuniones.» «;Cuando fue la ultima vez que hablaste DE VERDAD con ella?» «Nunca
sabes lo que pasa por la cabeza de la gente.» Yo también crei el rumor. Al fin y al cabo, era un
desenlace muy ruso. En mi cabeza, Rita, como Anna Karénina, podia haberse tirado
perfectamente a las vias del tren. Haciendo cuentas, el dia en que murié cayé en lunes.

Rita no tuvo ni un miserable minuto de silencio. Parecia que toda la oficina queria olvidarse
del asunto cuanto antes, especialmente desde Recursos Humanos, y fingir que Rita nunca habia
existido. Supongo que lo del préximo fin de semana serd una forma de guardarse las espaldas: es
posible que la muerte de Rita haya sido incluida en algun esttipido dosier sobre salud mental y
bienestar de los empleados.

Durante meses, segui buscando su mirada en las reuniones cada vez que pensaba que alguien
habia dicho una soberana gilipollez, sin encontrarme mdas que mi propio reflejo en la ventana
mas proxima. Pensé en ella cada lunes al darme cuenta de que era lunes otra vez, mientras
colgaba mi abrigo en el perchero de siempre y me sentaba en la silla de siempre. Y comencé a
quedarme absorta mirando la Gran Via a través de la ventana, pensando en qué pensaria Rita
cada vez que se quedaba absorta mirando la Gran Via a través la ventana. Nunca llegué a
conocerla de verdad, pero supongo que pensaba en escapar.

Al cabo de mes y medio, entr6 a trabajar Lorena, la nueva disefiadora grafica que cada lunes
llega a la oficina cargada de una elevada dosis de entusiasmo. Lorena no es Rita, claro. Lorena es
amable y diligente, echa todas las horas que sean necesarias en cada proyecto y se apunta a todas
las cervezas de después del trabajo. Lorena siempre esta de un humor excelente, bebe té matcha,
es fan de la serie Friends de manera no irénica y sigue definiéndose a si misma por la casa de
Hogwarts a la que cree pertenecer a pesar de tener treinta y siete afios. En un email horrendo que
recibimos desde Recursos Humanos para presentar a nuestra nueva compaiiera, Lorena respondio
a una serie de preguntas tontas sobre si misma para que todos la pudiésemos «conocer mejor», se
defini6 como «mama de dos bebés peludos» y adjunt6 una foto de sus dos bulldogs franceses,
dijo que su comida favorita eran «las croquetas de mi madre» y que su frase preferida era «A
veces se gana, a veces se aprende». Mi primera reaccién fue enviarle ese email a Rita.

A todo el mundo le cae mejor Lorena que Rita; lo sé, aunque no lo puedan decir en voz alta.
A todo el mundo menos a mi. Sin Rita, no tengo a nadie mds en toda la oficina que sea capaz de
entenderme. Sin Rita soy menos Marisa, como si una parte de mi también se hubiese muerto
cuando ella murio.

Mas o menos en las mismas fechas en la que entr6 Lorena, el personal de Recursos Humanos
se encargd de recoger todas las pertenencias de Rita que todavia estaban en la oficina y mando
un email diciendo que habian dejado todas sus cosas en una sala de reuniones y que estarian alli



todo el dia, para quien quisiera coger algtn recuerdo. Después, la propia empresa se encargaria
de deshacerse de todo. Una enorme caja de cartén cerrada presidio, como en un velatorio, el
centro de una sala acristalada en la que aquel dia no se celebré ninguna reunién. Estuve
mirandola todo el dia, mientras mis compafieros pasaban por delante de aquella sala, echando un
rapido vistazo de reojo y siguiendo su camino, sin atreverse a entrar. Aquel dia fingi trabajar
hasta tarde, viendo varios videos de YouTube que explicaban el cambio climatico y luego varios
videos de YouTube que explicaban que el cambio climatico era una mentira creada por los
gobiernos. Cuando no hubo nadie maés y las luces de la oficina comenzaron a apagarse, entré y
cogi la caja. La llevé a mi apartamento y la meti en el fondo del armario de mi habitacién. La
caja lleva ahi once meses, Rita desaparecio hace un afio, y yo todavia no he sido capaz de mirar
qué hay en su interior.

Abro los ojos y observo el taper que sigue apoyado sobre mis muslos. No tengo ganas de
comer. Saco mi botellita de agua del bolso y me trago un ansiolitico al tiempo que vacio por
completo el contenido de la botella de agua sobre mi garganta. Me quedo un rato mas mirando a
las palomas de la plaza y siento una punzada de ternura por ellas. Pobrecitas, todo el mundo las
detesta, son las grandes incomprendidas de la naturaleza. Algo que me hace alejarme
inmediatamente de cualquier tipo de persona es que esta utilice muchos topicos culturales y
sociales. Que me diga que la nataciéon es el deporte mas completo, que el mejor marisco de
Espafia se come en Madrid, que el desayuno es la comida mas importante del dia o que las
palomas son las ratas del aire. Me parece un sintoma de dejadez mental e intelectual, de no haber
invertido ni el menor de los pensamientos en plantearse internamente que quizas solo tienen esa
férrea creencia porque la han repetido millones de veces. Piensan que los polos opuestos se
atraen y que, al final, los extremos siempre se tocan. Y viven tan felices, sin poner jamds en duda
su propio juicio. En un documental de YouTube sobre palomas mensajeras descubri la
inteligencia de estas aves. Entre otras cosas, son capaces de reconocer su propia imagen en un
espejo. Como los seres humanos, las palomas también tienen autoconsciencia. No solo eso, sino
que son capaces de distinguir a los seres humanos y saben perfectamente quién es la adorable
ancianita que les da de comer y quién es el nifio tocapelotas que les tira piedras en el parque. El
pensar que una paloma cualquiera puede llegar a reconocerme a mi sin que yo sea capaz de
reconocerla a ella entre un grupo de doce palomas me resulta fascinante. Me quedo
contemplando a una de ellas un rato, preguntdindome si le resultaré familiar de verme en una
terraza de la plaza de Olavide y si, quizas luego, cuando me marche, caera en la cuenta y se dira:
«jCono, si era Marisa!».

Miro el reloj y me doy cuenta de que son las dos y media. Recojo mis cosas y me dirijo de
nuevo a la oficina despidiéndome de mis amigas del parque.

—iAdids, palomitas! —digo sonriendo.

Una de las dos sefioras del parque mira a la otra y la oigo decir: «Pobrecita».

La oficina, ahora si, estd vacia. Otra de las ventajas de salir a comer antes de la hora es que



puedes tomarte mucho mas tiempo del necesario, porque cuando regresas todavia no habra
vuelto nadie. Son las tres menos cuarto y podria haber alargado hasta las tres y media. Pero la
pastilla, aunque me ha aportado cierta tranquilidad, también me ha dado algo de suefio, por lo
que solo deseo meterme en mi despacho e intentar descansar. De hecho, si mi despacho no
estuviera acristalado, seria un lugar ideal para dormir la siesta.

Miro mis emails. Mas respuestas de alumnos del master, mas peticiones, mas tareas y mas
«Perdona, no sé si te llegd mi dltimo email», como si en la actualidad todavia no pudiéramos
fiarnos de la tecnologia. Cierro la pestafa del correo electrénico y abro YouTube. Doy al play a
una recomendacion de una entrevista de los afios ochenta a Pedro Almoddvar y a Fabio
McNamara en un programa titulado La edad de oro. Almodovar viste una camiseta de algodon
negra y un pantalon a juego, que adorna con una chaqueta de traje en color blanco. McNamara
va con una espléndida peluca rubia y pintado como una puerta, sobre sus hombros lleva una
chaqueta de torero y en las piernas unos ajustadisimos pantalones de cuero. Va completamente
ciego y fuma en directo. Cada vez que dice una idiotez sin sentido, Almodévar, que parece ir
mas sobrio que su compafiero, sale a intentar explicarle.

La presentadora, Paloma Chamorro, le pregunta a Fabio McNamara cudl de todas sus facetas,
que incluyen modelo, cantante, pintor y poeta, es la que mas le gusta. Fabio McNamara
responde: «La que mas me gusta es la de mujer superficial». Suelto una carcajada y pienso en
que estoy deseando hablarle a Pablo de esta entrevista. «;Cual es la mayor estupidez que han
dicho sobre vosotros?», pregunta la presentadora. «Pues que somos chicos», responde Fabio.
«Vosotros dais todo a vuestro publico, ;qué os da a cambio?» «Nos dan cigarros», dice Fabio.
En este instante, no existen dos personas en el mundo que me puedan caer mejor que Fabio
McNamara y Pedro Almodévar en esta entrevista. Desearia que fueran mis padres. Como ellos
mismos cantan, dejaria que me bautizasen como Lucifer, que me ensefiasen a criticar y a vivir de
la prostitucion. Termina la entrevista y se ponen a cantar su tema «Satana S.A.», y, aunque siento
un ligero vacio cuando dejan de hablar, el soniquete a feria de pueblo de la cancion y sus voces
estridentes consiguen hacerme sentir en paz.

Suena el teléfono de mi despacho y debo salir del universo paralelo en que mis padres son
Almodévar y McNamara para volver al mundo real.

—¢Si? —respondo de manera cortante, deseando que la interrupcion dure el menor tiempo
posible.

—¢Marisa? —Es Ramon.

—Hola, Ramoén.

—¢Estas muy liada?

—Un poco, pero dime —contesto, y aporreo el teclado aleatoriamente para que Ramon intuya
que estoy trabajando en algo importante.

—Mira, te llamaba para comentarte algo mas del team building, aunque tendré que cargarme
el factor sorpresa contigo.



—Ay, no me digas...

—Si, lo siento, pero creo que tu ayuda es necesaria. ¢ Podrias subir a verme un momentito?

—Claro.

Dejo un Excel abierto en mi ordenador, cojo el bloc de notas y tomo el ascensor hasta la
ultima planta, la de los jefes. En esta planta tiene su despacho el director general de nuestra
empresa, un francés que casi nunca esta por aqui, y también los directores de cada departamento.
Ramon es el director del departamento creativo y, antes de trabajar en esta empresa, fue director
creativo en marcas que ya no existen y que poca gente recuerda. Imagino por su edad
indeterminada, entre cincuenta y ochenta afios, que fue el encargado de promocionar las
bondades de la rueda, de los coches de caballos o de esas bicicletas con una rueda enorme
delante y otra muy chiquitita detras.

Entro en su despacho, que siempre huele a cascara de mandarina. Es amplio y luminoso,
aunque parece mas el despacho del duefio de la sucursal de un banco que el de un creativo.
Pienso en que las personas nos parecemos a nuestros despachos y en que si Ramon fuese un
tejido seria una moqueta marron de poliamida. Ramon tiene una mesa con un montén de papeles
por encima, pero también dispone de un sofd con una mesita auxiliar para tomar café y un par de
butacas para organizar reuniones mas informales. Me indica que me siente en la butaca como si
nos fuéramos a psicoanalizar, coge unos cuantos papeles de la mesa y se sienta en el sofa.

—¢Te apetece una mandarina? —pregunta Ramon. Siempre que vengo a su despacho me
ofrece una, como un padre que considera que no estds tomando las cinco unidades de fruta
recomendables diarias.

—No, gracias, estoy bien.

—Tienen mucha vitamina C.

—Es verdad, dame una.

Ramén me acerca una mandarina y una servilleta y empiezo a pelarla, porque sé que es mas
facil comerme la mandarina que no comérmela.

—¢Qué necesitas, Ramon?

—Veras, estamos cerrando a los ponentes que vendran al team building y queria consultar la
seleccion contigo. —Me pasa cuatro folios con una especie de ficha técnica de cada uno de ellos.
Ramoén debe de ser la tinica persona que sigue imprimiendo cosas. Tengo las manos pringadas de
mandarina, asi que le indico que deje los folios encima de la mesa—. Ah, si, perdona. También
tendremos una actuacion musical muy especial, pero eso no te lo revelaré para que siga siendo
sorpresa.

—Gracias —digo como si me estuviera haciendo un enorme favor. Tomo dos gajos de
mandarina y me limpio las manos. Cojo los folios y empiezo a mirarlos.

—EIl primero de ellos es lo que ahora se conoce como divinity coach —dice Ramén—. Fue
cura, pero se enamoro, de una mujer, y lo dej6. —Me hace gracia que mi jefe haya considerado
importante remarcar «de una mujer»—. Empez0 a trabajar en una empresa y entonces se dio



cuenta de que sus aprendizajes religiosos eran igual de validos para la cultura empresarial, y que
si una empresa y sus empleados se movian dentro de los valores del cristianismo funcionaban
mucho mejor.

—Aja —alcanzo a decir, y paso a la siguiente pagina.

—El segundo de ellos fue medallista olimpico en atletismo, pero después de un accidente
perdié las piernas. —Dios de mi vida—. Da charlas motivacionales sobre superacion de
obstaculos y sobre las barreras que nos pone la vida, es muy buen orador y su historia es
increible; me lo recomend6 mi mujer porque lo vio en Facebook y la verdad es que es muy
interesante.

—Muy bien —digo pasando a la siguiente pagina.

—El tercero de ellos tampoco tiene piernas.

Me meto otro gajo de mandarina en la boca para evitar hacer algun comentario, y también
para que no se me escape una carcajada. Es como si su criterio de busqueda en Google hubiese
sido «oradores sin piernas en Madrid».

—Fue directivo de dos multinacionales, hasta que tuvo un accidente.

—¢Y también se quedo sin piernas? —pregunto.

—Exacto. Entonces, se dio cuenta de lo verdaderamente importante en la vida. Su charla va
mas sobre aprender a valorar las pequefias cosas, quitarnos el estrés del dia a dia y vivir el
momento.

—Vale.

Paso a la siguiente pagina rezando por que la cuarta persona conserve todas sus extremidades.

—El dltimo es un hombre de sesenta y cinco afios que, después de toda una vida dedicado a lo
mismo, lo dejo todo y mont6 una app de reparto de comida a domicilio con sus hijos que ha
resultado ser todo un éxito. —Miro el nombre de la app, no me suena de nada—. Ahora da
charlas sobre la posibilidad de cambiar de rumbo y emprender, tengas la edad que tengas; dice
que la edad es cuestion de actitud.

Dejo los cuatro folios sobre la mesa y vuelvo a coger la mandarina. Como siempre, no sé por
qué la he aceptado, pero ahora no tengo mas remedio que terminarmela. Me meto otro gajo en la
boca. Supongo que Ramon quiere que le ayude a escoger al mejor ponente para el evento.
Vuelvo a mirar la fotografia de carnet de los cuatro sefiores de mediana edad que tengo delante.
Todos parecen el mismo. Si al menos fuese una fotografia de cuerpo entero, podria distinguir a
los que si tienen piernas de los otros dos.

—Veras, el caso es que ya lo teniamos practicamente cerrado y vamos a escoger a dos.

—Ya...

Mi jefe me observa en silencio, parece que es el momento en el que espera mi opinién o el
momento en el que necesita decir algo, pero todavia no se atreve.

—Desde mi punto de vista, quizas podéis prescindir de uno de los dos ponentes que no tienen
piernas, igual... igual se hace un poco repetitivo.



—Si. —Ramon titubea, toma los cuatro folios y los ordena frente a él—. El caso es que esta
mafiana nos hemos reunido y nos hemos dado cuenta de que, ahora que esta tan de moda el tema
de la igualdad, no hemos cogido a ninguna mujer para dar una charla, y nos gustaria contar con
alguna, asi que queria consultar contigo si conoces a alguna mujer.

—Conozco a unas cuantas, la verdad.

Mi jefe me sonrie, concediéndome la pequefia impertinencia que le concederia a su hija
adolescente.

Desde que entré en esta empresa y expresé alguna que otra opinion de manera vehemente en
alguno de esos almuerzos a los que ya nunca voy, o quizas después de que alguien viera sobre la
mesa de mi despacho algun libro con una portada morada, me empezaron a considerar la
feminista de la oficina y me consultan todos los temas relacionados con igualdad. Soy un token,
lo que leo fuera del trabajo, las cuestiones fundamentales en las que creo y por las que intento
luchar cuando no estoy demasiado cansada le sirven a la empresa para dar una mejor imagen de
puertas para fuera. Siempre me ponen a trabajar en aquellos proyectos que incluyen la palabra
empoderante y me preguntan si determinada frase de determinado anuncio puede resultar o no
machista. Siempre me preguntan sobre si un tema podria «molestar a las mujeres», como si las
conociera a todas. En la oficina, hombres con los que no he cruzado ni media palabra me
preguntan cosas tan absurdas como si abrir la puerta a una mujer es machista o si no me parece
muy machista el reguetén. Se piensan que soy su Mary Wollstonecraft particular, siempre de
servicio para consultarme las dudas que podrian resolver facilmente abriendo Google. Algunas
mujeres en la oficina, sin embargo, intentan despegarse de mi imagen y de mi idea de feminismo
con frases tipo «Yo no soy tan radical como Marisa» o «Yo también soy feminista, pero amo a
los hombres». Suspiro. Y aqui estoy ahora, siendo la tinica persona en toda la oficina que parece
poder encontrar a una ponente con sexo femenino en su DNI.

Observo a mi jefe con ganas de estamparle la mandarina en la cara. Me resulta increible que
haya sido capaz de encontrar él solo a dos personas sin piernas pero necesite mi ayuda para
encontrar a una mujer.

—¢De qué tipo? —pregunto intentando no mostrarme demasiado irritada.

—No lo tengo claro —dice de manera pensativa—, quizas una mujer que pueda empoderar a
otras mujeres, pero también a los hombres.

—Aja.

Repaso mi lista mental de videos de YouTube, de charlas y ponencias feministas con oradoras
excelentes que me he puesto antes de dormir y pienso en las que puedan resultar mas
descafeinadas, mas amables, mas empresariales. Una parte de mi se muere del asco, como si
estuviera traicionando a mi propio género. «<Empoderar a los hombres», como si les hiciera falta
creerse todavia mas su poder. Pienso en charlas sobre brecha salarial, sobre por qué las mujeres
abandonan su carrera para cuidar de sus hijos o sobre la carga mental que suponen las tareas del
hogar. Pienso en charlas sobre destruir el género, el sexo, el patriarcado. Pienso en charlas sobre



el machismo en el lugar de trabajo, sobre la necesidad de politicas igualitarias mejor aplicadas o
sobre la falta de compromiso real en las empresas en temas de igualdad. Sé que mi jefe no busca
eso, sino que busca una oradora tipo de género femenino que pueda llenar una hora de tiempo
haciendo un monto6n de variaciones de la frase «Querer es poder». Como todos los demas, tengan
0 no tengan piernas. Lo unico que me pide es una mujer. Cualquier mujer. Quiere llevar a una
ponente para que no salten las alarmas, para cubrirse las espaldas, para salvar la reputacion. Que
se joda. Le lanzo dos nombres de dos charlas que he visto ultimamente.

—La primera de ellas es terapeuta menstrual. —Veo como sus ojos se abren de par en par,
pero anota su nombre—. No te asustes, simplemente ensefia a entender los ciclos menstruales
para sacarles mayor partido alegando que a las mujeres nunca nos han explicado como funciona
nuestro ciclo; por ejemplo, dependiendo del momento hormonal en el que estés puedes ser mas
creativa o estar mas encerrada en ti misma o ser mas agresiva, y eso puede beneficiarte en tu dia
a dia.

—¢Y eso puede servir a los hombres?

—Bueno, creo que si pueden empatizar con un sefior sin piernas también podran empatizar
con una mujer con la regla.

Ramén toma nota, aunque no parece muy convencido.

—La segunda de ellas es una mujer trans que fue prostituta y ahora escribe, produce y dirige
su propia serie en HBO. Tiene un monélogo muy interesante en YouTube que se titula «A mi
también me suda el cofio», échale un vistazo.

Ramoén me da las gracias. Sé que es incapaz de decirme que no le interesan ni una sefiora que
habla de su regla ni una sefiora trans que fue prostituta, pero también es incapaz de decirme por
qué no quiere a esas mujeres. Si desea algo descafeinado, amable y empresarial, que entre en
Google. No puede ser tan dificil encontrar algo buscando «coach mujer madrid».

Salgo del despacho y bajo hasta mi planta un tanto irritada por el hecho de que algo
relacionado con el trabajo haya conseguido irritarme tanto como para que se me pase el efecto
tranquilizador del Orfidal y de Fabio McNamara diciendo sandeces. Miro la hora, son las cuatro
de la tarde. Ya he tenido suficiente por hoy. Me marcho a mi casa. Este dia ha durado
cuatrocientos afios. El aire condensado de agosto llena poco a poco mis pulmones al salir a la
calle. La marquesina del autobtis que hay justo en la puerta de la oficina marca 37 grados.



v

Cruzar las puertas correderas de cristal del Carrefour de Quevedo es dejar fuera un mundo de
caos y entrar en uno blanco, aséptico y perfectamente organizado, un lugar donde la temperatura
siempre es correcta y donde puedes echar las horas porque, como en los casinos, la luz que
acompafia mis visitas me impide saber si fuera sigue siendo de dia o si ya ha anochecido. En una
ultima batalla, ganada por el capitalismo y perdida por los trabajadores, el Carrefour de Quevedo
permanece abierto 24 horas al dia, incluyendo buena parte de los dias festivos. No existe un solo
minuto del dia o de la noche en el que no puedas entrar alli y comprar dos mandarinas, un pack
de seis yogures, una bolsita de anacardos o una tableta de chocolate. El Carrefour de Quevedo es
como ese amigo que siempre coge el teléfono al segundo tono un dia entre semana en que tu te
has pillado una cogorza.

Alguna noche de insomnio mis piernas me han traido de manera automatica hasta la seccion
de quesos, como si mi cuerpo supiera que el Unico consuelo para mi alma en los dias mas grises
fuese observar los gouda, los brie, los gruyer, los gorgonzola o los manchegos perfectamente
colocados y envasados con toneladas de plastico. Me siento como una yonqui cuando eso me
sucede, sabiendo que estoy haciendo algo mal, algo ilegal o algo sucio. Soy capaz de sentir en la
nuca la mirada de odio de los trabajadores y trabajadoras que esperan pacientemente en caja o de
aquellos que reponen paquetes de cereales en su lugar de trabajo, deshabitado a las cuatro de la
mafiana, y que solo se mantiene abierto y funcionando por culpa de seres humanos tan
despreciables como yo. Siento la culpa en el pecho, asi que lleno una cesta entera de productos
con los que mas tarde no tengo claro qué hacer y, antes de llegar a la caja, me pongo el teléfono
movil sobre la oreja y finjo ser la jefa de urgencias de algtin hospital («Doctora Garcia,
;digame?»), o una cirujana que esta dando 6rdenes a un médico mas joven («La carétida no tiene
que darte miedo, José Luis»), o una cardiéloga que acaba de salir de una operacion complicada
(«Gracias, confiemos en que el bypass funcione»). Asi, los trabajadores y trabajadoras dejan de
detestarme, se apiadan de mi y, durante unos breves segundos, me miran como si fuese una
superheroina con todo el derecho a hacer sus compras a horas en las que todo el mundo deberia
estar dormido, porque el resto de sus horas las ocupa salvando vidas.

A las cinco de la tarde de un dia cualquiera de agosto tengo el Carrefour de Quevedo
practicamente para mi. Ignoro la seccion de comida precocinada del principio y me dirijo a la de
frutas y verduras, a la pescaderia y a la seccion de quesos. Hoy necesito una serie de alimentos
que me hagan sentir mejor. Recojo higos y cerezas como si fuese una chica de campo, aguacates



y tomates rosas del tamafio de la cabeza de un recién nacido, pido cuatro ostras en la pescaderia,
agarro una lata de anchoas de Santofia, escojo porciones de quesos de distintos sabores y lo
combino con mermeladas raras de jengibre y de naranja amarga, elijo una botella de Albarifio
para regarlo todo. Meto en la cesta productos ordinarios y vulgares sintiendo como contaminan
mis manjares gourmet: papel higiénico, servilletas, gel de ducha, jabén de manos, compresas y
tampones. Pago 146,78 euros de compra. Salgo del Carrefour a la intemperie con mis dos bolsas
de productos y, mientras camino hacia casa, parece que esas dos pesadas bolsas me mantienen
pegada al suelo.

Cuando llego, guardo todas las cosas en el armario y en la nevera. Me sirvo una copa de
Albarifio y me siento en el sofd a esperar pacientemente la llamada semanal de mi madre. Mi
madre me llama todos los miércoles a las seis y cuarto, no sé muy bien por qué, ni en qué
momento, se escogio este dia y esta hora para nuestra cita. A lo largo de toda mi vida, mi madre
ha tenido una obsesion casi militar por el orden y la limpieza. Afios mas tarde, durante mi insana
visualizacion constante de videos de YouTube, di con una serie de mujeres y hombres como ella
que mostraban con placer sus casas impolutas y los productos que utilizaban para mantenerlas
asi. Todos tenian algun tipo de trastorno obsesivo-compulsivo, asi que me convenci de que mi
madre también debia de tenerlo. No uno de esos incapacitantes que le impiden a uno salir de su
propio hogar por miedo a los microbios o que le hacen volver a subir cuatro pisos a grandes
zancadas para comprobar si ha apagado correctamente la luz del bafio, pero si uno de esos que le
permite pegarle cuatro gritos al pescadero porque no le esta limpiando su pescado como a mi
madre le gusta, pasar la mopa un par de veces al dia para quitar el polvo y sentirse incomoda en
restaurantes —donde necesita limpiar sus propios cubiertos— y en hoteles —donde cada vez que
va hace la prueba del algodén—. Esa es, intuyo, la razén principal por la que mi madre me llama
siempre a las seis y cuarto todos los miércoles, y también el motivo por el nunca viene a verme a
Madrid. La tultima vez que estuvo aqui fue hace afios, cuando alquilé este pequefio apartamento.
Después de hacer la mudanza, mi madre se paso el fin de semana limpidndolo todo de arriba
abajo y no fue capaz de pegar ojo la noche del viernes, porque el colchén sobre el que dormia
pertenecia a un inquilino anterior. El sabado, me regal6 un colchén nuevo de IKEA y cuando se
marchd tuve que abrir las puertas de la terraza porque la casa entera olia a amoniaco.

Cuando el teléfono indica la hora programada, empieza a vibrar y la pantalla se ilumina con
una simple «M».

—Ho..., hija.

Otra cosa que tiene mi madre es que vive en un pequefio pueblo de la Guadalajara profunda
con muy poca cobertura y que en invierno suele permanecer aislado varias semanas por culpa de
la nieve. Cada vez que hablo con ella me siento como una concursante en un programa de
television en el que tengo que adivinar la frase completa pese a la ausencia de algunas palabras
para entender el significado.

—Hola, mama.



—¢Me oyes b...?

—Regular, como siempre.

—Espera. Me muevo. —Qigo a mi madre trajinar, abrir la puerta de cristal que lleva al jardin
y caminar sobre el suelo de pizarra. Sabe que hay un punto, quizas entre el rosal y el almendro,
donde se la suele escuchar mejor—. ; Ahora?

—Mejor, si.

—¢Qué tal? ;Como estas?

—Bien, la verdad —respondo rapidamente, para que ningun silencio o demora en la
conversacion puedan hacer que mi madre piense lo contrario—. ¢ Vosotros qué tal?

—Bien, hi... Por aqui todo bien, ya sabes. —Silencio. Oigo unas hojas moverse con violencia
y casi puedo ver a mi madre arrancando una rama que no le termina de gustar o unas cuantas
malas hierbas del jardin—. A tu padre ahora le ha dado por la ornitologia.

—¢Ah, si? ¢Sale a ver pajaros? —pregunto con verdadera curiosidad.

Con mi padre tengo una especie de relacién muda, que funciona en ambas direcciones, y cuyo
flujo de informacién pasa siempre por mi madre. Sé todo lo que él hace y todo lo que le interesa
porque ella me lo cuenta, y él sabe todo lo que hago y todo lo que me interesa porque ella se lo
cuenta a él. Pero mi padre, que siempre fue parco en palabras, jamas me lo cuenta de primera
mano, y yo en raras ocasiones le llamo por teléfono para contarle alguna de mis cosas. La
distancia fisica entre nosotros y las tecnologias, para las que mi padre siempre ha mostrado una
absoluta ineptitud, no ayudan a mejorar la situacion.

—Si... en una escuela... casi llegando a Almiruete... de cetreria...

—¢Y le gusta?

—Si, muchisimo. Aunque no sé yo si es buena idea meter un halcon en casa, Marisa. —Esta
parte me la he debido de perder o se ha debido de cortar—. Son muy alborotadores, y todas esas
plumas... No sé si sera del todo higiénico.

—Ya... Ademas tienen unas garras larguisimas, mama, tened cuidado con eso. —Casi noto
como mi madre asiente al otro lado del teléfono—. Podrian acabar con la vida de un bebé si se lo
propusieran.

—¢Has podido ver a Susana?

Suspiro. Susana es la hija de la hermana de mi madre y vive en Madrid desde hace
aproximadamente diez afios. De pequefias, soliamos jugar en las comidas familiares y algunas
tardes entre semana, aunque cuando fuimos adolescentes cada una empezé a formar su propio
grupo y perdimos la conexién inocente mas propia de la infancia. En Madrid, quedamos un dia,
hara nueve afios, para tomar un café, y Susana estaba embarazada de su primer hijo. Creo que
ahora tiene tres. No conseguimos encontrar ningun punto de interés comun durante toda la
conversacién una vez que agotamos el tema de la familia, y ninguna de las dos hizo el intento de
volver a ponerse en contacto con la otra, aunque solemos enviarnos un whatsapp cada afio para
felicitarnos las Navidades y los cumpleafios. Los de ella suelen ser una fotografia de sus tres



hijos vestidos de Papa Noel. Pese a todo, mi madre parece olvidar en cada conversacion este
pequefio detalle sobre Susana y yo, y todas las semanas me pregunta si la he visto.

—No, mama, a ver si la llamo esta semana.

—Bien, es buena chica, Marisa.

—Claro. ¢ T estas bien?

—Si, si, yo siempre.

Se produce un silencio. No es tanto incomodo como desesperanzador. Me doy cuenta de que
no tengo claro como hablar, ni de qué, con mi madre, y lo triste es que no se debe a que mi
madre y yo no seamos buenas conversadoras, sino a que no tengo realmente nada que contar
sobre mi misma. Me produce una enorme sensacion de pesadumbre que mi madre pueda sentir
pena por mi y pensar que, con todo lo que ella y mi padre hicieron para que mi vida fuese mejor
que la suya (mas intensa, mas interesante, mas apasionada), yo haya terminado siendo una
persona con un dia a dia insignificante. Recuerdo vagamente todas esas veces en las que me dijo:
«Hija, yo solo quiero que seas feliz». Felicidad, qué querra decir eso.

Me doy cuenta de que quizas mi madre y yo nunca tuvimos una verdadera conversacion: me
pedia que fuese feliz, pero jamas le pregunté qué era exactamente la felicidad y cémo podia
alcanzarla. Mi madre y mi padre son y siempre fueron personas pragmaticas. Si tenia frio, se
preocupaban por comprarme una buena chaqueta. Si me iba mal en clase, contrataban a un
profesor particular. Si el médico les decia que me faltaba calcio o vitamina C, me daban todas las
mafianas un buen vaso de leche y un buen zumo de naranja. Su forma de querer pasaba por
cubrir las necesidades primarias: arroparme, alimentarme, curarme cada vez que me caia al suelo
y me hacia una herida o meterme en su cama cuando tenia un mal suefio.

«Yo solo quiero que seas feliz» fue la manera en la que mi madre me empuj6é a marcharme a
Madrid y estudiar la carrera que me dio la gana, sin exigirme buenas notas o que encontrase un
trabajo enseguida. Deseando, simplemente y como ella expresaba, mi propia felicidad. Sin
embargo, conforme comencé a crecer y a madurar, nuestra relacién se volvié mas compleja vy,
por tanto, mas incompleta. A mi vida le faltaban trozos que compusieran a la adulta que deberia
ser. Pienso en Susana, una buena chica, estudiante de enfermeria, casada con un médico, con
piso en una zona pudiente de Madrid (Arturo Soria, creo recordar) y tres nifios rubios que les
mantienen ocupados y les aportan, de cara a la familia, una especie de privilegio emocional. Es
mas fdcil tapar los silencios incomodos que se puedan generar en cualquier familia entre el
griterio de tres criaturas. Quizas si hubiese sido mas como Susana, tendria mas cosas de las que
hablar con mi madre (cémo dormir a un nifio inquieto, qué hacer cuando el mayor le coge celos
al pequefio, como quitar esa mancha de sangre de unos pantalones vaqueros, incluso como volver
a tener relaciones sexuales con un marido que ya no se siente atraido por ti porque has tenido tres
bebés en el transcurso de cinco afios), pero no he salido como ella, y mi vida, a mi madre, le
resulta tan ajena como a mi las expectativas que ella tenia para mi.

No sé en qué momento mi madre dejo de preguntarme sobre si tenia o no tenia pareja, sobre si



queria o no queria tener hijos, sobre si me esperaban grandes planes de cara al fin de semana o
sobre con quién y adonde iba a irme de vacaciones. Quizas cuando descubri6 que nunca tenia
una respuesta para ninguna de sus preguntas, o tal vez cuando intuyé que, en una de esas
conversaciones, podria confesarle algo tan horrible como «Mama4, no soy del todo feliz».

—:Comes bien? —pregunta mi madre, y siento su pregunta como uno de sus ungiientos
caseros sobre una herida.

—Si.

—¢Qué comes?

—Pues acabo de volver de hacer la compra. He cogido unos cuantos quesos, uno de cabra
cremoso de esos que te gustan a ti y también unas anchoas de Santofia.

—¢:Cuanto te ha costado?

—Ciento cuarenta y seis euros.

—iQué barbaridad! Cémo esta Madrid, hija. —Suelta una carcajada.

A mi madre le resulta reconfortante la idea de que la vida en la capital es miserable y, por
tanto, su vida rural es mejor. Le gusta oirme quejarme del metro, de las aglomeraciones, de las
horribles luces de Navidad y del precio de las cosas.

—Ya..., y eso solo las anchoas, mama.

Vuelve a repetir «Qué barbaridad» y a troncharse de risa. Luego pregunta:

—¢Vas a subir por... pronto?

—No lo sé, ahora tengo mucho trabajo —digo sintiendo una punzada de culpabilidad en el
pecho—. Igual en septiembre.

—Vale, hija. —Por un momento, mi madre parece aliviada—. Te tengo que dejar. Te llamo la
semana que viene.

—Vale, te quiero.

—Te quiero, hija. Adids, adios.

Cuelgo el teléfono. Son las 18:33. Saco del bolso media pastilla de Orfidal y me la pongo
debajo de la lengua.

Voy a la cocina y ocupo mi cabeza pensando en el menu de la noche. Dispongo las delicias
con las que me voy a dar un pequefio homenaje sobre platos bonitos como si esperase una visita
que no va a llegar. Pongo el aire acondicionado a 22 grados. Lleno otra copa de vino, coloco las
ostras sobre hielo, pelo el tomate y lo sirvo con aceite de oliva y escamas de sal, saco las anchoas
y preparo una tabla de quesos con una cucharadita de mermelada.

Me acomodo frente a la mesita del salén con todo delante y mando a través de mi teléfono
movil contenido a la television. Pongo un video de YouTube de una chica japonesa que come
cosas frente a la cAmara mientras ceno a las siete y cuarto de la tarde. Me siento en comunion
con ella, compartiendo una cena en silencio como si tuviéramos ese tipo de relacion perfecta en
la que no es necesario llenar el vacio con palabras, una de esas relaciones de varios afios en la
que ambas partes se sienten comodas en el silencio. Las dos estamos disfrutando de nuestros



manjares. Tomo una ostra y miro en mi teléfono movil cuantas personas han visto este video:
supera los tres millones. Siento una punzada de celos, como si acabase de descubrir una
infidelidad inocua pero preocupante, la del novio que tontea con otra chica por redes sociales.
Pienso en que ahora mismo la misma chica podria estar cenando con otras mil personas ademas
de conmigo. Hay tres millones de almas que a la hora de comer y de cenar tampoco tienen mas
compafiia que la de esta mujer que engulle sopas humeantes y trocitos de verdura crujientes y
pescados y carnes con distintas salsas, pero por alguna razén no me siento sola ni triste, sino
feliz, porque no estoy en la oficina y estoy comiendo cosas que la mayoria de las personas no se
pueden permitir en compafiia de mi Bella Comiente. Doy grandes sorbos a mi copa de vino, me
como otra ostra, me hago un bocado exquisito consistente en media anchoa y un trozo de tomate,
doy un mordisco al queso con una regafia. La chica del video exclama «So yummy!» y asiento.
Al acabar, dejo a la chica terminando de cenar en mi salon. No quiero meterle prisa.

Salgo a la terraza con la copa de vino, saco del cajon de un pequefio mueble sobre el que
reposa un macetero con petunias un paquete de tabaco para emergencias y me enciendo un
cigarro. Son las 19:58. Me pregunto qué escalofriantes manjares cenaran mis vecinos, esas
personas a las que, a excepcion de Pablo, no conozco de nada. Imagino pizzas Casa Tarradellas
al horno compartidas por cuatro estudiantes de segundo de Medicina que terminan discutiendo
porque se enteran de que uno de ellos es franquista. Pienso en tristes filetes de pollo a la plancha
con una ensalada de bolsa engullidos en silencio por una pareja que de vez en cuando comenta
las noticias que salen por la television. Pienso en el viaje de una hamburguesa que alguien acaba
de pedir ahora y llegard a las nueve de la noche completamente fria y con el pan de debajo
reblandecido por la carne y pienso en un chico pringandose los dedos y después dejando una
resefia pésima en la aplicacion desde la que la ha pedido y acostandose con la ilusion de que le
devuelvan sus 12,95 euros. Ojala pudiese invitar a todos mis hipotéticos vecinos a cenar esta
noche. Siempre he pensado que, de casarme con un hombre rico, seria una magnifica anfitriona.
Mi paladar siempre ha tenido un par de clases sociales mas que mi bolsillo.

Apago mi cigarro y entro de nuevo al salon. La chica japonesa también ha terminado de cenar
y ha sido sustituida por un grupo de sefioras italianas probando platos italianos precocinados.
Estan cabreadisimas. Recojo los restos del festin, friego los platos y cubiertos, abro un taper y
meto brotes de lechuga, unos pedazos de tomate y unas anchoas sobrantes. La triste comida de
mafiana me recordara las delicias que cené hoy. Si Proust podia evadirse y recordar su infancia
gracias al sabor de una magdalena mojada en su tacita de té, yo no deberia tener problema en
transportarme a esta noche al llevarme una anchoa a la boca. Lavo varios higos y los coloco en
un bol. Me vuelvo a sentar en el sofd y pongo un video de una hora de una youtuber que comenta
programas de television de los afios noventa. No me puedo creer que los higos estén tan dulces y
tan carnosos. Empiezo a pensar en que deberia dedicar toda la mafiana de mafiana a adelantar
todo lo que tengo pendiente, quitarmelo de encima y asi no tener que hacer nada mas. Siento que
mis palpitaciones comienzan a subir al pensar en todo lo que estoy dejando para mas adelante.



Detesto pensar en el trabajo fuera del trabajo. Decido tomarme media pastillita mas para que eso
no pase y me como otro higo y escucho la melodia de ;Qué apostamos? Pienso en que el mundo
esta lleno de personas trepas y repugnantes, pero, a cambio, de julio a septiembre también esta
lleno de higos.

No recuerdo en qué momento me quedo dormida, pero cojo un suefio profundo hasta que las
taquicardias vuelven a aporrearme en el pecho a las cinco de la mafiana. La televisién sigue
encendida, también las luces y el aire acondicionado. Me acerco a la cocina y abro el armario
donde tengo los medicamentos: me queda una caja entera de Orfidal mas el blister que todavia
guardo en el bolso. Intento hacer recuento de cuantas pastillas he tomado hoy, pero soy incapaz
de recordarlo. Me bebo un vaso de agua y regreso al salon, donde miro la media pastilla que dejé
antes sobre la mesita de café. Doy un par de paseos alrededor de la mesita, en modo
shakespeariano, planteandome si tomar o no tomar y, finalmente, me la coloco debajo de la
lengua.

Apago las luces y vuelvo a YouTube. Decido ponerme otro recopilatorio de series infantiles
de los afios noventa, y la intro de Marco me devuelve poco a poco a mi infancia. Veo Marco,
Heidi, Oliver y Benji, Las Tortugas Ninja... en algin momento entre La banda del patio y
Pepper Ann, mi cerebro desconecta.



VI

Me despierto dos horas mas tarde, a las siete de la mafana, y, contra todo prondstico,
completamente fresca. Parece como si aquella idea que me provocéd taquicardias la noche
anterior se hubiese disuelto por todo mi cuerpo durante la noche y hoy me hubiese transformado
en una persona productiva que puede formar parte de este sistema y salir ilesa. Me ducho, me
lavo los dientes, me visto con una camisa y bermudas de lino color hueso, me preparo el café y
comienzo a organizar mis ideas y las tareas pendientes.

Hoy me parece que nada es para tanto: organizar las respuestas de los alumnos del master,
dejar mi parte finalizada con unos esbozos creativos que después desarrollaran otras personas y
asi olvidarme de la campafia de Navidad y buscar ejemplos de talleres de creatividad para
plagiarlos en el team building. Nada grave. Recuerdo eso de que jugar a las oficinas es facil si
sabes como. Decido ponerme una zanahoria delante de la cara. Si, justo después, me cojo
vacaciones, me libraré de la vuelta oficial a la oficina. Pienso en islas. Quiero bafiarme en calas
bonitas, estar borracha desde las doce de la mafiana e irme a dormir a las nueve y media todas las
noches. No sé adonde me iré, pero no estaré aqui.

Me tomo otro café mientras miro Twitter. Otro hombre poderoso ha sido acusado por diez
mujeres de acoso sexual y, para sorpresa de nadie, un montén de hombres estan poniendo en
duda el testimonio de todas ellas, porque quizds aquellas mujeres estaban interesadas en la
fortuna del hombre poderoso. Internet es agotador, especialmente si eres mujer. Retuiteo a un par
de cuentas de mujeres feministas a las que sigo porque, por fortuna, en Internet siempre
encuentras a alguien que haya dicho lo que estas pensando no solo antes que td, sino también
mejor que tu, y asi no tengo ni tan siquiera que esforzarme en articular una frase y lanzarla a la
red. Me meto en una cuenta que se llama «Nifios Haciendo Cagadas». Veo un video de un nifio
al que le lanzan una pelota de plastico gigante, que rebota contra él y hace que se caiga a la
piscina. Me muero de risa. Le doy like, pero decido no retuitear porque mi retuit anterior era
demasiado serio y no quiero que nadie piense que no tengo linea editorial mental. Friego la taza
de café, me calzo unas sandalias, guardo el taper en el bolso y salgo a la calle.

Para evitar el bajon ceremonioso de mis mafianas y mis fantasias de atropello, decido
escuchar canciones animadas. Me pongo los auriculares y las gafas de sol y camino escuchando
«Work It» de Marie Davidson. Su voz se cuela en mi cerebro cuando empieza a recitar: «You
wanna know how I get away with everything? I work. All the fucking time». Siento que hoy en la
oficina puedo adoptar ese tipo de personalidad. La personalidad de tiburén, de triunfadora, el



tipo de personalidad de las mujeres que han convertido el trabajo en una especie de virtud
sagrada como antafio fuese la maternidad y cuelgan fotos en la oficina con el hashtag #GirlBoss.
Me convertiré en eso que el capitalismo entiende por feminismo durante las préximas ocho
horas. Ese monstruito de mujer total que puede con todo. Las de las rutinas de cinco a nueve y
luego de nueve a cinco. Una especie de ciborg con todas las cualidades y caracteristicas positivas
que se relacionan con las mujeres pero sin todo lo malo que también se nos atribuye. La idea
femenina de lider que gusta en las escuelas de negocio: las discipulas de Sheryl Sandberg que
buscan romper el techo de cristal con sus tacones de aguja y dejarle los cristales rotos por el
suelo a la sefiora de la limpieza sudamericana. El feminismo de la élite, cuya idea de igualdad es
tener una plaza de aparcamiento en la zona destinada a los cochazos de la junta directiva. El
feminismo de camisetas y termos de café con mensajes empoderantes. Entro a la oficina segura
de mi misma. No parece casualidad que al final hoy me haya vestido con una especie de traje.

Una vez en mi planta, al intentar llegar a mi despacho, veo a Natalia observarme con los ojos
como platos y la cara desencajada.

—Marisa, menos mal que estas aqui —dice visiblemente agitada—. Tenemos un problema
gigante, una crisis reputacional, tenemos que subir a ver a Ramon.

Lanzo un suspiro mirando a los halégenos del techo. Todo esto tenia que suceder,
precisamente, el tnico dia de la semana en que de verdad me habia planteado trabajar un rato.
Retomo las sensaciones que me han acompafiado hasta la puerta de la oficina. Work It. No pasa
nada.

—¢:Me da tiempo a un café? —pregunto entrando en mi despacho con Natalia detrds como un
pequefio caniche hambriento.

—Creo que no, la situacion es extrema, tenemos al cliente enfadadisimo y...

—Vale, no te preocupes, vamos a ver a Ramon.

Cojo mi libreta y un boligrafo y caminamos hacia el ascensor. Subimos en silencio. Casi
puedo escuchar el latir del corazén de Natalia. El problema de identificarte demasiado con tu
trabajo es que también te afectan este tipo de situaciones. Dices cosas como «Hemos ganado una
cuenta» pero también «Hemos perdido una cuenta». Sientes que perder a un cliente es un fracaso
personal, como que te dejen por otra o que tu hijo prefiera la compaiiia de la nueva novia de su
papa. Natalia sacude nerviosamente su libreta contra su pecho y me fijo en que lleva una
manicura francesa perfecta. Me doy cuenta de que necesito con todo mi ser que no se destroce
esa manicura de los nervios.

—Nunca he estado en esta planta —dice Natalia cuando se abren las puertas del ascensor.

—Pues bienvenida.

Guio a Natalia hasta el despacho de Ramo6n. Al entrar me inunda un olor a mandarinas.
Natalia observa todo a su alrededor como un nifio en un parque de atracciones que de tanta
excitacion no tiene claro donde montarse. Ramon esta con Maika, que cuando llegamos musita
un suficientemente audible «Ya era hora» como para poner mucho mas tensa de lo que ya estaba



a Natalia. La detesto con toda mi alma. Detesto su traje chaqueta, su bolso de marca, sus aires de
querer hablar siempre con el encargado. Detesto su alma de acosadora de instituto, su forma de
ejercer presién sutil pero constante sobre los compafieros de trabajo, su facilidad para pedirte que
hagas cosas que no son tu responsabilidad ni forman parte de tu trabajo y como, cuando consigue
que lo hagas, parece que sea ella la que te ha hecho el favor a ti y, por tanto, termines debiéndole
algo. Detesto su fidelidad a la empresa, su sentimiento de pertenencia a ella, su conviccién de
que el trabajo nos hace mas dignos. Detesto su cara de satisfaccién cuando logra cerrar un trato,
cuando sale un proyecto, cuando consigue salirse con la suya. Y odio cuando algo no sale y su
mirada de animal carrofiero empieza a buscar culpables por toda la oficina, sin responsabilizarse
jamas de sus propios fallos y errores. Durante un instante creo que puede percibir el odio que me
provoca en la mirada y me la sostiene con valentia. Soy yo la que la termina bajando. Me aterra
que esa bruja pueda leerme el pensamiento.

—Sentaos, chicas —dice Ramén sefialando el sof&—. Esto puede llevar un rato, ¢queréis una
mandarina?

—No, gracias —respondo.

Natalia se queda en silencio.

—Bien, de acuerdo, vayamos al grano: tenemos una crisis reputacional, Maika me ha guiado
sobre lo sucedido, pero me gustaria que lo repasasemos todos juntos y busquemos la solucion
mas adecuada. El cliente estd muy enfadado y lo podriamos perder, y no nos podemos permitir
perder una cuenta anual de esa envergadura.

No soy capaz de recordar el niimero exacto de veces que he escuchado la frase «Tenemos una
crisis reputacional». Crisis reputacional son dos palabras que inspiran terror y respeto, casi
parece que fuéramos a tratar un tema relacionado con el Centro Nacional de Inteligencia, cuando
en realidad estamos hablando de que mucha gente se habra quejado de algo en Twitter. Las crisis
reputacionales no son mas que meteduras de pata, una serie de errores encadenados por dejadez e
ignorancia que en tiempos de redes sociales explotan en la cara de clientes que nunca antes se
habian enfrentado a las criticas.

—Son cuatrocientos veinte mil euros anuales, chicas, esto no es ninguna tonteria —apunta
con soberbia Maika.

Cliente: una marca de electrodomésticos a la que mi empresa lleva, entre otras cosas, sus
cuentas en redes sociales. Hechos: ayer, sobre las once de la noche, coincidiendo con la emision
de un programa de cocina, la cuenta de Twitter de esta marca de electrodomésticos decidio
unirse al trending topic del momento (#TopCocina7) tuiteando lo siguiente: «Sed sinceros,
¢quién cocina mejor? RT vuestra mujer FAV vuestra madre #TopCocina7». La cuenta, que
apenas tiene 6.700 seguidores, porque dime ti qué clase de oligofrénico quiere informarse
constantemente sobre nuevas lavadoras, tuvo, sin embargo, una gran repercusion entre quienes
estaban siguiendo el hashtag del programa aquella noche. El tuit fue borrado de inmediato,
explica Maika, pero quedaron las capturas de pantalla, que cogieron y compartieron dos o tres



personas con muchisimos seguidores para sentirse moralmente superiores a un lavavajillas.
Muchas personas comentaron lo machista y desafortunado del tuit, y otras tantas animaron al
boicot a la marca. Un par de medios de comunicacion que solo leen los periodistas que alli
trabajan, en sus respectivas secciones dedicadas a un concepto tan amplio como «Internet»,
recogieron el testigo de los tuiteros y escribieron sendos articulos sobre como esta marca estaba
haciendo «arder las redes sociales» y habian recibido «tremendos zascas» de la comunidad
tuitera. Desde entonces, Maika ha respondido a un total de diecisiete llamadas del cliente y ha
informado a la marca de que estaba a punto de entrar en un gabinete de crisis especial para dar
con la mejor solucién.

El gabinete de crisis somos Ramén, Natalia y yo.

—He pensado lanzar un comunicado en el que digamos que vamos a despedir al community
manager y nos desvinculemos del mensaje —dice Maika.

—No —respondo.

—¢Por qué no?

—Porque entonces la marca quedara como una cabrona que ha dejado en la calle a un pobre
chavalin o chavalina por un tuit.

Mas hechos: mi empresa firma un contrato publicitario con una conocida marca de
electrodomésticos por un total de 420.000 euros anuales. Entre otras muchas cosas, el contrato
incluye gestionar sus redes sociales. Mi empresa decide coger un total de 4.800 euros de esos
420.000 para pagarle a un auténomo 400 euros mensuales antes de impuestos a cambio de la
gestion de las cuentas de Facebook, Twitter e Instagram de la marca. La promesa que le hacen es
que ese trabajo solo le llevara una hora al dia, que desde mi empresa se encargaran de la gestion
con el cliente, del calendario mensual de publicaciones y del disefio de las piezas. El colaborador
solo tiene que proponer ideas para el calendario mensual y darle personalidad y voz a las
publicaciones. «Que no parezca que te habla una nevera, ¢sabes?», signifique lo que eso
signifique. La hora diaria se convierte en muchas mas horas porque la marca tiene muchos
«peros» y lo que parecian 400 euros faciles se convierten en un tormento diario. Siempre hay
cambios, siempre hay que «darle una vuelta», siempre hay tres o cuatro noes antes de un si. El
ultimo feedback que recibe el auténomo desde mi empresa es que la marca quiere estar «mas
presente en la conversacion cultural» utilizando «las herramientas de cada red social, como los
hashtags o los hilos» de una manera «divertida y cercana». El autbonomo pasa una serie de ideas,
la empresa pasa otras y el cliente otras tantas. Se aprueban unas, se descartan otras. Entre las que
se aprueban esta la de comentar en vivo el programa de gastronomia mas visto de la television.
Hay que ser divertidos y cercanos, graciosos y chispeantes. Tu marca amiga. El community
manager, que es un chico de veinticuatro afios tuiteando desde su casa, no decide lo que se
publica ni cuando se publica, sino que sigue las directrices de una marca con la que solo tiene
contacto a través del teléfono escacharrado que es mi empresa. Errores encadenados por dejadez,
ignorancia y empresas que quieren sacar el maximo beneficio a 420.000 euros. Seguramente



alguien propuso escribir ese tuit y a alguien de mi empresa le parecié bien. {Es fresco y
divertido! {Es gracioso porque es verdad! jForma parte de la conversacion actual! jEs justo lo
que busca el cliente! Nadie vio nada de malo en preguntar si son las madres o las esposas las que
cocinan mejor. O quizas el chico de veinticuatro afios vio algo de malo, pero pens6é que no tenia
fuerzas ni ganas de pelear por la publicaciéon o no publicacién de un tuit de una marca de
electrodomésticos que iba a comerle un martes noche para estar pendiente de un programa de
television de mierda, en lugar de estar follandose a su novia, por 400 putos euros al mes, que,
bien pensado, es practicamente toda la cuota de auténomos. Y asi es como se desencadena la
tragedia.

—Bueno, ;pues qué proponéis? —pregunta de manera cortante Maika.

—Yo creo que lo mejor es emitir una disculpa —contesta Natalia—. Algo asi como
«Lamentamos el desafortunado tuit de anoche y damos las gracias a todos aquellos que nos han
hecho ver el terrible error que hemos cometido».

—Si, hombre —dice Maika—, y les hacemos una mamada a los tuiteros de paso.

—FEs cuestion de escoger las palabras —intervengo—, pero Natalia tiene razon, hay que
disculparse.

—Vale, pues voy a llamar a la marca —anuncia Maika poniéndose en pie, visiblemente
nerviosa: tiburén en la empresa, pececillo con el cliente—. ;O mejor me escribis el comunicado
primero? —Titubea—. Si, es mejor ofrecerles algo ya, y creo que deberiais estar presentes en la
reunion. —Gira sobre sus tacones dispuesta a salir del despacho de Ramén—. Quiero tener el
comunicado en veinte minutos y hablar con el cliente en veinticinco.

Debo reconocer que siempre he querido salir de esa forma de una reunién. Natalia me mira,
Ramén me mira. Voy a tener que escribir el comunicado. Me levanto y deambulo por el
despacho de Ramon en silencio. Existen varias normas para disculparse en Internet. La primera
de ellas es que asumas tu error. No intentes tirar balones fuera, ni cargarle el muerto a alguien.
Por ejemplo, al becario. La segunda es que jamas de los jamases pidas disculpas «a quien se haya
sentido ofendido» o la cagaras mucho mas. Lo ofensivo ha sido tu tuit, no la forma de reaccionar
de la gente. De la tercera norma o de las que vengan detras ya no me acuerdo, porque todo esto
lo vi en un hilo de Twitter de un «experto en marketing digital» que me aburri6 tanto y me dio
tanta grima que le bloqueé. Ahora no me vendria mal haberle seguido.

—Lo mejor es ser claros y honestos. —Miro a Natalia—. Toma nota, porfa. Algo tipo:
«Anoche cometimos un error y queremos pedir disculpas. Desde nuestra empresa apoyamos la
igualdad entre hombres y mujeres y reconocemos que el tuit de ayer era machista».

—¢Machista no es una palabra muy fuerte? —pregunta Ramén.

—No estamos diciendo «somos machistas», sino «nuestro tuit fue machista» —aclaro—.
¢ Tenemos algun dato sobre igualdad de la marca?

—Hace poco hicimos una campafia para ellos sobre el dinero que donaban para luchar contra
el cancer de mama.



—Pues tenemos que meter eso por algin lado. —Dios, qué asco me doy—. Algo tipo...
«Llevamos afios trabajando para hacer la vida mejor a las mujeres» o «Desde nuestra
organizacion tal donamos tal cantidad de pasta a tal».

—Genial —dice Natalia casi haciendo fuego con el boligrafo sobre su libreta.

Revisamos. Matizamos. Jugamos a retorcer el lenguaje para que la marca deje de ser el
enemigo publico nimero uno. Lo curioso de todo esto es que el universo digital va tan rapido
que seguramente mafiana nadie se acuerde de esto, porque todo el mundo estara demasiado
ocupado odiando a una mujer que haya dicho que su hijo come garbanzos en lugar de Bollycaos.
Terminamos el comunicado oficial y Natalia y yo nos despedimos de Ramén para buscar a
Maika. Cogemos el ascensor y bajamos a su planta. Natalia parece mas serena en este segundo
viaje.

—¢ Tt crees que saldra bien? —me pregunta.

—No lo sé, la verdad —respondo con sinceridad. Aunque no con la suficiente sinceridad
como para afiadir «y lo cierto es que tampoco me importa».

Maika esta dentro de su despacho. Ya tiene al cliente en la otra linea. A través de la puerta de
cristal nos invita a pasar.

—Diego, estan aqui las creativas.

—¢Asi que vosotras sois las que la habéis cagado? —se escucha desde la otra linea.

Imagino al clasico gilipollas con traje de El Corte Inglés disfrutando del momento en el que,
por fin, puede humillar a un par de desconocidas para tratar de olvidar todas las veces que le
humillaron a él a lo largo de su vida laboral.

—Bueno, ;tenéis ya una solucion o queréis esperar otras doce horas?

—La tenemos —digo, pasando por encima de su impertinencia, y le leo el comunicado en voz
alta—. «Anoche cometimos un error y queremos pedir disculpas. Desde nuestra empresa
apoyamos firmemente la igualdad entre hombres y mujeres y nuestro tuit, en un tono de
pretendido humor que hoy advertimos como desafortunado y machista, no muestra los valores
que nos acompafian desde hace mas de cincuenta afios. Prueba de ello es nuestra labor de lucha
en la investigacion contra el cancer de mama, con la que mantenemos un compromiso constante.
Agradecemos a todos aquellos que nos hicieron ver nuestro error».

Silencio absoluto. Maika tiene la vista fija en el teléfono, como si estuviera intentando
moverlo por telequinesis. Natalia me mira a mi. Miro a Natalia.

—Esta correcto —dice Diego—. Podriais afiadir que tenemos una plantilla formada por un
cincuenta y cinco por ciento de mujeres por alguna parte.

—Por supuesto —contesta rapidamente Maika—. Lo que nos pidas.

—Pues os pediria que esto no volviera a suceder, no podemos cometer este tipo de cagadas, y
0s aseguro que, por nuestra parte, vamos a despedir a todas las personas que aprobaron ese tuit
de mierda, y espero que vosotros hagais lo mismo. Buenos dias a todas.

Fin de la llamada. Maika nos mira sin vernos, con los ojos muy abiertos y una sonrisa



congelada en los labios. Si fuese un dibujo animado, ahora mismo apareceria en sus pupilas el
simbolo del dolar.

—Pues muy bien, chicas, ja trabajar! —exclama, finalmente, dando una palmada sobre la
mesa.

Ni un triste gracias.

Natalia y yo salimos del despacho de Maika y vamos a nuestra planta. Alli afiadimos lo que la
marca nos ha pedido y pasamos el comunicado al equipo de disefio. Veinte minutos mas tarde el
tuit se publica. Tiene menos repercusion que el tuit de la discordia, como era de suponer, pero la
marca queda mas o menos contenta. Les parece que ha sido una oportunidad para mencionar lo
de su plantilla y lo del cancer de mama. Y un monton de cuentas de Twitter con la banderita de
Espafia al lado de su nombre toman esos datos para ponerse a insultar a las feministas que
criticaron el tuit original. «;Te dan igual las mujeres con cancer, puta?», escribe un tal Astray88.
Y ese es el ciclo de la vida de Twitter. Ahora los fachas compraran lavadoras de esa marca. Y la
gente que trabaja en comunicacion para esas marcas, que se ha vuelto tan inutil que ni siquiera
sabe como publicar una disculpa en una red social, seguramente nos siga pagando por un trabajo
que podria hacer un mono bien adiestrado. Todos felices.

Me siento en mi despacho tres horas después de la tragedia y ya no tengo ni ganas ni fuerzas
para hacer todo lo que me habia planteado hacer. Empezar la mafiana hablando con cuatro
personas me desestabiliza. Me planteo tomarme media pastilla para la ansiedad, pero eso me dara
suefio. Voy al office para prepararme un café y beber un poco de agua. Natalia ha colgado
carteles indicando que nos vigilan camaras de seguridad y se ha llevado sus capsulas a otro lado,
asi que me toca robarselas a otra persona. Me pongo dos. Necesito tener taquicardias que me den
cierta sensacion de peligro inminente y asi centrarme en mi trabajo. Regreso a mi despacho y
miro el correo electronico. Tengo un mensaje de felicitacion de Ramén por cémo hemos resuelto
la situacion de esta mafiana que le reenvio a Natalia para que se ponga contenta. En el email se
refiere a ella como Vanesa. Tengo mas correos de los estudiantes del master pasandome sus
ideas. Me descargo uno de los PowerPoints que me envia uno de mis alumnos, pero nada mas
abrirlo pierdo las ganas de vivir. Decido pensar que ya he hecho una cosa importante hoy y que
me merezco un descanso y abro YouTube.

Me pongo un video de un perrito que se alegra muchisimo cuando su duefio regresa de Irak y
le vuelve a ver después de varios afios. Me entran ganas de llorar. Pienso en ese pobre perrito, en
si tendra alguna forma de saber que su duefio viene de matar a un mont6n de gente. ;Podra oler
el perrito el tufo de la guerra? ¢Notard algiin cambio sustancial en su duefio? Algo primario,
intenso, radical: el olor de la muerte. Me da demasiada pena pensar en que el perro pueda
olfatear un olor nuevo en su duefio y no reconocerle como el hombre que era. Pienso en que
quizas alguien deberia hacer una pelicula sobre eso desde el punto de vista del perro. Me
sobresalto cuando Natalia toca con sus nudillos la puerta de mi despacho, que olvidé por



completo cerrar, y paro el video de otro perro saludando a su duefio que vuelve de otra guerra
que YouTube me recomienda después.

—Pasa —Ile digo, estirando mi espalda para parecer mas profesional.

—Menuda mafiana —dice sonriendo. Y noto que a Natalia, en cierta manera, le ha gustado
esta mafana y toda la adrenalina generada. Noto que se ha sentido util dentro de la empresa, y
eso le ha encantado.

Me aterra un poco que piense asi. Que el trabajo se convierta en su fuente de reconocimiento
y que, como si estuviera en un casino, se haga adicta a las recompensas en forma de emails del
jefe con el nombre de otra persona.

—De locos —respondo negando con la cabeza.

—¢Estas ahora muy liada?

Minimizo la ventana donde tengo abierto YouTube y en mi pantalla figura ese Excel que no
contiene nada de valor pero que creé para este tipo de situaciones.

—Un poco, pero dime.

—Ya tengo los insights y la informacién que me pediste, estd todo montado en una
presentacion. Hay algunos estudios de mercado bastante interesantes sobre la evolucién de las
compras en Navidad a lo largo de los afios que quizas te puedan ayudar para desarrollar ejes
creativos.

—Pasamela y le echo un vistazo, tengo pensadas algunas cosas y veré si estamos alineadas.

—Genial. —Natalia se queda ahi medio sonriendo como un pasmarote y entiendo que lo que
quiere es esa palmadita en la espalda.

Asi empieza todo. Este es el momento exacto en el que Natalia ha comenzado a vender su
alma. No me siento como su jefa, no me siento como una jefa en absoluto, no le doy ninguna
importancia a esto que estoy haciendo y a veces me olvido de lo valioso que es para los demas.

—Por cierto, Natalia, enhorabuena, lo has hecho muy bien hoy.

Su cara se ilumina con una sonrisa que deja ver todos los dientes.

—Muchisimas gracias, Marisa. He aprendido un monton.

Abandona mi despacho y siento ternura por ella. Si en lugar de estar en la oficina
estuviéramos en un bar y me hubiese tomado tres copas de vino, le diria que cuando estas
demandando un cumplido por lo general te dan un cumplido obligatorio. Le diria que es como
cuando en las relaciones dices «Te quiero» esperando otro «Te quiero» a cambio y que, cuando
no lo recibes, sientes que tu amor vale menos. Antes de que la vea sentarse en su mesa ya tengo
su correo en mi bandeja de entrada. Seguramente habia escrito el borrador antes de venir a mi
despacho. El correo incluye un PowerPoint de 27 diapositivas de analisis sobre las compras de
Navidad que no me apetece nada leer ahora mismo, asi que recojo mis cosas y le digo a Natalia
que tengo una comida con un cliente. Salgo del edificio.

No necesito mirar Google, sé perfectamente lo que me apetece: un coqueto restaurante
japonés al que suelen ir ejecutivos y gente que quiere darselas de importante, donde el trato del



personal es muy amable y la comida exquisita. Tardo quince minutos andando y cuando estoy en
la puerta me doy cuenta de que estoy salivando como un perro delante de un filete. El restaurante
tiene una luz tenue que hace que nunca tengas muy claro qué hora del dia es. Es un restaurante
donde se alargan las sobremesas gracias a las copas de los mejores espirituosos, permitiendo asi
cerrar tratos o abrir piernas. Me sientan en una mesa individual y pido el menu cerrado. Miro a
mi alrededor mientras espero el entrante. Estoy rodeada del tipo de persona que mas detesto en
este mundo: hombres con traje medianamente importantes. Hombres que se sientan con las
piernas muy abiertas y que piden sin mirar a los ojos a los camareros, como si fueran un estorbo
que les estuviera interrumpiendo en un asunto de gran relevancia. Hombres con una seguridad
apabullante en si mismos, que piensan que todo lo que sueltan por la boca merece ser escuchado
y laureado.

—Lo que te digo es que para mi esta claro: aporta o aparta —dice uno de ellos a otro que es
exactamente igual que él en la mesa de al lado.

Me traen una ensalada de wakame y pepino. Solo hay otra mujer en el restaurante. Otra mujer
que me hace sentir de una especie distinta a la suya. Cabello moreno y sedoso, con el corte
cuidado que le llega por debajo de los omoplatos, vestido negro de tubo y zapatos de tacon. Esta
de espaldas, pero por como la mira el hombre asumo que tiene un buen par de tetas. Rie echando
la cabeza hacia atras, pasa sutilmente la punta de su zapato por la pierna del hombre, le toca la
mano con delicadeza para que €l piense que lo que le esta diciendo es interesante de verdad. Sabe
como gustar. Me siento abrumada por toda esa feminidad, como si en el mundo la hubiesen
repartido de manera irregular entre nosotras: para algunas es muy facil ser mujer mientras que
para otras es como ponerse un vestido dos tallas grande. Mientras mastico mi ensalada de
wakame soy incapaz de discernir si es su mujer, su amante o si es una prostituta. Aunque las
mujeres como ella no son prostitutas, son escorts.

—FEsta vida es para los ganadores, Josemi —dice el hombre de la mesa de al lado—. En el
campo de batalla no puedes pararte a pensar, tienes que ver el miedo que provocas en los ojos de
los demas y actuar; no quieres ser el tio con miedo en los ojos.

Termino mi ensalada de wakame y me traen unas variedades de sashimi que me como
mientras escucho embobada la conversacion entre estos dos hombres. No sé de donde les nace
toda esa rabia, esa competitividad, esa manera de ver y de dividir el mundo entre ganadores y
perdedores. Me resulta curioso que muchos hombres utilicen vocabulario bélico o deportivo
cuando jamas han estado en la guerra ni pateado un balon desde el patio del colegio. Prepararse
para la batalla, ganar la guerra, destruir al enemigo. Como se ven a si mismos como guerreros y
soldados dentro de sus pisos con muebles grises de IKEA y bolsas de papel grasientas de Just Eat
acumuladas en sus sucias cocinas. Cémo son capaces de hacer una disociacion entre el
hombrecito que son y el gran hombre que les prometieron que llegarian a ser. Pienso en si seran
queridos por alguien, en quién les podra querer, y de qué manera. Quién sera la mujer —porque
siempre son mujeres— que se hara mas pequefia a su lado para que estos hombres puedan seguir



viéndose asi de grandes. Grandes como Alejandro Magno, como Julio César, como Cristobal
Colon. Grandes como toda esa gloriosa épica que han mamado desde su mas tierna infancia.
Pienso en como estos hombres pueden ser capaces de engafiarse a si mismos, pero, sobre todo,
como consiguen que el mundo sostenga este engafo. Pienso en si por la noche, justo antes de
dormir, se veran a si mismos como impostores o si se habran atiborrado de su propia mentira y
dormiran como cachorros. Nadie les replica, nadie les contradice, nadie les manda nunca callar.
Nadie les dice que la frase «Aporta o aparta» es una soberana gilipollez. Y, asi, casi es normal
que estos hombres piensen en si mismos como guerreros, porque haciendo que el mundo se haya
amoldado a sus delirios de grandeza ya tienen ganada su propia batalla. Estoy a punto de
responder. De hacer algo tan peliculero como decir «No he podido evitar escuchar su
conversacion y estoy muy interesada en saber a qué se dedican ustedes: ;son gladiadores?,
;corsarios?, ¢son ustedes quizas conquistadores?», pero entonces la camarera se lleva mi plato
vacio y me trae el plato fuerte: okonomiyaki.

Nunca he estado en Japon, no sé si este plato tendra algo que ver con su receta original o si
sera el equivalente a pedir una paella en Times Square; lo Unico que sé es que esta mezcla de
sabores, de la forma en la que lo preparan en este restaurante, hace que me olvide de quién soy y
de cémo me siento durante los diez o quince minutos que tardo en devorarlo. La felicidad en mi
cabeza se dibuja redonda como un plato sobre la mesa.

—:Marisa?

Levanto la vista de mi plato y observo a la mujer que ha dicho mi nombre. Es la otra mujer
del restaurante. La unica. La mujer barra amante barra escort. Me quedo mirandola sin entender
como sus labios del color de las cerezas han sido capaces de pronunciar mi nombre. Me sonrie y
la sonrio, pero no tengo ni idea de quién es ni de por qué sabe como me llamo. Hago un pequefio
trabajo de arqueologia mental, intentando sentar a esta mujer en alguna reunion de mi empresa,
quizas como directiva de alguna gran empresa de cosmética. Nada.

—iMarisa! Soy Elena, de la facultad.

Cortocircuito porque recuerdo a la perfeccion a Elena, mi amiga Elena, pero soy incapaz de
reconocerla en la mujer que tengo delante. Elena, la chica con la que iba a museos, fumaba
porros e intentaba ver peliculas de Bergman pero terminaba viendo peliculas adolescentes
estadounidenses. Elena, siempre esquelética, oscura, con un halo de misterio alrededor de su
figura, como una vampiresa que se desperezaba cuando caia el sol y podia amortiguar, entre las
sombras, la resaca del dia anterior. Elena, la que se atiborraba de comida basura después de cada
fumada y luego se olvidaba para siempre de ingerir cualquier alimento el resto de los dias. Elena,
con la que me reia hasta que a las dos nos dolia el estémago y con la que conversaba sobre el
futuro, siempre como una posibilidad infinita, siempre imaginado de una manera completamente
distinta a lo que terminaria siendo. Elena, la que fue mi amiga, mi mejor amiga, hasta que nos
echamos novios y empezamos a trabajar y cada vez nos fuimos viendo menos hasta perder esa
conexién intima de la que solo pueden disfrutar las personas ociosas y solteras.



—No puede ser —digo, y me pongo en pie para abrazarla.

—Carifio, espérame fuera —le indica a su acompafiante al tiempo que me da un abrazo. Nos
observamos con curiosidad y distancia—. Ya lo sé, estoy muy cambiada. Ahora tengo tetas.

—Elena... —murmuro mirandola—. No te reconocia.

La presencia de Elena ha sido lo tinico que ha hecho que los hombres de la mesa de al lado se
callen durante un par de minutos. Ojala pudiera cogerla y llevarla siempre dentro de mi bolso
para sacarla y ponerla sobre la mesa en las reuniones con directivos de multinacionales y asi
conseguir que cierren la boca. Elena es irreal, como sacada de la portada de una revista, como si
hubiese sido disefiada por un par de adolescentes pajilleros en un laboratorio. Tetas, culo, vientre
plano y sonrisa blanca y recta. No puedo dejar de mirarla.

—Ya, ya, no digas nada. ;Qué haces? —me pregunta—. ;Qué haces con tu vida? ;Qué haces
aqui?

—Comer okonomiyaki —respondo.

—iMe encanta! —dice ella.

—Y ti? ;Qué haces?

—Muchisimas cosas —contesta sonriendo y cogiéndome las dos manos—. Me esta dando
mucha alegria verte.

—A mi también —respondo con la misma sonrisa.

—¢Por qué no nos vemos y nos contamos? No sé, ses una gilipollez? ;Lo de vernos? Igual no
te apetece, que estas cosas dan muchisima pereza.

—No, no —me apresuro a decir. No sé por qué estamos tan nerviosas—. Seria genial.

—Vale, pero ¢en serio? ;Cuando? ;Esta tarde?

—:Hoy?

—¢Tienes algo que hacer?

—Pues la verdad es que no —respondo—. Nunca tengo mucho que hacer.

—Genial, yo tampoco. Vamos a vernos luego, te doy mi movil.

Apunta su nimero en mi teléfono mévil, me vuelve a abrazar como una madre siciliana y se
marcha del restaurante dejando un rastro de perfume caro a su paso. Doy el primer bocado a mi
okonomiyaki mientras pienso en Elena, en si ella me habra visto tan cambiada como yo la he
visto a ella y en que no le he dicho ninguna mentira en toda la conversacion. Es cierto que he
sentido una alegria en el estbmago al reconocerla y es cierto que nunca tengo nada que hacer.

—¢ Tt has visto eso? —dice el de la mesa de al lado—. Menudo escandalo, si yo tuviera una
asi, no saldria nunca de casa. —Ambos rien como orangutanes.

—Sssssssssh —Iles chisto sin mirarles. No es ya solo que me moleste su presencia y su
existencia, es que sus voces no me dejan pensar.

Los dos se callan y, al poco, siguen hablando de las batallas que tienen que ganar bajando, eso
si, el volumen de su conversacion unos cuantos decibelios.

Siento una especie de vértigo al recordar que Elena y yo hemos quedado esta tarde. Me da un



poco de miedo que la alegria que siento ahora desaparezca. O que la realidad la entierre muy
hondo. No sé si podremos comportarnos como antes, porque no somos las chicas de antes, ni si
las dos mujeres de ahora lograremos conectar y encontrarnos en un plano distinto de nuestra
existencia. Termino de comer y pago la cuenta. Antes de levantarme de la mesa, tomo media
pastilla para la ansiedad.

Salgo del restaurante pensando en todas aquellas personas que se cruzaron en mi vida y a las
que luego perdi la pista. Algunas de esas personas no fueron importantes: simplemente teniamos
que compartir paredes y techo durante una serie de afios consecutivos por obligacion. En el
colegio, en el instituto, en la universidad, en mi primer trabajo. Otras de esas personas si lo
fueron. Es como si te dejasen una marca pequeiiita en la piel que de vez en cuando miras y te
hace sonreir. Me da nostalgia anticipada pensar en que un dia pudiera perder a Pablo por el
camino igual que he perdido a otras personas. Siento lo mismo al pensar en Elena. Perderla la
primera vez no fue duro, sino que fue casi natural, una decision tomada por los dioses
caprichosos de los momentos vitales, a los que dos simples mortales no pudimos escapar. Pero si
la recuperase y la perdiese de nuevo es posible que me dejase un poco triste.

El calor de Madrid es sofocante y decido ir por la sombra. Nunca he tenido un grupo de
amigas. Siempre he sido una persona satélite. Parte de muchos grupos pero jamas el pegamento
que los mantiene unidos. He funcionado mejor en solitario, en grupos pequefios, con la salvedad
de cuando me he drogado y he sido capaz de interactuar con muchisimas personas al mismo
tiempo y durante muchas horas. Elena era distinta. A su lado, estaba claro quién era la estrella,
pero te dejaba la posibilidad de convertirte en la estela de un cometa. Elena hablaba por los
codos, sus opiniones eran marcadas y vehementes y tenia el poder de hacer que, al abrir la boca,
el resto de la habitacion se quedase en silencio. Y, sin embargo, también escuchaba. Tenia la
capacidad de mirarte y hacerte sentir que eras vista no solo por ella, sino por todos. Como hoy.
Simplemente con decir mi nombre me ha hecho recordarme tal y como era antes, como si para
que exista esa Marisa tuviera que existir esa Elena.



VII

Elena me cita por mensaje a las siete y media en un bar esquinero de la plaza de las
Comendadoras.

Salgo de la ducha y pongo dos conjuntos de ropa encima de la cama. El primero de ellos
consiste en un crop top y pantalones cortos a juego, con figuras geométricas de distintos colores.
El segundo de ellos en una camisa de algoddn roja y unos vaqueros finos. Hace siglos que no me
pongo ninguna de las dos cosas. Camino de un lado a otro de la habitacion, nerviosa, olvidando
dénde tengo las cosas que estoy buscando (el desodorante, unas sandalias, unos pendientes de
aro). Me siento como me sentia a los veinte afios antes de una primera cita. Temo no causar
buena impresién. Temo que Elena piense que no soy mas que una persona aburrida que trabaja
en una empresa aburrida y tiene una vida aburrida. Me seco el pelo con la cabeza boca abajo, me
pongo unos pendientes de aro que, finalmente, encuentro dentro del cajon de mi mesilla de
noche, me maquillo con polvos de sol y me pinto la raya del ojo de negro oscuro. Me pruebo los
dos conjuntos y paseo por delante del espejo de mi habitacién de un lado a otro, intentando crear
la ilusion de que soy una desconocida con la que me cruzo por primera vez para adivinar qué
impresion me causaria si asi fuera. Me decanto por el conjunto de figuras geométricas porque el
reflejo me impacta mas. Me calzo unas sandalias con algo de tacon en color negro y un bolsito
diminuto verde con flecos que me llegan hasta la rodilla. Miro la hora y son tan solo las siete
menos cuarto.

Me siento al borde de la cama y desbloqueo el movil. Entro en Instagram. Instagram me
parece la red social mas insustancial de todas las redes sociales. Es como un escaparate de cosas
bonitas y bebés feos. Deberia estar prohibido hacer fotografias a nifios menores de dos afos.
Algo penado por ley, que te llegase una carta de Silicon Valley diciéndote que debes pagar
quinientos doélares y que tu cuenta se suspendera durante un mes y medio. Ningtin bebé es
bonito, lo mires por donde lo mires. Son como ancianos comprimidos. Se supone que el ser
humano, al ser el animal mas inteligente de todos, necesita nacer antes que el resto porque
nuestro cerebro es mas grande y nuestra cabeza mataria a nuestra madre si se terminase de
desarrollar dentro de sus entrafias y luego tuviera que salir. A nadie le parece extrafio que los
bebés estén a medio hacer y sus cabezas sean de plastilina. Coger un bebé en brazos es como
coger un jarron de porcelana china. Pienso en todo esto mientras ignoro con la sutileza del scroll
una foto de un bebé dentro de una piscinita de agua, pero doy like a una foto de un gato de la
misma usuaria, dejando claros mis principios al algoritmo.



Decido mirar los perfiles de la gente que fue conmigo a la universidad. Elena no tiene
Instagram. O nunca me ha seguido y yo nunca la he encontrado. Una compafiera a la que le
sujeté la cabeza para vomitar en varios botellones vive actualmente en Londres y todas sus fotos
son de puertas de casas victorianas de barrios situados al oeste de la ciudad y de tostadas con
salmon y aguacate acompaiadas por un flat white. Otro compafiero con el que me enrollé durante
el segundo afio de carrera regreso a su Valencia natal y tiene una tienda de muebles de disefio de
segunda mano, un marido que parece su hermano gemelo y un bebé comprado en Ucrania. Otro
de ellos se hizo tatuador. Otra trabaja llevando la comunicacion de un festival de miusica y todas
sus fotografias son de conciertos. No puedo saber nada de ellos a través de todas estas fotografias
anodinas, estéticas y alegres salvo a lo que se dedican o dénde viven. No sé si la vida les ha
decepcionado o si son moderadamente felices. No sé si toman pastillas para dormir o, por el
contrario, duermen a pierna suelta cada noche. No sé si la chica que trabaja para un festival se
habra follado a algin componente de una banda importante o habra tenido que irse a otra ciudad
para comprar un cargamento de drogas para algin DJ. No sé si alguno de ellos ha estado enfermo
recientemente. No sé si sufren, si han tenido un episodio psicético, si odian el lugar en el que
viven o el trabajo que tienen. No sé si son idiotas o muy inteligentes. Si votan a la derecha o a la
izquierda. Si llaman una vez a la semana a su madre o si no la llaman nunca. Ni siquiera tengo
claro si sus madres estan vivas o muertas. «;Quiénes sois?», me gustaria preguntar al vacio de mi
feed. «;Tenéis alguna alergia alimentaria?»

Entro en mi propio perfil para ver mis fotos. Las tres tltimas son: una imagen mia de espaldas
en mi propia terraza al atardecer que me hizo Pablo a principios de verano con la frase «Primera
cucaracha vista en la ciudad», una foto de un bulldog francés mirando al objetivo con la frase
«Los perros son mis personas favoritas» y una foto de un meme de un perro sentado en una
cocina mientras todo arde a su alrededor que dice «This is fine». Me entra la risa al pensar en mi
propia imagen a través de redes sociales. Tampoco sé quién es esa persona. Ni siquiera recuerdo
de quién era ese bulldog. Pese a mi rechazo absoluto a un lugar como Instagram, hay dias en los
que siento que yo también necesito habitarlo de alguna forma. Es como un recuerdo propio
lanzado a una red de millones de recuerdos para recordarle al resto, y a mi misma, que yo
también existo, que yo también estoy. Miro la hora y son las siete y cinco. Abro el armario donde
suelo guardar el alcohol, me tomo un chupito de vodka, me enjuago la boca con Listerine y salgo
a la calle.

Cuando llego al lugar de nuestra cita, Elena ya esta sentada en una de las mesas. También se
ha cambiado de ropa: lleva un vestido de lino fresco, en color hueso, con grandes botones de
carey y sandalias planas. Se ha recogido el cabello y parece una actriz italiana de los afios sesenta
interpretando a una mamma sexi. Llego hasta su mesa y volvemos a saludarnos con efusividad,
nos damos un abrazo que dura como todo el tiempo que llevabamos sin vernos y me siento a su
lado.

—Me he pedido una copa de vino, pero si quieres pedimos una botella para las dos —me dice.



—Me parece bien.

El camarero descorcha una botella para nosotras y nos deja al lado una cubitera. Me sirvo y
bebo un largo trago con ansia. La gente de las mesas de alrededor pide rondas y rie. Unas cuantas
personas pasean de lado a lado de la plaza intentando encontrar una mesa libre, al acecho, buitres
de las terrazas de Madrid. Los nifios se alborotan en el parque, los balones vuelan de un lado a
otro y las viejas no dejan de repetir «jCuidado!» y de preguntar al aire: «;De quién es ese
nifio?». Los nifios en los parques no son propiedad de nadie. Ese es su reino y se debe respetar.

—FEstas muy guapa —me dice Elena.

—Qué va, estoy... —Echo un vistazo a mi conjunto y me doy cuenta de que quizas deberia
haberlo planchado antes de salir de casa—. Estoy disfrazada.

—No, disfrazada ibas esta maifiana.

La miro pensando en que tiene razon.

—T1 si que estas impresionante, Elena, casi no te reconozco.

—Me he operado.

—¢El qué?

—Pues... todo. —Se mira de arriba abajo acompafiando el gesto con sus brazos, como si fuese
una azafata de la teletienda ensefiando un producto que alguien puede comprar pagandolo en
comodos plazos—. Practicamente todo. Soy una mujer llena de plastico, soy como el océano
Atlantico.

—Pero estas feliz. —No pregunto, afirmo.

—Bueno. —Le da un trago a su copa de vino—. A ratos, como todo el mundo. Ahora mismo,
si.

Y es asi de sencillo, tan sencillo como no responder «bien» cuando alguien te pregunta «;qué
tal?», como Elena me empieza a contar la historia de su vida desde que nos separamos hasta que
nos hemos vuelto a encontrar. Con detalles, con ramas que salen del mismo arbol de su historia y
terminan dando un fruto sabroso e inesperado y con otras que acaban secdndose, llegando a
ninguna parte, y volviendo a un punto ya olvidado de la historia después de preguntarse que por
qué me estaba contando esto otro. Como las buenas historias que no tienen ni principio ni final.

Me cuenta que su hermano pequefio estudié Medicina, que ella descubrié que la razén por la
que a veces le dolia el estbmago era por una intolerancia a la lactosa y que echa mucho de menos
el queso. Me cuenta la divertida historia que vivio en el vuelo de ida de su viaje a Brasil, donde
coincidié con un hombre que habia ganado un reality show en los noventa y se comportaba como
si fuese una estrella de Hollywood, aunque nadie supiera quién era. Me cuenta que pensé
muchisimo en mi cuando por fin se leyé un libro que me tuvo obsesionada toda la facultad y que
le regalé. Me cuenta que pensO en llamarme. Me cuenta que no tiene muchos amigos. Y me
pregunta, me pregunta, me pregunta. Le hablo de la ruptura con ese novio que ella conocia, le
cuento un episodio de luz de gas en que me intentd hacer creer que en Espafia habia dejado de
venderse queso parmesano porque fue incapaz de encontrarlo en el supermercado. Le cuento



cuando me bafié en una playa de Naxos, en el mar Egeo, y me pareci6 todo tan bonito que me
eché a llorar mientras nadaba. Le cuento que mi trabajo me parece un infierno. Le pregunto por
su vida. Le pregunto qué hace. Le digo que, aunque antes no la hubiese reconocido en el
restaurante, ahora me vuelve a parecer la misma persona porque me he acostumbrado a su nueva
cara.

—A ver, ;te acuerdas de Gustavo? ;Mi novio de la facultad?

—¢Era un chico que tenia las piernas muy cortas?

—No, ese era Pedro, le llamabamos Patipedro —me dice—. ;Te quedaste en Pedro? ;No
conociste a mi novio facha?

—No me suena, creo que ya no nos veiamos tanto.

—FEs verdad —suspira—. Pues a ver, Gustavo y yo empezamos a salir durante el ultimo afio
de carrera, él estudiaba Administracién y Direcciéon de empresas y en realidad estaba forrado.
Nada mas terminar mont6 un restaurante, su rollo era la restauracion, ya sabes. Ahora tiene tres
mas por Madrid.

—Aja. —Doy otro trago a mi copa de vino—. ;Qué tipo de restaurante?

—Mmmm... pues era el tipico restaurante de ahora, con mesas grandes de madera que te
obligan a sentarte con gente que no conoces, sillas de terciopelo en tonos empolvados y muchas
plantitas de interior, de estos que tienen una carta de cOcteles a doce euros y una carta con tapas
de toda la vida pero con un toque fusién que definen como «castizo chic». Y todos tienen
nombre de mujer: Casa Manolita, Villa Paquita, Dofia Ciruela.

—Ciruela no es un nombre de mujer —repongo riéndome.

—Deberia serlo —dice, y levanta la copa a modo de brindis—. Pero, a ver, ;qué mas da qué
tipo de restaurante?

—Ayuda a saber qué tipo de persona era.

—Pues un neoliberal que abrié un restaurante para neoliberales. —Termina su vino de un
trago y se sirve otra copa. Me rellena la mia sin preguntar, desparramando parte de su contenido
sobre la mesa, un hecho que a estas alturas de la tarde nos da exactamente igual—. Yo debo
reconocer que me sentia fascinada, él me aburria soberanamente, pero su mundo me interesaba
mucho, con todos esos amigos que eran hijos de ministros o de duefios de cajas de ahorros,
;sabes? Personas ignorantes de todos los privilegios que han tenido desde la cuna e ignorantes a
secas, porque eran tontisimos, no habian leido un libro en su vida mas que la puta biografia de
Steve Jobs o algo rollo ;Quién se ha llevado mi queso?

—Si —asiento—. Esos que de nifios son muy rubios, pero cuando se hacen mayores todos
terminan pareciéndose a José Maria Aznar.

—iExacto! Me lees el pensamiento. Y que de repente se flipan por algo y no te dejan de
hablar del big data o las criptomonedas e invierten todos sus ahorros en algo de eso.

—Y que luego se suicidan.

Elena suelta una sonora carcajada echando la cabeza hacia atras.



—Bueno, ¢y qué pasa con Gustavo? ;Estas casada con él?

—Qué va, tia, no estoy casada con nadie —contesta riéndose—. Yo por aquellas seguia con
mi rollito arty, trabajaba de chica para todo en una galeria de arte pequefiita que no me daba
demasiada guerra y luego en mi casa me dedicaba a hacer collages.

—¢Y entonces? —pregunto verdaderamente interesada, verdaderamente pedo.

—Me di cuenta de que era justo la mujer que Gustavo queria: una novia guapa, carismatica,
artista y de izquierdas para darle el puntito punk a su vida y no ser como el resto de sus amigos
fachas que se iban a casar con una chica de pelo castafio y botas marrones. —Le da otro trago a
su copa de vino y me mira ansiosa—. Me di cuenta de que mi vida era una performance: ni le
queria, ni me gustaba especialmente esa vida, ni yo era del todo yo cuando estaba con él. Todo
era actuacion. —Elena se queda en silencio y me observa con atencion, como solia hacer en
nuestra etapa universitaria para comprobar si ya me habia subido el porro.

Doy otro trago a mi copa de vino y la miro. Le miro la cara, en la que sus pémulos se marcan
mas de lo que se marcaban cuando pesaba lo mismo que un gorrién, donde sus labios antes finos
ahora sobresalen de manera voluptuosa y al mismo tiempo naturales, como fruta de temporada.
Elena se deja mirar porque esta convencida de que la entiendo. Y creo que la entiendo como nos
entendiamos con veintiin afios sentadas en un portal no muy lejos de aqui con cubatas y
cigarrillos en las manos mientras hablabamos de artistas vivos, pero sobre todo de artistas
muertos. Observo ahora el bulto de sus pechos de plastico guarecidos en ese vestido fresco.
Proceso la informacién que me acaba de revelar, que seguro que no le ha revelado de esta forma
a nadie, y me parece la mujer mas interesante de todo el planeta.

—Y seguiste —respondo fascinada.

Elena me mira abriendo muchisimo los ojos y asiente. «;Por qué parar ahi?», dice que se
pregunt6. «;Por qué no explorar otros caminos de la feminidad normativa? ;Por qué no
explotarlos? ;Por qué conformarse con ser la esposa arty del duefio de tres restaurantes pudiendo
ser otras cosas? ¢Por qué no?» Por qué no aprovecharse al maximo de los beneficios que una
cara y un cuerpo pueden darte. Por qué no asumir de una vez que hay hombres que siempre nos
van a mirar desde arriba y que merecen que les saquemos todo su dinero. Hombres ricos,
hombres importantes. Me dice: «Los caminos de la feminidad son inescrutables». Y me dice
también: «El heteropatriarcado siempre nos va a poner en la posicion de objetos». Y luego lo
vuelve a repetir en otros términos porque esta tan borracha que no es consciente de que ya ha
llegado al quid de la cuestién. También me confiesa que a veces se mira en el espejo y se gusta y
otras se mira y no sabe quién es, y yo le digo que la entiendo.

Elena convencié a Gustavo para que le pagase una operacion de aumento de pechos y
Gustavo, encantado, se la pagé. Entonces Elena comenz6 a recibir muchisimas atenciones por
parte de la clientela masculina de aquella pequefia galeria de arte y penso que un par de tetas —
que le habian salido gratis— eran un precio justo a cambio de una vida sin apenas trabajar y
dedicandose a lo que le gustaba. «No me gustaba trabajar, tia, siempre que entraba estaba



pensando todo el tiempo en mi hora de salida.» Me cuenta que lee mucho, que escribe mucho,
que ve muchisimas peliculas y que esta algo sola pero que es feliz la mayor parte del tiempo. Y
me cuenta que a veces duda de si no se habra aprendido un discurso, su propia narrativa, para no
aceptar que en realidad se ha convertido en una auténtica mujer capricho y no en la performance
de una mujer capricho, pero que también le da igual porque sigue haciendo sus collages en su
casa y vendiéndolos por Internet y cuando le falta dinero llama a uno de sus «amigos» para
decirle que se le ha estropeado la caldera y su «amigo» le ingresa 350, 450, 500 o 600 euros a
fondo perdido para que no pase frio. Me cuenta que la mayor parte del tiempo vive sin
remordimientos. Mira hacia el parque infantil y pregunta: «;Qué mds da el cuerpo, Marisa?».
Dice que el cuerpo es una herramienta, nada mas, como el lienzo de un pintor o el trozo de
marmol de un escultor. Y me pregunta qué opino yo.

—No lo sé —respondo. Y le pedimos al camarero otra botella de vino—. Yo siento que acttio
en todo momento en la oficina, eso también es una especie de performance.

—La vida es una performance —afirma Elena, borracha.

—Y me gusta pensar que es un juego, que nada me contamina, que voy alli todos los dias
pero que sigo siendo un ave de paso, que algun dia dejaré ese trabajo y podré escupirle en la boca
a Maika o dejarle un zurullo en su mesa como esa mujer que gano la loteria y cagé en el
escritorio de su jefe, pero al mismo tiempo me parece imposible. Me da la sensacion de que no
hay escapatoria, de que todos estamos condenados a interpretar el papel que nos ha sido
asignado.

—¢Quién es Maika?

—Una subnormal.

La noche empieza a caer sobre nosotras y la tarde parece un suefio lejano. Uno de esos suefios
en los que tienes delante a una persona a la que conoces pero que no es del todo ella. Como
Elena. Fisicamente es otra cosa, pero se mantiene la esencia. Le transmito esta idea de manera
etilica y poco clara y ella me dice que me entiende. Me repite dos o tres veces que no es
prostituta, que lo quiere aclarar, pero luego me recuerda que somos feministas y que no pasaria
nada si lo fuera.

—¢:Sabes cuando dicen... —reflexiona borracha, mirdndome a mi y al mismo tiempo a la
farola que esta ya iluminada detrds de mi—... «Es una profesion denigrante» o «Si no tuvieran
que dedicarse a eso, ;crees que lo harian?»? Y yo pienso: «Pero vamos a ver, putisimo anormal,
¢y no es denigrante subir cuatro pisos para entregarle a un idiota una hamburguesa? Si te tocase
la loteria, ¢irias mafiana al trabajo?».

Le digo que lo entiendo. Y luego nos decimos lo inteligentes y lo brillantes que somos. Nos
decimos que tenemos que vernos mas y brindamos por una vida de performance, por ser las
mayores artistas del mundo occidental, por vivir tan dedicadas al arte que seremos capaces de
vivirlo hasta sus maximas consecuencias.

Nos vamos de la terraza cuando el camarero nos indica que van a cerrar el bar y nos trae la



abultada cuenta. Hemos bebido tres botellas de vino y vamos completamente borrachas. Elena
me pregunta dénde vivo para acompafiarme a casa, dice que ella se cogera después un taxi. De
camino a mi casa, me paro a vomitar entre dos coches mientras Elena me sujeta el pelo y me dice
que esté tranquila y que no me preocupe porque no viene nadie, aunque veo pasar a un sefior con
un bulldog francés que musita algo asi como «Qué asco». Cuando consigo sobreponerme,
cuando ya no siento mas arcadas, caminamos cogidas del brazo hasta llegar a mi portal. Voy tan
borracha que es Elena la que tiene que abrir la puerta del portal y también la de mi casa. Me
tumbo en la cama y Elena me quita los zapatos y la ropa y la dobla meticulosamente encima de la
silla. Va al cuarto de bafio y vuelve con discos de algodon y agua micelar. Me dejo hacer. Elena
me desmagquilla con cuidado, en silencio, pasando los discos de algodon con suavidad por
encima de mis parpados, por mi frente, por mis mejillas, mi barbilla y terminando en mi cuello.
Sonrio.

—Vi un hilo en un foro de Internet el otro dia que me hizo gracia —digo con los ojos cerrados
—. Imagina que estds de vacaciones con tu pareja y de repente tu pareja desaparece de forma
misteriosa, tu llamas a la policia y te pasas el dia buscandole con las autoridades, y llegas por la
noche al hotel, cansada, pensando en que tu marido seguramente haya muerto, pero aun asi al dia
siguiente tendras que continuar buscando con la policia desde bien temprano... ; Te haces esa
noche la skincare?

—Por supuesto que si —responde Elena.

—Yo también. —Sonrio con los ojos todavia cerrados, los abro y la observo sentada en el
borde de la cama, con la cabeza ladeada, mientras me acaricia el pelo—. Tengo miedo, Elena.

—¢De qué?

—De que todo el mundo se olvide de mi.

—Nadie se va a olvidar de ti, Marisa.

Elena termina de peinarme con sus dedos sin decir nada mas. Después, me deja un vaso de
agua y una pastilla de ibuprofeno en la mesilla de noche. Observo su silueta en el marco de la
puerta de mi habitacion. Elena con el teléfono movil en la mano, supongo que pidiendo un taxi.
Me devuelve la mirada y me dice que cierre los ojos. Asiento, pero no lo hago. Al cabo de unos
minutos se marcha, cerrando cuidadosamente la puerta para no hacer demasiado ruido y dejarme
descansar.

Doy vueltas en la cama, tratando de encontrar una postura que haga que todo deje de girar a
mi alrededor, pero no lo consigo. Me incorporo lentamente, hasta quedarme sentada en el borde
del colchén, y me bebo el vaso de agua intentando controlar las arcadas. Respiro hondo. Sigo
borracha y tengo la sensacion de que no puedo pararme quieta o moriré. Llega una edad en la
que las borracheras dejan de ser divertidas y comienzan a ser un portal abierto a nuestros
infiernos en la Tierra. Las resacas, no quiero ni pensarlo: ese sera un problema de la Marisa del
futuro.

Me levanto y paseo por mi habitacion, intentando calmarme. Tengo taquicardias, pero si me



tomo un Orfidal ahora, mafiana me despertaré como si me hubiesen pegado una paliza. Creo que
puedo controlarlo hasta cierto punto. Sé que mi cerebro esta vomitando hasta la bilis toda la serie
habitual de pensamientos intrusivos. Nadie me va a querer nunca. Siempre voy a estar sola.
Nunca llegaré a ser feliz. No le importo a nadie. Nadie sabe de verdad cémo soy. Soy una
impostora, una fingidora profesional, una maestra del engafio. Por eso todas mis relaciones
fallan. Por eso todos se van. Por eso nadie me quiere. Siento una enorme culpabilidad por todas
las cosas que habria podido hacer para no llegar a esta situacion, y también por todas las cosas
que no hice y que me han hecho terminar asi. Intento tranquilizarme. Deambulo por mi
habitacion, alrededor de la cama, poniéndome la mano derecha en el pecho para estabilizarme.
Imagino la voz de Elena diciendo: «Todo va a estar bien, Marisa». Y la voz de Elena en mi
cabeza se transforma silaba tras silaba en la voz de Rita. Sé lo que me pasa. Sé por qué no puedo
quedarme tranquila en mi propia habitacion.

Voy hacia el armario, abro las dos puertas. Dentro, al fondo, se encuentra la caja que
pertenecié a Rita, cogiendo polvo desde el dia en que me la traje a casa. Sabia que este dia
llegaria tarde o temprano. La saco con delicadeza y la llevo a la cocina. La pongo sobre la mesa
de madera y la sujeto con las dos manos. Me siento como si estuviera a punto de hacer una
autopsia, y esta idea me vuelve a producir arcadas. Respiro hondo y abro la caja para ver el
contenido, que empiezo a sacar y a disponer sobre la mesa como tantas veces he visto que hacen
en series como csI. Aqui dentro hay una persona. O lo que queda de ella.

Prueba A: Un chal de pashmina en color berenjena que Rita siempre tenia colocado en el
respaldo de su silla porque decia que el aire acondicionado le daba frio. En los dias mas
calurosos, Rita se lo ponia sobre los hombros y alrededor del cuello y paseaba por la oficina
como si fuera una version moderna de Fedora sin gafas de sol, pero con el mismo nivel de
chaladura. Lo acerco a mi rostro para ver si huele a ella, pero no huele a nada.

Prueba B: Una coleccién de 24 lapiceros de colores, marca Faber-Castell. Poco usados.

Prueba C: Una imagen enmarcada, sacada de un meme de Internet, que Rita tenia en su mesa
como otras personas tienen sus felices estampas familiares. Pertenece al episodio de Los Simpson
en el que Homer tiene que dejar su suefio de trabajar en una bolera y volver a la central nuclear
porque Marge esta embarazada por tercera vez, de Maggie, y el sueldo en la bolera no es
suficiente para una familia de cinco miembros. En la escena final, su jefe, el malvado sefior
Burns, le regala una chapa a Homer que coloca en su puesto de trabajo y que Homer tiene que
ver todos los dias de su vida, que dice (DON'T FORGET. YOU ARE HERE FOREVER» («No lo
olvide. Estd aqui para siempre»). Homer tapa el mensaje con distintas fotografias de su hija
recién nacida, hasta que lo que puede leerse es «DO IT FOR HER» («Hazlo por ella»). Rita ha
cambiado las fotos de Maggie por imagenes donde se puede leer «L.a némina».

Prueba D: Un pequefio neceser de plastico transparente con un cepillo de dientes, dentifrico e
hilo dental.

Prueba E: Un ejemplar de El talento de Mr. Ripley, de Patricia Highsmith, con el punto de



lectura situado casi al final, que me recuerda a la primera vez que nos sentamos frente a frente en
el comedor.

Prueba F: La taza que le regalé a Rita, con la inscripcién «Tu incompetencia no es mi
urgencia» en letra Comic Sans. Porque me pareci6é gracioso regalarle algo en Comic Sans a una
disefiadora grafica. Estd mal lavada y tiene todavia las manchas de café. Quizas del tltimo café
que se tomo en su vida.

Prueba G: Una libreta negra. La libreta negra que Rita llevaba a las reuniones y tenia sobre su
mesa. La abro y observo por encima sus primeras notas. «Entregar PPT de Fritos Gourmet
maquetado: viernes 17.» «Reunion cliente energéticas martes 7 a las 12:30 (Avenida de
Ameérica).» «Ideas reunion dia 5 campafia You Look Good Make Up: maquillaje sin maquillaje,
rostro natural, colores pastel pero tirando a neutros, disefio girly pero no fiofio, inclusividad
(poner a una mujer negra).»

Compruebo como Rita solia hacer pequefias caricaturas de los personajes con los que se iba
topando en la oficina. Son dibujos pequefiitos, simpaticos, colocados siempre en los margenes, al
final de alguna reunion. Hay un dibujo de alguien que es claramente Ramon, lleva un traje que le
viene algo grande y una malla con un kilo de mandarinas en la mano derecha, de un bocadillo
sale la frase «Cuanto mas hacemos, mas podemos hacer». Sonrio. En otra de las imagenes
aparece el que intuyo que es Fermin, un chico joven que trabajaba con Rita en el departamento
de disefio, y que solia hacer comentarios asquerosamente machistas sin ser consciente de lo
asquerosamente machistas que eran. Sobre él, la frase: «No, pero me gustaria verlas». Frunzo el
cefio. Voy hacia las primeras paginas de su cuaderno, intentando recordar en qué fechas fue la
primera vez que Rita y yo nos conocimos, antes de sentarnos juntas a almorzar todos los dias.

Voy viendo las punzantes caricaturas de varios de mis compafieros, hasta que, por fin, me
encuentro. Esa soy yo. Ese es mi corte de pelo, ese es un conjunto que podria haber llevado a la
oficina: una camisa blanca y unos pantalones pitillo con unas Converse en color blanco. Un
disfraz de creativa, arreglada pero un poquitito informal. Un disfraz de payasa. Mi mini yo tiene
el teléfono mévil en la mano derecha y en la izquierda una cajita blanca. Leo la frase que aparece
dentro de mi bocadillo: «Hasta que no me tomo el primer Orfidal del dia no soy persona». Trago
saliva. Voy a la pagina anterior y a la pagina siguiente intentando averiguar en qué momento me
dibujé. ¢Fue después de nuestra conversacion en la cafeteria? ;Como, si no, podia saber que
estaba tomando medicacién para la ansiedad? La boca se me vuelve a secar. Mi caricatura me
parece mucho mas cruel que la del resto de mis compafieros, mas personal, mas dafiina, también
mas certera. Quizas porque me conocia mejor. Quizas Rita era una hija de puta con todos,
incluida yo. Quizas no le caia bien. Quizas me odiaba. No. No puede ser. Quizas Rita estaba peor
de lo que todos pensabamos, peor de lo que todos creiamos ver.

Paso las hojas para acercarme a agosto del afio pasado. «Reunién Ramon, lunes 8, 10:30 (en
su despacho).» «Ideas reunion dia 10, campafia coches eléctricos: neén, guitarras eléctricas, Bob
Dylan, camino de lo analogico a lo eléctrico (entrega dia 29).» «Maquetar presentacion



aspiradoras inteligentes: dia 16.» «Reunion Let’s Make It (organizacion de eventos), dia 14,
11:30 (Cuzco).» Entre medias, garabatos, dibujos, ilustraciones. Un demonio diminuto en la
esquina derecha de una de las hojas con un bocadillo que dice «9 to 5». Una maquina de café de
oficina con el dibujo de un atardecer en una playa paradisiaca y el mensaje «Disfruta de tus 5
minutos». Un dibujo de su sitio en la oficina, con ella mirando su ordenador; a través del cristal
desde el que Rita solia contemplar el mundo exterior, se observa la Gran Via en ruinas con
dinosaurios, zombis y humanos intentando matar a los zombis, vampiros, el monstruo de
Frankenstein, patinadoras, bomberos, astronautas, a Jesucristo bajando del cielo. Después de ese
dibujo, ya no hay nada mas. Supongo que esto contaria como nota de suicidio.

Me pongo el chal sobre los hombros. Llevo su neceser a mi cuarto de bafio. Dejo su libreta y el
libro de Patricia Highsmith sobre mi mesilla de noche. Vuelvo a meter cuidadosamente el resto
de los objetos dentro de la caja. Guardo de nuevo la caja, cerrada, en el fondo del armario. Me
bebo otro vaso de agua con el ibuprofeno que me dejé Elena sobre mi mesilla de noche. Miro el
reloj y son las cuatro de la madrugada. Me tumbo en la cama, tapada tinicamente con el chal de
Rita. Saco la pierna derecha para tocar el suelo cuando siento que la habitacion empieza a dar
vueltas. Un pensamiento cruza mi cabeza, casi una fantasia: en EI talento de Mr. Ripley, el
protagonista, Tom Ripley, asesina y suplanta la identidad de Dickie Greenleaf, un joven
multimillonario que est4 disfrutando de la vida bohemia en el sur de Italia. Quizas Rita ley6 la
novela y tuvo la idea de cambiar de identidad, de desaparecer, de fingir su propia muerte para no
dar explicaciones.

Acaricio el suave chal mientras fantaseo con esa posibilidad, hasta que me doy cuenta de que
esas cosas tan solo suceden en la ficcion. La vida real es mucho mads ordinaria: viajes en metro,
tardes en el supermercado, llamadas del servicio de atenci6n al cliente de tu compafiia telefonica,
revisiones ginecoldgicas, cestos de ropa sucia que se acumulan en el cuarto de bafio, dentifricos
apretados y doblados para sacar hasta la ultima gota, mensajes sin contestar a gente a la que
quieres contestar y mensajes contestados a gente que te da igual, facturas, tarjetas de fidelizacion
de La Sirena o del Carrefour acumuladas en la cartera, tiempos muertos, esperas, libros sin leer,
tickets de compra, bayetas que huelen a himedo, una limpieza a fondo de la cocina en la que has
cocinado algo con mucho aceite. En la vida real existe el aburrimiento, el desasosiego,
situaciones que no sirven para nada porque no conducen a nada, que no hacen crecer al personaje
ni avanzar de forma alguna en la trama. Ademas, ;como podria haberlo hecho? ;Y por qué
razén? ¢No habria sido mas facil ir a Recursos Humanos y dimitir, tomarse un descanso y
cambiar de aires? Y, sin embargo, la idea de Rita bajo otro nombre, en otra ciudad, me calma y
me da cierta paz.

Cojo su libreta de nuevo y repaso sus ilustraciones, esas que se tornan cada vez mas cripticas
y oscuras conforme entramos en el mes de agosto. Vuelvo al principio. A todas esas notas



tomadas en reuniones, a todas esas fechas de entrega y plazos. A todos esos proyectos que
empez0 y termino para luego tener que empezar y terminar otros, como en el mito de Sisifo. Sus
dias, en el fondo, tan parecidos a los mios... Su descontento y el mio, tan similares, tan
permanentes, tan mortales... Un dia que lleva a otro. Un fin de semana. Luego otra semana
entera. Seguir y seguir, hasta no reconocerse. Rita lanzandose a las vias del tren una calurosa
mafiana de agosto. Arriba, en el andén, gente quejandose porque va a llegar tarde a trabajar. Me
abrazo al chal de Rita y siento una enorme angustia que me oprime el pecho. Me entran ganas de
llorar. No hay posibilidad de que Rita esté viviendo en San Remo. Lo sé. Dejo la libreta de Rita
de nuevo sobre mi mesilla de noche, cojo el teléfono mévil y abro YouTube. Me pongo una lista
de reproduccion de unos videos donde gente rica y famosa hace un tour por el interior de sus
casas. «Hola, soy Gwyneth Paltrow, bienvenidos a mi casa en Hollywood Hills, California,
ipasad!» Veo al menos siete videos hasta que siento que las voces en inglés de mujeres ricas de
California empiezan a tener un efecto calmante sobre mi. Mis latidos se espacian. El suefio
comienza a abrazarme. Cuando me quedo dormida, siento la cara humeda. Las lagrimas me
resbalan por las mejillas.



VIII

Me despierto con la boca hecha un desierto y agarro el vaso de agua como si fuera una mano que
me impidiese caer al vacio. La luz del dia se cuela por la ventana de mi habitacién mientras me
lleno la boca, la garganta y el estomago de liquido. Me duele la cabeza y la luz me molesta en los
ojos. No sé si voy a vomitar. Una de las cosas que mas echo de menos de mis veinte afios es la
ausencia de resacas. El hecho de despertarme como una rosa aunque me hubiese acostado una
hora antes y no amanecer con estas ganas de tirarme por un barranco para acabar con el mal
cuerpo.

Cojo el teléfono mavil y miro la hora: son las diez y media. Natalia me ha escrito por
WhatsApp para preguntarme si voy a ir a la oficina, que quiere consultarme algunas cosas. No
tengo ningun mensaje de ningun superior: ni en WhatsApp ni en el correo electrénico.
Afortunadamente sigue siendo agosto. Escribo de vuelta a Natalia: «Hola, Natalia. No podré ir
hoy a la oficina, ayer cené algo que me sent6 regular». Natalia aparece en linea al instante. «jAy,
pobre! ;Qué pas6? ¢Necesitas algo?» Pasd que ayer me bebi todo Madrid y parte de Toledo,
Natalia, porque soy una auténtica desgraciada. Pas6 que vomité entre dos coches y que me
tuvieron que meter en la cama, Natalia. Pas6 que quedé con una amiga, Natalia, y hacia mucho
tiempo que no podia decir eso. Y no una amiga cualquiera, no una persona grisacea y comun,
sino una mujer fascinante, cultisima, inteligentisima y absolutamente bella que ha decidido
ponerse tetas para sacarle el dinero a viejos y no tener que ir a la oficina a responder preguntas a
personas como tu. «No sé, pedi sushi, algo estaria en mal estado», contesto. «Hay que tener
cuidado con el pescado crudo en verano», comenta. Pobre Natalia, qué buena es. Qué culpa tiene
ella de que a mi me duela la cabeza como si dentro tuviera un circo de provincias.

Me levanto y bajo las persianas para convertir mi dormitorio en una cueva, sacudo las
sabanas, enciendo el aire acondicionado, voy al cuarto de bafio a lavarme los dientes y me vuelvo
a tumbar en la cama. Pienso en esa lista de tareas pendientes que ayer me veia tan capaz de
hacer: es jueves, asi que dispongo de un dia para terminar mi parte de la campafia de Navidad y
organizar la charla del team building. Puedo descansar un par de horas mas y después ponerme
con ello. Abro YouTube, mi salvacién. Miro la pantalla luminosa con el océano de opciones a mi
alcance. Me ofrece un video de una sefiora que te ensefia a tricotar. El video dura cuarenta y
cinco minutos. Le doy al play. Es una sefiora adorable de pelo canoso que viste con colores muy
chillones. La loca del pueblo. «Este jersey me lo hice yo», dice después de presentarse. «Y hoy
os voy a ensefiar los principios de la aguja para que no tengais que volver a Zara.» Sonrio. Me



tumbo de lado con la sefiora explicando los procesos, la diferencia entre distintos hilos y agujas o
los tipos de nudos y poco a poco voy entrando en un suefio calmado y en compafiia.

Abro los ojos varias horas mas tarde. Son las cuatro y diez de la tarde y tengo hambre. En
YouTube esta la misma sefiora con otro jersey todavia mas chillon. Abro una app de comida a
domicilio y pido un pollo asado con patatas y pimientos. Me pongo en pie y voy a darme una
ducha. Si no estuviera obligada a trabajar, no dolerian tanto estas resacas. Detesto la sensacion de
tener que ser siempre una persona funcional cuando lo que a mi me gustaria es convertirme en
despojo. Dormir cuatro horas, despertarme y ver un documental, comer a las cinco de la
madrugada, salir a pasear a las doce del mediodia, pararme en todos los escaparates y sentarme
después en una terraza al sol para disfrutar de un aperitivo entre semana, cuando nadie tiene
tiempo para sentarse en una terraza al sol para disfrutar de un aperitivo. El cuerpo solo necesita
tiempo para recuperarse de cualquier cosa: del peor de los accidentes a la peor de las resacas
pasando por la peor de las rupturas. Bajo el agua fresca de la ducha me siento rejuvenecer. Salgo
de la ducha y me pongo ropa limpia. Me dejo secar el pelo al aire. Me unto en crema. Mi pedido
llega y lo sirvo en la mesa de la cocina. Cojo el ordenador portatil y, mientras me como el pollo y
engullo los pimientos, abro el correo electronico del trabajo para organizar las ideas de la
campafia de Navidad.

Abro primero el PowerPoint que me mandé Natalia. Como siempre, es un documento
perfecto, muy trabajado, al que le habra dedicado mucho tiempo y energia. Voy pasando pagina
a pagina como un automata leyendo solo las frases en negrita. Las mujeres compran ahora menos
regalos pero se gastan mas dinero en un regalo unico. Existe una tendencia hacia el autorregalo.
Es muy importante situarse como marca «top of mind». En Navidad, funciona mejor aquello que
viene etiquetado como «lujo» porque la gente siente en esas fechas que tiene mas derecho que
nunca a darse un capricho. Mucha gente regala en Navidad, pero el regalo fuerte contintia siendo
en Reyes. Los productos que mdas se compran en Navidad siguen siendo perfumes. Toda esta
informacién me resulta deprimente: adultos comprando productos impersonales y vacuos,
adultos comprando productos para llenar vacios, adultos comprando cosas para demostrar a otros
adultos que les tienen carifio, midiendo ese carifio en funcién del coste de todas esas cosas.
Productos y mas productos que serviran para que sus vidas sean mejores o, al menos, no peores y
que terminaran, tarde o temprano, en un enorme vertedero donde seran destruidos y mandados
posteriormente al espacio. Le mando un email a Natalia diciéndole que esta muy bien todo y que
en breves le pasaré ideas que debera incluir en la presentacion para que el equipo creativo las
desarrolle la semana préxima. Empiezo ahora con las ideas que me han pasado los alumnos. Se
nota que se han esmerado, porque siempre se esmeran. Mi trabajo consiste en descubrir quiénes,
ademas de esmerarse, han dado con alguna idea decente y qué ideas podrian servirme a mi. Se
trata de coger las ideas de otros, volcarlas en un documento y pasarselo a Natalia.

Miro el primer PowerPoint que he descargado. Perfume, labial, crema para mujeres de mas de
cuarenta y pack de sombras de ojos. La primera diapositiva del PowerPoint lanza la pregunta:



«QUE QUIEREN LAS MUJERES?». La segunda diapositiva responde: «<SENTIRSE UNICAS Y
ESPECIALES». Frunzo el cefio. El alumno 1 propone una ruta creativa cuya idea principal es
«SE LA MUJER QUE QUIERES SER, NO LA QUE TE DICEN QUE SEAS». No estaria mal si
no fuese como otros novecientos anuncios. Como si las mujeres fuésemos drag queens o
serpientes que pudiésemos mudar de piel a nuestro antojo o cangrejos ermitafios, dispuestas a
encontrar a la siguiente mujer que queremos ser.

Abro el email de alumna 2, que incluye un documento Word adjunto con ideas bajadas para
cada uno de los cuatro productos. Desecho todo salvo el de la crema de mujeres de mas de
cuarenta afios: «;Si! jTengo mas de cuarenta!». El argumento de la alumna 2 es incidir en la
necesidad de sentir orgullo por tu edad y dejar de esconderla. Puede ser un buen punto de
partida. «jSi! {Mis resacas ahora duran tres dias!» «;jSi! {Mi regla empieza a ser irregular!» «;Si!
iCualquier tio con el que me acuesto piensa que busco una relacién estable!» «;Si! {Se me
empiezan a caer las tetas!» Por qué no.

Alumno 3 me manda un PowerPoint en tonos oscuros donde predominan las palabras pasion,
deseo y noche. Copio y pego una frase: «Soy mds yo cuanto mas me gusta mi reflejo».

Alumno 4 me manda un documento de 37 paginas que leo en diagonal: una especie de
manifiesto sobre los canones de belleza inalcanzables y la necesidad de que los publicistas nos
creamos nuestros mensajes y seamos mas honestos con lo que vendemos. Deseo con todo mi
corazdn que encuentre un trabajo que no tenga nada que ver con la publicidad. Le robo unas
cuantas frases.

Abro otro email: «La revolucion esta dentro de ti». Otro mas: «Te ayudamos a explotar tu
belleza natural». Otro: «Lo tnico que necesitas para ser ti». Parece que estas mentes frescas
tienen un denominador comun: han comprado los nuevos mensajes de empoderamiento a través
del maquillaje y los productos de cosmética y esa idea de que has dejado de hacerlo para los
demas y lo haces para ti misma.

Miro el reloj y me doy cuenta de que llevo dos horas leyendo mensajes de mis alumnos.
También llevo un documento de cuatro paginas. Creo un documento de Word en el que copio y
pego las partes mas interesantes y las frases mas llamativas que he encontrado, redacto el
mensaje para que todo parezca escrito por la misma persona y no por veinte adolescentes puestos
de anfetaminas, busco palabras que suenen mejor, expresiones que se adapten mas a lo que suele
gustar a un cliente, voy dando forma a un documento con muchisimas ideas para que, en
conjunto, queden medianamente decentes. Me siento como la condesa Erzsébet Bathory, que
paso a la historia como «la Condesa Sangrienta» por beberse la sangre de sus doncellas mas
joévenes creyendo que eso la mantendria eternamente joven. O quizas soy como un extraterrestre
sacado de una historia de ciencia ficcién sobre invasiones, chupando el cerebro y las ideas de
personas mas jovenes para adquirir un conocimiento universal. O como uno de esos zombis que
comen cerebros por necesidad y hambre. O puede que no sea un monstruo en absoluto, y que no
tenga que buscar en leyendas populares o relatos de ciencia ficcién para encontrarme: quizas solo



soy el resultado de una vida de trabajo y cansancio, y ahora me apropio de otras ideas como
antes otras personas mas viejas se apropiaron de las mias. Puede que solo sea otro ser humano
infeliz manteniendo el statu quo por pura desidia. Otra adulta estancada que ha perdido las
fuerzas para cambiar las cosas. Algo que, pensandolo bien, tal vez me convierta en el peor tipo
de monstruo que existe. «jSi! {Soy una hija de puta!»

Abro un nuevo email y pongo en copia tanto a Natalia como al resto del equipo que se
encuentra de vacaciones. Estar en un mando intermedio consiste en empezar las cosas, delegarlas
y luego supervisarlas. Se trata de hacer ver que estas mucho mas ocupada de lo que en realidad
estas y de saber mantenerse firme cuando los superiores te llaman la atencién por una metedura
de pata de uno de tus subordinados. Es ser un muro, un rompeolas, pero prefiero vérmelas un dia
con los malos humos de Maika que tener que quedarme hasta las doce de la noche un martes
debatiendo si es mejor el eslogan «jSi, tengo cuarenta!» o «Me encanta tener cuarenta». Escribo:

Querido equipo:

He estado trabajando en enfoques creativos y bajadas para la campafia de Navidad que tenemos
entre manos. Os adjunto un documento con todo lo trabajado para que empecéis a desarrollar.
Convocadme a una reunion de estatus semanal para ver como va avanzando.

Natalia, afiade tus insights al comienzo de la presentacién, son muy interesantes y podrian
inspirar mucho a tus compafieros.

Envio el email y cierro el ordenador con tanto brio como si dentro hubiese encontrado
pornografia infantil. Son las seis y media de la tarde y ya no tengo resaca. Recojo los restos de la
comida de hoy, guardo medio pollo asado y dos pimientos en un taper y lo meto en la nevera. Me
preparo un café y salgo a la terraza con la taza y el teléfono movil. Tengo un mensaje de Elena
que me pregunta como estoy. «He empezado a ser una persona funcional hace literalmente 5
minutos», respondo. Elena contesta de inmediato: «Jajaja, tenemos que repetir». Pienso en Elena
y en Pablo y me viene a la mente la imagen de un mural que se hizo viral en Internet donde
aparecia la letra de dos canciones de Britney Spears. La primera pertenecia a la cancién que hizo
que saltase a la fama, ... «<Baby One More Time», con su primer disco homoénimo, que vio la luz
en el afio 1999: «My loneliness is killing me». Mi soledad me estd matando. Debajo, la letra de
una cancion llamada «Stronger», de su segundo album de estudio Oops... I Did It Again,
publicado en el afio 2000: «Loneliness ain’t killing me no more». La soledad ya no me esta
matando. Pienso muy a menudo en ese mural dedicado a Britney Spears. Pienso muy a menudo
en Britney Spears. Pienso en todas las veces que nos sentimos solos hasta que aparece alguien,
cuando menos te lo esperas, para hacernos sentir parte de algo mas. Como si hubiésemos llegado
por fin a ftaca.

Madrid esta de un azul resplandeciente y eso me pone de buen humor. No se ven cielos mas
azules que en agosto, cuando los madrilefios se marchan y dejan de contaminar con el humo de
sus coches. Pienso en lugares a los que irme de vacaciones cuando todos empiecen a regresar de
las suyas, y lo tinico que se me ocurre es buscar un sitio con pocos coches y la posibilidad de un



cielo estrellado. Cojo el teléfono mévil y entro en una app de vuelos. Pongo el proximo lunes
como fecha de ida y el lunes siguiente como fecha de vuelta. Hago scroll por los destinos que
aparecen. Me gusta la idea de que mis vacaciones las determine un algoritmo. Decido que no
quiero madrugar en esas fechas, asi que escojo vuelos que salgan a partir de las diez de la
mafiana. Decido también que no quiero volar con ninguna de esas compafiias low cost que te
hacen sentir como ganado de camino al matadero. Veo como cambian los destinos ofertados,
como suben y bajan los nombres de las ciudades y los aeropuertos que me podrian recibir en
menos de cinco dias. La vida, al final, se parece mucho a cualquier motor de bisqueda de
Internet: conforme vas tomando decisiones, se van reduciendo tus posibilidades, hasta que tienes
que escoger entre dos o tres y rezar por no haberte equivocado. Ahora yo soy mi propio
algoritmo, porque no puedo decirle a la app que busque la posibilidad de un cielo estrellado. Una
isla. Veo Mallorca, veo Sicilia, veo Fuerteventura. De los tres lugares, solo hay uno que todavia
no he visitado. Compro un pasaje de ida y otro de vuelta a Fuerteventura y ya empiezo a
imaginarme alli, aunque es una idea difusa porque no tengo ni la mas remota idea de como es
Fuerteventura. Abro Google Imagenes y busco fotos de la isla. Me parece preciosa. Veo una
playa kilométrica llena de dunas y un pueblecito de interior tefiido de blanco.

Suena el timbre de mi casa y me pego un susto. No estoy esperando ningun paquete, de modo
que sigo en mi terraza intentando hacer menos ruido del que estaba haciendo hace unos
segundos. Miro mas fotos: de playas, de pueblos, de platos tipicos. El timbre vuelve a sonar. Al
cabo de unos segundos mas, la pantalla de mi teléfono se ilumina con el nombre de Pablo.

—¢Si? —respondo, susurrando.

—¢Estas en casa? —pregunta Pablo, que, al oirme, también se ha puesto a susurrar.

—Si —digo de manera casi inaudible.

—¢Y por qué no me abres la puerta? —contesta €él, en un tono ya normal, al darse cuenta de la
enorme pantomima que estamos creando.

—Porque no estaba esperando a nadie —digo yo, acercandome a la puerta, a través de la cual
escucho a Pablo detras.

—¢Y si era un vecino pidiendo ayuda?

—FEsas cosas ya no pasan, Pablo.

—Bueno, ;qué?

—¢Qué de queé?

—¢Me abres o no?

Cuelgo el teléfono y abro la puerta.

—iQué sorpresa! ;Llevas mucho tiempo esperando?

Pablo pone los ojos en blanco. Tiene el teléfono en una mano y seis latas de cerveza en la
otra. Pasa sin apenas mirarme a la cocina y abre la puerta de la nevera para guardar las latas de
cerveza dentro.

—¢Qué hacias? —me pregunta mientras mete un par de latas directamente en el congelador



—. ¢Qué importantisima tarea he tenido la osadia de interrumpir?

—Me estaba comprando unos vuelos para irme de vacaciones a Fuerteventura la semana que
viene.

Pablo toquetea el resto de las latas de cerveza para ver cudl de todas estd mas fria, coge una
para €l y otra para mi.

—¢Habiamos quedado?

—No, pero me apetecia tomar una cerveza, y beber a solas me parece de persona al borde de
la depresion. ¢ Te importa?

Niego con la cabeza. Pablo abre su lata y le da un trago largo; yo hago lo mismo.

—Fuerteventura?

—Si, no he estado nunca.

—Y o tampoco.

—¢Te vas sola?

—Si, ¢por? ¢Te quieres venir?

Pablo da otro trago a la cerveza, mirandome. Mejor dicho, estudiandome. Parece estar
calibrando si mi ofrecimiento es real o si se trata de una de nuestras bromas y, en caso de que sea
real, esta barajando si el que pasemos una semana los dos solos en Fuerteventura es una buena o
una mala idea. Yo no sé la respuesta a ninguna de las dos cuestiones.

—¢Vamos a la terraza? —digo para no romper nuestro equilibrio.

—Vale.

Nos sentamos en la terraza. La cerveza acaba de sustituir al café. Y me doy cuenta de que la
cerveza hace mas por mi resaca de lo que ha hecho medio pollo asado con patatas y pimientos y
un café. Una vez vi en un video de YouTube que las resacas son, ademas de deshidratacién,
sindrome de abstinencia, por lo que lo mejor que puedes hacer, segtin ese chico de YouTube de
veinticinco afios sin ningun tipo de educacion en medicina, es seguir bebiendo al dia siguiente.

Pablo se palpa los bolsillos en busca de su paquete de tabaco. Cuando lo encuentra, me ofrece
uno sin preguntar. Se enciende el suyo, me enciende el mio.

—La semana que viene creo que tengo lio de curro —dice Pablo mirando al infinito para no
mirarme mi.

Sé que lo que quiere decir en realidad es lo que yo también estoy pensando: «Seria un poco
raro, ¢no?» o «;Estas segura?» o «;Es buena idea?» o «¢Qué pasa si nuestra relacion solo
funciona en tu terraza?».

—Puedo mirar, igual puedo ir el finde o algo asi.

—Genial. Ya me dices —respondo sin ningun tipo de enfado ni de acritud. Al darle una
calada al cigarro, me siento un tanto mareada, de modo que lo apago y le doy otro trago a la
cerveza—. Hace no mucho vi un documental en YouTube sobre una casa en Fuerteventura que
quiero visitar. Tienes que llamar a su duefio con antelacion y te tiene que recoger en un punto de
la isla porque es imposible llegar alli con un coche de alquiler, no hay carreteras.



—¢Y qué hay en esa casa?

—Se llama Casa Winter y, segin cuenta la leyenda, pertenecio a los nazis.

Pablo deja de mirar al infinito y me mira a mi, otra vez Scheherezade llenando ese vacio
provocado por la incomodidad con historias que nos hacen olvidar quiénes somos.

—Se construyd en 1946 y pertenecio a un aleman llamado Gustav Winter. La casa se
encuentra escondida, en medio de la nada, tuvo que ser toda una proeza construirla en aquella
época. ;Y por qué una persona iba a construirse esa especie de fortaleza en medio de la nada?
Especialmente una persona alemana.

—Para ocultarse —responde Pablo, que gira su torso hacia mi para que le siga contando mas
detalles.

—Exacto.

—La vas a visitar?

—Me gustaria, si.

—¢ A quién pertenece ahora?

—No sé, a un sefior.

—¢Y vas a quedar con un sefior al que no conoces para que te lleve a una casa nazi en medio
de la nada?

—Si lo dices asi, parece una cita de Tinder.

Pablo se rie.

—Creo que me cobra diez euros o algo asi por ensefiarmela.

—Podria tener la decencia de invitarte a una copa antes. —Pablo se hace gracia a si mismo y
a mi me da la risa también—. Pero ;el sefior ese es nazi?

—No, creo que €l no es nazi, pero le puedo preguntar cuando vaya.

—No le puedes preguntar a alguien si es nazi, ;no? Es como de mala educacién. —Pablo le
da otro trago a la cerveza—. Tendras que hacerlo con mucha sutileza.

—¢Y como es eso? No me imagino diciendo: «Qué lugar mas bonito, una se siente aqui como
un superhombre; ;se siente usted un superhombre?».

—Le puedes preguntar si tiene algun tatuaje. Algun tatuaje que le prohibiese la entrada en
Alemania.

—Si, muy sutil —respondo riéndome—. Lo pensaré.

—¢Qué mas tienes planeado hacer alli?

—No sé. —Me encojo de hombros—. Bafiarme en el mar, comer pescado fresco y dormir.

—Es un buen plan.

Bebemos y miramos al horizonte. Pablo se estira y se recuesta en la silla. Nos envuelve el
silencio, pero el silencio ha dejado de ser incomodo. Nada como un buen misterio que involucre
a los nazis para romper el hielo. Pienso que podriamos estar asi, de la misma forma, en una playa
de Fuerteventura, pero no me atrevo a plantearselo de nuevo, y me da cierta pena sentir ese
miedo inexplicable a que Pablo me vuelva a decir que no.



—¢Quién era la chica de ayer? —pregunta Pablo de pronto, y le miro sin comprender.

—¢Qué chica?

—La chica con la que intentaste entrar en mi casa.

Le observo confundida.

—¢No te acuerdas? Anoche, completamente pedo, estuviste diez minutos intentando abrir la
puerta de mi casa, te abri, estabas con una chica y le dije que tt vivias en el piso de arriba. Os
acompaié hasta arriba, abri la puerta y ella me dio las gracias y me dijo que ya no necesitabais
nada mas de los hombres, ni esa noche ni nunca.

Suelto una carcajada. Un comentario muy Elena, sin duda la historia debe de ser verdad.

—¢En serio paso todo eso? —respondo asombrada ante mi propia laguna.

Pablo y Elena coincidiendo en el mismo punto espaciotemporal, y yo borrando ese momento
tan importante de mi memoria. Anoche, durante los vinos con Elena, creo que le hablé de Pablo.
O quizas solo pensé en hablarle de él. Imaginé como los presentaria: «Y vosotros sois mis
mejores amigos del mundo». Ahora me da un poco de vergiienza haber pensado en una frase tan
infantil. Tal vez haya sido mejor que se conocieran asi y que eso me haya permitido ahorrar las
inevitables e incomodas etiquetas de ese primer encuentro.

—Si.

—Es Elena, mi mejor amiga.

—¢:Como que tu mejor amiga? No me vaciles —dice Pablo, entre sorprendido y divertido al
mismo tiempo.

—No te estoy vacilando.

—¢:Como va a ser tu mejor amiga una persona de la que jamas te he oido hablar y a la que
nunca he conocido?

—La conociste ayer.

La respuesta no parece convencerle en absoluto. Me mira desafiante, como si estuviera frente
a otra mujer y no frente a la vecina con quien comparte cervezas y sexo esporadico.

—Es que nos reencontramos.

—¢Cuando?

—Ayer.

—¢ A qué se dedica?

—¢Qué mas da eso? ¢Por qué todo el mundo tiene siempre tanto interés por conocer los
trabajos de la gente?

—Bueno, vale, ;de qué os conocéis?

—De la universidad, éramos ufia y carne —le digo a Pablo, haciendo una breve biografia de
la amistad que me unié con Elena en la universidad: como nos conocimos, qué soliamos hacer,
qué bares frecuentdbamos y qué peliculas veiamos, ciertas anécdotas divertidas y algunas
vergonzantes, pero el suficiente cimulo de informacién como para que Pablo se convenza de que
Elena es, efectivamente, alguien en mi vida, y no una completa desconocida que me metié en la



cama—. Y creo que hasta ayer no habia vuelvo a tener esa sensacion con nadie. Nunca habia
vuelto a ser ufia.

Mi teléfono moévil me manda un recordatorio. Pablo ve como se ilumina la pantalla con un
mensaje que dice «Llamar al camello». Me mira de forma inquisitiva de nuevo. Le hablo sobre el
team building, sobre la necesidad de drogarme para soportar todo el fin de semana rodeada de
gente a la que odio. No parece juzgarme, sino entenderme. Me pregunta qué necesito, dice que
en su casa tiene marihuana y un par de bolsas de restos de alguna fiesta. Eme, probablemente.
Muchas pastillas. Le digo que con eso me vale y baja a su casa para subirme el alijo. Después
Pablo me ayuda a buscar alojamiento en Fuerteventura por Airbnb mientras nos quejamos del
enorme dafio que Airbnb esta provocando en las ciudades y lugares turisticos.

El cielo comienza a ponerse rosa y después purpura, y antes de las nueve de la noche empiezo
a cabecear de suefio. Pablo se ofrece a pedir unas pizzas, pero le digo que no tengo hambre, que
él puede comer algo de pollo asado si le apetece. No hace el intento de quedarse a dormir. Mete
todas las latas vacias en una bolsa de basura y se marcha a su casa. A las diez de la noche me
lavo los dientes y la cara, me echo una crema de noche que huele a lavanda y me vende la idea
de la eterna juventud, me pongo un camison fresco y me voy a la cama. Abro YouTube y me
duermo escuchando un viejo programa de Television Espafiola sobre el silbo gomero.



IX

Me despierto con taquicardia. Los viernes suelen ser mi dia preferido de la semana —un dia en el
que termina la larga semana pero el fin de semana todavia es tan solo una posibilidad de muchas
cosas—, pero este viernes es solo el comienzo de un fin de semana con la gente de mi empresa.
Me ducho, me visto, me tomo un café y un Orfidal y pienso como voy a hacer para fingir durante
tanto tiempo que soy un ser humano funcional y normal al que le interesa genuinamente saber
cual es la dltima serie que otra persona ha visto y que, por tanto, no merece ni el despido ni el
exilio laboral mientras meto en una maleta pequefia un montén de ropa que no voy a utilizar en
todo el fin de semana, el neceser y el monedero lleno de droga que me dio ayer Pablo.

Busco en Google «how to be creative» y doy con un articulo de BuzzFeed donde dan una serie
de consejos. «Lleva siempre una libreta encima», dice el articulo. «Canta en la ducha.» «Toma
café.» «Madruga.» «Escucha mtusica nueva.» Vaya sarta de gilipolleces. Entro en YouTube y
pongo «how to be creative ted talk». Inmediatamente aparece ante mis ojos una lista larguisima
de videos protagonizados por sefiores de mediana edad con libros sobre creatividad publicados
en grandes editoriales. Intuyo que el primer truco para que te consideren un gran creativo es
comprarte una camisa de lino y un par de gafas de pasta estridentes y llamativas. Creo que de
camino al lugar del team building podré montar un Power
Point con un batiburrillo de ideas que me permita hablar durante 45 minutos seguidos. Le
buscaré un titulo ingenioso para personas que no pisan el suelo de Internet, tipo «Los 7 pecados
capitales de la creatividad» o «Ser creativo es facil si sabes cémo».

Me pongo las sandalias, meto el ordenador en la bolsa de viaje y salgo destino a la oficina
confiando hoy, mas que ningtn otro dia, en que me atropelle un autobuis. Pros de que me
atropelle un autobtis hoy: me ahorraria el team building. Contras de que me atropelle un autobus
hoy: me perderia Fuerteventura. Pros: baja laboral. Contras: ¢y si me quedo tonta? Pros: podria
leer todos los tomos de En busca del tiempo perdido de Proust. Contras: no conoceria la casa de
los nazis. Permito que sea la suerte quien decida mi destino.

Abro mis recomendaciones semanales de Spotify y me dejo llevar por la musica. Subo el
volumen de mis auriculares hasta que no soy capaz de escuchar el ruido de la ciudad. Suena un
tema de los afios ochenta. Una cancion de La Mode titulada «En cualquier fiesta». Escucho la
letra con atencién mientras espero a que el semaforo se ponga en rojo para los coches y en verde
para mi. «Cuando todo se acabe y nadie nos recuerde seguro que nos vemos en cualquier fiesta.»
Cruzo cuando la ciudad me lo indica. Camino a paso rapido y ligero. «Yo me acercaré a tu mesa,



te preguntaré si bailas y daremos vueltas por la pista vacia.» Pienso en Pablo, pienso en Elena,
pienso en Rita y siento una punzada de tristeza. Observo la oficina al final de la calle; ya hay
gente congregada en la puerta, a la espera de que llegue un autobus privado que nos lleve a todos
al infierno. «Tt me miraras sonriendo, con una expresién cansada, serd en cualquier fiesta una
noche cualquiera.»

Me acerco a ese grupusculo absurdo de personas reunidas por un tnico factor comin que
consiste en no tener suficiente dinero como para no tener que estar ahi. Ramoén, mi jefe, vestido
como si fuera el mismisimo Coronel Tapioca. Carlos, director financiero, un hombre de cuarenta
y cinco afios que resultaria atractivo si su vida no transcurriese como dentro del Monopoly.
Mentxu y Sonsoles, de Recursos Humanos. No tengo claro quién es exactamente Mentxu ni
quién es exactamente Sonsoles. Las dos son intercambiables, las dos utilizan las mismas
expresiones dentro de la misma cuenta genérica de correo electrénico, como si el trabajo las
hubiese fundido en un mismo ser, una fotocopia de una fotocopia, creadas la una y la otra una
oscura noche de 1970, radiadas en color ultravioleta, dentro de esta misma oficina, tras la firma
de un contrato por nacimiento. Personas que se llaman Carlos, que se llaman Borja, que se
llaman Virginia o que se llaman Lourdes con las que de vez en cuando coincides en reuniones,
en cafeterias cercanas a la oficina entre las diez o las once de la mafiana, en comidas de empresa,
en ascensores, en escaleras y a las que saludas amablemente y preguntas qué tal pero que si
tuvieras que dar con un rasgo particular de cada una de ellas si algin dia cometieran un crimen
atroz no sabrias qué responder. Por eso todo el mundo termina diciendo que el asesino de su
patio de vecinos siempre saludaba. Y, al fondo, Maika, al teléfono, con su pinta de supervillana
que me mira de arriba abajo con cara de susto mientras echa el humo de su cigarro al aire.

—¢ Estas bien, Marisa? —me pregunta Sonsoles o Mentxu.

—Si, claro, ¢por qué?

—Estas llorando.

Frunzo el cefio y me llevo una mano a la mejilla. Efectivamente, estoy llorando. Nota mental:
no escuchar musica que me lleve a un tragico universo interior antes de las nueve de la mafiana.

—Ah, no es nada. —Me seco las lagrimas con las manos—. Es la contaminacidn.

Sonsoles 0 Mentxu me mira con cierto recelo, pero no se atreve a decir nada. Dejo mi bolsa a
mis pies y echo un vistazo alrededor. De pronto soy plenamente consciente de que tengo una
entidad corporea y de que necesito hacer algo con ella, pero no sé qué hacer con mis piernas ni
con mis manos, no sé qué hacer con toda esta presencia.

—Parece que ya estamos casi todos, ;no?

Sonsoles o Mentxu levanta una carpeta con una lista y tacha mi nombre.

—Todavia faltan unas cinco personas, no pasa nada, vamos on time.

Sonsoles o Mentxu sonrie. Yo sonrio. Me pregunto en qué momento de nuestra evolucion
decidimos incluir determinadas palabras anglosajonas para decir cosas que podriamos decir en
nuestra lengua pensando que eso nos haria parecer mas inteligentes y cosmopolitas.



—Hasta dentro de media hora no saldra el autobts.

—iAh! —Fusiladme.

Sonsoles 0 Mentxu me mira risuefia y yo le devuelvo la sonrisa, otra vez. ;Estara tan
incémoda como yo? ;Ella también estara gritando por dentro, imaginando un fin de semana de
silencios incomodos encadenados y conversaciones de ascensor interminables?

—He visto que la semana que viene te has cogido vacaciones, ;no? —dice bajando su
carpetita y mirandome interesada—. Qué suerte, me encanta irme de vacaciones en septiembre
cuando hay menos gente.

—iSi! A mi también —respondo de manera educada, un tanto agradecida de que otra persona
tenga el detalle de llenar el silencio.

—¢Y adonde te vas de vacaciones? —me pregunta amable.

—DMe voy a Fuerteventura.

—Ay, qué maravilla, estuve con mi chico en Semana Santa. Si necesitas recomendaciones, te
las puedo pasar por email.

—Claro, me viene fenomenal, porque no tengo ni idea de qué voy a hacer alli.

—¢Te vas sola?

—Si, pero tengo dos amigas que se fueron a vivir alli —miento—. Son pintoras.

—Qué interesante.

—Si, son lesbianas —afiado sin saber muy bien por qué revelo con tantisima facilidad la
orientacion sexual de mis amigas imaginarias.

—Entonces igual no necesitas mis recomendaciones.

—No, no, pasamelas igual, asi igual las puedo sorprender yo —contesto.

—Tengo anotadas varias playas y calas nudistas, aunque la verdad es que en la mayoria de las
playas de alli hay zonas de nudismo.

—Ah, qué guay —digo sin evitar pensar en Sonsoles o Mentxu bafiandose en pelotas y sin
entender del todo hacia donde va esta conversacion.

—Si, nosotros nos quedamos en un pueblo nudista —continda, observando con los ojos
entrecerrados a una persona a lo lejos hasta que descubre que no es alguien de nuestro redil y
vuelve a mirarme a los ojos—. Siempre intentamos ir de vacaciones a sitios nudistas, es la unica
manera de dejar el teléfono mévil en el apartamento.

Me quedo sin palabras. Supongo que esta es la version buena y agradable de enterarte de que
tu amable vecino es en realidad un descuartizador. Sonsoles o Mentxu, esta persona detras de
unas gafas de montura al aire y un peinado de actriz de los noventa, resulta que veranea en
colonias nudistas. Nunca conoces de verdad a la gente con la que habitas determinados espacios.
Las recepciones, los pasillos y los descansillos jamas invitan a tener conversaciones de gran
profundad.

—¢Y desde cuando practicais nudismo?

—Uf, desde hace afios. Nos conocimos en una playa nudista, de hecho.



—¢Y no resulto agresivo?

—¢El qué?

—No, o sea... —titubeo, tratando de no mencionar el hecho de que, el dia que conoci6 a su
novio, y sin necesidad de tomarse tres copas antes, ya le vio el pene—. Ligar en una playa
nudista —digo de forma pragmatica.

—Bueno, te evitas decepciones —dice con una sonrisa picara. Qué manera mas elegante de
decirme que su novio tiene un buen cimbrel. Suelto una carcajada—. Hablando de nudismo,
;cogiste el bafiador? En el sitio al que vamos tienen spa.

—Si, cogi uno —respondo, asombrada ante su facilidad para cambiar de tema. Aqui te dejo
caer que somos nudistas. Por aqui te dejo unos informes. Recuerda que mi novio tiene un pollén.
Todavia no sé si hablo con Sonsoles o con Mentxu, pero sea quien sea se acaba de convertir en
mi persona favorita del viaje.

—Tengo ganas. Seguro que lo pasamos bien y que resulta enriquecedor —dice con esa
sonrisa de la vieja Sonsoles o0 Mentxu, la adoradora del aséptico ambiente de oficina que rinde
culto a los contratos por obra y servicio—. Por ahi llega el bus, luego hablamos, Marisa.

—iMentxu! —grita Maika a lo lejos.

Tomo nota del nombre: Mentxu. Es curioso, habria apostado una mano a que era Sonsoles.

Nos ponemos en fila de manera obediente y, poco a poco, después de dejar nuestro equipaje
en el maletero, vamos ocupando plazas en el autobus. Consigo un asiento con ventana y siento
como el ansiolitico que me tomé esta mafiana ya estad en mi sangre. Carlos, director financiero,
pregunta si se puede sentar a mi lado y yo retiro amablemente mi bolso y lo pongo a mis pies.
Claro que puedes sentarte a mi lado, Carlos el financiero. Adoro tu falta de interés por la vida de
las personas que te rodean, tu parquedad, tu silencio, tu pasotismo para cualquier asunto de la
vida que no tenga que ver con el dinero. Eres el mejor compafiero de viajes que podria esperar.

Cuatro segundos después de sentarse, Carlos se pone a mirar su teléfono mévil. Pienso en si
quizas no seria acaso mas feliz casada con una persona como Carlos, con una persona corriente,
un poco aburrida pero a la que pudiera preguntar qué le apetece cenar los lunes al salir de
trabajar, antes de pasar por el supermercado y hacer una compra rapida. Una persona con la que
engancharse a una serie de Netflix cuyo argumento fuéramos a olvidar al cabo de dos semanas y
con la que ir los viernes por la noche a un restaurante de no mas de 80 euros por cabeza, pero
nunca menos de 50. Una persona que se fuera todos los domingos por la mafiana a montar en
bicicleta por Madrid Rio con su grupo de hombres de mediana edad que montan los domingos en
bicicleta por Madrid Rio, mientras yo me quedo en casa haciendo la colada sin pensar en nada
mas que en que la ropa me salga muy limpia y con olor a lavanda. Una vida sencilla, nada
tragica, mortalmente rutinaria, moderadamente feliz.

Quizas el problema de algunas personas, y por algunas personas me refiero a personas como
yo, es que pensamos que la vida nos va a ofrecer algo asombroso en el momento menos
esperado. Un dia tropezaremos con nuestra pizca de suerte y, a partir de entonces, seremos



felices, porque todo cambiard a nuestro alrededor sin que nosotros movamos un dedo. Se
acabaran los Orfidales para desayunar y la sensacion de vacio cuando llegas a casa. Se acabaran
las lloreras inesperadas al ver un anuncio de Coca-Cola o los esfuerzos por dar paseos por la
ciudad esperando encontrar algo que nunca te encuentra a ti. Ese algo indeterminado pero
grandioso que, de hecho, mas que buscarte parece que huye de ti. Apoyo la frente en la ventana y
observo cémo dejamos Madrid atrds. Quizas ese es el secreto de la felicidad: bajar las
expectativas, acomodarte, jugar al padel, hacer paella los domingos, tener un grupo de amigas,
hacerte la manicura permanente cada quince dias, tener hijos, reciclar, adoptar un perro, irte a
vivir a las afueras, tener un jardin, casarte con Carlos.

—¢Estas casado, Carlos?

Carlos levanta la vista de su movil un instante y se me queda mirando.

—Si —dice, y vuelve a bajar la vista para seguir a lo suyo.

—Vaya, enhorabuena.

—Gracias.

El traqueteo del autobus y la pastilla me adormecen durante todo el viaje. Cuando despierto,
apoyada sobre el hombro de Carlos, estamos atravesando un bosque que conduce a un camino
renqueante que termina en el hotel. El hotel es bonito, con esa belleza que solo los alojamientos
que vivieron mayores épocas de esplendor en el pasado suelen poseer. Nos desperezamos y
vamos saliendo del autobus. Un grupo de botones muy sonrientes nos preguntan nuestro nombre
y recogen nuestro equipaje para conducirnos a nuestra habitacion. Mentxu nos cita dentro de
media hora en la recepcion del hotel con ropa deportiva y calzado comodo. Y yo siento una
mezcla de curiosidad y miedo por ver a todos mis compafieros vestidos con ropa deportiva y
calzado cdmodo.

Mi habitacién tiene una ventana de madera que enmarca un hermoso jardin poblado de
arboles. Al fondo, las montafias. Me gustan las habitaciones de hotel porque en ellas puedes vivir
la fantasia de ser otra persona durante un par de noches. En esta elegante pero una pizca
decadente habitacion de tonos ocres y maderas nobles, puedo ser quien me apetezca ser. Paso la
mano por las suaves sabanas de algodon perfectamente remetidas por debajo del colchén, abro
los cajones de las mesitas auxiliares para ver si esconden el tesoro perdido de otro huésped, pero
no hay nada mas que un folleto de las actividades recreativas que pueden realizarse en el hotel.
Antafo, los hoteles solian tener en los cajones de la mesilla de noche una Biblia, como si
quisieran recordarte que, hicieras lo que hicieras, debias rendir cuentas a Dios. Entro al bafio, un
oasis de marmol blanco, para ver los amenities: una crema corporal con olor a rosas, gel de
ducha, champu y acondicionador. Solo los buenos hoteles se acuerdan de poner acondicionador.
Los hoteles de gente pobre asumen que las mujeres sin dinero disfrutan llevando el cabello
encrespado y desenredado a base de tirones. Abro el grifo de la ducha para comprobar que la
presién es Optima, fantaseando con el momento en el que me meteré ahi dentro durante dos
horas, hasta que mi piel se ponga completamente roja y se me arruguen los dedos de las manos.



Vuelvo a la habitacion y abro el minibar, cojo una de las botellitas de vodka y le doy un trago.
Ah, qué gusto. Podria ser una mujer de negocios con dos hijos y un ligero problema con el
alcohol. Una amante de un hombre casado que espera pacientemente en el refugio que la
secretaria de él escogid, sin hacer demasiadas preguntas, para este fin de semana. Una mochilera
trotamundos que ha elegido esta habitacion antes de marcharse rumbo a cualquier otra parte. Me
permito unos segundos de fantasia mirando los arboles a través de la ventana antes de regresar a
la realidad. Abro la bolsa de viaje encima de la cama, me pongo unos leggings y una camiseta
negra, y me ato unas viejas zapatillas deportivas Nike que compré pensando que tal vez asi
saldria a correr y nunca lo hice. Pavor. Un ligero pico de ansiedad. Utilizo mis dltimos cinco
minutos de placer y soledad para liar un porro apoyada en la ventana y meterlo en la rifionera.

En la recepcién del hotel, encuentro a todos mis compafieros disfrazados de personas que no
son. Sudaderas con capucha y gafas de sol deportivas que les hacen parecer el retrato robot de
varias personas en busca y captura o un perdidisimo conjunto de bakalas de los afios noventa.
Pantalones grises de algodon, prendas de lycra, leggings ajustados en tonos flior, pantalones
cortos, deportivas multicolor. Es antinatural verlos de esta guisa, da incluso pudor, como cuando
de nifia te encontrabas a una profesora fuera del colegio y no comprendias que pudiera tener una
existencia similar a la de otros adultos. Mentxu, mi nueva mejor amiga, la nudista, se me acerca
con un chaleco militar que me queda grande y una bolsa de la que tengo que extraer una cinta de
tela para atarmela a la mufieca. Mi cinta es de color rojo. Miro alrededor, Carlos, el financiero,
lleva una cinta azul. Ramon lleva otra cinta de color azul. La de Maika es roja.

—Bien, ¢alguna vez habéis jugado al paintball? —dice Mentxu.

Mis compafieros sonrien nerviosos. Me pregunto si es demasiado pronto para empezar a
drogarme. Veinte personas con chalecos militares en la recepcion de un hotel de lujo en Segovia,
parece que vamos a perpetrar un atentado terrorista.

—iEsta es la primera sorpresa del dia!

Mentxu y un par de monitores nos conducen fuera del hotel. La mayoria de nosotros camina
en corrillos, pero en silencio. Atravesamos un estrecho sendero de tierra que nos conduce a un
bosque tupido. Alguien rompe el hielo. «kMmmm... huele a campo.» «Aprovechad y llenad los
pulmones.» «Aire puro, qué maravilla.» «El hombre necesita estar mas en contacto con la
naturaleza.» «En Madrid vivimos engafiados.» Risas. Camino en silencio dentro del grupo, pero
sintiéndome fuera de él. Qué facil les resulta a algunos conectar, integrarse, participar. Qué
comodos se sienten en la repeticion, en la reiteracion de ideas ya dichas, en la comunicacion de
la superficie. Me siento como un alienigena que acabase de llegar al planeta Tierra y no fuese
capaz de comprender del todo qué pasa por las cabezas de estos seres extrafios con los que me he
topado. Veinte ratas de ciudad, vestidas de mamarrachos, adictas a los teléfonos moviles, a las
redes sociales, a las aplicaciones de comida a domicilio y que ya no recuerdan ni tan siquiera que
se puede llamar a un taxi esperando en la calzada y levantando el brazo, hablando del poder
transformador de la naturaleza, a menos de setenta kilometros de Madrid, en un viaje organizado



y medido al milimetro de menos de cuarenta y ocho horas. La humanidad es como un enorme
experimento.

Respiro hondo y miro el sol que se cuela entre las ramas de los arboles, que no sé distinguir si
son pinos, castafios, almendros o fresnos porque yo también soy una rata de ciudad, pero al
menos No intento aparentar ser otra cosa.

—Este es un buen lugar. —EI grupo se para en seco y se gira para mirar a Ramon, que ha
tomado la palabra en un claro en medio del bosque—. Equipo, me gustaria que, antes de empezar
con los eventos de la jornada, dedicasemos un minuto a pensar en nuestra querida compafiera
Rita, que fallecié hace un afio.

No puede ser. Miro a mi alrededor, a mis compafieros, que cambian sus sonrisas bobaliconas
y distendidas por solemnes asentimientos y ceremoniosas bajadas de menton. Sus poses relajadas
se yerguen en seflal de respeto, quien lleva gorra se la quita y la sostiene entre sus manos. Se
comienza a formar un corro en mitad del bosque, con Ramén, como maestro de ceremonias, en
el centro, vestido como el lider de un grupo de Boy Scouts.

—Si alguien quisiera dedicarle unas palabras... —Ramén nos mira uno por uno, invitandonos
a participar si queremos, a compartir un recuerdo, una anécdota, unas palabras amables y, sin
embargo, se topa con un muro de silencio.

Nos pilla desprevenidos, vestidos con mallas y chalecos militares, pensando en dispararnos
los unos a los otros. ;Qué decir en este incomodo entremés de nuestros particulares Juegos
Romanos dedicado, por arte y gracia de Ramon y del departamento de Recursos Humanos, al tan
poco festivo tema de la muerte?

—Aunque no es obligatorio...

Silencio cada vez mas grande, mas denso, mas incomodo, que parece abarcar todo el bosque.
Todos percibimos, por primera vez desde que dejamos atras Madrid, lo ruidosa que puede llegar
a ser la naturaleza cuando nadie quiere tomar la palabra.

—Rita era... —Habla Mentxu, todos la observamos un tanto agradecidos, especialmente
Ramén—. Rita era una persona muy especial. —Sonrie con amabilidad, todos asienten.

—Mucho, si. Era una crack —musita alguien.

Una crack. Una maquina. Una genia. Imagina morirte y que todo lo que se le ocurra a otro ser
humano sea llamarte «crack».

—Y creo que todos tenemos guardado algiin momento compartido con ella —prosigue
Mentxu, ya metida en su perfecto papel de persona de Recursos Humanos que sabe gestionar las
situaciones incomodas, como los despidos después de una baja por maternidad o las muertes en
horario laboral—. Creo que lo mejor seria pensar en ese momento con ella durante un minuto en
este marco incomparable.

—Me parece una gran idea —responde aliviado Ramon—. Bien... —Suspira y sube la mirada
al cielo, indicando asi que el minuto de silencio acaba de comenzar.

Echo un vistazo hacia donde estan los monitores, que nos observan desde una distancia



prudencial, con cara de quien asiste al funeral de una tia abuela a la que apenas conocié en vida.
Observo al grupo al que tengo la desgracia de pertenecer: los mas dramaticos, como Ramon,
miran también al cielo. Otros, imagino que los ateos, tienen la vista clavada en algin punto del
suelo. Nadie se mira a las caras; seria como vernos desnudos.

Un minuto, que se dice pronto. Sesenta segundos. Sesenta mil milisegundos para recordar a
una persona que dedic6 ocho horas de su dia, cuarenta horas semanales, cuarenta y ocho semanas
al afio durante casi dos afios de su vida a esta empresa, a estas personas a quienes en realidad
detestaba y que no tienen nada que decir sobre ella. Un minuto de silencio en mitad de un fin de
semana recreativo es lo que vale nuestra vida laboral.

¢Qué pensaria Rita de todo esto? Supongo que ahora mismo se alegraria de no estar aqui. Esto
podria ser una forma de reafirmacion de su idea de lanzarse a las vias del tren, de subirse a una
silla y ponerse una soga al cuello, de comer a cucharadas el matarratas que guardaba en una caja
debajo del fregadero o de apagar un dia el ordenador y no volver a encenderlo jamas. Le
pareceria patético, falso, incluso amoral. Ser recordada por obligacién, por prudencia, por el qué
diran. Casi de manera logistica, una cosa que quitarse de encima. Suspiro y yo también miro al
cielo, como si fuese a cruzar con Rita una de esas miradas que solo ella y yo entendiamos
durante las reuniones.

Qué bochorno. Me gustaria preguntarle a cualquiera de estos inttiles emocionales por algun
recuerdo que tengan con Rita. Un recuerdo sincero, honesto, real. Me gustaria que alguien fuese
capaz de hablar en voz alta sobre aquella vez que la pusieron verde después de una reunion por
negarse a hacer un trabajo que no le correspondia. Me gustaria que alguien recordase cémo
solian dejarla de lado en la cafeteria, porque pensaban que era una borde por no querer seguir
trabajando en su pausa para el almuerzo. Me gustaria escupirles a todos, insultarles, arafiarles y
decirles que son unos seres humanos de mierda, capaces de llevar a otro ser humano hasta la
extenuacion, hasta el agotamiento absoluto, hasta la baja por depresién o, ya puestos, hasta la
muerte.

—Bien —vuelve a decir Ramo6n. Todo el mundo parece sentir un gran alivio por que haya
terminado ese minuto que ha durado como dos horas—. Gracias a todos.

Los monitores se aproximan a nosotros con cautela, amables, diligentes, como quien se acerca
a los supervivientes de un accidente aeronautico. ;Estais bien? ;Estais a salvo? ;Tenéis todos los
miembros? Ea. El muerto al hoyo y el vivo al paintball. No soy capaz de procesar el hecho de
que mis compafieros sean capaces de cambiar tan rapido de registro. Nos conducen mas adentro
del bosque, en una zona que clarea, limitada por varias sefializaciones. En esta parte del bosque
hay palés, hoyos en los que caben una o dos personas, incluso trincheras. Reconoceré que en
alguna ocasion me habia imaginado disparando a mucha gente de mi empresa, aunque nunca
pensé que ese deseo pudiera materializarse de alguna forma. Quizés ese es el fin tltimo de un
juego de este tipo: poder disparar, aunque sea de broma, a tu jefe para asi poder beber de ese
recuerdo cada vez que te llame por sorpresa, terminada ya tu jornada laboral, y te pida que



soluciones cualquier marrén. Nos entregan unos cascos y nos explican la dinamica: dos equipos,
gana el que consiga llegar mas limpio al final.

—Como consejo —indica uno de los monitores—, os diré que en este juego es tan importante
el tiro como la estrategia —Me pregunto cuantas veces habra repetido la misma cantinela, sabado
tras sabado, a personas con estas pintas—. Tienes que confiar y escuchar a tus compafieros para
acabar con los del equipo contrario. Recordad no disparar a los ojos ni a las cabezas. —Flipo—.
Os podéis mover y charlar libremente. En el momento en el que oigais mi silbato, empieza el
juego.

El grupo rojo y el grupo azul caminan en direcciones opuestas. Mi grupo forma un corrillo en
el que Maika, como no podia ser de otra manera, lleva la voz cantante.

—Vale, se me ocurre una cosa —comenta mirando al resto—. Vamos primero a por Carlos,
Jorge y Benito, que son los mas fuertes. Si acabamos con ellos, nos resultara mas facil ir a por el
resto. Podemos ir en grupos de tres, quién viene conmigo? —Maika nos mira uno por uno—.
Marisa, td haces pilates, ;no?

—Hacia —respondo. Me siento dentro de La chaqueta metdlica, solo que vestida con unas
viejas mallas de Oysho.

—Bueno, algo es algo. José Luis y tu venis conmigo y vamos a por Carlos. El resto os
organizais a por los otros dos. Luego nos juntamos todos y decidimos a quién liquidamos
después.

—Venga, team —dice uno de ellos poniendo su mano en el centro.

—Go, team, go! —grita otro.

—iAlla vamos! —exclama otro.

Ponemos la mano en el centro justo antes de que suene el silbato del monitor. La gente se
dispersa como si tuviera muy claro qué hacer, como si todos llevasen toda la vida jugando al
paintball o hubiesen recibido formacién militar en algiin momento de sus vidas. Maika y José
Luis se esconden detras de un enorme palé de madera. Maika me hace sefias para que vaya junto
a ellos. Me agacho y me escondo con ellos. José Luis empieza a hacer ese tipo de sefias raras que
hacen los cazadores en los documentales de caza y comienzan a caminar de cuclillas. Les sigo.
Una bola de pintura azul pasa cerca de mi, sin llegar a alcanzarme. Confio en que me disparen lo
antes posible para poder salirme del juego. Ahora corremos por el bosque, ahora nos escondemos
detras de otro arbol, ahora nos agachamos, ahora nos volvemos a poner en pie. Es agotador. Noto
el trago de vodka dando saltos en mi estomago. Maika da un aviso.

—La rata esta en la lata.

Asiento como si entendiera su jerga. Todo el mundo parece conocer de pronto de
nomenclatura y la estrategia militar. Al grito de Maika, nos ponemos en pie y corremos.
Corremos hacia no sé donde, persiguiendo a ya no sé quién. De repente, entre dos palés de
madera, vemos a Carlos. Carlos nos ve y dispara. Maika dispara, José Luis dispara, yo también
disparo. Carlos se llena de pintura y levanta las manos en son de paz.



—Bien jugado, chicos —dice con una amplia sonrisa—. Al menos me he llevado a uno por
delante. —José Luis ha caido. Y entonces fuimos dieciocho.

Maika grita, corre, atlla y me da o6rdenes. Sigo sus indicaciones como una nifia buena pero
aterrada. Confirmo mi teoria de que seria la primera en morir si Espafia entrase en guerra o si
tuviera lugar un apocalipsis zombi. Disparo cuando me lo ordena, corro cuando me lo ordena, me
agacho cuando me lo ordena, dejando que sea Maika quien tome el control remoto de mi cabeza,
quien decida por mi. Maika me dice que tenemos que encontrar a nuestro grupo porque unidos se
hace la fuerza. Asiento y ella sale corriendo como una liebre de su escondrijo, pero yo me quedo
quieta detras de un palé.

Siento una disociacion entre cuerpo y mente: mi cuerpo sigue las instrucciones de Maika
como un robot, mi mente esta completamente en blanco, deseando no guardar ningtn recuerdo
de este traumatico episodio de ver como corren y gritan todos mis compafieros de trabajo. Quizas
el problema soy yo y no ellos. Quizas una parte de mi deberia ser capaz de divertirse en una
situacion como esta, por ridicula que me parezca. Miro a mi alrededor. Maika me llama desde un
lugar indeterminado, pero he desaparecido de su campo de vision. Se oyen unos gritos mas alla,
como si la batalla se estuviese librando ahora en la lejania. Estoy sola, por fin. Destenso todos los
musculos, estiro las piernas y apoyo la espalda en el palé. Saco el porro de la rifionera y lo
enciendo. ¢ Por qué? Qué sé yo. Quizas no es la mejor de las ideas, pero no me importa. Nada a
mi alrededor tiene sentido.

Le doy un par de caladas mirando el bosque y pienso en la frase «L.os arboles no te dejan ver
el bosque». Pienso en lo absurdo que es hacer un minuto de silencio por una persona muerta
apenas quince minutos antes de empezar a dispararnos con pintura unos a otros. Pienso en el
dibujo que hizo Rita de mi, en el que decia que hasta que no me tomaba el primer Orfidal del dia
no era persona. Me llevo la mano al pecho y siento taquicardias. Rebusco en la rifionera el blister
para calmar los nervios, pero me doy cuenta de que me lo he debido de dejar en el hotel. Siento
que el sudor de la carrera se ha helado de repente, mis manos parecen las de otra persona y mis
piernas no me harian ningun caso si quisiera echar a correr. Pero, correr, ;adonde? ;Por qué?
Observo los cascos de algunos de mis compafieros a lo lejos y los gritos y me doy cuenta de que
por fin he llegado al tercero de los tripticos del Bosco. Esto es lo mas parecido al infierno. Sin
Rita, sin Orfidal y sin salida.

Apago el porro y siento la boca completamente seca, pero tendria que salir a la batalla para
encontrar algo de beber. Miro al cielo de nuevo, intentando acompasar la respiracion, y me
pregunto si, a partir de ahora, cada vez que mire el cielo clareando por entre las copas de los
arboles, recordaré ese esttipido minuto de silencio. Siento que las lagrimas vuelven a caerme por
las mejillas. Pienso en la llamada de mi madre, todos los miércoles a las seis y cuarto, y por un
momento deseo que sea miércoles a las seis y cuarto y contarselo todo de verdad: «Mama, creo
que no estoy bien. Creo que nadie esta del todo bien, pero creo que yo estoy un poquito peor que
el resto. Creo que no estoy tan mal como una chica a la que conoci, que se llamaba Rita, y de la



que nunca te he hablado, pero que creo que se suicido. O quizas no se suicidé. Fijate ti lo mucho
que la conozco. Mama, quiero escapar, no quiero estar aqui, no quiero vivir esta vida. Mama,
quiero volver al pueblo, quiero acostarme a las diez de la noche y dar paseos y no tener que
esforzarme por ser alguien. No quiero ser nadie». Noto que mis pulsaciones se relajan. Imaginar
una conversacion con mi madre ha conseguido calmarme lo suficiente como para ver lo absurdo
de toda esta situacion: tan solo estoy escondida, tras un casco ridiculo, con un chaleco de
camuflaje, apoyada en un palé.

Oigo unos pasos a lo lejos. El barullo del juego. Trotes, gritos, carcajadas, choques de manos.
Vuelvo a la realidad. Decido intentar ponerme en pie. Mis piernas vuelven a ser mias, mis manos
se sujetan al palé para darme impulso. Ya esta bien. Puedo con esto. Me pondré en primera linea,
dejaré que alguien me dispare y veré el resto del juego desde la barrera. Me apetece comer algo
de chocolate. Tengo sed y ganas de vomitar al mismo tiempo. Me levanto de mi escondite, veo a
una persona tratando de esconderse cerca de unos matorrales. No pienso: apunto y disparo. De
detras del escondite aparece una cabeza familiar, luego todo el cuerpo. Es Maika.

—¢Marisa? —dice con cara de incredulidad—. Pero ¢qué cojones haces? ; Eres mongola?

—Ostras, Maika, perdona, no te habia visto bien —contesto intentando no sonar fumada.

—iPero si te llevo llamando tres horas! No me lo puedo creer. —Maika esta visiblemente
cabreada. Esta que trina.

Maika es una de esas personas que no saben perder: ni en el trabajo ni en la vida, no digamos
en este extrafio coctel de trabajo y vida. Me mira quieta, levanta su escopeta, apunta directamente
a mi cabeza y dispara. Me agacho.

—iPero ;qué cofio haces?! —grito—. jNi a la cabeza ni a los ojos!

Maika vuelve a disparar. Me escondo como puedo. Me empiezan a entrar arcadas y sudor frio.
Maika aparece de la nada y me apunta con la escopeta de nuevo entre los 0jos, me mira fijamente
con el mayor gesto de desprecio que me han dedicado en toda mi vida. Como si fuera una
cucaracha a la que pisotear. De pronto, Maika frunce el cefio, algo cruza por su mente, como un
pdjaro, y su mirada se transforma por completo. Puede que haya sido la cordura. Ahora me mira
con lastima, como si acabase de encontrar un cervatillo en medio del bosque. Al fin, baja la
escopeta.

—:Estas bien, Marisa? —Se pone de cuclillas para estar a mi altura y posa su mano en mi
rodilla—. No tienes buena cara, estas amarilla.

—Estoy mareada —respondo tocandome la frente con las manos y quitindome el casco de
plastico—. Perdona, no te he visto bien.

—Vale, vale, no pasa nada, voy a pedirte ayuda. —Maika se pone en pie y sale de nuestro
escondite con los brazos en alto. Grita: «jTregua!», y desaparece.

Al cabo de tres minutos, Maika reaparece con el monitor que nos ha dado al principio la
charla sobre la importancia de la estrategia. Tiene unos veintitrés afios, pendientes de coco,



mullet. Supongo que, a partir de ahora y durante el resto de nuestras vidas, tendré que fingir que
Maika no es una completa psicOpata.

—Hola, soy Emilio.

—Hola, Emilio.

—¢ Estas bien?

—Me he mareado.

—¢Has desayunado esta mafiana?

—La verdad es que no. —Y entonces Emilio se aproxima ligeramente a mi y me olfatea como
un animalillo de campo. El sabe y yo sé lo que él sabe.

—Puedes dejarnos solos —le dice a Maika—. Yo me ocupo.

—Me ha disparado sin querer, porque estaba asi como esta ahora, un poco ida. —Maika
observa su mancha de pintura roja—. ¢Podria seguir jugando?

Emilio mira a Maika y parece comprender el tipo de persona que es. Saca de su mochila una
pegatina amarilla y se la pega sobre la mancha roja, indicando asi que puede volver al juego.
Maika sonrie.

—iGracias! Mejorate, Marisa. —Y se marcha.

—Oye, perdona que te haga esta pregunta, pero ¢te has fumado un canuto?

—Si.

—Vale. —Emilio me mira a los ojos y luego echa un vistazo a nuestro alrededor para
asegurarse de que no hay nadie escuchando—. Sabes que lo que tienes es un amarillo, ¢no?

—Si.

—Vale, voy a acompafiarte al hall y a pedirte un zumo de naranja y un bollo, con eso se te
pasara.

Emilio me ayuda a ponerme en pie, rodea su cuello con mi brazo y caminamos despacio hacia
el hotel. Herida de guerra. He luchado sin honor. Por alguna razon, al lado de Emilio, me
empiezo a sentir un poco mejor.

—Vamos a ir por este otro camino para no cruzarnos con nadie.

—Gracias.

El dia es soleado y sin nubes. Al fondo, se siguen oyendo los gritos de mis compafieros. Aqui,
no se oye nada. Ni siquiera los pajaros. Me pregunto si habra algtin estudio que relacione los
deportes de aventura con la huida de la fauna local hacia lugares mas tranquilos y despoblados.
Imagina ser un estornino y tener todos los fines de semana a un grupo de empresarios
disparandose entre si. Debe de ser el equivalente a pasar la aspiradora un sabado por la mafiana
del reino animal.

Entramos en la recepcion del hotel y Emilio me deja sentada en unos comodos sofas en color
melocotén. Se acerca a recepcion y después vuelve a sentarse a mi lado. Al cabo de un minuto,
una chica joven y muy amable aparece con un zumo y una magdalena con pepitas de chocolate.
Doy unos tragos al zumo y comienzo a desmigar la magdalena.



—Oye, perdona que te haga esta pregunta —dice Emilio—, pero...

Miro a Emilio dandole un enorme trago a mi zumo. Ahora soy yo quien sabe.

—¢Quieres un porro?

Emilio sonrie de manera despreocupada y se encoge de hombros. Ojala volver a tener
veintipocos afios: esa soltura, esa pachorra, esa mirada radiante, todavia cristalina. La sensacion
de posibilidad, de tener toda la vida y todas las opciones por delante. La tranquilidad para pedirle
un porro a una desconocida porque la vida solo puede traer cosas buenas. Dejo el vaso sobre la
mesita de cristal y empiezo a abrir mi rifionera.

—No, no... Aqui no podemos.

—Vale, pues déjame que me termine la magdalena y vamos a mi cuarto.

Emilio asiente, complice. Es curiosa la relacion de confianza que se establece desde el
principio entre dos personas drogadictas: en un bafio de una discoteca o en la recepcion de un
hotel segoviano, da lo mismo.

—¢Me puedes pedir otra mas? —le pido—. ¢Y otro zumo?

Emilio se levanta obediente y charla de nuevo con la recepcionista. Le sonrie, le guifia el ojo,
se nota que la tiene completamente ganada. Quién pudiera tener la seguridad de un chico afable
de veintitrés afios bronceado por el sol. El mundo sonrie a los chicos como Emilio. Pueden ir
adonde quieran, hacer lo que quieran y siempre caen de pie. Al poco regresa y me tiende la
mano. Se la cojo. Me dice que el servicio de habitaciones traera un desayuno completo dentro de
poco. Caminamos por el pasillo del hotel como si fuéramos amigos de toda la vida hasta que
llegamos a mi habitacion.

Nada mas cruzar la puerta, Emilio se queda pasmado.

—Fua, menuda choza, ;eh?

—¢No habias estado nunca?

—No, nosotros venimos solo para actividades especiales, y suelen ser todas en el exterior.
Nunca habia subido a una habitacion.

Saco el porro de mi rifionera y se lo paso. Emilio se acerca a la ventana, la abre y se lo
enciente como si llevase toda la vida haciendo exactamente esto: fumar porros con desconocidas
en habitaciones de hotel.

—Oye, perdona que te haga esta pregunta, pero ;a qué te dedicas?

—Soy head of creative strategy —digo como la nifia buena a la que le han ensefiado c6mo
responder educadamente ante los adultos. «Tengo siete afios, estoy en quinto de primaria, soy
head of creative strategy.»

—Fua, eso es nivel, ;no?

—Qué va, solamente esta en inglés. —Me acerco a la ventana con €él y aspiro el humo de sus
caladas—. ;Tu a qué te dedicas?

—Soy monitor de actividades al aire libre —dice dandole otra calada.

—Pues di que eres leisure activities instructor o algo asi.



Emilio se me queda mirando un instante y luego empieza a reirse a carcajadas.

—Es verdad, qué gilipollez. —Su risa es contagiosa, asi que yo también me rio.

Alguien llama a la puerta.

—Sera la breakfast manager —digo.

Emilio se rie con esa risa bobalicona de la gente emporrada y hace aspavientos como si
pudiese eliminar el olor a porro y su presencia entera con unos cuantos movimientos de manos.
Le hago sefias para que no hable, pero no puede parar de reirse. Fuera, a través de la mirilla, veo
a la misma chica rubia y amable de recepcion, esperando con un carrito.

—Déjalo ahi mismo, ahora lo recojo —le digo—. Estoy en albornoz.

Apoyado en la ventana, dandole una enorme calada al porro, Emilio me mira. ;Qué pensara
un chico guapo veinteafiero de la mujer que tiene delante? ;Le pareceré guay, enrollada, cool?
¢Me vera de forma distinta al resto de mis compafieros? ;Me vera solo a mi? ;O pensara que soy
una ejecutiva ridicula que no sabe cémo fumarse un porro sin que le dé un amarillo?

—Mientes muy bien. —Le da otra calada al porro, aspirando como si se hubiera terminado la
marihuana en toda Segovia. Luego va al bafio y tira el porro por el retrete—. Voy a tener que
volver.

—Guay. Yo creo que voy a dormir un rato.

Emilio asiente. Tiene los ojos vidriosos y sonrie. Le acompafio a la puerta de la habitacion y
me ayuda a meter el carrito dentro.

—Encantado.

Me sonrie. Le sonrio. Después, se acerca y me da un beso en los labios y yo al principio me
aparto, pero luego me dejo. El beso casto se convierte en un morreo, pero, en lugar de continuar,
de intentar algo mas alla de esta escena, Emilio se aparta, me mira a los ojos y me sonrie de
nuevo.

—Hasta la vista, baby.

—Adios.

Cierro la puerta. ¢Hasta la vista, baby? En mi habitacion, a solas de nuevo, me como unos
huevos revueltos mezclados con tortitas, sirope de chocolate y beicon y mi cuerpo empieza a
recolocarse de nuevo, a ser lo que solia ser. Al acabar, cierro las cortinas, me quito los leggings y
la camiseta negra y me meto entre las suaves sabanas. Descuelgo el teléfono de la habitacion
para que nadie me Illame. En el mévil pongo un video de YouTube sobre aves rapaces y me voy
quedando dormida con el murmullo lejano de mis compafieros terminando la partida de
paintball.



X

Miro fijamente las molduras del techo de mi habitacion. Son las seis y cuarto de la tarde. La luz
se cuela a través de las cortinas. Una suave brisa recorre toda la estancia. Durante un breve
instante, siento paz. Existe un aforismo en inglés que dice: «Fake it till you make it». La frase
viene a decir que si sigues las reglas del juego, finges seguridad, competencia y conocimientos,
al final te convertiras en la persona que estas fingiendo ser. Acttia como un triunfador hasta que
triunfes, hasta que el continente se vuelva también contenido. Yo tengo una regla inspirada en
aquella: fake it hasta que la gente te deje en paz. Nadie puede cambiar el mundo, tan solo intentar
que el mundo no le cambie demasiado.

En mi teléfono moévil tengo un whatsapp de mi jefe preguntandome qué tal estoy. Tengo otro
de Pablo preguntandome si ya me he suicidado. Tengo un mensaje de mi compaiia telefonica
diciéndome que puedo disponer de mas datos mdviles enviando un SMS que diga GOLDEN
HOUR. Tengo un grupo de WhatsApp silenciado, con 68 mensajes de nuevos, de la gente de mi
oficina. Han mandado fotografias de la actividad de esta mafana, todos aparecen sudorosos,
sonrientes y tintados de rojo o de azul. En ninguna aparezco yo. ;Qué sucederia si desapareciera
sin dejar rastro? ¢Quién daria el aviso a la policia? ;Les entregarian la foto de carnet que di a
Recursos Humanos para hacerme la tarjeta para entrar en la oficina o les pasarian alguna de mi
cuenta de Instagram? ¢Qué dirian sobre mi mis compafieros de oficina? ;Mantendrian ese pacto
social segun el cual nunca debemos hablar mal de los muertos, como ha sucedido con Rita?
¢Cual seria la teoria sobre mi desaparicion? ;También pensarian en el suicidio? ¢Quién se
encargaria de avisar a mis padres? ;Cuantas personas asistirian a mi funeral? Googleo
rapidamente cuanto cuesta un ataid y descubro que son carisimos. Seguro que, al descubrir el
precio, mi madre musitaria: «jQué barbaridad!». Decido que es mejor darme una ducha para que
el agua se lleve mis malos pensamientos. A las siete empiezan el cdctel y las conferencias.

Al salir de la ducha, me pongo un vestido rojo con margaritas blancas, unas merceditas color
crema con algo de tacon, me doy un poco de colorete y mascara de pestafias y bajo a la recepcion
del hotel. Me cruzo con varios compaferos que me preguntan qué tal estoy. Les digo que bien,
que no habia desayunado, que me mareé. Una mentira mil veces repetidas se convierte en
verdad, como dijo un nazi. Una serie de camareras muy sonrientes y solicitas ofrecen vino y
cerveza en bandejas. También hay canapés de dudosa pinta. Cojo una brocheta de pollo teriyaki
y una copa de vino blanco.

—iMarisa! ;Cémo estas? Nos tenias preocupados. —Es Ramoén. Lleva un traje de lino color



beige que le hace parecer un turista sexual.

—Bien, bien, es que no desayuné.

—EIl desayuno es la comida mas importante del dia, Marisa.

—Y la natacion es el deporte mas completo.

Ramoén asiente con satisfaccion.

—Efectivamente, Marisa, efectivamente.

Las camareras nos indican que es hora de pasar al salon de actos. Cojo una servilleta y pongo
encima varios canapés, pido que me rellenen la copa de vino y entro para buscar sitio. Decido
ocupar una silla en una esquina por si necesito escapar. El salén de actos esta poco iluminado.
Miro alrededor, mis compafieros charlan entre ellos, sonrien, parecen encontrarse en su salsa. Me
da la sensacion de que todos estan mas relajados, quizas debido a la conexion de haber disparado
a otras personas durante toda la mafiana.

—¢ Esta libre este sitio? —Es Carlos.

Asiento.

—Genial, gracias.

Hago espacio para que pueda pasar, pero él me invita a correrme al sitio vacio que tengo justo
al lado. Y yo lo hago. He caido en la trampa casi sin darme cuenta.

—¢Qué tal? ¢ Te encuentras bien?

—Si, es que no habia desayu...

Mis palabras se diluyen entre un sonido atronador que sale por los altavoces del salon de
actos. Son los primeros acordes de «Viva la vida» de Coldplay. Dejo mi servilleta en mi regazo y
le doy un trago a mi copa de vino mirando a mi alrededor, mientras mis compafieros empiezan a
dar palmas como automatas. Un sefior de unos sesenta y cinco afios vestido con traje negro,
camiseta blanca y deportivas entra corriendo desde el fondo del saléon de actos y sube al
escenario de un brinco, con una agilidad que me deja pasmada, empieza a dar palmas e invita a la
gente a que se levante a aplaudir y, para mi sorpresa, la gente lo hace. El sefior corre de un lado a
otro del escenario dando palmadas, brincos y sonriendo como un lunatico. De pronto, la musica
para.

—iDéjenme contarles una historia y presten toda su atencion! —dice el sefior a través de un
micréfono que estd a un volumen demasiado alto para una sala de estas dimensiones—. Hace
algunos afios, hice una serie de entrevistas para encontrar a un asistente personal. Por supuesto,
mi equipo de Recursos Humanos o, como a mi me gusta llamarles, mis angeles de la guarda,
hicieron una preseleccion... pero yo queria tener la ultima palabra sobre el candidato que
finalmente trabajaria codo con codo conmigo, seria el responsable de mi agenda personal, mis
viajes y enviaria flores a mi mujer el dia de su cumpleafios.

La gente se rie, como no, ante la primera broma de hombres initiles que no recuerdan las
fechas importantes en la vida de sus seres queridos.

—Asi que me vi con tres curriculums encima de la mesa de tres personas a las que debia



entrevistar esa mafiana y, déjenme confesarles, de esas tres personas yo ya tenia a mi favorita.

Me llama la atencion el manejo de los tiempos y el tono de voz del hombre: son exactamente
los tiempos y el tono de voz que acostumbro a ver en las charlas TED, incluso diriase que la
historia es también la misma; la clasica historia de superacién con alguna sorpresa final
impactante.

—FEste era un hombre de treinta y siete afios, con amplia experiencia como asistente de
direccion en un conocido despacho de abogados, que, ademas, colaboraba cada verano con
distintas oenegés en Africa... jLeccién nimero uno! —grita de pronto el sefior, creando un
silencio anticipatorio—: Somos lo que hacemos y, a menudo, lo que hacemos fuera del trabajo
dice mas de nosotros que nuestro trabajo en si. ;Qué me decia esa persona? Que era solidaria,
que le gustaba ayudar, que preferia ocupar sus veranos haciendo labores humanitarias antes que
pasarlo entero tomando el sol y bebiendo margaritas.

La gente se vuelve a reir, como si tomar el sol y beber margaritas fuese un pecado mortal,
como si también tuviéramos la obligacién de ser productivos fuera de nuestro horario laboral.

—Bien. Por supuesto, mis angeles de la guarda no me lo pusieron facil: los otros dos
candidatos eran también excelentes y, llegados a este punto, no me cabe duda de que cualquiera
de los tres podria desarrollar a la perfeccién el trabajo para el que les estaba entrevistando. El
primero que aparecio era un chico joven, casi recién salido de la universidad, que habia sacado
todo con matriculas de honor, habia hecho practicas becadas en una empresa, pero, segun me
conto, creia que estaba sobradamente preparado para un primer trabajo de verdad. Me gust6 la
confianza que tenia en si mismo y su aplomo, me gusté ver a una persona tan joven con las ideas
tan claras... jLeccién numero dos! —atlla de nuevo frente a una audiencia que esta
completamente metida en su monologo—: Vistete para el trabajo de tus suefios. Y con esto no
hablo solo de ropa, sino de todo tu ser: no eres un joven sin experiencia, eres un joven buscando
su primera experiencia.

El hombre se pasea por el escenario mirandose los pies, pensativo, como si quisiera que
tuviéramos tiempo de asimilar con calma la soplapollez de libro de autoayuda que acababa de
decirnos.

—La segunda candidata era una mujer de unos cuarenta afios. No tenia estudios superiores,
pero si mucha experiencia: la empresa en la que habia trabajado durante veinte afios habia
cerrado debido a la crisis y, después de tomarse unos meses de descanso, volvia a la busqueda de
un nuevo empleo. A los dos les pregunté: «;Qué aficiones tenéis fuera del trabajo?». El chico
joven me dijo que le gustaba pasar tiempo con su chica y con sus amigos. Normal, claro, era un
chico joven. La mujer me dijo que, principalmente, le gustaba pasar su tiempo libre con sus
hijos. Normal, claro, es madre. Y, ¢sabéis?, nada de eso esta mal; al contrario, soy un gran
defensor de los valores familiares... pero ninguna respuesta me sorprendi6. Ninguno de ellos me
dejo con la boca abierta. Ninguno de ellos me hizo salir de mi despacho y decirles a mis angeles
de la guardia: «Hagale ahora mismo un contrato a esta persona». jLeccién nimero tres!



ijImpacto! —Da un fuerte golpe al micréofono—: jImpacto! jImpacto! Cada uno de nosotros tiene
una oportunidad, una sola, para destacar entre el resto de los candidatos. ¢Eres un crack del surf?
iDimelo! ;Eres aficionado al sushi? jDimelo! ;Estds aprendiendo chino? jDimelo! Déjame
recordarte en el futuro, déjame quedarme con ganas de saber mas, déjame intuir que eres una
persona dinamica, productiva, capaz, con inquietudes... y no un vago que se pasa las tardes
viendo la tele con su novia.

Mas risas entre mis compafieros. No me lo puedo creer.

—A la hora de entrevistar al tercer candidato, este no aparecié. Bueno, un retraso de cinco
minutos puede comprenderse, de quince ya es una falta de respeto, de una hora es casi un insulto
para la persona que ha hecho hueco para ti, pero es que este candidato no apareci6 hasta el dia
siguiente, pidiendo disculpas, eso si, y cuando mis angeles de la guarda me dijeron que estaba
abajo, le hice pasar... y entonces me cont6 una historia. —De nuevo, pausa dramatica—. «Sefior,
primero de todo disculpe por no haberme presentado ayer: de camino a la entrevista, como
llegaba con tiempo, decidi tomar un café en una cafeteria de aqui cerca y, cuando estaba a punto
de salir, una sefiora se desmay6 y me acerqué a socorrerla. Vera, tengo un curso de primeros
auxilios que me saqué para trabajar con una oenegé en Africa, y dado que no habia ningiin
médico cerca, hice lo que se supone que habia que hacer: me quedé con ella hasta que llegaron
los sanitarios y, cuando me di cuenta, habian pasado dos horas. Asi que volvi a casa abatido y,
cuando se lo conté a mi mujer, ella me dijo: “Preséntate y cuéntale la historia a tu entrevistador;
si es un buen hombre, lo entendera”. Y eso he hecho.» En ese momento me levanté de mi silla, le
di la mano y le dije: «kEnhorabuena, el trabajo el suyo». El hombre, que hoy en dia sigue siendo
mi asistente personal, me dijo: «;De veras? ;Cémo puede ser?». A lo que yo le respondi:
«Porque Dios tiene ojos en todas partes y esa sefiora a la que usted atendi6 ayer era mi mujer».

Vuelve a sonar «Viva la vida» de Coldplay, cancién de la que estoy completamente segura de
que este sefior no tiene derechos. La gente empieza a aplaudir y el sefior se pone a dar brincos
otra vez. Grita mensajes como: ¢(AYUDAR A LOS DEMAS ES AYUDARSE A UNO MISMO1»
o L.OS CAMINOS DEL SENOR SON INESCRUTABLES Y LOS DE LAS EMPRESAS
TAMBIEN LO SON>». Quiero meterme debajo de la silla, cavar un hoyo en el suelo de marmol y
esconderme bajo tierra.

Miro escandalizada a mi alrededor, no puedo creer que la gente se esté creyendo semejante
bodriazo de historia, pero todos miran a este hombre como si estuvieran viendo a Jesucristo.
Asumo que Ramoén se ha decantado por el divinity coach: el hombre que fue cura y luego
presidente de una multinacional o algo asi. Esto, por supuesto, es lo primero que cuenta tras la
historia del buen samaritano: como primero conocio a Jesucristo y después a su mujer. Cémo
Dios ya le ensefi6 como llevar a la empresa gracias a los diez mandamientos. La charla contintia
por los mismos derroteros: todas sus historias son parabolas inverosimiles de las que extrae una
serie de lecciones en las que mezcla a Dios con el IBEX 35 o0 a los enfermos de lepra con los
becarios. Habla de Jesucristo como modelo de lider perfecto, porque es una persona humilde que



estd para servir a los demdas. Habla de pequefias empresas enfrentdndose a multinacionales
refiriéndose a la historia de David y Goliat. Entre historia e historia, suena Coldplay y él da
brincos. Hacia el final, simplemente suena Coldplay y él grita frases del tipo: <DIOS OS HARA
LIBRES, PERSIGUE TUS SUENOS, TRATA BIEN A LA GENTE, SE UNA BUENA
PERSONA>.

Me pregunto cuanto dinero se habra embolsado semejante mamarracho por decir todas estas
gilipolleces sin inmutarse. La charla no ha durado mas de cuarenta y cinco minutos y yo siento
que he envejecido diecinueve afios. Miro a mi alrededor: la gente esta en éxtasis. Le hago un
gesto a Carlos para que me permita salir de alli e intento escabullirme por un lado del pasillo.
Necesito otra copa de vino para soportar a otro ponente.

—iMarisa! —oigo exclamar a Ramoén cuando estoy llegando casi a la puerta, y me acerco a él
—. Calienta, que sales.

—¢Como? —Le miro sin comprender—. ;Ahora? ¢No teniamos a otro ponente?

Ramoén me observa contrariado, me toma del codo como una monja de un colegio catélico y
me lleva hacia el exterior.

—¢No leiste el tltimo email informativo?

—¢Qué email?

—Nos ha fallado el segundo ponente, lo vamos a sustituir por tu charla y después tendremos
la actuacion musical.

—¢Y salgo ahora? ;Después de este sefior? —Le miro horrorizada.

—Si, no te importa, ¢no? ;Lo tienes todo?

—Si, si, tengo que subir a la habitacion a por el ordenador y las cosas, pero lo tengo todo.

—No te preocupes, tienes quince minutos.

Joder. Joder. Joder. Jugar a las oficinas es facil si sabes como, decia, pero a veces el juego te
pilla sin la preparacion necesaria, a veces te sientes como el nifio torpe de manitas rechonchas al
que escogen el ultimo en los juegos por equipos del colegio porque siempre se le cae el balon al
suelo, a veces es como una pelota cayendo del cielo directamente a tu nariz, como un globo de
agua que te empapa el vestido de domingo, como la comba que se te enreda entre las piernas y te
hace caer al suelo haciendo saltar por los aires tus tltimos dos dientes de leche.

Subo a la habitacion a toda velocidad, me siento en el escritorio y abro el portatil. De lo que
tengo que presentar en menos de quince minutos solo tengo el titulo: SER CREATIVO ES
FACIL SISABES COMO. Abro una presentaciéon de PowerPoint y empiezo a copiar y pegar los
resultados que encuentro en Google, afiado unos cuantos GIF, unos colorines, titulares enormes y
llamativos, fotografias de stock. Me toco el pecho y noto una ligera taquicardia. Echo un vistazo
por la habitacién en busca de mis Orfidales, y entonces reparo en la rifionera de Pablo. Un
pensamiento cruza mi cabeza como una bala. ¢Y si...?

Me pongo en pie con cierta cautela y paseo por la habitacion en un estado emocional que
podria considerarse delicado. Me siento al borde de la cama con la rifionera entre mis manos,



abro la cremallera y reviso el arsenal. Hay un par de bolsas de eme. Meto el dedo mefiique en
una de ellas y me lo llevo a la lengua. Mejor sera algo que me desinhiba y me espabile a algo que
me duerma en mitad del escenario. La idea sigue en mi cabeza, pero todavia no ha tomado
forma. ¢Cuantas pastillas hay en esta rifionera? ¢Acaso Pablo es un camello? Piensa, Marisa,
piensa. Jugar a las oficinas es facil si tienes los medios adecuados. Quizads es mas facil
impresionar a toda esta gente si les sugestionas de alguna manera. Si, digamos, viven por primera
vez una experiencia inolvidable, placentera, luminosa. A lo mejor lo Uinico que necesitas es un
trampantojo: luces, musica y accion. Me miro en el espejo de mi habitacion y de repente soy
consciente de que voy a hacerlo.

Me monto en el ascensor con el portatil bajo el brazo y la rifionera en mi cintura. Cuando se
abren las puertas, veo a todos mis compafieros en la recepcién, disfrutando de un aperitivo a base
de canapés entre espectaculo y espectaculo, acercandose a charlar y, lo peor de todo, a hacerse
selfis con el mamarracho cristiano que acaba de dar la charla. Me acerco a Ramén y le pido unos
minutos de preparacion para la mia, le digo que les avisaré cuando esté todo listo.

—Hola —Ile digo a una camarera que pasa por mi lado—. Soy la ponente que va a dar ahora
la siguiente charla, ;me podrias ayudar con algunas cosas?

—iClaro! —contesta sonriéndome, con cara de angel—. Dime qué necesitas.

—Necesito zumos, ;tenéis zumos?

—Si, claro.

—Vale, pues zumos y como treinta vasitos de plastico, porfa, y trdeme los zumos en una jarra.

—¢De qué sabor los quieres?

—No sé, ¢cudl es tu favorito?

—¢De pifia?

—Pues de pifia.

Entro en el salén de actos y me subo al escenario. Enchufo mi portatil para que se proyecte en
la pantalla principal y me acerco a las luces de fondo. Veo que hay un juego de luces de colores,
seguramente preparadas para bailes de novios en bodas horteras, y los conecto. Unos focos en
rojo, azul y verde se pasean por el escenario principal. Los apago. En la pantalla del fondo,
puede verse la primera diapositiva de mi presentacién: SER CREATIVO ES FACIL SI SABES
COMO (;TE LO PROMETO!). La camarera entra diligente con tres jarras enormes de zumo pifia
en una bandeja.

—Los vasos estan ahi encima, ¢quieres que te ayude?

—No, no, ya me ocupo yo.

—Vale, cualquier cosa me dices.

—Gracias.

Cierro las puertas del salén de actos. Me suda la nuca, me tiemblan las manos. Me acerco a la
mesita situada junto a la entrada donde reposan las tres jarras de zumo de pifia y saco el
contenido de mi rifionera. Machaco una bolsa donde debe de haber diez o doce pastillas y las



mezclo con el contenido de las dos bolsitas de eme. Acto seguido, reparto todo en las tres jarras y
remuevo el contenido con unas pajitas que terminardn matando a algin delfin en el Pacifico.
Respiro hondo, me enjugo el sudor que me resbala por la frente con las manos y me limpio el
sudor de las manos en mi vestido. La suerte esta echada. Abro la puerta del salén de actos y
llamo a la camarera.

—Quiero que sirvas zumo a todos los invitados. Es importante.

La camarera asiente.

—Si quieres yo les doy un vaso y tu les sirves el zumo —propongo. Me giro hacia el hall,
donde estan todos mis compafieros—. jId pasando de uno en uno, por favor!

Mis compafieros se ponen diligentes en fila india. Conformen pasan, les doy un vaso de
plastico y les sonrio. A mi lado, la camarera les va sirviendo un poco de zumo. Por alguna razon,
ya sea por el espiritu de camaraderia creado durante la mafiana o por el ataque epiléptico
provocado por el divinity coach, a nadie le parece fuera de lugar y algunos ya empiezan a
beberse el contenido. La camarera vacia la primera, la segunda y la tercera jarra hasta que todos
los presentes tienen un vasito entre sus manos. ¢Saldra bien? Espero que si.

Veo que entre las caras conocidas hay alguna sorpresa: el ponente anterior y Emilio, que al
pasar me ha guifiado el ojo y se ha sentado casi al lado de la puerta. Vuelvo a respirar hondo y
me encamino hacia el escenario. En la pantalla aparece el titulo SER CREATIVO ES FACIL SI
SABES COMO (;TE LO PROMETO!) junto al GIF de un perro tecleando en un ordenador. Me
acerco al micréfono.

—Buenas noches a todos —digo timidamente. Trago saliva. Me obligo a respirar hondo,
como te ensefian en las clases de pilates. Alla voy—: Muchos me conocéis ya, sabéis que me
llamo Marisa, pero quizas algunos no tenéis muy claro a qué me dedico. Es completamente
normal, mi madre a dia de hoy tampoco lo tiene muy claro. —Risas de fondo, bien—. Soy
creative strategist, 1o que quiere decir que elaboro tanto ideas como estrategias creativas para
nuestros clientes o, dicho de otra forma, soy la persona a la que llamais cuando os enterais de que
una marca tiene un monton de dinero y todavia no sabe en qué va a gastarlo. —Mas risas; siento
como me empiezo a desentumecer y mi lengua empieza a soltarse. Hago crujir los dedos:
empieza el espectaculo—. A lo largo de mi vida me han preguntado en muchas ocasiones —
ninguna, para ser exactos— cual es el secreto de la creatividad, o qué hace que una persona
normal se convierta en una persona creativa, y yo siempre les respondo lo mismo. —Paso a la
siguiente diapositiva: una imagen de stock de un sefior con traje mirando enfurecido la pantalla
de su ordenador—. «;Te has hidratado hoy?» —Pausa dramatica, camino sobre el escenario
mirando al publico fijamente, convirtiéndome en una ponente de una charla TED en San
Francisco. Ya lo decia Elena: la vida es una actuacion—. Parece una tonteria, ;verdad? Os invito,
antes que nada, a beber el zumo que os he dado a la entrada y os contaré cémo funciona el
cuerpo humano.

La gente sonrie, mira a su alrededor con algo de incomodidad, pero pronto comienza a dar los



primeros sorbos.

—iVamos! jNi que fuera un vaso de cemento! ;Por qué nos cuesta tanto llevar a cabo algunas
de las tareas mas basicas? Os diré que el cerebro se compone en un ochenta por ciento de agua,
pero numerosos estudios han demostrado que la mayoria de los seres humanos no bebemos la
cantidad de agua que necesitamos para subsistir; ya sabéis, la cantinela esa de los dos litros de
agua al dia. No nos costaria tanto si fueran dos litros de cerveza, ¢verdad? —Mas risas. ¢Quién
me creo? ¢Jerry Seinfeld?—. Si no bebemos agua, no hidratamos nuestro cerebro, y un cerebro
deshidratado es el principal enemigo de una persona creativa, lo dice la ciencia. —Paso la
diapositiva: aparece el bebé bailongo de Ally McBeal rebotando con su sensual baile en las
esquinas de mi PowerPoint—. Siguiente pregunta: «;Has hecho hoy algo que no tenga nada que
ver con tu trabajo?». La inspiracion no entiende de horarios ni de rutinas. Tu no le puedes pedir a
un musico que te entregue una cancion entre las nueve y las cinco del proximo jueves, ;verdad?

La gente asiente. Continuo:

—No le dirias a un poeta: «Necesito un soneto sobre la llegada de la primavera para antes de
las dos». jTampoco le puedes exigir horarios a un creativo! Pero vivimos en una sociedad
marcada por las agujas del reloj, y un cliente tiene sus tiempos, de modo que la creatividad tiene
que forzarse. Asi que, vuelvo a preguntar, ¢has hecho algo que no tenga nada que ver con tu
trabajo? jYo si! {Yo hoy he bailado! —Le doy al play y suena una cancion horrorosa de Sia con
David Guetta de la que, por supuesto, tampoco tengo los derechos—. Todas las mafianas,
después de leer el correo del trabajo, pero antes de salir hacia la oficina, escucho esta cancion... y
bailo. {Venga! jTodos en pie!

Me sorprende la facilidad con la que todo el mundo se levanta. Imagino que el ponente
anterior, los vinos del coctel y, probablemente, la mezcla de éxtasis y zumo de pifia han animado
de lo lindo al personal. Subo la musica a todo volumen y enciendo las luces rojas, azules y
amarillas.

—iA bailar!

La gente se pone a bailar como en las charangas del pueblo, al principio algo tensos, pero
conforme avanza la cancién empiezan a disfrutar. Hay quien incluso cierra los ojos y se toca su
propio cuerpo con las manos, hay bocas abiertas, hay gente chocando las puntas de sus dedos con
las de otro compafiero de oficina. Le doy mas cafia a las luces.

—iEso es!

Cuando termina la cancion, se quedan todos en pie, como esperando un segundo tema, hasta
que poco a poco se vuelven a sentar en sus sillitas de plastico.

—Muy bien, chicos, muy bien —digo, notando como empiezo a arrastrar un poquitin las
palabras. No tanto como si estuviera completamente ciega de eme, sino mas bien como si fuera
de Lyon—. Tercera pregunta: «;Te has reido?». Un cerebro hidratado, destensado, relajado vy,
encima, contento tiende a ser mas creativo. —Me acerco al ordenador y pongo un video de
YouTube: una compilacién de gente gorda cayéndose que dura alrededor de diez minutos.



Observo a la gente riéndose a mandibula batiente, sujetandose los esfinteres, revolcandose en
sus sillas, secandose las lagrimas que caen por sus mejillas. El espectaculo es magnifico, el ser
humano es increible. Cuando termina el video, me quedo mirando de nuevo a mis compafieros.

—Numerosos cientificos han demostrado los beneficios mentales y emocionales que provoca
la risa. La risa pone en movimiento mas de mil muisculos en todo el cuerpo, es decir, nos activa.
No solo eso, sino que consigue que eliminemos estrés y ansiedad de nuestro organismo. Y lo mas
interesante de todo esto es que nos la podemos inducir nosotros mismos, gratis, a cero euros...
iEsto no se lo digais a nuestros clientes!

El publico estd en lo mas alto. Paso a la siguiente diapositiva: una foto de un bloc de notas
negro con la marca de agua del banco de imagenes del que me la he descargado; se nota que aqui
tenia ya algo de prisa.

—Siguiente pregunta: «¢;Tomas notas?». No es ninguna tonteria eso de que las mejores ideas
a menudo se tienen en el cuarto de bafio o durmiendo. Una persona creativa apunta
absolutamente cualquier idea que se le pasa por la cabeza. Mi casa esta llena de cuadernos y
siempre duermo con una libreta al lado de la cama. —Me llevo el dedo indice al menton,
observando al publico, como si fuera Steve Jobs en la fotografia de la cubierta de su libro—.
Todas las ideas, por estipidas que parezcan, pueden ser el germen de una idea mejor. Y, por
ultimo, ten un buen equipo. —La siguiente diapositiva muestra a un grupo de gente blanca,
trajeada, en una oficina, poniendo los dedos en sefial de victoria ante la cAmara—. No eres nadie
sin un gran equipo detras. Esa idea tonta que has apuntado a medianoche puede ser la chispa que
prenda la mente de otro. Recordad la famosa frase que dijo Steve Jobs antes de inventar el
iPhone: «Si caminas solo, llegaras mas rapido; si caminas acompafiado, llegaras mas lejos». —
Hago una pausa dramatica en la que me da tiempo a elevar una plegaria al cielo para que nadie
busque si de verdad Steve Jobs dijo esa frase—. Muchas gracias a todos.

La gente empieza a aplaudir. Dejo proyectada una diapositiva a modo de resumen en la que
pone: BEBE AGUA, BAILA, RIE, ESCRIBE Y SE BUENA PERSONA, POR FAVOR. Pongo
una lista de reproduccién de éxitos de los dosmil, que comienza con «Nada de esto fue un error»
de Coti, vuelvo a encender las luces de discoteca de pueblo y me bajo del escenario.

—iHa sido estupendo, Marisa! —exclama Ramon con los ojos como dos faros.

—iMuchisimas gracias!

—Ha sido genial, Marisa. —dice Maika, que se me acerca con media sonrisa en el rostro y me
da un beso en la comisura—. Uy, perdona, jajajaja, bueno, ya sabes que las que se pelean se
desean. —Me guifia el ojo—. Jajajaja.

El personal del hotel entra en la sala de reuniones y comienza a retirar diligentemente las
sillas, creando una pista de baile. Al fondo, en una mesa, empiezan a colocar botellas con
bebidas alcohdlicas, refrescos, vasos y hielos. Algunos de mis compafieros se acercan a pedir un
combinado. Me quedo en medio de la pista, observandoles, como si fuera la chica fea a la que
nunca sacan a bailar. O quizas la chica guapa que nunca baila con nadie. Recibo unas cuantas



felicitaciones mas y, para mi sorpresa, me doy cuenta de que siento una especie de orgullo. El
orgullo de la superviviente, tal vez. De pronto, la musica se para. Ramén esta sobre el escenario
con el micréfono en la mano. La sorpresa de la noche.

—Compafieros. O, a estas alturas de la noche, ya podria decir «xamigos». —Ramon sonrie.

Se escuchan aplausos y vitores, alguien grita «Ese jefe, cbmo mola, se merece una ola».

—AQueria daros las gracias por la jornada de hoy. Sé que ha costado que pudiéramos estar
todos, y creo que el resultado del dia de hoy ha sido sin duda muy edificante. Queria dar las
gracias a Federico Infante, nuestro divinity coach, por darnos una charla que no olvidaremos
nunca. —Desde luego que no—. Y también a nuestra compafiera Marisa, que nos ha dado una
clase magistral sobre qué es necesario para convertirse en una persona creativa. Démosles un
aplauso a los dos.

La gente empieza a aplaudir y nos busca con la mirada. Sonrio timidamente y doy las gracias.
No suelo recibir este tipo de muestras publicas de gratitud, y reconozco que se siente mejor de lo
que me hubiese pensado. Es eso o es la droga.

—Y ahora, para finalizar, queria introduciros a nuestro tltimo invitado. Nos hemos permitido
traer una actuacion musical que sirva de broche para esta jornada, un regalo para nuestros
empleados, que trabajan cada dia tan duramente. Desde ahora, por favor, disfrutad de la velada.
Mafiana saldremos a las doce y media, asi que os invito a disfrutar también del delicioso
desayuno del hotel y, si os da tiempo, del spa. —Se oyen mas aplausos—. Asi que, sin mas
preambulos..., os dejo con la actuacién de José Carlos Ruiz, finalista de la decimotercera edicion
del programa de television Nacido para brillar, responsable del éxito «Un corazoncito alegre» y
un solido candidato para representar a Espafia en el Festival de Eurovision en futuras ediciones.
iUn aplauso!

Comenzamos a aplaudir al hombre, que sale euférico al escenario, vestido con un traje blanco
y un sombrero a juego, y empieza a tocar los primeros acordes de «Un corazoncito alegre»,
posiblemente la tinica cancién que nos suena de todo su repertorio. No importa. La gente ha
decidido darlo todo y estd desmadrada. Se forman ciertos corrillos donde la gente baila. Maika
me coge del brazo:

—iVamos, Marisa, a darlo todo!

Me pongo a bailar con el equipo de comercial, algo que jamas pensé que haria. Cada vez que
cruzo la mirada con alguno de mis compafieros, estos levantan su copa a modo de brindis o me
sonrien y yo, poco a poco, empiezo a hacer lo mismo. Mimetizandome con ellos e intentando no
pensar en lo ridiculo de esta situacion, contoneo mi cuerpo al ritmo de «Un corazoncito alegre»,
que ya va por su segundo bis. «Un corazoncito alegre, un corazoncito tierno, un corazoncito
vivo, al que no le afecta el invierno.» Me va entrando la risa conforme canto la cancién.

Pienso por un momento en qué pensaria Rita si estuviera aqui y me viera de esta guisa,
riéndome mientras muevo el culo al lado de Maika y de Sonsoles de Recursos Humanos. Quizas
también bailaria. Es lo que tienen las drogas, que te dan ganas de bailar. «Un corazoncito antes



yermo», dice José Carlos Ruiz en el puente de la cancién, «también florece en primavera».
Pienso que esa frase no es del todo exacta, pero entiendo lo que pretende decir. «Un corazoncito
vacio también puede llegar a estar lleno.» Miro a Maika, que tiene los ojos llenos de lagrimas, y
me agarra por el cuello:

—Hay que ver lo bonita que es esta cancion, Marisita.

Suelto una carcajada. No somos de la misma especie, pero quizas podemos llegar a
entendernos. Pienso en todos esos videos que he visto en YouTube sobre el mundo animal.
Pienso en el mutualismo: especies que se ayudan unas a otras para un beneficio comtn. El
ejemplo mas conocido es el de la anémona de mar, un animal marino venenoso de grandes
tentaculos, y el pez payaso, que es inmune a su veneno. La anémona, con su veneno, protege al
pez contra depredadores. El pez, por su parte, protege a la anémona de unos peces que se
alimentan especialmente de ellas. Miro a Maika y al resto de mis compafieros. Quizas sean mis
anémonas, que me protegen dentro de un ambiente laboral aséptico y seguro de los peligros de
no tener trabajo. Aunque, vistos asi (drogados sin conocimiento, borrachos por conviccion,
bailando de forma ridicula, libres, un poco aturullados, desvergonzados), mas bien serian el pez
payaso. Pienso en como hemos leido tantas veces eso del pez grande comiéndose al pez chico,
cuando quizds somos todos pececillos confundidos dentro del acuario de un sefior
multimillonario, conviviendo como podemos, ayudandonos como podemos, intentando
sobrevivir.

Ahora, el casi ganador de un programa de television que no ve nadie, ha decidido ponerse a
cantar éxitos de ayer, hoy y siempre que seguramente defendié en alguna de las galas. Mis
compafieros bailan y canturrean, cuchichean en corrillos, se parten de risa.

Miro la sala llena y pienso en que, si desapareciera hoy, quizas si que se preocuparian. Dirian
de mi lo ultimo que recordarian: «Marisa era divertida y muy creativa», «Marisa era un amor».

Me voy separando del grupo, excusandome con toda persona con la que me cruzo alegando
que necesito salir a tomar el aire, lo cual es cierto. Por el camino, mis compafieros me dan
palmadas en la espalda y me sonrien amablemente. Me dedican palabras de carifio. Escucho de
fondo un brindis: «jPor el equipo!», «jPor el mejor equipo!», y, poco a poco, voy dejando todo
ese jaleo atras. Salgo al silencio de la noche, donde refresca y se oye a los grillos. Me siento en
un banquito cerca del porche y me quedo mirando las estrellas que iluminan la oscuridad. De
dentro me llegan los ecos del baile y de las risas. Pienso en el fingimiento: en las cosas que
debemos hacer para sentir otras cosas. Despertarnos, ducharnos, vestirnos, ponernos guapos,
fantaseando con que quizas ese dia no serd como los demas. Pienso en si fingiendo se podra
terminar sintiendo. Pienso en si, en el fondo, no estara todo el mundo igual de desesperado por
sentir algo distinto: el vacio en el estbmago cuando te montas por primera vez en una montafia
rusa, la calidez cuando llegas a casa después de pasar unas semanas fuera. Recuerdo esa
sensacion. Debe de estar por algtin lado.

Siento que mis parpados empiezan a pesar. Hoy he fingido y, después, también he vivido. He



corrido. Me he fumado un porro. He tenido un amarillo en mitad del bosque. He besado a un
desconocido. He conectado con mis compafieros, aunque les haya tenido que drogar. Sin darme
cuenta, me quedo profundamente dormida.

Cuando despierto, el cielo comienza a clarear. Estoy sola y descalza, tapada con un chal de
color berenjena. Miro a los lados, pero estoy completamente sola. Lo tomo entre las manos y,
algo confundida, lo acerco a mi nariz. Huele al perfume de Maika. Subo a mi habitacién con el
chal sobre los hombros. El hotel esta ya en silencio. Dentro del ascensor me miro en el espejo y
me doy cuenta de que hoy tengo el guapo subido. No ha sido un mal dia, a pesar de todo.



Segunda parte
O0TO



De: recursos.humanos@publiciyas.com
Para: directores@publiciyas.com
Asunto: Investigacion interna team building

Buenos dias,

Por la presente informamos a las personas que asistieron al team building el pasado fin de semana
que tras la recepcién de una serie de quejas por parte de uno de los ponentes y por una persona de
nuestro equipo abrimos un proceso de investigacion interna para aclarar lo sucedido.

Vuestro bienestar es lo mas importante para la empresa y, por ello, ponemos a vuestra
disposicion como primer paso el laboratorio de analisis RoMeCor para la realizacion de pruebas
pertinentes sin coste alguno para los empleados, que se tratardn con la maxima confidencialidad.
Las pruebas tendran lugar en la cafeteria de empleados a partir de las 9:15.

Enviaremos mas comunicaciones por este canal en cuanto dispongamos de mas informacion.

Atentamente,

Sonsoles

De: marisa@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: OOTO

jHola!

Estoy fuera de la oficina y con poca conexion hasta el proximo lunes 6 de septiembre. Para
cualquier tema urgente puedes escribir a ramon@publiciyas.com o] a
natalia.dominguez@publiciyas.com

Gracias.

De: ramon@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: Investigacion interna team building

???77?7?77?77°

¢, Qué significa esto, Sonsoles? ¢ Andlisis de qué? ¢ Estamos en peligro?



Necesito mas explicacion porque me pierdo.
Un salido.

De: marisa@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: OOTO

jHola!

Estoy fuera de la oficina y con poca conexion hasta el proximo lunes 6 de septiembre. Para
cualquier tema urgente puedes escribir a ramon@publiciyas.com o] a
natalia.dominguez@publiciyas.com

Gracias.

De: maika@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: Investigacion interna team building

Ramoén me paso por tu despacho y te cuento. Bsssss

Enviado desde mi iPhone

De: marisa@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: OOTO

jHola!

Estoy fuera de la oficina y con poca conexion hasta el proximo lunes 6 de septiembre. Para
cualquier tema urgente puedes escribir a ramon@publiciyas.com o] a
natalia.dominguez@publiciyas.com

Gracias.

De: recursos.humanos@publiciyas.com
Para: directores@publiciyas.com
Asunto: Investigacion interna team building



Buenos dias de nuevo,

Dada la gravedad del asunto, queremos remarcar la importancia de que todas las
comunicaciones sean por el mismo canal para no crear duplicidades. Estamos en contacto con
nuestro equipo legal, que en breves os informara con mayor detalle.

Atentamente,

Sonsoles

De: marisa@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: OOTO

jHola!

Estoy fuera de la oficina y con poca conexion hasta el proximo lunes 6 de septiembre. Para
cualquier tema urgente puedes escribir a ramon@publiciyas.com o] a
natalia.dominguez@publiciyas.com

Gracias.

De: eduardo@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@ publiciyas.com
Asunto: Investigacion interna team building

Hola, team:

Desde el equipo financiero exigimos una reunion ASAP para que nos expliquen con mas detalle
lo sucedido. No entendemos nada y, por supuesto, nos negamos a la realizacién de analisis sin
conocer el motivo. Exigimos cierto nivel de transparencia.

De: marisa@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: OOTO

jHola!

Estoy fuera de la oficina y con poca conexion hasta el proximo lunes 6 de septiembre. Para
cualquier tema urgente puedes escribir a ramon@publiciyas.com o] a
natalia.dominguez@publiciyas.com

Gracias.



De: maika@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: Investigacion interna team building

Enviado desde mi iPhone

De: marisa@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: OOTO

jHola!

Estoy fuera de la oficina y con poca conexion hasta el proximo lunes 6 de septiembre. Para
cualquier tema urgente puedes escribir a ramon@publiciyas.com o] a
natalia.dominguez@publiciyas.com

Gracias.

De: legal@publiyas.com
Para: recursos.humanos@publiyas.com; directores@publiyas.com
Asunto: Investigacion interna team building

Buenos dias,

Por la presente informamos que nos encontramos en un proceso de investigacion interna. El
pasado domingo, uno de nuestros invitados al team building acudié al hospital por malestar
generalizado, y tras una serie de pruebas rutinarias hallaron una serie de sustancias ilegales en su
organismo de las que el invitado reconocié no tener constancia.

Queremos pedir la maxima colaboracién por parte de los empleados en este proceso con las
autoridades pertinentes asi como con el proceso en si, para arrojar luz sobre este asunto y tomar las
medidas necesarias ya sea contra el hotel o contra particulares implicados.

Ponemos a vuestra disposicion el laboratorio mencionado por Sonsoles y rogamos que nos
comuniquéis si el resultado es positivo para ponerlo en manos de las Fuerzas y Cuerpos de
Seguridad del Estado.

Gracias.




De: marisa@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: OOTO

jHola!

Estoy fuera de la oficina y con poca conexion hasta el proximo lunes 6 de septiembre. Para
cualquier tema urgente puedes escribir a ramon@publiciyas.com o] a
natalia.dominguez@publiciyas.com

Gracias.

De: ramon@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: Investigacion interna team building

UN SALIDO

De: marisa@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: OOTO

jHola!

Estoy fuera de la oficina y con poca conexion hasta el proximo lunes 6 de septiembre. Para
cualquier tema urgente puedes escribir a ramon@publiciyas.com o] a
natalia.dominguez@publiciyas.com

Gracias.

De: maika@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: Investigacion interna team building

A mi me llamo la mujer del ponente!! El curilla. Casi se queda en el sitio lo que le faltaba al pobre
hombre y yo la verdad es que pensandolo me notaba més bolinga de lo normal, no os pas6???

EXIGIMOS MAS INFORMACION SOBRE LO QUE ESTA PASANDO LLEVO EN ESTA EMPRESA
MAS DE DOCE ANOS, SONSOLES



Enviado desde mi iPhone

De: marisa@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: OOTO

jHola!

Estoy fuera de la oficina y con poca conexion hasta el proximo lunes 6 de septiembre. Para
cualquier tema urgente puedes escribir a ramon@publiciyas.com o] a
natalia.dominguez@publiciyas.com

Gracias.

De: maika@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: Investigacion interna team building

podéis sacar a marisa de este hilo??? Me rebota su ooto

Enviado desde mi iPhone

De: marisa@publiciyas.com

Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com

Asunto: OOTO

jHola!

Estoy fuera de la oficina y con poca conexion hasta el proximo lunes 6 de septiembre. Para
cualquier tema urgente puedes escribir a ramon@publiciyas.com o] a
natalia.dominguez@publiciyas.com

Gracias.

De: legal@publiyas.com
Para: recursos.humanos@publiyas.com; directores@publiyas.com
Asunto: Investigacion interna team building



Desde Recursos Humanos y Legal convocamos una reunion extraordinaria prevista para hoy a
las 10:30 en la sala de reuniones Cibeles donde resolveremos todas las dudas pertinentes.
Asimismo, contaremos con un miembro de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado que nos
asesorara sobre los préximos pasos de este proceso.

De: marisa@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@ publiciyas.com
Asunto: OOTO

jHola!

Estoy fuera de la oficina y con poca conexion hasta el proximo lunes 6 de septiembre. Para
cualquier tema urgente puedes escribir a ramon@publiciyas.com o] a
natalia.dominguez@publiciyas.com

Gracias.

De: claudia@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: Investigacion interna team building

maika a ponernos guapas a ver quién es ese MIEMBRO de las fuerzas y cuerpos ;););)

De: marisa@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: OOTO

jHola!

Estoy fuera de la oficina y con poca conexion hasta el proximo lunes 6 de septiembre. Para
cualquier tema urgente puedes escribir a ramon@publiciyas.com o] a
natalia.dominguez@publiciyas.com

Gracias.

De: claudia@publiciyas.com
Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@ publiciyas.com
Asunto: Investigacion interna team building



disculpad ese email no era para el grupo

De: marisa@publiciyas.com

Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores@publiciyas.com
Asunto: OOTO

jHola!
Estoy fuera de la oficina y con poca conexion hasta el proximo lunes 6 de septiembre. Para

cualquier tema urgente puedes escribir a ramon@publiciyas.com o] a
natalia.dominguez@publiciyas.com
Gracias.

De: maika@publiciyas.com

Para: recursos.humanos@publiciyas.com; directores
@publiciyas.com

Asunto: Investigacion interna team building

sacad a marisa que me rebota nos vemos a las 10.30!!!!

Enviado desde mi iPhone




Tercera parte

In itinere



Sucedi6 como suelen suceder todas las cosas importantes en la vida: de repente. Somos los seres
humanos, con nuestra necesidad autoexplicativa y autoconclusiva, quienes mas tarde dotamos a
todas las historias, hasta las mas nimias y banales, de cierta narrativa. Miramos hacia atras,
rebuscamos en los cajones de la memoria y resolvemos que fue ese detalle —«Me retir6 la mano
en la fiesta cuando aparecié su compafiera de trabajo...»— lo que desencadené aquella otra cosa
—«... 'y, al final, nos divorciamos»—. Porque en nuestras atolondradas cabecitas todo debe tener
un principio y un final. Una causa y un efecto. El mundo seria un lugar horrible si los pobres
mortales que lo habitamos no tuviéramos la capacidad de encontrarle un minimo sentido a todos
esos azares que al universo le son por completo ajenos e irrelevantes.

La historia que yo me cuento después de lo ocurrido es mas o menos esta:

Una mujer caminaba con paso firme por una estrecha y sucia calle de Madrid con salida a la
Gran Via. Una de esas calles incomodas, llenas de contenedores, basura desperdigada, coches,
patinetes, bolardos y andamios. Una de esas calles con el olor particular de una gran ciudad: el
aroma a pan recién hecho mezclado con el tufo de los tubos de escape, el hedor a platano podrido
en la basura mezclado con el humo de un cigarro, mezclado a su vez con la fragancia de un
perfume caro de la mujer que la acababa de adelantar. Una de esas calles que era la
materializacion misma de lo opuesto a la preciosa e interminable playa de Fuerteventura de la
que acababa de regresar, pero de la que no queria regresar. La mujer pisaba el suelo como si el
suelo le incordiara y, de hecho, le incordiaba. Y el suelo le incordiaba porque llevaba puestas
unas sandalias muy incdmodas, unas sandalias con tiras de cuero falso que le rozaban en ambos
pies porque sus pies habian empezado a sudar, unas sandalias con una suela tan fina como el
papel de fumar, que la hacian sentir en las plantas todas las pequefias molestias que se encuentra
una en la ciudad: el ligero calor de un cigarrillo mal apagado, la piedrecita gris que se interpuso
en su camino, el chicle que se le pegé nada mas salir de casa y todavia no habia conseguido
despegar. Y sus pies sudaban porque hacia una mafiana demasiado calurosa para un septiembre
madrilefio. Una mafiana que parecia sacada de un agosto cualquiera. Una mafiana que el
calendario no podia prever. Y mientras caminaba cabreada con el suelo y con sus propios pies, a
sabiendas de que ya era demasiado tarde para regresar a casa y cambiarse de zapatos, pensaba
que aquello era un ataque terrorista dirigido a su persona. Y estaba tan enfrascada en su propio
cabreo, un cabreo nacido de los pies y que ya llegaba a las puntas del cabello, que no veia ni oia
nada de lo que tenia a su alrededor, como los caballitos poni que dan vueltas en las atracciones



de feria. Tanto es asi que cuando resbalé y su bolso cay6 al suelo, ya en la esquina de Gran Via
con San Bernardo, maldijo al aire como una loca, como si nadie en la calle pudiera tampoco
verla ni oirla maldecir al aire como una loca. Y lo cierto es que estaba tan empequefiecida por
este cimulo de contrariedades, recogiendo del suelo todos esos cacharritos que la hacian ser la
persona que era (el pintalabios rojo de Yves Saint Laurent, la agenda de mano, el teléfono movil
de ultima generacion, con una enorme pantalla donde casi daba la sensacion de estar dentro de
los videos de YouTube que veia, los pafiuelos, el cigarrillo electronico), que mucho no se la veia
ni la se oia a no ser que estuvieras ya a un palmo de distancia. Y fue precisamente a un palmo de
distancia cuando por fin la vio la Unica persona que deberia haberla visto desde mas lejos: el
rider que la embisti6 con su bicicleta. El espectaculo no tuvo parangén, y muestra de ello fue que
la Gran Via, tan ruidosa como es, se call6 durante unos segundos, en sefial de respeto. Y el
resultado fue un Cristo. El rider, ocho metros para alla. La bicicleta, estampada en un escaparate.
Cuatro pizzas sobre un paso de cebra. Un sefior diciendo: «Pa’ habernos matao». La mujer hecha
un gurrufio en mitad de todo este fregado. Coches frenando de golpe, colisionando unos contra
otros. Uno de esos coches, desviandose lo justo, pero pisando algo que el conductor recordaria
durante el resto de sus dias con una de sus ruedas traseras: «Algo blando, algo humano», contaria
esa misma noche a su mujer. Y como habia algo de sangre y la sangre asusta, al principio nadie
se atrevio a hacer nada mas que quedarse mirando. Pasado el primer impacto, la gente pronto se
acerco a socorrerla. «No la movais», aconsejo alguien con muchas series de médicos a sus
espaldas. Hubo varias llamadas a los servicios de emergencias. Cuando una mujer se aproximo a
la mujer hecha un gurrufio y le pregunté qué tal estaba, la mujer hecha un gurrufio solo pidié una
cosa: «Por favor, quitame estas putas sandalias». No tardé en llegar una ambulancia. Los
paramédicos salieron a toda velocidad, observaron el panorama. Uno fue hacia la mujer, otro fue
hacia el rider. El rider estaba bien. En shock, pero bien. Hizo una de esas preguntas estupidas
que la gente solo hace en momentos muy serios: pregunt6 si podia recoger las pizzas para llegar
a entregarlas a tiempo. La mujer estaba peor, pero la pregunta del rider le hizo tanta gracia
cuando se la contaron de camino al hospital que la ambulancia dejé tras de si el ruido de las
sirenas y, para quien prestase atencion, también el de sus carcajadas. Pero eso fue después.
Primero, y con urgencia, la subieron a una camilla, la metieron en la ambulancia, sonaron las
sirenas y la ambulancia desaparecio. Al cabo de tres, cuatro o cinco minutos, la Gran Via volvid
a ser lo que era, completamente ajena al suceso. La gente que lo habia visto empezaba a
desaparecer del lugar, llevandose una buena anécdota para la hora del almuerzo, y la gente que
no lo habia visto comenzaba a habitar las calles sin sospechar que una mujer habia estado a
punto de perder la vida atropellada por un rider que estaba repartiendo pizzas, por alguna razon,
a las nueve de la mafiana. La chica de la ambulancia pensaria mas tarde que seguramente las
estaba llevando a algtn after. La vida, la muerte y todo lo que hay entremedias de una cosa y de
la otra no son asuntos en los que nos podamos detener mucho tiempo. Todo el mundo tiene algo
que hacer. Las tiendas estan a punto de abrir. La gente tiene que coger el metro. Los taxistas se



empiezan a impacientar. Hello Kitty y Pikachu caminan hacia Sol. Los seméaforos se ponen en
rojo y luego en verde. La gente avanza, el trafico fluye. Y aqui no ha pasado nada.

O, al menos, asi es como yo lo imaginé cuando abri los ojos, después de una operaciéon de
urgencia, en el hospital.

El resultado: luxacion en el hombro derecho, rotura de dos costillas, contusiones por todo el
cuerpo, mufieca derecha rota, pérdida del dedo indice, anular y corazén de la mano derecha y
fisura de cadera.

Viene Pablo y yo sonrio. Viene Elena y sonrio. Vienen mis padres y me abrazan y yo sonrio,
hundiéndome en las tetas de mi madre como una nifia pequefia. Pasan tres noches a mi lado en el
hospital. Para mi sorpresa, el hospital, limpio e inmaculado, es un espacio en el que mi madre se
siente segura. Al cuarto dia, mi padre comienza a pasearse inquieto por la habitacion y a alegar
ligeras molestias en la espalda. Les digo que esta bien si se vuelven a casa. Aceptan el trato a
cambio de que les prometa que durante mi baja pasaré unos dias en el pueblo, y les digo que asi
lo haré, que voy a tener todo el tiempo del mundo. El dia en que se van a marchar, mi madre me
observa desde el quicio de la puerta y me dice que no he llorado ni una sola vez, y que siempre
fui una nifia un poco rara. Sé que es su forma de decirme que le gusta que no sea como Susana.

Después llega el turno de mis compafieros de trabajo. Viene Natalia y viene el resto de mi
equipo, que ya han vuelto de vacaciones. Todos se echan a llorar y yo sonrio. «No pasa nada»,
les digo a todos, «estoy bien». Y lo digo de verdad. Mis compafieros me mandan un precioso
ramo de flores que viste la habitacién entera, con una nota que dice: «Recupérate pronto», pero
yo no siento ninguna prisa por recuperarme. De hecho, al mirar mi mano derecha siento dentro
de mi una profunda sensacion de alegria al pensar que, quizds, ya nunca me recuperaré. Ramon
viene a verme y me da un beso en la frente. «Ay, Marisita, qué desastre.» Yo sonrio. «No te
preocupes por nada, ya me encargo yo de arreglarte los papeles.» Vuelvo a sonreir. «Ramon»,
digo, «yo no sé si voy a poder volver a trabajar». Y levanto en su cara mi mano vendada a la que
le falta un hueco enorme entre el dedo pulgar y el dedo mefiique. «Ya veremos, Marisita, no te
preocupes por eso ahora, nosotros nos encargamos de todo», y vuelve a darme un beso en la
frente.

Pablo y Elena vienen a verme y hacen planes. Elena me dice que se puede mudar conmigo
una temporada, Pablo sugiere, ademas, comprar una campana, para que yo la toque cuando lo
necesite y él la oiga desde su casa y pueda subir a verme. Yo le digo que para qué necesito una
campana si tengo su nimero de teléfono y él dice que es que ya habia comprado una porque
pensoO que me haria ilusion el excéntrico detalle.

El dolor se amortigua conforme pasan los dias, las flores pierden su vigor, las visitan se
espacian, pero Elena y Pablo siempre vienen a verme. El médico me mira a los ojos y me dice
que me espera una baja larga, muy larga, después toma mi mano mutilada y dice: «Larguisima,
vete haciendo a la idea». Hago una pregunta que siempre he querido hacer en estos casos:



«Doctor, ¢podré volver a tocar la guitarra?». El doctor niega con la cabeza, y Pablo y Elena se
muerden los carrillos para no partirse de risa.

Una mafiana aparece Elena con una cesta de picnic y un par de almohadones de oca recién
comprados en El Corte Inglés. Dice que una de las razones de que no me recupere antes es la
mierda de comida que dan en los hospitales y la incomodidad de las camas. Saca los
almohadones del envoltorio de plastico y los mulle dandoles unos cuantos pufietazos antes de
colocarmelos en la espalda. Después saca unos tomates ibéricos del tamafio de sus pechos, los
corta en rodajas y les echa aceite de oliva y sal. Me dice que ha llamado a un amigo suyo,
abogado, que le ha dicho que podria sacarle un dineral a la empresa de repartos que me quit6 tres
dedos y al conductor que me debi6 de pasar por encima. Me habla de una cifra escandalosa.
«Con eso, y la baja por accidente in itinere, Marisa, si es que no te la dan permanente, que
también se podria pelear, podrias vivir tranquila.» No me puedo creer que la suerte de mi vida
viniera sobre ruedas y con un contrato basura bajo el brazo.

—Prueba estos tomates —dice Elena mientras me coloca un tenedor en la mano izquierda con
suma paciencia—. Estan riquisimos, los compro siempre en el mercado de la Cebada; es de los
pocos sitios de Madrid donde los tomates me saben algo, aunque cuestan como medio mes de
alquiler.

Me incorporo. Manejo con algo de dificultad el tenedor, porque soy diestra. O al menos lo era
antes. Elena me dice que seguramente pueda aprender a ser zurda, como antes los zurdos
aprendian a ser diestros para que no pensasen que eran discipulos de Satanas. Llega Pablo con un
pack de cervezas bien frias, le tiende una a Elena y ella le da las gracias sin mirarle. Abre otra y
la coloca sobre mi bandejita de hospital con una pajita. El se abre la tercera y la bebe a morro.
Les miro y me doy cuenta de que son familia, una extrafia familia.

Pienso que en la oficina siempre me recordaran por ser la persona a la que atropellé un rider y
perdid tres dedos. Y que la historia se contara siempre, en cada nueva incorporacién, a cada
becario. Se recordara cada tarde, cuando el trabajo exija quedarse y hacer horas extra y alguien
llame por teléfono a pedir unas pizzas. Se recordara en todas las cenas de Navidad, en todos los
desayunos tras el logro de un objetivo, en cada team building. Y sera casi como estar, pero sin
estar. Me llevo un trozo de tomate a la boca.

—¢Y bien? —pregunta Elena, observandome con mucha ceremonia.

—Estan riquisimos.

Elena saca otros dos tenedores mas y le ofrece uno a Pablo. Sirve pan, saca un par de latas de
conservas y prepara un bol con frutas para dejarmelo en la habitacién. Le doy otro bocado al
tomate. Elena y Pablo discuten sobre como apafiarselas cuando me den el alta y hacen bromas
sobre compartir la custodia de su nifia tullida. Siento una inmensa alegria que me recorre el
cuerpo, desde los dedos de los pies hasta las puntas del cabello. Al final, en la vida necesitamos
pocas cosas: alguien que nos quiera, una cama con grandes almohadones, unas latas de cerveza
bien frias y unos tomates que sepan a algo.
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