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EL SENOR X, EN RUTA HACIA
GINEBRA

Las vio entrar en el vestibulo del pequetio hotel, seguidas por el empleado
que llevaba las maletas. Aparco su propio coche enfrente, y a través de los
amplios cristales de las ventanas consiguid observarlas mientras firmaban
en el registro. Habiale sorprendido el que decidieran pasar la noche alli,
cuando sé6lo quedaban un par de horas de viaje hasta Ginebra.

Era un grato espectdculo verlas encender sus cigarrillos y permanecer
enfrascadas en sus respectivos pensamientos mientras esperaban la entrega
de la llave.

«Dos llavesy», observo a continuacion. Por lo visto, cada una deseaba un
dormitorio independiente. No parecian dos amigas demasiado identificadas.

Conduciendo su coche a discreta distancia del de ellas, sabia sin
necesidad de mirar quién era la que lo llevaba. La rubia de larga melena —
la mas alta de las dos —lo hacia de un modo suicida, tomando las curvas
peligrosas con gran chirriar de neumaticos. La otra, con la melena castana,
salpicada de vetas doradas, era mas prudente. Quiza por esto, casi siempre
cogia el volante.

Ambas resultaban interesantes, cada una a su manera. La mas alta tenia
una piel palida y traslucida que recordaba el cuarzo rosado. Por el contrario,
su compafera estaba muy tostada por el sol, como si hubiera pasado
muchas horas en la playa. Su expresion era seria, y, cuando sonreia, las
comisuras de su boca se plegaban hacia arriba y la risa se le refugiaba en los
0jOs.

Al pasar la frontera suiza, pocos kilometros antes, observé que la
«palida» llevaba sobre los hombros un magnifico abrigo de pantera, aunque
so0lo estaban al final del verano. También en uno de sus dedos lucia un
hermoso solitario.



Al ver que se dirigian hacia el ascensor cada una con su llave, decidid
entrar a su vez en el hotel y pedir una habitacion. No le convenia dejarse
ver. En una de las paradas, y en el bar de la estacion de servicio, tenia la
impresion de que la «palida» habia mirado un par de veces en su direccion.

Intercambi6 unas palabras con el conserje.

—Poca gente en el hotel, ;no...?

El hombre de cabellos grises y gafas de miope agito la cabeza.

—En la actualidad, los veraneos cada vez son mas cortos, senor. La
gente tiene mas dinero, pero también mas quehacer.

—FEso es verdad. —Mientras firmaba coment6—: He visto otro coche
con matricula espafola en la puerta.

—¢Un coche azul? Son dos seforas que han llegado casi a la vez que
usted... —Parecié embarazado de pronto y se volvio hacia la otra persona,
a espaldas de su interlocutor—. ;Desea alguna cosa, sefiorita...?

Alli estaba la rubia palida, que habia vuelto a bajar en el ascensor para
preguntar al conserje si alin estaba abierto el restaurante del hotel.

—Si1 se apresuran, llegaran atin a tiempo.

Los ojos grises, color agua, echaron una ojeada alrededor.

—QGracias —repuso secamente.

No era espafiola. O, por lo menos, hablaba el francés a la perfeccion.
Lamentaba que le hubiera visto. Desde que habia salido tras ellas, por la
frontera espafiola, era la primera vez que se miraban cara a cara.

«Es una lastima», pensd mientras subia por la escalera en busca de su
habitacion. Le agradaban las dos, porque siempre habia admirado a las
mujeres hermosas. Y era una lastima que las instrucciones que habia
recibido en Barcelona acerca de una de ellas fuera tajante: «SIN PIEDAD .»



Estaban sentadas frente a frente en el comedor del hotel, casi vacio. Fuera
habia comenzado a llover y las paredes parecian rezumar humedad.
Mientras tomaban la sopa, Fani escuchaba a Claude, que repentinamente
habia recobrado vida y comenzado a hablar. El hecho de encontrarse en
Suiza la volvia excitable. Hablaba de Berti, que era «fuerte y guapo como
un diosy, y del chateau de Dieudonné, en el que habitaba.

Fani sabia que Berti era su padre, el baron Robert d’Hauteville, y que
Claude habia pasado en Dieudonné los mejores anos de su vida. Tenia el
proyecto de quedarse alli.

—Asi estaré a salvo.

Varias veces, durante el largo y pesado viaje por carretera, repitio la
frase: «Asi estaré a salvo.» Fani crey6 adivinar que huia de un matrimonio
desgraciado, porque en determinado momento, y también inesperadamente,
habia comenzado a decir «el monstruo de mi marido».

—Un auténtico monstruo..., si comprendes lo que eso significa.

Fani entendia muy bien el significado. En su interior lanzaba los mismos
epitetos a determinada persona. Pero se habia prometido a si misma no
volver a pensar en Raul ni a repetir su nombre.

—Dieudonné esta s6lo a cuarenta kilometros de Ginebra, entre el
chdteau de Rolle y el de Morges. Claro que Dieudonné no es exactamente
un Chateau, sino una gran casa, rodeada de tierras. Papd y yo hemos ido
vendiendo las tierras, porque nos gusta divertirnos... Y divertirse cuesta
caro... Con Berti la vida es facil. Pero sin ¢€l... todo es horrible.

Repentinamente perdid su verbosidad y gruesas lagrimas le resbalaron
por las mejillas. Fani la mird sin saber qué hacer, incomoda y
desconcertada.



«Esté llorando sobre la sopa», penso, con lo que ella definia como «uno
de mis odiosos sarcasmos». Claude era una caja de sorpresas. Reia y lloraba
a destiempo, cuando menos se esperaba. Una compafiera de viaje fuera de
serie. Cuando se lo contara a su hermano, quizd se rieran juntos...,
suponiendo que para entonces ella hubiera recobrado las ganas de reir.

A través de la mesa dio un golpecito amistoso en la mano de Claude,
como una muda suplica para que cerrara el manantial de sus lagrimas. Pero
vio que ella, ariscamente, eludia el contacto.

«Una chica muy rara», penso, como lo hiciera tantas veces a lo largo del
viaje. En todo momento tenia frio y suefio. La mayor parte del camino la
habia pasado durmiendo. Lo cual fue una suerte, porque asi no volvid a
insistir en coger el volante. Una sola muestra bast6d para que Fani se jurase a
si misma no cedérselo mas. La carrera suicida aun le ponia los pelos de
punta.

«Y al finy al cabo, el coche es mio...», decidi6 mentalmente.

Observo que Claude dejaba por fin de llorar y con rostro sereno la
emprendia con la sopa. «Debe de saber a lagrimas», comento interiormente.
El monstruo debia de haberla castigado a fondo. ;Tendrian todas las
mujeres su monstruo particular como ellas dos?

La cena era insipida. Los vol-au-vent olian a himedo, como el comedor.
Aquel motel de carretera, escogido al azar, no era demasiado confortable.
Pero indudablemente seria mejor llegar a Ginebra por la mafiana, a una hora
adecuada para presentarse en la casa donde iba a trabajar. Trataria de dormir
bien, para llegar descansada... y un poco mas segura de si misma.

—¢(No comes mas...? —Claude estaba acodada sobre la mesa, con los
ojos semicerrados—. Sera mejor que subamos a descansar.

Pero Claude los abrid con repentina alarma.

—¢(Qu¢ hiciste con las llaves del coche? —pregunto.

—Se las di al conserje para que lo metiera en el garaje.

—Temi que las hubieras dejado puestas. Nos iremos temprano, ;verdad?

—Te parece bien a las ocho? Daré orden de que nos despierten a las
siete y media.

—De acuerdo.



Se dieron las buenas noches en el ascensor y cada una se introdujo en su
cuarto. Fani suspiré de satisfaccion al quedar sola. El dia habia sido
excesivamente fatigoso y Claude contribuyd para aumentar aquella
sensacion de inquietud que la embargaba.

—Vas a tener una magnifica compafiera de viaje —habia dicho su
hermano tras la primera ojeada a la elegante rubia que respondiera a su
anuncio de «La Vanguardia»:

«Sefora con coche propio aceptaria compartir gastos de viaje a Ginebra
con seflora que posea carnet de conducir.»

Juan no podia permitir que su hermana viajara sola por carreteras
extranjeras. Considerandose el hombre mas moderno del mundo, tenia de
repente aquellos saltos atras que le hacian retroceder medio siglo en la
Historia.

—Puesto que te empefias en ir a Suiza en tu querido y viejo coche, en
lugar de coger el avion como todo el mundo, tendras que admitir a una
compaiiera para que me quede tranquilo.

Y mando¢ insertar el anuncio en el periodico.

Claude era «la persona que aseguraba la tranquilidad de Juany.
Recibieron numerosas respuestas al anuncio, pero s6lo Claude se presentd
en persona. Una muchacha de veintitantos afos, distinguida y «con clase».
Tenia carnet internacional e iba a Suiza a reunirse con su padre. Su
pasaporte era francés.

Juan se froto las manos ante tanta perfeccion.

En general, Claude habia sido correcta, aunque extrafiamente silenciosa
y hurafia. Pero Fani tampoco se sentia propicia a las confidencias. Se limito
a comentar ligeramente que iba a Suiza a trabajar en casa de un editor de
libros de arte: Laurent de Vindry. No a trabajar en la editorial, sino a dar
clases de espafiol a su hija de diez afios. Viviria con ellos junto al lago
Leman, en una casa que se llamaba precisamente «La Maison du Lacy.

Claude escucho sin interés y al final se durmi6, como de costumbre. Era
la eterna dormilona.

Juan se habia hecho muchas ilusiones con respecto a aquel feliz hallazgo
de una chica de su misma edad que residiria en Ginebra.

—Tendras una amiga desde el principio...



Pero Juan era un optimista. Seguramente no volveria a ver a Claude. En
realidad, no habian simpatizado demasiado.

«Sera que ya no puedo simpatizar con nadie», pensd mientras se untaba
la cara de crema. Estaba demasiado amargada, demasiado decepcionada de
todo. A una nueva amiga tenia que ofrecérsele algo: interés, alegria,
novedad. Y no podia dar nada porque nada tenia.

Al menos eso pensaba, en una tarde de septiembre, en su primera visita a
Suiza.

Tomaria una pastilla para dormir. No podia exponerse a pasar la noche
en blanco otra vez y a presentarse en casa de los Vindry con dolor de
cabeza.

—Tienes que hacer algo por ti... —Ile insistia Juan.

Tom¢ la pastilla y se durmio. Sofid que todavia estaba en Madrid,
viviendo en el «Piso Tremendo», en compaiiia de la abuela, y que Raul le
decia con su voz atractiva y burlona:

—Tienes nombre de gato, Fani-Fani...

La despert6 el timbre del teléfono.

—Las siete, mademoiselle.

Tenia la impresion de que acababa de acostarse, pero se sentia despejada
y con nuevas energias. Recordd de pronto que se encontraba en Suiza, a
pocos kilémetros de Ginebra, y se levantd de un salto y abrio la ventana.
Seguia lloviendo, pero el aire era puro y estimulante. El exceso de gris
despojaba a todas las cosas de su brillo y de su color. La ventana se abria
hacia la parte posterior del edificio, y ante la vista solo se ofrecian campos
de pasto y oscuras montanas.

Hacia frio y cerrd. Tuvo un afiorante recuerdo para las playas de la Costa
Brava, en donde todavia luciria el sol durante mucho tiempo y en las que se
conservarian calientes el agua y la arena.

Mientras bebia el café pidid6 comunicacion con el cuarto de Claude.

Era un conserje diferente del de la noche anterior. Tardé6 un momento en
comprender.

—Perdon, mademoiselle. La sefiora del numero treinta y dos abandono
el hotel hace unas dos horas.



—(Qué esta diciendo...? —casi gritd al auricular.

—Pago su cuenta y sali6 en el coche hacia Ginebra.

—iEn el coche! —gimio.

—Dej06 una carta para mademoiselle. Ahora mismo se la mando con un
botones.

Era inconcebible que Claude hubiese hecho una cosa asi. Inconcebible...
El conserje se habia engafiado.

Cuando leyo¢ la carta se cerciord de lo contrario.

«Ha surgido un problema —decia Claude—. He descubierto que me
vienen siguiendo. El monstruo no desiste. Tengo que huir rapidamente.
Maiana sin falta dejaré tu coche ante la puerta de la "Maison du Lac”.»

Con un furioso acceso de colera, Fani empezo6 a dar patadas en el suelo,
en los muebles y hasta en su maleta abierta, que dejaba ver un heterogéneo
contenido de jerseys, pantalones y chaquetas de abrigo.

«Tendras frio en Suizay, habiale advertido todo el mundo.

Pero nadie le advirtidé que se quedaria a pie, cerca de Ginebra, porque la
«maravillosa compafiera de viaje» le robaria el coche...
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Apret6 la himeda gabardina contra su pecho y se uni6 a la multitud que se
dirigia hacia la salida. Caia la lluvia sobre las relucientes vias y sobre el tren
que acababa de dejarla en Ginebra.

Malhumorada, penso:

«¢Qué se me habra perdido a mi en Ginebra? ;Para qué habré venido?»

Pero sabia perfectamente para qué habia ido, y aun cuando al iniciar el
viaje nada, efectivamente, se le habia perdido en Ginebra, en aquel
momento podia asegurar que en sus alrededores se le perdiera algo: el
coche.

Era lo mas estiipido que pudiera haberle ocurrido. Tendria que dar parte
a la policia.

Policia... La sola palabra le causaba aun un estremecimiento de
angustia.

Demasiadas semanas sufriendo interrogatorios soélo aparentemente
corteses en aquel querido Madrid que ahora trataba de olvidar. Demasiadas
preguntas ofensivas... Demasiadas dudas sobre su honorabilidad.

—Horrible... —dijo en alta voz, sacudiéndose las gotas de agua del
pelo.

Para huir de aquel infierno era por lo que habia aceptado el providencial
empleo en Suiza.

Borron y cuenta nueva, segun decia el refran. Pero era un refran
estapido, porque el borron continuaria en su vida, feo como una huella de
grasa sobre una cuartilla blanca. La huella del hombre poco recomendable
que durante alglin tiempo fuera «su gran amor».

La cuenta nueva empezaba mal con la baja importantisima del coche
robado. ;Podria creer en la promesa de Claude de devolvérselo en seguida?
No era una persona de fiar. Padecia un exceso de histerismo, por el que se



dejaba llevar sin el menor control. La misma falta de control que
demostraba al conducir.

Si le devolvia algo... seria pura chatarra.

Habia insistido en llevar su coche a Suiza porque tenia un gran
entusiasmo por ¢l. Tuvo que ahorrar mucho tiempo para conseguirlo, y la
primera vez que agarrd el volante se sintio libre y aligerada de muchos
complejos. Por entonces, la abuela habia muerto y el coche supuso un gran
consuelo para aquel tremendo vacio. Insistid en llevarlo a Suiza, con la idea
de dar grandes paseos en sus horas libres. Podria conocer el pais.

La maleta pesaba bastante, pero avanzd con ella detras de la fila de
viajeros. Al menos tenia su maleta. Si la hubiese dejado en el coche en lugar
de subirla a su cuarto del hotel, en aquel momento habria llegado a Ginebra
sin un par de zapatos de repuesto.

Abandono la estacion y salid a una plaza, sobre la que la lluvia caia de
firme. Pero el agua no le restaba animacion. Se puso en la cola para coger
un taxi, y solo lo consiguié cuando ya se sentia empapada como una sopa.
Tuvo que rebuscar en el bolso para darle al chofer la direccion de la
«Maison du Lacy. Con tantas contrariedades, casi se le habia olvidado.

Suspir6 de alivio y se arrellano en el asiento, tratando de secarse el pelo
con un pafiuelo. Ya estaba en Ginebra y era preciso afrontar con dnimo la
nueva situacion. No podia presentarse en una casa desconocida con aspecto
de perro apaleado. Se empolvo la nariz, se pintd los labios y se peind
ligeramente. No estaba mal. Tenia el aspecto que deseaba tener: el de una
universitaria espafiola que habia aceptado un agradable empleo por una
corta temporada.

Por el espejo retrovisor se encontrd con los ojos del taxista, que la
miraban. Era un muchacho joven, con el mismo especto que podria haber
tenido un taxista espafiol. La humanidad se iba uniformando y perdiendo
exotismo.

A través de la ventanilla trato de distinguir los letreros con los nombres
de las calles. Leyo «Rue du Mont Blancy, y le parecié un nombre sugestivo,
pero casi a la vez desembocaron en los muelles y tuvo la primera vision del
hermoso lago.



La ciudad era bonita y le resultaba vagamente conocida. Sin duda por
haberla visto ya en numerosas peliculas. Con el cine y la television en color
se tenia la impresion de haber estado ya en todas partes, pensd, antes de
caer en la cuenta de que Ginebra tenia cierto parecido lejano con San
Sebastian, como dos primas de diferente nacionalidad que heredaran la
nariz y la expresion simpatica de una bisabuela a la que ni siquiera
conocieron.

Abandonaron los muelles y el lago para adentrarse por bellas avenidas
ajardinadas. Las ramas de los arboles soportaban la pesada carga de agua.

—Voila le Palais de I’ONU —anunci¢ el taxista, hombre pacifico al que
le gustaba mencionar el edificio cada vez que pasaba ante ¢él, como pequefio
homenaje a la buena voluntad humana.

Y Fani se creyod obligada a hacer un ligero comentario, mientras
contemplaba a distancia el edificio en forma de herradura, rodeado de bien
cuidados jardines.

Se sentia nerviosa ante la inminencia de su llegada a la casa de una
familia desconocida, con la que s6lo habia intercambiado breves cartas para
acordar un compromiso de trabajo.

En el momento mas critico de su vida surgid aquella oportunidad por
mediacion de su joven cufiada, la mujer de Juan, que mantenia asidua
correspondencia con una antigua compaiera de colegio de origen suizo.
Habia sido institutriz de la pequefia Vindry, pero al contraer matrimonio
tuvo que abandonar Ginebra. Monsieur de Vindry preferia ahora una
profesora espafiola, porque al cabo de unos meses pensaba trasladarse a
México, donde residiria algunos afios. Era preciso que Anick, su Unica hija,
aprendiera el castellano. No seria un trabajo pesado. Anick iba a empezar a
ir al colegio, lo que supondria darle solamente clase en sus horas libres.
(Podrian recomendarle alguna joven espafiola, dispuesta a pasar seis meses
en Suiza?

Los demas decidieron en lugar de Fani. Ella carecia de fuerzas para
decir si 0 no. Acababa de llegar a Barcelona, donde residia su hermano,
huyendo del vergonzoso escandalo en el que se viera mezclada. Pero su
triste presencia en medio de la alegria de la joven pareja le parecia fuera de



lugar. Seria mucho mejor marcharse. Huir, como Claude.
Inconscientemente, también ella habria pensado: «Asi estaré a salvo.»

En seis meses podian ocurrir tantas cosas...

Un afio antes, la vida le sonreia a Fani Navarro. Habia sido la propia
abuela la que le aconsejo el aceptar un puesto en la oficina del primer piso
de su misma casa: «Financiera Internacionaly.

—Alli estaras bien. Es una empresa seria y, ademas, todos nos conocen
en el edificio y saben que eres una sefiorita de cuerpo entero. Y, encima,
licenciada con todos los honores.

La abuelita siempre habia sido también «una sefiora de cuerpo enteroy.
Llevaban tantos afios residiendo en el «Piso Tremendo», que era una
autoridad en el barrio. Le llamaban «Piso Tremendo» porque todas las
visitas que acudian soltaban la misma frase al entrar: «jEs un piso
tremendo!»

En efecto lo era, con sus trescientos cincuenta metros cuadrados,
formando parte de un edificio de la elegante calle de Serrano. Un edificio
antiguo, por supuesto, de los pocos supervivientes de su época. La abuela lo
habia heredado de sus padres y jamas se le paso6 por la cabeza el trasladarse
a otro mas moderno y mas comodo cuando la familia quedé reducida a solo
dos personas: Fani y ella misma. Con Juan, el nieto, no podia contarse,
puesto que se habia marchado a Barcelona.

En el «Piso Tremendo» transcurrieron los veinticuatro afios de la vida de
Fani, felices y rodeados de ternura. Nada importaba el que casi todas las
habitaciones estuvieran cerradas y que el problema de la limpieza del
caseron se hiciera cada vez mas dificil. La abuela era alegre y risuefia, como
un reloj de sol, que s6lo marcaba las horas de luz.

—Acepta ese empleo en la Financiera —aconsej6 cuando aquella
empresa se instald y supo por el portero que buscaban gente nueva—. No
tendras ni que mojarte cuando llueva. Estaras abrigadita.

La abuela habia trabajado también toda su vida, pero siempre
«abrigaditay, porque daba lecciones de arpa. De joven habia formado parte
de una importante orquesta filarmonica, lo mismo que el abuelo, que habia
sido un violoncelista renombrado. Al hacerse cargo de su nieta huérfana, la
abuela renuncio a su orquesta y se limito a recibir alumnos en casa.



—Eres una afortunada, pequefia. No todas las nifias tienen una abuela
que toca el arpa —solia decir con su inalterable buen humor—. Esto te hace
diferente de las demas.

Fani habia intentado también tocar el arpa o el violoncelo, pero, a pesar
de haberse criado en un mundo musical, carecia totalmente de oido.
Tampoco Juan habia conseguido mas que tocar horriblemente el piano. Dos
ovejas negras en la familia.

El «cello» del abuelo quedo arrinconado tras su fallecicimiento, pero los
alumnos de arpa aumentaban cada afio, como si la humanidad hubiese
decidido asirse al romanticismo en el momento mas prosaico del siglo. La
abuela podia seguir viviendo abrigadita sin moverse de casa mas que en los
veranos, durante los cuales organizaba unos fantasticos viajes con la nieta.

A veces, bromeando, la hacia ponerse junto a ella ante el espejo y decia:

—Mirémonos bien, pequeia. Aqui tienes a dos mujeres felices y
abrigaditas. ..

Al hacerse adulta comprendi®6 muy bien lo que significaba aquel
«abrigaditay de la abuela. Habia pasado mucho terror y mucha hambre
durante la guerra civil y le daba inmensa importancia a la paz y a la
seguridad.

Ingreso en la Financiera pisando fuerte. Tenia unos buenos diplomas y
una cabeza muy despierta que le hizo mejorar de situacion rapidamente. El
sefor Iglesias, su presidente, saludaba ceremoniosamente a la abuela las
pocas veces que la encontraba en el portal. En primavera, con las ventanas
abiertas, se escuchaban los ecos del arpa, que entraban en el despacho de
Fani. Habia conseguido por fin un despacho para ella sola, un despacho de
«ejecutivay, porque la habian nombrado jefe de personal. Moqueta verde en
el suelo, mesa de roble veteado, estanterias a juego. Dos teléfonos y un
ramito de flores frescas.

El paraiso.

Raul entr6 en su vida en el momento en que la abuelita salia de ella. Al
subir una tarde hacia su piso por las empinadas y barnizadas escaleras, la
abuela no acudid6 a recibirla. Habia muerto junto a su arpa, tranquilamente,
con la misma sonrisa inalterable. Quizas en el cielo hubiese un lugar
abrigadito para ella.



Fue el mayor dolor en la vida de Fani. Y fue también el instante en que
irrumpid en la Financiera, procedente de una sucursal de Bilbao, el brillante
subdirector, Raul Velazquez. Aturdida por su dolor, Fani apenas se fijo en
¢l. Oia hablar a sus compafieros de la gran adquisicidén que suponia el tener
a aquel hombre magnifico entre ellos. Un auténtico talento, sabiendo de
finanzas cuanto se pudiera saber en el mundo.

Y una tarde el genio entrd en el pequetio despacho para charlar un rato
con su jefe de personal. Lo que vio alli debi6 de agradarle, porque se quedo
mucho tiempo consolando a la bonita muchacha vestida de luto. Y sus
visitas menudearon.

Fani no podia soportar la soledad del «Piso Tremendo» y retrasaba todo
lo posible su marcha de la oficina, por lo que se ofreci6 para ayudar al
joven subdirector, que siempre se marchaba el ultimo. Ella conocia todo el
movimiento de la empresa y le resultaba util con sus informaciones.

Ratl era atractivo y simpatico. Habia vivido muchos afios en
Hispanoamérica y conservaba un indefinible acento, gracioso y dulce.

Durante las largas veladas en las que manejaban ficheros y maquinas de
calcular comenzaron a conocerse mas. Fani recordaba aquellas veladas
como algo maravilloso e irreal que no le hubiese sucedido a ella. El grato
olor de Raul, sus intempestivas risas, sus breves coéleras, su tremendo
apetito que le hacia interrumpir el mas apasionante trabajo para bajar al bar
de enfrente y traer bocadillos de calamares y cerveza fresca...

—iQué guapa eres, Fani-Fani, nombre de gato! —solia decir.

Arriba, en el piso tercero, el arpa reposaba junto al «cello», pero Fani
empezaba a vivir una nueva vida.

Ratl se convirtidé en uno de los puntales de la Financiera. De tener mas
paciencia, hubiera podido llegar a ser el jefe maximo. Pero era una fuerza
de la Naturaleza y tenia prisa. Demasiada prisa. Menospreciaba los caminos
tranquilos y adoraba los peligrosos atajos.

Hizo el amor a Fani a su manera arrebatada, revolucionando sus puntos
de vista y su paz interior. Era como un tornado que sacudiera la isla intima
en la que hasta entonces se habia refugiado. Sus promesas, sus proyectos,
sus deseos eran tan vertiginosos y acuciantes como él.



Fue arrastrada por el apasionado huracan. Vivio horas felices, tuvo la
deliciosa sensacion de flotar en un mundo magico. Escuchaba sonriendo las
timidas indirectas de sus compaiieros, que pretendian saber cuando tendria
lugar la boda. Se chismorreaba acerca de ellos, naturalmente. Pero el
prestigio de la abuela desaparecida, «una sefiora de cuerpo entero», impedia
que los chismes fueran demasiado lejos.

Fueron las prisas de Raul las que acabaron con todo. Aquellas manos
que tan bien la acariciaban abrieron cierta madrugada la caja fuerte del
despacho del presidente, vacidndola de todos sus valores al portador y de
una enorme cantidad de dinero depositada precisamente en aquella fecha,
para hacer a la mafiana siguiente una importante transaccion.

(Cuantos millones valia la conciencia de Raul? Ella lo ignoraria
siempre. Como ignoraba también el lugar del globo en el que Raul estaria
gastando su fabulosa fortuna. Jamas sospecho nada ni, por supuesto, fue
informada de nada.

La policia no acababa de creerlo.

—;Donde esta Raul Velazquez...? No se haga la tonta... Usted era su
novia... Usted tiene que saberlo...

Hasta el «Piso Tremendo» pasé por la verglienza de ser registrado. El
arpa y el violoncelo fueron cambiados de lugar sin miramientos, y el mundo
magico de la abuela también parecié venirse abajo. Fani dejé de estar
«abrigaditay, enfrentandose con un mundo helado y cruel. Naturalmente,
los trescientos millones de la Financiera no estaban escondidos en el «Piso
Tremendo».

Durante aquellos terribles dias, Fani hubiera deseado esfumarse,
desaparecer para siempre. Pero no era facil conseguirlo. Se despertaba
diariamente en su lecho maltratado no por horas de amor, sino por horas de
insomnio, y volvia a encontrarse a si misma, amargada, herida, pero solida
y fuerte en medio de un mundo que ya no le interesaba. Y era preciso
levantarse, incorporarse al espectaculo, sonreir, comer, maquillarse los ojos
y los labios, hablar bajito con el portero, que repetia agitando la cabeza:

—G@Gracias a Dios que su abuela no ha llegado a ver esto...

Y marcharse a la comisaria a declarar otra vez. O simplemente al
mercado, con el importante problema de elegir entre carne o pescado, entre



espinacas o guisantes... Era tan conocida en el barrio, que procuraba
comprar en comercios lejanos, donde ignoraran su personalidad. No era
facil, ya que la prensa se habia hecho eco del escandalo.

Tuvieron que dejarla en paz. La propia Financiera no pudo retirarle su
antiguo empleo. Pero la atmosfera era insoportable. Lo abandoné todo y se
marcho a Barcelona, a casa de su hermano Juan.

Ratl Velazquez habia desaparecido de su vida lo mismo que
desapareciera para la policia: sin dejar rastro.

Sin dejar sefias. ..

Por su parte, s6lo dijo una Unica mentira durante los agotadores
interrogatorios:

—Entre Ratl y yo no hubo nunca nada serio.

SENOR X

Tenia que hacer algo para no perderla de vista. Era preciso encontrar un
lugar seguro y discreto desde donde controlar sus idas y venidas. La brusca
separacion de las dos mujeres habiale desconcertado. Milagrosamente, no le
habian dejado plantado en el pequefio motel de la carretera.

Ahora estaba en Ginebra y el asunto empezaria a ponerse peligroso.

Muy peligroso...
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En la «Maison du Lacy, todo era refinado y elegante. Se trataba de una casa
de dos pisos, rodeada de amplio jardin.

El gran espejo del salon en el que fuera introducida reflejaba la imagen
de Fani, con su humeda gabardina y su rostro algo fatigado. Con
inexpresiva sonrisa, madame Leontine la contempl6 de arriba abajo.

—Asi es que por fin llegd usted, mademoiselle Navarro. La
esperabamos anoche.

No era ninguna reconvencion, pero a Fani le son6 asi, lo cual aument6
su azoramiento. Sin embargo, guardo silencio. No se creia obligada a
presentar excusas por un retraso de pocas horas. Se limitdé a mantener una
sonrisa estereotipada y a entregarle la gabardina a la doncella, que era una
chica joven, de cara simpatica y ojos alegres.

—Lleve la maleta de mademoiselle a su habitacion —orden¢ la sefiora.

Y se quedaron solas, frente a frente.

—Tome asiento, por favor. ;Le apetece una taza de café?

—Gracias, madame. Tomé café hace poco rato.

Habia un servicio de plata sobre la mesita, y madame Leontine se sirviod
una taza y a continuacion encendid un cigarrillo, lo que desencadené en sus
bronquios la mas espectacular sinfonia de toses. Sin hacer ninglin
comentario, como si el echar los bronquios por la boca fuera cosa natural,
volvio a hablar en cuanto recupero sus facultades respiratorias.

—Espero que habra tenido buen viaje.

—Un viaje excelente —mintid a pesar suyo.

No le parecia oportuno empezar a contar historias extrafias sobre rubias
perseguidas que robaban coches ajenos. Hubiera sido un mal comienzo para
entablar relaciones normales.

—(Es la primera vez que visita Suiza?



—La primera vez.

—Conlfio en que le parezca grata su estancia entre nosotros.

—Asi lo espero.

—Yo, en cambio, conozco su hermoso pais. Pasé unas vacaciones hace
dos afos... Hoy dia, el lenguaje de la gente estd demasiado lleno de
superlativos, pero me atreveria a decir que fueron unas vacaciones
sensacionales. —Lanzd una bocanada de humo y volvié a toser—. Si —
repiti0—, sensacionales. Y créame que no es facil saborear cosas
sensacionales cuando ya se ha pasado de la primera juventud. —Bebi6 un
sorbo de café y con la otra mano agité una pequena campanilla de plata, que
hizo reaparecer en la puerta el rostro juvenil de la doncella—. Lisette,
advierta a Anick que mademoiselle ha llegado. Hagala bajar dentro de diez
minutos... /Tiene usted alguna experiencia en nifios, mademoiselle
Navarro?

—Ninguna. Creo que ya lo indiqué en una de las cartas que cambi¢ con
monsieur De Vindry. Soy universitaria, y durante algunos meses trabajé en
una oficina. Ahora deseo cambiar de ambiente y viajar. Pero confio en que
no habra ningtn problema con... Anick.

—Mucho me extrafiaria. Anick tiene siempre problemas con todo el
mundo. Es una nifia dificil... Lamento tener que hacerle esta ingrata
confesion.

—Har¢ lo posible por tratar de comprenderla. Me gustan los nifios.

—Hum... Todos suelen decir que les gustan los nifios. No es €se mi
caso. Yo no lo digo. La infancia es una ¢€poca estipida e irritante.
Personalmente, no tuve hijos, pero me ocupé de mi hermano como si lo
fuera. —Adivinando un leve gesto de sorpresa en el rostro de Fani, se
apresurd a explicar—: Monsieur De Vindry es mi hermano, quince afios
mas joven que yo. Siempre me gustd residir en Zurich, pero Laurent
preferia Ginebra. Vivi en Zurich con mi esposo hasta que el destino me dejo
viuda. Entonces decidi ocuparme de mi hermano, como hiciera durante
tantos afios. Renuncié a Zurich... y aqui me tiene... Dispuesta siempre al
sacrificio... aunque nadie me lo agradezca. Pero s¢ que mi hermano me
necesita.



(Cuantos afios podria tener madame Leontine?, pensdé Fani vagamente.
Quizé sesenta..., muy bien llevados y perfectamente maquillados. Era una
mujer de mediana estatura, pero su largo cuello la hacia parecer casi alta.
Quiza tenia el pelo demasiado negro y la piel demasiado blanca, los ojos
pintados con exceso y las ufias extremadamente largas. Trataba de ser
amable, pero resultaba altiva e irritante. En una mesita junto a su sillon
tenia un pequefio aparato televisor, siempre encendido, al que a menudo
lanzaba miradas de reojo, como si estuviera sufriendo por no ver el
programa. En determinados momentos aumentaba el diapason del sonido,
para enterarse de lo que pasaba, y lo volvia a bajar en seguida, continuando
la conversacion.

—Anick es una nifia consentida a la que hay que atarla corto —continu6
—. Mi hermano hablara de esto con usted. El es quien dispone y quien
manda. —Suspir6—. Vivo en esta casa y trato de no inmiscuirme en lo que
no me atafie directamente. No es facil vivir en nido ajeno. —Puso cara de
martir y echo otra ojeada al televisor—. Los peligros que acechen a la nifia
son cosa de ellos. Por mi parte, me lavo las manos.

— Peligros...?

—Indiqué a mi hermano que Anick tendria que estar interna. Hay un
colegio en la parte norte de Inglaterra donde los padres pueden llevar a sus
hijas con la seguridad de que no las dejaran ni estornudar sin pedir permiso.
—Fani se estremecid recordando la lectura de viejos novelones donde
sufridas huerfanitas morian torturadas por feroces profesores Pero en lo que
respecta a Anick, mi hermano apenas me escucha. Confio en que usted
tenga mas suerte que yo. Su trabajo va a ser ligero. Va a empezar el curso en
un colegio cercano y no tendra demasiadas horas libres. Usted si las tendra,
y me gustaria que alguna vez... —No concluyo la frase. Se qued6é mirando
hacia un rincoén y con brusco cambio de voz inquirio—: ;Qué haces ahi,
Anick? Los nifios no deben escuchar tras las puertas.

—Bajé a saludar a mademoiselle —se defendi6 la pequefia. —Saluda
como Dios manda. Ofrécele tu mano.

Anick avanzo6 irguiendo su cabecita.

—Bien venida, mademoiselle Navarro —dijo en espafiol—. ;Ha tenido
buen viaje?



—Magnifico, gracias.

Y ala vez penso: «Parece un chico.»

Mientras, Anick pensaba: «Es demasiado guapa. Serd una presumida.»

Pero se sonrieron cortésmente.

—Veo que hablas ya un poco de espafiol. Y, por cierto, con buen acento.

—Di unas cuantas clases el afio pasado.

Parecia, en efecto, un chico, porque llevaba el pelo excesivamente corto
y vestia unos blue-jeans y una blusa de cuadros estilo vaquero. En los pies,
viejos zapatos de tenis, Ningliin alarde de coqueteria ni de riqueza en la hija
de Laurent de Vindry.

—Tendran que dar clase por las tardes, a partir de las cuatro, que es a la
hora en que Anick regresard del colegio. Pero ya fijaran el horario segtn las
indicaciones de mi hermano. El hablara con usted después del almuerzo.
Almorzara con nosotros, si no esta muy fatigada.

—Con mucho gusto, madame.

—Ahora, Anick le ensefiara su habitacion. Lisette le proporcionara todo
lo que necesite.

La audiencia se daba por terminada. Madame Leontine se puso de pie y
le tendio la mano. Fani casi sintié el impulso de hacer una reverencia
palaciega. Pero abandond seguidamente el salon, precedida de la nifia, que
la devolvio al wvestibulo, deteniéndose ante una pequefia puerta.
Triunfalmente la abrio, divirtiéndose con la expresion de sorpresa de Fani.

—ESs un ascensor. Nadie supone que pueda haber un ascensor dentro de
la casa. Pero lo hay. Desde arriba podra bajar directamente al garaje, si lo
desea.

En el alfombrado pasillo del primer piso, todo azul y oro, dos grandes
tapices gobelinos cubrian los muros.

—Este es su cuarto, mademoiselle.

Era una habitacion amplia y confortable, con muebles antiguos de
madera bien encerada y cortinas de flores a juego con la tapiceria de un
viejo sillon de comodo aspecto. Sobre la cama, un enorme edredon de
plumas invitaba al descanso y al calor. El ventanal se abria sobre el jardin y
desde alli divisaba la verja pintada de negro por la que entrara.

—Aqui esta su cuarto de bafio.



Era Lisette la que hablaba, y Fani se dio cuenta de que Anick habia
aprovechado la presencia de la muchacha para desaparecer. Sonrid para si.
Tendria que ir con mucho tacto para conquistar a aquel diablillo de pelo
alborotado.

—ESs un cuarto de bafio muy bonito.

—Antes era el departamento de madame Leontine; por eso tiene
teléfono con linea directa al exterior. Luego madame prefiri6 instalarse en
el piso de abajo. —Sefial6 un ramo de flores colocado sobre la mesa—. Las
cogi del jardin. Oi decir que era usted joven, y queria que se sintiera
contenta. No hay mucha gente joven en esta casa. Berta, la cocinera,
también tiene muchos afnos. Pero es buena persona y me encargd que le
preguntara cuales son sus platos preferidos.

Fani oli6 las flores.

—Muchas gracias, Lisette. Creo que estar¢ muy bien aqui... Déle las
gracias a Berta y digale que tengo buen apetito y que todo suele gustarme...

—¢Quiere que le ayude a abrir su maleta?

—No es necesario. —Viendo que Lisette iniciaba la retirada, pregunto
—: (A qué hora es el almuerzo?

—Al mediodia.

—Madame De Vindry ;estard también? Quiero decir... la madre de
Anick...

Lisette tosio discretamente.

—Madame De Vindry no... no esta aqui.

—¢No esta en casa...?

—No esta en Ginebra. —Se dirigi6 rapidamente hacia la puerta—. Si
desea algo, toque el timbre y subiré en seguida —concluyé apresurada. Y
antes de cerrar le envio otra de sus simpaticas sonrisas.

La esposa de Laurent de Vindry, la duefia de la casa, se encontraba
ausente. Madame Leontine no habia hecho la menor alusién a su cuiiada.
So6lo habl6 de Anick relacionandola con su padre.

Abri6 la maleta y coloco sus ropas dentro del gran placard que ocupaba
todo un lado de la habitacion.

«Demasiado armario para tan poca ropay», pensé con cierta indiferencia.
Su decision de realizar el viaje habia sido precipitada y apenas tuvo tiempo



de comprarse algo nuevo. Tampoco tenia mucho dinero. El que heredara de
la abuela le sirvié de ayuda para comprarse el coche. Aquel coche del que
Claude se habia aprovechado vergonzosamente. ;Volveria a verlo alguna
vez? (Cumpliria su promesa de devolverlo...? ;Donde estaria en aquel
momento la rubia Claude? ;En aquel inolvidable chdteau de Dieudonné que
continuamente mencionaba? Si el coche no aparecia, tendria que tomar
alguna decision. Aunque no sabia cual. Pisar otra vez un cuartel de policia
la estremecia de angustia. No se enfrentaria nuevamente con las miradas
suspicaces y los rostros de expresiones duras.

«;Pretende hacernos creer que ignora el paradero de Raul
Velazquez...7»

Lo ignoraba. Y seguia ignordndolo. Habian tenido que creerla porque no
existia una sola prueba en contra de sus declaraciones.

No queria torturarse recordando. Se habia prometido a si misma olvidar
el nombre de Raudl y cuanto a €l se refiriera.

«Olvidalo todo, Fani-Fani, nombre de gato...»

La primera vez habiala llamado Estefania, pero al oir a los compatfieros
llamarla Fani, se ri0, porque el diminutivo le hizo gracia.

—Es un nombrecito para llamar al gato... —dijo. Y repitio, juntando las
yemas del pulgar y del indice—: Fani-Fani..., nombre de gato...

Pero no debia pensar en Raul.

Se acerco a la ventana y vio que habia cesado de llover. Unos débiles
rayos de sol trataban de abrirse paso por entre las nubes. Abri6 los cristales
y respird hondo. El aire sabia dulce y llevaba aroma de pinos.

—Un pais de leche y queso —habia comentado su hermano Juan. Para
en seguida anadir—: Y de chocolates y de relojes. Y de bancos, por
supuesto. Pero sobre todo de mucha paz. Y eso es lo que ti necesitas.

Si. Necesitaba mucha paz.

Aun faltaba tiempo para el almuerzo, y decidié bajar al jardin. Madame
Leontine habiale dicho que podia disponer de la mafiana.

Sali6 al silencioso pasillo. Ni un solo ruido en la casa. Empez6 a
comprender por qué Lisette se habia alegrado de ver otro rostro joven en la
«Maison du Lac». En nada se advertia la presencia de una nifa de diez afios
en aquel hogar.



Tom¢ el ascensor, diciéndose que el garaje estaria abierto sobre el jardin.

No encontré demasiados coches. Un Mercedes color gris y dos pequefios
utilitarios en un rincon. Hubiera habido suficiente espacio para su cochecito
azul...

—Hola —dijo a sus espaldas y en espafiol una voz joven—. Vaya,
espero no haberla asustado... —afiadid ante su sobresalto.

—Buenos dias... —repuso, insegura. Era estipido el alarmarse por
cualquier cosa.

—Supe por el portero que habia llegado y queria saludarla. Me llamo
Antonio. Antonio Alonso. Soy el encargado del garaje. Me alegra recibir a
una compatriota.

Parecia un muchacho simpético y correcto. Su aspecto no hacia adivinar
al empleado de un garaje. Mas bien a un estudiante que se divirtiera
lavando su coche.

—(Hace mucho que esta en Suiza? —pregunt6 para no desairarle.

—Nunca estoy mucho tiempo en ninguna parte. Pero mi padre tiene un
hotel en Segovia y se empefid en mandarme aqui, para que hiciera unos
cursos de hosteleria. Para ayudarme a vivir y poder divertirme un poco sin
tener que pedir dinero a pap4, hago trabajos diversos.

—(Como este de cuidar coches?

—Exactamente.

Se sonrieron, contemplindose bajo la luz del incipiente sol. Un
muchacho de mediana estatura, de hombros anchos y dientes magnificos,
penso Fani. Tenia la risa facil, lo que le permitia lucirlos.

Le tendi6 la mano.

—Me llamo Estefania Navarro. Supongo que ya lo sabe, porque veo que
en la «Maison du Lacy las noticias corren rapidas.

—Fue Theo, el viejo portero, que en su dificil aleman me explico que
habia llegado la linda frdulein espafiola. Si puedo serle util en algo, ya sabe
que tiene a mano a un compatriota. A veces, cuando se llega a un pais
extrafio se encuentra uno incoOmodo. Suiza le gustara si no es usted
demasiado bulliciosa.

—Bulliciosa...?



—Quiero decir amiga de divertirse. Este es un pais algo aburrido. Eso si,
con magnificos paisajes.

—Con los paisajes me bastarad. Me apetece la vida tranquila.

—En ese caso, todo ird como sobre ruedas. Y a proposito de ruedas: ;no
tiene un coche que yo pueda cuidar esmeradamente?

La pregunta la pill6 de improviso.

—(Coche...? Bien... En realidad, tengo un coche, pero se lo presté a
una amiga. Confio en que me lo devuelva pronto.

—Hasta ese momento, puedo dejarle el mio siempre que lo desee. Es
una fea carraca, pero no da disgustos.

—Se lo agradezco. Lo tendré en cuenta.

Volvieron a mirarse un momento con curiosidad no exenta de simpatia.
Fani hubiera deseado sentarse alli y quedarse un rato charlando de naderias
con aquel chico tan agradable. Pero no le parecia correcto el que madame
Leontine pudiera encontrarla en aquella situacion. El titulo de «profesora de
Anick» tenia cierto tufillo respetable.

—Quiero ahora llegarme hasta el lago. ;Qué direccién debo tomar?

—Lo encontrara aqui mismo, al borde del jardin —explicé tras un ligero
titubeo, como si hubiese estado pensando en otra cosa y la pregunta le
pillara desprevenido. Se alis6 el cabello y dejé de mirarla con atenta
insistencia—. Siguiendo aquel paseo desembocara en ¢, Pero se va a mojar
los zapatos. Tenga cuidado con los charcos.

—Creo que ya estan suficientemente mojados. Hasta luego, Antonio. Ha
sido agradable conocerle.

—Hasta luego, sefiorita Navarro.

Notd que la seguia con la mirada mientras caminaba en direccidén al
lago. Una mirada admirativa y curiosa.

La tierra habia absorbido ya toda el agua de la lluvia y la fina grava se
hundia bajo sus pies. Las ramas de los abetos, himedas y frias, le rozaron la
cara. Un pajaro rompid a cantar como si quisiera darle también su
bienvenida.

Confiaba en que Antonio Alonso hubiera salido de Espafia muchos
meses atrds y no le fuera familiar el nombre de «Estefania Navarro»
asociado al escandalo de la Financiera. Seria demasiada mala suerte.



Si ella hubiera tenido, como Antonio, un padre en Segovia propietario de
un hotel, con toda seguridad aun estaria alli, porque las ciudades castellanas
tenian un gran encanto y también una gran paz. Contemplaria el famoso
acueducto que durante dos mil afios dominara las calles segovianas y el
castillo, con su arquitectura de cuento de hadas.

Ratl y ella estuvieron en Segovia un soleado domingo, para comer el
tipico cordero asado, especialidad de la tierra. Con las manos juntas
pasearon y contemplaron el acueducto, haciendo mil proyectos de vida en
comun. ;Planearia ya el golpe de la Financiera o seria victima de una
irresistible tentacion?

No. Lo tenia todo preparado. Sabia exactamente la fecha en que
llegarian los fondos aportados por otra empresa recién asociada.
Sabiamente eligid los valores de los que podia desprenderse impunemente.
Y tendria seguramente su billete de avion en el bolsillo, para dirigirse...
cadonde. . .?

El robo habia tenido lugar durante la noche. Pero aquella misma tarde
estuvieron juntos en el cine y cenaron, a la salida, en un pequefio
restaurante en donde lo hacian a menudo y para cuyos camareros eran ya
«la senorita Fani y don Raul». Ocupaban siempre la misma mesa discreta,
«un lugar en donde pueda besarte a gustoy», segiin frase de Raul.

Y con el billete de avion en el bolsillo, haciendo tiempo hasta la hora de
realizar la operacion, Raudl habiala besado apasionadamente.

«Estupida..., estipida...», comenzo a insultarse. Pero la repentina vista
del resplandeciente lago la distrajo de sus irritantes ideas. El jardin llegaba
hasta el borde del agua. Era un espectaculo encantador. A la izquierda y a lo
lejos se divisaba la ciudad, con sus puentes y sus jardines y su diminuto
islote rodeado de altos alamos, en el centro del cual, segin sabia por los
folletos turisticos, se alzaba la estatua de Juan Jacobo Rousseau. El famoso
jet d’eau, el surtidor de ciento veinte metros de altura, no se distinguia
desde alli o quiza no funcionaba a aquella hora. Al lado contrario se alzaban
las montafias, el Mont Blanc coronado de nieve y la impresionante cadena
de los Alpes.

La «Maison du Lac» era una hermosa casa, para vivir feliz. ;Cudndo
regresaria la madre de Anick? Tenia curiosidad por conocerlos a todos y



particularmente a Laurent de Vindry, con quien intercambiara la
correspondencia.

El jardin descendia suavemente y al borde formaba una franja arenosa,
como una diminuta playa. Alli estaba Anick, ocupada al parecer en pintar de
blanco una pequena barca. Alz6 la cabeza y la mir6, entre sorprendida y
fastidiada. Su buena educacion luchod contra sus deseos de lanzar un
exabrupto.

—FEsta es mi playa —se limit6 a decir—. Nadie viene nunca por aqui.

A la luz del sol le parecidé mas flaca, mas feucha y con aire exasperado.

Contesto en espanol:

—Vine a ver el lago. No sabia que tuvieras una barca. ;Es de remos...?

—Tengo un motor fuera borda. Pero papa no me deja salir sola... —
habl6, mezclando de mala gana el espaiiol y el francés.

—Quiza nos permita hacerlo juntas. ;Te gustaria? Este verano, en la
Costa Brava aprendi a manejar la barca de mi hermano. Me iba a pescar.

—¢Y qué pescaba usted?

—Pulpos, calamares... de todo. También hice pesca submarina.

La contemplo, admirativa.

—¢(En serio...?

—~Claro. ;Por qué no?

—Aqui no se puede hacer. En el lago hay mucha contaminacion.

—3Si... Me lo imagino...

Siguid un pequeiio silencio, durante el cual ninguna de las dos encontro
nada que decir.

—Me gusta tu barca —hablé Fani.

Anick le lanzé una mirada relampagueante.

—No puede gustarle. Es una barca fea. Pero voy a pintarla de blanco,
con una franja azul.

—~Quisiera ayudarte. Mientras pintamos, podremos hablar en espaiiol.

—Ahora no volvere a pintar en mucho tiempo. So6lo tendré libres los
domingos, y solemos subir a esquiar. ;Sabe usted esquiar?

—Un poco. Me caigo a menudo.

Esperaba que se riera, pero Anick desconocia las sonrisas. Continuaba
mirandola con el cefio fruncido...



—(Como vas a llamar a tu barca?

—Llamar...? ;jAppeler...?

—Si. Los barcos suelen tener un nombre.

—La mia, no. Se llamara simplemente «barca.

—Una vez, hace bastantes afios, pasé un verano en Portugal, con mi
abuela. Era una abuelita excepcional, alegre y divertida. Tocaba el arpa,
(sabes? —Esperaba algiin comentario, pero al no oirlo prosiguio—: En
Portugal, los pescadores pintan mucho sus barcos y les ponen nombres muy
bonitos. Incluso, a veces, pintan un ojo en la proa para que les dé buena
suerte.

—¢Un 0jo? jQué idea tan rara!

—Los nombres suelen ser piadosos: Nossa Senhora de Fatima, Nossa
Senhora de la Agonia...

—¢Es usted catolica? —preguntd Anick inesperadamente.

—Si. Por supuesto. ;Y tu...?

La mir6 desafiante.

—Nunca voy a misa, si es eso lo que quiere saber. Mi papa, tampoco. —
Fani callo, no encontrando respuesta. La nifia la mir6 de un modo burlon—.
Pero soy catdlica —anadid retadora—. Mama también lo es. Y ella quiere
que yo sea catdlica aunque fastidie a fante Leontine. Algin domingo podré
ir a misa con usted.

—CQObedeceremos las 6rdenes de tu papa.

—Papé no se entera de nada. So6lo le importan sus negocios y tocar el
piano.

—No digas eso.

—FEs la verdad. Soy una pesada carga para ¢l. La familia querria verme
muerta.

—(Qu¢é disparates estas diciendo? Me parece que ves demasiadas
peliculas en la television.

—3Si. Las veo todas, pero eso no importa. —Se encogié de hombros—.
S¢ muy bien lo que me digo. Pero no pienso morirme para darles gusto.
Cuando sea mayor, me ir¢ de casa y no les veré nunca mas. —Mir6 a Fani
para cerciorarse de que conseguia escandalizarla e insistio, irritada por su
imperturbabilidad—: ;Me ha oido bien? jNunca mas!



Fani se sent6 en la quilla de la barca, libre de pintura.

—Todo adulto tiene derecho a escoger su vida y a hacer su voluntad.
Cuando seas mayor, elegiras el camino que te guste. Es lo normal.

Anick alzo la cabeza, desconcertada. Lo mejor de su fisonomia eran los
0jos, intensamente azules y con espesas pestaias.

—¢(No le importa que diga eso de que no veré mas a papa ni a tia
Leontine...?

—Me sorprende... Pero es asunto tuyo. ;Qué opina de ello tu mama?

Sonri6 con malicia. Por primera vez, su pecoso rostro demostrd cierta
alegria.

—(No sabe que tengo prohibido hablar de mama?

Fani se quedo sin respiracion.

—(Coémo dices...?

—Mama es la béte noire de esta casa. Es pecado pronunciar su nombre.
Desencadena una tormenta. ;Acaso no estaba enterada?

—Acabo de llegar. ;Como quieres que sepa nada...?

—Papé podria habérselo explicado por carta. Pero no se preocupe. Le
hablara de ello en seguida. Espere y vera. En cuanto la conozca, le hablara
mal de mama4 y la obligard a ponerse de su parte. Y si no lo hace, volvera a
ocurrir lo que ocurrié con madame Arlette. —Se echd a reir sin alegria—.
LA que tampoco sabe quién es madame Arlette? —Fani dijo que no con la
cabeza—. Una profesora de espanol que vino antes que usted. No era
espafiola, pero lo hablaba casi tan bien como usted. —Hizo chasquear el
pulgar contra el indice y simul6 con la mano abierta el vuelo de un pajaro
—. Se largo de vuelta a su tierra. Era de origen francés. Una buena chica de
cincuenta anos. Se fue llorando.

—No debes burlarte del mal ajeno. Esta feo.

—No me burlo. Era simpatica. La echo de menos. Estara ahora en Paris
recitando versos a otros nifios. Le gustaba mucho recitar... Claro, si es que
ha conseguido sobrevivir a la ausencia de papa. Le amaba en silencio.

—Estas diciendo muchas tonterias.

—Todas le aman en silencio. Usted hara lo mismo. Ya lo vera.

Fani se levantd impaciente. Anick estaba consiguiendo su objetivo:
ponerla nerviosa. Se sacudi¢ la falda y volvié a mirarla.



—¢Por qué tienes tanto interés en parecerme antipatica? —Puso la mano
en su hombro—. Eres una nifia muy lista, con mentalidad de adulta.
Razonas como una vieja. O al menos eso te crees. Pero yo sé de la vida un
poquito mas que ti y no conseguirds preocuparme. /Acaso crees que yo no
tengo mis propias preocupaciones...?

— Penas de amor? Es usted muy guapa.

—GQGracias. Tu también lo serias si te arreglases un poco mejor. ;Por qué
llevas esos pelos...?

Ri6 malévolamente.

—Me lo corto yo misma, procurando que parezca cada vez mas horrible.
Quiero convertirme en el monstruo de la familia.

Fani acab6 por reir. Una risa grata, que parecid aligerar su corazon. La
nifia ri6 también y su rostro cambio de expresion, llegando a parecer bonito.
En seguida cort6 la risa y, queriendo ser ella quien dijera la ultima palabra,
anuncio:

—Tenemos que darnos prisa si queremos estar listas para el almuerzo.
Papa es asquerosamente puntual. A las doce hay que estar en la mesa.
Nunca viene a comer, pero hoy lo hace en honor suyo. Después de la
comida la llevard a la biblioteca y, a solas, le lanzara su discursito. ;Qué se
apuesta usted?

Eché a correr en direccion a la casa y Fani la siguio, corriendo también,
con el corazon latiendo de nuevas inquietudes.



IV

Cambi6 de ropa para el almuerzo, como si fuera a actuar en una
representacion escénica. Ella seria la dama joven, y Laurent de Vindry, el
primer actor. Ignoraba los didlogos que exigiria la escena, pero confiaba en
que no fueran demasiado dificiles. Las palabras de Anick la habian
alarmado, pero no queria prestarles demasiada atencion. La nifia parecia
llena de rencores y de antipatias. Recordd su frase «;No sabe que tengo
prohibido hablar de mi madre...?»

. Qué podria haber ocurrido en el hogar de los Vindry para que madame
De Vindry se hubiera marchado de Ginebra? Se sentia turbada e inquieta
ante la idea de su-proxima entrevista con el padre de Anick.

Suponia que el comedor se encontraria en el piso de abajo y descendio
las amplias escaleras alfombradas y se dejo guiar por el rumor de voces.

Lisette fue otra vez su angel tutelar.

—FEstan tomando el aperitivo en el salon —explico—. jAh..., voilal
Monsieur se ha sentado al piano.

En efecto, se oian los rapidos compases de una musica conocida, cuyo
titulo no supo Fani encontrar. Algo de Chopin, al parecer. La ejecucion era
agil y segura. Anick no habia mentido al decir que su padre pasaba muchas
de sus horas libres ante el piano.

El salon le parecid diferente, con las cortinas descorridas y el débil sol
brillando sobre el himedo jardin. La casa despertaba de su letargo ante la
llegada del duefio.

En un angulo del salon, con su pequefio televisor siempre cerca y una
copa de vino rosado en la mano, madame Leontine hablaba con un hombre
joven que se mantenia de pie junto a ella. Leontine reia con ¢l y también,
como el salon, habia recobrado diferente fisonomia. EIl joven,
impecablemente vestido, lucia una corbata azul un poco extravagante. No



era muy alto, pero daba sensacion de esbeltez y de agilidad. El color tostado
de su piel contrastaba con el pelo castafo claro.

Anick estaba en el otro extremo de la habitacion, contemplando las
manos de su padre, que se deslizaban sobre el teclado. No se habia
molestado en arreglarse y mostraba el mismo aspecto desalifiado de hacia
unos momentos. Alz6 la cabeza al entrar Fani y anuncido a su padre en
espafiol:

—Aqui esta la sefiorita Estefania Navarro.

Laurent de Vindry se levant6. Su elevada estatura sorprendi6 a Fani, que
se lo imaginaba mas bajo y mas viejo. Su aire de gravedad le prestaba edad,
pero al sonreir se adivinaba que aun estaba en la parte soleada de la
cuarentena. El rostro, de facciones correctas, parecia mas largo a causa de la
incipiente calvicie de su frente, abombada y ancha. Con un chispazo de
humor, Fani se dijo que monsieur De Vindry tenia cierto aire romantico. La
impresion se desvanecido cuando comenzo a hablar en tono resuelto, de
persona acostumbrada a mandar y a decidir.

—Bienvenida a esta casa, sefiorita Navarro —dijo en correcto castellano
—. (Ha tenido buen viaje? —Le tendi6 la mano y se la apret6 con fuerza.

Fani se vio obligada una vez mas a decir que el viaje habia sido perfecto.

—Hacemos votos porque se sienta feliz entre nosotros. ;No es cierto,
Anick? —Como la aludida fingié no oir, contemplando sus ufias con gran
atencion, decidio concluir la frase—: Estoy seguro de que asi sera.
Permitame que le presente a nuestro amigo Pietro Vergani. —FEIl joven de la
corbata azul le tendidé también la mano—. Creo que ya conoce a mi
hermana Leontine. Y ahora pasemos a las cosas practicas. ;Qué desea
beber? ;Qué le apetece, sefiorita Navarro?

—Por favor, llamenme Estefania. O Fani, como todo el mundo. —
Observo que Laurent bebia un oporto y decidio—: Tomaré un oporto.

Leontine bajoé el sonido del televisor y se sumé a la conversacion, en
francés.

—F]l sefior Vergani es mi secretario y mi mano derecha.

No s¢ lo que haria sin su ayuda. Me ocupo de muchas obras sociales, y
el sefior Vergani las lleva todas a la perfeccion.



Una leve sonrisa oscild bajo la perfecta nariz del aludido, que hizo una
burlona reverencia.

—Fl mes pasado visité su pais —explicd con voz grata y animada—.
Recorri la Costa del Sol, de la que guardo inmejorable recuerdo.

Fani se lo imagin6 moviéndose a sus anchas entre la jet society de
Marbella o, mejor aun, entre la de Torremolinos, de ambiente mas bohemio.
En cualquier sitio donde estuviera, Pietro Vergani sabria desenvolverse. Le
sonrid, tratando de no demostrar lo muy atractivo que lo encontraba. Debia
de estar demasiado seguro del efecto que siempre producia entre las
mujeres.

—Tendrd que defenderse para que mi hermana no la atrape para sus
obras sociales —le recomendd humoristicamente Laurent—. Sus horas
libres debera emplearlas en conocer nuestro pais. Tengo entendido que ésta
€s su primera visita.

Se acordaba, al parecer, de lo que ella dijera en alguna carta. Laurent de
Vindry no era tan despistado como su hija daba a entender. En aquel
momento dio una muestra de ello al volverse hacia la pequefia, que
manipulaba a espaldas suyas junto al carro de las bebidas—. Anick, te he
dicho muchas veces que los nifios no beben alcohol. Deja en paz el oporto.

—FEra so6lo una gotita... —refunfufié ofendida, yendo a sentarse en un
rincon con cara de martir.

—Anick abusa del hecho de ser la inica nifia de esta casa. Tendra usted
que ser enérgica con ella. —Consulto su reloj de pulsera con el nerviosismo
contenido que caracterizaba todos sus gestos—. Si han concluido con sus
aperitivos, podemos pasar al comedor. A las dos tengo una cita importante y
antes desearia charlar un rato con usted en la biblioteca.

Los vaticinios de Anick se iban cumpliendo. Fani no pudo por menos de
mirar a la nifia, que disimuladamente le hizo una mueca.

Lisette abrié una doble puerta de cristales y, tras el consabido anuncio de
Madame est serviey, se instalaron todos en el contiguo comedor, de pesados
muebles antiguos, donde las luces tuvieron que ser encendidas. La
atmosfera resultaba sofocante con las mullidas alfombras de la Savonnerie
y otro tapiz gobelino cubriendo la pared. Las pesadas piezas de plata
relucian sobre los aparadores.



«Una comida de invierno», pensd Fani. Pero en el jardin aun olia a
verano. Y en Barcelona sus hermanos estarian banandose en las playas,
como lo hizo ella misma hasta pocos dias antes de su marcha.

«No puedo ser tan mediterranea —se dijo—. Aqui tengo el Mont Blanc.
Si inclino la cabeza, podré verlo desde mi asiento. Estoy en Suiza y
aprovechar¢ toda esta belleza.»

La comida que sirvieron podia haber sido francesa. Un consomé
delicioso, seguido de una truite au bleu. «Trucha del lago», segun indico
Laurent, sin precisar a qué lago se referia, porque, como muy bien dijera
Anick, el Leman tenia el aspecto contaminado de todos los ambientes
excesivamente «civilizados». La tabla de quesos fue un espectaculo
esplendoroso, al que todos hicieron honor. Anick, que apenas habia comido,
se desquitd con la tarta de chocolate servida al final. Sentada al extremo de
la mesa, no pronunci6 palabra. Pero sonrid a Lisette cuando le sirvid una
doble racion del pastel. Al menos tenia una amiga.

En el salon aguardaba el servicio de café. Laurent pidid que se lo
sirvieran en la biblioteca e invitd a Fani a acompaiiarle. Esta evit6 la mirada
sagaz de la pequefia cuando pas6 junto a ella y fingioé no ver sus muecas.

La biblioteca le parecid una sorpresa, porque era la Unica habitacion
decorada a la moderna entre todas las de la casa. Las blancas librerias,
atestadas de volimenes bien encuadernados, contrastaban con la moqueta
verde esmeralda y con los mullidos sillones de terciopelo. El hilo musical
dejaba oir tenuemente una sinfonia de... ;de quién...? Fani se impacientod
con su mal oido, hasta que descubrid que se trataba de Bach. Por una vez, la
abuela habria estado contenta.

—Podngase cdmoda, por favor.

Le ofrecid un sillén y Fani pens6 que emanaba de ¢l una grata sensacion
de cortesia y de buenas maneras que formaban parte de su personalidad.
Lisette acudié con la bandeja del café y €l la hizo retirarse, sirviéndolo €l
mismo. Tenia unas manos largas y cuidadas, manos de artista.

—GQracias; s6lo un terron —dijo en respuesta a su muda pregunta.

Y una vez acabadas aquellas formalidades se instal6 en otro sillon frente
a ella y durante unos breves segundos la mir6 sin verla, perdido en sus
intimos problemas. Luego empez6 a hablar, yendo derecho al tema.



—Es penoso para mi tener que ponerle al corriente de mis ingratos
asuntos intimos —dijo meditando pausadamente sus palabras—. Pero me
veo obligado a hacerlo. Quiza se haya dado cuenta de que mi hija no es una
nifia contenta y feliz, como suelen serlo las demas nifas. Desde hace tres
afios, su madre y yo estamos divorciados. Un divorcio es un asunto maldito
y desgraciado en cualquier familia. El nuestro no lo ha sido menos que los
demas. Pasar¢ por alto los degradantes detalles y le diré que la nifia quedo a
mi cargo y que su madre no tiene derecho a visitarla. Al menos, fuera de mi
presencia. —Ofrecio a Fani un paquete de cigarrillos y eligié una pipa para
si mismo, rellenandola cuidadosamente con el contenido de un bote de
tabaco que recogié de su mesa. Mientras se inclinaba a encenderle el
cigarrillo con un pequeiio encendedor de oro, percibié Fani su agradable
olor de hombre refinado y exigente—. Lamentablemente, tuve que llegar a
la conclusion de que el trato con su madre era perjudicial para Anick. En un
principio permiti que la viera de cuando en cuando, pero a partir de unos
sucesos desagradables me vi obligado a prohibir terminantemente cualquier
trato con ella. No piense que soy cruel. Solo deseo el bien de mi hija.

Incapaz de interrumpirle, Fani asinti6 con un gesto. La palabra
«divorcio» resultaba en verdad dolorosa y dramatica. Como un peligro
latente que pudiera destruir toda la felicidad. Vindry parecia un hombre
altivo, seguro de si mismo, y Fani imaginaba lo que le costaba hacer aquella
confesion de sus fracasos.

—La madre de Anick inventa trucos diabolicos para conseguir ver a la
pequenia. El mas facil de todos es el de seducir a mis empleados,
despertando su piedad a fuerza de mentiras. La ultima profesora de Anick
fue despedida por este motivo. Creyendo que yo no me enteraria, permitio
que se entrevistara repetidas veces con su madre. Y debo subrayar que soy
inflexible en este sentido. —Dulcificé con una sonrisa la dureza de sus
palabras y dio una chupada a la pipa, cuyo humo llen6 el salon de un
agradable aroma. A continuacion se levantd y permanecio de pie ante su
escritorio, jugueteando con el bote de tabaco—. Anick empezara manana su
primer curso en el colegio. Ya tiene diez afios, recién cumplidos, y no puede
seguir vagabundeando, encerrada en sus pensamientos. He observado su
dificultad en hacerse amigas. Todos los afios pasamos dos semanas juntos



en la montafia. Durante este tiempo trato de intimar con ella y de conocerla
mejor. Le he buscado contactos con otras nifias, y siempre los ha rehuido.
Yo s6lo deseo lo mejor para ella, ;comprende? Quiero que sea feliz. Pero
temo que no lo consigo. La he matriculado en un pequefio colegio cercano,
donde estara bien vigilada, y espero que comience una nueva vida. Cuando
regrese a casa a las cuatro, usted se hara cargo de ella y procurard que las
clases de espaiiol le resulten amenas y poco fatigosas. —Hizo una pausa y
minuciosamente puso en su debido lugar dos libros de la biblioteca—.
Tomé la decision de trasladarme durante unos anos a México, donde abriré
una sucursal de mi editorial, para distribuir libros a toda Hispanoamérica.
Por eso deseo que Anick conozca el idioma. Un cambio brusco serd lo
mejor; alli estara libre de cualquier problema... y olvidara. A esas edades se
olvida todo... —dijo amargamente—. jOjalad los mayores tuviéramos esa
facilidad de olvido!

De nuevo le ofrecio café, que Fani rehuso, y ¢l se sirvido una segunda
taza.

—Le agradezco la confianza con que me ha hablado, monsieur De
Vindry. En lo que de mi dependa, evitaré que la nifia se encuentre con
personas... ajenas a la casa. Y me atendré estrictamente a sus ordenes.

Sostuvo su mirada y se la devolvid sin timidez. Estaba dispuesta a
obedecer a la persona que la empleaba y que pagaria su sueldo. No la
intimidaban Anick... y tampoco su padre.

Por interesante y atractivo que le pareciera. Recordo la frase de la nifia y
casi sonrio: «Todas se enamoran de €l...»

No seria dificil para ninguna mujer dejarse impresionar por el sutil
encanto de Laurent. Imagindé a la pobre y cincuentona Arlette con el
corazon roto al ser despedida. Pero el suyo estaba demasiado maltrecho
para que ningin hombre pudiera impresionarla. «jNunca mas!», se dijo. Y
el eco burlon de la frase parecio llenar la biblioteca, buscando un hueco
imaginario por el que escapar. Por el que perderse a lo lejos, entre las
montafias nevadas.

Laurent parecio recobrar su buen humor. En tono diferente explico:

—Tengo una casa en Crans sur Sierre y deseo que tanto usted como
Anick disfruten de ella y de la montafia. ;Sabe esquiar? Si no es asi,



prometo ensefiarle. Ni Anick ni usted tienen que pasarse la vida en casa.
Pueden salir siempre que lo deseen. Y usted podra disponer a su gusto de
sus horas libres. No permita que mi hermana la acapare. No olvide que se lo
he advertido. —Consult6 su reloj de pulsera, y el mundo de las prisas le
devord de nuevo. Con gesto cordial le tendié la mano—. Espero que pase
con nosotros una temporada tranquila y feliz.

Fani se encontro sola en el vestibulo, sin saber exactamente qué hacer.
Tuvo que dar dos vueltas hasta encontrar el ascensor, pero le dio vergiienza
utilizarlo y decidi6 subir a pie. El ascensor de los perezosos, que s6lo subia
un piso.

Al entrar en su cuarto descubrié sobre la mesa un sobre a su nombre,
garrapateado con mala letra. Lo abrid y ley¢ el extrafio mensaje de Anick:

«Supongo que papa ya le habra dicho que no debo ver a mi madre y que
usted estara de acuerdo con é€l.

»LLES ODIO A LOS DOS .»



v

Anick estaba demasiado excitada ante su inauguracion de curso del
siguiente dia, y la clase de espafiol se limitd a algunos comentarios sobre
aquel tema. Ninguna de las dos hizo alusion a la carta enviada, como si
jamas hubiese existido.

—Ahora voy a mostrarle mi horroroso uniforme, para ese horroroso
colegio —djijo con su eterno mal humor. Y le mostr6 una faldita tableada y
una blusa blanca.

—Es un uniforme bonito, y creo que te sentara bien. Tienes que cuidar
un poco tu aspecto. No pretenderas ser diferente a las demads nifias.

—Nada me importan las demas nifias. No pienso ser amiga de nadie.

Fani se limitd a hacerle repetir la frase en espafol, sin intentar
contradecirla. Anick buscaba incansablemente motivos de discusion,
quedandose a la expectativa de la respuesta.

—Algln dia vas a dejarme que te lave yo la cabeza y que te peine a mi
modo. Me doy bastante mafia para eso, ;sabes? El resultado te gustara.

Esperaba una negativa furibunda y se sorprendi6 viendo que la nifa la
miraba con malicia, conteniendo la risa.

—De veras hara eso? ;Y podré presentarme ante papa bien peinada y
con un bonito vestido? —Viendo que Fani asentia con la cabeza, acepto
entusiasmada—. Magnifico. Haremos una exhibicion ante papd y tia
Leontine. Sera un éxito. Pareceré una perrita a la que presentan en una
exposicion. Le dardn el primer premio, ya lo vera.

Y como si algo la divirtiera especialmente, continu6 riendo bajito, para
si misma, mirando a su antagonista con gesto burlon. Luego volvio a
ensimismarse en sus pensamientos y a fruncir el ceno.

—A las siete vendra a buscarme el horrible coche del colegio, cargado
de horribles nifias. No sé como podré soportarlo.



—Te ver¢ salir desde mi ventana.

—No lo creo. A esas horas estara usted durmiendo, sofiando con su
novio.

—Iré a tu cuarto para decirte adidés —insistid Fani como si no la hubiese
oido—. Te desear¢ buena suerte.

—La consideraré una heroina tonta. A esas horas se esta muy bien en la
cama. Y no crea que por eso va a enternecerme.

—No pretendo enternecerte. No pretendo fingir que me gustas. Lo hare
porque quiero hacerlo.

Alz6 las cejas, sorprendida.

—(No es usted de esas que a todas horas publican su profundo amor por
los nifios y lo derraman santamente sobre las desgraciadas cabecitas?

—No —dijo Fani. Y su bonita melena castafia, cuajada de mechas
rubias, sigui6 el mismo movimiento negativo—. Considero que hay nifios
insoportables que no merecen el afecto de nadie.

—(Es €se mi caso?

—Aun no lo sé.

—Confio en perfeccionarme en el colegio. He oido que en los colegios
actuales solo se habla de sexo.

—¢Donde has oido eso...?

—En la television. También oi decir que biologicamente podré ser
madre dentro de poco.

Fani trat6 de no echarse a reir, pero no lo consiguio.

—No se ria. Biologicamente, a los doce o trece afios se puede ser madre.
Depende de muchas cosas... Bueno..., ;qué es lo que le hace tanta gracia?

—Tu. Si fuera empresario, te contrataria para mi circo. Eres un gran
payaso. Una gran artista.

La nifia la mir6 repentinamente seria.

—Como mi madre. ;Nadie le ha dicho que mi madre es la mejor artista
del mundo? —Ley6 la sorpresa en los ojos de Fani y prosiguio—:
Naturalmente, nadie le habrd dicho nada bueno de mama. Papa y tia
Leontine la detestan. Pero yo la quiero. Y es la mejor artista del mundo. Le
han aplaudido los reyes y los jefes de Estado... Y ademas es la mas guapa



de todas las mujeres. Quizas usted no lo crea porque yo le parezco fea, pero
mama es... maravillosa. ;Lo cree?

Esta vez temblaba de ansiedad porque Fani le dijera que la creia. Y Fani
se lo dijo.

—Claro que te creo.

—Algun dia le dejaré leer los recortes de prensa que tengo escondidos.
(Sabe lo que decia de ella «Le Figaro» de Paris...? —Cerrd los ojos y
recitd de memoria—: «Oriana Campi sigue su glorioso camino de éxitos. A
pesar de su juventud, nos atreveriamos a decir que su baile tiene instantes
de insuperable belleza. Nos hallamos ante una nueva Pavlova. Sus croisés
apasionados, que se resuelven en serenos effacés, contienen una prodigiosa
armonia. Su arabesco neoclasico hace contener el aliento...»

Pero Fani dej6 de oirla, porque a espaldas de la nifia y en el umbral de la
puerta descubrio la severa figura de madame Leontine escuchando sin
pestaiiear. Llevaba un elegante vestido negro y las manos cubiertas de
brillantes. Sin duda se preparaba para salir. Dio una brusca palmada,
interrumpiendo el discurso.

—iBasta, Anick! Ha terminado por hoy tu representacion. Dile a Lisette
que prepare tu bafio. En seguida cenarés y te iras a dormir. —Fani no pudo
dejar de lanzar una mirada hacia la ventana, donde aun se apreciaba la luz
del dia—. Usted, sefiorita Navarro, seguramente preferird que le lleven una
bandeja a su habitacion. Estara cansada del viaje.

Fani procurd disimular su turbacion. Le irritaba el que la hermana de
Laurent pudiese creer que habia hecho hablar a Anick para saciar su
curiosidad.

—No estoy muy cansada, madame. Creo que saldré a dar un pequefio
paseo.

—Haga lo que maés le guste, mademoiselle.

Y con un ademan no exento de cortesia parecio indicarle que el mundo
la estaba esperando... y que en cualquier otro sitio su presencia seria
probablemente mas deseada que en aquella habitacion.

Fani dio las buenas noches y se encaminé a su cuarto, con la cabeza un
tanto confusa. En casa de la familia Vindry, la atmosfera era densa, y
deberia tener cuidado para poder vivir en paz con unos y otros.



Se ech6 una gabardina sobre los hombros y bajo al jardin. No vio a
Antonio en el garaje y se sintid6 un poco decepcionada, porque le hubiese
gustado charlar con ¢él. Theo, el portero, un viejo alto y erguido, de aspecto
germanico, estaba ante la puerta de su pabellon.

Sali6 a la calle, donde tampoco se veia alma viviente. Hacia frio, y un
viento hiimedo le agit6 el cabello. Casi tuvo la impresion de que olia a mar,
pero el mar estaba a muchos kilometros de alli.

Cruzo la desierta calle y desemboc6 en una pequena plaza. Todos los
edificios de aquel barrio elegante se rodeaban de jardines, cerrados con
pesadas verjas. El mundo parecia dormido, y apenas se escuchaba otro
ruido que el de los pasos de la propia Fani. En la esquina, ante una pequefia
cafeteria iluminada, vio una parada de taxis, y contuvo la tentacion de
subirse a uno de ellos y pedir que la trasladase a algin lugar en el que
hubiera vida y movimiento. Optod por entrar en el café, que también era
elegante, a tono con el barrio, con luces indirectas y camareros bien
uniformados, pero en el que tampoco encontr6 la menor animacion. Una
pareja de novios junto a una ventana y dos ancianas que jugaban a las
cartas, matando su aburrimiento.

Pidi6 un café en la barra, y el encargado pestafied un poco, diciéndose
sin duda que al menos alli habia una novedad. Una cara nueva y bonita.

Fani encendi6 un cigarrillo, aspirando el humo con placer. Si habia ido a
Suiza buscando paz, la habia encontrado. Repentinamente se dio cuenta de
que estaba muy cansada y que el dia habia sido largo y demasiado repleto
de emociones. Desde su amargo despertar en el hotel de la carretera hasta
aquel primer atardecer ginebrino habian pasado muchas cosas.

Pago el café y salid a la calle, dejando a las dos ancianas discutiendo a
causa de una de las jugadas. Recibio en la cara el impacto del frio. Todavia
no eran las siete, pero la noche habiase echado encima. Los taxistas la
miraron esperanzados, pero siguid andando y dobl¢6 la calle en direccion a
la «Maison du Lacy.

Delante de la cerrada verja vio un coche detenido, y el corazon le dio un
vuelco. Aquel coche azul le resultd familiar, y algo la impulsé a correr hacia
¢l. Parecia imposible, pero el milagro se habia realizado. Alli estaba su
coche, que por fin le habia sido devuelto. Mir6 alrededor, esperando



encontrarse con una Claude algo confusa, o quizd burlona, pero no
descubrié a nadie en toda la calle. Las llaves se hallaban en el contacto, en
su llavero regalo de Raul. Dos pequefios corazones en oro, con una «F» y
una «R» grabadas.

«Romantico, ;no? —habia dicho Raul al entregarselo—. El amor debe
serlo siempre. Es su obligacion...»

Y ante el recuerdo intempestivo, también una idea inadecuada al
momento paso por la mente de Fani: «Tengo que quitar el corazén con la
"R”.»

Casi en el acto el pensamiento se evapord, dejando paso a la alegria de
recobrar su bien perdido. Abrio la portezuela y busco en el interior no sabia
el qué. Quizas una carta de disculpa de Claude. O a la propia Claude
sentada dentro, con aquella sonrisa evasiva y desconcertante que la
caracterizaba. Pero en el interior no habia nada. Ni un papel, ni un guante
perdido, ni siquiera un periddico olvidado. El contador de la gasolina estaba
casi a cero, y Fani hizo una mueca recordando que ella misma lo mando
llenar poco antes de llegar al hotel. Su opinion sobre Claude no mejord
demasiado.

Se sentd al volante y la llave de contacto funcioné normalmente. Por
fortuna, no se apreciaba ninguna averia. La documentacion también estaba
completa, en el guantero.

(Qué podria haberle sucedido a Claude, para cometer la incorreccion de
coger un coche ajeno, dejando a su propietaria en tierra?

Mir¢ alrededor, buscandola otra vez, con la sensacion de que no podia
andar lejos. Tan s6lo se habia entretenido media hora en el café. Durante el
corto intervalo, Claude habia dejado el coche ante la «Maison du tacy, ya
que al salir de la casa no estaba aun.

La calle le parecid6 desagradablemente solitaria en aquel anochecer
otofial. La lluvia habia hecho caer muchas hojas de los arboles sobre las
aceras como una crujiente alfombra en tonos verdes y oro. Ni un solo coche
circulaba en aquel momento por el barrio de espectaculares mansiones.
Posiblemente al cabo de algunos minutos renaceria el movimiento con la
llegada de los que regresaban para la cena.



Se baj6 a abrir de par en par las negras verjas e introdujo el coche hasta
el garaje, aparcandolo en un rincon donde no pudiera molestar a nadie.
Recordd que no habia revisado el portaequipajes y lo abrid. Sorprendida,
descubrio, muy bien doblado, el abrigo de pantera de Claude.

(Como podia haber olvidado un abrigo tan fabuloso?, se dijo, irritada.
Desde el primer momento habialo admirado por su gran belleza y su calidad
excepcional. Siempre sofid con un abrigo como aquél, completamente fuera
de sus posibilidades econdmicas. Durante el viaje, repetidas veces Claude
se habia arropado con ¢l para dormir. Y Fani habia admirado en silencio el
bonito efecto que el dorado cabello de su compafiera y su rosado y
transparente rostro hacian junto a la piel moteada de oscuro. Recordaba
ahora que cuando se detuvieron en una estacion de servicio a repostar y
tomar café, Claude lo habia guardado en el portacquipajes.

«S1 fuese mio, jamas lo habria olvidado», se dijo, intrigada. Pero
seguramente en cuanto cayera en la cuenta de su torpeza, Claude volveria
por ¢l. No podia extrafiarse de que le ocurrieran cosas tan raras. Parecia
vivir en las nubes, en un mundo propio y completamente a la defensiva,
aunque nadie la atacara.

(Qué le habria hecho aquel «monstruo» del marido?

Se estremecio de frio, cogio el abrigo y se dirigi6 hacia el ascensor.

La voz a su lado la sobresalto:

—¢Necesita algo...? —preguntd Antonio, el muchacho espafiol. No
habia oido sus pasos, pero la alarma resulté absurda e injustificada—.
Perdone. Temo haberla asustado.

—No ha sido nada —se disculpo, sintiéndose ridicula por tan excesivo
panico—. Acabo de recoger mi coche y lo he dejado en aquel rincén. Me
gustaria que le echase un vistazo.

—Lo haré con mucho gusto. Se lo dejaré a punto para que pueda subir a
las cumbres —bromeo.

—1La idea de subir a las cumbres me hace tiritar en este momento.

—Pues tiene usted un abrigo estupendo. Un soberbio abrigo de...

—Pantera. De primera calidad. Siento tener que confesarle que no es
mio. La amiga que vino conmigo desde Espana lo dejo olvidado en el
coche. Ha oido usted bien. Olvidado. ;Le parece posible...?



—Me parece que su amiga aparecera de un momento a otro con un
ataque de nervios. Le daré los primeros auxilios.

—Claude no presta demasiada atencién a nada —dijo, recordando
vagamente que en el tocador de la estacion de servicio habia estado también
a punto de dejarse olvidado el soberbio brillante de su dedo anular—. Yo
rara vez pierdo algo —dijo—. Claro que tampoco tengo nada de gran valor
que guardar.

—No se menosprecie. Su personita es también de cinco estrellas, si se le
permite decir esto a un estudiante de hosteleria.

—Se le permite. ;Por qué los estudiantes de hosteleria no van a poder
hablar de lo que se les antoje?

—Eso es precisamente lo que me digo a mi mismo, pero he de tener
cuidado de no parecer atrevido. —Le echd el abrigo por los hombros—.
Para colmo, huele muy bien.

—Si. Para colmo —dijo, agradecida al calor de la suave piel—. Lo
colgaré€ en el armario, y si alguien pregunta por é€l...

—Lo enviar¢ hacia la madriguera. Puede estar tranquila.

—Buenas noches, Antonio. Me siento fatigada como si fueran las diez
de la noche. Y so6lo son las ocho.

—Tendrd que acostumbrarse a vivir al horario suizo —objetd él—.
Tendra que acostumbrarse a muchas cosas nuevas, agradables unas,
pesadisimas otras. Esto es lo que ocurre cuando sale uno al extranjero. jAh!
Y tendrd que acostumbrarse al ratito diario de charla con su pesadisimo
compatriota del garaje.

—Confio en ello. Hasta mafana.

La acompand hasta el ascensor, y €l mismo oprimi6 el botén para el
segundo piso. Era una suerte poder contar con un nuevo amigo.

Contuvo un repentino bostezo y se repitid que, efectivamente, estaba
muy fatigada. Seguramente le servirian la cena en su cuarto. Sin la
presencia de Anick a la hora del almuerzo, no volveria a ver a monsieur
Laurent hasta el sabado o el domingo. Se lo imagindé cenando frente a
Leontine, sin pronunciar palabra. Un ambiente triste para un hombre cuyos
ojos despedian calor y vida.



Se refugid en su cuarto y colgd el abrigo de pantera en el gran armario
semivacio. El perfume parecié hacerse mas persistente... e invadirlo todo.
La presencia de Claude era casi tangible.

«Tonterias», se dijo acurrucandose en el comodo sillon y cerrando los
0j0s.

Casi al momento se quedo dormida y sofié que rodaba en el coche por
una carretera peligrosa, con alguien sentado a su lado que la incitaba a
correr mas y mas.

Se despertd sudando y se sorprendio de encontrarse en el mismo sillon
en el que se dejara caer a su entrada. El radiador de la calefaccion exhalaba
un calor mareante. Se dio cuenta de que alguien estaba llamando a su puerta
con discretos golpecitos.

—Soy yo, mademoiselle. Le traigo la cena.

Era Lisette, portadora de una gran bandeja. Fani comprobd en su reloj
que solo eran las nueve de la noche.

—Llamé hace un rato y la encontré dormida —explico Lisette sonriendo
—. No quise molestarla, pero supongo que querra cenar algo. El viaje debe
de haberla fatigado.

—Solo un poco. No comprendo como he podido dormirme de golpe.
Siento haber retrasado los horarios de la casa. En adelante cenaré mas
temprano.

—Los sefiores suelen hacerlo a las ocho, pero no se preocupe. Yo le
traeré su cena mas tarde, porque s¢ que los espafioles no cenan tan pronto.

—Tengo que adaptarme a la vida de aqui. Y lo haré con gusto. Esta sopa
tiene un aspecto bonisimo. Ahora me doy cuenta de que tengo apetito.

—Yo siempre lo tengo —suspird Lisette poniendo los ojos en blanco—.
Me paso la vida muerta de hambre, porque a mi novio no le gustan las
gorditas.

Fani se instaldé ante la pequefia mesa y comenz6 a cenar. Viendo que
Lisette no hacia ademan de marcharse, se considerd obligada a darle un
poco de conversacion.

—Tiene usted novio...

Gozosamente, haciéndola compartir su maravilloso secreto, Lisette
explico:



—Se lo presentaré algiin dia. Nos hemos prometido hace pocos meses,
pero no pensamos casarnos por el momento. Necesitamos ahorrar dinero
para instalar una pequefia peluqueria. Ya lo tenemos todo pensado.

La sopa estaba bonisima. El recuerdo del breve y agitado suefio, en el
que volaba por las carreteras con alguien desconocido, se fue esfumando.
La presencia de Lisette ahuyentaba cualquier fantasma.

—¢Una peluqueria? Debe de ser un buen negocio.

—Alphonse es peluquero de sefioras. Trabaja cerca de aqui, en este
mismo barrio, en un establecimiento lujosisimo. Desgraciadamente, no es
suyo, sino de monsieur Louis. Un gran artista, de genio endemoniado. Trata
a las clientas con auténtica ferocidad, pero a ellas les gusta, porque cuando
pone las manos en sus cabellos las convierte en bellezas. Mi Alphonse
aprendi6 con €l. Cualquier dia le mostraré a usted mi banco de pelos.

—¢Su... banco de pelos?

—Yo le llamo asi. Mi novio me trae recortes de pelo de todos los
famosos y famosas. Con un cartoncito firmado que acredita su origen. Los
voy colocando en un estuche de terciopelo granate, y Alphonse dice que
debe de valer un dineral. No tiene precio para un verdadero aficionado...

—Nunca oi hablar de otra coleccion tan original.

—Coma su solomillo. Lo tuve al horno para que no se enfriara. La pobre
Berta ya se ha acostado. Esta llena de varices. ;Por qué todas las cocineras
tendran varices? ;Sera por estar de pie? Berta se quedo soltera, pero tiene
un sobrino que le da mucha guerra. ;Usted tiene sobrinos? —Fani neg6 con
la cabeza, un poco ajena a la charla desbordante—. Yo tengo veinticinco, de
mis ocho hermanos, y cuando me ven, todos me piden algo. Felizmente,
viven en la montafia y rara vez los veo... ;Qué le parece el solomillo?
Tierno y jugoso, como debe ser. Monsieur Laurent es muy exigente con la
comida. Todo de primera calidad. Es un hombre exquisito.

Exquisito era el adjetivo que Fani misma hubiera dado a monsieur
Laurent. Mir6 a Lisette, interesada.

—3Si. Parece un hombre muy refinado.

—Y muy culto. Y muy generoso. —Bajo6 la voz y afiadié en un susurro
—: Ella, no.

—(Ella?



Imagind que se referia a la desconocida madre de Anick. Pero soélo
hablaba de Leontine.

—Tiene muchos mas afios que €l y trata de dominarlo, pero no siempre
lo consigue. Detesta a la nifia. Parece que monsieur Laurent ha empezado a
darse cuenta. Ultimamente discuten mucho. Segin dice Berta, que lleva
muchos afios en la casa, madame Leontine tuvo la culpa de que se marchara
el pobre angel...

—¢(El pobre angel...?

Lisette mir¢6 alrededor, como si temiera pronunciar el nombre.

—Berta llama siempre asi a la ex esposa de monsieur Laurent. Dice que
era un angel y que madame Leontine sembrd la cizana entre ellos para
quedarse reina y sefora de esta casa. Madame Leontine residia en Zurich
con su marido, pero al enviudar y quedarse sin dinero, se plantd aqui... y
fue el comienzo del fin.

Fani se revolvio inquieta en la silla. Se sentia violenta de escuchar los
chismes del servicio y vacilaba ante la actitud a tomar. Por otra parte, se
avergonzaba también de su ardiente curiosidad acerca del desastre
sentimental de los padres de Anick.

—Creo que ella era muy fina y muy bonita. Pequena y ligera, como debe
serlo una bailarina.

—Bailarina...? —Fani vaci6 su copa de vino.

—De las buenas. De la Opera de Paris. Alli la conocidé monsieur... Y alli
se caso con ella. Debi6 de ser un coup de foudre...

Fani tratd6 de imaginarse el atractivo y serio rostro de monsieur De
Vindry animado por la pasion y no le fue dificil conseguirlo. El impecable
padre de Anick tenia unos ojos poco vulgares, en cuyo fondo se advertia
que monsieur Laurent de Vindry no estaba del todo dormido.

Lisette proseguia con el boletin de informacion. Para descargar su
conciencia, Fani se dijo a si misma que no era culpable de preguntarle nada.
Simplemente, limitidbase a dejarla hablar. Como si pensase en voz alta,
acabo Fani por comentar a pesar suyo:

—No es suficiente para un divorcio el que dos cuiiadas se lleven mal...
—Ante la mirada sorprendida de Lisette, afiadid, mientras pelaba una pera



de agua—: Quiero decir que para divorciarse hay que tener motivos mas
serios que una incompatibilidad entre dos sefioras...

—Berta asegura que se organizdé un complot para perder al pobre
angel... Monsieur Laurent era muy celoso y no podia seguirla siempre a los
lugares donde ella actuaba. Resumiendo: la pobre madame De Vindry se
quedo sin su marido y sin su hija. ;Cree que esto se le puede hacer a una
mujer...?

A una mujer se le podian hacer muchas cosas, pens6 Fani amargamente.
Dejarla sin una palabra de adidos y permitir que fuera acusada de
complicidad en un robo...

Agito la cabeza con un movimiento que no comprometia a nada y apartd
la bandeja.

—La sefiora vive en Ginebra? —pregunto.

—Reside en Paris, aunque continuamente viene aqui, tratando de ver a
la nifia. La adora, y debe de ser un suplicio para ella esta horrible situacion.
Pero las 6rdenes de monsieur Laurent son inflexibles. No debe permitir que
la sefiora se acerque. A mi no me parece cristiano.

—No debemos juzgarle, Lisette. Trataré de obedecer sus ordenes. El es
la persona que ha contratado mis servicios. Debo acatar las ordenes sin
juzgarlas.

Se levantd, dando por concluida la cena y la entrevista.

Ayudo a recogerlo todo en la bandeja y sonri6 a Lisette:

—Marnana madrugaré. He prometido a Anick que iria a despedirla a su
cuarto. Sentiria dormirme y defraudarla.

—Le traeré el caf€ a las siete. Asi tendra tiempo de todo. Buenas noches,
mademoiselle. Perdone si la he aburrido con mi charla, pero me gusta tener
otra persona joven con quien hablar...

Motivos de charla no debian de faltarle nunca, pensé una vez que la
muchacha se hubo retirado. Su ausencia volvido a hacer caer el silencio
sobre la habitacion. Abrio la ventana y el buen olor del jardin refresco la
pesadez de la calefaccion. El silencio exterior era tan grande como el de la
casa. Apenas se veian luces en los edificios cercanos.

En aquel momento, vibrante como un inesperado toque de trompeta,
sono el timbre del teléfono. Sorprendida, tratd de recordar donde estaba el



aparato, hasta que lo vio sobre el pequeio velador que sostenia también una
pantalla iluminada, junto a la cama.

(Quién podria llamarla...? Seguramente aquel teléfono con linea directa
desde el exterior, que perteneciera a madame Leontine, se usaria para un
asunto personal. ;O seria simplemente su hermano Juan que trataba de
saber si habia llegado bien...? No. Juan no podia conocer aquel numero
particular de la hermana de Laurent. En todo caso, habria llamado al
telefono central de la casa, cuyo nimero figuraba en la lista.

Descolgo6 titubeando.

—(Quién es...? —preguntd en espanol. Y se corrigié en el acto—:
Alio...?

Pero oy6 una voz espafiola:

—iPor fin has venido...!

Trago6 saliva, aturdida.

—¢Quién es...? ;Con quién quiere hablar? Debe de estar equivocado.

—(Como voy a estar equivocado...? Es contigo con quien deseo hablar,
Fani-Fani, nombre de gato.

Contuvo un grito. Se tambaled y cay6 sentada en la cama. La habitacion
pareci6 girar alrededor de ella.

—i¢,Qué ha dicho usted...?! —gimid, tratando de reconocer la voz.

No podia ser Raul... Raul tenia que estar mucho mas lejos..., en
Brasil..., en Venezuela..., en M¢jico... ;Raial en Suiza...? No podia
admitirlo. Su cabeza y su corazon se negaban a soportar aquello.

—No... no tengo idea de quién es usted —tartamude6 con la boca seca.

Y oyo la risa, rapidamente cortada.

—~Claro que lo sabes, Fani-Fani. No olvides. Nos veremos en el sitio y
hora acordados.

El sonido de un «clic» cortd la comunicacion. Incapaz de moverse,
conservo el auricular en la mano hasta que éste se deslizo y cay¢ al suelo.
Lo volvi6 a poner en su sitio y se dijo que no era posible que una cosa tan
horrible le ocurriera a ella... Que Raul no podia estar en la misma ciudad...
Y, sobre todo, que no recordaba haber concertado una cita con ¢l en
Ginebra. Ni en ningin otro punto del mundo.



Jamas... jamas Raul la habia hecho participe de sus planes. Procurd
recordar lo que ya creia tener olvidado, pero llegd a la conclusion de que
nunca habia concertado un encuentro con Ratl en Suiza.

«Nos veremos en el sitio y hora acordados...»

(Seria posible que Raul le hubiera escrito alguna carta que no llegara a
sus manos? Una carta dandole instrucciones para reunirse... en determinado
lugar.

(Pero como podia conocer Raul su presencia en la «Maison du Lac» y el
numero telefonico de la linea particular de madame Leontine?

(Quién podria haber informado a Raul de su viaje a Ginebra..., de su
trabajo en casa de los Vindry...?

Ella s6lo habia dado sus sefias a Juan. A su hermano. Era el tinico que
conocia su destino.

Y también a Claude, durante sus charlas por carretera. Pero ;qué
relacion podria haber entre Claude y Raul...?

Se apretd las sienes con las manos. Su paz interior, que tanto le costaba
recobrar, volvia a ser asolada por un ciclon.

(Deberia comunicar a la policia aquella extrafia llamada?

Los Vindry se enterarian del escandalo, y no podria soportar el que todo
volviera a empezar. Monsieur Laurent le diria muy cortésmente que no la
consideraba la compaiiera ideal para su hija.

Crey0 oir de nuevo la voz burlona: «Es contigo con quien deseo hablar,
Fani-Fani, nombre de gato...»

Sollozando, se dejo caer sobre la cama.



VI

De no ser por Lisette, hubiera faltado a la promesa hecha a Anick de
despedirla a la llegada del autobts del colegio. Hasta la madrugada no
consiguid caer en un pesado sopor, del que la muchacha, portadora del
desayuno, la saco sonriendo.

—Buenos dias, mademoiselle. No me guarde rencor si la despierto.
Usted me lo pidid.

Tard6 unos segundos en darse cuenta de donde estaba y se sent6 en la
cama, con ganas de echarse a llorar recordando la absurda conversacion
telefonica.

—GQracias, Lisette. Le agradezco que me haya llamado. Voy a decirle
adids a la nifia.

Se levantd de un salto y se puso la bata de lana azul, cepillandose a
continuacion el pelo. Bebid unos sorbos de café, pero estaba demasiado
caliente, y se dirigi6 al cuarto de Anick, que se desayunaba a solas, con aire
sombrio. Vestia su nuevo uniforme sin ninguna gracia y parecia una victima
propiciatoria dispuesta a recibir el castigo. Por la ventana apenas entraba la
debil luz matinal, poco propicia para infundir alegria.

—Hola, Anick. Vengo a cumplir mi promesa. ;No me esperabas...?

—Nunca confio en nadie. Es mejor asi.

—(Qu¢ tal andas de animo?

—No tengo animo. Soélo frio, tedio y suefio. ;Le parecen pocas cosas...?

—Yo también tengo suefio y frio. —Se sento frente a ella—. Tedio, no.
Las dos estamos comenzando una nueva vida que no nos permitird
aburrirnos. Ya veras como lo pasas bien con las otras nifias.

—Las otras nifias me asquean.

—No te preocupes. Tu también les asquearas a ellas, y asi serd mas
divertido.



—Siempre soy la mas lista, y eso acaba por ser una lata. Claro que yo he
leido mas de diez mil libros.

—¢(No exageras...?

—Por lo menos, mil. Casi toda la biblioteca del salon.

—Te permiten hacerlo?

Se echo a reir sin ganas.

—( Cree usted que alguien se da cuenta de lo que yo hago? —Se puso en
pie de un salto—. Bueno, tengo que bajar al jardin. El coche debe de estar
al llegar. —Desde la puerta se detuvo a mirarla, y algo parecido a una
sonrisa amistosa ilumind a medias su cara—: Vuélvase a la camita. Cuando
sea mayor, jamas me levantaré¢ antes de las once... Y tendré una bata azul
como la suya... Pero de raso y con plumas. Me dejaré la melena larga y la
llevaré suelta, flotando tras de mi. ;Le gusta...?

—Seras como una princesa... —Alz6 la mano para detener un posible
comentario—. Y no digas que también detestas a las princesas.

—Lo iba a decir. Las detesto. —Se puso sobre el uniforme un grueso
chaqueton azul marino—. Me parecen ridiculas estas faldas tableadas. Las
faldas no debieran existir.

—¢Por qué...?

—Son maliciosas. Parecen decir: jsi supieras todo lo que hay debajo!

—iPero Anick...!

—No finja escandalizarse. No creo esa patrafia de que las mujeres
espafiolas sean mas virtuosas que las demas.

—Ignoro como seréan las demas. Pero debo decirte que...

—No me diga nada. No la creer¢, Usted es demasiado guapa para ser
completamente virtuosa. Recuerde que he leido mas de mil libros.

Y recogiendo su cartera con gesto dramatico, Anick fue a iniciar el
descenso de la escalera. Desde su dormitorio, frente al de la nifia, se asomo
Laurent de Vindry. Iba ya correctamente vestido y afeitado, dispuesto para
su repleta jornada. Fani hubiese deseado esfumarse, consciente de la
intimidad de su bata azul y de su aire adormilado.

—Buenos dias, sefiorita Navarro... Espera un momento, Anick. Quiero
desearte suerte en tu primer dia de curso. Ahora ya seremos dos los que



partiremos diariamente para el trabajo. —Alzo6 su rostro con la mano para
contemplarla mejor—. ;Como te sientes, sumisa o agresiva...? —bromeo.

—Agresiva, por no variar.

—Confio en que el mundo sepa comprenderte y descubrir tus muchos
méritos.

—Los guardo muy escondidos. Prefiero que me odien. Al menos, me
respetaran.

—No te esfuerces. Lo conseguiras facilmente. Luego me lo contaras.
(Prometido?

—Prometido.

Bes6 a la nifia, con un grato compaierismo que no sospechara entre
ellos. Al reir, Laurent resultaba mas joven y menos temible. Devolviéndole
su beso, la nina confeso:

—Tengo un poco de miedo.

—Miedo...? Eso no es digno de ti. ;Miedo de que?

—De no ser comprendida.

Y dando rapidamente una vuelta para no descubrir totalmente sus
emociones, Anick gir6 en redondo y bajo de dos en dos las escaleras. Fani
recordd a la abuela, que solia acompainarla hasta la puerta y ponerle la
bufanda. La querida abuelita, que era diferente a todas porque tocaba el
arpa. Un instrumento que apenas se veia ya por el mundo.

—Bien, sefiorita Fani. ;(Es asi como prefiere que la llame? —Ella
asintio, sorprendida de que se acordara—. Esperemos que el choque de mi
hija contra la vida no sea demasiado duro. Me siento en este instante como
un ser despiadado que lanza a su cria a la lucha desde el calido hogar. Pero
supongo que todos los padres deben de sentir lo mismo el primer dia de
curso. Anick se lanza a la aventura, como usted misma se lanzd ayer al
coger el avion para Ginebra. ;No es asi...?

Turbada atn por la intimidad de la dichosa bata, tardé unos segundos en
contestar.

—Bueno..., en realidad... vine en mi coche. Tuve tiempo por esas
carreteras para irme preparando al cambio de vida.

—Las cosas han cambiado desde la época de «Jane Eyre», ;no es
verdad? Aquella timida institutriz que llegaba a la casa en un destartalado



coche de caballos... Rompe usted los canones establecidos. No imagino a
«Jane Eyre» conduciendo velozmente por las autopistas.

—Tampoco yo —dijo. Y trato rapidamente de olvidar que en la famosa
novela de Charlotte Bront€, la modesta y timida «Jane Eyre» acababa por
casarse con el duefio de la casa—. Puesto que tengo aqui mi coche, me
gustaria que me permitiese algunas tardes ir a recoger a Anick.

El volvié a sonreir, como si su interés por la nifia le satisficiera.

—No hay ningun inconveniente. Por lo pronto, disfrute hoy de toda su
hermosa libertad. La envidio, sefiorita «Eyre», es decir, sefiorita Fani. Yo
tengo siete entrevistas concertadas hasta el mediodia. Como puede ver,
difiero también bastante del protagonista de aquella novela, que sélo se
ocupaba de organizar fiestas y cacerias. Al menos, eso crei entender en
algunos de los capitulos que dieron recientemente por television. Anick me
obligo a verlos.

Fani sonri6 pensando en la cara que pondria su interlocutor si pudiese
leer en sus pensamientos. Porque hubiera podido decirle: «Tampoco tiene
usted, como aquel protagonista, una esposa loca, encerrada en una
habitacion.»

Con un gesto de despedida, regresé a su cuarto mientras €l preparaba los
papeles para marcharse.

Hubiera podido estar contenta en aquel ambiente tranquilo y correcto
que rodeaba a los Vindry. Incluso estaba segura de llegar a hacerse amiga de
Anick, por poco que se esforzara. Encontraba cierta gracia a la criatura
hurafia, separada de su madre. Vivia a la defensiva.

Pero no era compatible con la vida pacifica de la «Maison du Lac» la
llamada nocturna del desconocido. ;Desconocido? ;Acaso no estaria
rechazando con todas sus fuerzas el convencimiento de que se trataba de la
voz de Ratl...?

Ni siquiera estaba segura de acordarse de la voz de Raul. Habia puesto
un feroz empeno en olvidarle. A €1, a su voz, a su olor, al contacto de su
boca, al contacto de sus manos.

«Nada hay tan muerto como un amor muerto...» ;Donde habia leido
aquello? En alguno de sus mil libros leidos, como los mil libros de Anick.



Abrio el armario y contempld el abrigo de pantera. Ahora, todo el
armario olia a Claude. Y quiza también ella misma.

El café se conservaba caliente en la cafetera y se sentd a tomar una
segunda taza y una crujiente tostada. ;Qué podria hacer de sus horas
libres...? De su hermosa libertad, segtn la frase de Laurent.

(Seria posible que existiese alguna relacion entre Claude y Raul?, penso
de nuevo. No conseguia descartar aquella idea. Recordd todo cuanto
hablaran durante aquel extrafio viaje, que concluyo con tan desagradable
sorpresa. No tenia gran cosa que recordar. Apenas se hicieron confidencias.

Un marido que la hacia sufrir y por quien temia ser perseguida: «el
monstruo», como ella lo denominaba. Un padre a quien queria mucho y que
habitaba en el chateau de Dieudonné.

«Dieudonné esta solo a cuarenta kildometros de Ginebra, entre el chateau
de Rolle y el de Morges...», recordd. En aquel momento apenas habia
prestado atencidn, pero ahora creia oirlo de nuevo.

Tomoé una determinacion repentina. Iria a Dieudonné, a devolverle a
Claude su abrigo...y a cerciorarse de si sus sospechas sobre un contacto con
Ratl pudieran ser fundadas. No podia vivir con aquella angustia.

Se arreglo apresuradamente y, con el abrigo de pantera al brazo, indic6 a
Lisette que no volveria para almorzar.

—Monsieur De Vindry me ha aconsejado que conozca un poco los
alrededores —se excuso, no queriendo dar la impresion de que se
consideraba como una turista en vacaciones.

Pero como Lisette s6lo pensaba en su Alphonse y en su «banco de
pelos» y vivia satisfecha, sin problemas sociales, se limitd6 a desearle
alegremente une belle journée.

Antonio ya estaba en el garaje y se acerco en seguida.

—He lavado su coche a fondo. Reluce como un brillante.

—~Qracias; es usted un compatriota muy simpatico. Y muy util. Ya me
dira lo que le debo.

—Es un obsequio de la casa. Hago cuestion de honor el que el coche con
matricula de Madrid sea el mas limpio de todos.

—(A qué horas da sus clases de hosteleria si trabaja aqui todo el dia? —
inquirid sonriendo.



—Suelo dar clases nocturnas. Pero no crea que estoy aqui siempre. —Se
apoyo en la ventanilla mientras ella ponia el contacto y preguntd
curiosamente—: ;Va usted a la ciudad?

No crey06 necesario mentir.

—Voy en busca de un castillo, como en los cuentos.

—(,Con drag6n o sin dragon?

—Eso es precisamente lo que me gustaria saber. —Saco el mapa de
carreteras y lo desplegd, buscando la ruta—. Vamos a ver... Chdteau de
Nyon..., Chateau de Rolle... No es el mio. Se llama Dieudonné y me
figuro que no estd en los mapas. Pero debe de estar por aoui... Morges...
Si, ella dijo: «Entre el Chateau de Rolle y el de Morges, camino de
Lausana.»

—Si se pierde, yo acudiré a rescatarla. Atacaré su castillo y lo
asaltaremos juntos.

—No le llame «mi castillo». No me pertenece ni una sola almena.

Al inclinarse sobre el mapa, un mechon de cabello resbald sobre la
frente de Antonio. Olia bien y sus ufias estaban cuidadas y limpias. «Un
muchacho muy agradable», pens6 Fani una vez mas. Y se alegrd de saber
que siempre estaba alli y que podria recurrir a ¢l en caso de apuro.

—No busque almenas en estos castillos. Deje eso para nuestras
fortalezas castellanas. Aqui, lo mismo que en Francia, en cuanto una casa
tiene una torrecita le llaman Chateau.

—Pues me gustan mucho los Chdteaux franceses. Mi abuela y yo los
visitamos un verano. Debe de ser maravilloso vivir en uno de aquellos
caserones de piedra blanca y techos de pizarra.

—Y los balcones y puertas con pequefios cristales...

—... pesadisimos de limpiar. —Rieron—. Bien. Creo que encontraré mi
camino. Hasta luego, Antonio.

—jCuanto me hubiese gustado acompanarla...!

Pis6 el embrague, haciéndole un saludo con la mano. Adoraba sentarse
ante el volante, incluso en las grandes ciudades, con todas sus dificultades
de circulacion. Juan decia que estaba loca y que tenia alma de motorista.
Raul también solia burlarse de ella. El odiaba su coche..., y el coche se lo
devolvia estropeandose a cada momento y jugandole malas pasadas. La



abuela solia decir que los objetos, como las casas y las personas, devolvian
lo que recibian. Si una era hostil a su casa, nunca la convertiria en un hogar
grato y acogedor. Al entrar en una habitacion, la abuela se daba cuenta en
seguida de si la gente que vivia alli era feliz o desgraciada.

El conducir la descargaba de sus preocupaciones intimas, como un
lavado de cerebro. Los domingos solia rehuir a las amigas y rodaba por las
carreteras hasta encontrar un pueblo tranquilo y pacifico en donde almorzar.
En el verano recorria playas y piscinas. Luego surgi6 Raul y, con ¢€l, la
certeza de que ya nunca mas estaria sola..., de que todas las alegrias serian
compartidas. Y también las penas.

Se r16 de si misma al evocar aquella época. Desde el primer instante,
Raul le produjo un deslumbramiento absurdo.

Estremecida, recordo la voz al teléfono:

«Claro que sabes quién soy, Fani-Fani. Nos veremos en el sitio
acordado...»

Atraveso la ciudad, llena de actividad a las horas matinales. Los rayos de
sol trataban de abrirse camino entre la niebla que subia del lago. Los
letreros le mostraron claramente la carretera de Lausanne.

La manana iba a ser hermosa. Podria hacer lo que quisiera durante
muchas horas. Gozaba de libertad... y llevaba cheques de viaje en el
bolsillo. Decidi6 cambiar uno y entré en el primer banco ante el que pudo
aparcar.

iSuiza y sus bancos! Siempre le parecieron una leyenda.

Pero la realidad le decia ahora que eran unos bancos normales, como
otros cualquiera. Al menos, a simple vista.

Guard¢ sus francos y regreso al coche. Frente al lago, unos jardines muy
bien cuidados exhibian tulipanes rojos y blancos, que alegraban la vista.
Junto a los muelles, pequeiios barcos anunciaban excursiones con almuerzo
incluido, que durarian todo el dia. Le pediria permiso a Laurent de Vindry
para disfrutar de uno de aquellos paseos con Anick.

El sol se abrio al fin paso cuando desembocaba en la carretera. La
ciudad quedd atras y el mundo parecid transformarse. El paisaje gris
adquirié magnifico colorido. Verdes exhuberantes, azules intensos, blancos
y rosa de los planteles de flores, amarillo oro de las grandes margaritas. Y



agua por todas partes, la del lago y la de los pequenos regatos que aparecian
entre los helechos del campo. Los jardines de las lujosas villas, con sus
fachadas cubiertas de hiedra, mostraban su fresco césped y los altos setos
que las resguardaban.

A intervalos perdia de vista el lago porque la carretera se internaba entre
los wvalles, pero volvia a encontrarlo poco después, como a un viejo
conocido cuya amistad le encantara.

Empez6 a sentirse optimista y a decirse que encontraria facilmente a
Claude. Que le devolveria su abrigo y que a cambio le diria que no habia
oido hablar en su vida de un tal Raul Velazquez.

La llamada del supuesto Raul pedia ser una broma de alguien... ;Pero
de quién...?

No pensaria en la llamada, por el momento. Ahora era preciso llegar a
Rolle y detenerse alli para preguntar por el chdteau de Dieudonné. Con
seguridad, alguien lo conoceria.

Oprimid el boton de la radio y escuchd las voces en francés de los
locutores de Radio Ginebra. A continuaciéon, una musica ligera, facil y
conocida, que aumentd su bienestar. Se sentia contenta, rodando por la
cuidada autopista, en aquella mafiana de incipiente otofio.

El nuevo empleo no se presentaba dificil. Laurent de Vindry era amable
y cordial; Anick y sus brusquedades la divertian, y la casa, aunque tristona,
resultaba muy confortable. Contaba con la simpatia de Lisette y de Antonio.
Sus veinti cuatro horas suizas podian ser calificadas de positivas, teniendo
en cuenta que habia recuperado su coche.

En la llamada nocturna, decididamente, no queria pensar. La deseché de
su cabeza.

En el silencio matinal oianse las esquilas de las vacas. Las vacas suizas
también tenian su personalidad propia. Formaban parte del cartel turistico
del pais. Pero, en cambio, nadie la habia preparado para encontrar aquellas
extrafias cabras con medio cuerpo blanco y el otro negro, y se quedo6 absorta
contempldndolas por vez primera.

Dej6 atras Copet y su castillo, en el que residiera madame De Staél, y
luego Nyon, con otro gran castillo sobre la colina. Prangins y, al fin, Rolle,
encantadores burgos feudales, con su larga calle central y sus discretas



casas cuadradas con escudos de hierro forjado y ventanas floridas. Hosterias
de agradable aspecto anunciaban la sabrosa fondue.

Se detuvo en una estacion de servicio, y la mujer que cuidaba del
deposito y que tenia un dedo vendado no supo decirle nada del Chateau de
Dieudonné. Obsesionada con su dedo, no le dio informes de ninguna clase.

Entr6 en el pueblo y se detuvo ante un pequefio café de la plaza. Esta era
muy bonita, con una fuente en el centro y las figuras de dos nifios en hierro
forjado dejando escapar gruesos chorros de agua. Alrededor habia tiendas,
una charcuteria, una crémerie, de la que se escapaban suculentos aromas de
quesos, y una ferreteria muy concurrida porque, al parecer, se vendia alli de
todo, ademas de los tornillos.

Dentro del café, algunas matronas habian hecho alto en sus compras
matinales para beber algo caliente. Fani fue mirada y catalogada en el acto
como forastera, pero su llegada no alter6 la calma de los presentes,
acostumbrados a muchas generaciones de turistas.

Bebi6 un café con leche delicioso y repitid su pregunta al joven
camarero, que no tenia ningin dedo vendado, pero cuyo gran complejo
debia de constituirlo el acné juvenil que padecia. Se rasco la frente con
cuidado para no arrancarse ningin grano y sefial6 con un gesto a la patrona,
rubicunda mujer instalada tras la caja y que hacia ganchillo a toda
velocidad. Flla misma era una apoteosis de ganchillo: vestido, chal
envolvente y hasta una especie de redecilla que sujetaba su cabello.

—(Chdteau de Dieudonné...? Ese nombre me suena —decidio, dejando
en suspenso la confeccion de una margarita con hilo de perle. A
continuacion lanzo un profundo suspiro que agitd su opulento pecho—. Mi
marido hubiera podido informarla en seguida. Conocia la region como la
palma de su mano. Durante treinta afios reparti6 la leche y la carne por los
alrededores. Pero murié hace un afio. No podemos preguntarle ya nada.

—No —fue lo tnico que a Fani se le ocurri6 aiadir. Y se mordio los
labios, considerando que una sonrisa hubiese sido intempestiva.

—Hay un viejo chdteau que esta en venta, a unos quince kilometros.

—Pero se llama «Malmaison» —apunto el chico de los granos, mirando
en otra direccion para que Fani no viese su mejilla izquierda, que era la mas
acomplejante.



—Si... Es cierto. La «Malmaison». Pero siguiendo el mismo camino y
un poco mas lejos existe otro que no recuerdo como se llama. Muy bien
pudiera ser su Dieudonné. Tendra que dejar la autopista y coger la primera
bifurcacion a la izquierda.

—Nada pierdo con ir a ver —decidid, y regreso a su coche, deteniéndose
para encender un cigarrillo. Hacia casi frio y se frotd las manos para entrar
en calor.

La radio del coche dejaba oir antiguas canciones francesas de Gilbert
Becaud.

«Y ahora... qué voy a hacer? ;Qué voy a hacer sin ti...?», preguntaba
el cantante con acentos desesperados.

Podian hacerse muchas cosas. Por ejemplo, conducir el coche por las
carreteras suizas, en busca de un castillo pasado de moda, habitado por una
rubia lo bastante chiflada como para dejarse olvidado su abrigo de pantera.

Rodo6 durante un rato por carreteras estrechas, sin divisar otra cosa que
pequeiias granjas. Al doblar un recodo encontro la «Malmaisony. Si alguien
la habia Ilamado castillo alguna vez, solo fue para alabarla. En la actualidad
era una simple casa de labor, en la que reinaba cierta actividad. Dos
muchachos jovenes descargaban sacos de un camidn y escucharon sus
preguntas con cierta timidez.

—( Chdteau de Dieudonné? —repitieron al unisono como un dio bien
ensayado. Y fueron a buscar de mutuo acuerdo a un viejo que poco mas alla
cortaba unas estacas y que debia de ser considerado como el sabio del lugar.

El viejo se echd la gorra hacia atrds para pensar mejor. Y atind en
seguida.

—Dieudonné...? Es la vieja casa gris, junto a la «Font de I’ Alouette».
Pero nadie vive alla.

—Su propietaria ha regresado ayer —indico Fani, satisfecha ante los
primeros informes positivos.

El viejo siguid como si no la oyera:

—El duefio murio6 hace dos afios, y nadie ha vuelto a habitarla.

—Me llegaré hasta alli, de todos modos. ;Pueden indicarme Ia
direccion?



Los tres se la indicaron a la vez y, antes de que se acercaran otros cuatro
trabajadores que acudian atraidos por la curiosidad, Fani piso el acelerador,
mientras el viejo continuaba, testarudo:

—No hay nadie en Dieudonné. Ya se convencerd. El anciano demonio
paso a mejor vida hace dos afios. Se matd en un accidente de coche.

Debia de estar equivocado, pensé Fani. Posiblemente, confundiria a una
familia con otra. A fuerza de cortar estacas de idéntico tamano, su cerebro
debia de haberse embotado.

Al menos sabia algo: que el Chdteau de Dieudonné existia realmente y
no habia sido creado por la imaginacion enfermiza de Claude.

Cuatro kilémetros en direccion al bosque que se divisaba en una ladera
montafiosa. Se encontraria en seguida con la «Font de 1’Alouette» v,
torciendo hacia la derecha, encontraria el Chdteau. Aquéllas eran las
instrucciones recibidas.

Descubri6 la fuente al poco rato. No era exactamente una fuente, sino
una pequeia cascada que descendia por la montaia, formando regato alli
mismo. Torcid hacia la derecha. Las ramas de espino casi cerraban el
estrecho sendero. Tuvo que cerrar la ventanilla para evitar los arafiazos en la
cara.

Su sentido del humor la obligd a sonreir, por encontrarse en plena
aventura, buscando «el castillo de irds y no volverasy, cuyo propietario
misterioso fuera calificado por el sabio del lugar como «el viejo demonioy.

Cuando menos lo esperaba aparecio al fin Dieudonné, en una revuelta
del camino. No habia sofiado ni dejado engafiar por falsas palabras. El
Chdteau de Dieudonné¢ estaba ante su vista...

Era, efectivamente, una gran casona antigua de piedra gris, cubierta de
hiedra, con dos torrecillas en su fachada delantera que le hicieron merecer
el calificativo de Chateau. Recordando los comentarios de Claude sobre su
adorado Dieudonné, intentd verlo con los mismos ojos, aunque los suyos,
de un azul violeta, en nada se parecian a las pupilas color agua de su
compafiera de viaje.

Claude habia dicho, en uno de sus raros momentos comunicativos, poco
después de cruzar la frontera suiza:



—Es una mansion encantadora, rodeada de cuidados jardines, con la
montana por fondo. Se asienta sobre una ladera llena de abetos. Al
atardecer, la luz del sol poniente choca contra los cristales de las cuarenta
ventanas y parece que la casa esté ardiendo. Por las mafianas, el aroma que
llega del bosque embriaga mas que el champan helado. En Dieudonné he
sido feliz con mi padre, y alli seguiré siéndolo. Estar¢ a salvo.

Era curioso que recordara exactamente sus palabras. Cuando fueron
dichas, apenas les habia prestado atencion. Recordaba también que Claude
se interrumpid de repente, como solia hacer siempre, mirando a su
interlocutor con los ojos muy abiertos, como si acabara de despertar de un
mal suefio o como si se preguntara: «;Qué acabo de decir...? ;Qué
indiscreciones he cometido...?»

Sinti6 un tremendo escalofrio viendo el total abandono de la casa. Los
«cuidados jardines» sOlo eran una marafa selvatica que cerraba el paso
hacia el edificio. La mayoria de los cristales que reflejaban el sol poniente
permanecian tapados por viejas contraventanas de madera. Ningln signo de
vida anunciaba que la casa estuviera habitada.

Una alambrada rota por muchos sitios acotaba la propiedad. Fani fue
siguiendo los trozos de alambre hasta llegar a lo que debia de haber sido la
puerta y que no era ya sino media verja sujeta por dos grandes piedras.
Unos trozos de carton clavados sobre una estaca derribada anunciaban a
quien quisiera leerlo: «Propieté A vendrey.

Propiedad en venta... La sorpresa la dejo anonadada. ;Como era posible
que Claude ignorara aquello?

(O no lo ignoraba y minti6 por alguna razéon desconocida?

Para tranquilizar su conciencia, y puesto que ya habia llegado hasta alli,
se abrid paso entre las altas hierbas y consiguid acercarse a los escalones de
piedra, por entre los que crecia el huimedo musgo. Un aldabon cubierto de
orin destacaba sobre la puerta de pintura destefiida. Lo descargd dos veces
con fuerza, y el sonoro ruido repercutido en el campo y parecio llenar la
montafia. Y también llenar su corazon de latidos desordenados.

Una bandada de pajaros grandes y oscuros salieron volando, protestando
con asperos graznidos de haber visto turbada su paz. Pero el eco de los



aldabonazos se perdio en el gran edificio vacio, sin que nadie acudiese a la
llamada.

Habia hecho un viaje inutil. Claude habia mentido, aunque Fani no
comprendia el motivo que la impulsé a hacerlo.

Bajo los escalones y dio una vuelta a la casa, cerciorandose de que
ninguna otra puerta estuviera abierta. Y de que absolutamente nadie
habitaba ya aquella ruina.

Se empezd a alejar despacio, con un extrafio peso en el corazon. Sentia,
sin poder entender el motivo, una enorme pena por Claude, que quiza
hubiera tenido que afrontar a solas el reencuentro con la mansion de sus
suenos, reducida a ruinas.

O estaria al cabo de la calle y habria dicho todo aquello para
engafarla...? ;Con qué objeto? ;Para atraerla hasta alli?

Se sinti6 invadida de oscuro temor. Un temor repentino y absurdo. La
idea de que pudiera haber alguna relacion entre la odiosa llamada telefonica
y la casa de Claude eran puras imaginaciones suyas. Desde hacia muchos
meses vivia en pleno sobresalto y su sensatez habitual veiase disminuida.

—Ridiculo... —se dijo en voz alta—. Es completamente ridiculo...

Y comprendid que se referia a su miedo, a aquel miedo que la atacaba de
repente y que le hizo buscar, frenética, el paquete de cigarrillos dentro del
bolso. ;Por qué temblaba su mano al abrir el encendedor...? ;De qué estaba
asustada...?

—¢ Quiere decirme qué esta haciendo aqui...?

La voz humana le produjo un terrible sobresalto. Casi dio un brinco y el
cigarrillo rod6 por el suelo. Gird sobre sus talones y vio a un hombre
detenido a sus espaldas, que la contemplaba a través de unas grandes gafas
oscuras. Era un hombre de apariencia normal. Ni un monstruo ni un
fantasma. Llevaba una sombra de barba, como si se la estuviera dejando
crecer o no se la afeitara desde hacia unos dias. Mas bien joven y no mal
vestido. Llevaba una gabardina oscura, con el cuello subido, y el tono de su
voz no sonaba particularmente amable. Hablaba en francés.

—Me ha asustado —protesto, irritada.

Pero ¢l repiti6 la pregunta:

—(Qué ha venido a buscar aqui...?



Disimulando el temblor de la voz, Fani contestd con forzada calma:

—Buscaba el Chdteau de Dieudonné, y me encontré con esta ruina.

A través de los cristales de las gafas, las pupilas del desconocido se
movieron rdpidamente.

—Dieudonné...? ;Por qué lo buscaba?

Hubo una ligera pausa, cargada de recelo. Entre el profundo silencio, se
oyeron los ecos de las esquilas del ganado y del lejano claxon de un coche.
Una rafaga de viento penetrd por entre los arboles, con fuerte aroma de
otofio. Sobre sus cabezas vold una gran mariposa moteada, que se perdid
sobre los prados.

—Yo también quisiera saber por qué me hace esa pregunta. ;Es usted el
propietario de estas tierras?

Sin contestarle, arranco ¢l una vara de un seto y sefialdé con ella en
determinada direccion. Fani siguio la varita con la mirada, igual que un
profesor de orquesta seguiria la batuta del director.

—(Aquel coche es suyo? —preguntd  inesperadamente,
desconcertandola todavia mas.

Y Fani distinguié a distancia el brillo del capd de su coche azul,
iluminado por el sol.

—Loes.

El hombre la mird con lenta fijeza, recorriéndola de pies a cabeza hasta
que la tension se hizo insoportable y penosa.

—Tiene matricula espafiola.

—¢(Es un delito?

—De Madrid...

—En efecto.

—A lo mejor, usted también es espaiola...

—(Hay algo que lo impida...?

El se subi6 las gafas hasta la frente para verla mejor. Sus ojos, de un
castafio casi dorado, eran duros y hostiles.

—Evidentemente, no. —Y abandonando el francés, dijo en correcto
castellano:

—Yo también soy espaiiol.



VII

El viento habia conseguido acumular espesos nubarrones que ocultaron
completamente el sol. La tierra empezo a oler mas fuerte, presintiendo la
lluvia. Sin saber como disimular su turbacion, Fani se quito el pafiuelo del
cuello y se lo colocd en la cabeza. Not6 que sus manos temblaban cada vez
mas, sin saber exactamente por qué. El desconocido contempld la maniobra
sin impaciencia, como si tuviese muchas horas que perder alli, mirandola en
silencio. Cuando acabd de anudar el pafiuelo bajo la barbilla, ¢l volvio a
decir:

—(Qu¢é anda buscando en el Chdteau de Dieudonne?

Se habia recostado en un arbol, junto al camino de descenso, y le cortaba
el paso. Fani fingié no darse cuenta de su actitud y hablé muy de prisa,
tratando de parecer despreocupada.

—(Es usted el guarda de la finca...? —No tenia aspecto de guarda rural,
sino de hombre de ciudad. Iba demasiado bien vestido y calzado, aunque su
afeitado dejase mucho que desear—. Esta finca esta en venta y puede
visitarla todo el mundo.

—No sin el permiso de la agencia —atajo €l—. ;Lo tiene usted?

—No. —Abrid las manos infantilmente, como para demostrar que no
ocultaba nada en ellas—. No lo tengo. Alguien, en el café del pueblo, hablo
de Dieudonné, y decidi venir a echar un vistazo. ;Qué hay de malo en ello?

El azot6 las hierbas con la vara cortada, y Fani tuvo la sensacion absurda
de que la habia azotado a ella.

—Lo tnico malo es que usted no esta diciendo la verdad. Y lamento que
no quiera cooperar.

—( Cooperar? —La palabra le son6 extrana—. ;Cooperar en que...? —
Se cruzd de brazos y ri6 un poco, queriendo quitarle dramatismo a la
escena. La primera gota de lluvia cayo sobre su nariz, y se la limpié de un



manotazo nervioso—. Esta visto que para conocer espafioles de todas clases
hay que venir a Suiza. En pocas horas me han salido dos al encuentro.

—¢ Cuando llego usted a Suiza? —pregunt6 ¢l sin perder su brusquedad.

Impulsivamente, Fani respondio:

—Ayer. No comprendo que eso pueda interesarle.

—Pues me interesa. Llegd usted hace veinticuatro horas y ha venido en
seguida a Dieudonné. ; Me toma por estipido haciéndose la inocente...?

Fani retrocedid unos pasos, como si efectivamente la hubiese golpeado
con la maldita vara.

—Inocente...? ;Por qué tengo que hacerme la inocente...? —se irrito,
pateando el suelo.

—Eso es lo que estoy preguntdndome. S¢é perfectamente que este coche
azul, con matricula de Madrid, estuvo ayer en Rolle, a pocos kilémetros de
aqui.

Fani abri6 la boca, asustada.

—El coche me fue robado... —confesd con aspereza. Y viendo su gesto
de impaciencia, atajo—: Supuse que no me creeria. Pero es la verdad. La
antipatica verdad que usted exige.

—Invente otra historia mas sutil. Esa me parece demasiado burda.

—No tiene usted derecho a someterme a ninguna clase de interrogatorio.
—Tragd saliva, porque la palabra «interrogatorio» ain la hacia estremecer
—. Si he cometido alguna infraccion y es usted guarda de la finca, pongame
una multa y déjeme en paz. No me agrada hablar con desconocidos, sean
compatriotas o no. Y haga el favor de apartarse un poco. Regreso a mi
coche. Esté lloviendo, ;no se ha dado cuenta?

No se la habia dado, a pesar de que su pelo castafio, descolorido por el
sol, empezaba a estar empapado. Se pasd la mano por la cabeza y tropezd
con sus gafas, agarrandolas con mal humor.

Con desenvoltura no exenta de firmeza, la cogi6 por un brazo y la
arrastro bajo las ramas de un espeso abeto que no dejaban pasar el agua. No
hubo violencia fisica en su gesto; mas bien un impulso de proteccion.

—La finca de Dieudonné ya no estd en venta —explico. Y el pliegue de
su boca continuaba siendo severo—. El cartel fue retirado, como ve. Se
vendi6 hace unos meses. El edificio sera echado abajo. En su lugar se alzara



una fabrica. Seguramente estard usted pensando: jtriste fin para un hogar
tan delicioso...!

—No estoy pensando nada. Nunca hasta hace poco habia oido hablar de
Dieudonné... y, para ser sincera, mi interés por €l es muy relativo.

—(Quién le hablo de Dieudonné?

—Ella... —murmur6 con un gesto vago.

Y ¢l volvio a cogerla por el brazo, haciéndole sentir el duro impacto de
la fuerza que se ocultaba en su interior.

—Donde esta...? —apremié—. ;Donde esta Cécile...?

Su gravedad, su ira apenas contenida, le hacian parecer lejano y
peligroso.

Ella se desasio de su contacto. Una oleada de miedo la hizo tiritar.

—No me toque —se defendid con voz baja y tensa—. No sé quién es
Céecile. Nunca he oido hablar de ninguna Cecile... Déjeme pasar.

Pero el desconocido no desistio, como si aquel tema fuese para ¢l de
vida o muerte. Tratando de dominarse, dijo con forzada calma:

—¢Es Cécile quien la ha traido a Dieudonné? ;Donde se esconde...?

—No s¢é de qué me habla. Antes intenté decirle que mi coche me habia
sido robado, y usted no me dejé explicarme. Una muchacha llamada Claude
me lo birl6 ante mis propias narices.

—(Claude...? —Hizo una pausa, ordenando sus pensamientos, y
comentd en otro tono—: jClaude! Ese era el nombre que figuraba en el
pasaporte falso.

—¢Un pasaporte falso? —se intereso a pesar suyo.

—Naturalmente. Cécile no disponia de su pasaporte. Tuvo que
comprarle el suyo a la peluquera de «LLas Mimosasy.

Se quedd mirdndole, aguardando...

—Dice que «Claude» le robd su coche...? —continuo, apremiante—.
Y donde estda esa Claude...? jVamos! Digamelo en seguida. ;No se da
cuenta de la gravedad de la situacion?

—No s¢ donde esta Claude. El coche me fue devuelto anoche, dejandolo
en la puerta de la casa donde vivo. Sin una sola palabra de excusa. Pero con
un magnifico abrigo de pantera olvidado en su interior.

Los ojos airados parpadearon rapidos.



—Piel de pantera? Cécile tiene abrigos de todas clases.

—Vine a devolvérselo. Ella me habia hablado de Dieudonné, donde
pensaba residir con su padre. Me ha costado mucho trabajo encontrar la
casa... Pero... ;por qué insiste en llamarla Cécile...? ;Y qué historia es esa
del pasaporte?

—La peluquera francesa de «Las Mimosas» se llama Claude Deveraux.
Ha tenido que confesarlo todo. Cedi6 su pasaporte a cambio de unos
valiosos pendientes de brillantes. Ignoro donde tenia escondidas Cécile sus
joyas. Es capaz de todas las astucias. Con el pasaporte de la peluquera,
Cécile se vino a Suiza. Era su idea fija: regresar a Dieudonné. ..

Una angustia nueva atenazé el corazéon de Fani. Mird alrededor y dijo
con un suspiro:

—Debe de haberse sentido desolada.

El lanz6 una especie de risa amarga.

—Diga mas bien que estara furiosa. —La inquieta vara golped el tronco
del arbol—. Las reacciones de Cécile son siempre imprevisibles.

—Pretende decirme que su Cécile es la duena... la antigua duefia de
Dieudonné? —preguntd a pesar suyo, irritada por demostrar curiosidad y
por continuar junto a ¢€l, soportando su invisible dominio.

—No lo pretendo. Lo sé. Cécile siempre vivid aqui, con su padre.

—Berti...? —sugirid.

—El barén Robert d’Hauteville. Ella siempre le llamaba Berti... Era un
hombre loco y simpético, de origen belga. Se mat6 hace dos afos en su
coche.

Abri6 la boca con estupor.

—Pero... ;jentonces...?

—Cécile lo ignoraba. No quise decirselo. —Amargamente afiadio—: Su
padre fue el unico ser que le intereso en la vida.

La Iluvia arreci6é de pronto, interrumpiendo el emocionado didlogo. De
mutuo acuerdo corrieron a refugiarse bajo un pequefio porche, en un angulo
del edificio. Al correr sobre la empapada hierba, Fani se escurrid, y hubiera
caido de no sujetarla el fuerte brazo del desconocido. Su contacto
continuaba produciéndole una sacudida de temor.



Jadeando, pegados a la pared para rehuir la cortina de agua, Fani le
preguntod a bocajarro:

—Puede decirme quién es usted...? No sé por qué estoy escuchandole.
El hecho de que sea un compatriota no le autoriza a...

El corté la perorata con un gesto.

—Mi nombre no le dird nada. El suyo lo conozco ya. Lo he leido en la
documentacion de su coche.

Fani volvio a indignarse.

—Veo que lo estuvo fisgoneando todo...

—Es usted Estefania Navarro...

—¢Y usted...?

—Carlos Fontana. ;Le dice eso algo?

—Solamente eso: Carlos Fontana. ;Tendria que decirme algo mas...?

—Lo dudo. Estoy seguro de que Cécile no habra hablado de mi.

—No conozco a su Cécile y no me consta que sea mi Claude.

—¢Por que es tan testaruda? ;Qué pretende con su actitud?

—Defender a una mujer llamada Claude de la indeseada presencia de un
hombre. —Decidiéndose por fin, hizo la pregunta que le bullia en la cabeza
desde el primer instante—: Porque usted es «el monstruo»..., /no es asi...?

En medio del caos de emociones, saltd una chispa humoristica que
estroped el dramatismo de la situacion, como la risotada intempestiva en un
teatro.

—(Monstruo...? —repitid €l, frunciendo el cefio. Y la linea dura de su
boca se aflojd, mostrando una incipiente sonrisa—. ;Monstruo? —dijo otra
vez, como si jamas hubiese oido aquella palabra.

—iMonstruo! Monstruo... Es lo que acabo de decir. ;[No sabe lo que
significa?

Y al decirlo se sintié ridicula y sus nervios se aflojaron y empezé a reir.
Una risa incontenible, que la avergonzo. Recobrdndose a duras penas, le
increpo furiosa:

—Acaba con mi paciencia y con mis nervios. ;Esta satisfecho...?

Tardo6 en contestar y mir6 hacia otro lado, para que se recobrara. Luego
volvid a ponerse las gafas y a mirarla tras aquel antifaz.



—(Puedo saber por qué me llama monstruo? —preguntd con voz mas
suave.

—Ella le califico asi. Claude... Tenia un horrible miedo del monstruo...,
es decir, de su marido.

Le mir6 desafiante, esperando que ¢l negara el parentesco, pero no lo
hizo. Sigui6é contemplando el vacio, como si no la hubiese oido, sumergido
en sus pensamientos. Al fin parecid volver a la vida. Rebusco en el bolsillo
interior de su americana y, con los dedos humedos de lluvia, le mostré una
pequena foto.

—(Es ésta su Claude...?

Una fotografia en color, tomada en el campo, en ocasion de cualquier
paseo. Una muchacha de pelo rubio, luciendo un traje veraniego y riéndose
para el fotografo. Llevaba la melena més corta y parecia mucho maés joven,
pero la reconocid en seguida.

—Es Claude.

—Es Cécile —suspiro él.

Y metiéndose en problemas que no la incumbian, Fani le increpd
enfadada:

—Por qué no la deja en paz...? ;Por qué disfruta atormentando a una
pobre chica...? No conseguird que vuelva con usted. Ella le detesta. He
escuchado toda su extrafia historia con paciencia, y ahora voy a decirle una
ultima cosa antes de marcharme: no cuente conmigo para descubrirle el
paradero de Claude... Ignoro donde pueda estar, pero aunque lo supiera no
se lo diria. Apenas la conozco. Puse un anuncio en «La Vanguardia»
pidiendo una compaiera de viaje para venir a Ginebra. Y se presentod
Claude..., a quien jamds habia visto. Hicimos el viaje juntas desde
Barcelona, y fue una compafiera bastante discreta. Para decirlo todo, se
paséd el tiempo durmiendo. S6lo condujo unos kilometros, y le quité el
volante porque lo hacia de un modo demencial. Hicimos noche en un motel,
apenas pasada la frontera, y, cuando me desperté, ella se habia ido
llevandose mi coche. Dejo unas lineas asegurando que me lo devolveria. Y
asi lo ha hecho. En la breve carta pretendia que «el monstruo» la venia
siguiendo. Y por eso tenia que huir. Era su idea fija. Estar a salvo del



«monstruoy... —Calld para tomar aliento, y concluyé—: Quizéd se sienta
usted muy orgulloso de ese titulo, tan merecido al parecer...

Con la larga parrafada se quedd sin resuello. Aprovechando que ¢l la
miraba aténito, echd a correr en direccion al coche. El corrié tras ella y la
adelantd en seguida. Junto al coche azul, cortandole la retirada, estaba el
coche de él, con matricula suiza.

—Por qué tiene esas prisas? —protestd, poniendo la mano sobre la
suya en el momento en que iba a abrir la portezuela. Y en medio de la
conmocion hubo un calido choque eléctrico entre ambos—. Es preciso que
continuemos explicandonos. ;No lo comprende?

Agitdo la cabeza negativamente. Se sentia harta de ¢él, harta de la
situacion, frustrada y furiosa sin saber exactamente por qué. Apartd su
mano con brusquedad y se sentd ante el volante.

—Supongo que ese auto es el suyo.

—Momentaneamente. Lo alquilé al llegar a Ginebra. También yo he
llegado hace pocas horas. En avion. En un vuelo especial para «monstruosy.

—Pues haga el favor de apartarlo de mi camino, para que pueda dar la
vuelta.

—Aun no hemos acabado de explicarnos.

—Yo, si.

—Pero yo, no. Me queda una pregunta por hacerle. ;Esta diciendo la
verdad... o ayudo a Cécile a pasar la frontera... a cambio de un abrigo de
piel?

Le mir¢ atonita.

—(Qué esta diciendo...? ;Se ha vuelto loco?

—No quisiera tener que acudir a la policia.

—iLa policia! —casi gritd, de pura angustia.

—Quisiera evitar el escandalo, pero, cada minuto que pasa, el peligro es
mayor para Cécile... y para los que estan a su lado.

Empalidecid, comprendiendo que hablaba absolutamente en serio. Se
llevo la mano a la garganta, con la sensacion de que no podria volver a
tragar saliva.

—¢Peligro...? —;La policia? ;Seria posible que otra vez se
desencadenase sobre su cabeza una nueva catastrofe...? No podria



soportarlo. Y con su inevitable idea fija, preguntdé con un hilo de voz—:
[ Tiene esto algo que ver con Raul...? —La expresion de sus ojos le hizo
comprender que se equivocaba, y afiadio apresuradamente—: ;Acaso he
viajado con una ladrona... o con una espia internacional?

La lluvia se escurria sobre el tostado e inquieto rostro de Carlos Fontana
y resbalaba sobre las absurdas gafas, impropias del momento. Seguramente
ni siquiera advertia que las llevaba puestas, como tampoco advertia el telon
de agua que se descargaba sobre €l.

Con gesto fatigado contest6 a su ultima pregunta:

—Cécile no es una ladrona ni una espia. Solamente una peligrosa
esquizofrénica que se ha escapado de la clinica donde estaba internada.



VIII

El camarero granujiento y la sefiora «apoteosis de ganchillo» recibieron de
nuevo a Fani, al entrar otra vez en el bar, seguida de Carlos Fontana.

La hora del almuerzo habia pasado y algunos comensales bebian café o
licor. Olia a buenos guisos y también a madera fresca, por la capa de serrin
esparcida sobre el suelo.

La «apoteosis de ganchillo» acudi6é personalmente a atenderlos.

—ILas cocinas estan ya apagadas, pero puedo servirles un café... o una
copa de vino de «La Cotex.

Optaron por el vino. Se habian quedado sin comer, pero ninguno de los
dos tenia apetito, agobiados por el exceso de emociones. Fani se sentia floja
y sin aliento, como si hubiese corrido un maraton.

La mesita del rincon, junto a la ventana que se abria sobre la plaza, era
confortable y discreta. Se sinti6 comoda y se acurruco en el asiento,
apoyando la cabeza en la pared.

La madame rubia volvido con una bandeja cubierta con un tapete de
ganchillo y con la botella de vino.

—Ca vous tiendra chaud au ceeur —comento con una sonrisa.

Calor en el corazon. Era precisamente lo que ambos estaban
necesitando. Bebieron el primer sorbo en silencio, casi exhaustos con tanta
lucha verbal. En efecto, el calor del vino les reconfortd. Y reanudaron la
conversacion en el punto en que fuera interrumpida. Una conversacion un
poco mas calmada, aunque no desapareciera el recelo de los ojos de ambos.

—... fue mi hermana quien se empeii6 en que pusiera el anuncio en el
periodico, para no viajar sola por carretera... —explico Fani pacientemente
—. Es de los que creen que una mujer esta siempre expuesta a ser atacada y
violada. Le dej¢ hacer su gusto porque queria traerme mi coche a Suiza.
Vengo a trabajar a Ginebra. Un empleo modesto, de profesora de espanol.



Tengo un contrato por seis meses. Lamentaria que se organizara un
escandalo y me viera obligada a regresar vergonzosamente. La familia con
la que vivo es una gente de «gran clase».

También Juan habia dicho «gran clase» al referirse a la desdichada
Claude. En su interior la llamaria Claude siempre. Lo de «gran clase»
perdia ahora todo significado. «LLas Mimosas» era una clinica psiquiatrica
de Barcelona, de mucha categoria. También de «gran clase». Y de alli habia
escapado Claude, resuelta a volver a su adorado Dieudonn¢ y a su adorado
padre. ;Por qué conservaba aquel odio hacia su marido... hacia «el
monstruo»...? Un odio y un temor evidentes. ;Desde cuindo estaria
preparando la huida...? Le costaba trabajo imaginarse a Claude, entre las
demas enfermas, padeciendo accesos furiosos y sometiéndose a los terribles
tratamientos de fuerza.

—No comprendo como pudo presentarse en mi casa, en respuesta al
anuncio. Debia de poder salir de la clinica cuando se le antojara.

—Tendria sobornados a casi todos —explico €l contemplando el fondo
de su copa—. Neurosis y psicosis suponen un desequilibrio entre el
pensamiento y la realidad. Durante algunas cortas temporadas, Cécile daba
la impresion de estar completamente curada. El paranoico es astuto y
desconfiado. Cree que todos son sus enemigos y que siempre estdn
tramando contra €l. Al principio, su padre y yo confiamos en que se
restableceria. A veces basta con descubrir el punto de ruptura que provoco
el desequilibrio para establecer la normalidad. No fue é€ste el caso de Cécile.
Su padre acabo por confesarme que de nifia habia tenido que recibir
tratamientos contra la esquizofrenia... —Lanz6 una corta y amarga risa—.
Por fortuna, la tnica hija que tuvimos muri6 a poco de nacer. No puedo
decir que todo haya sido malo.

Fani se encontraba frente a un hombre dolorido hasta la exasperacion. El
sufrimiento debia de haber puesto aquellas incipientes arrugas en su rostro y
algunas canas que destacaban entre su cabello claro. Se dio cuenta de que
era enormemente vital, con una vitalidad contenida y dominante. Un
hombre en el cual una mujer podria apoyarse.

Pero no Claude. No la pobre Claude, con su mente desequilibrada y sus
inquietos ojos color agua turbia que jamas descansaban. S6lo cuando



dormia, y quiza por eso le gustara hacerlo a menudo.

Carlos Fontana seguia hablando, casi para si mismo:

—Nos casamos hace cinco afios. jSolo cinco afios! En Casablanca. Un
sitio romantico, ;verdad? ;Se acuerda de la pelicula...? —Se pas6 la mano
por el pelo, atusdndoselo—. Alli conoci al baron d’Hauteville y a su linda
hija, jugandose fortunas en la ruleta... Soy ingeniero. Tengo una pequefia
empresa constructora y resido momentaneamente en Agadir. Digo
momentaneamente porque en cuanto liquide mis contratos me ir¢ a
cualquier otro lugar del mundo donde no tenga tan pésimos recuerdos.
Simpaticé con el bardn, que era un gran cazador, y juntos hicimos un
interesante safari. No me di cuenta hasta que fue demasiado tarde del
enorme interés que tenia el barén en casar a su pequefia Cécile. Esta es toda
la historia. Bastante vulgar. No hice un brillante papel.

Fani no supo qué decir. Apenas se atrevia a mirarle y fij0 sus ojos en el
anuncio de un cartel pegado en la pared. Se trataba de una pareja de
esquiadores alabando una bebida cualquiera.

Los montes nevados hacianle recordar que se hallaba en Suiza y no en
un café¢ madrilefio, esperando a Raul. O quizads escuchando a Raul. Pero
Ratl jamas le hablaba de cosas tristes. Parecia como si hubiese pasado por
la vida cargado de medallas y de premios.

—Mi suegro me dejé a su hija y se largd a la Costa Azul. Pocos meses
después, Cecile tuvo el primer ataque. Es decir, el primer ataque en
presencia mia. Estaba encinta y tuve que llevarla a una clinica de reposo. Al
dar a luz y perder a la criatura, el mal se exacerbd. Me acusaba de haberle
robado la nifia, y acumul6 sobre mi todo su odio. De mutuo acuerdo con el
baron, la llevé a Barcelona y la instalé en «LLas Mimosas». Alli ha estado
estos ultimos tres afios, pasando por alternativas de mejorias y recaidas.
Cada quince dias he cogido el avion para visitarla. Su odio hacia mi jamas
disminuy6. Durante mi tltima visita la encontré casi normal. Sostuvimos
incluso una conversacion agradable, como en los primeros tiempos. Solo
cuando ya me marchaba y me despedia de ella... —vacil6 y al fin se subio
la manga de la chaqueta, desabrocho el botoén del pufio de la camisa y
mostrd una larga cicatriz en su moreno brazo—, sin que nada lo hiciera
esperar, me clavd unas tijeras con fuerza.



Fani crey6 que iba a desmayarse. Se habia paseado con una peligrosa
demente por las carreteras europeas. Le parecio oir la voz de la abuela, con
sus eternas recomendaciones y sus deseos de que estuviese siempre «bien
abrigaditay.

«Pero me parece que estoy viviendo a la intemperie...», se acuso,
indignada consigo misma. Primero Raul el estafador. Luego la compaiiera
de viagje... loca furiosa. Lo mejor seria que se encerrase en el «Piso
Tremendo» y no saliera de €l. Pero quizas el «Piso Tremendo», con muchos
afos sobre sus tejados, se desmoronaria un buen dia sobre ella.

Calmosamente, Carlos Fontana volvi6 a abrocharse el boton de su pufio.
El camarero granujiento los miré desde lejos y se preguntd por qué el
caballero extranjero le estaria ensefiando el brazo a su novia. Quiza seria un
nuevo sistema de excitacion sexual. Se pasaba la vida leyendo
publicaciones sobre nuevos métodos sexuales, pero jamas se atrevia a poner
ninguno en practica. Mientras no se le quitasen aquellos granos... Ademas,
solo tenia diecisiete afos, y las mujeres se pasaban la vida tomandole el
pelo.

—Le apetece otra copa o prefiere un café? —pregunté Carlos
sirviéndose agua de la botella de otra mesa.

—Temo que estamos haciendo enormidades con nuestros estbmagos —
objetd Fani—. Tomaré café. No he parado de tomar café¢ desde que llegué a
Suiza.

—( Ayer...?

—Ayer. ;Todavia lo duda? —se enfureci6—. También yo puedo creer
que cuanto me cuenta es un folletin acabado de inventar y que esa cicatriz
se la hizo luchando en Italia con la Mafia.

El ri6 por vez primera. Una risa joven, que le transformo
momentaneamente.

—Se enfurece con facilidad, Estefania.

—Todo el mundo me llama Fani. Estefania resulta del siglo pasado. Era
el nombre de mi abuela, que, para colmo, tocaba el arpa. Pero no hablemos
de ella ahora, porque me pondré¢ a llorar.

El camarero vino con los cafés.



—¢Y si comiéramos algo? —sugirié Carlos—. Creo que no he comido
nada desde ayer.

—iDos tostadas cubiertas de queso, de aquellas que estan en el
mostrador! —se apresur6 a pedir Fani antes de que cambiara de opinion.

Sentia un angustioso vacio en el estbmago y, si no tomaba en seguida
algo solido, iba a acabar por desmayarse.

—Croutes au frommage...? —pregunto el mozo, lanzando a Fani lo que
¢l consideraba como una de sus miradas enloquecedoras—. Tout de suite.

—¢A quién pudo encontrar Cécile en el hotel de la carretera para que
saliera huyendo y se apoderase de su coche? —pregunt6 Carlos volviendo
de nuevo a la carga.

—No tengo la menor idea. Ocupamos habitaciones diferentes y la vi
retirarse a la suya cuando lo hice yo.

—Alguna cosa o persona la asusto... y decidio refugiarse en seguida en
el Chdteau de Dieudonné —pensd en voz alta—. Continta ignorando la
muerte de su padre, y el estado ruinoso de la casa habra acabado de
desquiciarla.

—(Entro usted dentro? De la casa, quiero decir.

—Por supuesto. Fue lo primero que hice. Lo registré todo de arriba
abajo. Tengo aqui una llave que me dio la agencia. Esta llena de polvo. No
habia el menor rastro de Cécile. —Golpeo ligeramente la mesa, dominando
su impaciencia—. Y s€ que tiene que estar por aqui..., cerca de Dieudonné.
El encargado de la gasolinera se acordaba del coche azul con matricula
espafiola que ayer se detuvo un momento.

—Tuvo que pasar dos veces. A la ida y a la vuelta, puesto que me lo dejo
en Ginebra, a la puerta de la «Maison du Lacy.

—Esa es su casa...? —dijo, alzando la cabeza.

—ILa de monsieur Laurent de Vindry, un editor de libros de arte. Me
ocupo de ensefiar espafiol a su nina. —Consulté el reloj—. Y, por cierto,
tengo el tiempo justo para regresar e ir a buscarla al colegio.

Llegaron las croiites, calentitas, humeantes, oliendo a queso derretido.
Se lanzaron sobre ellas con verdadera fruicion. Durante un rato comieron en
silencio, sin decir nada, porque el tema les parecia agotado.

Habia dejado de llover y llegaba el momento de ponerse en camino.



—;Donde se hospeda? —Ile preguntd, aunque una voz interior le
aconsejaba que se apartara del peligroso asunto—. Quisiera que me diera
noticias de Claude..., es decir..., de Cécile, cuando la encontrara.

—Vivo en un pequeiio hotel, en el barrio antiguo. —Sac6 una tarjeta de
la cartera y escribidé la direccion y el teléfono—. ;No me da usted un
numero donde poder llamarla...?

Se lo dio. Se acordaba de memoria del nimero de madame Leontine.
Las cifras no tenian secretos para la perfecta ex empleada de la Financiera.

Se levant6 y ¢l se dirigié a pagar, junto al mostrador. La rubia habia
vuelto a hacer ganchillo. Tenia ya seis margaritas colgando de la puntilla.

El camarero les sigui6 con la mirada. «Se van ahora mismo a la camay,
pensO con su angustiosa obsesion sexual. Y quedd muy defraudado cuando
los vio despedirse a través de la ventana.

—Adi6s, Fani. Hasta pronto. Siento habernos conocido asi. Hemos
empezado mal..., pero quizas otro dia podamos empezar de nuevo.

Sonrid, y su sonrisa enternecid a Fani como si fuera obra suya y le
hubiese costado mucho sufrimiento lograrla.

—Adios, Carlos. Dicen que nunca es tarde para volver a empezar...
Quizés en cualquier otra circunstancia... o quizds en otra vida podamos
tener una conversacion normal, en la que no haya locos, ni huidas por
carretera, ni robos de coches... ni tijeretazos en un brazo. —Le mir6 a los
ojos sin saber si reir o llorar—. Ha sido horrible, ;no le parece...? Y,
encima, tanta lluvia.

—Tanta lluvia —repitidé como un eco.

Y volvio a sonreir, y aquélla fue la Gltima imagen que Fani se llevo de él
y que la acompaind en el camino de regreso. La imagen de un Carlos
Fontana alegre y joven, que pudiese haber conocido en un dia de sol por la
Gran Via madrileiia, sin complicaciones ni dramas desagradables..., como
dos personas jovenes que se miran, se gustan y continllan andando juntas....

SENOR X

La seguia siempre, en sus idas y venidas, aunque no fuese nada facil. La
cara de ella demostraba mas y mas tension.



Sabia perfectamente lo que tenia que hacer, aunque la mision
encomendada no le gustase especialmente. Su inclinacion hacia las mujeres
guapas debilitaba su firmeza. Lamentaba verse obligado a perjudicarla, pero
no habia otro remedio. Le daria cuerda y ella solita se ahorcaria.

La acorralaria hasta enloquecerla, para la apoteosis final. Por lo pronto,
podia asegurar sin equivocarse que ya empezaba a estar muy asustada.

Y los caminos del miedo eran siempre sorprendentes. ..



IX

Llego justo a tiempo a la puerta del colegio, un edificio grande, rodeado de
jardin. En aquel preciso instante, Anick se preparaba para subir al autocar
con sus compafieras. Le parecio a Fani que la pequefia disimulaba un gesto
de alegria al verla, y aquella insignificancia fue un grato balsamo para su
corazon. La nifia corrid a su encuentro, excitada y luchando por no perder
su pose de aburrimiento y desgana.

—iHa venido usted a buscarme...!

—Si. Confieso que te he echado de menos durante todo el dia. Supongo
que t no me habras recordado ni un momento...

Anick se la quedd mirando con su airecillo petulante y abrio la
portezuela para subirse al coche.

—Supone mal —confeso al fin.

—¢(Qué tal lo has pasado?

—Al principio, como un perro. Nadie me hablaba. Pero ya tengo dos
amigas. Aimée y Rosaleen. Esta ultima es americana. Y su papa, embajador.
No se imagina lo fantisticamente bonita que es... Y va muy limpia. Dice
que se lava los dientes tres veces al dia... Esta mafiana nos sometieron a un
test, y yo contesté bien a todo. Me han dado todos estos libros. Mafiana me
daran mas.

Habl6 sin parar durante el camino de regreso. Monsieur De Vindry habia
intuido bien al comprender que su hija necesitaba la disciplina del colegio y
la compaiiia de otras nifias.

Fani la escuchd contenta y regresaron hablando en espafol, sin que
Anick se opusiera a aquel esfuerzo.

Al llegar, la «Maison du Lac» le parecido un grato puerto de refugio.
Antonio no estaba en el garaje, y dejo el coche en un rincon, acordandose
de coger el abrigo de pantera. Decididamente, aquel abrigo se estaba



convirtiendo en un problema. No le parecia posible que Claude acudiera a
reclamarlo, dadas las circunstancias. Y, por supuesto, no pensaba
entregarselo a Carlos Fontana... todavia.

El recuerdo de Carlos la persiguidé mientras subia las escaleras en pos de
Anick, que rechazara el ascensor.

Carlos Fontana. El nombre le sonaba bien... aunque ain lo pronunciaba
bajito, con cierto recelo posiblemente injustificado. Habia visto temblar a
Claude ante el recuerdo del «monstruo». ;A cual de los dos deberia creer
enteramente...? ;Y si Carlos hubiera inventado toda la historia por alguna
oscura razon...

«No pensaré en ellos», decidié con la seguridad absoluta de que no le
seria facil olvidar los ojos llameantes de Carlos y su voz profunda.

«;Ayudd a Cécile a pasar la frontera a cambio de... un abrigo de
piel...?»

Y también su frase amarguisima:

«... perdimos a nuestra Unica hija; asi que no fue todo tan malo...»

En el salon, madame Leontine y dos amigas suyas jugaban a las cartas.
El cuarto jugador era Pietro Vergani, el secretario de madame. Con cara de
desagrado, Anick se vio obligada a entrar a saludar, y Fani tuvo que
seguirla. Pietro se levanto, dirigiéndole una de sus sofisticadas sonrisas.

Las amigas de madame, enjoyadas y elegantes, olian a buenos perfumes.
Fani se sinti6 tosca y mal arreglada, con su ropa arrugada y humeda y su
rostro sin maquillar. El dia habia sido demasiado agitado y fatigoso. No se
imaginaba a ninguna de aquellas sefioras insultada bajo la lluvia, junto a un
castillo en ruinas.

Madame Leontine se creyd en la obligacion de comenzar a dar 6rdenes.
Le gustaba mover a los de alrededor como peones bien entrenados, jugando
una partida del juego que ella, naturalmente, escogia.

—Tienes que tomar un bafio inmediatamente, Anick —fue su saludo a la
pequenia sobrina—. Dios sabe qué microbios traeras de alla. Cenaras y te
iras a la cama en cuanto des tu clase de espaiiol.

—(Aun no llegd papa?

—Nunca llega antes de las ocho, ya lo sabes.



—Nuestra Anick tiene buen aspecto. Se ve que lo ha pasado bien —
habl6 el guapo secretario.

—No me extrafia —admitidé Leontine dirigiéndose a sus amigas—. Los
colegios actuales son un carnaval. Las monjas parecen coristas y el cura
acude a decir misa con una camiseta verde anunciando Aot dogs. Por
supuesto, con la guitarra bajo el brazo. M1 hermano tendra que lamentar el
no haberme hecho caso. En Escocia hay un colegio luterano que me habia
sido especialmente recomendado. Pero, en fin, ya se sabe. El es el jefe. A
veces me parece que no soy nadie en esta casa. Con tantos sacrificios como
hago por todos—. Las amigas asintieron, sin perder de vista las cartas que
sostenian en las manos—. jAh! Anick... Esta noche vendra madame Dupin
a cenar. Deseo que salgas a saludarla y que seas amable con ella. Ya sabes
que te quiere mucho... jSiéntese, Pietro! Vamos a continuar el juego. Usted,
sefiorita Navarro, supongo que habra pasado un buen dia, gozando de su...
libertad. —Subrayo la palabra para que no cupiera duda de lo que trataba de
insinuar—. Veo que tiene usted un magnifico abrigo... —dijo sorprendida,
palpando la piel de pantera—. Extraordinario, a decir verdad.

—Si lo es —admitié Fani, con ganas de sacudirlo sobre el impecable
peinado de su interlocutora—. Por desgracia, no me pertenece. Se lo dejo
olvidado una amiga dentro de mi coche. He tratado hoy de devolvérselo,
pero no la ha encontrado en casa.

Era preferible decir la verdad... aunque so6lo fuera a medias. ;Qué cara
pondrian los cuatro personajes si les hablara de Claude, de su pasaporte
falso y de las tijeras que clavara en el brazo de su marido...?

Ella misma, en aquel confortable salon, con el carrito del té bien repleto,
su olor a bollos y a mantequilla, su hilo musical dejando oir a Listz, tenia la
impresion de haber sofiado tales locuras y de no haber conocido jamés a un
hombre que llegara a Ginebra «en un vuelo especial para monstruos», segiin
su propia ironia.

Como reanudaban el juego, Fani y Anick aprovecharon para desaparecer
con rapidez. Pietro les hizo un amable gesto de despedida. Fani ignoraba si
aquel hombre era realmente simpatico o un auténtico hipocrita.

—No comprendo por qué mi hermano juzgd necesario tener ahora una
espafiola todo el dia en casa —oy06 que comentaba Leontine a sus amigas—.



Pero, claro esta, Laurent cada vez me consulta menos...

Observo que Anick se tapaba la boca para no reir.

—No estard usted enfadada, ;verdad? No hay que hacerle demasiado
caso. Ella tampoco le consulta a papa para tener a Pietro como un perrito
alrededor suyo, ni para invitar a cenar a madame Dupin, que es un poco
pesada.

—¢(Quién es madame Dupin?

—Una sobrina de tia Leontine, por parte de su difunto marido. —Mir6 a
Fani maliciosamente—. Es la candidata nimero uno a la mano de papa.
Segun dice la tia, no se «realizo» en su primer matrimonio. ;Sabe lo que
significa «realizarse»? Ahora todas las mujeres no piensan mas que en €so:
«realizarse». | Usted cree que yo estoy «realizaday...?

Fani sonrid.

—AuUn eres muy joven.

—¢ Y usted lo esta...?

—Nunca me he hecho a mi misma esa pregunta. ;T qué crees?

Anick arrug6 la nariz.

—No s¢é qué decirle... —Sonrio—. ;Y sabe por qué no sé¢ qué decirle?
Porque ignoro completamente lo que quiere decir eso de «realizadax». Esta
es la pura verdad.

Rieron a la vez. Parecia como si de pronto se hubiese roto el velo de
hostilidad, dejando paso a un rayito de luz que empezara a ser amistoso.

—Realizadas o no realizadas, vamos a dar nuestra clase de espaiiol.
Después cenaremos juntas. Y luego t0 entrards a saludar a tu madame
Dupin, como una nifia perfectamente educada.

—No es mi madame Dupin. Y tia Leontine no se saldra con la suya. Mi
papa no se casara con nadie. Me lo ha prometido.

—Pues, entonces, vive tranquila. No pienses en ellos. La mayoria de las
muieres tienen la mania casamentera.

—¢ Usted también?

—Creo que no.

—Seguramente no encontr6 el hombre adecuado. Eso suele decir
Lisette.



La aludida se preparaba va a recibir a Anick, con el bafio a punto y la
sonrisa agradable. Fani entré en su propio cuarto, ya dispuesto para la
noche, con el embozo de la cama doblado v su camison azul extendido en
artisticos pliegues. Por alli también habia pasado la mano de hada de
Lisette. Consultd el reloj y vio que soOlo eran las cinco y media.
Decididamente, tendria que esforzarse para encontrar normal aquel horario.

De todos modos, tuvo que confesarse que se sentia cansada.

Se lavo la cara, se peind, cambid de ropa y preparo libros y cuadernos
para la clase. La imagen de Carlos Fontana acudid otra vez a su memoria y
la rechaz6 de nuevo. El corazon volvia a latirle de prisa, recordando las
escenas vividas bajo la lluvia implacable. Carlos Fontana no encajaba con
aquel ambiente de paz familiar, de tranquilidad sin aventuras. ;Y cémo
habria encajado Claude el horrible golpe de saber a su padre desaparecido y
ver su casa en ruinas? Se estremecia de pensarlo.

En cierta ocasion, hacia unos meses, habia visto una pelicula de locos y
psiquiatras. Raul estaba a su lado y juntos hicieron numerosos comentarios
sobre el tema. Recordaba la voz de Rautl diciendo: «... el psicopata
paranoide es eminentemente peligroso. Los paranoicos viven en eterno
conflicto con la sociedad que les rodea. No pueden tener relaciones
normales con nadie...»

Ratl parecia saber de todo. Pero... ;no podia ser considerado ¢l mismo
como un paranoico, saltdndose las leyes y las convenciones sociales?
;Donde estaba la linea divisoria entre locos y cuerdos?

Por saberlo todo, Raul sabia el nimero del teléfono particular del
antiguo dormitorio de madame Leontine. No podia comprender aquello. De
todos los recientes acontecimientos, aquél era el que mas le torturaba la
cabeza.

Volvi6 al dormitorio de Anick, quien, recién banada, se envolvia en una
sombria bata escocesa. ;Por qué todo cuanto vestia carecia de gracia?

Se sentaron ante una pequefla mesa, junto a la chimenea apagada, y Fani
le fue mostrando los libros que habia traido de Espafia. Anick se interesaba
facilmente por todo y consiguid con paciencia que olvidara sus emociones
del primer dia de colegio y se interesara por la gramatica castellana.



La llegada de Lisette con un carrito transportando la cena las encontrd
ensimismadas en un catdlogo del Museo del Prado, lleno de bellas
reproducciones.

Ayudo a Lisette a preparar la mesa, y Anick les metio prisa, porque tenia
apetito. Frente a frente cenaron, mientras Lisette aprovechaba la
oportunidad para hablar por los codos.

Seglin ella, madame Leontine habia padecido jaqueca. Monsieur Pietro
se habia largado a Ginebra sin avisarla, porque era su dia libre, y casi se
habia vuelto loca de ansiedad. Monsieur Pietro regresé a la hora del té, y
ella le obligd a jugar al bridge con sus amigas, aunque le constaba que lo
odiaba.

—Siempre dije que Pietro tiene alma de perro faldero —declard Anick
con la boca llena de rosti, unas patatas hervidas y rehogadas hasta quedar
crujientes, que les fueron servidas para acompanar la carne asada.

Lisette dijo que se tenia que marchar para organizar la cena de los
demas. Madame Leontine habiale hecho preparar la habitacion de invitados,
porque seguramente su sobrina se quedaria a pasar la noche. Madame
Dupin solia quedarse a dormir en la «Maison du Lac» cuando iba de
compras a Ginebra, desde su ciudad de Lausana, donde residia
habitualmente.

Al concluir la cena, Fani recordd a la nifia que habia prometido ir a dar
las buenas noches a la invitada. Se empefio en cepillarle el cabello hasta
dejarlo suave y brillante, como una aureola alrededor de su cabeza. Anick
se dejo hacer sin protestar, con una maliciosa sonrisa baildndole en los
labios.

—(No tienes otra bata mas bonita? ;Me dejas que busque en tu armario?
—pregunto Fani.

Y ante la aquiescencia de su propietaria, rebusco entre las ropas mal
ordenadas hasta encontrar un camisén rosa sin estrenar y una bata del
mismo tono, de lana esponjosa, todo ello envuelto en una funda de celofan.

—Esto es muy bonito. ;/Por qué no lo usas?

Y viendo que Anick reia sin decir nada, se lo hizo vestir, atandole
alrededor de la cabeza una cinta rosa para recogerle el pelo.

Anick empezo a hacer muecas ante el espejo.



—Nunca seré tan bonita como mi amiga Roseleen, pero puedo pasar.
Claro que no estoy dispuesta a lavarme los dientes tres veces al dia...
Ande... Venga conmigo hasta la puerta del comedor. Sea buena,
mademoiselle. Asi podréd asistir al brillante recibimiento que me hara la
familia.

Fani la siguio, satisfecha de su obra. Anick, con su bata rosa y su pelo
bien cepillado, parecia una nifia agradable y bonita. Se quedo en el umbral,
dando un timido «;Buenas noches!», que no fue oido, y retrocedio
intimidada, para contemplar la escena a través de los cristales de la puerta.

Laurent de Vindry sentaba a su derecha a una rubia menuda y un poco
redondita, de rosadas mejillas y risa franca. Vestia de gris y llevaba unos
largos pendientes de oro que se agitaban cada vez que movia la cabeza.
Madame Leontine conservaba el mismo vestido con el que habia recibido a
sus amigas, al cual afiadiera un espectacular broche de pedreria. Pietro
atendia a la conversacion con su habitual aire despierto y desenfadado.

En el instante en que Anick hizo su entrada, Laurent de Vindry, como
correcto anfitrion, se ocupaba de llenar el vaso de la invitada. Quedo con la
botella en suspenso y, con el cefio fruncido, mird a la nifia de arriba abajo.

—Tiens! —fue su inico comentario.

Y también su hermana lanz6 dos «Tiens, tiens!» de sorpresa, a los que
siguieron unos segundos de silencio.

—iQué¢ bonita esta nuestra Anick! —comento la invitada, como si la
llegada de la nifia colmara su felicidad—. ;Como estés, querida? ;Te gusto
ese famoso colegio? ;No es un antro de libertinaje, como sugiere tia
Leontine...? —Advirtiendo el silencio reinante, mir6 a todos y afiadié con
vacilante sonrisa—: ;Ocurre algo?

Con el ceno fruncido, Laurent dejé la botella sobre la mesa. Cuando su
hija se inclind para besarle, le quitd delicadamente la cinta del pelo y se la
guard¢ en el bolsillo de la bata. Luego la beso en la frente.

—Asi estd mejor —dijo—. Buenas noches, Anick. Mafiana nos contaras
tus aventuras. Advierte a la sefiorita Navarro que me gustaria hablar un
instante con ella, después de la cena.

Con las mejillas enrojecidas, Anick se retir6 casi corriendo, empujando a
Fani en el pasillo. Seguidamente se meti6 en su cuarto y cerr6 dando un



portazo.

Fani dudo entre seguirla o regresar al suyo, y optd por la tltima idea. El
siguiente dia podria traer las explicaciones de tan extrafios
comportamientos.

De qué querria hablarle a aquella hora Laurent de Vindry...? Espero
fumando un cigarrillo hasta que Lisette acudio a llamarla.

Por segunda vez desde su llegada era recibida en el santuario verde y
blanco del duefio de la casa, con su olor a libros, a cera y a buen tabaco de
pipa.

Estaba de pie en el centro de la habitacion y se volvid hacia Fani,
ofreciéndole un asiento.

—Perdone si la he molestado a estas horas, mademoiselle Fani. Lo que
tengo que decirle... es un poco delicado, y le agradeceria que procurase
entenderme. —Sostenia en la mano su pipa vacia y golped suavemente con
ella sobre el borde de la mesa—. Debo pedirle que no intente transformar a
mi hija en su arreglo exterior. Usted ignora las circunstancias de mi vida
que me incitan a odiar en mi hija cualquier expresion de coqueteria. Lleva
dentro, por desgracia, la semilla frivola de su madre, que yo me esfuerzo en
combatir. Quiza sea excesivamente severo, pero creo que mi actitud es sana
para la paz de su espiritu. Anick debe rehuir cualquier coqueteria en el
vestir, en su arreglo y en su peinado. Hemos de ser inflexibles en este
sentido.

Fani le mir6 estupefacta.

—Pero yo...

—Anick le ha jugado a usted una mala trastada al no indicarselo. S¢ que
usted ha obrado de buena fe. Esa bata y ese camison fueron un regalo que
lleg6 de manera an6nima y que yo le prohibi ponerse. Hay que ahogar en
Anick cualquier horrible tendencia.

—Tendencia... —repiti6 Fani a media voz. Y consiguid sostener
altivamente la mirada de los pardos ojos de su interlocutor.

Hablo éste con voz fria y lejana:

—La tendencia de su madre, su falta de valores morales, su maldita
coqueteria, fueron causa de mi desgracia. Me cuesta hablar de este tema.
Quisiera no tener que mencionarlo de nuevo.



Fani balbuce6 unas palabras sin sentido. El hecho de que un lazo sobre
los cabellos de una nifa de diez afios trastornara asi a su padre la dejaba
absorta. Torpemente dese6 buenas noches a monsieur Laurent y subid a su
cuarto, dejandole a ¢l torturado con sus recuerdos.

Cerr6 la puerta y sintié frio, como si la calefaccion hubiese dejado de
funcionar. Pero el radiador estaba caliente y apoyd en ¢l sus manos,
tratando de entrar en calor.

Anick habiale jugado una mala pasada. No podia confiar en ella.

Echo6 una mirada al teléfono y tembl6 recordando la llamada andénima.
No se encontraba con fuerzas para soportar otra semejante. Se sentd en la
cama y, vacilante, descolgd el auricular. Quiza Carlos Fontana la llamara,
pero no podia arriesgarse. Si en lugar de escuchar la voz de Carlos Fontana
volvia a oir la risa entrecortada y la frase «Hola, Fani-Fani, nombre de
gato», empezaria a gritar y escandalizaria a toda la casa.

Se acostd pensando que no conciliaria el suefio. En su imaginacion se
entremezclaban el rostro palido y delgado de Laurent y la cara tostada y sin
afeitar del marido de Claude.

Del marido de Cécile.

Se durmié de golpe, como si cayera en un pozo sin fondo.



X

Abrid la ventana, malhumorada al darse cuenta de que no se habia
despertado a tiempo para despedir a Anick. Seguramente la nifia habria
pensado que estaba enfadada con ella.

Pero no lo estaba. Lo ocurrido la noche anterior le parecia una broma sin
importancia. De cualquier modo, le echaria a Anick un rapapolvo por
haberle tomado el pelo.

Se arreglo sin prisas, consciente de que esperaba con ansiedad una
llamada de Carlos. Y se dio cuenta de pronto de que tenia el auricular
descolgado.

Ardia en deseos de tener noticias, como si aquel asunto fuese para ella
mas importante que ningun otro.

«Pero no lo es», se dijo, clarividente. Lo inico importante y catastrofico
fue la llamada anonima de... ;Raul...? De alguien, al menos, que conocia
su secreto. Y que probablemente trataria de hacerla victima de €.

Brillaba el sol, lo cual ayudaba un poco a levantar el &nimo. ;Qué podria
hacer con tantas horas libres hasta el momento de recoger a Anick en el
colegio? Iria a Ginebra. Pasearia por la ciudad, viendo las tiendas. Habia
oido decir que la parte antigua de Ginebra era interesante.

Volvié a mirar el teléfono, deseando que le trajera la voz de Carlos
Fontana. Pronto estuvo dispuesta para salir, pero el teléfono no sond.
Decidi6 telefonear ella misma. Carlos no podia extrafiarse de verla
interesada en un asunto que, en cierto modo, también la ataiiia.

Busco en su bolso la tarjeta y marco el nimero del hotel.

—EIl sefior Fontana ha salido —fue la respuesta del conserje.

Y se quedo de pie, junto al aparato, enfadada consigo misma por haber
llamado. Inquieta por no saber lo que podria estar haciendo Carlos... y por
lo que podria estar haciendo Claude.



Bajo al jardin, sin encontrar a nadie. La verja estaba cerrada y forcejed
para abrirla. Una voz la salud6 a sus espaldas:

—¢Durmio bien, después del tropiezo de anoche...?

Se trataba de Pietro, atildado y elegante, con una chaqueta de pequefios
cuadros marrdn y beige y unos pantalones claros. A la luz del sol, su fino
bigote rubio conseguia un perfecto trazo, y sus dientes, blancos e iguales,
lucian en todo su esplendor.

—¢ Tropiezo...? —respondi6 Fani, como si no le entendiera.

—Llamémosle contratiempo, si lo prefiere. Anick debia haberle
advertido que no se pueden hacer jugarretas a los hermanos Vindry. Pero
Anick es muy picara; se aburre mucho y se las ingenia para desafiarnos a
todos. No lo tome en cuenta.

—Ya lo habia olvidado —repuso secamente.

Cambiando de tono, ofrecio él:

—Le seduciria un paseo hasta Ginebra? Tengo que hacer un recado de
madame Leontine. ;Por qué no me acompaiia?

El gesto era amable y su rostro demostraba interés en ser aceptado.

—Precisamente estaba abriendo la verja para irme con mi coche a la
ciudad.

—Pues no necesita gastar su gasolina. Disponemos del viejo Mercedes
de madame. Viejo pero seguro. —Sonrié animandola—: Diga que si. Tan
solo tengo que recoger un reloj de la joyeria. Habra tiempo de dar un buen
paseo.

«Por qué no?», se dijo Fani. No queria parecer antipatica ni hacerse
enemigos en casa. Pietro debia de tener cierta influencia sobre madame.

—Bien, acepto su oferta.

Cruzaron una mirada amistosa.

—Seamos astutos en tal caso —dijo ¢él—. Espéreme en la plaza. La
recogeré al pasar. No hay necesidad de provocar comentarios. Madame
tiene espias hasta en las copas de los arboles.

— Disfrazados de pajaros...? —se burlo ella..

—Exactamente. ;Es que hablo con ellos...? Bien. No caigamos tan
pronto en el encanto de nuestra mutua compaiia y vaya andando formalita.
La recoger¢ delante del bar, en la plaza.



Fani ech6 a andar, levemente mortificada por obedecerle tan ciegamente
y por no haber resistido un poco mads a su invitacion. Pero ya estaba hecho,
y quizd Pietro se enorgulleceria como un pavo real. Una buena
comparacion. Pietro debia de pertenecer al tipo de «hombre pavo real», un
tanto presumido y vanidoso. Aunque indudablemente simpatico. Y alegre.

Espero ante la puerta del café y le vio llegar en seguida. Tomo asiento a
su lado, en el elegante Mercedes de color gris.

—¢Contenta...? —Y como si adivinara sus pensamientos, afiadio—:
(En paz con su conciencia por este horrible delito...? Sacuda su cabecita
como si fuese un arbol lleno de frutas. Tiene usted demasiadas ideas dentro.
Desde la primera mirada pensé que luchaba con su mundo interior. No
luche tanto. Créame que no vale la pena. Déjese llevar por la vida, como los
nadadores por la marea. Siéntase ligera, matinal, recién lavada de cuerpo,
recién lavada de alma.

La mir6 entornando los 0jos, con coqueteria casi femenina. Fani no pudo
evitar la risa.

—Habla usted como el anciano del lugar. ;Es usted anciano?

—(Como lo adivind? Debe de haberme fallado el maquillaje por algun
sitio. Mis treinta afos llenos de arrugas me hacen sufrir mucho. Usted no lo
comprende, porque aun estd en plena nifiez.

—Sin embargo, hay quien piensa que, a los veintitrés afios, una chica ya
debiera estar casada.

—~Crei que habria superado esa malsana idea del matrimonio.

—Sin el matrimonio, la tnica salida que nos queda a las pobres solteras
es lo que mi abuela llamaba «algo peor que la misma muerte»...

—Me hubiera gustado encontrarme con una mujer como su abuela a lo
largo de mi vida. Una mujer dispuesta a defender su honra hasta el Gltimo
aliento. Personalmente, s6lo apruebo los matrimonios de conveniencia.
«;Ta tienes una casita con un corralito? Casémonos. Yo poseo veinte
gallinas que picotearan en tu corral.» ;Entiende mi idea...?

—No es dificil de entender. ;Tiene usted en efecto veinte gallinas?

—iNo 1rd a decirme con pecadora desenvoltura que tiene usted un
corral...!

—Lo siento. No lo tengo. Ahi comenzd mi frustracion.



Rieron, satisfechos de su incipiente amistad, de la mafiana soleada y de
la oportunidad del paseo. Las primeras calles de la ciudad aparecian ya con
cierta actividad matutina. No era, por supuesto, la tremenda aglomeracion
de Madrid, pero habia que tener en cuenta que Ginebra era una ciudad
pequena. Incluso la gente que se apresuraba, «se apresuraba despacio», sin
perder su aire seguro y tranquilo.

—FEste es el barrio de los bancos —explicd Pietro—: La Corraterie.
Deposite aqui sus ahorros y vivira tranquila y sonrosada, como nosotros los
suizos, limpios y bien alimentados.

—Lo haré... en cuanto consiga reunir mis primeros diez francos.

Pietro condujo el coche hacia una zona de aparcamiento, al pie de una
vieja escalera de piedra.

—Recogeremos el reloj de madame, que ya debe de estar arreglado.
Luego dispondremos de libertad.

Entraron juntos en una pequefia joyeria, en la que abundaban los relojes
de todas clases. Mientras el empleado buscaba el encargo fueron
contemplando los que aparecian expuestos, de las mas famosas marcas del
mundo. En las paredes colgaban relojes de cuco de todos los tamafios, y, en
muchos de ellos, los inevitables cucos eran sustituidos por parejas de
aldeanos que entraban y salian de su casita al sonar las horas, con su paso
inalterable y mecanico. Hubieran podido pasar toda la mafiana
contemplando diferentes modelos, pero, una vez realizado el encargo,
regresaron al coche y subieron en direccion a la parte antigua de la ciudad.

Pietro se comportd como un guia excepcional, lleno de sugerencias y de
buen humor. Visitaron la catedral de San Pedro, y tuvieron el valor de subir
hasta sus altas torres, desde donde se divisaba un panorama excepcional.
Contemplaron el Arsenal, el Ayuntamiento; bajaron por la Grande Rue,
curioseando en las tiendas de los anticuarios, y, tras muchas revueltas,
Pietro se empefid en llevarla al Petit Palais, museo de arte moderno, porque
no tenia mas remedio que mostrarle sus gatos.

—(Es que tiene usted gatos ademads de las veinte gallinas? —pregunto
Fani.

—Solo tres. Pero no son mios. Ahora los vera.



Y juntos los contemplaron, detenidos ante el famoso cuadro de Desnos
«Los gatos bajo la sombrilla rojax.

—Estoy enamorado de esa gata blanca, seria y altiva que mira fijamente
a sus compaiieros vueltos de espaldas. ;No es una princesa-gata...?

—Lo mismo podria ser un principe-gato. jQué mania con pensar
siempre en el sexo...!

—No conseguira quitarme las ilusiones. Me lo ha dicho ella misma. Es
toda una sefora gata. ;La toma por un travesti...?

A Fani le gustd mas el cuadro de Caillebotte «Puente de Europa», con
sus paseantes tranquilos sobre el puente caliente de sol.

—Pondria un puesto para vender flores en ese puente y viviria siempre
ahi. En el invierno venderia castafias.

—No sabe lo que es un invierno en Suiza, usted, alocada mediterranea.
Se quedaria convertida en estalactita aunque tuviera una estufa ultimo
modelo. Ea, traspase su negocio de castafiera y vamos a tomar una copa.

Pero descubrieron que no tenian tiempo para la copa si querian llegar a
casa a la hora del almuerzo.

—Somos dos pobres esclavos que no podemos desafiar a los poderosos.
Regresemos.

Fani se sentia contenta. Por un momento habia olvidado sus
preocupaciones y fue simplemente una turista joven y curiosa, en grata
compania.

—Le agradezco el paseo —dijo mientras emprendian el camino de
vuelta—. Lo he pasado muy bien. Me ha hecho familiarizarme con los
nombres tenebrosos de Calvino y Juan Jacobo Rousseau, que siempre me
asustaron.

—Y con los relojes de cuco... —apunto €l.

—Y con los gatos travesti.

Rieron, y Fani pregunt6 de pronto:

—Supongo que usted es suizo. Ni siquiera le he preguntado sus datos
personales.

—Soy del Ticino. Naci en un precioso pueblo, cerca del lago Lugano.
Mi madre es italiana. Milanesa. M1 padre, un rudo grison. Cuando se enfada



habla en romanche, y ni mi madre ni yo le entendemos. Se casaron bastante
viejos y so6lo me tuvieron a mi. Soy la desilusion de sus vidas.

—iQué injusticia!

—Me miro al espejo y me digo: «Pietro, eres guapo, eres simpatico, eres
apuesto...»

—«... eres modesto» —apunto ella.

—Pero es cierto, tengo un defecto.

—Ya estoy preparada para oir lo peor.

—Sencillamente: no me gusta trabajar.

Fani encendio6 dos cigarrillos y le tendi6 uno.

—En vista de su confesion, se lo he encendido, para que no se canse.

—~Cuando le digo que no me gusta trabajar, digo la pura verdad.
Materialmente me disgusta hacer el menor movimiento intutil. Pasaria los
dias tumbado en la playa contemplando las musarafias. Esa es mi idea de la
felicidad.

—Y la de mucha gente.

—ESso es lo que pretendi poner en practica hasta que mi padre me corrio
a puntapiés. Muy poca comprension, ;verdad? Con uno que trabajase en la
familia hubiera sido suficiente, y ¢l lo hacia a conciencia. Y por si fuera
poco, mi madre le ayudaba. Poseen un pequefio comercio de ferreteria. ;Se
me imagina vendiendo clavos...?

—3S1, y perdiéndolos a puiiados.

—Los franceses hablan de le phisique de ['emploi. Aseguran que hay
que tener el fisico apropiado para cada empleo. Asi que me miré al espejo y
me dije: «Pietro, tienes el fisico de un gigolo..» Y comencé esta brillante
carrera. Aun soy un poco torpe, pero ya me inclino a besar la mano de las
seforas ricas echandoles una turbadora mirada al interior del escote. Por
cierto, jesta segura de que no es usted una sefiora rica? —Viendo que ella
negaba con la cabeza, siguiendo la broma, continu6—: Lo siento. Hubiera
hecho ese trabajo a gusto.

—Nunca me atreveria a quitarle su secretario a madame Leontine. ;Hace
mucho tiempo que trabaja para ella?

—Apenas un afio. Conoci a madame en un balneario donde tomaba las
aguas. Las tomaba ella, por supuesto. Yo s6lo martinis secos, en el bar del



hotel donde me alojaba con otra patrona muy parecida. Cambié de patrona,
porque la otra se ponia sentimental y empezaba a aburrirme. Madame
Leontine es filatélica y ademés se dedica a obras sociales. Unas obras
sociales muy estupidas, pero que la hacen considerarse una intelectual...
Llevo su correo sin fatigarme; le busco algun que otro sello interesante, por
el cual recibo mi correspondiente comision; la ayudo a recibir a sus
protegidos; los dias de gran parada, juego al bridge sin hacer trampas, y el
resto del tiempo me lo paso en mi habitacion, echado en la cama, con la
mirada perdida en lontananza. El paraiso. Por si no lo sabe, ocupo una
comoda habitacion en el pequefio pabellon a la derecha del jardin. No me
atrevo a pedirle que me haga una visita. Sé que me la hara sin que se lo
pida.

No podia enfadarse porque siempre hablaba en broma. Era facil reirse
con €l y sentirse joven, como ya no se sentia desde hacia mucho tiempo...,
desde la «época Rauly.

—No me parezco en nada a «su monsieur Laurenty», tan distinguido, tan
formal, tan trabajador. Siempre en juntas generales, en asambleas o
recogiendo premios por la maravillosa presentacion de sus libros. Pero no
se haga ilusiones, joven romantica. Se lo va a llevar para ella solita la joven
viuda Dupin.

—La sonrosada rubita que cenaba anoche y que lucia unos pendientes
extravagantes...?

—La misma. Es una sobrina lejana de madame. Hered6 una inmensa
fortuna de su difunto a pesar de que no le dio hijos. Claro que tenia la edad
suficiente como para ser el abuelo de Andrée, y sin duda fue muy feliz con
ella. Al conocer la cuantia de la herencia, madame decidi6 que ningunos
brazos mejor que los de su hermano podrian consolar a la pobre viudita. Y
se la ofrece en bandeja a Laurent, en bandeja de oro, con marrons glacés
alrededor. Andrée sigue el juego, y Leontine patalea de jubilo ante la idea
de que la fortuna de su sobrina pudiera quedarse en la «Maison du Lacy.
Maquiavélico.

—Tengo entendido que no vive en Ginebra. Anick me dijo que residia en
Lausana.



—Una ciudad interesante, que debera visitar. Desafia toda logica
urbanistica y so6lo si tiene buenas piernas conseguira subir hasta el centro de
ella. El puerto de Ouchy qued6 en la parte baja y es preciso coger un
funicular que enlaza desde la estacion. Andrée tiene una extraordinaria finca
de vifiedos. Embotella sus propios vinos, que tienen un gran bouquet.

—(Cree que monsieur Laurent se dejara arrastrar a ese juego...? Me
parece un hombre muy... muy ponderado.

—iQu¢ adjetivo tan antiguo...!

—Creo que es la primera vez que lo pronuncio en mi vida, pero no cabe
duda de que monsieur De Vindry me lo inspird.

—No sé cudles serdn las reacciones de su «ponderado» Laurent. Tengo
entendido que estuvo muy enamorado de su pequefia y frivola mujercita, la
estupenda Oriana Campi. La vi bailar una vez en el «Scala». Prometia ser
otra Pavlova. Me impresioné su arte. Pero hace ya tiempo que no he leido
nada nuevo sobre ella. Segin dicen las malas lenguas, fue mi deliciosa
madame Leontine quien infern6 el matrimonio. Tiene la obsesion de
mangonear las vidas ajenas, quizd porque la Suya propia es tan estéril. Ni
siquiera es rica. Ahi fall6 mi olfato. Vive de una pequeiia renta que le dejo
su marido y de la generosidad de su hermano. Debo decir que la
generosidad del hermano es abundante. Leontine pierde en el bridge y en la
ruleta cantidades exorbitantes. jOjald gastara conmigo la mitad de lo que
pierde tan estipidamente!

—Es usted un poquito desvergonzado y, ademas, tiene una grandiosa
idea de si mismo.

—Madame Leontine caeria en mis brazos como un higo maduro so6lo
con que yo moviese un dedo.

Fani fingi6 escandalizarse. El cinismo de Pietro la divertia y a la vez la
alarmaba.

—¢Por qué no la compara con una manzana? Es mas estética.

Se volvid a mirarla, guifando los ojos con una sonrisa. Fani penso que,
efectivamente, cuando se lo proponia, Pietro podria resultar fascinante.
Pertenecia a aquel especial tipo de «rompecorazonesy» tan prodigado en las
revistas femeninas.



—Usted si es una manzana —objetd ¢él—. Y lamento insistir en que
Leontine es s6lo un higo madurisimo. Los higos son feos, y yo adoro la
belleza. Si le parezco cinico es porque a lo largo de mi joven vida he tenido
ya que huir de ocho o diez higos maduros que me asediaban, lo cual es
insoportable y desmoralizador. Me encuentro muy comodamente instalado
en la «Maison du Lac», y no quisiera tener que cambiar de empleo. A
proposito de la «Maison du Lacy, ahi la tiene. Ya hemos llegado... ;Le ha
gustado el paseo?

—Muchisimo.

—Pues, en ese caso y para que podamos repetirlo, bajese aqui mismo y
entreténgase un rato jugando en la plazuela con las otras nifias. No es
conveniente que lleguemos a la vez. ; Almorzaremos juntos?

—No sé si seré¢ invitada a la mesa del comandante o si tendré que comer
sola en mi camarote. En todo caso, muchas gracias por la diversion. Lo he
pasado muy bien.

Entro6 en el pequetio café para hacer tiempo y comprar tabaco. Luego se
entretuvo hojeando un periddico que alguien dejara sobre una mesa. Desde
el «asunto Raul» leia la prensa con avidez, esperando siempre encontrar
alguna paralizante noticia: «Raul Velazquez, autor de la estafa de la
Financiera espafiola, ha sido hallado en Nueva York, o Rio de Janeiro,
cuando se entregaba a una escandalosa orgia de champdn, rubias y
drogas...»

Pero la prensa mundial no se preocupaba para nada de Raul Velazquez ni
de los millones desaparecidos. Otras muchas estafas y otros muchos
crimenes habian tomado el relevo en las primeras planas.

Volvi6 a casa lentamente y, en la puerta del ascensor del garaje, Antonio
se acerco para entregarle una carta.

—FEs para usted. Alguien la dejo en el parabrisas de su coche.

—Para mi...? ;Por qué motivo...?

Antonio ri6, mostrando aquellos dientes fuera de serie.

—No lo s¢€. Pero se llama usted Estefania Navarro, ;no es asi...? Pues
aqui pone «Estefania Navarro». Debieron de dejarla en el parabrisas durante
el rato en que estuve ausente.

—Bien... Gracias, Antonio.



—A sus ordenes siempre.

Al abrirle la puerta, Lisette le indico6 que monsieur la invitaba a su mesa.
Tenia el tiempo justo para peinarse un poco y lavarse las manos.

Con ellas mojadas, sin paciencia para secarselas, abri6 el sobre azul y
ley¢ las lineas, escritas en espafiol:

«Estaré esperando a las tres, en la puerta de la estacion Cornavin.»

No llevaba firma.

Se dejo caer en un sillon y se cubrid la cara con las manos. «No tendre
valor —pens6—. Caeré muerta antes de llegar.

Después de tantos meses, no tengo valor para afrontar su mirada, su voz,
su agobiante fuerza vital...» Habia tratado de matar a Raul dentro de si
misma y ahora no podia resucitarlo.

«No iréy», repitio casi ahogando un sollozo. Y se puso de pie con gran
esfuerzo, para dirigirse al comedor.



XI

Andrée Dupin, la sobrina de madame Leontine, no era una viuda
sofisticada, como su dinero pudiera hacerlo esperar. Simplemente, una
joven algo timida, de rostro anifiado y que se sonrojaba facilmente. Reia
con facilidad infantil y, al hacerlo, miraba a todos uno por uno, para
cerciorarse de que compartian su jocosidad. Su tia Leontine le infundia un
temeroso respeto, y lejos de ella debia de ser sin duda mas natural y
graciosa.

Por el momento se dedicaba a apartar minuciosamente las espinas del
lenguado, mientras su tia llevaba el peso de la conversacion. Quiza la
presencia de Laurent aumentaba su turbacion.

Al menos, asi lo crey6 Fani, que se sentia intrusa en aquella reunion de
familia. El estar alli quieta, escuchando naderias intrascendentes con los
nervios en tension, era mas de lo que podia soportar. Echaba de menos la
presencia de Anick, aunque sospechaba que era a la Unica persona a la que
le ocurria tal cosa. Todos charlaban animadamente, mientras ella continuaba
luchando en su interior con la misma pregunta sin respuesta: «;Iré a la
cita...? (No iré...7»

Se dio cuenta de que todos la miraban porque Laurent le habia hecho
una pregunta a la que ella no contestod, enfrascada en sus pensamientos.
Leontine cambié de tema y comenzd a repartir Ordenes, segun su
costumbre. Tenia el rostro mas palido y mas cansado que nunca, como si el
peso del mundo gravitara sobre sus hombros. Recordando la calificacion de
Pietro: «Un higo madurisimo», casi sintio tentaciones de reir.

—Después de comer, Pietro sera tan amable de llevar a Ginebra a
nuestras dos jovenes. Andrée tiene que hacer unas compras y creo que a
mademoiselle Fani no le molestarda acompaiarla. Yo me siento fatigada.
Estos bruscos cambios de tiempo siempre me trastornan. Estaran de vuelta



para la hora del té. Incluso pueden tener tiempo de recoger a la nifia en el
colegio, aunque personalmente creo mejor que se acostumbre a volver en el
autobus como las demas.

—Pareci6 muy contenta ayer cuando fui a buscarla —se atrevid a
contrariar Fani. Y en seguida mir6 a Laurent—. Haré lo que usted crea mas
conveniente, monsieur.

—No haremos de ello una obligacién. Cuando tenga tiempo y le parezca
oportuno, puede ir a buscarla.

Tomaron café en el salon. Laurent se sentd ante el piano y toco un rato,
informalmente. Tenia gran maestria, como si fuese un buen profesional.
Pietro hojeaba una revista, y Leontine y Andrée intercambiaban direcciones
para realizar las compras.

—¢Le gusta la musica, mademoiselle Fani?

—Debo de llevarla en la sangre, porque en mi familia se le dedicaba un
culto auténtico. Pero confieso que carezco de facultades para entenderla o
interpretarla bien.

—(Quiza le agrada mas la musica moderna? En Montreux hay un
Festival de Musica moderna estos dias. Puedo conseguirle billetes para que
vaya con Anick.

—Le confieso humildemente que detesto la musica «alborotaday.
Prefiero la clasica, que tranquiliza los nervios.

— ¢ También sus jovenes nervios sienten necesidad de paz?

—Como los nervios de todo el mundo, en estos tiempos que corren.

—Tiene razén. La hora en que vivimos serd clasificada dentro de
muchos afios como la de «los corazones rotos». Pero no en el sentido
romantico, sino al pie de la letra. Rotos por el infarto, la plaga de nuestros
dias, el resultado de tanta ira acumulada, de tanta lucha, de tanta y tan
exagerada ambicion. Estamos asistiendo a la depresion nerviosa de una
¢poca.

—Y a lo mas que podemos aspirar, los que no tenemos esa histérica
ambicion de lucha, es a llevar una existencia de desesperacion pacifica.

La mird con sorpresa, como si a traves de sus palabras empezase a
conocerla. Sus miradas se cruzaron un instante, y Fani reconoci6 en las



pupilas grises las pupilas de Anick. Aquel detalle humanizé a Laurent ante
sus 0jos y le hizo parecer menos importante y mas cercano.

—Desesperacion pacifica —repiti6 él—. Ese es el calificativo exacto.
Pero usted es atin muy joven para pensar asi.

Inici6 una nueva melodia, en la que Fani reconocid El concierto de
Aranjuez. Quiza subconscientemente lo tocaba en su honor. La suposicion
le hizo gracia.

—Mi hermano (tengo un Unico hermano que vive en Barcelona) suele
decir, cuando se siente filosofo, que el sol brilla siempre a la salida del
tunel. Pero no estoy de acuerdo con ¢l. A menudo, a la salida del tinel s6lo
encontramos...

—(... otro tunel...? —atajo Laurent.

—Exacto. Otro tinel... mas largo que el anterior.

Rieron, y, al oirles, madame Leontine alzo la cabeza y fruncio el cefio.

—Puedo saber que¢ les divierte tanto...?

Su hermano hizo una escala velocisima y cerroé el piano.

—Hablabamos de taneles.

—Tuneles...? —se extrano.

—Unos taneles especiales, que mademoiselle Fani y yo acabamos de
fabricar. —Consulté su reloj—. Lamento tener que interrumpir esta grata
tertulia, pero debo volver a mi trabajo. ;Te veré luego, Andrée...? No
pensaras en regresar hoy a Lausana...

Leontine contesto por ella.

—Andrée se quedara el resto de la semana. ;No es verdad, querida?

Andrée mostro dos graciosos hoyuelos al sonreir.

—Si, tia; encantada.

—Tienes que contarnos las Ultimas mejoras que has hecho en tu finca.
He oido decir que la estas mejorando de un modo asombroso.

—FEn el fondo de mi misma, soy absolutamente rural. Me gusta el
campo. Dedico a la finca todos mis afanes. De tarde en tarde me siento un
poco frivola y vengo a Ginebra.

—Confio en que no nos asocies con la frivolidad...

Al marcharse Laurent se disolvido la reunion. Leontine se retird a
descansar, y los tres jovenes rodaron otra vez en el Mercedes, en direccion a



Ginebra.

Pietro hizo un ligero guifio con los ojos.

—( Conoce usted la ciudad, mademoiselle Fani?

—FEsta mafiana di un paseo rdpido. Y, por cierto, contraté un guia
fabuloso. Me tuvo pendiente de sus palabras.

—No es corriente encontrar gente asi —comentd Andrée, ignorante de la
broma.

—FEra un «fuera de serie». Seguramente enamorara a todas las turistas
viejas que caigan bajo su encanto. A todos los... «higos madurosy.

—(Higos maduros...? —se extraind Andrée.

—Perddn... Es una expresion muy poco elegante.

Pietro ri6 bajito.

—¢Por donde comenzamos las visitas? Vamos al «Grand Passage» o
prefieren las boutiques pequenias, lujosas y refinadas?

Armandose de valor, explico Fani:

—A las tres tengo concertada una cita con una persona amiga. Si no les
importa, podré reunirme con ustedes un poco madas tarde, donde me
indiquen.

A Andrée, preocupada con su lista de compras, nada le parecia mal.
Quedaron en encontrarse a las cuatro y media, y Pietro puso los ojos en
blanco y suspiro:

—Corre usted mucho, jovencita... Demasiadas citas en un solo dia...

Fani abandon¢ el coche y les dijo adids con la mano.

Casi en el mismo instante los olvidd, sumida en el mundo de sus propias
angustias. La aliviaba la idea de no tener que sonreir ni hablar
despreocupadamente cuando en el fondo del corazon le roia una tremenda
inquietud. Los pies le pesaban como plomo cuando al doblar hacia la
avenida del Mont Blanc divisé al fondo la estacion de Cornavin, por donde
habia llegado hacia tres dias. ;Tan solo tres dias? Tres dias cargados de
actividad, de sensaciones y de caras nuevas. Como, por ejemplo, la cara
tostada, angustiada y sin afeitar de Carlos Fontana.

Cruzo la plaza y esperod de pie, en la entrada de la estacion. Faltaban
unos minutos para las tres. Habia mucha gente que llegaba o salia, viajeros
apresurados, taxistas que hacian sefias a sus clientes, sefioras de edad



empujando torpemente los carros metalicos con sus equipajes, sustitutivos
de los afiorados mozos de estacion.

«Si veo a Raul antes de que ¢l me vea a mi, huiré —penso6 temblando—.
Tomaré un billete para cualquier parte y me marcharé¢ de Ginebra y del
mundo.»

Y en aquel preciso instante en que hacia planes fantasticos para
desaparecer, alguien le dio un pequeiio tiron del abrigo.

Se volvio con rapidez... y se enfrentd con el rostro sonriente de un
muchachito. Un chico de unos doce afios, cargado con un paquete mal
envuelto.

—Alguien la esta esperando en aquel coche negro —indicd, sefialandolo
con el dedo—. Me ha dado un franco para que se lo diga. Asi que ya se lo
he dicho.

Y tras de explicar honradamente su negocio, se alejo en direccion a las
maquinas de caramelos de la estacion.

Fani clavo los ojos en el coche oscuro, sin distinguir desde alli a la
persona sentada ante el volante. Con heroica decision, cruzo casi corriendo,
sorteando la intensa circulacion y exponiéndose a una multa.

Jadeando, se detuvo ante la ventanilla.

Una mujer. Una melena rubia, casi blanca.

—Claude...?

No era Claude. Simplemente, una desconocida. Mir6o alrededor,
temiendo haberse equivocado de coche.

La otra habl6 precipitadamente:

—Por favor, suba de prisa. No conviene que nos vean juntas.

Recordo la frase de Pietro por la mafiana: «No conviene que nos vean
juntos.»

La vida estaba convirtiéndose en un angustioso folletin.

—(Quién es usted...? No la conozco. No pienso subir.

—S0lo deseo hablarle, en algun lugar discreto, lejos de la curiosidad
ajena.

Neg6 Fani con la cabeza.

—No iré. ;Por qué YO precisamente?



—Porque es usted Estefania Navarro. Y tengo algo que decirle. Soy la
madre de Anick.

—iLa madre de Anick!

Su terror se calmo casi en el acto. No se trataba de Raul... Ni siquiera de
Claude...

Simplemente, de Oriana Campi, la madre de su discipula. La ex esposa
de Laurent de Vindry.

—No puedo hablar con usted. Lo siento. Me han dado 6rdenes estrictas.

—1Lo sé y no deseo perjudicarla. Si insisto es porque para mi es cuestion
de vida o muerte. Decidase a subir. ;Qué puede perjudicar a nadie el que
me escuche? La nifia no esta aqui.

«jLa madre de Anick!», se repitié interiormente. En nada se parecia a la
imagen que forjara de ella: una mujer fascinadora, exquisitamente vestida,
peligrosamente coqueta...; una artista extravagante, dominadora y triunfal.

La realidad le presentaba a una joven increiblemente delgada, envuelta
en una usada gabardina, con el rubio cabello sujeto por un gorro de punto.
No iba maquillada y sus labios, palidos y bien dibujados, apenas destacaban
en el rostro exangiie.

Fueron sus o0jos, enormes, tristes y humedos de lagrimas, los que la
hicieron decidirse. En lugar de alejarse, como su sentido comun le indicaba,
abrid la portezuela y se dejo caer al lado de la conductora.

—Bien, aqui estoy. No podré entretenerme mucho. Estoy citada con
unos amigos.

«Con tu futura sustituta en el corazon de Laurent», afiadid para si. Pero,
naturalmente, se limitd a preguntar adonde iban.

—Hacia el parque de La Grange. Estd cerca y nunca hay demasiada
gente.

En el interior del coche olia débilmente a lilas y, no atre viéndose a
mirarla a la cara mientras conducia en silencio, Fani contempl¢ las delgadas
y bellas manos que asian el volante, unas manos con ufias bien cuidadas
pero sin pintar.

—Tenia miedo de que mi carta se hubiese extraviado. No queria enviarla
por correo y preferi que alguien se la dejara en el parabrisas de su coche.
Anick me habia dicho: «Fani tiene cara de buena. Te escuchara.»



No podia explicarle que con su carta anonima casi la habia matado del
susto. Porque no podia tampoco explicarle que la profesora de su hija vivia
rodeada de intrigas.

—(Anick sabia que ibamos a encontrarnos?

Asintid.

—Anick y yo hablamos todos los dias. Aunque so6lo sea por teléfono.
Nada en el mundo puede separar a una madre y a una hija que se adoran.

Desde el muelle de Eaux Vives se distinguia ya el verde césped del
parque y se respiraba el fuerte olor a rosas proveniente de la rosaleda. Las
rosas de septiembre...

Oriana aparc6 en un sendero solitario y se volvid hacia ella. La mird un
rato en silencio y pensoé en alta voz:

—Creo que la nifia no se ha equivocado. Usted debe de ser una mujer
buena y sensible.

—S0lo hace cuarenta y ocho horas que la nifia me conoce. No puede
saber nada de mi.

—Anick es una nifia tremendamente precoz. La vida la estd haciendo
madurar antes de tiempo. ;Quiere que bajemos a ver las rosas?

—No me moveré del coche, madame... —iba a decir «de Vindry», pero
se contuvo a tiempo—:...madame Campi. No s¢€ si se da cuenta de que, por
haber aceptado el subir a su coche, estoy jugandome mi puesto. Cometo una
deslealtad con la persona que me emplea, y crea que me siento incomoda.

Oriana dio un profundo suspiro, contemplandose las manos, desmayadas
sobre su falda.

—Lo entiendo —dijo con voz suave—. Laurent pone a todo el mundo
en guardia contra mi. El caudal de su odio es inagotable.

Hubo un silencio, y el olor de las rosas se hizo ain mas intenso. Una
rama cargada de flores rojas rozaba el parabrisas, agitada por el viento.

—Llevamos maés de tres afios viviendo en esta horrible tension.

Fani trat6 de recordar lo que aquellos Ultimos tres afios le habian traido a
ella. El final de sus estudios, su empleo en la Financiera, la muerte de la
abuela... Y Raul.

—Supongo que es usted soltera, mademoiselle Navarro. Es ain muy
joven.



—Soy soltera. Pero no tan joven.

—De cualquier modo, puede suponer el tormento que constituye para
una madre no poder ver nunca a su hija, tener que comunicarse con ella
secretamente, como si cometiera un pecado.

«Puedo suponerlo —pens6 Fani—. S¢ lo que debe de sentir una mujer al
tener a un hijito en sus brazos. Y sé también que usted debid de pensar en
eso antes de hacer... lo que fuera... a Laurent de Vindry. A su marido...»
Porque, indudablemente, habiale herido de una manera cruel. Era preciso
pensar también en las heridas ajenas y no solamente quejarse de las propias.
Dese6 poder terminar la entrevista en seguida, consciente de que, en cierto
modo, estaba faltando a lo pactado con el padre de Anick. ;Y si Antonio
habia tenido la curiosidad de fisgonear la carta y le habia ido con el cuento
a su patron? Le costaba trabajo creer aquello de Antonio, pero la duda la
atormentaba.

—Usted apenas sabe nada de mi, y seguramente ya me ha juzgado
culpable.

Alz6 la cabeza y mir6 a Fani a la cara. Tenia los méas hermosos ojos del
mundo, pensé Fani vagamente. Unos ojos increibles, de tono cambiante y
de largas pestafias bordeando los rasgados parpados. Con semejantes 0jos,
una mujer tenia siempre que ser atractiva. Aunque no tuviese ninguna otra
belleza. Y no era ése el caso de Oriana Campi.

—... Sin saber como habia ocurrido, me encontré envuelta de pronto en
una red de intrigas. Sabia que Laurent era un hombre celoso y que mi
profesion de bailarina mantenia esos celos en carne viva. Pero, por otra
parte, Laurent nunca me pidié que abandonara mi arte. Por el contrario, lo
adoraba.

Era mi admirador mas ferviente. Solia decirme siempre: «Eres la
primera, la més grande que ha habido nunca.» Me seguia por todos lados,
cuando le era posible. Sin embargo, durante mi embarazo de Anick dejé de
bailar y continué siendo dichosa. Viviamos en la montafia, en Crans, y fue
la mejor época de todas. Cuando la nifia naci0, fue el propio Laurent quien
me aconsejo que continuara bailando. Era un hombre maravillosamente
comprensivo. El sabia que yo habia vivido para la danza desde mis siete
anos. Firmé un nuevo contrato y me marché a Rusia por tres semanas. No



s¢ lo que pudo ocurrir para transformar a Laurent en una fiera. Entre €l y
sus abogados me cubrieron de ignominias. Me inventaron calumnias... y
me privaron de mi hijita. Nunca mds regresé€ a casa... y nunca mas volvi a
estar en los brazos de mi marido. Lo perdi todo.

Sin saber qué decir, Fani continudé mirando los rosales. Habia flores de
todos los tonos: rojo coral, granate, palidas rosas de té... La mujer que
estaba a su lado no podia disfrutar de tanta belleza. No lloraba, pero su
cuerpo sufria sacudidas nerviosas, como si estuviese llorando por dentro,
sin lagrimas.

—Siento cuanto le ocurre, madame Campi... —hablé por romper la
dramatica narracion—. Quisiera hacer algo por usted, pero no me es
posible. ;Qué podria hacer yo...? Soy una extrafia para la familia Vindry.
Una recién llegada.

—Necesito hablar detenidamente con Anick para saber a qué atenerme
sobre los proyectos de su padre. A partir de mi divorcio, he despreciado
buenos contratos, he desatendido mi carrera por estar siempre cerca de
Suiza, cerca de Anick. Por poder verla, aunque fuese de lejos. El afio pasado
me sobrevino la ultima catastrofe. Me rompi un tendén de la pierna derecha
y tuve que ser operada. —Baj6 la cabeza con pesadumbre y parecid como si
apretara los dientes para poder decirlo todo—. Fui operada... y la operacion
no resultd. Marché a Estados Unidos a ponerme en manos de un cirujano de
quien me habian hablado mucho... —Dio un suspiro doloroso, profundo, en
el que iba incluida una terrible desesperacion—. Bueno..., al menos no me
quedé coja..., pero nunca volver¢ a bailar.

Fani se estremecid, comprendiendo el terrible alcance de aquello que
trataba de comentar con relativa ligereza. Oriana Campi no volveria a
bailar. Para ella supondria el fin de todo. El fin de lo que habia amado mas
que a si misma.

— Lo sabe Anick? —pregunt6 en voz baja.

Y ella nego, agitando la rubia melena, fina y dorada.

—Anick cree que no bailo ahora por no separarme de ella. jPor no
separarme...! Como si pudiéramos estar juntas...

—¢Y ... monsieur De Vindry...?



—Lo ignoro. Supongo que me habra borrado de su cerebro y no se
preocupara ni poco ni mucho por lo que yo haga.

Fani se dijo que aquello no era del todo cierto. Estaba segura de que, a
causa de su rencor, Laurent de Vindry pensaba en ella de una manera
excesiva. Pero no dijo nada.

Oriana se llevo la mano a las sienes, como si tratara de ordenar el exceso
de pensamientos.

—No tengo mucho dinero, pero he tratado de superar el naufragio de mi
vida organizdndome un modo de vivir aqui en Ginebra. Con la ayuda de una
antigua profesora, estoy instalando en Montreux una academia de ballet. De
este modo, no me alejaria de la nifia y podriamos estar en contacto. Pero de
pronto me he enterado de que su padre va a llevarsela a México jdurante
cinco afios...! No puedo soportarlo. Gastaré¢ el dinero que me queda en
pagar un buen abogado para que la brutal sentencia que me fuera impuesta
sea revocada y yo pueda vivir con mi hija, al menos, seis meses al afio. No
permitiré que se la lleve. —Habia comenzado a llorar. Avergonzada de su
debilidad, se seco los ojos infantilmente, con la manga de la gabardina—.
Aun no sé¢ como se desencadend todo este horrible caos sobre mi cabeza.
Odio hablar de ello, pero puesto que la he atraido a usted a esta penosa
trampa, me creo obligada a decirle algo.

Fani hizo un leve gesto, intentando hacerla callar. Oriana desvid la
mirada hacia fuera.

—Ocurri6 hace tres afios, poco antes de Navidad. Yo actuaba en Nueva
York y contaba los dias que faltaban para poder reunirme con los mios. Por
aquella época entr6 en mi vida Willy Gray.

Por fin el nombre que sin duda destrozara la existencia de Laurent de
Vindry, de Anick... y de la propia Oriana. Fani imaginaba que algun dia
oiria pronunciar el nombre temido, y al fin el momento llegaba, antes de lo
que supusiera. Un nombre corto y tajante: Willy Gray. Tenia la impresion de
haber oido aquel nombre en alguna parte. Oriana aclar6 la duda:

—Willy Gray es un artista genial, un compositor de gran renombre. El
propio Laurent le conocia y le admiraba profundamente. En un principio
nos unio a los tres una gran amistad. Willy acompafié a nuestro ballet en
diversas ocasiones, y el trato continuo dejo paso a una gran confianza.



Jamas se me ocurrido pensar en Willy de otro modo que como un gran
camarada. Es americano y sus genialidades le han dado fama de excéntrico.
Pero tiene un alma limpia y buena. Ignoro quién pudo escribir aquel
horrible anénimo a mi marido. Ahora, al cabo del tiempo, me pregunto
como pudo dar crédito a tantas infamias e insensateces. Laurent «nos pillo»
una noche en mi cuarto del hotel. Simplemente estabamos estudiando un
ballet que Willy escribia para mi. El exceso de camaraderia me hizo sin
duda ser imprudente, despreciando la maledicencia. No se me ocurrid
pensar que nuestra amistad fuera mal interpretada. —Como si de pronto le
doliera la cabeza, se quit6 el gorro de punto, dejando en libertad su hermoso
cabello. Una suave melena, que en si sola constituia otra belleza—. Se me
inventaron infames aventuras y se me cubrido de lodo de pies a cabeza.
Cegado por los celos, Laurent dio crédito a mis enemigos. El resto ya lo
sabe usted. Se divorcido de mi y los abogados se las arreglaron para que
perdiera el derecho de ver a mi hija... Asi empezaron mis tres afios de
calvario. —Y con un doloroso susurro agreg6—: Y ahora... ni siquiera
puedo bailar.

—Lo siento. —Fani tosid para aclarar la voz—. Seguramente también
monsieur de Vindry se sentiria muy herido. Debe usted pensar en eso...
para no odiarle. No me cuesta ningin trabajo creer que a veces las
evidencias mas injustas se acumulan sobre una cabeza inocente... Pero, a
pesar de ello, no puedo proporcionarle una entrevista con Anick. ;Por qué
no busca otro sistema de comunicacion en el cual yo no intervenga...?

—( Cree que no lo he intentado? Hasta las monjas del nuevo colegio han
recibido serias instrucciones. La pobre nifia ha aprendido a ser astuta. Me
telefonea desde las tiendas, desde las cabinas de las calles... —Sus ojos
brillaron por primera vez—. Me quiere mucho, ;sabe? Nuestro divorcio le
destrozé el corazon. Su padre se vio obligado a internarla en una clinica, en
aquella época cruel. Dej6 de comer..., de dormir..., de hablar...

A pesar suyo, Fani no pudo dejar de pensar: «jPobre Laurent, con la nifia
enferma y con su corazon sangrando...!» E 1maginé los odiosos
comentarios de Leontine, hundiendo mas y mas el cuchillo en la herida:
«Esa libertina no debe volver a pisar tu casa... Una artista sin moral...»



Y como el clamor de las injusticias de la vida se mezclaban en su
cabeza, crey6 oir la voz de los policias interrogandola: «Sefiorita Navarro,
[qué sabe usted de esos millones que Raul Velazquez se ha llevado...?»

Impulsivamente puso la mano sobre el brazo de Oriana.

—Créame que quisiera ayudarla, pero no puedo. Y créame que desearia
ver mas feliz a Anick.

—No me dé ahora una contestacion. Lo que le pido es, simplemente,
una hora con Anick, para ir a casa de mi abogado. Piénselo un poco y hable
con la nifia. Quizas ella logre convencerla a usted. Es natural que usted trate
de defender su empleo.

—No estoy defendiendo mi empleo, sino unas nociones de lealtad.
Prometi una cosa y debo cumplirla.

—Nos veremos de nuevo. Y no tema. Ser¢ discreta, para no perjudicarla.
—Viendo que Fani consultaba nerviosamente su reloj, se inclind sobre ella
para abrirle la portezuela de aquel lado—. Le devuelvo su libertad. Y
perdoneme por haberla aburrido con mis penas. A veces no nos queda otro
recurso que el de ser egoistas.

Fani vacil6 y al fin bajo del coche y le tendid la mano.

—Adi6s..., sefiora Campi.

—Espere. —Le tendié un papel con unos renglones escritos—. Esta es
mi direccién y mi teléfono. Guardelos bien, se lo ruego.

No se atrevio a rechazarlo. Sinti6 deseos de decirle que lamentaba el
haberla conocido en aquellas circunstancias. En otra situacion, hubieran
podido ser amigas. Habia algo en Oriana Campi que le gustaba mucho. Su
ardiente vehemencia, su capacidad de amar, su valor ante el desastre. Pero
no quiso decir nada y se limitd a atravesar la rosaleda, con la sensacion de
que le hubiese gustado preguntar a Oriana algo importante... No podia
precisar el qué.

Solamente cuando se encontr6 de nuevo entre la marea de gente, en
busca de Pietro y de Andrée, cayd en la cuenta de cudl era el interrogante
que la inquietaba. La pregunta que debiera haber hecho y que le quemaba
los labios: «;Qué¢ fue de Willy Gray...?»



XII

Por obra y gracia de Pietro, la viudita Dupin tenia los ojos alegres durante el
camino de regreso y habia perdido parte de su timidez. Pietro habiala
ayudado en sus compras, y los paquetes apilados en el asiento trasero
ocupaban un gran espacio. Fani se enfrentod con la mirada burlona de €1, que
la supusiera entretenida con una aventura sentimental.

Al llegar a casa, Lisette le anunci6 que habia tenido una llamada de
Barcelona. Su hermano Juan. Queria saber si habia llegado bien. Volveria a
llamar mas tarde.

Sinti6 un grato calor en el corazon. No estaba sola. Existia Juan... y
existia Espania. Pertenecia a algiin lugar.

Al colgar su ropa en el armario, el abrigo de pantera destacd su
presencia. Y evocod el rostro fatigado y agresivo de Carlos Fontana. Le
irritaba el que no hubiese llamado. ;O lo habria hecho? Desde abajo, Lisette
no oiria las llamadas en aquel aparato del dormitorio.

Impulsivamente marcé el numero del hotel. Carlos seguia ausente.
Irritada, colgd el auricular, empezando a sentir un absurdo odio hacia él.

.Y st le hubiera mentido, urdiendo aquella patrafia de la esposa demente,
del castillo vendido y del pasaporte falso...? ;Por qué se habia sentido
inclinada a creerle a ¢l y a dudar de Claude...? ;Simplemente porque
emanaba de Carlos una energia arrolladora, una masculinidad que se
imponia...? Era dificil sustraerse al relampagueo de las pupilas doradas,
dominantes, insistentes. A la fuerza de su mano electrizante cuando la
sujetaba por un brazo.

«Absurdo...», penso. Jamas habiale ocurrido una cosa semejante, una
impresion tan anonadadora e insistente como la que le dejara el «monstruo»
de Claude. ;Y si ella tenia razén y era, en efecto, un monstruo que la



perseguia con fines criminales...? El miedo de Claude hacia su «monstruo»
no era normal.

Odiando repentinamente a Carlos, fue a dar la clase de espafiol. Resultd
una clase muy agradable, porque Anick tenia mucho que hacerse perdonar
tras la escena nocturna, a la que no hizo mencién. Y por la entrevista de
Fani con su madre, de la que al parecer estaba enterada.

Mientras Fani miraba a través de la ventana, dandole tiempo para que
hiciera una traduccion, volvid la cabeza y se encontrd con la mirada de la
nina.

—Por qué me miras tanto? Sera mejor que mires tu cuaderno.

—Estaba preguntandome a mi misma si usted seria buena.

—¢Lo dudas de repente...?

—Su rostro expresa bondad. Pero, muchas veces, las caras mienten.

—Cuando llegues a una conclusion definitiva sobre mis cualidades
morales, me avisas —bromeo Fani.

Y Anick sostuvo su mirada y respondi6 seriamente:

—Puede estar segura de ello. Se lo dir¢.

Laurent entré a darles las buenas noches mientras ambas cenaban en el
confortable saloncito de Anick, con sus sillones floreados y las lamparas
con pantallas color de rosa iluminando el bello entelado de las paredes. Una
habitacion encantadora, donde cualquier otra nifia hubiera podido ser feliz.
Pero no Anick.

Al dar la mano a Laurent, segiin la costumbre extranjera de darse la
mano repetidas veces al dia, se sinti6 enrojecer como culpable de un delito
vergonzoso: el de haber sostenido una entrevista secreta con la ex madame
de Vindry.

Respondi6 con una sonrisa afirmativa a su pregunta de si empezaba ya a
encontrarse a gusto en Ginebra. Habl6 en espanol y le felicitd por su buen
acento.

—Este proximo fin de semana tendra que soportarme también como
alumno. Aprovecharemos para subir a nuestra casa de Crans sur Sierre. Nos
saturaremos de oxigeno.

Anick parecio contenta.



—AuUn no habra nieve en Crans, pero quizé la encontremos si subimos
mas arriba —comento—. Creo que mi equipo de esqui se hallarda en buen
estado y no se me habra quedado demasiado pequefio. Me parece que este
verano he crecido bastante. Usted, mademoiselle, podra elegir equipo a su
gusto. Alli hay muchos, y alguno le servira.

Laurent vestia de esmoquin. Pensaba llevar a Andrée y a Leontine al
casino de Evian. Con su pipa en la mano y su sonrisa cortés, era la perfecta
imagen del financiero bien acomodado que no tuviera en la vida otras
preocupaciones que las derivadas de su trabajo.

Durante unos segundos y por solidaridad femenina, irritada por el
silencio de Carlos Fontana, Fani le mir6 con un poco de rencor,
acorddndose de la rubia Oriana luchando con ufias y dientes por su hija. La
sensacion paso rapida, dejando el sitio a otra mas agradable. Se acerco para
besar a Anick, y percibio en Laurent su buen aroma a hombre caro, de
perfecto producto del refinamiento y del lujo.

Viendo que Anick se quedaba contenta con el proyectado fin de semana,
se retird, con su aureola de generoso padre de familia. Fani imagin6 los
estragos que causaria aquella noche en el corazoncito simple de la viuda
Dupin. Con seguridad, Leontine, absorta en su ruleta, dejaria que la pareja
gozase de plena libertad.

Le hubiese gustado saber qué vestido llevaria la rellenita Andrée, vy,
como Anick expresase idéntica curiosidad, ambas se asomaron a la ventana
para verlos subir al coche. También iba Pietro en el grupo, muy guapo, con
su esmoquin de fantasia. Andrée lucia un vestido blanco bajo su chaqueta
de visén, y desde alli oyeron su risa alegre. La desaparicion del pobre
monsieur Dupin no habia conseguido quitarle su alegria de vivir. Madame
Leontine vestia de malva, con una capa de terciopelo mas oscura.

—Parecen princesas... —comentd Anick al volver a la mesa—. Pero
mama es mucho mas guapa —concluyo inesperadamente, con gesto de mal
humor.

Y, dando por concluida la cena, dijo que deseaba acostarse.

Fani regreso a su cuarto, sintiéndose también fatigada. Habia estado el
dia entero fuera de casa. Pero necesitaba un buen lavado de cabeza, y la
servicial Lisette le ofrecio su secador del cabello.



Mientras usaba el secador, con la cabeza llena de rulos, llego la
conferencia de Juan. Tuvo que bajar al vestibulo, puesto que la llamada
habia sido hecha al numero general de los Vindry. Seria horrible que
alguien llegara y la encontrara de aquella guisa tan poco favorecedora. La
voz de Juan sond intranquila:

—Te ocurre algo malo, Fani...?

—¢Por qué habia de ocurrirme algo malo...? —respondid, contenta de
oir su voz—. ;Es que siempre van a ocurrirme cosas desagradables...?

—Eso es lo que yo quisiera saber, nena. Vino a visitarme esta mafiana un
investigador privado, que se interesaba por tu compafiera de viaje, la
«pantera rubiay.

Fani se atragant6:

—Un... investigador privado?

—Ya lo has oido. ;Le pasaba algo raro a tu compaiiera...? No he
conseguido sacar nada en limpio.

Fani saco fuerzas de flaqueza para hablar con naturalidad. No deseaba
preocupar ain mas a Juan. Ni a nadie. Casi deseaba que la dejasen morir en
paz en algliin rincon de Suiza.

—Se trata de un asunto personal. Estd casada y al parecer a su marido no
le ha gustado que se viniera para acd sin avisarle. No es asunto que nos
incumbea.

—Sigues predestinada a las complicaciones, no cabe duda. Al menos,
(estas contenta en tu empleo? ;Es gente simpatica?

Le asegur6 que si y que, hasta el momento, nadie habia puesto una
bomba bajo su cama ni nada por el estilo.

—(En serio no te pasa nada?

Record6 la andnima llamada telefonica. La voz que la llamaba «Fani-
Fani, nombre de gato». Record6 a Carlos Fontana. A la extrafia Claude. A
Oriana Campi y sus lagrimas...

—Nada. Absolutamente nada. Todo marcha sobre ruedas.

«Sobre unas ruedas un tanto extrafias», penso. Unas ruedas desiguales
que hacian cojear al vehiculo.

Después de enviarle muchos abrazos y nuevas recomendaciones, Juan
cortd la comunicacion, y alla se quedaron Carlos y su pisito de la calle



Muntaner de Barcelona; su mujer, Lolita, licenciada en sociologia; su perro
Pluto, y su canario Pepito. Y alld quedd Espafia, con su Financiera, su «Piso
Tremendo» y sus problemas.

En el cuarto de Ginebra, con las cortinas de flores azules, Fani volvio a
poner el secador en marcha, con la cabeza llena de rulos y de amargos
presentimientos.

Un investigador privado...? ;Por cuenta de quién...?

No tenia que dudarlo. Por cuenta de Carlos Fontana. Habiale faltado
tiempo para telefonear a Barcelona y dar el nombre y las sefias de la casa de
las personas que ayudaron a Claude a escapar.

Suponiendo que se tratase en efecto de un investigador privado y no de
un compinche cualquiera del «monstruo» de Claude.

En aquel momento sintié un tremendo antagonismo hacia Carlos, que se
atrevia a revolver en su vida sin pedirle permiso. ;De qué cosas se habria
enterado su espia en Barcelona? No queria pensarlo.

(Donde estaria Fontana en aquel momento? ;Por qué no llamaba?

Se lo imagin6 cenando solitario en cualquier restaurante escondido. O
paseando bajo la luz de las estrellas. O en un bar elegante, intentando la
conquista de alguna mujer atractiva.

Era demasiado joven, demasiado viril para llevar una vida de asceta.
(Habria alguna mujer en su existencia? ;Algin auténtico amor que le
consolara del desvio de Claude?

Lanzando un «jUf!» de cansancio, se dijo que no pensaria mas en
problemas ajenos. Demasiadas parejas desparejadas... Laurent y Oriana...
Laurent y... ;Andrée? Pietro y sus... «higos maduros»... Fani y Ratl...
Carlos y... Claude. O Cécile. O como se llamase. jAl diablo con todos
ellos!

Se empez6 a quitar los rulos y a decirse que, al fin y al cabo, meterse en
la cama a las nueve de la noche no seria tan mala idea.

Sono el teléfono... Lo dejo sonar una vez..., dos veces... Tres...

Al fin, con el corazon en la boca:

—¢(Quién es...?

Si alguien volvia a llamarla «Fani-Fani», caeria redonda alli mismo. Sus
energias y su moral estaban a cero.



—¢Fani...? Soy Carlos Fontana.

Desde luego, jamas hubiera confundido aquella voz con la de ninglin
otro. Era una voz profunda, llena de matices. Podria haber hecho fortuna en
los doblajes de peliculas.

Su antagonismo renaci6 en el acto.

—Buenas noches —salud6 secamente.

—(Fue usted quien me telefoneo esta tarde?

—Yo misma. Tenia impaciencia por saber lo que ocurria... y usted se
olvidé de llamar.

—No me olvidé. Llamé dos veces, pero nadie respondio al teléfono.

Menos mal. Habia llamado. Pero el antagonismo continuaba latente.

—Lamento decirle que todo sigue igual —explic6 Carlos—. No puedo
darle ninguna buena noticia.

—Me extranaria mucho que alguien me las diera... —penso en voz alta
—. (No tiene 1dea del paradero de su..., de... de Claude...?

La voz que a pesar suyo le gustaba tanto, respondio, tras ligera
vacilacion:

—Ninguna en absoluto.

—Pues yo tengo algunas novedades que darle. Esta mafiana, un
investigador privado se presentd en casa de Juan.

—(Quién es Juan?

—De sobra lo sabe. Mi hermano Juan. El de la calle Muntaner de
Barcelona, donde usted se apresuro a enviar a uno de sus sabuesos.

Siguio otro corto silencio, y al fin:

—No creo que su hermano lo haya tomado a mal. Es perfectamente
logico que intentara enterarme de qué clase de personas habian ayudado a
Cécile a huir.

— Persiste usted en la idea de que la ayudamos a huir?

—En cierto modo, es exacto.

—iVaya...! Es lo que me faltaba... Yo no podia imaginar que aquella
chica elegante usase un pasaporte falso, ni mucho menos que fuera una loca
peligrosa... como usted pretende... No crea que estoy muy de acuerdo con
la folletinesca historia que usted inventd. La esposa loca..., el castillo
abandonado... ;Por qué tengo que creerle...? Vamos..., conteste. ;Por qué



tengo que creerle...? —Y viendo que no respondia, le acos6—: Conteste...
Oiga... ;Esta usted todavia ahi...?

—Aqui estoy..., esperando que a usted se le pase el arrebato.

Fani se sinti6 enrojecer.

—Solo quiero anadir una cosa: sospeche de mi cuanto desee, pero no
moleste a mi hermano.

—Un momento... No cuelgue. Digame si no aparecio nadie a reclamar
el abrigo.

—Nadie. Y no espere que se lo dé a usted. Ese abrigo es de Claude.
Cualquier mujer, por desatornillada que esté, adora su abrigo de pantera.
Acabara por venir a buscarlo.

Oy6 una risa amarga.

—Usted no conoce a Cécile.

—En efecto. Solo conozco a Claude.

—Ella ya no recordara ni que un dia tuvo tal abrigo. —Cambiando de
tono, afiadid con amabilidad—: Acldreme una cosa: ;por qué se muestra tan
hostil conmigo?

Fani tartamuded, queriendo decir muchas cosas a la vez:

—Porque ha estado usted rebuscando cosas malas en mi vida... Porque
ha alarmado a mi hermano. Porque de pronto he pensado que no existe
razon para que crea su historia. Una mujer puede tener infinitas razones
para huir de un hombre. Por ejemplo, de un mal marido que la quiere hacer
pasar por loca para apoderarse de su herencia.

El silencio se prolongé tanto, que esta vez temi6 seriamente que Carlos
se hubiera ido. Al fin habl6 friamente:

—FEs una buena sugerencia. Se han escrito infinidad de libros sobre ese
tema. ;Se le ocurre alguna otra idea feliz...?

—Si... —Tuvo un escalofrio de temor antes de decidirse a confesar
aquello—. La venta del chdteau de Dieudonné debe de haber proporcionado
muchos millones a sus propietarios. ;Como se ha podido realizar la
operacion sin la firma y sin el conocimiento de Claude...?

Ya estaba dicho. Esperaba oir una exclamacion de furia, pero no oyo
nada. Al fin volvi6 a hablar Carlos, con voz tranquila:



—FEs usted muy astuta. Lamento no poder discutirlo esta noche. He
pasado un dia muy fatigoso y ni siquiera he cenado aun. Tengo un gran
dolor de cabeza.

—¢Por qué no se prepara una tortillita de aspirinas? Le sentara bien.

—No se preocupe. Me gusta sufrir.

— Telefoneard mafnana...? —pregunto, furiosa de haberlo hecho.

Parecio que ¢l reia. ;O se lo habia imaginado?

—No —dijo secamente.

—¢(No... llamara...?

—Iré a verla.

—iNo se le ocurrira hacer tal cosa!

—Ya se me ha ocurrido. Hasta mafana.

Y al cortar la comunicacion, Fani tuvo la impresion de que la luz de la
habitacion habia disminuido y se meti6 en la cama temblando.

Al cabo de un rato sac6 la mano de entre las sabanas y dejo descolgado
el auricular.



XIII

Habia un quiosco de periodicos en la esquina de la plaza, y Fani sintio
deseos de comprar algun diario espaniol. Los habia visto expuestos el dia
anterior.

Consiguid uno, y siguié andando en direccion al lago. Hacia una mafiana
de radiante sol, y se detuvo ante el embarcadero, preguntandose a si misma
si se decidiria a tomar uno de aquellos barcos que lo recorrian y hacian
paradas en muchos pueblos. Se habia levantado temprano para despedir a
Anick. Pero Anick no le habia prestado mucha atencion, arrastrando aun su
mal humor de la vispera. Decepcionada, regreso a su cuarto y decidio salir a
dar un paseo. Madame Leontine le envio recado con Lisette de que deseaba
hablarle.

Se sobresaltd. Le estaba resultando demasiado facil el sobresaltarse. Era
como un horrible tic nervioso.

—(Qué me querra? —pregunto a Lisette.

Y ésta alzo los ojos al cielo y se encogid levemente de hombros.

—Dar la lata. Es su especialidad.

Fani golpe6 con los nudillos la puerta del cuarto de Leontine. Sentia la
conciencia intranquila tras su entrevista con Oriana Campi y temia que
madame la hubiera descubierto.

—Adelante.

Madame Leontine estaba en su gabinete. Era sin duda alguna la
habitacion mas bonita de la casa. Tenia una rotonda de cristales, a través de
la cual se veian las lejanas montafias. Los muebles laqueados en tono claro
y las tapicerias rosa y oro ponian de relieve los numerosos objetos artisticos
esparcidos por todas las superficies. Figuritas de Sévres, espejos de todos
los tamafios, fotografias enmarcadas en oro y pedreria...



Fani penso: «Un objeto més y el escenario se derrumbard por exceso de
peso.» Con gran cuidado pis6 las mullidas alfombras y salud6 a la dama,
que vestia una pesada bata de brocado, estilo arabe. Llevaba el cabello
sujeto por una redecilla y la cara reluciente tras el masaje. La manicura se
ocupaba de una de sus manos, mientras la otra se bafiaba en un cuenco de
agua tibia.

—Buenos dias, mademoiselle Navarro.

—Buenos dias, madame.

El tono de voz no era mas frio ni menos amable que el de otras veces.
Fani respir6 un poco. Solamente un poco.

—Deseaba hablarme?

Sobre una consola descansaba el retrato de un hombre de espesos
bigotes y mirada severa. ;El difunto marido de Leontine?

—Siéntese un momento... si €s que encuentra un sitio libre entre este
desorden. No consigo que Lisette tenga mi gabinete medianamente
presentable. Pero, claro esta, yo soy el ultimo personaje de esta casa.

Fani se limito a callar y a desalojar dos vestidos, tres revistas y un chal
de encima de un sillén, y a continuacion se sentd en el borde, dispuesta a
alzar el vuelo en la primera oportunidad.

—Deseaba hablar con usted, ya que tenemos tan pocas ocasiones de
hacerlo a solas —explico la sefiora—. Tengo entendido que suele dar
grandes paseos todas las mafianas.

—Monsieur De Vindry me dijo que podria disponer de mis horas libres
—repitid una vez mas.

—Por supuesto, por supuesto. Y, naturalmente, usted aprovecha para
conocer Ginebra. Es natural. Este es su primer viaje aqui.

—FEIl primero —corrobor6 por centésima vez.

Leontine lanzo una risita.

—~Confio en que nos encuentre a su gusto. Ginebra es una ciudad
agradable, aunque personalmente prefiero Zurich. Residi alli muchos afos,
con mi esposo, en los buenos tiempos... —Lanz6 un suspiro capaz de
enternecer a un tigre, pero la manicura continué impertérrita su labor, y
Fani volvi6 a posar los ojos en la fotografia del difunto—. Yo soy oriunda
de aquel canton. Mi hermano es ginebrino. Prefiere la «kRomande» al resto



del pais. Se educod en Paris, y ya es sabido que Ginebra recibe mucha
influencia francesa. —Tras aquella leccion de geografia politica, se sopld
una ufia recién pintada y la miré con gran interés—. No acaba de gustarme
este tono tan oscuro, madame Petit. Las innovaciones me producen
incomodidad. Quitelo y péngame el color de siempre... Mi intencion era
Unicamente preguntarle si se encuentra a gusto en casa, o si hay algo que no
le agrade.

—Todo me gusta, madame. Le agradezco su interés. Estoy bien
instalada, y creo que Anick empieza a encontrar agradables mis clases. Este
fin de semana las intensificaremos. Tengo entendido que también monsieur
Laurent piensa compartirlas.

—Tiens! —Volvi6 a soplar la uia con el nuevo color—. Me parece que
mi hermano se ha tomado por fin en serio lo de su instalacién en México.
Para la nifia supondra un feliz cambio. Aqui les acechan a los dos muchos
fantasmas. Cuando regresen, Anick serd una mujercita. El hogar estara
esperandoles, porque yo, sacrificandome como siempre, habré quedado aqui
en vigilia permanente. No quiero fatigarla con nuestros intimos
problemas...

«No tan intimos», penso Fani, aburrida. Tenia la impresién de que los
«intimos problemas de los Vindry» los conocia hasta el repartidor de la
leche. Pero callo, y vio entrar a Lisette empujando el carrito con el
desayuno. Un servicio primoroso, en el que no faltaba ni la flor en su
bticaro ni el peridodico matinal. Leontine resistiria muy bien la ausencia de
su hermano y de su sobrina residiendo en aquella magnifica casa con todos
los gastos pagados y, encima, atendida por un cavalier servant tan
agradable como Pietro.

Mientras Lisette vertia el café¢ en una taza de porcelana china, Leontine
se decidi¢ al fin a soltar el zarpazo:

—Tengo entendido que ayer dio usted un pasco muy agradable.

Se habia enterado. Desde el primer momento estaba al tanto de su
entrevista con Oriana y habia jugado con ella como un gato con el raton.
Fani not6 que las mejillas le ardian.

—(0 no le resultd agradable...? —insisti6 la otra.

Fani eché mano de una pequefia astucia.



—Agradabilisimo. Madame Dupin es una persona encantadora.

Leontine ri6 suavemente.

—No me referia a su paseo de la tarde, sino al de la mafiana, CON M1
SECRETARIO .

Por fin llegaban al nudo del problema. Los espias subidos en los arboles,
segun frase de Pietro, habian informado a la sefiora de su agradable
escapada. Leontine estaba celosa de su secretario. Tenia razon Pietro al
decir que madame caeria en sus brazos como un higo maduro.

Fani apreto los labios y respir6 mas tranquila.

—Encontré a monseur Vergani por casualidad, y fue tan amable que se
brindé a mostrarme algo de la ciudad.

—Oh! Esa es la especialidad de Pietro: ser amable con las mujeres.
Tenga cuidado, mademoiselle Navarro. Estd usted muy sola en Suiza y
necesita proteccion. Yo me ocuparé de usted.

—QGracias, madame.

—Por lo pronto, le pediré que amadrine a uno de mis protegidos en
nuestra proxima reunion de la R. A. P. (Recuperacion de Almas Perdidas).
Soy la presidenta. Se trata de regenerar a nuestros pobres presos que
abandonan las prisiones sin saber qué direccion tomar. Pero no se asuste.
Son buenos chicos. jAh! Ahi esta Pietro. Buenos dias, Pietro; puede pasar.

Avanzo6 Pietro, con su sonrisa imperturbable y un monton de cartas en la
mano.

—Su correo, madame. Y su album de sellos. Tenemos que estudiar la
ultima serie llegada de Madagascar. ;Ha descansado bien, mademoiselle
Fani?

Le dirigi6 una sonrisa especial, entre divertida y burlona.

—Pietro, coja papel y lapiz —ordend la sefiora—. He decidido que uno
de estos dias voy a ofrecer un coctel a todas las amigas que odio.

—Qué divertido, madame!

— Verdad que si? Ellas también suelen invitarme. Lo que temo es que
no quepamos en el salon. —Se volvid hacia Fani—. No la entretengo mas,
mademoiselle.

Fani aprovech¢ la oportunidad.



—Hasta luego, madame. Creo que voy a decidirme a subir a uno de esos
barcos que dan la vuelta al lago. Desde que llegué estoy deseando hacerlo
—explicd, dando a entender que en su vida no habia secretos.

—Perfecto... Hace un tiempo ideal. Encontrara el embarcadero cerca de
la glorieta. Aproveche este delicioso otoiio, antes de que llegue el frio.

Y asi lo estaba haciendo, esperando junto al pequeiio muelle la llegada
del barco. Una fresca brisa venia del lago, y el sol atn calentaba poco. Se
alegr6 de haberse puesto su grueso abrigo de pafio crema sobre el vestido de
alpaca verde claro. Meti6 las manos en los bolsillos y pased al borde del
agua. Otras dos personas esperaban el barco: una vieja y un nifio que
silbaba desaforadamente. Al cabo de diez minutos, cuando el barco se
aproximaba, ya la cola habia aumentado bastante. El chico continuaba
silbando, y para alejarse de su sonido desafinado se instald en la cubierta de
arriba, al aire libre, en uno de los bancos de madera barnizada. El periddico,
doblado sobre el asiento vacio, habia dejado de interesarle, embebida con el
bello paisaje, la limpida atmdsfera y la alegria matinal.

—Le adverti que vendria. ;Puedo sentarme a su lado...?

Aquella voz, que no se parecia a las demas... Aquella figura fuerte y
cansada. Aquel rostro tostado, lleno de aristas y de fatiga... No llevaba la
gabardina, sino un traje gris y un jersey azul claro. Y esta vez iba recién
afeitado, con las gafas metidas en el bolsillo de la americana y guifiando sus
extrafios ojos, de infinitos colores bajo la luz del sol.

— Por que se sobresalta? No crea que me halaga el darle miedo.

—No me da miedo —protestod, sin estar muy convencida de lo que
decia. Y su voz le resultdé parecida a la de Anick cuando trataba de
defenderse de alguna cosa evidente.

—Queria hablar con usted. Lo cual es bastante extrafo, teniendo en
cuenta que no tengo nada que decirle.

—Si contintia apareciendo ante mi... tan inesperadamente, algiin dia
acabaré por gritar.

—Para decir verdad, paseaba por delante de su casa y la vi salir. No
paseaba casualmente, por supuesto. Me dije a mi mismo que igual daba
vigilar la «Maison du Lac» que otra cualquiera por donde Cécile pudiese
aparecer. Pasé¢ el dia de ayer restableciendo contactos con personas



conocidas de su padre y de ella. Nadie la ha visto. Todos ignoran su
paradero.

—Pero... no puede haberse esfumado...

—Al parecer, si ha podido. El conserje del hotel donde ustedes hicieron
noche ha confirmado su historia: que Cécile sali6 muy temprano en el
coche, dejando una carta para la otra seforita.

—... la cual no pareci6 muy contenta de encontrarse a pie..., /no €s
eso...? —Y viendo que €l asentia, afiadi6 irritada—: No ha dejado ni un
cabo suelto en sus indagaciones.

—Ninguno —admitio.

—No se fiaba de mi, naturalmente.

—En absoluto.

De nuevo su sinceridad la ponia furiosa.

—Y tras sus pesquisas, se pavonea creyendo que ya lo sabe todo de mi
vida y que soy para usted como un libro abierto.

—No totalmente. Ain quedan pequefios rincones por ventilar.

Fani abroch6 y desabroché los gruesos botones de su abrigo, sin saber
como descargar su malestar.

—Nadie puede saberlo todo de nadie... Ni las personas mas cercanas
llegan nunca a saber las razones que nos hacen reir o suspirar. —
Decidiéndose a afrontar su mirada, le desafio—: Si lo sabe usted «todo»,
digame cual era el nombre de pila de mi abuela. ;Cual era el primer
apellido de mi tio Ernesto...? ;A qué edad hice la primera comunion...?
¢De qué murieron mis padres...?

Carlos contuvo una sonrisa y desvio sus 0jos.

—Todo se andard, pequefia Fani. La llamo «pequefia» aunque sélo mide
diez centimetros menos que yo, pero conserva tremendamente cercana su
infancia. ;|No se lo habia dicho nadie? Es esa frescura ingenua la que la
hace enfadarse de esa manera absolutamente ridicula.

—¢Ridicula?

—Infantil... Pueril... Pongale el calificativo que mas le agrade.

—Le pondré¢ hipdcrita..., falaz..., porque esa infantilidad es el disfraz
con que me envuelvo. Si el informe que sus espias le han enviado de



Barcelona es completo, ya estara enterado de que tiene el honor de hablar
con una gran estafadora internacional.

Habia lagrimas en su voz y trag6 saliva. No queria darle el espectaculo
de su bancarrota emocional.

El barco se habia puesto en marcha, con su sinfonia de gratos sonidos:
crujientes maderas, cadenas arrastradas, chasquidos del agua agitada. La
sirena lanzo también su pitido, como si se tratara de un gran transatlantico
que fuera a llevarlos a... ;donde? ;A un mundo pacifico en el que no
existieran la violencia ni el dolor...?

Pareci6 como si ¢l no hubiese oido su Ultimo comentario, pero al fin
repuso sin mirarla:

—FEn la Financiera han dado excelentes informes sobre usted. No se
amargue la vida inttilmente.

Abrid la boca, sorprendida.

—¢;Como...?

—(Qué pensaba que iban a decir?

—Que mi complicidad no habia podido ser comprobada y que ahora me
habia venido a Suiza a disfrutar con Raul de los millones robados.

El nombre se le habia escapado sin querer. Carlos Fontana lo dejé pasar
sin comentarios. La mir6 fijamente otra vez, en silencio, con mal
disimulada curiosidad.

—(No dice nada? —se exaspero ella al no recibir respuesta.

—Digo otra vez que en la Financiera dieron buenos informes suyos.
Qué otra cosa quiere que anada? ;Algo halagador? ;Algo que ponga
balsamo en su herida?

Fani se recre6 en odiarle. En el fondo de aquellas pupilas extrafias no
existia la menor simpatia ni la menor piedad.

—¢Por qué ha venido a buscarme? —le pregunté con desaliento.

—Quiza porque aun espero que usted me dé una pista. Que usted sepa
algo que no se decide a contar.

—Pierde su tiempo. No s¢ nada de esa fantastica Cecile que le trae de
cabeza. Empiezo a tener la sensacion de que nunca la conoci y de que todo
lo he sonado. Pero no crea que quiero quedarme con su abrigo. Si Claude
no viene a buscarlo, se lo enviaré a la policia..., a la seccidén de objetos



perdidos. Los abrigos de pantera no estan hechos para mi. Soy una chica
sencilla, sin fortuna y sin pretensiones. O quiza si tengo pretensiones. Pero
no le diré cudles son. Con ese informe mio que usted posee, creera
conocerme hasta la niusea.

—No opino asi.

—Sin embargo, le dir¢ una cosa. S¢é el motivo por el que ha venido a
buscarme esta mafiana.

El alzo la cabeza, sorprendido.

—iAh! ;De veras? jPues sabe ya mas que yo...!

—Me busca porque se siente acorralado.

—¢Acorralado...?

—Naturalmente. Necesita averiguar hacia donde van encaminadas mis
sospechas. Y hablaré claro: no estoy segura de que no tenga usted a su
insoportable Cécile secuestrada en Dieudonné.

A ¢l se le cayo al suelo el peridodico que tenia en la mano. Se agaché a
recogerlo, y al alzar la cabeza su sonrisa la sorprendio.

—(Por qué sonrie? Es usted una persona que siempre sonrie a
destiempo. No hay nada gracioso en lo que le he dicho.

—FEn efecto, no lo hay. Pero voy a poner a prueba su valor. Y a
atreverme a pedirle un favor... —Fani abrid los ojos demostrando sorpresa
—. Arriésguese a acompafar a un secuestrador... o quizds a un asesino.
Venga conmigo otra vez a Dieudonné.

—(A Dieudonné...? ;Esta bromeando...?

—Quiero que me acompaiie a visitarlo por dentro. No tuvo oportunidad
de convencerse de que Cécile no esta alli escondida... o muerta.

Fani parpade6 asustada. Lo que Carlos Fontana le ofrecia suponia un
riesgo demasiado grande. Ignoraba cuales serian sus ocultas intenciones.

Agito la cabeza, negandose.

—Tiene un dossier completo de mi vida y milagros, pero yo lo ignoro
todo de su persona. No conozco mas que lo que ha querido decirme. ;Por
qué debo confiar?

—Porque, en el fondo, nunca ha dejado de hacerlo. Desde su primera
mirada. —La voz de tonos bajos sono cautivadora—. Confiamos el uno en
el otro. ;Para qué vamos a negar la evidencia y a mentirnos estupidamente?



Este barco hace escala en aquel pueblecito donde tomamos café. Si bajamos
alli, podemos subir a pie hasta el Chdteau.

Incomprensiblemente, se sintid6 calmada de pronto, como si la paz del
paisaje se adentrara en su corazdn. Sintid que el sol calentaba y que el aire
traia aromas de los bosques cercanos.

—Bueno... —suspir0, resignada—. Es usted un aguafiestas. Me las
prometia felices con este paseo por el lago, y ha venido a estropearlo.
Pero... ;cOmo regresaremos?

—En otro barco, si conseguimos acertar con el horario. O en autocar.

—Tengo la sensacién de que suenan voces en mis oidos que me gritan:
«jNo lo hagas! jNo lo hagas! Te arriesgas demasiado...»

—En ese caso, supongo que lo hard. Bajaremos en la segunda escala.

Recosto la cabeza en el respaldo del banco y dejo que el aire y el sol
azotaran sus mejillas. No dijo nada, contemplando de reojo el perfil del
hombre sentado a su lado. Un perfil de facciones irregulares, que formaban
un conjunto fuera de lo vulgar. Las mejillas un poco hundidas y la inquietud
febril de su mirada indicaban que hacia mucho tiempo que Carlos Fontana
no gozaba de un apacible descanso; que para €l la vida era un perpetuo
estado de alerta no siempre grato, pero cuyo reto aceptaba sin doblegar la
cabeza. Comprendi6 que €l también la estaba mirando, y no pudo evitar un
desasosiego molesto que la impulsé a sacar del bolsillo las gafas de sol y a
colocarselas ella también. El hecho de que Carlos estuviese en antecedentes
de su desgraciada aventura con Raul haciala sentirse en situacion de
inferioridad. Su orgullo femenino no habia salido muy bien parado.

A pesar de su decision de acompaiiarle, titubed cuando llegd el momento
de bajar a tierra, pero ¢l no admitié su duda y, cogiéndola con fuerza por el
brazo, la hizo seguirle por la estrecha escala de madera hasta llegar a tierra.

—Bueno, ya ha estropeado mi mafiana. Ahora ;qué piensa hacer para
seguirmela estropeando? —dijo, refugiandose como autodefensa en su
supuesto descontento.

Sin contestar, €l le indico el camino a seguir, y, odiandose a si misma por
su falta de dignidad, le sigui6, como una squaw india en pos de su hombre.

A la luz del sol, el paisaje visto dias antes bajo la lluvia parecia distinto.
Los rojos tejados de las casas brillaban al sol como manzanas maduras. El



campanario de la iglesia semejaba un lingote de plata. También el sol
conseguia abrirse paso entre la espesura de los abetos, y otra vez
aparecieron aquellas cabras que habian sorprendido a Fani en su primera
mirada, con medio cuerpo oscuro y el otro blanco, como si lucieran blusa y
falda diferentes.

—Son cabras para un ballet moderno —penso. Y comprendido que lo
habia dicho en voz alta porque Carlos la mir6 sorprendido y acabo por
sonreir.

—Conozco bien el camino aunque nunca he vivido en el Chdteau —dijo
al cabo de un rato—. Pero estos dias practicamente he acampado por estos
alrededores. La agencia me dio la llave, por si queria retirar todas las cosas
que hay dentro. No quiero nada. Detesto cuanto contiene... Aunque quiza
no se lo crea.

Cruzaron la pradera que se extendia alrededor del edificio. Lo que en
sus buenos tiempos fuera una pradera... Carlos introdujo la llave en la
cerradura, y Fani retrocedio, sin atreverse a avanzar, como si de pronto se
diera cuenta de todo el alcance de su decision. Creyo oir la voz de Claude,
llena de ira: «Mi marido es un monstruo.»

Y la de Carlos: «He llegado en avion, en un vuelo especial para
’monstruos”.»

No pudo resistir a la mirada invitadora y avanzé tras ¢l por el amplio
vestibulo, sintiéndose intrusa y temblando de oscuro temor.

Tratd de imaginarse a Claude subiendo por la amplia escalera que se
abria formando galeria en el primer piso. La idealizo alegre y joven, junto a
su padre, guapo y un tanto libertino, y sentada en aquel saloncito con las
paredes tapizadas de azul, desde cuyas ventanas debia de verse el lago,
lejano y tranquilo. La chimenea de marmol italiano conservaba aun las
brasas frias que en su momento los calentarian a ambos. Apenas quedaban
unos cuantos muebles viejos y cubiertos de polvo y algunas cortinas
descoloridas colgando de las ventanas.

—Las casas se llenan de rencor al verse abandonadas —murmur6 Fani
—. Mi abuela solia decirlo. Se vuelven hostiles y odian a su manera...

Carlos no contestd, como si el influjo de la mansion le abrumara y le
dejara paralizado. Dando media vuelta, subi6 por la escalera. Fani le siguio,



como una victima propicia al sacrificio. Pero el supuesto verdugo parecia
haberla olvidado, y ni una sola vez miré hacia atras para ver si le seguia.

En la galeria abri6 una puerta y se detuvo en el umbral.

—Estas eran sus habitaciones —dijo.

Y Fani cay6 en la cuenta de que nunca decia «mi mujer», como si el
posesivo le resultase demasiado doloroso. ;O quiza demasiado odiado?

Se trataba de un gabinete y de una alcoba amplios, emplazados en lo que
desde fuera parecia un torreon. Carlos abrid los postigos de una ventana y la
luz iluminé la triste ruina interior y a la vez dejé entrar todos los tonos
verdes de las montafias y el aroma incomparable de la hierba fresca.

En el lugar en que estuviera la cama en otros tiempos se conservaba ain
su dosel, con las cortinas de chintz floreado, tan sucias que apenas se
distinguia el dibujo.

Carlos abrio las persianas de un gran balcon, y Fani se asomo a la
pequeiia terraza que formaba almenas. Casi gritd viendo que un trozo de
suelo se desmoronaba bajo sus pies. Retrocedid y desde el umbral descubrio
a Carlos, que habia acudido al oir su grito y que la miraba palido y
sobresaltado.

—Se ha vuelto loca...? ;Quién le ha dicho que saliera a la terraza...?
Todo el edificio se halla en pésimo estado. El barén no se volvid a ocupar
de ¢l en los ultimos afios. —Con precaucién salid y le tendio la mano—:
Tenga cuidado. Mire donde pisa.

La atrajo hacia si y qued6 un momento apretandola contra la pared, con
la respiracion agitada.

—ESs usted una chica tonta —la acus6—. No me faltaba mas que eso...

La ancha boca plegada nada tenia de risuefa en aquel momento. La
mano le aferraba el hombro con dureza, y, absurdamente, Fani sintid6 un
grato estremecimiento. Su corazén dio un vuelco y, desasiéndose de su
mano y rehuyendo sus ojos, volvio a entrar en la habitacion, con la boca
seca y un anhelo confuso que sacudia sus nervios.

—Siento haberle asustado... —dijo a media voz—. No crei que hubiera
peligro.

—Pues lo hay. Y mucho. Salgamos de aqui.



La ripida y ardiente tension comenzo a desvanecerse. La absurda
sacudida de su corazon nada significaba, pensé Fani. Y vio como, al cerrar
las maderas, €l se inclinaba y cogia algo del suelo. Se lo mostré con
desaliento.

—Cécile ha estado aqui.

Era un retrato del propio Carlos, o lo que quedaba de un retrato,
acribillado a tijeretazos, arrugado y mordido.

Asinti6, estremecida de horror.

—Al entrar en la habitacion oli su perfume —admiti6—. Debi6 de entrar
aqui. —Y por primera vez creyd ver a Claude, como Carlos la describiera,
peligrosa y demente—. Vamonos —suplico.

Pero atn insistio €l en echar una ojeada a la biblioteca del baron, con sus
estanterias vacias de libros. Y otra ojeada al sétano, donde una rata hizo
gritar a Fani y salir despavorida en busca del sol y del aire libre.

Iniciaron el descenso, hombro contra hombro.

—Ya se habrd convencido de que no hay ninguna secuestrada en
Dieudonng.

Se detuvo a encender un cigarrillo, tras de encenderle el suyo. La voz de
¢l aun sonaba extrafia y alterada. La frase no constituia una pregunta y no
esperaba respuesta. Descansaron unos segundos, en absoluto silencio. El
pliegue de su boca volvia a ser severo. Las arrugas de su frente indicaban su
profunda preocupacion.

—Me he dado a mi mismo un plazo de ocho dias para encontrarla. De lo
contrario, dar¢ parte a la policia. El descubrir su casa en ese estado y la
ausencia de su padre deben de haberla trastornado totalmente. Dicen los
psiquiatras que un psicopata descompensado ya no es duefio de sus actos.
Tiemblo por ella.

«;La querra aun...?», pens6 Fani con angustiosa curiosidad. Pero,
naturalmente, no tuvo el mal gusto de preguntarselo y gird sobre sus
talones, echando a andar por el atajo que conducia al pueblo.

—iMire! —advirti6 €l de pronto. Y sefiald con el dedo hacia el lago—.
Esta llegando otro barco al muelle. Si corremos, alin podremos cogerlo.

La agarr6 de la mano y emprendieron una loca carrera, tropezando con
arbustos y piedras, sin disminuir la velocidad. Fani se hubiese caido cien



veces de no impedirlo la mano que la impulsaba hacia delante. Llegaron
justo a tiempo, en el instante en que el barquito dejaba oir su sirena
anunciando la salida.

Volvieron a encontrarse arriba, como si nada hubiese sucedido. Pero
jadeaban y se miraban riendo. Aquella carrera anunciaba el inicio de una
nueva amistad.

Ahora habia gente en la cubierta, aprovechandose del grato sol otofial.
Ambos recostaron la cabeza en el respaldo y quedaron embargados en sus
mutuos pensamientos. Todo parecia distinto de momentos antes. Como si la
vida hubiese vuelto a empezar desde un punto muerto.

—(Cudantos afos tiene...? —preguntd Fani de repente, y €l abrid los
0jos y la mird con sorpresa.

—(Quién...? ;Cécile...?

—Usted... Es decir, tt —dijo dandole con naturalidad el familiar tuteo
espafiol, que ¢l aceptdé como cosa logica —Te miraba de reojo y me di
cuenta de tus canas.

—Treinta y cinco afios. Soy un viejo.

Ella rié.
—No diria yo eso después de esta loca carrera... —Y poniéndose seria,
anadio—: También estaba preguntdndome si tu... tu mujer no tenia

parientes en algin punto de Suiza.

—No. La familia era oriunda de Bélgica. He visitado estos dias a un par
de amigas de Cécile. Ninguna la ha visto. Todas estan al tanto de su
enfermedad, y Cécile lo sabe y se guardara mucho de dejarse ver. El
psicopata paranoide vive en conflicto permanente con la sociedad. No
puede mantener relaciones normales con nadie. Estoy bien al tanto de todos
estos detalles. ..

Se puso de pie y de nuevo se apodero de Fani, haciéndola levantarse sin
consultarla.

—Vamos a beber algo. Abajo hay un bar.

—Por que te empefias en mandar en mi?

Con un encogimiento de hombros ech6 a andar y, viendo que ella,
testarudamente, no le seguia, volvio a tirar de su mano, poniendo en marcha
de nuevo la célida corriente eléctrica que la conmocionaba. Docilmente le



siguid y, acodados en la barra del pequetio bar, bebieron cerveza helada en
completo silencio, como un matrimonio antiguo que no encontrara ya nada
nuevo que decirse.

Pero ¢l si lo encontro. Inclinandose hacia Fani, dijo:

—Y si ahora me hablases un poco de Raul...?



X1V

Le gustaba recoger a Anick en el colegio. Entraba con su coche en el amplio
jardin y esperaba dentro de un patio en el que aparcaban los autobuses. El
bullicio de las pequefias, el movimiento de coches particulares, los gritos de
despedida devolvian a Fani al mundo de su infancia.

Tras el bello paseo por el lago consiguid llegar a tiempo, con el corazén
ligero y una sonrisa en los labios.

—¢(Qué le ocurre, mademoiselle? Estd mas guapa que nunca —gruid
Anick como saludo.

—He paseado por el lago y se me ha pegado el sol.

La nifia le presentd a la amiguita que llevaba al lado. Una rubita de
cabellos largos, cuidada y pulcra, que formaba contraste con Anick.

—Rosaleen y yo queremos ir con usted a la cafeteria a tomar un helado.
[ Verdad que no hay ningin inconveniente? Tengo dinero en la cartera e
invitaré yo. Estd aqui muy cerca. Luego dejaremos a Rosaleen en su casa.
(Le parece bien...? Rosaleen es americana. Nacié en Omaha. Fijese qué
sitio tan raro para nacer... —Se volvid hacia la amiga—: Te presento a mi
mademoiselle espafiola. La sefiorita Fani Navarro. Ya ves como no te habia
enganiado: es guapa y «realizaday.

Resultd que Rosaleen, ademas de hablar el inglés y el francés, dominaba
perfectamente el espafiol, porque su papa también habia estado en la
embajada de un pais hispanoamericano.

Identificada con las pequenas, Fani compartio su buen humor, olvido6 por
un instante que existieran Raules y Financieras en el mundo y compartid
también su entusiasmo por un enorme helado de diferentes colores,
coronado de guindas.

Al regreso a casa, Anick comento:



—Tengo que convencer a papa de que me deje llevar el pelo largo. Me
gustaria parecerme a Rosaleen. ;Verdad que parece una artista de cine?
Temo que en seguida sera una mujer «realizaday.

—Tendra que esperar algin tiempo. ;Cuantos afios tiene?

—Once, pero casi representa veinte, ;no le parece?

—Creo que exageras. Y respecto al pelo largo, recuerda que anoche no
tuvimos mucho éxito con nuestros intentos de «realizarte» a ti...

Anick asintio, avergonzada.

—¢(No esta enfadada conmigo? Sabia que papa pondria el grito en el
cielo, pero queria desafiar a tia Leontine. Aquella bata me la envidé mi
madre en Navidad. Pero mafana es sabado y tenemos un largo fin de
semana ante nosotras. Podremos hablar con papd libremente. Tia Leontine
odia el frio y nunca sube a la montafia. Ademas, aquélla era la casa
preferida de mama, y por eso la odia. Es una suerte para nosotras, ;verdad?
—concluyo guiiando un ojo.

Un largo fin de semana, en el que no veria a Carlos Fontana... Ni oiria
su voz baja y tensa, ni sentiria la presion de sus dedos. Ni aquel arrastrarla
de un lado para otro, como si fuese un objeto que le perteneciera.

Era casi mejor no verle. Guardar el recuerdo de sus atentos ojos cuando
escuchaba su amarga historia con Ratl. ;Qué consecuencia habria sacado
de todo el asunto? No habia dicho nada, limitdndose a mirarla fijamente y a
agitar la cabeza de un lado a otro.

—Me molesta ver a personas indefensas como tu en plena linea de
fuego... —fue su Unico comentario. No habia llamado a Raul ladron, ni
estafador, ni sinvergiienza, como hacia todo el mundo. Luego puso un
cigarrillo entre sus labios—. Tu eres valiente. Deja pasar el tiempo. Quiza
no vuelvas a oir hablar de Raul el resto de tu vida.

No se habia atrevido a comunicarle la llamada de la primera noche. No
se resignaba a aparecer ante sus 0jos como la heroina de un ridiculo folletin.

Cenaron juntas en el cuarto de Anick. Dieron la clase y contemplaron la
television. Laurent de Vindry entr6 a besar a su hija y a recordarles que a las
diez de la manana saldrian para Crans.

—Estaremos listas, papa.



Quedo flotando su buen olor, que constituia una especie de aureola.
Anick dilat6 la naricilla y coment6, a pesar suyo:

—iQué bien huele papa! {El si que esta «realizadoy!

Con buena disposicidon de espiritu, Fani regreso a su cuarto. Se bafid, se
dio una crema, prepard su ropa para el dia siguiente y un pequefio bolso de
mano para el fin de semana y se sent6 a escribir a Juan. Una carta optimista
que calmara la inquietud del pobre chico.

Sono el timbre del teléfono. Su corazén se agitd pensando en Carlos.
(Habria alguna novedad?

Pero no era Carlos.

Oy¢ la voz opaca, entrecortada y amenazadora que la habia asustado a
su llegada.

—( Estas burlandote de mi...? jNo has acudido a nuestra cita!

—¢(Qué cita? —gritd desesperada—. ;Quién eres...? ;Por qué¢ me
atormentas...?

—Te doy de plazo hasta el lunes. Y no te pases de lista. Si no vienes, no
te quedara tiempo de arrepentirte.

Se cortd la comunicacion. Le parecid que se cortaba también el aire de
sus pulmones y la circulacion de su sangre. Estuvo a punto de gritar y de
salir por los pasillos pidiendo socorro, pero un resto de dignidad la contuvo,
y siguio aferrada a los barrotes torneados de la cama, con la boca seca y
temblando de temor.

(Qué podia hacer? ;A quién podia acudir en busca de ayuda? Podia
llamar a Carlos y contarselo todo. Pero Carlos vivia agobiado con sus
propios problemas. No seria justo complicarle mas la vida.

Habia tratado de engafiarse a si misma diciéndose que la llamada
siniestra de la primera noche no habia existido. Como si por no pensar en
ella pudiera deshacerse, como un globo pinchado.

Las piernas se negaban a sostenerla y se dejo caer al suelo sobre la
pequeiia alfombra persa, una alfombra de las llamadas «de oraciony,
fabricada para que un musulméan cualquiera rezase a su Dios. En aquel
momento, ella apenas tenia fuerzas para rezar al suyo. Apoy6 la cabeza
sobre la colcha y permanecio alli, sin energia, sin saber qué decision tomar.



Podia llamar a su hermano y explicarle el problema. Y Juan le diria que
tomase el primer avidn y que regresara a casa.

Otra vez se encontraria en Barcelona fracasada, sin alicientes y sin
esperanzas. Buscando un nuevo empleo, con la espada de Damocles sobre
su cabeza: la espada del escandalo de la Financiera.

Podia salir de su habitacion y buscar a Laurent de Vindry, que
seguramente aun estaria en su despacho solitario, trabajando ante la mesa
llena de papeles. O quiza tocando el piano en el salon. Imagind su mirada
de sorpresa cuando la viera entrar. Alzaria su atractiva cabeza para
preguntarle: «;Le sucede algo, mademoiselle Fani...?» Y ella se veria
obligada a explicar: «Alguien me telefonea por las noches y me amenaza.
Alguien cuyo nombre ignoro. Temo que sea mi antiguo amor, un
compatriota indeseable que robd cientos de millones. La Interpol debe de
estar enterada del asunto...»

Imposible. Moriria de verglienza ante los ojos atonitos de Laurent.

.Y a Pietro, tan simpatico, tan comprensivo, tan conocedor de la vida...?
Corria el riesgo de que fuese con el cuento a madame Leontine. O a
Laurent.

No podia confiarse a nadie. Tendria que soportarlo en silencio.

«Te doy de plazo hasta el lunesy», habia dicho la voz. ;Qué ocurriria
después del lunes?

No podia imaginarlo.

Consigui6 levantarse y echarse en la cama.

.Y st fuera a la policia y explicara la situacion?

Se vio declarando ante las severas autoridades suizas.

«Vine con un contrato de trabajo por seis meses. Desde que llegué,
alguien me amenaza por teléfono. Una voz espafiola.»

Y, naturalmente, de todos modos, Laurent de Vindry se enteraria.

Cayo6 en un profundo sopor, del que no despertd hasta el amanecer. Tuvo
frio y se vio obligada a sacar otra manta del armario. Olia al agobiante
perfume de Claude, pero en aquel instante Claude y el propio Carlos
Fontana le parecian lejanos.

Volvi6é a dormirse, y solo se despertd con la voz de Anick tras de la
puerta:



—iNo duerma tanto, mademoiselle! Yo casi estoy lista. ;Puedo pasar?

Entr6 antes de que pudiera contestarle. Con gran estrépito abrio las
persianas, dejando entrar la luz de un claro dia.

—Estoy esperandola para desayunarnos juntas. Dése prisa. Supongo que
se bafid anoche; no pretendera bafiarse otra vez. Estd suficientemente
limpia. —Al incorporarse, Fani lanz6 un debil quejido—. ;Qué le pasa? No
ira a decir que esta enferma.

Fani sentia el corazon pesado y la boca seca.

—He dormido mal y me duele un poco la cabeza.

—Se le pasara en la montafia. Pongase su bata y vamos a desayunarnos.
Diré a Lisette que nos sirva aqui.

Lisette, que con inalterable buen humor se pasaba el dia transportando
bandejas y arrastrando carritos de t¢€, explicd que también pensaban subir a
Crans monsieur Pietro y madame Dupin. Madame Leontine dedicaria el fin
de semana a sus soins de beauté.

Lisette enumer6 con los dedos:

—Masajista, manicura, pedicura. Y, por supuesto, mi Alphonse para
tefiirle el pelo y peinarla. No crea que Alphonse va a casa de cualquiera.
Solo hace este servicio en honor mio.

—(Qu¢é tal va tu banco de pelos? —quiso saber Anick—. ;Hiciste
alguna buena adquisicion?

—S0lo un mechon de un ministro de Nigeria. Pero no me interesan
mucho los politicos. Y resulta que los galanes de cine son casi todos
calvos... Es un problema. ;A quién le interesa un mechon cortado de un
peluquin?

Con la charla de Lisette, Fani empezo6 a sentirse mejor tras la segunda
taza de caf€. Seria preciso arrinconar los fantasmas nocturnos hasta finalizar
«el plazo acordado». Hasta el lunes.

Al salir de su cuarto vestida con un pantalén de pafio negro, un grueso
sucter blanco y una chaqueta roja sobre los hombros, tropez6 con Pietro,
que salia de las habitaciones de madame Leontine.

—Madame me ha dado el fin de semana libre —dijo alegremente—. Ha
comprendido que la juventud tiene sus derechos. Monsieur Laurent me ha
invitado a acompaiarles, y madame esta satisfecha, porque asi podré darle



el parte oficial de cuanto ocurra. Soy el Espia. ;No lo sospechaba? Y estoy,
ademas, aleccionado para proporcionar encuentros romanticos a Andrée y a
monsieur Laurent.

—(Andrée...? —repitid distraida mientras bajaban al salon.

—La sobrina de madame. La viuda Dupin. La candidata a la mano de
monsieur. Madame Leontine querria dejar ese asunto despachado antes de
la marcha a México. Asi, los vifiedos de su sobrina no se le escaparian de
las manos. Y, por cierto, que Andrée es una personita deliciosa, de una
ingenuidad adorable. Su matrimonio con monsieur Dupin no dejé la menor
huella en su espiritu ni el menor rastro en su cuerpo. Claro que el pobre
hombre, cuando se caso, estaba ya cargado de afios y de alifafes. En serio,
Andrée es una estupenda chica, con ansias de reir y de pasarlo bien y con
todo el corazdn puesto en sus vifias. No entiendo coémo podré ser feliz con
un sofiador como Vindry.

Anick ya estaba abajo, con la maleta preparada, e incluso habia cogido
su libro de espaiiol.

—Papéa me ha dicho que hablaremos espafiol casi todo el tiempo. Asi la
tonta de Andrée no lo entendera. Se aburrird y se marchara a su asquerosa
finca.

—No hables asi, Anick. Esta feo. Y pueden oirte.

—Mas feo es querer engatusar a un hombre casado. Porque papa esta
casado. Con mi madre. ;Somos catdlicos o no lo somos...? Y ellos se
casaron en una iglesia muy bonita de Paris. Mama me lo conté. Por lo tanto,
ese papel que dice que no estan ya casados no significa nada. jNada! —
concluy6 desafiante.

Fani cambidé de tema diploméaticamente. Los demas bajaban ya por la
escalera.

Partieron animadamente, en el Mercedes de Laurent, un modelo mas
nuevo y mas impresionante que el de su hermana. Antonio, el encargado del
garaje, les deseo feliz fin de semana. Anick le contesto en espaiiol, con gran
satisfaccion de su padre.

—(No sabes que papd y yo pensamos irnos a América? —pregunto a
Andrée con malisima intencion, una vez que estuvieron en la carretera.

—~Claro que lo sé. Tu papa no habla de otra cosa.



—( A ti te gustaria visitar América...?

—¢Por qué no...?

—Pero no puedes abandonar tus vifias.

—No debo vivir esclava de mis vifias.

—Si te vas, se secaran todas. jTodas! Las plantas son muy sensibles y se
mueren de pena.

—Donde lees esas cosas tan raras? —quiso saber su padre.

—En tu biblioteca —concluy6, dejandole asombrado.

Y todos se echaron a reir.

Sentada en la parte de atras, con Pietro y Anick, Fani contemplé por la
ventanilla el bello paisaje suizo. La carretera serpenteaba, y pronto tuvieron
cerca las montanas. Sentia suefio, pero no queria dejar de contemplarlo todo
y se esforzaba por mantener los ojos abiertos. Andrée, sentada junto al
conductor, charlaba con ¢l alegremente, y Anick comenzo6 a dar cabezadas
en seguida. Pietro se mantenia bien despierto, atento a la charla de los que
iban delante.

—Estamos en el cantdn del Valais —indic6 a Fani en determinado
momento—. Sion es una ciudad grande, como podra ver. Aqui hay un vino
muy bueno, capaz de rivalizar con los de madame Dupin: el «Fendanty.

Andrée intervino en seguida:

—No ir4 usted a comparar el «Fendant» con mi «Lavaux» de este tltimo
afno. ;{No lo ha probado...?

Aparecieron los pequefios pueblos con casas de madera con los que Fani
identificara siempre Suiza. Vendedores de frutas exhibian sus puestos junto
a la carretera, cada vez mas serpenteante, que no dejaba de subir... de subir,
como si quisiera escalar hasta el cielo. Calvarios y cruces de madera
aparecian por los caminos, y el aire era tan puro que se bebia a grandes
tragos. El Rodano surgia y se ocultaba entre bosques y praderas, aunque el
glaciar en el que nacia estaba lejos, un glaciar gigante y terrible.

Durante un rato siguieron el mismo camino del tren montafiero, que
trepaba hasta Crans y Montana, entre campos cubiertos de flores amarillas.
Algunas vifias conseguian también encaramarse al asalto de las montaias,
agarrandose a las grandes masas de rocas desnudas. Empezo6 a hacer frio y
tuvieron que cerrar las ventanillas.



El pueblo de Crans quedé atras y subieron hasta las urbanizaciones de
Crans sur Sierre, con sus grandes hoteles y sus magnificos chalés.

En el «Pas de I’Ours» y ante la gran casa de madera y piedra esperaban
Fritz y Gerda, el matrimonio que durante todo el afio se ocupaba de la finca.
Una pareja de aspecto germanico, amable y cordial.

En el enorme vestibulo que hacia las veces de salon, la chimenea estaba
encendida. Habia un buen olor de cera y de limpieza, de buenos guisos y de
cerveza. Sobre una mesita se hallaban preparados los aperitivos.

Con gran excitacion, Anick mostr6 a Fani las habitaciones del primer
piso.

—Este es nuestro cuarto. ;No le importara compartirlo conmigo?

—¢Por qué habria de importarme? Es un cuarto precioso y estaremos
muy bien.

—FEra el dormitorio de mis padres —explico, pensativa—. Luego...
papa me lo cedid. Pero es muy grande para dormir yo sola. Esta casa de
«Pas de I’Ours» es mi hogar. También era el de mama, que la arregld a su
gusto. Por eso Leontine la odia y no viene jamas. A mi me gustaria
quedarme siempre aqui.

Impulsivamente, Fani atrajo a Anick hacia si y la bes6. Anick la mird
sorprendida. No estaba acostumbrada a las caricias.

—(Por qué me besa?

—Porque empiezo a quererte.

—De veras le gusta el cuarto?

—DMe encanta.

—Guardaremos las cosas en el armario. Esta vacio.

Los muebles oscuros, bien pulidos, contrastaban con las alegres cortinas
de colores, con las alfombras claras y con la tapiceria del tresillo instalado
frente a la chimenea, donde también ardian las llamas. Todo tenia un
agradable ambiente hogarefo, y Fani sintié6 una punzada en el corazén al
recordar los ojos azules y el rostro dolorido de Oriana Campi.

El contiguo cuarto de bafio, de mosaicos azules y blancos, poseia
también un enorme ventanal. Desde dentro de la bafiera, con el agua bien
calentita, se divisaba el valle, las montanas y las nevadas crestas del monte
Cervino.



Anick le senal6 el teleférico en el que se subia hasta las pistas mas altas.

—En invierno esta lleno de gente. A veces hay que hacer cola para subir.

Bajaron animadamente hasta el salon, en una de cuyas esquinas estaba
instalado el comedor, con la mesa preparada. Para servir, Gerda se habia
puesto un bonito delantal bordado.

Pero Andrée les dio la gran sorpresa mandando sacar de la parte trasera
del Mercedes un cesto con botellas de su famoso vino, del que hablara
momentos antes.

—Queria sorprenderles —dijo con su agradable e ingenua sonrisa—.
Ahora discutiremos Pietro y yo sobre qué vino sabe mejor... Tu, Laurent,
seras nuestro arbitro.

Y Fani, con la copa en la mano, brindé con Anick, empezando a sentir
una olvidada sensacion de bienestar.

SENOR X

A pesar de su aspecto fragil, aquella muchacha era mas dura de lo que
imaginara.

El tiempo pasaba de prisa y no podia prolongar demasiado la situacion.
En cualquier instante podria ser descubierto. Ella no era tonta. Bastaba con
que hiciese determinada pregunta delante de determinada persona.

Era necesario precipitar los acontecimientos.

Le habian dicho: «SIN PIEDAD », y habian afiadido: «CON URGENCIA .»



XV

Gerda tenia preparada una comida pantagru¢lica, y Fani sabored por vez
primera la raclette, especialidad del Valais, unas grandes ruedas de queso
calentadas a fuego vivo y raspadas con un instrumento de madera sobre las
patatas hervidas. Después hubo cordero asado y una gran fuente de
ensalada.

Anick tuvo que aflojarse el cinturén, preguntando si no era pecado
comer tanto. Las monjas del colegio, con el pretexto del pecado, les servian
unas raciones diminutas, y tenia hambre atrasada.

El vino continu6 siendo objeto de amistosas discusiones, y todos
sostuvieron una divertida competencia sobre el tema.

Era la primera vez que Fani veia a Laurent tan animado, y se pregunt6
si, en efecto, la compafiia de Andrée le predisponia bien. O si seria el influjo
de aquella casa, en la que siempre fuera feliz.

—Digame qué le parecen nuestras montafias, mademoiselle Fani —
pregunt6 cordialmente.

—Me encantan, monsieur Laurent. Me siento como... fuera del mundo.
Esta casa me parece un sueno.

—Después de comer subiremos mas arriba, en busca de la nieve. El mes
que viene ya sera posible esquiar en la misma puerta de casa.

—¢También hay nieve en Espafia, Fani? —pregunt6 Andrée, que sentia
curiosidad por todo.

—Y muy cerca de Madrid, donde yo resido...

—Crei que vivia en Barcelona —objetd Laurent.

—So6lo momentaneamente. Mi abuela murid, y pasé¢ unos meses con mi
hermano. Pero en Madrid tengo mi casa.

«Un "Piso Tremendo», hubiera podido decir. Y comentar aquel modo
peculiar y gracioso que tenia la abuelita de expresarse poniéndole un



adjetivo a cada cosa.

«Fani, ;donde estan las tijeritas "imprescindibles”?... Fani, ;quieres
traerme el cuchillo "listo”?... Fani, tengo que contestar una carta
importante. Traeme el papel "de cumplido”... Debe de estar en el armario
del "cuarto de las rabietas™...»

El «cuarto de las rabietas» merecia su titulo, porque no tenia ventanas
por donde los vecinos pudieran oir algo. Y desde tiempo inmemorial habia
sido escogido por bisabuelos y bisnietos para dirimir cualquier diferencia
personal.

Aquellos recuerdos permanecian muy dentro de su corazén y no podia
hablar de ellos ante los extranos. La casa del «Pas de ’Ours» nada tenia que
ver con el decrépito piso de la calle de Serrano.

Se levantaron de la mesa, y Laurent le ofrecié un mullido sillon junto al
fuego. Pietro y Andrée sirvieron el café¢ mientras Gerda despejaba el
comedor. Anick subid a su cuarto a rebuscar en el armario, por si le servia
algo de su viejo equipo.

Laurent, sentado junto a Fani, prosigui6 la conversacion.

—¢( Vivio siempre con su abuela?

—Si. Mis padres murieron siendo yo pequeia.

(Por qué sentiria monsieur Laurent aquel repentino interés por saber
algo de su vida?, pensé Fani.

—No voy a obligarla a evocar cosas tristes. | No quiere una copa de licor
con el café?

—GQGracias, no. Me encuentro en un perfecto estado de nirvana.

Andrée habia salido a tomar el suyo al aire libre, y Pietro la siguid,
oyéndose sus voces apagadas a través del cristal de la ventana.

—He observado que Anick simpatiza con usted, y me siento muy
satisfecho. No le ocurria eso hacia ya mucho tiempo.

—Es una criatura sedienta de carino. Acabaremos por entendernos
perfectamente. Su caricter hurafio es tan s6lo una pose.

Gerda se habia retirado. Se encontraban a solas en el enorme saldn,
caliente y comodo. Fani sinti6 una agradable sensacion de suefio.

—A veces pienso que echa de menos a su madre —dijo él, como si
pensase en voz alta.



—3Si. Terriblemente.

La mir6 con fijeza, sorprendido de su afirmacion rotunda.

—¢Lo cree usted de veras...? —se inquieto.

—Sin duda.

iQué ciegos podian estar los hombres no queriendo ver la realidad de las
cosas!

—Anick tiene cuanto desea...

—Todo, menos a su madre.

—Hace anos que no la ve. El recuerdo tiene que haberse ido borrando
poco a poco.

—Conoce mal a las madres y a las hijas —se atrevio a decir.

—¢Por qué?

—Entre unas y otras existen lazos indestructibles. El cordon umbilical
jamas se rompe.

El rostro de Laurent se ensombrecio.

—Cuando Anick vuelva de México habra olvidado por completo. Por
eso decidi vivir cinco afios de destierro.

Evitando contradecirle, Fani mir6 los gruesos lefios que ardian.

—No estd de acuerdo conmigo, ;verdad? —insistio €l.

—No, monsieur De Vindry..., puesto que usted me lo pregunta. Cuando
Anick regrese, buscara en seguida a su madre. Yo haria lo mismo en su
lugar..., y, como yo, todas las mujeres del mundo.

Laurent lanz6 una espesa bocanada de humo con su pipa, como un
acorazado que intentara aislarse tras una nube de humo.

— Considera un error el haberlas apartado a una de otra? —quiso saber,
en tono apagado.

—No me permito dudar de su buen juicio, monsieur. Usted siente una
gran ternura por la pequea y solo desea lo mejor para ella.

—Pero Anick no es feliz. (No es asi...? Cualquiera lo adivinaria a
simple vista. A usted misma le ha bastado apenas una semana para darse
cuenta. Mi hermana no consigue llenar el hueco que mi hija tanto afiora.
Leontine es demasiado severa. Los nifios la impacientan un poco. Ella no
los tuvo y llena el vacio de su vida con obras sociales un tanto
extravagantes. Seguramente ya le habra propuesto que sea madrina de



alguno de sus amados ex presidiarios. —Fani asintié sonriendo—. Al
principio se obstinaba en celebrar las reuniones en casa, pero confieso que
me negué rotundamente. Las visitas eran poco gratas. —Ri6 apretando la
pipa entre los dientes—. Ahora los recibe una vez al mes en el pabellon del
pobre Pietro, que lo soporta con ejemplar paciencia.

Las voces del «pobre Pietro» y de Andrée, que paseaban por la pradera,
les llegaban a los oidos indistintamente. Escuchabase la alegre risa de
Andrée y a través del cristal veiasela accionar contandole a Pietro con
grandes gestos algo que debia de ser divertido.

La mirada distraida de Laurent se posé en ellos y regresé a Fani.

—Hace unos momentos, viéndoles a usted y a Anick reunidas, se me
ocurri6 una idea. Pero es prematuro hablar de ella.

—Prematuro...? —se intrigo.

—Esperemos a que transcurran unos meses. A que todos nos
conozcamos mejor... —Inclindndose un poco para hablarle, pregunté—:
¢ Es usted completamente libre, mademoiselle Fani?

Se sobresalto.

—Libre...? No entiendo...

—Libre de lazos familiares y afectivos. Me ha dicho que sélo tiene un
hermano en Barcelona... Pero quiza no es esto lo que yo pretendo saber y
mi pregunta va a resultarle indiscreta. —La mir6 de arriba abajo, como si
estuviese sopesando sus encantos—. Una joven como usted debe de estar
unida por lazos sentimentales con alguna persona.

Fani se sinti6 enrojecer. Para disimular inclino su rostro hacia las llamas.

—No existe nadie que ocupe mis pensamientos ni mi corazon, monsieur
Laurent. Suponiendo que sea eso lo que no se atreve a preguntar. Vine a
Suiza para olvidar un pequeiio disgusto sentimental, como el que pudiera
tener cualquier otra chica... Ya paso sin dejar huella.

«No dejo mas huella... que una manada de polizontes tras de mi», pensd
avergonzada, burlandose de si misma. Pero aquella confidencia nunca
podria hacérsela a Laurent. Tan solo a Carlos Fontana..., porque ejercia un
extrafio poder sobre ella, que no sabia como calificar. Recordo su peculiar
modo de echar a andar sin volver la cabeza, con la seguridad de que ella iria
detras.



Laurent continuaba hablando. La imagen inquietante de Carlos se
desvanecio.

—Egoistamente, casi lo celebro. Asi no habrd nada que se oponga a...

Fani sinti6 ganas de reir. Todos aquellos preambulos le recordaban
escenas de cine antiguo, en las que los protagonistas principales,
llamandose de usted, se decian ceremoniosamente: «Puesto que nada se
opone a que unamos nuestras vidas...»

Pero, naturalmente, Laurent de Vindry no pensaba en ninguna peticion
de mano. Rapidamente concluyo:

—Si1 al cabo de los seis meses que pasard junto a nosotros continda
contenta con Anick, quiza no le importard acompafniarnos a América. Podria
ser una gran ayuda para todos nosotros.

La idea era tentadora. Le gustd6. Suponia una buena salida para sus
problemas. Desde el exterior llegd otra vez el sonido de la risa de Andrée y
su voz diciendo a Pietro: «Por favor..., no me haga reir tanto...»

A través de los cristales, Fani mir6 a Andrée y comenté sin pensar:

—Yo crei que...

Laurent siguio la direccidon de su mirada. Luego sonrio.

—Mi hermana Leontine tiene muchas ideas raras en su cabeza. Pero
jamas le daré una madrastra a Anick. Este asunto estd muerto de antemano.
—Vaci6 su pipa en la chimenea y concluyd alegremente—: Y volviendo a
nuestro posible viaje, comprendo que aun es prematuro discutirlo. Puede
irlo pensando.

Su tono de voz, confiado y amistoso, la hizo sentirse desleal y
avergonzada.

—Monsieur Laurent..., hace dos dias que estoy tratando de contarle
que..

El se volvio, con un gesto de interrogacion. Ya fue dificil retroceder.

—ILa otra tarde, en Ginebra, cuando sali sola, fui abordada por... por
madame De Vindry. Quiero decir, por madame Campi.

No esperaba aquello y casi tird al suelo la taza de café. Su voz sono
diferente:

—Dice usted que...?



—Sobre todo, le pido que no ponga a Anick en antecedentes de esto.
Destruiria nuestra amistad.

—Expliquese. —Se habia convertido en una estatua de hielo. En una
bella estatua de hielo, en cuyos ojos se acumulasen el fuego y la ira—.
Suponia a esa mujer fuera de Ginebra... —dijo para si—. ;Qué esta
haciendo aqui...?

Fani se sinti6 consciente de que pisaba un terreno peligroso. Laurent de
Vindry ya no era el amable compafiero de tertulia de minutos antes.

—Trataba desesperadamente de ver a Anick —repuso.

El lanzo6 una risa amarga.

—Lo supongo. De vez en cuando se acuerda de que perdio a una hijita...
y a un marido... —Tratd de recobrar su serenidad con gran esfuerzo—. Ella
sabe que no debe dirigirse a usted. Ni a nadie de esta casa. ;Qué le dijo...?

Intimamente dolorida, por solidaridad femenina, Fani murmuro:

—Lloraba mucho...

Hubo un penoso silencio, roto por el reloj de cuco que dio la hora. De la
casita salieron los dos inevitables aldeanos, dieron una vuelta y volvieron a
entrar por el otro lado. Fani los mir6 fascinada.

—~«Ella» tiene el llanto facil. —Ni una sola vez habia pronunciado su
nombre. Aquel nombre al que iban unidas demasiadas horas de felicidad y
de dolor—. Como todos los artistas, su sensibilidad esta a flor de piel. Si
tomara mas en serio su profesion, podria llegar a ser la primera. Pero le
gusta mucho vivir —concluy6 con rencor.

—A todos nos gusta vivir... —objetd Fani suavemente.

Y Laurent la mir6 sorprendido.

—Si. A todos nos gusta... Pero no vivir alocadamente, como le gusta a
«ellay. —Tras una pausa anadi6—: ;Como pudo averiguar que usted es la
nueva profesora de Anick...? ;Qué especie de vigilancia ejerce sobre
nosotros...?

Fani hizo un gesto de ignorancia.

—Lleg6 a sus oidos el proyecto de su proximo viaje a México. Y le
trastorna la idea de que usted pueda llevarse tan lejos a la nifa.

—Eso significa que esta en contacto con alguien que vive en mi propia
casa... —Quedo en suspenso y concluyd amargamente—: Debe de ser con



mi propia hija... Seguramente Anick desobedece mis 6rdenes.

Fani no dijo nada. El volvié a insistir:

—Crei que estaba de fournee en Rusia.

Por lo visto, también ¢l seguia las idas y venidas de su ex esposa, aunque
no quisiera confesarlo.

—Dijo que habia rescindido todos sus contratos.

—¢ Esta segura...? ;Por qué...?

—Sufri6 hace pocos meses un accidente... y, segiin confesion propia, ya
no volvera a bailar.

—iNo...! —La negativa sond casi como un grito. Parecidé palido y
descompuesto—. ;No habra entendido mal...?

—Desgraciadamente, no. Tuvo una mala caida, se rompi6 unos
tendones, sufrid6 una desgraciada operacion y después otra, sin resultado.
Esto fue lo que me conto.

—iNo puede ser...! Una artista de su calidad... ;Como nadie me dijo
nada...?

—Intent6 por todos los medios que no trascendiera al publico...

Laurent apoy6 un momento la cabeza entre las manos. Su respiracion
sonod agitada. Con un pafiuelo se sec el sudor de la frente.

—iNo puedo creerlo! —volvi6 a decir. Se levantd y dio varias vueltas
alrededor del sillon de Fani—. ;No serd una intriga mdas para
conmoverme...?

Fani agit6 la cabeza negativamente.

—Parecia tremendamente deprimida. Con aspecto de enferma. No me
gusta mezclarme en un asunto tan delicado, monsieur De Vindry. He
considerado mi deber hablarle de ello. No pude evitar el que madame
Campi... se me acercara.

—Pero... ;qué es lo que pretende?

—Unicamente ver a su hija. Ha puesto en Montreux un pequefio negocio
para poder vivir cerca de Anick. Una escuela de ballet, en colaboracion con
una amiga. La idea de que se lleve a la nifia le hace perder la cabeza. Le
pedi que no volviera a tratar de mezclarme en este triste asunto. —Hizo una
pequefia pausa—. Lloraba mucho... y crea que me senti apenada. Yo no soy



quién para juzgar sus decisiones, monsieur Laurent... Ni aunque me
parezcan crueles.

El alzd la cabeza, herido por sus valientes palabras. Fani no bajo los
o0jos, pero el corazon le latia con fuerza.

—Me considera cruel, ;verdad? Usted no sabe como puede endurecerse
el corazon de un hombre que ha sido burlado y herido. Que ha visto
despedazadas sus ilusiones y su pasion. Es ain muy joven e ignora los
amargos golpes de la vida. Esos golpes que aniquilan y secan el alma. —Se
contuvo haciendo un gran esfuerzo—. Siento que en los escasos dias que
lleva junto a nosotros le hayan forzado a levantar el velo de una sucia
intimidad, de una triste desgracia. De todos modos, tengo que agradecerle
su lealtad y el hecho de que me lo haya referido. Lamento mas de lo que
puede suponer la desdicha que a «ella» le aflige... —No se podia dudar de
su veracidad. Hasta su rostro parecia adelgazado. El golpe habia sido fuerte,
y Fani lamentaba habérselo asestado ella—. Pero nada alterara mis planes
para el futuro. Har¢ lo que considere mas conveniente para mi hija.

—¢De qué hablais tan serios...? —preguntd Anick desde la escalera,
mirando con recelo a uno y a otro.

Laurent trato de recobrar su serenidad.

—De viajes. Y temo haber aburrido un poco a mademoiselle.

—En absoluto. Me interesa el mundo. Aun no he perdido la esperanza de
recorrerlo. La esperanza nunca debe perderse, ;verdad, Anick?

—Claro que no —corrobord, sin que el recelo hubiese desaparecido de
su mirada—. ;Nos vamos ya...? Es preciso aprovechar la luz del dia. Hay
un teleférico que sale a las dos. —Abrid la puerta de entrada y una rafaga
de aire frio y limpio alivio la tension—: jEh! Ustedes... —llamo a Pietro y
Andrée, cuyas cabezas se distinguian a distancia—. jVengan pronto! Vamos
a subir a las nubes.

Laurent fue rdpidamente a cambiarse, y Anick, que llevaba su equipo de
esqui, tendio a Fani un grueso jersey color fresa.

—Pongaselo, mademoiselle —dijo mirandola con fijeza—. Era de mi
madre. Se quedd aqui..., como otras muchas cosas. Como yo misma...

—No sé¢ si debo... —se turbd Fani.



—Yo tampoco s€ «si debe»... Pero le abrigard. No estoy segura de que
merezca ponérselo. Me arriesgaré... una vez mas...



XVI

La excursion resultdé muy grata, pero todos estaban fatigados al regreso.
Cada uno se dedico al reposo. Laurent delegd a Pietro para que acompafiase
a las sefioras a cenar en un buen restaurante con musica. El prometié irlos a
recoger mas tarde.

El golpe recibido haciase aun sentir. Laurent tenia cara de dolor de
cabeza.

Sin embargo, su desercion no preocupo lo mas minimo a Andrée, que
alegremente se puso un elegante vestido azul y unos exoéticos zapatos de
plata comprados la tarde anterior en Ginebra por consejo de Pietro. Se los
hizo admirar también a Fani, que lucia su vestido negro sin mangas y su
collar de cuarzo rosa. Encima, la chaqueta de piel, comprada en la «época
Rauly.

Les esperaba un coche en la puerta para llevarlos a su destino. Pero no
un automovil, sino un coche-trineo, tirado por un gran caballo percheron,
adornado de campanillas que sonaban alegremente en cuanto iniciaron el
trote. La noche era muy fria y la tierra se cubria con una fina capa de hielo.

El restaurante «Sans Souci» formaba parte de una urbanizacion de gran
lujo, situada a poca distancia, entre Crans y Montana. El interior se hallaba
decorado como un tipico chalé del pais. No era demasiado grande y las
mesas instaladas alrededor de la pista de baile se hallaban casi todas
ocupadas. Un pianista melenudo tocaba el piano con gran entusiasmo.
Pertenecia a la generacion del estrépito y aporreaba el piano con furia de
karateca.

Bebieron un vino tinto, y fue muy discutido otra vez por Andrée y
Pietro: el «Dole», que calentaba el corazon y se subia un poco a la cabeza.

—ESste vino puede compararse a los mejores borgofias —aseguro Pietro,
pecando de chauvinista—. De postre les dejaré beber a «mis nifias» una



gota de marc, un alcohol muy oloroso, que sabe un poco a tinta pero que
quita todas las penas. Y las mujeres bonitas tienen mas penas que nadie,
porque estdn mucho mas atacadas por la jauria.

—iAlli llega Myléne Lacoste! —anunci6 Andrée, muy excitada por la
presencia de la conocida artista—. Y la acompafia su nuevo marido. El
sexto. Terriblemente millonario. Lo he leido en una revista. Debe de ser un
asunto sordido.

Pietro arque6 una ceja.

—Lo unico soérdido del dinero es el no tenerlo, querida amiga. —Y los
tres rieron, porque el «Dole» empezaba a hacer su efecto—. Divirtamonos
hablando mal de la gente, y quiza consigamos el premio de «La Vibora de
Oro». Echemos una ojeada a los beodos mas cercanos.

—Myléne Lacoste me defrauda. Lleva un vestido muy vulgar.

—Es porque ahora es millonaria de veras. La inclinacion actual de los
ricos es la de parecer mas sencillos y menos importantes que nadie.
Contrasta con la incontenible marcha del proletariado hacia el solomillo y el
vison.

Andrée arrastro a Pietro hasta la pista de baile. Formaban buena pareja.
Pietro habiale dicho a Fani confidencialmente:

«Es un poco rellenita, aunque esta muy bien formada. Yo me digo:
deberia adelgazar dos kilos. ;Pero de donde...?»

También ella tuvo que bailar con Pietro. Hacia siglos que no bailaba.
Ratl no sabia. En cambio, adoraba los cafés-teatro, que a Fani le resultaban
sordidos de ambiente.

—Tengo que felicitarle, Pietro. Acompafia a dos mujeres y logra que las
dos estemos divirtiéndonos. ;Como se las arregla?

—Las mujeres son mi peché mignon. Las domino porque las conozco a
fondo.

—~Cualquier dia, alguna le dominara a usted.

—FEscogeré novia un dia de éstos, pero nunca en la seccion de saldos.
jCaramba! Un viejo libertino acaba de sacar a bailar a Andrée.

—(Ella ha aceptado?

—Por supuesto. Jamas conoci otra persona con tanta alegria de vivir.

—Como esta rellenita, atrae a los hombres maduros.



—Mas que rellenita, yo la llamaria suculenta. Y perdone la expresion,
usted, la ninfa inasequible, con esbeltez de junco.

—Creo que madame Leontine no se saldra con la suya. No veo facil ese
matrimonio.

—Esa idea absurda solo podia ocurrirsele a mi dulce patrona. ;Puede
haber dos seres mas opuestos que monsieur Laurent y Andrée...? A estas
horas, Leontine descansara en su cama con la mascarilla de belleza «Fluido
Nebuloso» y la leche rejuvenecedora «Locion del Paraiso». Pero no seria
correcto burlarme. Madame Leontine me proporciona este empleo, que me
da la oportunidad de estar bailando con la chica mas bonita importada de
Espana; bailar, cenar y divertirme en el restaurante mas caro de Crans.
Claro que monsieur Laurent pagara la cuenta. Pero en mi vida son siempre
otros los que pagan las cuentas. Y, hablando de monsieur Laurent, ahora
mismo acaba de hacer su discreta y elegante entrada.

Regresaron a la mesa. La presencia de Laurent les intimidé un poco,
quitando espontaneidad a sus bromas. Andrée volvio en seguida de entre los
brazos de su «sefior maduro» y se las arregld para animarlos a todos.

Regresaron cuando empezaban a caer los primeros copos de nieve. El
conductor del coche-trineo les cubrido con unas mantas y les proporciono
unos trozos de plastico para cubrir las cabezas. Riendo, regresaron al «Pas
de I’Oursy.

En el dormitorio compartido con Anick, Fani contempl6é a la nifa,
profundamente dormida. Parecia mas pequeia y mas fragil.

Con un discreto golpe, Laurent pididé permiso para entrar y se quedo en
silencio, al pie de la cama, contemplando a su hija. Adivin6 Fani sus
dolorosos pensamientos y sintidé pena de ¢l. Con un gran suspiro dio media
vuelta, y Fani le dio las buenas noches y cerrd. Ninguno sentia deseos de
hablar, como si ya se hubiesen dicho demasiado.

Al despertar tras una noche de pleno descanso, encontrdé en la cama
vecina los ojos de Anick que le sonreian.

—Ha caido la primera nevada. ;Quiere verla?

Saltando del lecho, descorrio las cortinas y abrio las maderas. La verde
pradera que atravesaron la noche anterior era una blanca sabana que relucia
bajo el sol.



—Le prestaré unas botas y pasearemos un rato. No sea perezosa.

Tras desayunarse, salieron al aire libre, frio y estimulante. La nieve era
muy escasa para intentar esquiar. Se limitaron a jugar con ella lanzandose
grandes bolas que se rompian con el choque.

Desde la ventana anuncié Laurent que irian todos a misa a Montana, en
el coche-trineo de la noche anterior.

Con la presencia de Anick, todo parecia mas agradable: el paseo, las
campanillas del caballo, la bonita iglesia campesina...

Regresaron a Ginebra por la tarde. La hermosa casa de la montafia
volvi6d a quedar al cuidado de Fritz y Gerda, que recobrarian su alterada
calma. Acababa el fin de semana de descanso, que dejaria paso... ja qué...?

A la cita del lunes...

Al recobrar su cuarto en la «Maison du Lacy, la primera mirada de Fani
fue para el teléfono, su enemigo en acecho, cuya presencia le angustiaba.

Pero de alli también vendria la voz amiga de Carlos Fontana, cuyo
sonido afioraba incomprensiblemente.

Descubri6 sobre la mesa un ramo de rosas rojas. Capullos a medio abrir,
de tallo largo, que provendrian sin duda de una tienda cara.

—(Quién podia mandarle flores?

Vio su nombre escrito en un pequefio sobre cerrado y, junto a éste, una
cuartilla con unas lineas de Lisette, que ain no habia regresado de su asueto
del domingo:

«Mademoiselle, lleg6 este ramo para usted.»

Abri6 el pequefio sobre con mano temblorosa. Una tarjeta blanca, de las
que solian surtir en las propias floristerias. Y con letras de imprenta unas
palabras:

«TE ESPERO, FANI-FANI .»



XVII

Lisette se quedo sorprendida al dia siguiente al encontrar las flores en el
pasillo.

—(No le gustan sus rosas, mademoiselle? —pregunto intrigada.

Fani alegd que le producian alergia y preguntd quién las habia
entregado. Habia sido Antonio, el del garaje, en ausencia de Theo, el
portero.

Tendria que preguntarle. Pero estaba segura de no sacar nada en limpio.
Lo mismo que la carta de Oriana, quizés alguien habria dejado las rosas
sobre su coche.

Bebio el café en silencio, contestando con monosilabos a las preguntas
de Lisette sobre si le habian gustado mucho las pistas nevadas. Por ser
amable, le pregunto a su vez queé tal habia pasado el domingo.

—Bastante bien, como siempre. A Berta le tocaba quedarse para servir el
almuerzo a madame, asi que me fui a comer con mi Alphonse. Después
fuimos al cine a ver una porqueria erotica. Y mas tarde a su casa, a hacer el
amor.

Fani se atraganto.

—(A casa de quién?

—De Alphonse... —Ri6—. ;Qu¢ otra cosa puede hacerse los domingos
por la tarde...?

Fani se imaginé a todas las parejas de ginebrinos practicando el mismo
deporte y se sintio incomoda y fuera de ambiente.

—¢La he escandalizado...? Habra oido hablar de las relaciones
prematrimoniales. Aqui hay quien las practica con seis o siete novios
diferentes, pero yo s6lo con mi Alphonse. —Baj6 los o0jos con aire virtuoso.

—¢Y ... por qué no os casais...?

—Lo haremos cuando queramos tener hijos.



Decididamente se estaba quedando off, pens6 Fani, desconcertada. ;Qué
hubiera pensado la abuela, que se consideraba tan moderna, acerca de aquel
nuevo clima social? ;jPodrian simultanearse los idealismos pasados con los
cinismos del presente? Lisette, con su aspecto eficiente, segura de si misma,
y con su caracter extrovertido, era un producto de su época.

—(No te gusta el matrimonio, Lisette?

—3Si. Todo el mundo debe casarse. Nadie debe desesperarse solo.

Y con aquella frase lapidaria se alej6 para continuar sus faenas. Hasta el
proximo domingo no volveria a pensar en «el asunto».

Otros tiempos, otra moral.

(O no existiria mas que una, de acuerdo con la dignidad humana? Fani
suspird. Marchaba por el mundo en busca de respuestas, pero no encontraba
mas que preguntas.

Sono el telefono y casi tird la taza de café. Ya era lunes... y podia
esperarlo todo. Estaba dispuesta a dejarlo sonar, pero como las llamadas
continuaban, tuvo que cortar aquello. ;Y si se trataba de Carlos?

Oy6 una voz femenina, agitada.

—Anick me dijo que tenia usted un hilo directo en su cuarto. Por eso me
atrevo a llamar... Necesito verla esta tarde. Mi abogado me ha dicho que...

Era Oriana otra vez. La pobre y desdichada Oriana, con su voz
desesperada y sus nervios a flor de piel.

—Senora Campi... Ya le adverti que no me es posible acceder a lo que
me pide. Precisamente ayer volvio a insistir monsieur Laurent acerca de mi
relacion con usted. No me ponga en una situacion incomoda que me obligue
a dejar el empleo. ;Qué ganaria usted misma con ello?

Siguid un corto silencio y un sollozo ahogado.

—Yo ya no puedo ganar con nada. En fin..., hice lo que pude. Usted lo
ha querido...

—( Yo «he querido» el qué...? —insisti6 Fani.

Pero ya la otra habia colgado, dejandola inquieta y angustiada.

« Yo “he querido” el qué?», se repitid varias veces mientras bajaba al
jardin en busca de Antonio. Ella no habia querido nada. Unicamente que la
dejasen vivir en paz. Pero no lo estaba consiguiendo.



Hacia frio y, con las prisas, habia olvidado coger la chaqueta. Encontré a
Antonio lavando el coche de madame.

—(Qué tal su fin de semana?

—Perfecto. ;Y el suyo?

—Imperfecto. Usted no estaba, y no pude invitarla al cine o a una
excursion. /Y que puede hacerse aqui los domingos?

«Preglinteselo a Lisette», estuvo a punto de contestar. Y en seguida
habl6 del tema que le interesaba.

—Las rosas...? Si. Las trajo un chico pequefio, y como el portero no
estaba, las subi yo. No. No dijo quién las enviaba, ni tampoco se lo
pregunté. Como incluian una tarjeta...

La conversacion quedd cortada por Pietro, que salia de su pabellon,
cercano al garaje. Se preparaba a tener una mafiana muy ocupada, porque
madame Leontine tenia su reunion del R. A. P. (Recuperacion de Almas
Perdidas) y esperaban a quince individuos.

—Si quiere echarme una mano y ayudarme a servir tazas de café¢ y
bollos, sera bien venida. Me extrafia que madame no le haya echado ya la
zarpa. Las anteriores profesoras de Anick cayeron en el garlito. Supongo
que monsieur Laurent le habra hecho severas advertencias. De todos
modos, asome su cabecita a las once, si quiere ver una apoteosis de café,
bollos y personajes hipdcritas.

Fani regreso a la casa y encontréo a Andrée en el vestibulo, rodeada de
maletas. Regresaba a sus vifias y a su Lausana, en cuyos alrededores tenia la
finca.

—He encargado a Pietro que la lleve cualquier mafiana a visitarme, y se
quedaran a almorzar conmigo. Pasamos un fin de semana muy alegre,
[verdad?

Fani asintio y recibio complacida su beso de despedida. Decididamente,
Andrée era una excelente chica.

Regres6 a su cuarto y se entretuvo en corregir los deberes de Anick.
Laurent también se habia marchado a su trabajo, y la casa parecia una
tumba. Inatilmente esperd la llamada de Carlos Fontana, pues aquel aparato
enemistoso no le quiso dar la satisfaccion. Era un teléfono maligno, al que
sentia deseos de deshacer a puntapiés.



A las once, muerta de tedio, se dirigio al pabellon de Pietro. No estaba
mal alojado ciertamente el hijo de los modestos ferreteros del canton del
Ticino, aquel cinico y simpdtico secretario de madame, que habia nacido
«con aspecto de gigoloy.

El pabellon no era muy grande, pero disponia de un vasto salon, en el
que se celebraban las reuniones. Un lugar agradable, desde cuyas ventanas
se veia el jardin. En aquella nublada mafiana de fines de septiembre, las
luces se hallaban encendidas y en la chimenea ardian unos lefios.

«Un buen pisito de soltero», pensdé Fani. Comprendia que Pietro no
soltase facilmente el empleo.

Aquella manana, el pabellon se hallaba invadido por los miembros del
R. A. P. Olia a madera quemada, a café y a desinfectante. Madame Leontine
habiase preocupado personalmente de fumigarlo todo con un eficaz
bactericida.

Pero ninguno de los ahijados de Leontine tenia aspecto de ser portador
de microbios. Eran, en apariencia, unos correctos ciudadanos, bien
trajeados, relucientes y limpios, que, con los 0jos bajos y sonrisas modestas,
devoraban bollos y bebian café.

Fani recibio la primera sonrisa amistosa de madame Leontine al ver que
acudia a ayudarles. Reinaba sobre la abigarrada reunion, repartiendo buenas
palabras y algun que otro cheque.

Madame telefoned a casa para pedir a Berta, la cocinera, que acudiera a
conocer a «su ahijado», con el que habia mantenido correspondencia desde
hacia tres afios, a instancias de Leontine. Ahora, al salir de «aquel sitio»
pocos dias antes, llegaba el emocionante instante del encuentro.

Monsieur Bertin, que mediria un metro y medio y que vestia un traje
azul marino con rayita blanca que a todas luces le estaba ancho, parpadeo,
asegurando que nada en el mundo le haria mas feliz que conocer a su hada
madrina, a la mujer que le habia enviado exactamente ciento cincuenta y
seis cartas —absolutamente idénticas —y veintiséis jerseys de color pardo,
que le llegaban hasta las rodillas, aunque la intencion fuese buena.

Acudio Berta, sofocada. Fani ya habia tenido ocasion de verla un par de
veces, cuando monsieur Laurent le hacia entrar en el comedor para
felicitarla por el éxito de algin buen guiso. Era una fornida suiza,



totalmente germanica, de pocas palabras pero de risotadas enérgicas. Lisette
le habia dicho a Fani que era una excelente mujer, soltera y agobiada por los
sobrinos.

Madame hizo las presentaciones.

—Berta, éste es monsieur Bertin.

La coincidencia entre Berta y Bertin hizo reir a algunos. Al contemplar
aquel pedacito de hombre, Berta pens6 que habia sido estafada y que
madame no calcul6 bien al elegirle «ahijado». Pero era mejor asi. Un
penado era siempre un penado y nadie podria quitarle a Bertin su asalto a
mano armada a una tienda de tabacos y el grave error de dejar medio
muerto a palos a su propietario.

Lanz6 un sonriente «Guten Tag» e hizo crujir la mano de Bertin en un
cordial saludo.

También éste pensaria que aquellos tres afios haciendo planes para
sacarle los cuartos a su hada madrina, la tejedora de jerseys, habian sido
inatiles. A aquel monumento en roca viva no se le podria sacar nada, a lo
sumo un jersey mas, de aquellos que le arrastraban, y alguna tarta de
cuando en cuando. No valia la pena despertar los celos de la Rusa, su
compaiiera de toda la vida, que le habia dado cuatro hijos y dos pufialadas
en un mal momento, pero que le estuvo aguardando, como debia ser.

Dur6 la reunion del R. A. P. hasta la hora del almuerzo, y madame,
excitada y agradecida, invitd a Fani a almorzar con ella y con Pietro.
Resultdé una comida agradable, porque todos estaban algo cansados, y los
comentarios giraron acerca de los protegidos del R. A. P., demostrando que
madame también podia tener a veces cierto sentido del humor.

Desde la escalera, al subir hacia su cuarto oy6 el timbre del teléfono.

Un presentimiento especial le hizo estar segura de que aquella vez se
trataba de Carlos Fontana, y no se equivoco. Oy6 la voz que durante aquel
fin de semana afiorara a todas horas.

—Fani...?

—Hola.

—¢De qué color son tus 0jos?

—Violeta... O azul oscuro...

—( Con chispitas verdes?



—Si ta lo dices...

—Estoy en el café de la plaza. Necesito hablar contigo. ;Puedes bajar?

—¢(Es que has decidido hacer tu vida por este barrio? —pregunto,
contenta.

—Algo parecido... ;Vienes...? Se te va a enfriar tu café. Ya lo he
pedido.

—Entonces, iré corriendo.

Fue recibida como cliente habitual en la pequena y elegante cafeteria.

Una de las clientes ancianas que solian jugar a las cartas estaba ya
instalada en la mejor mesa, esperando a su contrincante. Su tarde se
deslizaria entre bazas triunfales, enfados y reconciliaciones. El joven
camarero de pelo largo y enormes bigotes lacios, que tenia diecinueve afos
y con tanto pelo representaba cincuenta y nueve, acudio solicito a quitarle la
gabardina.

—Son violeta, efectivamente —saludé Carlos, contemplando sus ojos—.
Hoy no tienes chispitas verdes. ;Por que?

—Se quedaron perdidas durante el largo fin de semana—. Tomo6 asiento
frente a ¢l y se miraron en silencio—. Hola —volvié a decir Fani—. Creo
que te eché de menos.

—Para mi fueron dos dias insoportables. ;Dénde estabas?

—En las cumbres. Tirando bolas de nieve a todo el mundo, como es la
obligacion de los novatos. ;Y tu? ; Vas a darme alguna buena noticia?

Qué «buena» noticia podria darle Carlos Fontana?, pens6 con una
ligera opresion en el pecho. Podria decirle: «Aparecio Cécile... y me la
llevo de regreso a Barcelona.» O bien: «He dejado el asunto en manos de la
policia y me vuelvo a Marruecos, a mi trabajo...»

(Podria calificarlas de «buenas» noticias? Lo ignoraba y no queria darse
a si misma una respuesta definitiva.

—No ha habido novedad.

—Tampoco en casa. El abrigo de pantera contintia en el armario.

—Pasé el domingo en casa del notario de mi suegro. Es decir, del
notario de Cécile. Es un agradable caballero, gran amigo del difunto baron.
Nuestra conversacion tratd de intereses y... no fue un dia demasiado
alegre..., como puedes suponer. Pero yo no he venido a Suiza a divertirme



con amigos simpaticos que me ensefien a esquiar. —Atajando su respuesta,
levant6 con el dedo indice el mechon de pelo rubio que se le escurria a Fani
sobre un ojo—. No cometas ese crimen.

La palabra «crimen» continuaba sobresaltandola.

—(Qué crimen?

—Taparte ese 0jo. Es igual de bonito que el otro. Deja que los dos me
contemplen a la vez.

—Te contemplan, porque no es posible desarraigarte del paisaje... Pero
debo decirte que tras este sabado y este domingo interminables, casi no me
acordaba de tu cara.

—Yo si me acuerdo de la tuya. —Volvio la cabeza y habl6 sin mirarla—:
Tu nariz es pequefia y graciosa. Tu boca, carnosa y bien dibujada. Cuando
te ries no ensefas los dientes, y pensé que los tendrias feos, pero no es asi.
Inicias la sonrisa elevando las comisuras y envias la risa a los ojos, que se
divierten a gusto. Es una peculiaridad tuya encantadora.

Fani se turb6 profundamente.

—(Cuando has podido advertir todo eso...? Siempre pensé que me
mirabas sin verme...

—Yo nunca miro «sin ver». Te vi toda a la primera ojeada. Con tu
gabardina huiimeda, tu cabello despeinado y tus ojos llenos de miedo. —
Volvi6 los suyos hacia ella, sonriendo—. Yo no olvido facilmente las cosas
y las personas que me sorprenden.

—Te sorprendi...? Seguramente porque te llame¢ monstruo. No le
llaman a uno monstruo todos los dias...

—...ni le acusan de haber encerrado a su mujer en un manicomio, para
apoderarse de su fortuna —concluy6 ¢l rapido.

No habia olvidado tampoco nada de cuanto le dijera. Carlos Fontana no
era hombre que olvidara, y estaba tratando de demostrarselo asi.

Sus ojos, pardo dorado, parecian descubrirlo todo. Como Fani echara los
terrones de azlcar en su taza y se olvidara de removerlos, €l lo hizo por ella
y la oblig6 a beber.

—Bebe; se va a quedar frio.

Seguidamente le ofreci6 un cigarrillo y se lo encendio.

—Tranquila...? ;Comoda...? ;A gusto...?



Fani dijo que si con la cabeza. Y, sin poder evitarlo, pensé en Claude y
se la imagin6 junto a aquel hombre enamorado de ella, sintiendo un nuevo
pinchazo en el corazdn, quiza de pena por Claude, que no pudo apreciar, a
causa de su locura, el gran regalo de poseer un hombre como aquél. Bajo
los ojos rapida, pestanieando, con el temor de que €1, que todo lo adivinaba,
pudiese leer también sus pensamientos. De repente y sin nada que lo hiciera
prever, se oy0 a si misma decirle a Carlos:

—Espero que no seas ti... mi anbnimo comunicante nocturno.

La idea absurda, increible, le vino de repente a la cabeza. La voz
espafiola que la martirizaba al teléfono y que no estaba completamente
cierta de que perteneciese a Raul... ;podria ser la de Carlos Fontana...?

El silencio se prolongo. La respuesta llegd con retraso. Quiza la sorpresa
le impidiera contestar mas de prisa.

—¢(Qu¢ has dicho?

—Pregunto si no eres ti el hombre que me telefonea por las noches...
para matarme de miedo.

No se arrepentia de haberlo soltado. Ya estaba. Alz6 la cabeza y espero.
Los latidos de su corazdn repercutieron dentro de su cabeza. Mir6 a la mesa
contigua. La segunda jugadora de cartas acababa de llegar, siendo
recriminada por su amiga a causa del retraso. Tras de su mostrador, el
barman hacia cuentas. Un muchacho con equipo de tenis entrd y bebid una
naranjada en la barra.

—...y anoche me envid un ramo de rosas... —afiadio Fani, con la
angustiosa tension in crescendo.

Al fin, como si llegase de lejos, la voz ronca de Carlos, la voz de varon
mas grata que jamas oyera:

—¢(Rosas...? ;Llamadas...? ;De qué estas hablando?

Sinti6 que un velo se descorria de su frente. jQué estupida habia sido al
sospechar de Carlos! ;Por qué motivo iba a querer ¢l atemorizarla?

—Desde que llegu¢ a Ginebra, una voz de hombre me llama por
teléfono. Al teléfono que esta en mi cuarto y cuyo nimero no figura en la
guia. No me ha dicho quién es, pero asegura que tenemos concertada una
cita. Y me llama Fani-Fani.



—¢Fani-Fani...? —Carlos la miraba ahora sin pestafiear, con interés
evidente.

—Raul me llamaba asi. Decia que era como... como llamar al gato.
Fani-Fani... No te rias, por favor.

—No estoy riendo —atajo, muy serio—. /Y qué mas...?

—La primera noche estuvo muy amable... «Por fin has venido...», me
dijo. Pero en seguida afiadid: «Nos veremos en el sitio acordado...»

Se tapd la boca, para que Carlos no advirtiera la contraccion del sollozo
que se fraguaba en su pecho. Durante demasiadas horas habia guardado
aquel secreto tormento para ella sola.

Carlos retir6 aquella mano y advirti6 el temblor.

—Est4s muy asustada. ;Por qué no me lo dijiste antes?

No contesto a su pregunta. Se limit6 a anadir:

—EIl viernes me amenazd... dindome de plazo hasta el lunes para acudir
a la cita. Pero yo te juro... —trago saliva y procur6 afirmar su voz—, yo te
juro que jamas concerté ninguna cita con Raul ni tuve la menor noticia
acerca de ¢l desde aquella horrible mafiana en que la policia llam6 a mi
puerta, la mafana en que fue descubierto el desfalco... La noche anterior
habiamos estado juntos en el cine. Después me acompaiid6 a casa. —
Saliendo al paso de la muda pregunta que ¢l jamas se hubiera atrevido a
formular, concluy6—: Por supuesto, ¢l no subio. Se despidi6 como
cualquier otra noche... dejandome en la puerta.

«Yo no me "realicé”», estuvo a punto de gritarle, exasperada. Pero
hubiera sido un comentario fuera de lugar, que Carlos no habria
entendido... Aunque Carlos solia entenderlo todo de una manera
sorprendente.

—¢Un plazo hasta el lunes...? —repiti6 él—. Y hoy es lunes.

—Pero repito que no concerté cita con nadie... Ni jamas, en los buenos
tiempos, hablé con Raul acerca de Ginebra.

El hizo una pregunta inadecuada:

—¢Por qué los llamas «los buenos tiemposy...?

Fani se quedo con la boca abierta.

—Quise decir «los buenos tiempos, antes de que la policia entrara en mi
vida»... ;Qué importa ahora eso? —Y como Carlos no repuso nada,



prosiguio—: Mi viaje a Ginebra surgié mucho después, inesperadamente y
por mediacion de mi cuiada. Nada tiene que ver con Raul ni con la
Financiera.

—Entonces... ;por qué atribuyes a Ratl las llamadas?

—Porque ¢l y s6lo ¢é] me ha llamado Fani-Fani.

—Demostrando con ello muy poco ingenio.

Fani se apreto la frente con las palmas de las manos.

—Perdoname por haberte hablado de ello. Tienes bastante con tus
propias preocupaciones. No quiero aumentartelas. Olvida lo que te he
contado. —Consulto su reloj de pulsera—. Tengo que marcharme. He de ir
al colegio a recoger a la nifia. Primero a casa, a buscar mi coche.

—¢Puedo acompaifiarte...? No pienso dejarte sola hoy.

—Pero Anick...

—(Qué puede importarle a Anick el conocer a uno de tus muchos
amigos espafioles?

—FEcharé a volar su fantasia.

—Siempre es bonito ver a las fantasias volando. ;Vamos...? Tengo mi
humilde coche en la puerta.

Era agradable saber que alguien temia por ella. Alguien que se
preocupaba de protegerla. Aunque ese alguien fuese la misma persona que
con mirada llameante la increpara hacia pocos dias: «;Qué ha venido a
buscar a Dieudonné...?»

Cuando subian la colina en direccion al colegio, un pequefio coche negro
les adelant6 con cierta violencia, y Carlos tuvo que echarse hacia la cuneta,
mascullando unas palabras duras.

—( Esta loco ese tipo...?

Un timbre de alarma funciond durante el lapso de un segundo en el
cerebro de Fani. Lamentablemente, el zumbido durd poco. El cochecito
negro le recordd vagamente el que conducia Oriana durante su primera y
Unica entrevista. Y creyo ver confusamente una melena rubia en el sitio del
conductor.

Pero no dijo nada, porque atravesaban ya las verjas del jardin y la
fachada del colegio se alzaba ante ellos.



—(Es usted su novio...? —fue la primera pregunta de Anick, hecha de
sopeton.

Y Fani mir6 a Carlos como diciendo: «jYa te lo advertil» A
continuacion, como si no hubiese escuchado sus precipitadas negativas,
Anick insistio:

—¢Por qué se ha sacrificado viniendo a buscarme, mademoiselle? A los
amantes les gusta mas estar a solas, seglin dice la television.

—Carlos es simplemente un amigo que nos va a invitar a helados.

—¢Puede venir Rosaleen?

Carlos asintio.

—Naturalmente. ;Por qué no? —Y en seguida, un poco alarmado—:
Siempre que no se trate de algan gran perro o de un oso...

Anick ri6. Llamo6 a su amiguita americana y salieron los cuatro juntos.

Tomaron pasteles y helados en una terraza encristalada, sobre el lago.
Un cuidado jardin daba acceso a ella, y por ¢l se paseaban dos hermosos
pavos reales. Parecian personajes de otra época, de un mundo ya acabado,
con su elegancia, su altivez y su belleza.

Carlos supo mantener la atencion de las nifias, hablando con ellas de
interesantes cacerias en el interior de Africa. Una vez que las pequefias
concluyeron sus helados y decidieron visitar el jardin, los ojos de ¢l
volvieron a recuperar su seriedad y su inquietud.

—3S1 el namero del telefono de tu cuarto no figura en la lista de
teléfonos, es logico pensar que hay alguien en la casa complicado en el
asunto.

—ijAlguien de la casa! —se estremecid Fani—. ;Quién? No es posible.
En absoluto.

—(No comprendes que es evidente?

—No. No puedo pensar en algo tan absurdo. ;Qué tiene que ver la
familia de Vindry con Raul y con mi existencia anterior?

—Pues tiene que haber alguna conexion. ;Como surgio el ofrecimiento
de este empleo de Ginebra? ;Cuando...?

Fani agité la cabeza negativamente. Su limpia melena, salpicada de
mechas doradas, brillo al sol.



—Ya te hablé de ello. Una compafiera de colegio de mi cuiada fue
profesora de Anick. Dejo el empleo al casarse, y, recordando sus relaciones
con Espana, monsieur Laurent le escribié personalmente pidiéndole que le
buscase una profesora espanola para Anick. No hay nada sospechoso en el
asunto, absolutamente nada. Mi cufiada me mostro la carta de su amiga con
la peticion de monsieur Laurent... y yo decidi venir para acd. ;Ves algo
siniestro en el ofrecimiento? He pasado noches en blanco pensando en lo
mismo, sin resultado.

—También me parece increible que ese cinico ciudadano llamado Ratl
haya decidido refugiarse en Suiza, donde existe la extradicion para estos
delitos comunes, en lugar de esconderse en Brasil, o México, o en tantos
otros lugares donde seria dificil echarle el guante.

—También he pensado en ello.

Se miraron pensativos, preocupados.

—No pierdas el animo. Toma precauciones y cuida de tu personita —
aconsejo él.

Las nifas volvian a la mesa, y decidieron regresar. Lentamente se
dirigieron hacia el coche, aparcado en la salida.

Estaba medio aprisionado entre un gran Ford y una camioneta, y Carlos
se sento al volante para sacarlo de alli.

Luego les hizo gesto de que subieran. Anick y Rosaleen se instalaron
detras, y Fani dio la vuelta para sentarse junto al conductor.

En aquel preciso instante, un pequefio coche oscuro arrancé desde la
esquina a gran velocidad, pasando junto a Fani y lanzandola sobre la
cuneta. La brutal maniobra fue tan imprevista que, por unos segundos,
todos se quedaron en suspenso, mientras el coche agresor desaparecia.

Carlos bajo de un salto y se inclin6 sobre Fani, que trataba de levantarse.
Estaba palido y lanzaba maldiciones y exabruptos incontenibles.

—Te encuentras bien...? ;Estas herida...? —pregunto al fin. Y viendo
que Fani no se levantaba, la puso en pie y la apret6 contra su pecho—.
Santo Dios..., jte duele algo...? Habla, por favor...

Fani abridé los ojos y vio que Anick lloraba y que Carlos la tenia
abrazada, mientras un grupo de gente se reunia alrededor. Las voces
extrafas decian:



—FEs preciso llamar a una ambulancia...

—Yo vi como el coche negro se le echo encima...

—No la muevan... Puede ser peligroso...

Abrio los ojos otra vez. El rostro moreno, quemado por el sol de
Marruecos, estaba tan cerca... Sus brazos la mantenian en vilo. Le parecid
que ¢l la besaba en el pelo. ;O estaba sofando...?

—Fani... Fani..., jte encuentras bien...

—Estoy... bien..., Carlos... —Pero si ¢l la soltaba, volveria a caer,
porque las piernas se le doblaban—. Vamos a casa...

Carlos la depositd en el asiento con mil cuidados. Fani vislumbr6 las
gotitas de sudor que brillaban en su frente y la angustia de su mirada.

—No llores, Anick. Estoy bien... Ha sido el susto... Me parece que no
tengo nada roto.

La gente intervino dando consejos:

—Hay una clinica en...

—Convendria que un médico la viera...

—~Qracias... Muchas gracias; ya estoy mejor.

Y otras personas, con santa indignacion:

—iY ni siquiera se detuvo, el coche asesino!

—Hay mucho asesino con carnet de conducir...

—Vamos a casa, Carlos —rog6 Fani, impaciente.

Y Carlos puso el coche en marcha, mientras el grupo se disolvia. Pero se
obstind en hacer alto en una clinica, donde Fani fue reconocida por un
meédico joven, que les tranquilizo asegurando que Fani no habia sufrido mas
que un susto y un fuerte golpe.

Ante la verja de la «Maison du Lac», mientras Anick y su amiguita
entraban apresuradamente para pedir ayuda, Carlos avanzd con Fani en
brazos y le pregunt6 en voz baja:

— Pudiste ver quién conducia?

Fani se estremecio y sintid una horrible nausea.

—Temo... que el accidente ha sido provocado. El conductor queria
quitarme de en medio.

—¢ Estas segura...?

Asintio con la cabeza. Todo parecio darle vueltas.



—Ese coche anduvo alrededor de nosotros toda la tarde. Pude echar un
ligero vistazo a la persona que lo conducia... Estoy casi segura de su
identidad..., pero, por supuesto..., no podria jurarlo. Solo fueron unos
segundos y no la vi de frente.

—¢Era una mujer?

A pesar suyo, Fani tuvo que confesar:

—Me parecio la madre de Anick. jOjala la nifia no la haya reconocido!



XVIII

Ante la sorpresa de Fani, Laurent de Vindry regresé antes de la oficina,
avisado por su hija del accidente ocurrido. Inmediatamente telefoned a su
médico, y Fani se vio enviada a la cama, mimada y atendida, y tuvo la
oportunidad de conocer al anciano doctor Lacoste, Gltimo representante de
la extinguida generacion de médicos de la familia, afables, amistosos, con
tiempo disponible para escuchar las penas de sus enfermos y hasta de meter
baza en lo concerniente a bodas, bautizos y noviazgos.

Era muy bajito y muy grueso y, tras setenta afios de hacer ensayos con su
escasa pelambrera, para tapar la calvicie, habia conseguido llevar el peinado
mas raro del mundo.

Después de un concienzudo reconocimiento, aconsejo dos dias de cama
y decretd lo mismo que su colega de la clinica: que Fani solo padecia unas
molestas magulladuras, y le recetd unas pastillas que ¢l mismo sacd de su
cartera de mano, igual que los médicos de aldea, que fabricaban
antiguamente sus propias pocimas.

—Le pondran como nueva; se olvidard del susto y no nos guardara
rencor a los suizos por tratarla tan mal —dijo alegremente—. Puede darle la
buena noticia a su novio.

—¢(Qué novio...?

—Estoy seguro de que en cualquier parte del mundo habra un hombre
que reciba con gusto la noticia: Fani estd ilesa. Si, ma petite. El amor es
siempre el mismo, desde que ocurrié aquellos que el pudoroso Chesterton
definia como «el lamentable asunto de la manzanay.

Y después de darle un suave cachetito en la mejilla, el doctor Lacoste,
con sus zapatos para pies delicados, su sombrero para craneos voluminosos,
su abrigo de talla de elefante y sus guantes para manos infantiles, se



despidio risuefio y volvio a lanzarse a la conquista del mundo. Con la
seguridad de que su natural bondad le hacia conquistarlo diariamente.

Fani cerr6d los 0jos y se sintid casi feliz. Pero negros pensamientos la
asaltaron en el acto. AUn le parecia ver el aterrador coche negro lanzdndose
sobre ella. ;Era posible que Oriana hubiera tratado de liquidarla...? La
desesperada Oriana que dijera por telefono: «Usted lo ha querido...»
(Habria tratado, simplemente, de amenazarla? ;De asustarla para que
accediera a todas sus exigencias?

Recordando a la fragil Oriana Campi, con sus maravillosos ojos claros y
su rostro angustiado y palido, no le parecia posible que pudiera tener tales
intenciones. ;Sentiria celos de ella, por vivir en la intimidad de los Vindry,
por su diario contacto con Anick? ;Hasta donde podrian llevarla los celos a
cualquier mujer? No lo sabia. Jamas habia sentido celos de Raul. Siempre
lo ignor6 todo de su pasado y nunca penso en preguntarle sobre él. ;jPara
que? Raul habia nacido para ella la mafana en que aparecid por su oficina
de la Financiera. Nada importaba la vida anterior. El presente era suyo y el
futuro también lo seria.

El futuro... Nadie podia estar seguro de €l. Ni Carlos Fontana, envuelto
en la afanosa busqueda de una esposa demente.

Recordd el calor de sus brazos y sus frases angustiadas. Y recordd
también las palabras que ¢l dijera por la tarde: «Si el nimero del teléfono de
tu cuarto no figura en la guia, es logico pensar que alguien de la casa esta
complicado en el asunto de las llamadas.»

Dio una vuelta en la cama y ahogd un gemido de dolor. Todos los huesos
de su cuerpo clamaban por una inmovilidad absoluta.

(Quién podria ser su enemigo en la casa de los Vindry? Nadie. La idea
era increible.

Abri6 los 0jos y vio a Anick sentada en el sillon a pocos pasos de ella.
Habia llevado al cuarto de Fani su propio televisor, creyendo que aquello le
agradaria. Su amiga Rosaleen habia regresado a su casa hacia ya un rato, y
la paz reinaba en la «Maison du Lacy.

«Te doy de plazo hasta el lunes...»

Y el lunes, alguien habia intentado atropellarla con un coche. Matarla
quiza.



Sono el timbre del teléfono, y Anick atendio la llamada.

—Fra para usted, mademoiselle. Se trataba de Antonio, el del garaje. Se
interesaba por su salud. Queria saber qué habia dicho el médico. Se lo he
explicado, para que usted no tuviera que molestarse.

—~Gracias, Anick. —Cogi6 una mano de la nifia y la oprimid contra su
cara. Anick parecid turbada por la caricia. No estaba acostumbrada a ellas
—. La proxima vez que hables con Antonio deberas hacerlo en espafiol,
para que vea tus adelantos.

—Casi es la primera vez que hablo con ¢él, mademoiselle. Apenas le
conozco. Parece simpatico.

Fani alzo6 la cabeza. La frase de Anick quedd flotando en el aire, como
un globo molesto. Se incorpord a medias.

—(Qué has dicho..., Anick?

La nifia habia regresado a su programa de television y se volvid
sorprendida.

—¢;Como...?

—Acabas de decir que apenas conoces a Antonio. Que casi es la primera
vez que hablas con ¢€l.

Anick mir6 de reojo a la pequena pantalla. La pelicula era demasiado
interesante para perdérsela.

—¢Por qué habia de conocerle...?

—Tengo entendido que estd a vuestro servicio desde hace mucho
tiempo. Es joven..., simpatico... y bastante charlatan.

Anick negd con la cabeza, y Fani tuvo un amargo presentimiento. La
sensacion de que algo estaba equivocado en sus convicciones. De que
alguna ficha estaba colocada en mal lugar.

—Antonio lleg6 hace pocos dias. Antes trabajaba aqui el viejo Luc, pero
se puso enfermo y tuvo que marcharse a su tierra. Theo, el portero, se
desesperaba por no encontrar ayuda... y entonces aparecié Antonio... —
Sacudi6 la cabeza y cay6 de entre los rizos un lapiz que olvidara alli. Lo
mir6 con sorpresa—. Ahora recuerdo que llegd el mismo dia que usted. Ot
que Berta le decia a Lisette: «Los espafioles nos estan invadiendo.»

—iEl mismo dia que yo...! Pero si Antonio me dijo...



Tratdé de recordar lo que Antonio le dijera... Habia tratado de darle la
impresion de que trabajaba en la casa hacia mucho tiempo... De que
conocia Suiza como la palma de su mano. ;Por qué un chico tan
extrovertido no habia hecho hincapi¢ en el hecho de que los dos
compatriotas comenzaron a trabajar el mismo dia en la «Maison du Lac»?

No podia comprenderlo. Algo fallaba en aquella historia.

«Alguien de la casa estd complicado en el asunto de las llamadas», habia
dicho Carlos.

Pero... ;por qué Antonio? Jamds lo habia visto en su vida ni tenia por
qué sentir ningun rencor contra ella.

Claro que para ¢l hubiera sido muy facil conseguir aquel niumero de
teléfono que conectaba directamente con su cuarto.

Volvié a sonar el teléfono, y Anick lo atendié nuevamente. Al momento
le entrego6 el auricular, con cara de vieja sabia, comentando:

—Es su petit ami. Me parece un tipo muy guapo. Rosaleen dice que es
un beau tenebreux. La veo a usted condenada a unos amores malditos.

—Queria saber si todo iba mejor —dijo el «amante malditoy.

Y Fani cerro los ojos para retener el grato sonido de su voz.

—Estoy muy bien. Ha venido el doctor Lacoste, médico de la familia.
Me ha dado luz verde, a condicidén de que guarde dos dias de cama.

—Estupendo. Estaré tranquilo sabiéndote quietecita.

;También Carlos, como la abuela, aspiraba a tenerla «bien abrigadita»?

—Ha sido una pena que nuestra agradable tarde terminara asi... —se
lamento ella.

— Te parecid agradable?

Recapacité sorprendida:

—Si. Casi estaba sintiéndome feliz.

Oyo0 la respiracién de €1, un poco alterada.

—La vida tiene ain que darte mucha felicidad —dijo con cierta
melancolia—. Eres joven y, aunque ahora te parezca que tu mundo se ha
desmoronado, alin te esperan las grandes emociones...

—Esa frase mereceria acompaiamiento de violin...

—Lo tiene. Los violines del otono. ;Recuerdas a Verlaine...? «Los
sollozos de los violines del otofio...» Yo soy tu otoiio.



—No me gusta que tus violines sollocen.

—(Has oido a algun violin reir...? Y, dejandonos de musicas...,
(hablaste con monsieur De Vindry? ;Le pusiste al tanto de tus sospechas
sobre el accidente?

—No tuve valor. Al fin y al cabo, pudo s6lo ser una impresion mia.

—Pero jdebes decirselo...!

Fani mird a Anick, que continuaba absorta en el televisor. No estaba
segura de que no estuviera también escuchandola a ella. Anick era curiosa.

—No quiero perjudicar a una tercera persona.

—Yo también he tenido una noticia que me ha alterado. Al llegar a mi
hotel, me esperaba maitre Blanchard.

—(Quién es maitre Blanchard...?

—FIl notario de Cécile. La persona que administra su fortuna. Cécile le
telefoned esta tarde.

Fani lanz6 una exclamacion.

—(Es posible...?

—Al parecer, fue un mondlogo alterado, en el que maitre Blanchard so6lo
pudo entender graves insultos, mezclados con palabras obscenas y sollozos.
Queria dinero..., y cuando el notario le dijo afablemente, tratando de
calmarla, que lo tenia en casa a su disposicion y que podia ir a buscarlo,
colgo, gritando de rabia...

Fani tembl6 de horror. Imagind a Claude, en pleno ataque, solitaria,
desolada, sin saber a donde ir, y sinti6 un nudo en la garganta. Pobre
Claude...

Y pobre Carlos, que debia de estar sufriendo un infierno.

No quiso hablarle de Antonio ni de sus repentinas sospechas. Sus
propios asuntos le parecian insignificantes comparados con la pesadilla que
¢l estaba viviendo.

(Quién podia asegurarle que el accidente no hubiese sido fortuito y que
el hombre o la mujer que casi la atropellara no estuviera ahora temblando
de miedo, contandoles el percance a sus familiares?

Una melena rubia no queria decir nada. Algunos jovenes las llevaban
mas largas y cuidadas que las propias mujeres.

—Fani, ;estas ahi?



—Doénde quieres que esté...? Has tomado posesion de mi oreja —trato
de bromear.

—Me gusta tomar posesion de una cosa tan bonita. No me la quites.

Sinti6 deseos de disipar la tristeza de su voz.

—No puedo repartir lotes sin ton ni son. Seria imprudente.

—Alguien podria ir conservando los lotes y formar un todo. Pero yo no
lo haria —suspiro—. No tengo derecho a hacerlo. Buenas noches, pequeiia
Fani. Descansa tranquila. Yo me vuelvo a mis violines otonales.

—¢Por qué no olvidas los violines y te bebes un whisky on the rocks en
algin lugar donde toquen musica alegre...?

—Abusé de todas esas cosas tratando de olvidar, y no sirven para nada.
Me iré a dormir yo también.

—Buenas noches, Carlos Fontana, beau tenebreux.

—(Como has dicho?

—Beau tenebreux. En espafiol, «bello tenebroso». Las nifas te
calificaron asi. Es como si te hubieran dado un Oscar. Hasta mafana, beau.



XIX

Si en realidad hubiese sido «Jane Eyre», la protagonista de la novela de
Charlotte Bronté, hubiera escrito en su diario: «Martes, dia feliz.»

Pero como no era «Jane Eyre» ni escribia ningun diario, se limito a
pensar que aquel segundo dia de cama resultaba agradabilisimo, como una
tregua entre los sobresaltos pasados y los que aun pudieran llegar.

Por la manana recibi6 la temprana visita, animosa y alegre, del doctor
Lacoste, que, tras palpar de nuevo sus hematomas, la entretuvo con una
grata charla sobre caza y pesca, a las que era muy aficionado. Y sus ultimas
palabras al alejarse fueron un consejo:

—...ya lo sabe, ma petite. Para pescar en rios de agua turbia, mosca,
cucharilla y lombriz.

Mas tarde, todos fueron desfilando por su cuarto. Primero Laurent, a
quien rapidamente se creyd obligada a explicar que el amigo que las
acompanaba la tarde anterior era un ingeniero espaiiol que estaba en
Ginebra para recoger a su esposa enferma.

Laurent agradecio la explicacion y se limitd a responder con su cortesia
habitual:

—No era necesaria esa aclaracion, mademoiselle.

También recibio la visita de Andrée Dupin, que habia vuelto a Ginebra
para recoger unos vestidos del modista y encontrado «casualmente» a
Pietro, quien la inform6 del accidente. Con su buena disposicién habitual,
llen6 el dormitorio de risas, de perfume y de bombones para la enferma.
Madame Leontine insisti6 para que se quedara en la «Maison du Lacy, y
Andrée no se hizo rogar. Al dia siguiente, Pietro podria llevarla hasta
Lausana, porque a ella no le gustaba demasiado el conducir.

Lisette aprovecho un momento de soledad para entrar con su «banco de
pelosy.



—¢Quiere verlo? ;De quién creera que es este rizo? Del presidente de
Uganda. Toquelo si quiere.

Fani obedecio por complacerla.

—¢(No es fantastico poder tocarle el pelo a ese sefior impresionante...?
A veces me creo todopoderosa.

Entr6 seguidamente Anick, procedente de su colegio, donde habia sido
la heroina al referir, a medias con Rosaleen, el accidente de su
mademoiselle. Se empefio en ver los cardenales de la cadera, y tuvo que
complacerla, para que la dejara en paz. Entre ambas estaba surgiendo una
grata amistad, llena de confianza, que las aproximaba dia a dia. El rostro de
Anick ya no parecia el de un animalito acosado.

En la parte negativa podian incluirse las dolorosas conversaciones
telefonicas con su madre desde teléfonos ocultos, su mutua ansiedad por
verse y su rencor por la injusticia de su padre para con ellas.

De todos modos, Anick empezaba a convertirse en una nifia mas normal,
menos furiosa y a ratos alegre. Laurent habia tenido una idea feliz al
enviarla al colegio.

También Carlos volvio a telefonear. A la luz del dia, el cl/imax de la
noche anterior parecia menos denso; pero le explico, sin embargo, que el
pobre maitre Blanchard estaba aterrado porque Cécile telefoneaba cada
hora, exigiendo que le dejase una maleta con dinero, indicando cada vez un
lugar diferente para su entrega. Cécile estaba llegando al paroxismo. La
crisis estallaria en cualquier momento.

—Te daré noticias.

—Ten cuidado... —dijo asustada, recordando la larga cicatriz del brazo,
hecha con unas tijeras.

Anick entr6 al poco rato con un ovillo de lana y dos agujas de hacer
media.

—Estamos aprendiendo en el colegio. Voy a intentar hacerle a usted un
vestido.

—Sera mejor que empieces con una pequeina bufanda... Siéntate. Ahora
que estamos solas querria decirte una cosa. Eres una nifia mayory...

—~Cielos. ; Va a decirme a estas alturas que los nifios no son un obsequio
de la ciglienia...?



Fani tuvo que contener la risa.

—Se trata de Carlos Fontana. No es mi novio, aunque t0 ya hayas
echado las campanas al vuelo.

—Pues, entonces, lleva usted ese asunto con mucha torpeza. Hubiera
jurado que El la amaba —coment6 suspirando, mientras se le escapaban
seis puntos del tricot.

—Carlos Fontana esta casado. Tiene una esposa, rubia y bonita, que
estos dias estd un poco enferma. Es la duefia de ese abrigo de pantera que
esta en mi armario y que td tanto admiras.

Se rasco la cabeza con una aguja.

—ijAh! Se lo dej6 usted birlar. Es una lastima. ;Y como se llama ella?

—Clau..., es decir, Cécile.

—¢La conocer¢ algun dia?

—iQuién sabe!

—Bien, no puedo felicitarla por su actuacion. Se ha condenado a si
misma a ser la «otra mujer». Por mi parte, har¢ la vista gorda.

—jAnick...!

—Y, hablando de otra cosa, yo también quiero decirle algo. —Por un
momento temid Fani que le hablase de Oriana y que su amistad pasara por
una dura prueba—. Se trata de Rosaleen, mi amiga americana. Va a dar una
fiesta en la Embajada. Una fiesta infantil.

—Estupendo. ;Te ha invitado?

—Si. Pero yo no quiero ir, porque todas las nifias llevaran vestidos
preciosos. El de Rosaleen es azul, con ramitos color de rosa. Me lo ha
dibujado en el cuaderno. Yo no tengo mas que vaqueros y jerseys. Asi no
puedo acudir a la Embajada.

Empezaba a despertar su coqueteria, pese a la voluntad de Laurent. Pese
al rigor de Leontine y a la violenta oposicion de los Vindry.

—Tiene usted que decirle a papa que necesito un vestido de fiesta. Pero
que no esté elegido por tia Leontine. Me lo compraria en el mismo almacén
donde se surte para sus protegidos del R. A. P. —Baj6 la voz—: Tia
Leontine me detesta porque me parezco a mi madre.

—No digas eso.



—Pero yo estoy muy contenta de parecerme a ella. Y cada vez quiero
parecerme mas.

Fani paso6 la mano por su alborotado cabello.

—Hablaré con tu padre. Procuraré ser persuasiva. Pero no confies
demasiado..., no vayamos a llevarnos una desilusiéon. Si tu padre me dirige
una severa mirada, me sentir¢ como un raton atrapado en el cepo.

La imagen hizo reir a Anick, y riendo las encontré Laurent cuando entrd
a darles las buenas noches. Ambas se miraron y guardaron su secreto.

Al martes feliz sigui6 un miércoles reposado y tranquilo. Se incorpord
en la cama, notando que sus magulladuras le dolian menos. Se dio un bafio
caliente para acabar de desentumecerse. El doctor Lacoste la encontro
levantada cuando llegd a media mafiana, y le devolvio su libertad,
considerandola recuperada.

Fani bajo al jardin, con su idea fija de hablar con Antonio. Pero tropezo
con Andrée, que paseaba sola, con aire malhumorado.

—Tia Leontine se ha encerrado con Pietro en el pabellon y no permite
que les interrumpa. Estan despachando el correo. —Hizo un mohin de
disgusto y peg6 un puntapié¢ a una piedra—. Lo que ocurre es que la tia se
estd enamorando de Pietro. jHa oido cosa mas absurda...? Puede ser su
madre.

Fani crey6 prudente no contestar, y Andrée siguid, indignada:

—No escarmienta. Desde que quedo viuda estd tratando de encontrar
una historia sentimental. ;No cree que deberia buscarla entre la gente de su
edad...? Podria encontrar a un rico banquero viudo y anciano y, de paso,
dejaria en paz al pobre Laurent. ;No se da cuenta de que me lo quiere meter
por los 0jos...? Pero Laurent no volvera a casarse; estaba muy enamorado
de la pobre Oriana...

—Por qué dice «pobre Orianay...?

—Siempre me parecio una buena chica. No tuve oportunidad de tratarla.
Por aquella época, mi marido y yo viviamos en Roma. La vi bailar una vez
en Milan. El lago de los cisnes. Me parecid sublime. La pasion de Laurent
por el arte le impedia retirarla de la escena, pero sufria unos celos
dolorosos. Mi tio, el marido de Leontine, muri6 en Zurich, y mi tia se
traslad6 aqui. Oriana estaba a menudo ausente, y tia Leontine encontré6 muy



apasionante el coger las riendas de esta gran casa y administrar enormes
sumas de dinero. Tan apasionante lo encontrd, que decidio eliminar a su
rival. Fue muy fécil, en el estado de celos en que Laurent se encontraba. Y
ahi lo tiene, convertido en un hombre solitario, cargado de complejos y de
rencores.

—(No hubo posibilidad de arreglo? ;Qué¢ fue de ella?

Andrée se encogio de hombros.

—Su nombre se mantuvo en cartel unos meses. Marcho a Estados
Unidos y luego a Rusia. Quiza se cas6 con aquel americano que fue motivo
principal del divorcio.

—¢Motivo justificado?
—iCualquiera sabe...! Laurent estaba demasiado obcecado para ser
justo. El exceso de amor es peligroso. Como el exceso de odio... —Se echo

a reir—. M1 tia reina ahora en la «Maison du Lac» y desearia que Laurent
eligiese una esposa rica, timida y obediente, a la que ella dominara. En una
palabra: A mi . Pero tia Leontine no es buena observadora. Yo podré ser
ingenua, pero no tonta. Si algiin dia vuelvo a casarme, lo haré con un joven
de mi edad que me ensefie a divertirme y que ria conmigo. Dispongo de una
gran fortuna que me independiza. Seré yo quien elija, no mi tia Leontine.
(Comprende?

Comprendia perfectamente y la desed suerte. Le gustaba aquella mujer
que sabia lo que queria y que se quedaria con ello cuando llegara el
momento.

—Voy a recoger mis cosas, porque regreso a Lausana. Tengo a primera
hora la inevitable reunion con mi administrador. Volveré este fin de semana
probablemente. jAh! Y gudrdeme el secreto de cuanto le he dicho.

—Naturalmente.

Se apart6 y volvio al cabo de un momento.

—(Qué opina usted de Pietro?

—Me gusta. —Vio que los 0jos de Andrée se agrandaban por la sorpresa
y atajo—: Creo que es un buen chico que bajo su apariencia frivola esconde
muy buenas cualidades.

Andrée la mir6 con fijeza.

—El me dijo lo mismo de usted.



—Celebro coincidir.

—Pero... Anick me ha dicho que tiene usted novio.

Fani se echo a reir.

—Anick tiene demasiada imaginacion.

—Bien. Si sale a la calle, tenga cuidado al cruzar. No lo haga sin la luz
verde. Hasta pronto.

Fani domin6 un ligero escalofrio. No tenia el menor deseo de atravesar
la verja negra del jardin ni de salir a la calle. En la «Maison du Lac» se
encontraba segura. Se dirigié hacia el embarcadero. La barca de Anick a
medio pintar le recordd su primera entrevista con la nifia. Tenia que hablarle
seriamente y repetirle cien veces que Carlos Fontana no era su novio.

—Veo que se encuentra mejor, seiorita Fani.

Por fin alli estaba Antonio, que le habia seguido los pasos desde el
garaje.

—Segun me dijo la nifia por teléfono, fue un milagro que el coche no la
matara. ;Como pudo ocurrir ese accidente?

La expresion de su rostro mostraba simpatica inquietud, y Fani se torturd
preguntandose si aquel muchacho de aspecto franco y juvenil era su amigo
0 su enemigo.

Sin responder a su pregunta, le ataco, preguntandole, a su vez, con cierta
brusquedad:

— Cuanto tiempo hace que trabaja usted en esta casa, Antonio?

Y percibi6 el sobresalto de €1, que perdio la sonrisa y acuso el impacto.

—No demasiado tiempo. ;A qué viene esa pregunta repentina...?

—A que el dia de mi llegada..., que fue también el de la suya, si no me
equivoco, usted quiso darme la impresion de que llevaba aqui mucho
tiempo.

La morena tez de Antonio cambid de color, pareciendo de pronto mas
oscura. La sonrisa trato de surgir vacilante.

—¢Yo0...?

—Me habl6 como lo haria un veterano sargento al soldado bisofio recién
incorporado.

—Vaya..., sefiorita Fani. Estd bromeando. —Afirmo6 un poco su voz—.
No traté de darle ninguna clase de impresion. Me limité a ser amable... con



una compatriota.

—(No hubiese sido logico comentar que también usted acababa de
llegar a la «Maison du Lac»...?

—Digamos que... quise presumir un poco ante usted. No veo que sea
motivo para enfadarse.

—No estoy enfadada —atajo Fani—. Unicamente inquieta.

—Inquieta...? —Trat6 de reir—. ;Por qué...? No le busque tres pies al
gato.

—Es que... tltimamente todos los gatos se me convierten en tigres.

—Yo no soy un tigre, sefiorita Fani. Mireme bien. Ni siquiera tengo
ufias. ..

—Pero tampoco tiene manos de mecanico —se oy decir a pesar suyo.

—¢;Como...?

—Que no tiene manos de mecanico y que no me creo que su padre tenga
un hotel en Segovia... ni que esté usted aqui haciendo un curso de no s¢ qué
cosa...

—De hosteleria. ;|No sabe que existe una gran escuela de hosteleria en
Suiza? jVamos! ;Qué le ocurre esta mafiana...? ;Acaso el accidente del
coche la ha alterado mas de lo que pensabamos...? —Se puso serio y
extendi6 una mano—. Hagamos las paces y digame quién conducia aquel
coche asesino.

—(Qué puede importarle?

—Me importa.

—(Como quiere que yo sepa quién era el conductor? No pude verle.

—En adelante tenga mucho cuidado, sefiorita Fani. Quién sabe si el
accidente no fue provocado...

—(Qué le impulsa a decir eso...? ;Quiere usted explicarmelo...?

—FEra, simplemente, una advertencia amistosa.

— Trata de meterme miedo?

—Piénselo bien. —Su cabeza se aproximo a la de ella, como si quisiera
hacerle confidencias—. Piénselo bien —repitio—. Quizas alguno de sus
amigos tenga algun grave secreto que guardar... y tema que usted lo revele.
(No ha pensado en ello?

—No tengo amigos en Ginebra.



Tenia a Carlos. A Carlos, en quien confiaba ciegamente, sin saber
exactamente por qué.

Pero... ;y si las cosas no fueran tal y como ¢l las explicaba? ;Y si
Claude estuviera huyendo de algin peligro auténtico, representado por el
propio Carlos?

Sintidé un loco deseo de llorar, pero no podia hacerlo delante de aquel
nuevo Antonio que la escrutaba més y mas.

—Esta pensando en lo que le digo, ;verdad?

—Pienso en que sali al jardin en busca de paz y usted esta
trastornandome con sugerencias estipidas. ;Qué es lo que pretende?
(Asustar a la gente?

Repentinamente comenzd a temblar, un temblor nervioso que ¢l advirtid
y que borrd su incipiente sonrisa, como si un rayo de luz hubiese dejado al
descubierto las impresiones ocultas.

Mir¢6 a Antonio con mirada helada y hablo en voz baja y tensa:

—No era Raul quien telefoneaba, ;verdad? Era usted, Antonio Alonso.
Ahora reconozco su voz. ;Por qué queria volverme loca de miedo?

Antonio retrocedio. Su juvenil rostro parecid repentinamente maduro.
Fue a decir algo, y advirtio a espaldas de Fani la figura de madame
Leontine, que acudia hacia ellos. Pietro la escoltaba cargado de papeles.

Siguiendo la direccién de su mirada, Fani los divis6é también y, dando
media vuelta, corrid hacia su habitacion.

Precipitadamente empezo a escribir una carta a su hermano:

«Querido Juan:

» Quiero dejarlo todo y regresar con vosotros. O regresar al "Piso
Tremendo”, para esconderme junto al arpa de la abuela.

»Ayer, un coche intentd6 matarme. Estoy rodeada de enemigos... Pero no
me creeras... No me creeras...»

Rompio la carta y empez6 a llorar.



XX

Por la noche y a instancias de Anick entr6 a hablar con Laurent en su
despacho. Desde la conversacion en la casa de Crans, algo en €l habia
cambiado. No precisamente en su trato con ella, sino en su prolongado
ensimismamiento, en su mal disimulada melancolia, en el rictus
atormentado de su boca, solo perceptible para los que convivian con é€l.
Pasaba casi todas sus horas libres al piano, interpretando a Bach o a
Beethoven con agresiva ferocidad. Cuando abandonaba el piano, la tension
de la casa disminuia, porque a ratos llegaba a ser insostenible.

—Podria hablar un momento con usted, monsieur? —preguntd Fani
desde el umbral de la puerta.

El alzé la cabeza del teclado e hizo una larga escala que cortd en seco.
La mir6 como si no la conociera y por fin le dirigi6é una sonrisa:

—Pase, mademoiselle. No sabe cuanto me alegra verla ya repuesta del
desagradable accidente. Siéntese, por favor.

Se sento frente a €l en el sillon a rayas blancas y verdes.

—Anick me ha rogado que interviniera para pedirle algo. Laurent alz6
imperceptiblemente una ceja.

—Pedirme algo...? Suele hacerlo a menudo y personalmente. ;Es que
se trata de algo muy importante?

Fani sonri6, para no alarmarle.

—Teme que la juzgue mal si le pide un vestido nuevo.

—Juzgarla mal? Mi hermana Leontine tiene carta blanca para encargar
lo que la nifia necesite. Sabe que nunca hago la menor objecion.

Fani recurri6 a su mejor acento persuasivo.

—ESs que esta vez se trata de un vestido de fiesta, y Anick preferiria que
su tia no interviniera en ello.

—iUn vestido de fiesta! —repitid con sorpresa.



—Todas las nifias lo tienen. Anick, al iniciar su vida de colegiala, ha
comenzado también una nueva vida social. Una vida que en mi opinion le
resulta beneficiosa. Esta menos hurafia y mas contenta. Supongo que ya lo
habré notado. Tuvo usted una gran idea al enviarla al colegio.

Laurent sonri6, agarrd la pipa a medio encender que dejara sobre un
cenicero y apreto el tabaco con un dedo que parecia a prueba de fuego.

—También he notado el beneficio de su amistad con usted.

Fani le devolvio la sonrisa. La conversacion empezaba a convertirse en
un torneo de cumplidos.

—La mejor amiga de Anick va a dar una pequefia fiesta. Una fiesta
infantil, por supuesto. Se trata de la hija del embajador americano, que
usted pudo ver aqui la noche de mi... del accidente. Es una nifia muy
agradable. Anick desearia aceptar la invitacion, pero quiere llevar un
vestido apropiado.

—¢Y bien...?

—No tiene ese vestido apropiado. La verdad es que soOlo posee
pantalones, camisetas y suéters.

Tras penosas chupadas, la pipa de Laurent lanz6 un «pif, pif»
tranquilizador y una nube de humo perfumado floté en el despacho.

—~Creo que recordara las conversaciones que hemos tenido en este lugar
respecto a las posibles frivolidades de Anick.

—No es una frivolidad el que una nifa trate de aparecer como las
demas. Un vestido de fiesta es una necesidad social, monsieur De Vindry —
defendi6 valientemente—. A menos que desee que Anick siga viviendo
como un animalito salvaje, tendra que hacer algunas concesiones.

—Nunca hago concesiones que puedan redundar en un perjuicio.

—FEn ese caso... diré a Anick que no puede ir a la fiesta. —Callo,
esperando que ¢l la contradijera, pero continu6é fumando, con aire fastidiado
—. Va 4 llevarse una enorme desilusion. Van a asistir muchas nifias de su
mismo curso.

—No deseo que Anick empiece ya a trastornarse la cabeza pensando en
fiestas. Tiene que comprender desde ahora que la vida es un asunto serio y
que no venimos a este mundo so6lo a cantar y a bailar.

Fani procuré sonreir.



—Cantar y bailar son cosas tan antiguas como la vida misma, monsieur
De Vindry. Forman parte de ella. Pero recuerde que no se trata de una fiesta
seria, naturalmente, sino de nifias que se divertiran jugando, viendo
peliculas de dibujos y la actuacion de un ilusionista contratado para ese fin.

Hizo un gesto con las manos, como si efectuara un ejercicio de
prestidigitacion, y consiguio el milagro de que Laurent de Vindry iniciara
una sonrisa.

—FEs usted una excelente abogado, mademoiselle Fani. jPor qué tiene
tanto interés en que Anick acuda a la fiesta?

—Porque en este momento esta rezando a todos los santos para que
usted diga «si». Y a mi me gusta verla feliz.

Laurent se levant6, revolvio en un cajon de su escritorio como si buscara
algo, tosid, cambid de sitio un tintero de los que ya no se veian por el
mundo y al fin dijo:

—Si1 usted cree que esa reunion no va a perjudicar su paz espiritual...

Fani se echd a reir. Una risa espontanea cuyos ecos la sorprendieron a
ella misma. Hacia tiempo que no se reia con ganas.

—jAlterarse su paz espiritual por una fiestecita de nifas...! Claro que
no, monsieur De Vindry. Si usted consiente, yo misma llevaré a la nifia a la
Embajada y la recogeré a las siete. Y respecto al vestido...

—Ocupese de ¢l personalmente. Sera mejor, en efecto, que Leontine no
intervenga en ello. —Le firmo6 un cheque y se lo entrego—. Posiblemente
necesitara también un abrigo y unos zapatos... Administrelo como le
parezca y, si necesita mas, haga que me envien las facturas a la oficina.

Fani ech6 una mirada al generoso cheque.

—Habra de sobra, monsieur Laurent. Anick va a sentirse feliz. No puedo
contener las ganas de echar a correr para darle la buena noticia.

Laurent sonri6 con la mirada y se sinti¢ satisfecho de si mismo.

Fue una noche tranquila, no alterada por ninguna llamada telefénica.

Tras su interrumpida conversacion con Antonio, ya no sabia qué pensar.
(JPor qué se le habria ocurrido decir aquello? «No era Raul quien
telefoneaba, ;verdad?... Era usted. ;Por qué queria volverme loca de
miedo...?»



Pasado aquel momento de ofuscacion, se preguntaba a si misma qué
motivo le habria impulsado a decirlo, a acusar a Antonio de algo increible.
Ninguna relacion existia entre su propia vida y la del encargado del garaje.
El hecho de que la hubiese engafado en una cosa insignificante no le daba
motivo para asociarlo con Raul.

Sin embargo, tras su acusacion, Antonio parecid absurdamente
trastornado. Necesitaba volver a hablar con ¢€l. Un extrafio desasosiego la
embargaba. Un presentemiento, que le susurraba que algo no estaba claro y
que debia desconfiar.

No Ilam¢ el supuesto Raul ni tampoco Carlos Fontana, y cuando ella
telefoned al hotel, le dijeron que habia salido. ;Ddénde podria estar a
aquellas horas de la noche?

Si por fin Claude era encontrada, su incipiente amistad con Carlos
acabaria. Claude seria llevada a otra clinica, y Carlos regresaria a
Marruecos, a su trabajo al frente de su empresa constructora. Posiblemente
no volverian a verse.

Tratd de ahuyentar los pensamientos tristes y procur6d dormir, para que el
siguiente dia la encontrase descansada y dispuesta para ocuparse de la ropa
de Anick.

Se inform6 de cuales eran las mejores tiendas de Ginebra especializadas
en ropa de nifas, y a la salida del colegio se dirigieron juntas hacia el centro
en el coche de Fani.

Como todas las nifias, Anick poseia una fantasia desbordante. Fue
necesario frenarla en la eleccion de vestidos. Recordando los consejos de
Laurent, consiguio que la pequena se decidiera por uno elegante y sencillo,
de terciopelo crema, que la hizo caer en éxtasis.

—Ser¢ la mas elegante de todas —coment6 dando saltos en el probador
de la boutique.

—No te muestres tan excitada delante de tu papa —aconsejo Fani.

El resto de las adquisiciones estuvo a tono con el vestido. Anick se
instalo en la parte de atras del coche para no separarse de sus paquetes.

Fani tuvo que calmarla.

—Si monsieur te ve en ese estado, nos enviard a ti y a mi al destierro y
todas esas ropas bonitas se apolillaran en el armario.



Le daba lastima cortar su natural espontaneidad, pero consiguid
aplacarla, aunque sus ojos continuaron alegres durante el resto del dia.
Después de la cena se empefido en hacer en su cuarto una exhibicién para
Lisette y Berta, que subieron a verla.

No parecia la misma con sus nuevas galas. Su natural gracia se hacia
evidente, y sabia lucir la ropa con gran soltura. Fani mandd recado a
Laurent por mediacion de Lisette, por si deseaba ver a la nifia. Y €l acudio
al poco rato, contemplandola en silencio desde la puerta.

Un poco asustada, Fani le pidi6 su opinion.

—(Hemos acertado con su gusto, monsieur...? —pregunto con timidez.

Tras una larga pausa, Laurent cedid, con su frialdad habitual.

—Han elegido bien —admitié, dando media vuelta.

Pero su comentario escueto no entibid la alegria de su hija, que le gritd
desde la puerta:

—(No crees que deberia dejarme ver por tia Leontine, papa...?

A lo que su padre aleg6 que era mucho mejor no molestarla. Estaba
retirada en su cuarto con dolor de cabeza.

Lo cual fue un alivio para todos.

A solas en el suyo, Fani volvid a sentir el punzante deseo de oir la voz
de Carlos. Y volvié a marcar el nimero del hotel, para escuchar idéntica
irritante respuesta: «Monsieur Fontana no ha regresado aun...»

Se sentia desvelada, sin ganas de acostarse. jAquel terrible horario, al
que no se podia acostumbrar...! Eran solo las nueve de la noche.

Bajo al cuarto de estar en busca de un libro. Leontine poseia una
pequefia biblioteca, que le autorizd6 a compartir. Encontré a Pietro
recogiendo unos papeles antes de retirarse a su pabellén. Se alegro de
encontrar alguien con quien hablar. Derivé la conversacion hacia Antonio,
el empleado del garaje, con el deseo de que Pietro pudiese aclararle algo.
Pero se dio cuenta de que Pietro no sabia nada del asunto. Habia sido Theo,
el portero, quien aceptd al muchacho. Ignoraba de donde habia surgido,
pero estaba seguro de que Theo no lo hubiese admitido sin buenas
referencias.

Hablaria con Theo al siguiente dia, decidié Fani.

Busco6 un libro en las estanterias, seguida por la mirada de Pietro.



—(Qué es lo que le preocupa, ma belle...?

—Nada importante. La verdad es que he tenido una tarde muy agitada
recorriendo tiendas. Estoy sencillamente cansada.

Pero ahora me doy cuenta de que usted tampoco estd muy animado.
(Qué ha hecho de su fascinadora sonrisa?

—Tuve unas palabras con madame. Por eso se ha retirado a sus
habitaciones con un supuesto dolor de cabeza.

Parecia un chico al que su madre hubiese regafiado. Fani tuvo
tentaciones de reir.

— Le pareceré indiscreta si pregunto el motivo?

—Esta vez, el motivo se llama Andrée.

—(Madame Dupin?

—~Claro. ;|No se ha dado cuenta de que ella es «Andrée entre todas las
Andrées»...? Madame me oblig6 a que la llevara de regreso a su finca. La
idea no parti6 de mi. Simplemente obedeci. Una vez en su casa, Andrée me
invitd a comer y pasamos un glorioso dia recorriendo la finca. Kilometros y
kilometros de vifia. Tengo la impresion de haberme convertido en uva. Soy
un ciudadano del mundo con tal facilidad de adaptacidén que estoy seguro de
que en Espafia me convertiria en naranja. En Alemania, en salchicha. En
Norteamérica, en chicle... En las vifias de nuestra querida amiga Andrée me
transformé en una uva sabrosa, reventando de jugo... Después de la comida
dormimos una maravillosa siesta.

La mir6 desafiante, esperando su comentario.

—No me escandalizan las siestas..., si eso es lo que estd esperando de
mi. Mi mente es sana y limpia. Supongo que dormirian la siesta cada uno en
su sillon, arrullados por la television. He dormido tantas siestas asi...

—Acert6. Es un fastidio que sea usted tan perspicaz. Me hubiera
gustado que me acusase de haber seducido a Andrée... Lo cierto es que
Andrée intenta seducirme a mi.

Fani le mir6 burlona.

—Pietro, es usted un fresco. ;Pretende hacerme creer que Andrée se le
insinua...?

—No lo pretendo. Es la pura verdad. ;Por qué cree que viene a esta casa
tan a menudo? ;Por Laurent? No le interesa lo mas minimo. Cualquiera se



daria cuenta. Y el desinterés es mutuo.

—¢ Viene... por usted...? —tratd de bromear.

Pero Pietro hablaba en serio.

—Por supuesto. Y desde que usted llego, la vigilancia se ha hecho mas
intensa... Una chica bonita y joven bajo el mismo techo... Usted me ha
beneficiado. Andrée empieza a perder su prudencia.

—(Puedo saber hasta donde piensa llegar?

—ijAh! Por vez primera va a encontrar trastocados los papeles de los
protagonistas. Es la mujer la que estd poniendo el cerco. Y el galan dird no
mientras la meta no sea el matrimonio. Si, ma belle. Como las grandes
coquetas asediadas por reyes y tiranos, yo no me dejaré arrastrar por otra
cosa que no sea el matrimonio. Andrée tendrd que consentir en ser madame
Vergani... si pretende llegar a la consumacion de nuestro amor. No se ria.
No es cosa de broma. Estoy jugando a la jovencita virtuosa. Hoy me he
visto con los ojos de la imaginacion reinando sobre los vifiedos, y decidi
que aquel seria mi definitivo puerto de atraque. Andrée me gusta y su finca
también. Ella puede darse el lujo de adquirirme... y yo no le daré gato por
liebre. Estoy dispuesto a ser un marido modelo. Tengo buena salud, no
fumo, no bebo, mi dentadura es perfecta... No tengo una sola dioptria...
(Qué mas puede exigirseme...? Le haré unos hermosos hijos que nos
alegren la vida... ;No es un gran negocio para los dos...? En el fondo, creo
que soy un buen burgués.

—Leontine estara de acuerdo?

Pietro rid.

—Puede usted apostar a que no. Hoy, por primera vez, ha olido algo que
le ha hecho entrar en sospechas. Se ha puesto hecha una furia conmigo y ha
telefoneado a Lausana para poner como un trapo a su sobrina. La situacion
empieza a ser preocupante. Mafiana le referiré el siguientee capitulo.

—Sus conspiraciones no me parecerian mal si alguna vez hubiese
pronunciado la palabra «amor» —objetd Fani.

—Pero... ma jolie... El amor es sOlo un gran alboroto... para nada... Es
mejor olvidar las grandes pasiones, que so0lo consiguen hacernos suftir... y
que el tiempo destruye y consume, como todo lo demés. Andrée me gusta y
la haré mucho mas feliz de lo que nunca fue con el pobre Dupin, que le



doblaba la edad. Su dinero habré sido estupendamente empleado. Y ahora,
si ha encontrado usted su libro, no la entretengo mas. Guardeme el secreto
y, como buena espaiola, rece por mi a San Antonio, a Santiago, a Santa
Teresa y a San Javier, para que se arreglen los asuntos de su buen camarada.
Son ya las nueve y media y debe regresar a su cuarto antes de que salgan
los lobos y la devoren.

—NMe retiro en el acto. Con su gran imaginacion, puede creer que trato
de seducirle.

—No, ma belle. No lo creeré. Usted aun esta «inhabitaday.

—(Como debo interpretar esa palabra?

—Quiere significar que su corazoncito esta intacto, sin estrenar. Las
grandes pasiones aun no la han azotado..., aunque usted crea lo contrario.
Quizas en cualquier momento empiece a sentir su corazon «habitado», y
entonces notard la diferencia. Los radiadores empezaran a funcionar. —
Consultoé la hora—. jEa!, marchese a su camita virginal. No s¢ quién dijo
que llega un momento inevitable en la vida en el que cualquiera de los dos
amantes mira su reloj.

—Le deseo suerte —se despidio Fani, sonriendo a pesar suyo—. jOjala
consiga que ELLA le lleve al altar y haga de usted un hombre honrado! Hasta
mafana...

«Inhabitada...», se repitid a si misma mientras cerraba la puerta de su
cuarto.

A veces, Pietro ponia el dedo en la llaga.

En aquel preciso instante son¢ el teléfono...



XXI

Durante toda la mafiana habia actuado como una sonambula por haber
pasado la noche entera sin dormir. Después de recoger a Anick en el
colegio, la ayudo a vestir, la peind cuatro o cinco veces sin conseguir darle
gusto y poco después la depositdé en la Embajada americana, anunciando
que la recogeria a las siete. Anick desaparecio en el interior con Rosaleen,
que, efectivamente, lucia un vestido azul con ramitos rosa. El de terciopelo
crema le ganaba en distincion.

Al volante de su coche, Fani pase6 un rato sin ningin objetivo
determinado. La conversacion telefonica sostenida la noche anterior habia
sido ain mas desagradable y aterradora que las otras, como si el anonimo
comunicante hubiese roto las esclusas de su odio hacia ella.

—No has traido el dinero... No has acudido a la cita y has acabado con
mi paciencia. Voy a hacerte pedazos, por traidora.

Frenética, habia gritado al aparato:

—(Qué dinero...? ;Qué cita...? ;Quién eres...?

Pero no obtuvo otra respuesta, durante mucho rato, que el sonido de una
respiracion agitada y una sarta de insultos, que jamas concluia.

Por la noche, sin conseguir dormir, tom¢6 la decision de regresar a
Madrid, a refugiarse en su «Piso Tremendo», con su puerta de tres cerrojos,
una barra de hierro y una cadena, mandados colocar por la abuelita. Alli se
sentiria segura. Para no tener que pasar por delante de la Financiera, no
saldria a la calle nunca mas.

Se dio cuenta de que inconscientemente conducia su coche en direccion
al hotel de Carlos Fontana. Necesitaba contarle a alguien sus desgracias.
Alguien que la comprendiera y la aconsejara.

Habia bastante trafico a aquella hora. Un coche cercano insultd con el
claxon al coche delantero, quien le devolvido la gentileza con otros



decibelios exasperados.

El hotel de Carlos estaba emplazado en el barrio antiguo, segun ¢l
mismo explicara, detras de una iglesia gotica convertida en auditorio
calvinista. La mayoria de los viejos edificios hablaban de la Reforma.

Pas6 junto al Museo de los Relojes, que le hubiese gustado visitar en
mejor ocasion. Pero ya nunca habria «mejor ocasion». Aquel calvario de
amenazas nocturnas iba a terminar por decision propia. Por falta de energia
para continuar.

Aparco en una plaza silenciosa y entro en el pequeno hotel de fachada
de piedra gris, con un ledn en la puerta y una insignia que lo presentaba
como «Hotel du Lyon», para que no cupiese duda.

En el vestibulo, alfombrado con un viejo tapiz de flores azules y
amarillas, una doble puerta de cristales dejaba paso a un pequeio bar
discreto, donde estaban reunidos los clientes del hotel. Olia a buenos
cigarros, a actividad y a paz.

Al saber que Carlos estaba ausente, se refugio alli, en espera de que
pudiera llegar de un momento a otro. De cualquier modo, no tenia ninguna
otra cosa mejor que hacer.

Se instald ante una mesita apartada y pidié un café. Recosto la cabeza en
la pared y cerr6 los ojos. Se sentia cansada de Ginebra y de si misma. De
Ginebra podria huir..., pero no era facil salirse de la piel de Estefania
Navarro.

(Qué estaba haciendo alli, en un café de un pais extraio, esperando a
una persona extrafia que ni siquiera estaba segura de que fuera su amigo?

Al abrir los ojos, un gran rato despué¢s, el espejo de la pared le devolvid
su propia imagen, la imagen de una chica esbelta, palida y ojerosa, con una
melena alborotada en varios tonos de rubio.

Pero mas alla, en el otro extremo de la sala, el mismo espejo le ofrecid
otra imagen: la de Carlos Fontana sentado frente a una mujer, una
interlocutora a la que Fani s6lo pudo ver de espaldas. Ambos parecian
absortos en una apasionante conversacion.

Un pelo liso y dorado. Una espalda esbelta, con fina cintura. Unas
piernas largas y bien formadas...

«jClaude!», se dijo.



Porque sin duda alguna era Claude sosteniendo un interesante dialogo
con su marido. Nada en el aspecto de la mujer denotaba la menor
anormalidad. Carlos se inclinaba hacia ella sonriente y animado.

Por suerte, ninguno de los dos la habian visto adormilada en el rincon,
transida de miedo y de angustia, esperando una palabra amiga que ya no
llegaria.

(Por qué le habian mentido? ;Por qué todo aquel trabajo de urdir tan
absurda historia de la locura de Claude, de su huida con un pasaporte
falso...? La cabeza le daba vueltas.

Desde que abandon6 Espafia, habia estado bajo su vigilancia. Primero,
de Claude. Después, de Carlos. ;Qué es lo que buscaban? (El dinero de
Raul? Aquel dinero cuyo paradero todos creian que ella conocia.

(Como no se le habia ocurrido pensar antes que el dinero estaba en el
fondo de todo el tenebroso asunto? Los centenares de millones de la
Financiera.

.Y Antonio? ;Qué papel jugaba Antonio en el melodrama? ;También
Antonio estaba envuelto en ¢€l, o simplemente creia ver enemigos en todas
partes?

Se subio el cuello del abrigo y dejé el dinero del café sobre el platillo.
No queria llamar la atencidn. El ventanal de cristales junto a su mesa era,
afortunadamente, una puerta por la que podia salir directamente a la calle.
Se levant6 apartando la silla sin ruido y sali6 velozmente en direccion a su
coche. Tenia la impresion de que todos los ciudadanos de Ginebra la
miraban desde sus ventanas. Hasta el ledn de piedra de la entrada le parecio
hostil, como si en cualquier momento fuera a lanzar un rugido y a darle un
zarpazo.

Su coche fue un maravilloso refugio. Huyo6 en ¢l, llorando a lagrima
viva, con un dolor hondo..., infinitamente profundo.

Habia creido en Carlos, y ¢l la habia defraudado. La sensacion era
amarga, desproporcionadamente amarga, si se tenia en cuenta que tan solo
hacia unos dias que le habia conocido. Pero preciso era confesar que Carlos
Fontana la habia fascinado desde la primera mirada. Desde el instante
preciso en que, con ojos furiosos, le gritdo: «;Qué estd haciendo en
Dieudonné...?»



Evocd sus momentos de confiada charla y los breves contactos de sus
manos, que la estremecieron de pies a cabeza. Nunca Raul ni su contacto, ni
siquiera sus apasionados besos, habianle producido aquel efecto de
felicidad paralizante, de bienestar fisico, delirante, que le produjera
cualquier roce con la ropa de Carlos, los dedos de Carlos, la mirada de
Carlos.

Absurdo..., absurdo...

El pertenecia a otra mujer. Le habia pertenecido siempre, y habia jugado
con su corazon, aquel corazon inhabitado..., segin Pietro.

Se lo contaria todo a Laurent. Se pondria en sus manos. No era justo
ocultarle una intriga asi. No era justo que confiara su hija a una persona que
vivia amenazada por una sombria conspiracion.

Se dio cuenta de que conducia demasiado de prisa. Al llegar a la Basse
Ville recobro la cordura y se dijo que no ganaria nada siendo multada.
Cruzo el lago por el Pont des Bergues y consiguid aparcar en la otra orilla,
cerca del Jet d’Eau, que en aquel momento lanzaba su columna de agua al
cielo, una columna de ciento veinte metros de altura. Pero ni siquiera la
contemplacion de la columna de agua conseguia retener su mirada. Apoyo
la cabeza en el volante y cerr6 los ojos.

La sacd de su ensimismamiento el ruido de la lluvia. Habia comenzado a
llover. El lago, tan azul momentos antes, habiase convertido en una mancha
plomiza y helada.

Eran ya mas de las siete y no tenia otro remedio que acudir a la
Embajada. Por suerte, no estaba lejos.

Se empolvo la nariz, tratando de disimular los desperfectos del llanto. Se
peinod ante el espejo retrovisor y se pintd los labios. Anick quiza no notara
nada, entusiasmada con los detalles de su fiesta.

El portero de la Embajada le indicd que las nifias se habian marchado
hacia quince minutos. Consultando en el interior, volvié indicando que
también Mademoiselle De Vindry habia sido recogida por un familiar.

(Quién habria acudido a recoger a Anick? ;Quiza madame Leontine,
que, presuntuosa como siempre, hubiera querido hacer acto de presencia en
la Embajada? ;O el propio Laurent, nervioso e inquieto ante la primera
desercion de su pequeiia...?



Regreso a casa de prisa, con el agua azotando los cristales del coche.

Posiblemente, Carlos telefonearia mas tarde. Ignorante de que habia sido
descubierto, le diria otra vez que Cécile continuaba sin aparecer... ;Qué
juego se traia entre manos?

La lluvia arreciaba. La varilla del limpiaparabrisas se agitaba de este a
oeste con monotonia hipnotizante. Tuvo que detenerse ante una estacion de
gasolina porque llevaba el deposito a cero.

En la «Maison du Lacy, todo estaba en calma. Abrid la puerta Lisette,
quien la despojo del humedo abrigo. Corrié a su cuarto a cambiarse de
zapatos. La muchacha la siguid hasta el umbral, mirandola con cierta
sorpresa.

Fani mir¢ a su vez, interrogadora.

—( Ocurre algo, Lisette?

—Nada, mademoiselle. Me preguntaba donde esta la nifia. Crei que
vendria ccn usted.

Fani dejo caer un zapato al suelo.

—¢La nifia alin no ha llegado?

—Quedo6 convenido que usted la traeria.

—Vengo ahora mismo de la Embajada. Me han dicho que alguien de la
familia fue a buscarla.

—Monsieur De Vindry llegd hace rato. Y lleg6 solo. Esta en su
despacho.

—(Madame y Pietro...?

—Se fueron a Lausana poco después del almuerzo. Madame parecia
estar de un humor terrible.

Una campana de alarma comenz6 a repicar dentro de la cabeza de Fani.
Su ruido descompasado aumentd por momentos.

Descalza, sin poder dominar el temor que la embargaba, ech6 a correr
hacia el despacho de Laurent. Entro6 sin pedir permiso y, al ver su arrogante
cabeza inclinada sobre la mesa de trabajo, se sintido intimidada, como le
ocurria siempre ante su presencia. Los 0jos un poco altivos y sofiadores la
miraron con sorpresa. Llevaba puestas una gafas de aros oscuros, que se
quitd para mirarla.

—;Mademaoiselle...?



—Donde esta Anick..., monsieur De Vindry...?

Viéndola tan agitada, Laurent se levantd y acudié hacia ella. Mird sus
pies descalzos y luego escruté su alterado rostro.

—(Anick? Supuse que habria usted ido a recogerla a la Embajada. ;No
es ya un poco tarde...?

—Vengo directamente de alli. La fiesta acabd hace media hora. Me
dijeron que Anick se marché con alguna persona de la familia. Supuse que
habria sido con usted mismo, monsieur.

Laurent miré a Lissete, que habia seguido a Fani y que escuchaba junto
a la entrada.

—¢Donde estan madame Leontine y monsieur Pietro...?

—Acaban de telefonear desde Lausana. Se quedaran alli hasta mafiana.
Se fueron después del almuerzo.

Laurent las mir6 perplejo. La alarma se fue haciendo visible en su rostro.

Lisette, que en los momentos cumbres solia perder sus actitudes
infantiles, sefialo:

—S1 Anick se aburria en la fiesta, la creo muy capaz de haberse largado
sin decir una palabra.

—3Si. Pero ya estaria aqui.

—Y si se haido a casa de alguna amiguita?

Laurent agito la cabeza.

—Anick no haria una cosa asi sin avisarnos. Sabe que siempre estoy
inquieto por ella. —Haciendo un gran esfuerzo para no perder la serenidad,
indicé a Fani—: ;Quiere telefonear a la Embajada, mademoiselle? Procure
hablar con la amiguita de Anick. Ella sabra algo.

Tard6 algunos minutos en conseguir a Rosaleen al otro lado del hilo. Se
dio a conocer, y la nifia le explicé amablemente que casi todas sus invitadas
se marcharon a la vez, porque la fiesta se dio por concluida a las siete. No
sabia con quién se habia ido Anick. Habiale dado un beso de despedida,
asegurando que se divirtio6 muchisimo. Habianse reunido treinta amigas y
tuvieron payasos y marionetas. ;Es que le ocurria alguna cosa a Anick...?

Fani explico que atin no habia llegado y cort6 la comunicacion.

Los tres se miraron consternados.



—Con treinta nifias, es imposible que los porteros o los policias de
guardia en la Embajada se fijaran con quién iba cada nifia. Solamente en el
caso de que Anick se fuera... contra su voluntad.

La idea les hizo fruncir el cefio a todos y respirar mas de prisa.

—Pero eso no puede ocurrir en un sitio lleno de gente y de policias —
sugirio Lisette—. Y Anick no se asusta facilmente.

—Debemos esperar un poco... Son las ocho...

«Esperar qué...?», pensaron los tres a la vez. Pero nadie se atrevio a
decirlo en voz alta.

Fani regresd a su cuarto para calzarse. Cambid la blusa por un jersey
grueso, porque se sentia helada a pesar de la calefaccion. Oyo6 voces en el
vestibulo y bajé en seguida, para encontrarse a Laurent hablando con
Antonio y con Theo. Ninguno habia visto a la nifia. Ni tampoco Berta, que
sali6 de su cocina, asustada.

—( Ocurre algo malo, sefior? —inquiri6 Antonio en correcto frances.

Ni siquiera mird a Fani, como si jamas hubiera intercambiado la menor
palabra. Quizéa de aquel modo trataba de mostrarse ofendido y hostil.

El esfuerzo de Laurent por controlar sus nervios parecia transformar su
voz, casi desconocida.

—Nadie ha visto a Anick desde que sali6 con mademoiselle hacia la
fiesta...?

Todos aseguraron que no.

Antonio volvio a insistir:

—¢(Ocurre algo con la pequena?

Pero Laurent fingié no oir, como si no quisiera aceptar el hecho de que
algo irregular y alarmante empezaba a tomar cuerpo.

—Vamos a la Embajada, mademoiselle. Tiene que haber una
explicacion.

Tampoco aclararon nada en la Embajada, a pesar de que Rosaleen y sus
padres les atendieron personalmente. Los porteros y los policias volvieron a
asegurar que las pequeiias invitadas se dispersaron sin el menor incidente.

La inquietud continué aumentando mds y mas. Los policias les
aconsejaron esperar un poco. A menudo ocurrian contratiempos que tenian
logica explicacion.



Desde una cabina de la calle, Laurent telefoned a su casa. Lisette lloraba
a voces al decir que Anick continuaba sin aparecer.

Bajo la luz de un farol, Fani y Laurent se miraron consternados.

—Ha sido su madre —dijo ¢l entre dientes—. Estoy seguro de que ha
sido su madre. Por eso Anick se ha marchado con ella sin rechistar.

Pareci6 envejecido de pronto. Dejo caer los brazos pesadamente a lo
largo del cuerpo y mir¢ hacia el cielo encapotado, del que seguia cayendo la
lluvia.

—Hace dos dias volvio a telefonear, monsieur Laurent. Al no acceder yo
a sus pretensiones, colgo el teléfono con una frase que me asusto: «Usted lo
habra querido...» Poco después me ocurrié lo del coche, y no encontré
momento para hablar con usted de ello.

Tampoco encontraba ahora el momento para hacerle participe de sus
sospechas acerca de la persona que conducia el coche agresor. No era capaz
de aumentar su inquietud en aquel momento.

—¢(No le dio su direccion en Ginebra? —preguntod escuetamente—. ;O
alglin teléfono a donde llamarla...?

Fani record6 de pronto.

—Espere... Aln debe de estar en el bolsillo de mi gabardina. En efecto,
me dio un papel con sus sefias. —Abri6 la portezuela del coche y busco en
el interior la gabardina dejada alli—. Aqui esta.

Le entrego6 el papel arrugado, que €l leyo a la luz del farol.

—Vamos alla —dijo con voz apremiante.

Avanzaron otra vez por los barrios de la ciudad antigua, que Fani visitara
aquella misma tarde, con la muerte en el alma. Cerca estaba el hotel de
Carlos, en donde pasara momentos amargos. Pero ahora aquello parecia
lejano. Una urgencia nueva borraba todo lo demas.

Anick. Era necesario encontrar a Anick.

Hacia frio. Laurent encendio la calefaccion del coche con un gesto
automatico. Su correcto perfil, atormentado, se destacaba entre la penumbra
del interior, a veces rota por las luces verdes, rojas o amarillas del trafico.
La ciudad parecia sepultada por el agua. Las chimeneas vomitaban hollin;
el asfalto relucia de lodo y de grasa; la lluvia caia sucia, como agua ya
usada.



Laurent detuvo el coche frente a un portal estrecho y mal iluminado.
Consult6 el numero, comparandolo con la direccion del papel.

—Debe de ser aqui.

—Le espero en el coche?

—Suba conmigo, por favor.

Avanzaron hacia la escalera. Laurent busco en los buzones del correo el
nombre de Oriana.

—Primer piso.

No era una casa de lujo, pero tampoco una casa pobre. Simplemente, un
edificio antiguo y limpio, que mantenia su dignidad.

No habia ascensor. Delante de la puerta, Laurent escuch6 un momento.
Fani contuvo la respiracion. No se escuchaba el menor ruido. El rostro de
Laurent parecia tallado en piedra, en una inmovilidad dificil y extatica.

Nadie respondio a la repetida urgencia del timbre. Laurent repitio la
llamada con los nudillos, y, a la presion, la puerta se abrio sola, dejando ver
el interior iluminado. Un pequeio salon, a la sazén vacio.

En el umbral permanecieron quietos, incomodos. Al fin avanzo6 ¢l con
decision.

—Oriana...

Seguramente era la primera vez en todos aquellos afios que pronunciaba
el nombre en voz alta. Un nombre cuyo solo sonido le torturara durante
tantas y tantas noches solitarias. Noches de celos, de desesperacion y de
furia.

Indudablemente, en el piso no habia nadie. Pero ;por qué estaba la
puerta abierta y las luces encendidas?

—Oriana... —repitidé Laurent con decision.

Y avanzo hacia el interior. Fani le siguio6 sin esperanza.

En efecto, no habia nadie. Sus ilusiones se venian abajo.



XXII

En el salon, un piano, un sofa de raso amarillo, una alfombra de colores
suaves y algunas mesitas sosteniendo pantallas que iluminaban
discretamente. Sobre el piano, muchas fotografias. Viendo que Laurent se
detenia a mirarlas, Fani mir6 también. Vio a un Laurent mas joven y risuefio
sosteniendo sobre sus hombros a una pequena Anick que se agarraba a su
pelo y reia alocada. Y vio también la espléndida belleza de Oriana, realzada
por su blanco traje de bailarina de ballet. Y muchas fotos mas, recordando
momentos felices, en los que la imagen de Laurent estaba siempre presente.

Fani oia su agitada respiracion y se sintio intrusa, deseando desaparecer
de una escena en la que no le correspondia ningun papel.

—Aqui no hay nadie —comentd ¢l al fin, con voz ronca, casi
desconocida.

Y en aquel preciso instante, ambos fueron conscientes de que alguien
acababa de entrar y a la vez miraron hacia la puerta, donde Oriana les
miraba estupefacta.

Venia de la calle, sus rubios cabellos estaban himedos y era portadora
de un gran paquete de comestibles que dejo sobre una mesa. Fani adivino
que habia bajado un instante para hacer unas compras precipitadas, dejando
la puerta entreabierta y las luces encendidas.

Vestia un abrigo azul marino, y el cabello, desordenado, le caia sobre los
hombros. Algo en ella le resultdé familiar a Fani, sin poder precisar el qué.
Tuvo la impresion de que de pronto iba a adivinar lo que hasta aquel
instante le pareciera confuso, pero la impresion paso, no pudo retenerla y
s0lo quedo la sensacion ingrata de haber estado a punto de saber algo
importante.

(Era aquélla la mujer que habia intentado matarla con su coche...?
Viéndola tan palida, tan fragil y tan temblorosa, como si estuviera a punto



de desmayarse, le costaba trabajo achacarle deseos criminales.

Oriana tuvo que apoyarse en la mesita para no caer, y parte del paquete
de las compras se derramo sobre el sofd. Unas latas rodaron a los pies de
Fani, que las recogiod presurosa. Y una barra de pan quedo sobre una silla,
como un objeto absurdo y fuera de lugar.

Oyo que Oriana susurraba:

—iDios mio...! Laurent...

Sin afiadir nada mas, como si aquel milagro de encontrar dentro de su
casa a Laurent de Vindry la privase del menor movimiento.

Sin duda, en muchas noches de insomnio habria idealizado escenas
como aquélla. Laurent, entrando a buscarla para reanudar su vida feliz. Pero
los anos llenos de soledad minaron ya sus hermosas esperanzas. Los bellos
ojos claros s6lo expresaban asombro y quizas alarma.

Avanzo hacia ¢l y pregunto en el mismo tono, sin exasperacion ni odio:

—(Ocurre algo...?

La mirada de Laurent parecia nublada; sus ojos, mucho méas oscuros; su
voz, desprovista de matices. Cada uno de los latidos de su corazon estaba
férreamente controlado.

—Donde esta Anick?

Las pupilas de Oriana se dilataron de temor.

—(Anick...? —Por primera vez mir6 a Fani, como si acabase de
descubrirla, pero dio la impresion de no reconocerla, y con voz vibrante de
inquietud pregunté—: ;Qué le pasa a mi hija?

—Vengo a preguntarte donde esta.

Siguid un breve silencio, mientras la idea se abria paso en el cerebro de
Oriana.

—(Coémo quieres que yo lo sepa...? ;Es que... es que no sabes lo que ha
sido de ella...?

—No esta en casa.

—i¢,Que no esta contigo...?!

—Lo sabes muy bien —subrayd sin rodeos—. ;Doénde la tienes
escondida...?

De la garganta de Oriana salid6 un gemido, un sollozo de temor y de
angustia.



—Pero... ;qué disparates estas diciendo?

Sin dejar de mirarle, se despojo de la bufanda y del abrigo, que tir6
sobre una silla. Su grécil figura, vestida con un pantalébn y un jersey
ajustados, se destaco contra la cortina floreada de la ventana.

—(Qué le sucede a la nifia? —dijo llevandose la mano a la boca, como
st le dohera al emitir aquella pregunta.

—Anick ha desaparecido. Tiene que estar aqui.

Oriana se tambaleo, acusando el golpe.

—¢Aqui...? —Mir6 alrededor, no pudiendo dar crédito a sus palabras—.
JAqui...? —Agitd la cabeza negativamente una y otra vez, y la suave
melena dorada vold alrededor—. No he visto a Anick desde hace dias...
Demasiados dias... —gimio—. ;Por qué pretendes que la nifia estd
conmigo?

—Porque... no puede estar en otra parte —concluy6 duramente.

Sus miradas se cruzaron, quedando presas la una de la otra. Fani, testigo
de la dramatica escena, hubiese deseado desaparecer, pero habia caido en un
cepo del que no le era facil salir. Ante sus ojos se enfrentaban un hombre y
una mujer que en tiempos se amaron locamente, ciegamente, y que ahora se
desafiaban sin clemencia, en el pequeiio saloncito, en cuyo ambiente
flotaban las insatisfacciones, la soledad y el rencor.

—No he visto a Anick —insistio—. Hablé con ella por teléfono esta
manana.

—(Esta mafiana...? —se indignd Laurent, ante la desobediencia de su
hija.

—Queria decirme que iba a una fiesta y que le habias comprado un
maravilloso vestido. Estaba muy contenta. ;Coémo puedo pensar que no
estas enganandome ahora? ;Es otro de tus trucos?

—Nunca te perdonaré si has inducido a Anick a hacer algo que pueda
perjudicarla —repuso Laurent con las mandibulas apretadas.

—¢Perjudicar yo a mi hija...? —se volvio furiosa hacia Fani—. ;Como
ha podido perderse la nifia?

Fani trat6 de afirmar la voz:

—Alguna persona desconocida fue a buscarla a la Embajada americana,
donde se celebraba la fiesta. El portero cree que se trataba de una mujer. Al



parecer, Anick se fue con ella.

Oriana grito:

—iElla no se hubiese ido nunca con una desconocida...!

—Estoy convencido de ello. Por eso vuelvo a preguntarte: ;qué has
hecho de Anick...?

Los ojos de la antigua bailarina relampaguearon.

—Hace tiempo que perdi la esperanza de que dieses crédito a mis
palabras —dijo con voz baja y tensa—. La opinion de cualquier otra
persona fue siempre tenida mas en cuenta que la mia. Pero esta vez no
admitiré tus calumnias. Tu eres el responsable de Anick y tienes que darme
cuenta de ella. ;Qué le ha sucedido a mi hija...? —grité desesperada. Y
golpeo el pecho de Laurent con los puiios cerrados.

Féacilmente sujetd €l aquellas manos, y ambos se desafiaron, jadeantes,
maltrechos, aterrados...

Un reloj lejano dio las diez de la noche. Las gotas de lluvia
repiqueteaban sobre el cristal de la ventana. No sabiendo a donde mirar,
Fani siguié con los ojos las vicisitudes de la hoja de un arbol, aplastada
contra el vidrio y empujada por el viento.

Para romper la densa nube de electricidad, cada vez més voluminosa,
Fani intervino:

—Podria utilizar su teléfono, sefiora Campi...? Convendria volver a
llamar a casa, a ver si han recibido alguna noticia.

Y ambos dejaron de mirarse, de desafiarse, para contemplar el pequeio
aparato blanco colocado sobre una mesa llena de libros.

—3Si... Por favor... —dijo Oriana.

En seguida tuvo a Lisette al otro lado del hilo. Anick no habia aparecido.
Pero Rosaleen habia vuelto a telefonear para pedir noticias y dijo que una
de sus amigas vio a Anick subir a un pequefio coche negro, con una sefiora
rubia. No era la madre de ninguna otra nifia que se hubiese ofrecido a
llevarla a casa. Iban las dos solas.

Una sefora rubia..., un pequefio coche oscuro.

—iiPero no era yo!! —grit6 Oriana, enloquecida—. jNo era yo! ;Cual
de tus amigas rubias puede haber tenido el capricho de llevarse a nuestra
hija...?



Por primera vez, Anick se convertia en «nuestra hija», en lugar de «mi
hija» o «tu hija». El peligro y la desgracia comenzaban a tejer con hilos
invisibles un canamazo en el que ambos quedaban presos, sin posible
escapatoria. Presos y tremendamente unidos.

—No finjas, Oriana —habl6 su marido—. Confiesa la verdad..., y s6lo
asi podre disculparte. ;Por que has hecho esto...?

Los ojos turquesa le lanzaron una mirada de desprecio.

—Podria contestarte que he hecho esto porque has cometido conmigo la
mas espantosa injusticia, la mas horrenda crueldad. A una madre nunca se la
puede separar de su hijita, y mucho menos a una madre inocente de toda
culpa como yo. Tu soberbia y tu orgullo te han incitado a herirme de todas
las formas imaginables. A destruirme ferozmente. Puedes estar orgulloso de
tu éxito. Has ganado. Me has vencido. Estoy destrozada... Pero,
desgraciadamente, no puedo decirte que tengo a Anick conmigo, porque no
es cierto. jOjala lo fuera! Una vez mas, soy victima de tus calumnias.

Cogi6 el teléfono y empezd a marcar un nimero. Laurent la detuvo,
poniendo la mano sobre el aparato.

—(Qué vas a hacer?

—Llamar a la policia. La nifia puede haber sido victima de un secuestro.

Laurent palidecidé ain més, como si aquella idea aflorase a su cerebro
por primera vez.

—¢Un secuestro? ;Por qué razon...? ;|POR QUE ANICK ...?

—Nada justifica los secuestros. Hay que dar parte a la policia —insistio
—. Por supuesto, quizé quieras antes registrar mi casa y convencerte de que
la nifia no estd escondida en un armario.

Por la expresion del rostro de Laurent, Fani comprendi6 que Oriana
habia dado en el blanco y que la idea estuvo en su cabeza desde que
atravesaron el umbral de la puerta.

—Vivo sola. Siempre he vivido sola —le lanz6 al rostro con ira—. Tus
calumnias y las de tu hermana no consiguieron quebrantar mi moral. Nadie
ha consolado mis penas todo este tiempo. Me he limitado a llorar sobre mis
manos, porque no quise aceptar las otras manos que se me ofrecian. Para
poder ver a mi hija he tenido que abandonar contratos y recurrir a todos los



subterfugios. Me he humillado ante extrafios, como usted misma puede
atestiguar —puntualiz6 volviéndose hacia Fani.

—Madame Campi... —comenz6 a decir ésta. Y se turbé un momento,
pero continué al fin—: ;Por qué concluyd nuestra corta conferencia
telefonica con una frase amenazadora: «jUsted lo ha querido...!»?

Oriana sonri6 con tristeza.

—Imaginese que habia decidido... una cosa estipida... Cortarme las
venas... —Viendo que Laurent retrocedia asustado, atajo—: Pero ya ve que
no lo hice. Incluso me humillé una vez mas. Esta misma tarde sostuve una
entrevista con... con su amigo espafiol. Anick me habia hablado de ¢l con
mucha simpatia. Fui a su hotel a pedirle que intercediera ante usted.

Fani dio un ligero grito.

—(Era usted la mujer que hablaba con ¢l en el café...? ;No era
Claude...?

Oriana frunci6 el cefio.

—Fra yo. ;Quién es Claude?

Pero no obtuvo respuesta.

iEra Oriana la que sostenia la animada conversacion con Carlos! Sus
dudas se desvanecian, y sintié una alegria violenta, fuera de lugar, como si
recobrara un bien perdido: la amistad de Carlos, la confianza en Carlos...

—Entonces... tampoco fue usted quien me agredioé con el coche y me
lanzo a la cuneta. ..

Los dos la miraron con asombro. Laurent, al adivinar sus sospechas.
Oriana, con increible altivez.

—¢(Estéa llamandome asesina...?

Fani se dejo caer sobre una silla. Un velo se descorria en su cabeza,
permitiéndole ver la realidad. Claude habia intentado matarla. Claude habia
estado al acecho diariamente, maquinando contra ella.

Y Claude, en resumidas cuentas, podia muy bien haberse llevado a
Anick.

—Tengo que telefonear otra vez —dijo. Y en su voz habia una urgencia
desesperada.

Telefoneo al hotel, pero Carlos, segun explicé el conserje, acababa de
salir en aquel instante.



—(Coémo supo donde vivia Carlos? —pregunté a Oriana, todavia un
poco incrédula.

—Anick me dio su teléfono, que usted tenia apuntado en su mesita de
noche. No tuve mas que llamar para localizar el hotel. ;Cree que el senor
Fontana podria saber algo de Anick?

—Habia una posibilidad remota. Pero no ha sido asi. El conserje me ha
dicho que acaba de salir del hotel. Iba solo.

—Volvamos a casa —dijo Laurent—. E invit6 a Oriana con un gesto a
que le siguiera.

—No iré a un lugar de tan horribles recuerdos —se nego ella.

—No es el momento de poner objeciones. No hay nadie en casa.
Leontine esta en Lausana. Y si pudiera haber noticias, seria alli a donde
llamarian.

Sin mirarle, Oriana volvid a ponerse el abrigo y le sigui6 hasta la puerta.

—No cerraré ni apagaré las luces... —dijo con su peculiar voz, baja y
suave. Y con un sollozo contenido aclar6—: Si por casualidad se le
ocurriera venir.. ., podria entrar.

En la calle reinaba la soledad. El cielo nocturno era profundamente
negro y la lluvia continuaba empapéandolo todo. Los escasos transetintes que
se retiraban a sus casas lo hacian de prisa, encogidos bajo sus paraguas,
presintiendo ya los frios del duro invierno. En la esquina, una gruesa dama
miope, cargada de paquetes, hacia sefias a todos los taxis que pasaban
ocupados. Pequefios grupos salian de los restaurantes y se disolvian rapidos,
en busca de calor y abrigo. Era una noche triste..., pero seguramente habria
también muchos que se sentirian felices en aquel momento. Parejas de
enamorados que cenarian cogiéndose de cuando en cuando las manos;
parejas que se amarian locamente en el lecho, o sobre la alfombra de piel
blanca, ante la chimenea, como en las revistas sentimentales que le presto
Lisette durante los dos dias en que guardd cama. Quizas hasta el propio
Raul, pensé Fani, si se hallaba en Ginebra realmente, se sentiria feliz, con
sus millones a buen recaudo.

Pero no acababa de estar segura de que fuera Raul su anonimo
comunicante. ;Por qué, al hablar de las supuestas citas, no habia precisado:
«Te espero manana, a tal hora, en tal sitio»?



No le interesaba concertar citas. Lo que pretendia el interlocutor
andénimo era asustarla.

Llego a aquella conclusion mientras se dirigian hacia la «Maison du
Lac». Oriana se habia sentado a su lado, en la parte de atrés, eludiendo la
compaiiia del conductor. Ninguno hablaba, agobiado con sus propios
pensamientos. Fani notaba el temblor de la madre de Anick, y en
determinado momento pasoé el brazo sobre sus hombros. Pero Oriana no se
movio y continud con los ojos clavados en la himeda oscuridad.

(Qué pensaria, viéndose obligada a regresar a su antiguo hogar en
condiciones tan amargas? Afios atras se habia instalado en la «Maison du
Lac» como una novia feliz, junto al hombre atormentado que ahora
conducia el coche enfrascado también en pensamientos tristes. Ante la verja
negra notd su vacilacion, y tardd en decidirse a entrar. Lisette abrio la
puerta, y Fani vio reunidos en el vestibulo a Theo, Antonio y Berta,
esperando noticias que aun no habian llegado. Reconociendo a Oriana,
Berta se acerco rdpidamente a abrazar a su antigua sefiora, con lagrimas en
los 0jos.

Avanzaron hacia el despacho, entre comentarios incoherentes, tratando
cada uno de exponer sus puntos de vista. Nadie extrafio habia telefoneado.
Unicamente la madre de Rosaleen, cada media hora.

La moral de Laurent se vino abajo. Habia tenido esperanzas de encontrar
en casa alguna noticia que disipara sus angustias, pero no era asi. Tenian
que admitir el hecho cruel y aterrador:

Anick habia desaparecido.

SENOR X

De golpe le llegaba la imperiosa orden desde Espafia: Recoger velas. Con
rapidez. Buscarse una retirada honrosa. Pero no era facil recoger velas
cuando el mal estaba ya hecho. Cuando el barco habia sido tocado y se iba
hundiendo lentamente.

(Como reparar el dafio infligido a un ser inocente...? Ella no habia
merecido nunca semejante tormento. Y, por si fuese poco..., aquella
inexplicable complicacion surgida. ..



Antes de largarse de alli necesitaba aclarar algo. Devolver la salud al
herido.



XXIII

Desde su cuarto telefoned6 de nuevo a Carlos, con idéntico resultado
negativo. Se desespero, y golped con el puiio la madera de la mesa. ;Y si no
regresaba en toda la noche? Tenia que tomar una decision.

Claude era la responsable de cuanto ocurria. Fani habia llegado poco a
poco a aquella conclusion. Sabia que Claude habia estado rondando
ocultamente alrededor de ella, conocedora de sus entrevistas con Carlos, de
sus visitas a Dieudonné, e incluso los habia acechado durante su paseo con
las nifias, a la salida del colegio. Aquel paseo que concluyd con su propio
cuerpo tendido en la cuneta. Claude era la mujer de rubia melena que
conducia el coche oscuro.

(Como pudo dudarlo un momento? ;Coémo pudo sospechar de la pobre
Oriana, cuyo unico y normal objetivo era el de querer ver a su hija...? La
mente insana de Claude la habria hecho considerar de pronto a su
compailera de viaje como a su peor enemiga. Conspiraba contra ella con su
marido, e incluso se habia quedado con su abrigo de pantera. Posiblemente,
aquéllas serian algunas de las lucubraciones de Claude.

.Y si Claude, para vengarse, se habia llevado a Anick...? La idea la
dejaba horrorizada, pero iba tomando mas y mas cuerpo en su interior. En
ese caso... ;donde estaban las dos?

La respuesta acudi6 rapida a su cerebro: en Dieudonné.

Solo en el Chdteau se refugiaria Claude sintiéndose acosada, habiendo
perdido sus ultimos rayos de lucidez mental. Como las fieras heridas
buscando su cubil.

Fani tuvo de pronto la sensacion de una presencia extrafia en su mismo
cuarto. Volvio la cabeza y encontré los ojos de Antonio que la miraban
desde la puerta. Parecia palido y adelgazado, como si algo le trastornara



vivamente. ;La ausencia de Anick...? Apenas conocia a la nifia. ;Por qué
estaria tan alterado?

—Necesito hablarle a solas —dijo. Y su tono sonaba distinto al habitual,
cuando le deseaba un buen paseo o bromeaba acerca de su coche—. Es
preciso que aclaremos algo. El momento quiza no sea oportuno, pero temo
no disponer de otro. Mafiana regresaré¢ a Madrid.

—( A Madrid...? ; Abandona Suiza...? ;Sus estudios?

El sonri6 evasivamente, rehuyendo su mirada.

—Nunca hice cursos de hosteleria..., aunque, en efecto, mi padre tiene
un hotel en Segovia. No todo han sido mentiras —confeso.

Fani le mir¢6 intrigada. Siempre supuso que Antonio ocultaba algo, pero
no podia sospechar el qué. Incluso durante un instante le habia acusado de
ser su andénimo comunicante. ..

(Por qué habria acudido a su pensamiento una idea tan loca...?

—Hable claro. ;Qué es lo que quiere decirme...? —preguntd con
nerviosa sequedad—. Comprenda que el momento no es muy propicio para
confidencias...

—Lo entiendo. Pero tengo que disculparme ante usted.

—¢Por qué...?

Pareci6 turbado e incomodo. Frot6é un pie contra el otro y al fin la mird
con gesto resuelto.

—Podria haberme marchado de Ginebra sin decirle una sola palabra, y
usted se habria estado preguntando el resto de su vida quién era el hombre
que la martirizaba por teléfono. —Viendo que Fani abria la boca con
estupor, asintio con la cabeza—. Si. Estuvo usted a punto de adivinarlo hace
dos dias, cuando me acuso de ser su anonimo comunicante nocturno. Mas
tarde, sus sospechas se disiparon. Y respiré tranquilo.

Fani se sent6 al borde de la cama, con sensacion de vértigo.

—i¢Por qué...!? ;Por qué hizo usted eso...? ;Por qué se divirtid en
martirizarme...?

Antonio no sonrid. Su rostro denotaba confusion.

—No me diverti. Le juro que no me diverti. Este ha sido mi primer
trabajo como investigador privado, y le juro que el hacerla sufrir a usted no



me ha divertido nada. Debo decir, en mi descargo, que me he limitado a
cumplir érdenes.

Fani se paso la mano por la frente, himeda de sudor. Antonio le tendid
un pequeiio carnet de identidad en el que figuraba como investigador de una
casa de seguros. La que se ocupaba de todos los asuntos de la Financiera.

—¢Y bien...? —gimio Fani, esperando oir lo peor.

—Estaba encargado de vigilarla. Vine siguiéndola con mi coche desde
Barcelona. A su amiga y a usted. Procuré que no se fijasen en mi, pero soy
un novato y me parecid que por dos veces consecutivas su amiga me habia
mirado. Una vez en un puesto de gasolina. La otra en el motel de carretera,
donde decidieron pernoctar.

Y aquellas dos miradas bastaron para que Claude se sintiera perseguida
por el «monstruo» y decidiera abandonarla y robarle el coche, dejandola
plantada a las puertas de Ginebra.

—Me dejo desconcertado la huida de la otra chica, pero como mis
ordenes se limitaban a vigilarla a usted, tuve que tomar el tren también, para
no perderla de vista.

Fani se retorci6 las manos, desesperada.

—Por qué me cuenta eso ahora? ;Es que ha decidido hablarle de ello a
monsieur De Vindry?

—Nunca le dije nada. Si monsieur Laurent hubiese tenido la menor
sospecha de que usted se hallaba mezclada en un robo escandaloso, no
hubiera permitido que permaneciese ni un momento junto a su hija. Se
habria usted 1do a otro lado, donde quiza me hubiese sido mas dificil
acosarla. Tuve la suerte de preguntarle a Theo si sabia de algun empleo, y
me ofrecid en bandeja el de encargado del garaje. Fue como un milagro.
Naturalmente, yo venia prevenido, con muy buenos informes.

Una sola palabra se habia fijado en la mente de Fani, que se sentia
aturdida y cansada.

—¢Por qué acosarme...?

—Porque é€sas eran las ordenes recibidas desde Madrid.

Ignordbamos si usted estaba de acuerdo con Raul Veldzquez. El hecho
de que, seis meses después del robo, usted se viniera a Suiza preocupd a
mis jefes. Me mandaron acorralarla, asustarla, llevarla al paroxismo de la



inquietud, para que su valor se derrumbara y se viera obligada a ponerse en
contacto con su complice. Urdi toda la trama, haciéndome pasar por Ratl,
dando por sentado que teniamos una cita a la que usted no acudia. Trataba
de desconcertarla y, si era culpable, de obligarla a dar un paso en falso.

Fani contuvo un sollozo irritante.

—Me harté de decir a todo el mundo que jamas Raltl me habia
confiado...

El la interrumpio:

—Lo sé..., lo sé. Lo he sabido ahora.

Fani contuvo la respiracion.

—Lo sabe...? ;Sabe que soy inocente? ;Total y absolutamente
inocente...?

Antonio bajo la cabeza.

—Hace s6lo unos momentos, habl¢ por teléfono con Madrid.

Casi no se sentia con fuerzas para seguir el hilo de lo que Antonio decia.
Incluso su repentina y nueva personalidad de investigador privado, que se
sacara de la manga como uno de aquellos prestidigitadores que a Anick la
entusiasmaban, empezaba a parecerle normal.

—Y ... qué le dijeron desde Madrid...? ;Que me pegase un tiro de una
vez? ;[ Que me tirase al lago?

Antonio dio un profundo suspiro.

—Me ordenaron que la dejase en paz. Esta usted libre de sospecha. Raul
ha dado sefiales de vida en un pais sudamericano, con el que no existe
ningun tratado de extradicion. Incluso se ha permitido hacer unos cinicos
comentarios en la prensa. Esta alli, con su mujer... Si. Era un hombre
casado. Sus romanticas relaciones con una vecinita fueron sélo el pretexto
para poder entrar y salir a menudo y a deshora del edificio de la Financiera.

Fani se cubri6 el rostro con las manos.

Tantas bromas sobre el «Piso Tremendoy... «Viviremos aqui cuando nos
casemos. Tiraremos este tabique... Y éste... Y éste... Dejaremos el piso
hecho un palacio...»

Alzo6 la cabeza, furiosa.

—(Como estaba usted enterado de lo de «Fani-Fani»? —le increpd con
VOZ ronca.



—1La frase figuraba a menudo en las cartas que la policia retir6 de su
casa durante los registros —dijo avergonzado.

Fani se levanto.

—Asi que... era usted la voz maligna que amargaba mis horas..., que
me quitaba el suefio y mi alegria de vivir... jEs usted un malvado, Antonio
Alonso...!

Antonio tos10, azarado.

—Cumplia érdenes —se excuso.

—Ha elegido una profesion maravillosa. Le felicito por su primer
trabajo. Lo ha realizado a la perfeccion. Tiene grandes dotes de actor. —
Pase6 por la habitacién como un ledn enjaulado y al fin se detuvo ante él—.
Ya que ha entonado usted su mea culpa, salga de mi habitacion. Olvideme.
Aléjese de mi vida. Mi nivel de angustia ha alcanzado su limite mas alto
desde la desaparicion de Anick. Supongo que nada tendra usted que ver con
ella...

Su gesto asombrado la tranquilizé més que sus palabras.

—Por supuesto que no... No comprendo lo que puede haberle sucedido
a la nina.

—Yo estoy empezando a comprenderlo. Y creo que tiene algo que ver
con mi compafiera de viaje. La mujer del abrigo de pantera que me dejo
plantada en el motel.

Antonio dio un paso atras.

—¢ Esta segura...?

—No puedo estarlo. Pero voy a cerciorarme dentro de unos minutos.

—Calmese. Estd muy excitada.

—No quiero calmarme. La nifa esta en peligro, si ha caido en manos de
esa mujer. Estd loca, ;comprende? Rematadamente loca. Se escapd de una
clinica de Barcelona y me acompaiid en el viaje, sin que yo pudiera
sospechar nada.

Antonio la mir6 estupefacto. En su rostro, un poco infantil, podia leerse
la conmiseracion. Imaginaba ser un «duro», que habia elegido una
profesion adecuada con sus ideas de aventura, y se daba cuenta de que
ciertas aventuras no siempre resultaban gratas. Se vio a si mismo
regentando algun dia el tranquilo hotel de Segovia.



—Calmese, Fani. ;Quiere que le traiga un vaso de agua?

Ella neg6 con la cabeza, agitando furiosamente aquella bonita melena
que ¢l tanto admiraba.

—No quiero agua. Solo quiero que telefonee usted cada media hora a
este nimero durante mi ausencia. Es preciso que hable con Carlos Fontana
y que le repita: «Fani ha tenido que ir a Dieudonné.» —Repitid el nombre
varias veces—: Dieudonné... El sefior Fontana comprendera.

Se puso la gabardina y se encar6 con €l desde la puerta.

—Es lo menos que puede hacer por mi..., ya que se ha portado conmigo
coOmo un monstruo.

Si. También ella tenia su monstruo particular, como Claude. S6lo que
ella los tenia a pares. Porque no habia que olvidar al increible y cinico Raul.



XXIV

En ningin folleto se alababan los encantos turisticos de Suiza en una
desapacible noche de lluvia. Una noche para quedarse en casa jugando a las
cartas con la abuela.

(Por qué evocaba vividamente a la abuela en aquel tragico momento en
que rodaba por la carretera camino de Dieudonné? La abuela formaba parte
de otra existencia anterior, calentita y grata, en la que la palabra «secuestro»
carecia de sentido. Una vida rutinaria y buena, con desayunos, comidas y
cenas a las horas reglamentarias; con los armarios roperos llenos de sabanas
sin estrenar, que algun dia formarian parte del ajuar de la nieta. Con un
estuche con medallas ganadas en la guerra por el abuelo. Con los
recordatorios de la Primera Comunion de una bisabuela Carolina de la que
ya nadie se acordaba. Con los diplomas de bachillerato o de fin de carrera
de muchos varones de la familia.

Una vida sin miedos, con continuidad, segura. Creia oir atun la voz de la
abuela: «Fani, te he hecho tu flan.»

«Su flan» era una especialidad pesadisima a base de miga de pan, leche
y huevos, por la que sentia verdadera pasion. AlUn le parecia saborear aquel
flan helado, guardado en la nevera hasta que se agotara la ultima miga.

Notd que las lagrimas le resbalaban por las mejillas. No estaba muy
segura de por qué lloraba. Quiza por si misma, o por Anick, que estaria
pasando miedo, o por la abuela, que habia muerto, o por Oriana Campi, a la
que apenas conocia y que ya nunca mas bailaria, porque cojeaba un poquito
al andar.

Sabia que al marcharse tan rapidamente de la «Maison du Lac» habia
roto con muchas cosas. Mas tarde tendria que dar alguna explicacion sobre
su marcha, una explicacion que quiza no obtuviera otro resultado que el de
verse en el avidn, de regreso a Madrid.



(Qué 1mpulso poderoso la obligaba a dirigirse a aquel horrible caserén
de Dieudonné? Una intuicion, que le decia que alli encontraria la respuesta
a todas sus inquietudes. En aquel Chdteau de tejados de pizarra gris, con
sus inseguros torreones y aquella habitacion de Claude-Cécile que atn olia
a su pesado perfume.

Su intuicion le decia que Claude, sin dinero, acorralada y enferma,
Uunicamente buscaria refugio en el lugar donde fuera feliz con su padre.

Dieudonng¢ era el «Piso Tremendo» de Claude, se dijo con un relampago
de clarividencia. Si por alguna inexplicable decision de su mente
esquizofrénica habia creido poder vengar sus rencores apoderandose de
Anick..., las dos tenian que estar alli, en Dieudonne.

Ignoraba como podria entrar en el interior de la casa. Claude sin duda
habria conservado su antigua llave. Pero ella no tenia ninguna. No obstante,
confiaba en encontrar algiin sistema de abrirse camino.

Volvio a pensar en Ratl y en las palabras de Antonio acerca de los
cinicos comentarios que hiciera en un periodico...

Tratd de imaginarse a la mujer de Raul. ;Una aventurera como €1, o una
pobre muchacha desgraciada a la que ¢l arrastraba por tortuosos caminos?

«No tengo suerte —penso con sarcasmo—. Todos "mis” hombres estan
casados. Todos tienen alguna esposa escondida en el bolsillo. Quizas
Antonio también tendra una mujercita eternamente embarazada que estd
esperandole en su Segovia natal.»

El atractivo rostro de Carlos Fontana borr6 todas las imagenes, para
hacerse casi visible junto a ella. Su media sonrisa. Su voz. Su modo
especial de mirarla, con cierto recelo, como si no quisiera dejarse llevar por
el encanto que le arrastraba hacia ella.

Su barba, siempre necesitada de un nuevo afeitado... Sus manos, de
movimientos certeros, exactos. Unas manos a las que no les sobraba el
menor movimiento cuando acompafiaban a sus explicaciones verbales.

Le gustaba Carlos, le encantaba Carlos, pero habialo mirado desde el
primer instante como algo inaccesible: el marido de otra mujer.

«¢Es sunovio...?», habia preguntado Anick.

«No. Estéa casado con una mujer rubia y bonita...»

«¢Como se llama?»



Habia estado a punto de decir «Claude», pero respondié simplemente:
«Cécile...»

Imagin6 la escena de Cécile presentandose a la puerta de la Embajada
americana.

«Soy la mujer de Carlos Fontana. Carlos y Fani nos esperan en "La
Terraza”. Tomaremos un helado. He venido a recogerte...»

La escena podria haber sido asi... o parecida. Y Anick habria subido al
coche negro.

Se dio cuenta de que estaba rezando en voz alta:

—No lo permitas, Dios mio. No permitas que le ocurra nada malo a la
nifa...

La record6 con su vestido nuevo, de terciopelo. Con su alegria ante la
primera fiesta...

Las luces de aquel pequeno restaurante, en donde tanto charlara con
Carlos, le salieron al paso. Dentro estaria la cajera, haciendo el inevitable
ganchillo, y el joven camarero, con su martirizante acné juvenil.

No podia detenerse. La sensacion de urgencia era cada vez mas intensa.
La senda estrecha que subia hasta los terrenos del Chdteau estaba llena de
fango resbaladizo, y tuvo que llevar el pie apoyado en el freno para no
derrapar. Nadie ganaria nada si caia dando vueltas por la montafia en su
pequenio Seat compafiero de aventuras.

Nadie ganaria..., pero ;quién perderia, aparte ella?

Tampoco nadie.

Laurent haria un sentido comentario con su media voz correcta y
elegante.

Pietro lanzaria una palabrota de disgusto. Madame Leontine se limitaria
a alzar una ceja. Antonio el de Segovia, que se creia un «duro» porque era
detective de una agencia de seguros, se sentiria abrumado. Y Carlos
comentaria con un ligero pinchazo en el corazon: «Era una chica bonita y...
muy especial.»

Detuvo el coche. No era posible seguir mas alla. Mir6 alrededor, entre
las sombras, pero si Claude tenia alli el pequefio coche negro, lo habia
escondido cuidadosamente.



Se acerco al edificio, y los zapatos se le llenaron de barro. La maciza
puerta de entrada estaba cerrada, y comenzo a rodear la casa, tanteando
todas las ventanas del piso bajo, en busca de un hueco por donde
introducirse.

No era dificil entrar rompiendo cualquier cristal. Todos los ventanales
del salon eran puertas rasgadas hasta abajo, con pequefios cristales
cuadrados, como los del «Piso Tremendo». Pero no seria necesario romper
ninguno, ya que muchos estaban rotos y suplidos por la agencia con
cartones que evitaban la entrada del polvo.

Empuj6é uno de aquellos duros cartones, que al fin cedid, pudiendo
introducir la mano hasta la falleba. No fue facil hacerla funcionar. Estaba
enmohecida por el desuso y solo al cabo de muchos esfuerzos lo consiguid.
Las pesadas cortinas, sucias y polvorientas, impedian que el balcon se
abriera plenamente, y tuvo que introducirse de lado por la pequefia abertura,
temiendo que la barra y la cortina se vinieran abajo sobre su cabeza.

Sucia de polvo y de barro y temblando de panico, se encontré dentro,
tratando de vislumbrar algo en la oscuridad, sin atreverse a encender su
linterna, que habia cogido de la guantera del coche.

«Estoy loca —pensdé—. Tan loca como Claude, por dejarme llevar de
mis corazonadas.» ;{En qué situacion se encontraria si un guarda le daba el
alto? No vio guarda alguno durante el dia, pero ;y si por la noche la agencia
enviaba alglin vigilante?

Salio al amplio vestibulo y avanzo hacia la ancha escalera que subiera
con Carlos pocos dias antes. En la galeria del primer piso trat6 de orientarse
hacia las habitaciones de Claude, aquellas habitaciones del torredn. Los
dientes comenzaron a castanetearle de temor y de frio. ;Y si Anick habia
regresado ya, con una explicacion convincente sobre su retraso, mientras
ella se hallaba alli, en aquella casa fantasmal, muerta de miedo y de
angustia?

La linterna se le cayd al suelo con lo que le parecid un estrépito
ensordecedor. Tanteando de rodillas, pudo dar con ella y la encendid de
nuevo. «Por muchos afios que viva, no olvidaré¢ esto», pensé abrumada, con
rabia contra si misma por haberse colocado en semejante situacién. Siempre



habia sido demasiado impulsiva. Y siempre habia sentido demasiado amor
hacia los demas.

Estaba alli porque queria a Anick. A aquella nifia hugha que se dejo
adornar y poner lazos en la cabeza para luego reirse de su fracaso.

Se detuvo ante la puerta del que suponia el cuarto de Claude.

Lo era, en efecto. Alli estaba la cama, con su lamentable dosel, su
tocador lleno de frascos vacios y su jarron con rosas artificiales. Y aquel
persistente perfume rancio, de viejas lilas o de viejas primaveras.

No habia nadie en la habitacion. ;Acaso esperaba que lo hubiera? Ni
tampoco habia nadie en Dieudonné. Se habia equivocado. Su instinto fallo.
El miedo y la angustia habian sido inttiles. Si Anick aparecia en cualquier
otro lado, se reiria mucho cuando ella se lo contara.

Pero... ;y st Anick no reaparecia nunca...?

Desde que visitara por primera vez aquel destartalado dormitorio en
compaiiia de Carlos, habia sentido la absurda sensacion de que Claude
estaba alli, escondida, mirandoles desde algin sitio. Una sensacidon
imprecisa y molesta, que la habia hecho alejarse con gusto de Dieudonné.
Ahora la impresion se hacia mas y mas intensa. Mas y mas tangible. No
comprendia por qué.

Tratando de controlar su respiracion jadeante, se dejo caer en el borde
del sofa, que en tiempos fuera de color malva. Con la manga de la
gabardina se seco el sudor helado que le resbalaba por la frente.

«Es ridiculo sudar tanto...», se recrimind odiandose a si misma. Cuanto
estaba ocurriéndole aquella noche parecia ridiculo. Era una heroina
frustrada, que sali6 en busca de terribles aventuras, para caer en un caseron
sucio y solitario.

Tendria que regresar a casa y buscar una explicacion logica para
monsieur Laurent.

Se levantd y se dirigié de nuevo hacia la abertura del balcén. Pero en
aquel preciso momento escucho la musica.

Era una melodia apenas audible, sincopada y ligera como la que pudiera
emitir una cajita de musica antigua, de aquellas que al abrirse dejaban oir
los compases del Minuetto de Boccherini.



El sonido llegaba desde el techo, pero Fani sabia que no existia ningiin
piso superior a aquél.

Dirigi6 la luz de la linterna hacia la pequefia arafia central y la vio
oscilar, como si alguien paseara por encima.

«No es posible —pens6—. Nadie puede estar en el tejado en una noche
como ésta.»

Procur6 recordar la estructura del edificio. El torredn en el que se
hallaba tenia un tejado de pizarra en forma de cono, gemelo al del ala
izquierda. Era imposible que nadie pudiera estar alli. Resbalaria y caeria
abajo inmediatamente.

La musica seguia sonando arriba. ;Podria existir un pequefio desvan
entre el techo del dormitorio y el pico agudo del cono de pizarra?

En tal caso..., ;como podria subir? Si existia aquel desvan, Carlos no
tenia la menor idea de ello. Pero Carlos le habia dicho: «Nunca residi en
Dieudonné.» Era posible que no conociera los recovecos del Chateau.

Recorri6 la habitacion con la linterna. Fue revisando las paredes una por
una. El tocador. El balcon, que se abria a un estrecho paso formando
almenas. Una diminuta terraza, que se desmoronaba al menor movimiento y
que fue causa de que Carlos corriera a auxiliarla, palido y desencajado:
«;Se ha vuelto loca...? ;Quién le ha dicho que saliera a la terraza? Todo el
edificio se halla en pésimo estado...»

Y aquel momento en que la apretd contra la pared y sinti6 la ardiente
cercania de su cuerpo...

En el otro lado habia una gran libreria, vacia de libros, pero en la que
aun quedaban algunos bibelots olvidados. Abrio el enorme armario de
cuatro cuerpos y lo encontrd vacio. Otras dos puertas de espejo, enmarcadas
en blanco y oro, salian al pasillo. Y ain habia otro placard pequefio, en un
angulo, que abri6 con cuidado.

No era un placard, sino una puerta imitando las del armario. Abria paso
a una estrecha escalera de caracol.

—Fl recinto misterioso de Claude —comento6 casi en voz alta.

También en su infancia habia poseido un recinto que consideraba
ignorado por todos los habitantes del «Piso Tremendo». Un lugar en el que
se escondia y que la abuela fingia no conocer. Solo Juan estaba enterado del



secreto del «chiscon». Jamas comprendid el sentido de tan extrafia palabra,
pero la antigua sirvienta de la abuela le explicd, muchos afios después, que
todos los pisos de la vieja casa tenian uno de aquellos cuartos «para
batles», que en los contratos de alquiler o compra se denominaban
«chiscony.

Contemplo la escalera, sin decidirse a subir. Su lealtad hacia Anick le
hizo poner el pie en el primer peldafio. Lentamente, sin hacer ruido,
continud subiendo. Al dar la primera vuelta a la escalera de caracol, un
debil resplandor salia de arriba. El sonido de la musica también lleg6 mas
claro. Era, en efecto, el Minuetto de Boccherini, que tantas veces
acompanara la abuela con el arpa. Pero hasta el Minuetto conseguia parecer
siniestro en aquel triste ambiente.

Al concluir la escalera, un diminuto rellano dejaba paso a un desvan del
mismo tamafio que el dormitorio de abajo. La luz provenia de media docena
de velas encendidas, colocadas sobre botellas vacias.

Por la estrecha abertura de la puerta mir6 el impresionante aquelarre.

Alfombras enrolladas, sillones destripados, un escritorio con solo tres
patas, baules y maletas en desuso... Uno de aquellos grandes baules se
hallaba abierto, en el centro de la habitacion, y Fani pudo ver a Claude,
arrodillada junto a ¢€l, sacando objetos del interior. Su rubia y lisa melena le
caia a ambos lados del rostro, como sucias guedejas de penoso efecto. El
rostro, manchado de polvo, palido y adelgazado, apenas recordaba al de su
compafiera de viaje.

Pero, en particular, estremecia aquella mirada, alucinante e inquieta, que
se dirigia a un lado y a otro sin descanso. Hablaba con alguien a quien Fani
no conseguia ver, mientras sacaba del baul una coleccion de viejas
muifecas.

—... y ésta es Anabella, mi preferida... Siempre fue muy buena, y solia
cantar cuando se le apretaba el estobmago..., pero un dia la apreté demasiado
fuerte... y se murid... ;Tu sabes lo que significa morirse...? Y ésta es
Roberta..., que se quedo ciega. Era muy presumida y le saqué los ojos.
Ah..., aqui tienes a Felipe..., que era mi amor... Y Nounours, mi 0so
adorado, que siempre dormia conmigo... Siempre... hasta que llego



alguien... y ya no pudo dormir en mi cama. Se enfad6 y me tomd odio...
[ Te gustan?

La musica, que continuaba sonando, fue cortada de golpe, y Fani oy0 el
ruido de la caja al cerrarse y también la voz infantil y hurafa que decia:

—iNo me gusta tu oso! Quiero irme a mi casa.

Y entonces comprendid que su intuicion habia sido cierta y que por fin
habia encontrado a Anick.



XXV

Claude continuaba apretando a Nounours contra su pecho, y no cambi6 de
expresion ante el mal humor de la nifia. Sin mirarla, como si hablara
consigo misma, refuto:

—T1 no tienes mas casa que ésta, la casa de tu madre. Yo soy tu madre.
«El» te arranco de mis brazos apenas naciste y te entregd a otra mujer. Pero
tu madre soy yo.

—Mi madre se llama Oriana. Mi papa, Laurent.

—Han estado engafidandonos afios y afios. A mi me dijeron que ta habias
muerto. Pero cuando te vi junto a ellos lo comprendi todo. Esos malditos te
escondieron..., lo mismo que han escondido a Berti. Berti es mi papa. Lo
encontraremos y nos defendera de todos. Se han puesto de acuerdo para
decirme que ha muerto. Hasta el viejo notario, que fingia quererme. Pero te
juro que encontraré a Berti y lo traeré¢ a Dieudonné. Y viviremos felices los
tres.

Y de nuevo la protesta de Anick, desde su rincén:

—Usted me ha engafiado. Me dijo que papa y Fani me esperaban.
Lléveme a mi casa. No quiero estar mas tiempo con usted.

Tal como Fani lo supusiera, los acontecimientos habian seguido una
definida trayectoria. No se habia equivocado sobre las maniobras de
Claude.

—AI principio crei que Fani nada tenia que ver con el «monstruo». Le
devolvi su coche y pensé que nunca mas volveria a verla. Pero tuvo la
osadia de venir aqui con «€l»... Por dos veces. El segundo dia, los vi
alejarse, cogidos de la mano. Fani era también mi enemiga. Estaba de
acuerdo con «€l»... desde el primer instante. —Se aparto el pelo de la cara
y mir6 fijamente al vacio—. Vuelve a poner la musica —dijo al cabo de un
momento—. Nos distraera.



—iNo pondré mas musica! jOdio esta caja!

Fani vio pasar por el aire un pequefio objeto y estrellarse contra el suelo.
Advirti6 la expresion consternada de Claude, que mir6 a la nifia con fiereza.

—Tendré que castigarte. Eres una nifia mala. Has roto mi caja. —Se
echd a llorar, pero secd sus lagrimas en seguida—. Me la regalé Berti
cuando cumpli... ;jcuantos afios cumpli? No lo recuerdo ahora. Venia
envuelta en papel dorado y atada con una cinta rosa muy ancha. Papa me
puso la cinta en el pelo y los dos bailamos el minu¢. —Mird a Anick con
aire severo—. Tu padre es un demonio y te habra ordenado que lo rompas
todo, ;verdad? Tu padre querria tenerme siempre prisionera. Llevarme otra
vez a aquella casa, con las rejas en las ventanas. Pero no lo conseguird. Tu
tienes que ayudarme a mi. Obedecerme a mi. Porque yo soy tu madre.

—Usted no es mi madre. Usted es la mujer de Carlos. Se hace usted un
lio con las personas.

Claude empez6 a reir. Una risa entrecortada, estridente, que estremecia
por lo inesperada.

—Si. Soy la mujer de Carlos. Mi vestido de novia era muy bonito. Te
hubiera gustado. Iba bordado en perlas alrededor del escote y en las
mangas. Yo queria un traje espectacular, y Berti me lo consiguid. Pero no
habia casi nadie en la iglesia... ;Por qué...? —Se apretd las sienes con las
manos—. jPor qué nadie fue a verme con mi vestido blanco...? jAh!
Estabamos lejos de casa. En un lugar de Africa. Nunca vayas a Africa. Alli
siempre duele la cabeza... Alli naciste tu... Y el «monstruo» te apart6 de
mi.

—Carlos no es mi padre —se obstind Anick con extraordinaria entereza
—. Yo tengo un padre que se llama Laurent y esta esperandome. Y me iré
ahora mismo de aqui.

Fani la oy6 levantarse y su figurita menuda entré en el circulo de luz
visible desde la puerta. El vestido de terciopelo comprado con tanta ilusion
aparecia irreconocible, salpicado de barro y de polvo. Y el propio rostro de
la nifia, palido y descompuesto, apenas recordaba el de la Anick tranquila y
astuta, segura de si misma y bondadosa en el fondo.

Claude comenzo0 a reir otra vez.



—No puedes irte. Alrededor de Dieudonné hay osos feroces y lobos muy
grandes.

Fani vio alzarse la orgullosa cabecita de Anick.

—Esas cosas solo se les dicen a los nifios pequefios. —Trago saliva—.
Yo no soy pequeiia. Tengo ya diez afios.

—iCbémo pasa el tiempo! ;Sera posible que me hayan tenido diez afios
encerrada en aquella casa...? Me ocurre algo muy desagradable, ;sabes?
Nunca consigo saber el dia en que vivo ni la hora que es. —Tras una larga
pausa prosiguio—: En realidad, da lo mismo. Prefiero que seas una nifia
grande que no un horrible bebé con el que no pudiera hablar. Cuando Berti
regrese, nos iremos a viajar por el mundo. El es tu abuelo. —Ri6 a
carcajadas, echandose hacia atras y hacia delante con un compas
matematico que inspiraba horror—. Tiene gracia que Berti sea abuelo... Es
tan guapo y tan presumido... Te gustara.

—iMe voy...! —fue la tajante respuesta de Anick.

Y se dirigi6 hacia la puerta.

Desde el suelo, donde continuaba sentada, y rapida como un rayo,
Claude agarr6 a Anick por un tobillo y la hizo caer. La nifia dio un grito y
lucho por desasirse.

—FEres una pequena vibora... —jadeaba Claude entre risas y llanto—.
Te han ensenado a odiarme. Pero nunca te iras de aqui, ;lo oyes? jNunca!
iNunca!

—iSuelta a la nifia! —Su propia voz le sono extrafia a Fani. Temblaba
de pies a cabeza de ira contenida. Ya no sentia miedo, sino furia—. jAnick
no es tu hija! jEsta nifia no es la tuya...!

El estupor de Claude le hizo soltar la pierna de Anick. La pequefia, con
una exclamaciéon de alivio, corrid a refugiarse detras de Fani. Claude se
puso de pie y retrocedid hasta quedar con la espalda pegada a la pared.
Parecié encogerse como si acabasen de golpearla y gritd, como un animal
acosado:

—Para qué has venido? ;Para llevarme...? Siento no haberte matado el
otro dia cuando te empujé con el coche. Te vi salir de aquel jardin con el
«monstruo» y con mi hija... Me habias traicionado.

—iNo es cierto! Anick no es tu hija. Y apenas conozco a Carlos.



La frase le son6 a mentira. Claro que conocia a Carlos... El sonido de su
voz, el calor de sus manos y hasta el roce de sus labios sobre su pelo, alli
mismo, en Dieudonné, cuando la sujetaba en la terraza para que no
cayera...

—Nada tengo que ver con Carlos —corrigid tristemente. Oy6 que
Anick, apoyada en su espalda, lloraba bajito—. No llores, Anick. No te
asustes. No va a pasar nada. Ahora nos iremos.

Claude continuaba hablando, con la mirada perdida en el vacio.

—Os vi desde la ventana, bajo aquel abeto, hablando con las caras muy
juntas. Os reiais de mi. Queriais volver a encerrarme en la carcel.

—No estabas en la céarcel... S6lo en una clinica donde cuidaban tu
enfermedad.

—Mientes... Me hacian sufrir... Me encerraban con cerrojo algunas
veces y me bafiaban con agua helada... {No quiero volver alli! jOs mataré a
todos! jA todos! jNo podréis conmigo...!

Iba exaltandose por instantes. En voz baja, Fani aconsejo a la nifia:

—Procura acercarte a la puerta mientras yo la distraigo. Sal al campo y
corre en busca de ayuda...

Pero Claude fue mas lista. Dando a la nifia un empelldn, la tir6 al suelo y
corrio ella misma hacia la salida, ganando la escalera y cerrando desde
fuera. Fani oy6 el correr de cerrojos y, exasperada, golped la puerta,
escuchando la risa de la otra.

—Ahora sois vosotras quienes quedais encerradas. Las ratas os comeran
vivas. Y los lobos. Y los 0sos...

Anick chillé de pronto:

—iMataré a Nounours!

Y Claude dio un grito de rabia y luego guard¢ silencio, oyéndose sélo su
jadeo al otro lado de la pared. Poco después, el ruido de sus pasos se perdid
al bajar velozmente la escalera de caracol.

Anick abraz6 a Fani.

—No tengas miedo, Anick. Carlos vendra a sacarnos de aqui. Le dej¢
recado con Antonio. Solo tenemos que esperar un rato. Nos sentaremos en
ese sofd y apagaremos casi todas las velas, para no gastarlas a la vez.



Podrian hacernos falta. Pondremos un par de ellas en la terraza,
resguardadas de la lluvia, por si acaso pueden distinguirse desde abajo.

Realiz6 toda la operacion sin que Anick se soltara de su falda, y juntas
se dejaron caer en un viejo sofa cojo.

—Quiero ir con mama... —sollozé Anick, como cualquier nifia del
mundo.

Y la frase llego al corazon de Fani.

—Iras pronto con ella, Anick. Tus padres estan buscandote.

—¢Juntos...?

—Dejé a los dos en tu casa, desesperados por tu ausencia. Yo vine hacia
acd, con el presentimiento de que Claude habia intervenido en esto. No me
engafié. Ella esta enferma, ;sabes...? Su cabeza no rige bien.

—FEstd loca —razon6 Anick, que preferia las cosas claras—.
Rematadamente loca. ;Qué haremos si vuelve?

El corazon de Fani dio un brinco, pero disimulo:

—No volvera.

Busco con la mirada alguna arma para defenderse en el caso de que
Claude volviera en actitud agresiva. So6lo descubri6 un madero apoyado en
la pared. Pero con satisfaccion notd algo mas. La puerta también tenia
cerrojos por su parte interior, y de un salto se abalanzd, tratando de
correrlos. Con gran esfuerzo lo consiguié y dio un suspiro de alivio.

—Ya no podra entrar —dijo tranquilizando a Anick—. So6lo tenemos que
esperar a que nos saquen de aqui.

Anick le dirigié una sonrisa entre lagrimas. Unas lagrimas oscuras que
dejaban negros surcos sobre su sucia cara.

—Gracias, mademoiselle —exclam6 besandola—. La quiero a usted
mucho.

Los pequefios brazos alrededor de su cuello eran consoladores y
compensaban de aquel gran sacrificio. Estrechamente abrazadas
continuaron en el sofa, atentas a los menores ruidos. En determinado
momento, el picaporte fue agitado violentamente y oyeron los gritos de
Claude, que pretendia entrar. Fani impuso silencio a la nifia y oyeron coémo
la otra descargaba su rabia contra la puerta, golpeandola con pies y manos y



mas tarde con algun objeto contundente. Por fortuna, la madera y el cerrojo
eran resistentes.

Volvié el silencio. Claude se habia alejado... O quizd permanecia
agazapada junto a ellas. Fani no podia adivinarlo.

Por el peso de la cabeza de Anick sobre su brazo comprendié que se
habia dormido, agotada por la emocion y el miedo.

Hacia frio, y ella misma se sentia invadida por un pesado sopor. La débil
luz de una vela lanzaba a la pared sombras fantasmales.

iCuénto tardaban en llegar a Dieudonné! ;Se habria acordado Antonio
de telefonear a Carlos? ;Y si no lo hubiera hecho...? ;Podia confiar en ¢€1?
(En aquel extrafio muchacho que se creia un gran personaje de novela
policiaca...?

Se durmi6 unos minutos y se despertd sobresaltada, con la sensacion de
un peligro inminente.

Anick dormia a su lado, y las velas estaban a punto de consumirse.
Corri6 a encender otra en el temblequeante pabilo casi apagado. Hubiera
sido terrible quedarse en la més absoluta oscuridad. La pila de la linterna no
duraria demasiado.

Algo la intranquilizaba, sin saber exactamente el qué.

Se oia un ruido extrafo, que no sabia como clasificar. Crujidos secos...,
estallidos de la madera.

(Qué estaria haciendo Claude, en pleno frenesi de colera?

.Y Carlos...? ;Como no llegaba Carlos?

Empez6 a sentirse mas y mas nerviosa. Aquel olor...

Si... Habia un olor acre, que la hacia carraspear y que entraba a través
de las rendijas de la puerta. Con un escalofrio lo comprendio todo.

Claude habia prendido fuego a la escalera del torredn para hacerlas salir.
La pobre loca no comprendia que la casa entera arderia como la yesca.

El desvan solo tenia una ventana alta, un ventanuco estrecho que se
asomaba a la fachada. Alli en el borde habia colocado las velas, que el
viento apago.

Tuvo que subirse en un baul vacio para mirar hacia fuera. El aire helado
de la noche le azoto el rostro. Podrian intentar salir por alli y quedarse en el
estrecho reborde que rodeaba toda la fachada. Un espacio en el que apenas



podrian mantenerse de pie. Si no acudia alguien a auxiliarlas, no podrian
saltar hasta abajo. La altura era excesiva.

El humo, mas espeso a cada minuto, hizo despertar a Anick entre toses.
Sus pupilas, azules como las de su madre, revelaron infinito temor.

—( Qué pasa ahora, mademoiselle? ;No han venido a buscarnos...?

—Tenemos que escapar por la ventana, Anick. Esa desgraciada ha
incendiado la escalera y esta ardiendo la parte baja de la casa.

—¢Por qué no viene Carlos...? —pregunt6 con un hilo de voz.

—Vendra. No perdamos la fe. ;Sabes rezar?

—~Claro que sé¢ rezar.

—Pues reza.

—Haré todo lo que tu quieras.

Con toda naturalidad la llamoé de «ti», olvidando el ceremonioso
«usted» que las separaba. Se empind para darle otro beso, y Fani not6 que
tenia los labios helados.

—Saldremos por ahi y nos quedaremos pegadas a la fachada. Pero no
miraremos hacia abajo, para no tener vértigo. ;Prometido?

—Prometido.

—¢Donde esta tu abrigo?

—No lo s¢.?’

—Espera. Ponte mi gabardina.

—FPero ;y usted...?

—Yo nunca tengo frio. Ahora dame las botellas con todas las velas. Las
encenderemos para que nos vean desde lejos.

Salieron trabajosamente por el ventanuco. Ninguna de las dos mir6 hacia
abajo. Las botellas con las velas encendidas fueron colocadas en el mismo
borde del friso de piedra.

Por fortuna, ya no llovia. Pero hacia frio, y Fani procur6 tapar a Anick
cabeza y todo.

—¢Sabes lo que pareceremos desde abajo, Anick? Dos angeles
colocados en un altar.

Rid, con un ataque nervioso incontenible. Anick suplic6: —No se ria,
mademoiselle. Me da miedo.

Fani procuré dominarse.



—Es que... estoy acordandome de algo que decia mi abuela —explico,
tiritando de frio—. Solia decirme: «Procura estar siempre segura y bien
abrigadita, Fani...»

Segura y abrigadita.

Las sombras de abajo habianse disipado gracias a la luz de las llamas,
que ahora salian a traves de los cristales rotos, illuminando toda la pradera.

(Donde estaria Claude?

El frio iba apagando sus facultades y ya apenas recordaba quién era
Claude ni quién era ella misma. Los brazos de Anick rodeaban su cintura y
se aferraban a su cuerpo, contagidndole su temblor. Si la ayuda no llegaba
pronto, las dos caerian abajo, vencidas por el frio y el cansancio.

Las velas, pueril intento de llamar la atencidon, habianse apagado casi
inmediatamente. Y, de todos modos, no seria facil divisarlas entre el brillo
cegador de las llamas.

El ruido de un motor las sobresalto, creyendo que por fin acababa su
larga espera. Pero vieron pasar a una velocidad insensata el pequeiio coche
oscuro de Claude, que habia atropellado a Fani dias antes.

El coche saltaba sobre el tortuoso y resbaladizo sendero, rodeado de
abetos, hundiendo las ruedas en el barro y saltando sobre las gruesas piedras
arrastradas por la lluvia. Las luces de los faros permitian seguir su alocada
trayectoria, y ambas contemplaron con estupor como se afanaba en correr
hacia una muerte segura.

—iVa a estrellarse! —grit6 Anick.

Y volvio a cerrar los ojos, para huir de aquel mundo atormentador en el
cual se zambullera hacia unas horas.

Un gran estrépito de cristales les hizo temer lo peor. Pero solo se trataba
de un ventanal que se habia venido abajo.

. Volvia el coche de Claude...? Entre la espesura de los abetos advirtio
los faros que subian por el sendero... Pero detras aparecian otros faros. Y
otros mas detras.

Por fin alguien acudia en su auxilio. El incendio debia de haber sido
advertido desde lejos.

—Ya vienen, Anick... —grité con un sollozo.

Y entonces se permitio el lujo de llorar de verdad.



XXVI

El estaba a su lado cuando Fani abrié los ojos a un mundo nuevo. La
habitacion desconocida era bonita y alegre, con sus paredes amarillas y sus
cortinas de flores. Un gran ramo de rosas dentro de un jarron verde le dio
una silenciosa bienvenida.

«No es posible que todo esto tan bueno me esté pasando a mi», fue su
primer pensamiento. Pero la mano de Carlos, que apretaba las suyas, era
solida y positiva, y volvid a cerrar los ojos y a gozar del bienestar.

No le duré mucho, porque los recuerdos se agolparon en su cabeza, y se
volvid a ver con Anick, en el reborde de la fachada de Dieudonné,
contemplando las llamas, que cada vez alcanzaban mas altura, y también al
grupo de personas reunidas un poco mas lejos, que gritaban y se agitaban
tratando de prestar ayuda.

Estaban los padres de Anick y también Antonio, creyendo que
representaba un papel a lo Humphrey Boggart, y, por supuesto, Carlos.
Todos trataban de hacer algo util mientras llegaban los bomberos.

Y lo hicieron, con unas mantas sacadas de los coches. Anick se tird la
primera. Poco después lo hizo ella, y en el preciso instante en que se
lanzaba por los aires percibid a lo lejos una terrible explosion en el camino
que bajaba hacia la autopista. Con répida intuicion grito:

—iDios mio...! Es el coche de Claude.

O creyo que habia gritado, porque casi inmediatamente perdid el sentido
de las cosas.

Se esforzd6 por abrir nuevamente los ojos y vio otra vez la bonita
habitacion y el rostro de Carlos inclinado hacia ella.

—(Anick...? —preguntd con un susurro de voz.

Y ¢l apret6 su mano, comunicandole su vitalidad.



—Esta perfectamente, en casa. Con sus padres. —Subray6—: Con los
dos. Se siente muy feliz.
Ella también se sentia feliz. Titubed antes de hacer la segunda pregunta:

—Claude...?

El desvio los ojos, y Fani pudo observar el cansancio que le aniquilaba.
Repitio:

—Claude...?

Y Carlos bajo la cabeza sin decir nada.

—Se incendio su coche, ;verdad?

—Rodo6 por la ladera y estall6 en la autopista.

Cay¢ en un profundo sopor, con las manos de Carlos entre las suyas.

Muchas horas después desperto, sintiéndose mejor. Carlos ya no estaba
alli, pero una enfermera solicita acudi6 a su lado portadora de una
reconfortante taza de caldo.

Entonces se dio cuenta, al tratar de incorporarse, de que le dolia un pie y
de que lo llevaba vendado.

—(Qué le sucede a mi pie? —pregunt6 a la enfermera.

—Una ligera luxacion. Ha tenido usted mucha suerte. Y es, ademas, una
chica afortunada, llena de amigos. Todos han estado desfilando por la
clinica. Monsieur de Vindry envi6 aquellas rosas. Ahora hay una joven que
esta esperando fuera y que se obstina en verla. ;Se siente con fuerzas para
recibir visitas?

Dijo que si, porque ardia en deseos de saber... Y vio entrar a Lisette, con
un pequeiio ramo de flores del jardin. De pura emocion, la muchacha se
echo a llorar.

—iOh mademoiselle! jQué cosa tan terrible...!

—Ya paso, Lisette. No llores.

—Crei que Anick y usted habrian muerto... ;Se encuentra bien...? —
Fani la tranquilizd6 con una sonrisa—. La nifia estd radiante, con papa y
mama junto a su cama. Los tres parecen felices.

—¢Y ... madame Leontine...? ;Regresé de Lausana?

—Se fue directamente a Zurich. No sabia nada de toda esta historia,
pero, hace un rato, monsieur Laurent la llamo por teléfono y le rogd que se
quedara algin tiempo por all4, porque madame De Vindry habia vuelto a



tomar posesion de su casa. Los gritos de su hermana se oian a través del
hilo.

—(Y qué hacia en Zurich madame? —quiso saber Fani.

—FEso se lo diré yo. —La voz de Pietro se alz6 desde la puerta—.
(Puedo pasar?

La enfermera hizo salir a Lisette.

—S0lo un visitante cada vez.

Pietro, vestido como un figurin, tomd asiento cerca de la cama.

—(Qué es lo que siente por dentro una heroina...? —preguntd a
bocajarro con su peculiar desenvoltura.

Fani mir6 alrededor.

—Donde esta la heroina...?

—No se haga la modesta. Anick nos lo ha contado todo.

—Ya conoce la imaginacion de Anick.

—No creo que esta vez haya inventado mucho. —La mir6 con afecto—.
Debe usted de haberlo pasado muy mal... Pero se realizd el milagro. La
bonita Oriana Campi regresé al hogar. ;Quién lo hubiera dicho? Laurent y
Oriana sostuvieron una interminable conversacion durante toda la noche,
mientras velaban el suefio de su hija. Del didlogo sali6 la luz, y salieron la
confianza y el mutuo respeto. Nuestro monsieur Laurent no tocard mas
sonatas tristes al piano.

Al menos, el viaje de Fani a Suiza habia servido para algo. No solo para
acumular catéstrofes.

—(Y madame Leontine...?

—Nos encontrdbamos en Lausana mientras Anick y usted luchaban
contra las llamas. Yo, a mi vez, trataba de apagar el fuego encendido entre
Andrée y su tia, que se pelearon por causa mia de una manera que turbaba
mi natural modestia.

Fani sonri6 sin poder evitarlo.

—Pietro Vergani, el hombre mas vanidoso del mundo... —apunto.

—Pero yo no soy solo Pietro Vergani. Soy también, desde ayer, el futuro
suplente de monsieur Dupin.

En aquel momento, Fani no recordaba quién era monsieur Dupin. Se lo
hizo notar.



—(Como puede haberse olvidado del «difunto» de nuestra Andrée? De
aquel santo varon que la dejo viuda y millonaria...? Hice oposiciones al
cargo vacante, y Andrée y yo nos casaremos muy pronto. Lo decidimos
ayer, y se lo comunicamos a tia Leontine, que sufrio un desmayo. Luego, tia
y sobrina intercambiaron horrendos insultos mientras tomaban tacitas de té,
y mi ex patrona se largd furiosa a Zurich, tierra de sus amores, donde atn
reside una vieja amiga a la que cuenta todas sus penas. Una mala pécora
como ella. Sin que se hubiera repuesto del golpe, la pobre Leontine recibio
la llamada de su hermano, dandole el parte oficial de su reanudacion de
amores con la ex madame Vindry. Supongo que tendran que volver a
casarse ante el juez. Vamos, anime esa cara. Feliciteme ahora a mi. Soy otro
novio feliz. Me casaré en seguida. No quiero que mi viuda maravillosa se
me escape... Es tan alegre, tan femenina, que me hace sentir varonil, rudo y
peludisimo. Llena mi vida de sensaciones achampanadas..., si comprende
usted lo que quiero decir. Espero que asista a la boda. Y ya lo sabe. En mi
finca de Lausana sera siempre bien recibida.

Se fue, con su buen humor y su alegria permanentes. Fani cay6 en un
suefo tranquilo, que dur6 hasta el siguiente dia.

Fue despertada por la visita matinal del joven médico, moderno y
aséptico, que hacia juego con la clinica, también moderna y aséptica.

—Esta muy bien. Puede levantarse un poco, tratando de no apoyarse en
el pie vendado.

Y desaparecio, en busca de nuevas y dificiles batallas. Totalmente
distinto al viejo doctor Lacoste. Otros tiempos..., otros personajes. ..

Laurent de Vindry acudi6 a visitarla a mediodia, portador de la mejor
caja de bombones que Fani poseyera en su vida. Se sento en la silla junto a
la cama y, sin pronunciar una palabra, le dio un inesperado beso en cada
mejilla.

—~Qracias, Fani. Toda la vida agradeceré¢ lo que hizo por Anick.

Fani enrojecio inmediatamente. Aquel fabuloso Laurent tenia siempre la
virtud de azorarla.

—Pero si no hice nada... —protesto.

Y ¢l alz6 una de sus bellas manos de pianista.



—S¢ exactamente lo que hizo. Mi hija me lo ha contado. Pero ahora
debe procurar olvidarlo. Todos tenemos mucho que olvidar.

Fani no supo qué decir, aunque su corazon agradecia las frases
amistosas. Hubiera podido alegar que, por su causa, Anick se habia visto
arrastrada a una horrible aventura. Pero ignoraba lo que Carlos habria
explicado a Laurent acerca de Claude y no queria ser indiscreta.

—Ha vivido usted la intimidad de mi familia y se ha visto obligada a
soportar nuestros desentendimientos —hablo €I, con su lentitud habitual—.
Por ello tiene ahora derecho a saber que Oriana y yo somos felices. —Su
serenidad se alter6 un poco, y desvid la mirada hacia otro lado—. Los
terribles errores han sido aclarados y vamos a empezar una nueva vida,
lejos de aqui. Adelantaremos nuestro viaje a México, donde
permaneceremos unos afos. La «Maison du Lac» serd vendida, y a nuestro
regreso elegiremos un nuevo hogar, sin malos recuerdos. —Se levanto y dio
una vuelta por el cuarto—. En cuanto el médico la dé de alta, vendremos a
buscarla para llevarla a casa. Oriana quiere cuidarla a usted personalmente.
Y Anick me ha encargado le transmitiera todo su carifio. No tiene ni un solo
rasguio... y la alegria actual le hace olvidar el mal rato. No creo necesario
decirle que la oferta acerca del viaje a México sigue en pie. Todos nos
sentiriamos felices si nos acompanara...

Se fue, dejandola turbada y, como decia la abuela, «reventando de
pensamientos». Abrio la caja de bombones e invité a la enfermera. Luego,
con su ayuda, dio unas vueltas por la habitacion y se arregld en el contiguo
cuarto de bafio.

Se llevo un espejo a la cama, para contemplarse mas despacio. Estaba un
poco demacrada, pero podia pasar. El pelo, recién cepillado, brillaba
suavemente. Su tostada piel habia empalidecido algo al perder su sol
mediterraneo. Pero se encontraba bien, teniendo en cuenta todo lo sufrido.
El teléfono ya no la asustaba. El misterioso sefior X que la telefoneaba
estaria ya en Madrid, recibiendo 6rdenes para ocuparse de nuevas intrigas.
En la Financiera, el buen nombre de Estefania Navarro luciria como una
placa bien dorada. Podria pasar por delante de las oficinas con la cabeza
muy alta cuando regresara al «Piso Tremendo.

Pero no tenia ahora el menor deseo de regresar al «Piso Tremendoy.



Cuando por la tarde llego Carlos, comprendio, por la gravedad de su
rostro, que regresaba de dar sepultura a la desdichada Cécile, que para Fani
siempre continuaria siendo Claude. Por fin reposaria junto a su querido
Berti.

Carlos no dijo nada. Se sent6 junto a ella y sus manos se encontraron,
intercambiando su calor. Luego sonrio y le acaricio el pelo.

—Siempre me ha gustado este pelo, de varios colores, agitado y rebelde
como tu.

No hablaron de Claude. ;Para qué? La conversacion resurgiria mas
adelante, cuando las heridas estuvieran cicatrizadas. De momento, Fani se
sentia feliz mirandole y sintiéndole cerca. Repentinamente se alarmo:

—Cuando piensas marcharte...? De Suiza, quiero decir. Supongo que
tendras que reintegrarte a tu trabajo en seguida.

Tendrian que separarse. Y la sola idea la enfermaba.

—He pensado... —empezd a decir €l. Pero en lugar de decir lo que
habia pensado, se inclind sobre la cama y acerco su moreno rostro a pocos
centimetros de ella—. La vida es curiosa..., ;jverdad, pequefia Fani...?
(Existe alguna razén especial para que a la primera mirada nos hayamos
sentido desesperadamente atraidos el uno hacia el otro...?

—Yo también me hago la misma pregunta. ;Qué nos ha pasado...?

—Si lo supiera, se lo gritaria a todo el mundo, para que la humanidad
pudiera aprovecharse de una sensacion incomparable.

—Soy una chica vulgar, llena de defectos.

—No me digas cuales son. Me gustara ir descubriéndolos uno por uno.
Desde el primer momento empezamos a regaiar, en aquella mafiana de
Dieudonné. Todo pareci6 ir mal entre nosotros... Y sin embargo...

—Y sin embargo...? —repitio ella.

—No puedo soportar ahora la idea de dejarte, de decirte adios.

—Yo tampoco la podria soportar.

—Lo 1gnoro todo de ti y tu lo ignoras todo de mi... Seguramente seras
una insoportable oficinista que ni siquiera sabe guisar... ni hacer una
limpieza general... —bromeo.

Y su mano continu6 acariciando su pelo, su frente, sus mejillas y bajo
hasta el cuello, pasando los dedos sobre los suaves hoyos de las claviculas.



—... y ti quiza seras uno de esos hombres que no hablan una palabra
cuando llegan a casa... —prosiguio ella.

Descubri6 una luz hambrienta en sus ojos, un ansia de felicidad
desconocida para ¢l desde hacia demasiado tiempo.

A la vez se inclinaron el uno hacia el otro, y sus bocas se juntaron,
intercambiando su fuego interior.

«S1 yo pudiera describir a los demas este placer inmenso... —penso
Fani subconscientemente—. Este €xtasis jamas sentido... Esta maravillosa
sensacion de estar fuera del mundo...»

Pero nadie habia conseguido nunca expresar con palabras toda la
embriagadora sensacion del amor. Bebid el olor de Carlos, lo sinti6 en su
boca, en su garganta... Permanecieron unidos, apretados uno contra el otro,
piel contra piel...

—He pensado... —dijo €l al fin—. Esperar¢ un par de dias, hasta que te
sientas mas fuerte. Y luego vendras conmigo a Agadir. La empresa
«Fontana» esta falta de personal... —bromed mirandola a los ojos—.

Trabajaras junto a mi y nos iremos conociendo... No se puede quebrar con
torpe precipitacion este delicioso milagro. Cuando se acabe mi contrato en
Africa, nos iremos a otro lado.

—No importa donde vaya..., siempre que ti estés alli.

Volvié a besarla, y Fani penso, meciéndose entre nubes: «Encontré mi
hombre en Ginebra. Donde menos lo esperaba.»

Bajo sus labios tuvo la sensacion de que estallaria en una llamarada de
fuegos artificiales.
(Qué nos ocurre, Carlos...? —volvio a preguntar, jadeante.

El lanzo una risa feliz.

—iQue estamos completamente locos! ;No te has dado cuenta...?

Sinti6 un deseo absurdo de gritarle a la abuela:

«Por fin encontré unos brazos donde me siento "abrigadita”... Como tu
ambicionabas...»

Y en alegre respuesta creyd oir los sonidos del arpa interpretando
himnos triunfales. ..

FIN
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