


Todos tenemos un momento donde se nos parte la vida en mil pedazos.
Reconstruirla es imposible. Las piezas de antes ya no existen.

Algunas se perdieron, otras se rompieron, y otras quedaron tan estropeadas que
tirarlas resulta ser una manera poética de salvarlas.

Si tuvimos un poco de suerte y nos quedaron los cimientos, se nos impone la tarea
de convertirnos en arquitectos de nosotros mismos. Se trata de levantar una
nueva historia. Una nueva vida. Un nuevo mundo.

Carola Henner, psicdloga y escritora, tom6 una decision que pudo haber sido
definitiva. Pero en el minuto antes de lo fatal, algo inesperado sucedié. éComo se
vuelve del deseo de morir? ¢Es posible reconstruir una nueva vida? éCuantas de
nuestras elecciones son libres y cuantas son reactivas frente a un mundo que no
deja de empujar?

En esta, su primera novela, Lorena Pronsky pone el foco en la salud mental. A
través de las experiencias de Carola, llevara al lector por un camino complejo, pero
de constante autoconocimiento, en el cual la protagonista se encomendara a la
tarea posible de vivir bajo la aceptacion de la totalidad del mundo, tanto en sus
zonas luminosas como en las mas oscuras. En este viaje terapéutico, aprendera a
separar aquello que atenta contra su bienestar de todo lo otro que lo favorece. Un
libro descarnado por momentos que nos lleva, a través de sus relatos con humor
filoso, desbordante y realista, a un universo repleto de ensefianzas donde la
amistad, los lazos familiares, los vinculos sexoafectivos y el erotismo, apoyados en
un trabajo introspectivo permanente, cobran especial relevancia.
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A mis hijos, Pedro, Juanse y Fran,
por quererme en todas mis versiones.



Qué belleza guardan aquellos que no encuentran
su lugar facilmente entre tanta gente.
Tal y como estd el mundo, es un privilegio no encajar.

ALEJANDRA PIZARNIK



PRIMERA PARTE



Todo comenzod con el final.



Abro los ojos de golpe. No sé donde estoy.

Lo Unico que veo es una pared descascarada y sucia que en algun
momento debid ser blanca. Hay olor a frio. Es un frio animico. Un
frio metdlico. Escucho a lo lejos el ruido de una puerta oxidada
haciendo esfuerzo para abrirse. Me doy vuelta y no entiendo por qué
mi hermana Julia estd sentada atras de un escritorio. Parece estar
cansada. Intento focalizar la imagen y me doy cuenta de que esta
llorando. Me devuelve la mirada como si supiera que hace unos
minutos la estoy investigando. Hay odio en sus ojos. Puedo ver
humo salir de su nariz como si fuera una chimenea. Inés, mi amiga,
la abraza por la espalda. Le dice algo al oido. No sé por dénde entra
mi hermano Agustin. Me ofrece una taza que me llevo a la boca con
desesperacion. Saboreo en voz alta.

—Gracias, Agus. No sabés cdmo necesitaba este café —le digo con
una voz que sale de mi boca, pero que no reconozco.

—De nada, gorda. Qué bueno que te despertaste. —Me da un
beso en la cabeza—. Pero no te traje nada, el bar cerrd hace rato —
responde relajado mientras se dirige hacia el escritorio.

Me dice que Milagros, mi hermana menor, me manda un beso y
que lamenta no poder estar aca porque la estan operando otra vez
del pie. Respondo que no hay problema, que en un rato voy a verla.
Agustin no contesta.

Observo la palma de mi mano moverse en camara lenta. No
comprendo qué es lo que acaba de pasar. Me quiero sentar, pero no
puedo. Siento cuchillos en el brazo izquierdo que me clavan a la
cama. No encuentro el otro brazo. Lo busco desesperada. Una mujer



que no conozco me dice que tenga cuidado. Se te va a salir el suero,
querida. La miro y le hago una mueca de gratitud por la advertencia.
Tengo un suero y no lo sabia. El liqguido que hay adentro es azul
verdoso. Acabo de encontrar la mano derecha, la uso para rascarme
la nariz y toco una manguera. Una cinta. Una aguja. Algo me
molesta en la garganta. Intento sacarlo. Hago una arcada. Se acerca
la mujer que no conozco y me pregunta si me acuerdo por qué estoy
ahi. Me coloca una frazada y me sostiene las manos para que deje
de tocar todo lo que voy encontrando en mi cuerpo. Le digo que si,
pero después, le digo la verdad.

—No, no sé.

—FEstas es un hospital. Ingresaste sin signos vitales. Hiciste un
intento de suicidio. Todavia estamos haciendo el lavaje de estdmago.
El psiquiatra estd viniendo para hacerte Ila derivacion
correspondiente para manana. Hoy te quedas aca. Tenemos que
seguir desintoxicando y chequearte clinicamente.

No me gusta el modo en que se dirige hacia mi. Su frialdad es un
arma. La observo como si estuviera mirando una pelicula que no
comprendo de qué se trata. Inclino la cabeza hacia un lado y hacia
el otro mientras ella me sigue hablando. No puedo precisar la cara
de la mujer. Tiene las facciones desordenadas. Quiero pellizcarle la
boca para ver si es de verdad, pero la mano no me responde.
Intento decirle algo, no sé bien qué, cualquier cosa, pero no sé si no
se me ocurre nada o si no me acuerdo como se habla. Siento un
carifo incoherente por ella. Sé que no me quiere, pero me esta
cuidando. Le sonrio.

Mi hermana ya no me mira. Esta haciendo una contorsién extrafa
con todo el cuerpo para dejar claro su enojo: me da la espalda a
pesar de que sigue sentada frente a mi. No sé si es peor el odio o el
desprecio. Por las dudas, me esta demostrando las dos cosas. Inés
se acerca despacio y me toma de la mano. Hace puchero. Le tiembla
toda la cara. La miro y observo cédmo unas gotas en los ojos, que
intenta frenar con esfuerzo, desbordan hasta construir un balcon
debajo de cada uno. Las lagrimas se estacionan ahi. Me resulta una



imagen hermosa. Sublime. Pienso que si apoyo una semilla en cada
balcon y le pongo un poco de tierra podria crecer una flor. De
repente veo un jardin en sus o0jos y me siento extasiada. Quiero
contarle la imagen que tengo, pero me interrumpe.

—Carola... amiguita... —Me acaricia la frente y sonrie tristemente.
Es un gesto muy de Inés. Lo reconozco y me da ternura—. Te adoro,
Caro, aca estoy. Sabés eso, ¢éno? Te amo. Sabés que te amo, éno?
Sos mi hermana del alma.

Termina la frase y le corre, por fin, una lagrima solitaria por la
mejilla. Es tan grande que parece una burbuja. Desaparece de
repente la imagen del jardin y nace en mi el deseo de pincharsela
con una aguja. Me quedo mirando el recorrido de esa lagrima hasta
que llega a la comisura de la boca. La lengua de Inés la arrastra
como si fuera un sapo v la lleva hacia el interior de su boca, donde
la explota y la hace desaparecer.

Quiero consolarla, pero no puedo. Estoy paralizada de una forma
poética. La lentitud de los movimientos me resulta algo bello.
Asombroso. Siento mi cuerpo extrafio, ajeno a mi. Me gusta.

—Inés. No sé si entendi bien.

—iQué cosa?

— Estoy resucitada?

Entra Nicolds, el papa de mis hijos. Al lado de él hay un doctor.
Percibo que esta apurado por irse, como siempre. Al doctor no lo
conozco, pero se nota que también esta apurado.

Los dos se paran frente a la cama. Nicolas habla y el doctor anota.

—Te tienen que llevar a la clinica San Rafael, Carola. —Me lo dice
con la misma conmocién con la que yo le habria avisado que afuera
esta lloviendo.

Su indiferencia emocional es tan violenta que me saca
bruscamente del paisaje que estaba disfrutando.

—A la San Rafael, Nicolds? Pero es una neuropsiquidtrica —le
contesto sin dejar de mirar el color del suero que llevo puesto.

—Y si, ya lo sé. éQué querés que haga, Carolita? —ironiza—. Te
tomaste cuatro blisteres de antidepresivos y dos de rivotril —me dice
mientras se mete las manos en los bolsillos del pantalén y se



balancea hacia adelante—. Bueno, gente, yo me tengo que ir. Tomi y
Manu estan en la casa de Sonia y en un rato tengo que pasar a
buscar a Lola por la facultad. Todavia no sé qué les voy a decir.
Bueh, ya veré. —Sacude la cabeza.

—Mandales un beso de mi parte. No sé quién es Sonia.
¢Cambiaste de novia?

—Sonia es mi hermana, boluda. La misma de siempre —contesta
sonriendo—, ¢Estas bien?

A juzgar por lo que acaba de decir la enfermera parece que no. Lo
pienso, pero no se lo digo. No quiero entretenerlo con nimiedades.

—Carol. —Apoya las dos manos sobre la cama como si fuera una
mesada y me clava la mirada—. Tuve un dia de mierda, necesito
pegarme un bafo y acostarme. ¢Podés creer que mientras estaba
firmando tu ingreso me afanaron todo lo que tenia en el auto?
Celulares, raquetas de tenis, la billetera, y encima me rompieron el
vidrio. Qué hijos de puta. iEn la puerta de un hospital! Me quiero
matar. Me pasan todas. Me voy. Chau. Chau. —Saluda con la mano.

Mira a Julia y le dice que cualquier cosa le avise. Julia afirma con
la cabeza. Deja la boca semiabierta y veo como se lleva la lengua a
la muela derecha. Confirmo que esta indignada. Su bronca me esta
agotando. La miro desafiante, pero en el lugar donde deberian estar
sus ojos de repente esta su nuca.

Yo tampoco te banco, Julia, estoy cansada de que me maltrates
con tu soberbia. Por lo menos hoy merezco una tregua. Inicio una
pelea con ella mentalmente mientras le sonrio a nadie. Tengo miedo
de que me roben el pensamiento.

Quisiera decirle a Nicolas antes de que se escape que yo tuve un
dia peor, pero en lugar de eso la miro a Inés y le digo que Nicolas no
me quiere.

—Este tipo no me quiere. Me odia, no sé para qué vino.

Nicolds escucha y retrocede. Se acerca a darme un beso mientras
la mira a Inés y esboza una sonrisa ladeada. Sigue utilizando a Inés
como mensajera de informacion.

—Decile a tu amiga que si no la quisiera probablemente ella no
estaria hablando —dice muy cerca de mi mejilla mientras me da un
beso golpedndome la cara con el pdmulo, como suele hacerlo desde



que lo conozco.

Me quejo del golpe, como siempre.

—Carol, fue Nico el que te fue a buscar a tu casa. Se ve que
Gladys estaba en un grito porque te encontrd tirada en tu
habitacion. Me llamdé y en menos de tres minutos estaba en la
puerta de mi casa. Te bajo por las escaleras como si fueras un bebé.
Dos segundos mas tarde y no estas contando el cuento —dice Inés
mientras me acaricia la mano—. No sabés cdmo estaba. Sacd un
trapo, un panuelo, algo blanco por la ventanilla del auto y apretd el
acelerador para nunca mas frenar. Una pelicula de terror. Nunca lo
habia visto asi.

No la miro mientras me habla. La escena que me relata no me
conmueve. Pienso que me fue a rescatar porque si me muero le
complico la vida.

—iHoy qué dia es?

—Jueves 1 de junio —contesta Inés, con el mismo respeto que se
les tiene a las fechas patrias— Jueves 1 de junio —repite y
acompana la frase afirmando con la cabeza. Se cierra el saquito
color beige que tiene puesto y mira el piso con cara de lamento. Me
hace acordar a mi abuela.

—Jueves? éMe estas jodiendo? —rio irdnicamente—. éNo te digo?
Es increible. Dejame de joder. Justo su dia libre, éte pensas que me
iba a regalar este? Ni el dia de mi muerte puedo elegir.

—Carola, por favor. —Intenta taparme la boca con la mirada.

—Nico —le digo, mientras arrastro la cola como un lagarto
intentando incorporar la espalda a la almohada—. Gracias por todo,
lamento haberte cagado justo un jueves, pero no queria contar el
cuento. Si pensas que me hiciste un favor, quedate tranquilo porque
seguis invicto. No entiendo por qué me estan obligando a vivir. No
quiero vivir. Creo que fui clara.

Nicolas gira sobre sus propios pasos, inhala profundo, infla la cara
como un globo y larga un suspiro exagerado. Se muerde el labio de
arriba y cierra los ojos. Me doy cuenta de que toda esa coreografia
facial es la antesala para mandarme a la mierda. Hago fuerza con la
cara para taparme los oidos.

—Ah, éno? éSabés qué, Carolita? —lLevanta el tono de voz—.



Hagamos una cosa, équerés? Mafiana traigo a los nenes, asi les
explicas a un chico de ocho afios y a otro de diez que mamita no
quiere vivir mas, éte parece? ¢Y Lola? éNo se te ocurrid pensar en
Lola con todo lo que vivid? éCOmo carajos no pudiste pensar en
Lola? iJusto vos! No lo puedo entender, te juro.

—Para estar asi? Les hacia un favor, Nicolas. éDe qué les sirve
tener una madre como esta?

—Entonces? éTomas el camino mas facil para vos y decidis
desaparecer? ¢Asi? ¢Cagandoles la vida a tus propios hijos? iHacé
frente y peleala desde ac3a, loca! éQué culpa tienen ellos? Yo
también a veces me quiero ir a la mierda, ésabés? No sos la Unica
que tiene quilombos. —Se interrumpe para tomar aliento. Carraspea
y sigue gritando—: iPero me acuerdo de que soy padre, de que hay
tres personas que dependen de mi y se me pasa rapidisimo!

Me separo de la imagen y pienso que Nicoldas deberia haber
esperado un poco para tener esta conversacion, no lo sé. Al menos
como para estar en igualdad de condiciones. Me averglienza que
nadie me defienda. Siento pudor de mi.

Vuelvo al presente enseguida. Antes de irse me dice que soy una
egoista de mierda. Por un segundo lo pierdo de vista, pero de
repente lo veo parado frente a mi. Se tapa la cara con las dos manos
y empieza a hacer fuerza para contenerse. Se esta poniendo bordd.
Quiero advertirle que si se sigue presionando la piel es probable que
se la arranque, pero prefiero guardarme el consejo. Es la primera
vez que lo veo llorar en toda mi vida. Llora de bronca. Me muestra
los dientes.

—Sos una hija de puta. Una-hija-de-puta.

Sé que dio un portazo sin ruido. Nada funciona. Las puertas
tampoco. Pero lo conozco.

Sus palabras no me hieren esta vez. No tengo nada adentro.

Probablemente con el lavaje de estdmago se llevaron mis
sentimientos y me hicieron un gran favor. Quiza fue el milagro que
estaba esperando. Me siento poderosa al pensar que estoy
reencarnando en alguien sin alma. No voy a permitir que nadie
arrugue este momento. Mientras trato de empatizar con el mal dia



que tuvo Nicolas, escucho a la enfermera decirle a mi hermana que
ya estan tramitando la internacién en la San Rafael.

—Es una pena que con nenes chiquitos y siendo tan joven...

En otro momento me hubiera puesto a llorar de manera
inmediata, pero en este no tengo emociones. Deseo mandarla a la
mierda con la decencia que a ella le falta. La interrumpo en medio
de su discurso ético destinado a instalarme un pufial de culpa
adentro de un corazén que hoy no funciona y le digo que no voy a ir
a ningun lado.

—L a nueva ley de salud mental prohibe la internacién involuntaria
—a patoteo con decoro.

Me doy cuenta de que mi voz sale mareada. No tiene fuerza.
Intento que siga una direccion recta, pero se zigzaguea de un lado al
otro. Parece que hubiera inhalado helio. No sé por qué la sefialo con
el dedo cuando hablo. Parezco borracha y eso es algo que molesta
mas a mi hermana, quien ahora ademas me mira con asco. La
enfermera sigue parada en la punta de la cama, pero no se acerca.
Su distancia es la forma en la que me ataca. El doctor que entrd con
Nicolds tiene unos papeles que mira mientras me habla. Anota
cosas. No sé lo que dijo. Me quedé dormida.

—Carola. —Escucho la voz de Inés adentro del timpano—. El
doctor se va.

—ANh, si. Perddn. Gracias, doctor. —Intento meter un bocado antes
de que cruce la puerta— No sé lo que dijo, perdon, me quedo
dormida. De todas maneras, quiero que sepa que soy psicéloga. Sé
cdmo funciona esto. Llamen a mi psiquiatra. Se llama Analia Suarez.
Ella me atiende hace mas de veinte afios, puede decidir qué es lo
mejor para mi, me conoce como nadie.

—Tu hermana vya la llamé. —Se adelanta la enfermera—. Pero la
doctora le dijo que hacia un afio que habias dejado de ir. No nos
quiso pasar ni la historia clinica. Dice que ya no es su
responsabilidad.

Noto un aire de triunfo en la cara de la enfermera. La muy
estUpida esta pensando que gand una batalla. Sé que los pacientes
psiquiatricos y, peor aun, los suicidas son (somos) tratados con
indignacion y desprecio por estar haciéndoles perder tiempo a un



doctor de verdad. Estoy quitandole una cama a un enfermo real.
Pienso en Analia, aquella profesora de excelencia que tanto admiré
cuando me formé en psicofarmacologia, mi psiquiatra, la que tiene
en una computadora mi vida entera... La persona a la que le
entregué mi confianza absoluta, mi mundo interno, y el diez por
ciento de mi sueldo durante anos. La necesito.

—Sorete. Estas haciendo abandono de paciente.

Me doy cuenta de que lo dije en voz alta cuando Inés me dice que
no lo puede creer. Que es para denunciarla. Mi amiga sigue siendo
mi aliada.

—Si entro en una neuropsiquiatrica, pierdo la carrera. Inés, por
favor, la mitad de mis pacientes estan ahi adentro. Mi Gltimo libro
habla sobre la recuperacion de pacientes con trastornos del estado
de animo. Es un mal chiste. Soy una impostora. Me salvaron la vida
para cagarmela mejor.

—Amiga, yo te entiendo, pero sola no te podés quedar. Conocés el
protocolo mejor que yo. Nadie te va a tomar en un ambulatorio con
un intento de suicidio encima. En la casa de tu mama no podés
quedarte. Ya viste... Yo te llevaria de mil amores a mi casa, pero
esto implica una responsabilidad tremenda, Carol. No puedo. ¢(Te
llega a pasar algo y qué hago?

Me quedo pensando en la frase de Inés... Un intento de suicidio
encima... Me observo mentalmente. A partir de ahora soy una casi
muerta. Llevo conmigo una bomba en la mano. Es légico que dé
miedo. En rigor de verdad, puedo terminar de morirme mucho mas
rapido que aquel que todavia no empezd con el proceso.

—Mi mama donde esta?

Nadie contesta.

—Por qué el agua del suero es verde, sefora?

Pero la sefiora no responde. Ignorarme forma parte del protocolo
del castigo. Inés, que ya habia averiguado, me recuerda que es el
color de la fluoxetina. Me pregunta por qué tenia tantos paquetes de
medicacidon. Le contesto que debe ser porque hace meses que la
dejé de tomar. Se tapa la boca y se pone a llorar otra vez.

La miro con entusiasmo. Le cuento que hace un tiempo venia



pensando en armar un negocio con ella.

—Es momento de darles rienda suelta a los suefios, Inés. éSi no
es ahora, cuando? A vos te va a encantar. ¢Te cuento? Quiero tener
un negocio virtual en el cual se conjuguen todas las cosas que me
gustan: café, libros, flores, tazas...

Inés me interrumpe para decirme que va al bano. Se escapa.
Sigue llorando. No entiendo por qué estan complicando tanto las
Cosas.

Todo mi entorno estd a flor de piel. Menos yo, que siento una
serenidad indescriptible. Estoy seca. Desconectada, por fin, de la
realidad. Nada me perturba. Nada me moviliza. Deseo tanto que el
lavaje de estdmago haya extirpado la depresidon de los genes. No sé
hasta dénde llegan estas mangueras. Pero probablemente algo
magico me esté sucediendo. Lo deseo tanto que me lo creo. Me
asumo sana.

El psiquiatra que venia en camino para convencerme de que me
interne acaba de llegar. Lo veo triste. Ausente. Reconozco esa
emocion perfectamente. Quiero decirle que se acueste al lado mio,
preguntarle qué le pasa, pero hay mucha gente en esta sala y no
quiero dejarlo expuesto.

Arrima una silla y se acerca. Segun las letras bordadas en el
bolsillo de su guardapolvo se llama Gustavo. Pone cara de
compasion y me toma de la mano. Estd actuando para llevarme
adonde no voy a ir.

Le quito la mano de encima y me siento en la cama con un soplo
que denota agotamiento. La manguera, el suero, y las sondas se me
enredan en el cuello.

—Bueno, basta. —Me pronuncio determinante—. Terminemos con
este circo. Les agradezco a todos, pero no me pueden internar
contra mi voluntad. Me voy a mi casa, me cuido sola.

Intento pararme, pero me desarmo en la cama como una gelatina
a la que le falta una hora de heladera.

—Pero te pueden judicializar. —Me enfrenta con sana la enfermera
que dejo de ignorarme.

—Pensé que se habia ido, sefiora. No se preocupe que eso no va a



pasar. No tengo familia disponible —e respondo con sarcasmo. Le
pierdo el carifo que le tenia en un segundo.

El psiquiatra les pide a todos que se retiren, asi charla conmigo.
Le digo que no hace falta. Que tengo suefho.

—Manana lo llamo, doctor Gustavo. Hoy le juro que no entiendo
nada.

—Pero, Carola, tenemos que hablar. Te prometo que sera una
conversacion cortita. —Se acerca al oido y me dice que le dé una
posibilidad. Que él me entiende mas de lo que me imagino.

Lo sabia... Este tipo es de los mios. Me apena. Tiene la mirada
cansada, vacia. Estoy segura de que algo le pasa. No quiero dejar de
verlo, pero pienso que ahora no puedo escucharlo. Asi diga lo que
me tenga que decir, no es momento.

—Hoy no, doctor. Gracias. Déjeme una tarjetita con sus datos y yo
lo llamo.

El doctor percibe una tensién en la sala que intenta suavizar. Traza
una linea imaginaria entre ellos y yo. Puertas adentro, me sonrie con
carino. Puertas afuera, se acomoda el guardapolvo y defiende mi
comportamiento con la rigurosidad del saber en sus palabras.

—Es normal que luego de un episodio tan traumatico, la paciente
se muestre disociada. En este caso, la disociacion es un mecanismo
adaptativo que desconecta la mente de la realidad. No es para
asustarse. Es como si la persona se separara de quien es. Una
pequena distancia de seguridad que reduce el impacto emocional,
del dolor, del miedo, del momento. Lo que Carola esta transitando
no es ni mas ni menos que un estado de shock postraumatico. Por
eso la ven actuando asi, totalmente desajustada a la realidad. Es
importante que lo sepan, porque veo un poco de asombro en sus
caras. —Sonrie timidamente—. Puede permanecer asi varios dias. No
es para preocuparse, pero si es importante que esté controlada por
especialistas.

Lo miro orgullosa de saber que estd haciendo su trabajo a la
perfeccion.

—La tarjetita, doctor —le recuerdo sonriente antes que se vaya.

Pero Julia, que no se asusta ni se preocupa, se levanta con la



fuerza de un tsunami de la silla en la que estaba amurallada. Se
coloca al lado de la enfermera. Son dos pumas al acecho. Cruza los
brazos y se los apoya en las tetas. El psiquiatra libera su espacio, no
sé si por respeto o por miedo. Es la primera vez que Julia se me
acerca. Tiene toda la cara colorada. Los cachetes estan a punto de
estallar. Crecid a pasos agigantados desde la Ultima vez que la vi.
Por un momento creo que mide dos metros y que pesa 160 kilos. Me
queda muy claro de qué bando no esta. La miro con la boca cerrada,
pero sonriendo de punta a punta. No es mi intencidon. Es un gesto
que salid de manera involuntaria y que hubiera querido evitar a toda
costa.

—Qué tarjetita ni tarjetita. No estas en un boliche, querida. El
doctor vino a verte y lo vas a escuchar. Mirda... Carola... Conmigo no
te hagas la loquita. Te internas por las buenas o la denuncia te la
hago yo, que todavia soy tu familia. Te mandaste una cagada, ahora
bancatela. —Mueve la cabeza como un balero intentando encajar en
el palo que lo sostiene.

La sefialo con el dedo indice marcando distancia. La miro hondo
sin dejar de sonreir. Soy una hiena. Es la primera vez que estoy por
enfrentar a mi hermana y juro que no quiero hacerlo. Una palabra
que no forma parte de mi vocabulario sale de mi boca a la velocidad
de una bala.

—Bruja.

Julia revienta en llanto. Inés le dice que se tranquilice, mientras
veo perfectamente que se traga una carcajada.

—No sabe lo que dice, Juli. Lo acaba de explicar el psiquiatra. —
Me mira elevando las cejas, mientras consuela a mi hermana.

—Si que sabe, équé no va a saber? Es cinica. Todo sabe. Sos una
mierda, nena. Hace ocho horas que estoy aca sentada. Todavia no
volvi @ mi casa. No vi a mis hijos. Me duele todo el cuerpo. No te
importa nada ni nadie. Nicolds tiene razén. Pero vos a mi no me
conmovés. No me vas a manipular, no te creo nada. Ya mismo voy a
buscar ropa a tu casa porque te vas a internar. Tenés un minuto para
decirme qué mierda querés que ponga en la valija.

—En mi mesita de luz hay rivotril. Solo eso, necesito dormir.

Julia me comid el higado con la mirada. Juro no comprender la



gravedad de mis palabras, pero quiero reparar el dano que estoy
generando. Rescato algunas lineas del informe del psiquiatra que me
llegan por arte de magia a la cabeza.

—Perdoname si te lastimé, Julia. Es la disociacion.

Pero se lo digo sonriendo. Mi buena intencién pierde valor y mi
hermana desaparece.



Siento un apagodn inesperado. Como una obra de teatro que esta
finalizando, percibo como se esta por cerrar el telon. Algo, que no sé
precisar qué es, se esta terminando alld afuera. O adentro. No sé
cual es la diferencia. Me siento extrafia, pero de una manera
diferente de la que me estaba sintiendo hace un rato. No tengo
nocion del tiempo. Les quiero pedir perdon a todos por haberme
suicidado justo hoy. Realmente siento haber generado todo este
caos en la rutina de mis seres queridos. Pero me callo. Guardo
silencio. Miro toda la escena como si ho me perteneciera. Soy yo y
no soy yo al mismo tiempo. Empiezo a recordar cosas que no quiero.
Las sacudo con la cabeza en un intento de provocar su caida antes
de que ingresen a mi cuerpo. No puedo decidir qué imagenes pasan
y cudles no. La memoria le gana la batalla a la represidn, y los
recuerdos van cayendo a mi pesar.

La desesperacion por meterme las pastillas. El agua chorreando
por mis mejillas y bajando hasta el cuello. Mis gritos cargados de
impotencia. Un impulso animal gobernando mi comportamiento. El
vaso vacio. La remera mojada. La canilla del bano de mi habitacidn
como un bebedero que me ayuda a empujar lo que ya no entra. La
taquicardia descontrolada. El desorden violento arriba de mi cama
como espejo de mi caos interior. La agenda interminable. Mi idea
erronea de dejar de vivir mientras duermo como la bella durmiente.
Mas pastillas. Mis dedos arqueandose de a poco haciendo una fuerza
descomunal que nunca tuve. Podria romper un muro. Mis hijos en la
escuela. La preocupacién por que alguien los retire. La falta de
cordura. El miedo a morir con dolor. La sensacién de sentirme un



monstruo. La seguridad de estar salvando a mis hijos con mi
ausencia. Que nadie les diga cdmo me mori. Mas taquicardia. El
mareo. La desesperacion por despedirme. Mis mensajes a Julia. A
Nicolas. A Sofia. Sus respuestas cargadas de egoismo. El golpe de mi
cabeza en el piso. Mi voz en algun lugar impreciso pidiéndole a Inés
que me deje morir. La esperanza de reencontrarme con mi papa. La
falta de aire en el pecho. El sabor repugnante de la fluoxetina que se
derrite en mi lengua. No puedo tragar. La ira en el lugar donde va la
sangre. El agotamiento mental. El limite. La incapacidad de seguir
asi. El odio. El final del dolor. La paz. La libertad. La muerte.

Veo mi cara reflejada en un espejo que no existe. Quiero que
alguien me masajee mis pensamientos para que se calmen. Recorro
lentamente la manguera que sale de mi boca con el dedo indice.
Huelo mal. Me toco la cabeza. Alguien me recogid el pelo y escondid
el vomito que recién ahora estoy inhalando. Miro el suero un largo
rato. Suspiro de manera interrumpida. Observo el techo y lo
transformo en un cielo. La cabeza nunca me para.

Pienso en mi papa. En mis abuelos. Extrafio a mis muertos. Les
tengo miedo a mis vivos. Cabeceo. Escucho el ruido de unos tacos
que se acercan a la cama y me despiertan.

—Mami? ¢Viniste?

—Soy Inés, aca estoy, amiga.

—Alguien le avisdé a mi mama?

La mano de Inés abraza fuerte la mia. Apoya su boca en mi frente
y responde susurrando que si.

—Si, Carol. No bien te ingresaron al hospital, tu hermana se
encargd de avisarle.

Abro la mano y me saco a Inés de encima. Cierro los ojos y trago
saliva. El gusto salado de una lagrima acaba de tocar mi boca. Estoy
temblando. No sé si de frio o de miedo. Se esta rompiendo el
hechizo.

Me quedo dormida.



Desde mis seis afhos, fui adquiriendo un repertorio espantoso de
sintomas fisicos y psicoldgicos. Una bateria interminable que nunca
se agotaba. La desaparicion espontanea de uno anunciaba la llegada
del siguiente. Eran todos diferentes entre si, pero como todo
sintoma psicoldgico tenia un gran beneficio, un beneficio secundario:
calmar un daflo mayor que en ese momento no podia reconocer. Lo
cierto es que, con cada despliegue, la ansiedad que evidentemente
sentia lograba descomprimirse y salir por diferentes medios,
inapropiados, si, pero los Unicos que mi inconsciente era capaz de
fabricar.

Al principio de mi adolescencia, después de cenar, iba a mi cuarto,
donde pasaba horas en silencio, arrancandome uno a uno los pelos
de la cabeza. De alguna manera me estaba llevando el placer de
comerme el postre a la cama. Una vez que era el momento de
dormir, que generalmente coincidia con el cansancio de un brazo
levantado durante un largo tiempo, miraba en la almohada el
desastre que habia hecho. Mi mirada de sorpresa era la constancia
de que ese largo rato habia sido un paréntesis en el cual mi
conciencia se encontraba dormida. Apagada. En otro lado. De hecho,
el ritual finalizaba con una frase que pronunciaba en voz baja: éen
qué momento? Inmediatamente después del asombro, tocaba la
parte debilitada de mi cuero cabelludo al cual recurria siempre para
ejecutar la masacre, y al tocar un espacio vacio que deberia estar
cubierto, aparecia la culpa y la voz internalizada de mi mama
diciendo basta. Terminala, Carola, por favor, no sé cual es la gracia,
¢sos estupida? ¢No te das cuenta de que te vas a quedar pelada?



Pero nada de eso era razén suficiente para dejar de hacerlo. De
hecho, no se trataba de voluntad. Una compulsién irrefrenable me
empujaba a hacerlo una y otra vez. Era el brazo cansado lo que me
hacia frenar. Juntaba esa marafia con las dos manos y la tiraba en
un tacho de basura que tenia en la habitacién con la intencion,
fallida, de que nadie se diera cuenta del funeral de pelos que
acababa de velar. El dolor aparecia dos horas después, pero en el
momento previo, donde el impulso respiraba, la sensacion de
serenidad y disfrute era inexplicable. Nada en el campo de lo real,
absolutamente nada en la cotidianeidad de mi vida, lograba darme
ese saque de dopamina.

También recuerdo aquella otra vez, no deberia tener mas de seis
ahos, cuando comencé a sentir un impulso irrefrenable por robar.
Empecé robando a mama de su billetera para comprarle chucherias
a ella misma, que vendian en la cooperadora del colegio, y terminé
robando dinero a mis companeritas de primer grado, para regalarles
chupetines a las chicas del grado de enfrente o, incluso y muchas
veces, a la misma compafera a la cual le habia sacado su dinero. La
satisfaccion en ese sentido tenia que ver con otra cosa. De alguna
manera yo obtenia el afecto de aquellos a los que les daba su
regalito. Una especie de intercambio: amor por amor.

Quedar expuesta debajo de la campana del colegio durante el
recreo, ser descubierta por todos, los castigos recibidos y el
sentimiento de culpa que también sentia por robar a las personas
que queria, eran datos de menor importancia si los comparaba con
el reconocimiento, la valoracidn y el carifio que sentia al recibir una
sonrisa por parte de los receptores de mis regalitos.

Con el tiempo, la directora del colegio convocd a mis padres y les
pidid, como medida urgente, que me revisaran la mochila cada vez
que regresaba a mi casa. Me requisaron durante todo el ano. No
bien pasaba la puerta, mama me daba un beso, abria la mano, se
sentaba con mi papa en el sillén y me hacian esperar hasta el
veredicto final. Las cosas que encontraban, que no me pertenecian,
las ponian en una bolsita y al dia siguiente me hacian devolverlas,
asegurandose con una notita, en el cuaderno amarillo, de poner en
autos a la sefiorita Lia. Encontraran o no una goma de mas,



lapiceras de colores, una plasticola o lo que fuera, nunca mostraron
enojo. Al contrario, su buUsqueda era mediatizada con chistes,
sonrisas, donde mama le repetia a papa: ella es mi Robin Hood. Les
roba a los ricos para darles a los pobres. Papa me respondia con una
mirada amorosa.

De mas grande, durante mi incipiente insomnio, solia atracarme
con galletitas en un intento de llenar un vacio. Un estado de
insatisfaccion permanente que predomind durante aquellos anos. Mi
verdad profunda. Que podia sentir no solo en el alma, sino también
en el cuerpo. El bienestar inmediato al comer de esa manera, luego
de varios dias de restriccion alimentaria, me demostraba un poco lo
que era el placer, que lastimosamente se acababa en reemplazo por
la culpa que sentia cuando ya estaba a punto de vomitar. Era un
circulo vicioso espantoso del cual me costd anos salir: ansiedad,
ingesta compulsiva, culpa, ansiedad, ingesta compulsiva, culpa.

Mama solia increparme al dia siguiente cuando queria comer
alguna galletita y se encontraba con una lata vacia. Nunca asumi mi
responsabilidad evidente al respecto. Como si negar el hecho lo
hiciera desaparecer.

Luego, empecé a tartamudear de manera inesperada y repentina,
y si bien hoy comprendo que también era una manera de exorcizar
el cimulo de ansiedad, me volvid incapaz para funcionar de manera
adecuada en mi vida cotidiana, sobre todo, en el colegio y en mi
vida de relacién. Recuerdo haberle pedido a mi mama que me
llevara a un fonoaudidlogo, pero en las tres primeras sesiones no
dejé un solo indicio de tener alguna alteracién en el lenguaje. La
fonoaudidloga llamd a mi mama y le dijo que evidentemente el
problema tenia que ver con otra cosa y que sugeria una entrevista
con un psicélogo.

Mama colgé el teléfono. Encendid la tele, me comentd Ia
conversacion que acababa de tener y la finalizd tajante:

—¢Viste que te dije que no era para tanto?

Con el paso de los afios, algunos sintomas desaparecieron
totalmente, otros perduraron y lamentablemente se sumaron
nuevos.



Cuando me casé con Nicolds, me vi obligada a controlar con
mayor énfasis este despliegue porque entendi que no aportaba
demasiada sensualidad a la pareja una mujer atacada de hambre
emocional, o ver arriba de una cama compartida pelos arrancados
que no te pertenecen o, bien, asumir que la mitad del sueldo que
deberia aportar en mi casa me lo habia patinado en ropa que no
necesitaba, con una frecuencia irracional. En su reemplazo v,
evidentemente, como bien dijo el psiquiatra que conoci en el
hospital, empecé a disociarme, pero en este caso de manera
operativa.

Asi como los cirujanos se abstraen de las emociones para poder
ejecutar su trabajo con excelencia, yo comencé a construir una
doble vida en mi cabeza, que me calmaba de la misma forma que
toda esa bateria de sintomas, pero que no me traia consecuencias
negativas a los ojos de los demas y, sobre todo, a mi vida. Un suefio
que hasta el dia de hoy conservo de manera intacta. Una especie de
ilusion compensatoria a la cual recurria cada vez que la realidad me
golpeaba. Un refugio en mi interior donde todo se volvia posible,
donde no habia limites, ni dolor, ni vacio. Pensar en ese suefo me
alejaba de la realidad de manera inmediata. Era como ingresar a un
submundo donde todo, absolutamente todo lo que lo constituia era
placer. Un placer que me tranquilizaba, casi como un chupete, casi
como la teta, casi como probablemente lo hubiera hecho una madre.

Mi suefio me daba consuelo. Me entretenia, me daba esperanza
de una vida mejor. En una imagen clara y precisa estaba mi paz. Mi
misidn cumplida. Y el proposito de mi existencia: lograr la libertad
que en mi vida nunca pude tener.



Estoy descalza, camino pisando pasto y tierra. Levanto los frutos
de mi cosecha. Canto. Pego unos saltitos. Sonrio. Sonrio mucho. Los
hoyuelos de mis mejillas iluminan el campo. Mi cara esta fresca
como el agua. Mi cuerpo sano. Un sombrero bien campesino me
tapa del sol. Un vestidito escotado con florcitas rojas que me llega
hasta la rodilla es la representacion de un cuerpo liviano que no
necesito ocultar. Tengo una cabafa. La compré gracias a mi trabajo.
Nunca nadie vivio alli antes que yo. Hay un pueblo cerca donde ir a
comprar las cosas que necesito. Me atienden como si fuera la hija de
todos. Me llaman por el nombre. Conozco el nombre de ellos, los
trato como si fueran mis padres. Me ayudan. Los ayudo. Somos
solidarios. De vez en cuando compartimos algunas charlas profundas
en el café local. Adoro escuchar las anécdotas de la gente mayor.
Son archivos vivientes. Me deslumbra ver que lo saben todo por el
simple hecho de que salieron antes.

Huelo a flor. Una estufa a lefa que uso para pasar los inviernos es
la perla de mi cabafna. Paso horas contemplando el fuego. Me relaja.
Me abstrae del afuera. Me conecta con la vida. Un perro llamado
Simdén se me sube a la falda mientras escribo mis novelas. Es el
perro de todos. No tengo hijos. Nadie depende de mi. Comparto mi
vida afectiva con un compafero leal. Nos une el compromiso de la
palabra y la honestidad. Me respeta. Siente orgullo de mi. No me
engana. Me quiere limpiamente. Me lo hace saber. Me eleva. Lo
elevo. Nos vemos poco, pero nos disfrutamos mucho. No sé por qué,
pero se llama Juan. Juan se preocupa por mi bienestar. Es morocho.
Alto. Una contextura muy paternalista. Siento gratitud por haberlo



conocido. Conversamos mucho de cosas con alma. Silencio. Mucho
silencio. Tanto silencio como para escuchar solo el sonido de la
naturaleza. Mis vecinos estan lejos. Saludan con educacién. Un
bosque inmenso es mi jardin. Tengo a mi papa vivo. Y también a mis
abuelos. Vienen cada tanto a desconectar del caos del que me fui.
Estoy donde quiero estar. Papa me llama todas las noches solo para
preguntarme cdmo estoy. Siempre termina la conversacion diciendo
lo mismo: /o importante es que estés bien, mi mufiequita hermosa.
Cerca de mi casa hay un mar, un rio, una laguna, lo que sea, que
funciona como la piscina que no necesito tener. Me gusta leer ahi.
Las noches son tranquilas. No tengo insomnio. El mundo es un lugar
seguro. Mi hermana Julia me quiere mucho. Tengo un dormitorio
grande, con un bafo y un escritorio. Un cuarto para recibir a mis
amigos y familia. Sabanas y toallas limpias... Frutas, verduras, mi
tazdn de café con leche, mi pan tostado. Un set de vajilla para seis
personas. Agua en la heladera. Un teléfono de linea. No uso las
redes sociales. Duermo con la puerta abierta. Tengo la bici afuera y
la camioneta en la puerta. Hay flores por todos lados. A 60
kildmetros hay un hospital en el cual trabajo todas las mafianas. Soy
psicologa. Recorro los pisos con el resto del equipo clinico. Mis
sobrinos me avisan que en el verano tienen planes para visitarme.
Mama no es mama y me cuenta cdmo esta preparando su proximo
viaje. Tiene proyectos. Sus llamados me nutren. Le conozco la
carcajada. Se interesa por mi. Escucharla entusiasmada me hace
feliz. Donde quiera que vaya hay olor a vida. Mis amigas suelen venir
una vez al mes. Es la casa donde nos reunimos todas. Tengo diez
afos menos. Siento paz en todo el cuerpo. En mi suefio construyo
una existencia pacifica. Simple. Minimalista. Me encuentro tan lejos
de la hostilidad de un mundo violento, de la soberania de la tristeza
que gobernd mi vida durante toda mi nifiez y mi adolescencia, tan
lejos de la angustia de mi madre, que la hace desaparecer. Nunca
me casé. Nadie rompié mi autoestima. No sé lo que significa que
alguien te invisibilice. Jamas puse los deseos de los demas por
encima de los mios. No vivi episodios traumaticos que, hasta el dia
de hoy, no pueda olvidar. Todavia no me tocd enterrar a mis seres
queridos. Conozco la depresidon por boca de mis pacientes. No tomo



medicacidn para soportar la vida.

Un campo. Lejos. Un lugar donde la existencia es un hermoso
espacio para transitar y no un tormento de donde me quiera bajar.
Libre. Una mujer libre. Locamente libre. Libre en el aire, por el aire
libre. Libre como las gaviotas... asi, como canta Alberto Cortez.

Tengo la llave. Aca esta. Pero no puedo abrir la puerta. éCdmo
puede ser que una imagen tan poco ambiciosa, donde lo Unico que
pretendo ser sea yo misma, cueste tanto, se me aleje tanto, me
resulte tan complicada de armar? ¢Cdmo puede ser que habiéndola
sofado tantas veces, me haya dedicado a construir todo lo opuesto?
Porque resulta que ya no se trata de construir la vida que deseo, tal
cual lo dirian los marketineros de la alegria; ojala fuera solo eso.
Sucede que ahora, para alcanzar mi deseo, tengo que destruir la
vida que llevo. Hacerla un bollo y empezar como deberia haber
empezado hace afios en un momento donde tengo mas cerca el final
que el principio. ¢Cémo puede ser que habiendo logrado sobrevivir,
incluso, a mi propia muerte, no pueda hacer de mi fantasia una
realidad? éQué me impide volar?



—Carola. Carolita. ¢Estas bien?

—iQué? éQué pasd? —Me levanto de la cama de un sobresalto.
Siento el corazon latir en la garganta. Estoy asustada. En la punta de
la cama veo una silla y mi mama esta sentada fumando un cigarrillo.

—iMama? ¢Qué hago aca? éMe pegaste un cachetazo?

—No te pegué. Sos exagerada. Te apoyé la mano en la meijilla
porque ya no sabia qué hacer. Son las cuatro de la tarde. Me
asustaste. Estas durmiendo hace dieciséis horas y no me
contestabas, Carola. Estoy con Sofia tomando un cafecito en el
living, éla hago pasar? No tengo nada para comer. éTe traigo unas
galletitas?

—No se puede respirar aca, qué olor nauseabundo, por favor.

—Galletitas? —retoma su pregunta mostrando una amabilidad
que nunca tuvo.

—Un café. Necesito un café y salir de aca. Me estoy intoxicando
con ese olor. Yo no puedo creer que con el cancer avanzado y los
dolores que tenés sigas fumando. Encima, todo cerrado. —Me
interrumpe como de costumbre, en esta ocasion para llamar a Sofia
y asi poder salir corriendo.

—iPasa, Sofi! Carol ya se desperto.

Veo a Sofia cruzar la puerta del dormitorio de mi mama con un
bolso en la mano. Con la otra mano se tapa la nariz. Mira hacia los
costados. Abre la boca.

—iQué hacés, nena? —pregunta en un tono muy bajo, con cara
de desconcertada mientras tose— No pude venir antes. Estaba
desesperada. No tenia quién me reemplazara en el laboratorio.



—Estoy terminando de cerrar la compra del sillén. La semana que
viene me lo llevan a casa.

—No entiendo lo que decis. —Me arranca el celular de la mano—.
iQué sillén ni qué sillén!

—l as dejo, asi charlan tranquilas, ahora te traigo el café, Carolita
—dice mama antes de escaparse de esta realidad acostada en su
cama.

Sofia se saca las botas. Se acuesta a mi lado. Tira el bolso en el
piso. Pasea la mirada por toda la habitacién y me mira. Se levanta
de la cama, corre las cortinas, abre las ventanas. Tose. Arranca el
acolchado que me esta tapando y me da la mano como para
levantarme.

—Nos vamos ya. Esto es un horror. Te traje un bolso con algunas
cosas que encontré en tu casa, pero aca no te podés quedar. Te
venis a mi casa.

—Me voy a mi casa, Sofia.

—No te estoy preguntando. Te estoy avisando los pasos a seguir.
Vos no estds en condiciones de decidir nada. Agradecé que tu
hermana te trajo aca y zafaste del loquero. Pero ahora tenemos que
ver cdmo seguimos. Hoy dormis en mi casa y punto.

—Te dije que no. Julia no me trajo aca. —Retruco—. Me tird aca,
que es bien distinto. Hizo el intento de llevarme, pero si de algo me
acuerdo es que me atrincheré en el auto. El Ultimo registro que
tengo es verla sacarme del auto arrastrandome las piernas. Me
apoyd en la vereda y la trajo a mama hasta mi. No sé qué decia,
pero gritaba. Después salid arando. Cupido motorizado, un poroto.

—iAh? ¢Encima estds graciosa? Si, estoy al tanto de las
novedades. Armamos un grupo en tu honor y ahi nos mantenemos
todas al tanto. Lindo quilombo armaste, chiquita.

—Qdio los grupos de WhatsApp.

—Quedate tranquila que vos sos la Unica que no estas. Y dale,
apurate, por favor, que no puedo estar un segundo mas aca adentro.
Es un infierno.

—iComo se llama el grupito que armaron, se puede saber? —le
digo mientras intento levantarme de un colchdn que estd dos metros
bajo tierra.



—L oca, se llama. Loca. Como vos. éCdmo se va a llamar? Porque
yo no puedo creer lo que te mandaste. Nadie lo puede creer. No sé
si te acordas, pero antes de empastillarte me llamaste a mi para
decirme que me querias mucho. No me diste tiempo a decirte yo
también. —Ironiza—. Vestite. —Me ordena mientras intenta sacarme
el pantaldn pijama por la fuerza—. Estds en patas. Este pijama es
impresentable. Tenés un olor espantoso. Ponete algo de lo que te
traje y rajemos, por favor, porque un minuto mas aca y el corchazo
me lo pego Yyo.

—Sofia, me acabo de suicidar. Me da lo mismo salir desnuda o
vestida. Voy a quedarme asi y, como mucho, me pongo un poncho
encima, o una frazada.

—No. Ridiculeces, no. Tenemos que parar a comprar comida y sola
en el auto no te voy a dejar.

—Por favor. A mi me dejas en mi casa, y manana vemos lo que
quieras. No puedo mantenerme en pie. Quiero dormir. Todavia me
deben estar haciendo efecto las pastillas, tengo un suefo tremendo.

—Me imagino. Deberian haberte dejado una manguera puesta
para seguir chupando la farmacia que te tomaste.

—Sofia... —Intento que me mire, que frene todo ese despliegue
de acciones que me atormentan.

—iéQué?! iéSofia qué?!

—No voy a ir a tu casa para asustar a tu hijo de tres afnos que de
repente ve cdmo la amiga de su mama se transformd en el tren
fantasma. Necesito mi cama. Mi ducha. Mi lugar.

Mientras intento acomodarme un poco, entra mama con el café en
la mano. Pregunta contenta si nos vamos. Le digo que si. Que se
quede tranquila que me voy a mi casa. Insiste en que con alguien
tengo que quedarme por las dudas si me llegara a descompensar.

—Si, ma. Estoy en eso —e contesto sin mirarla y trato de
encontrar una respuesta en mi mente que me diga por qué no viene
ella conmigo.

Sofia esta escribiendo en su teléfono a una velocidad descomunal.
Me dice sin levantar la mirada que tenemos que pasar a buscar a
Romina por la casa.



—Romina se ofrecid a ir a tu casa, asi te dejas de joder. —Sigue
tecleando— No se puede quedar demasiado porque mafiana no sé
qué quilombo tiene con la nena. Pero hasta mafiana al mediodia te
sirve. A las 12 te pasa a buscar Inés y te lleva a un turno con un
psiquiatra que consegui de casualidad por un contacto del
laboratorio. Después de que él te vea, vemos lo que dice. Rocio esta
en Brasil con la familia. Avisd que, en vez de ir para su casa en
Mendoza, venia a Buenos Aires. Ahi ya tenemos otro refuerzo. Por
ahi, ella te puede acompafar a tu psicologo. Lo vamos viendo. éLo
llamaste a tu psicdlogo? —pregunta sin dejar el celular.

—Sofia —e digo con un hilo de voz mientras me sostengo
apoyando las manos en las paredes—, no sé qué cumpleanos estan
armando, pero yo lo que quiero...

—FEs que no se trata de lo que vos querés, esa es la parte que no
entendés. —Me increpa otra vez. Mi mama asiente con la cabeza y le
hace un guino como si yo no estuviera en la escena.

—Sofia —le digo mientras veo como mi cuerpo empieza a
retorcerse de a poco—. Sofia —repito llorando en cuclillas y apoyada
contra la pared—, yo necesito que alguien me abrace, que me
respeten, que dejen de castigarme, y sabés qué necesito...

El llanto ahogado no me deja terminar la oracién. Lloro tan fuerte
que no me escucho. Mi mama sale de la habitacion y se encierra en
el bafio. Sofia se sienta en el piso frente a mi. Me saca las manos de
los ojos. Esta llorando conmigo. Me pide perddn. Me dice que estan
todos desesperados. Que tengo que entender y colaborar. Que si me
pasa algo no se lo perdonaria nadie.

—Esto es distinto a todo lo demas, Carola. Si la que estuviera en
el piso fuera yo, vos estarias haciendo lo mismo. éO no?

Lloramos abrazadas. Lloramos apoyadas contra la pared. Lloramos
acostadas en el piso.

—Carola. —Gira la cabeza y me sostiene la mirada mientras me
toma de la mano—. Decime como hago para seguir viviendo en paz
sabiendo que estas pensando esas cosas. Decime cdémo hago.
Porque lo lamento, amiga, pero quiero que sepas que ya hicimos
tres juegos de llaves. Que te revisé el teléfono, que ya le llenamos el
contestador a tu psicdlogo pidiendo ayuda. Que Nicolas esta



tratando de ubicar a un acompafante terapéutico. Que Veronica
entrd a tu casa y te sacé absolutamente todas las pastillas. Se llevod
hasta el Cif, boluda. Quiero que entiendas que esto que te pasd a
vOs nos esta pasando a todas.

Me quedo en silencio mirando el techo. Mi mama sigue escondida
en el bafio. Sofia sigue su mondlogo.

—Tu psiquiatra es una hija de puta. Estoy esperando que se
ordene esto para ir al consultorio y putearla de arriba abajo. No
entiendo una cosa: si ella no te estaba atendiendo hace un ano,
équién te estaba haciendo las recetas? Porque lo voy a matar por
negligente. éEntendés que todo funciona mal? éQue si llegaste a
esto no fue sola?

—Creeme que lo sé mejor que nadie. —Sonrio abatida.

—Hasta que un profesional como la gente no se ponga al frente
de esta situacién nos tenemos que poner nosotras en ese lugar. Sé
que te estamos tratando mal, lo sé. Pero estamos asustadas. Dejate
ayudar. Hacé caso, por favor, te pido colaboracién. La psicdloga sos
vos, Carola. Sabés como son los pasos aca. éVos entendés que tu
futuro necesita de una decision familiar? Y... y como... bueno... y
dada la situacion, que tu papa fallecid, que tu mama no entiende
nada, que con Julia esta todo mal, tus otros hermanos son chicos...
Tu familia ahora somos nosotras. No nos compliques las cosas.

Sé que es cierto. Agradezco a la vida tener estas amigas con la
misma intensidad con que me duele no tener familia.

Sigo mirando el techo en silencio. La casa de mama esta oscura
como siempre. Nunca se sabe qué hora es. Ella esta sin estar. La
angustia es la soberana del espacio. La cocina es una farmacia. El
café, el mate y las galletitas son el Unico alimento. Medicamentos
para lo que sea. Los goteros de morfina al lado de los paquetes de
cigarrillos son un paisaje que me niego a comprender. Silenciar el
dolor, que ella misma se genera, es demencial. Toda mi vida
intentando no repetir el patrén y acd estamos. No somos tan
diferentes. No me culpo. Aprendi a vivir con las dos cosas desde
siempre. Entiendo la distancia que supo poner Julia, refugiandose en
la familia que construyd, aunque me duele porque la extrafio. No se



lo digo porque hace tiempo dejo de ser la Julia que conozco. Insiste
en odiarnos a todos. Ella no pudo protegerse en la locura, como yo.
No hizo sintomas. No tiene diagnosticos. No toma medicacion.
Nunca fue a un psiquiatra. Por eso supongo que lleva la tristeza y el
desamparo en el cuerpo. En la piel. En la mirada. La infancia danada
la transformd. Vomita rencor cuando llora y resentimiento, cuando
grita. Porque hace rato no habla. Solo grita y llora. Las dos fuimos
victimas de la misma historia. Nos criamos en la misma casa, pero
comprendo que me meta en la misma bolsa. Evidentemente con ella
fue peor. Nunca pude ponerme de su lado como hubiera necesitado,
porque eso suponia abandonar a mama. Enojarme con mama. Odiar
a mama.

La heladera siempre esta vacia. El ruido insoportable del noticiero
gritando malas noticias. Todo esta ordenado. Pero nada esta limpio.
La mugre de su territorio es el espejo de lo que pasa en sus
pulmones. La radio de fondo estd mal sintonizada. Dice que no
escucha la radio. Que solo es un intento de romper el silencio de la
soledad. Un vaso lleno de agua que siempre tiene, pero nunca toma.
Hay cosas que no cambian ni siquiera en los peores momentos. Por
ejemplo, las ganas de irme que siento. La verguenza de este
escenario ante los ojos de Sofia. La culpa por pensar que algo mas
debi haber hecho para que esta imagen no sea cierta. La certeza de
saber que ya es tarde.

Giro mi cuerpo hasta hacerme un bollito y me meto en la mitad
del cuerpo de Sofi. Estoy encastrada en ella como si fuéramos un
rompecabezas perfecto. Le tomo la mano. Siento que es mi hermana
mayor a pesar de que es unos meses mas chica que yo. El calor de
los cuerpos me da contencion.

Pienso en esos segundos antes de tomar las pastillas... Si alguien
me hubiera abrazado, era imposible que pasara...

—Tu vieja me volvio loca.

—iQué queria?

—FEsta desesperada. Quiere que te saque de aca. Tiene miedo de
que te tires por el balcon. Me dijo siete veces que esta sin dormir. No



podia entender que hayas llegado a esto por un tipo.

—iQué tipo?

—Qué sé yo, Carola. Dice que el dia anterior la llamaste y le
contaste que el innombrable te debia mil ddlares.

—No quisiera dedicarle un segundo a este monstruo en este
momento.

—Me imagino que no habra sido por este tipo, Carola. Entiendo lo
que viviste, vi el estado en que quedaste después de pasar por lo
que pasaste, en realidad no lo entiendo, porque nunca atravesé una
locura semejante, pero puedo suponer que...

—Todavia no me dio un beso. No me abrazd. La nada misma. —La
interrumpo.

—iQuién?

—Mi mama.

—Carol...

—Sofi —le susurro al oido—, yo les agradezco todo lo que estan
haciendo. Pero eso les sirve a ustedes para quedarse tranquilas,
para saber que estan haciendo todo lo posible para evitar que vuelva
a suceder, para no quedarse con un minimo de sentimiento de culpa.
Y yo lo entiendo. Por supuesto que lo entiendo. Pero la decision fue
mia y siempre serd mia. Lo que yo necesito ahora es otra cosa y no
me dan el espacio para poder manifestarlo.

—Ok. Decime. Aca estoy toda para vos.

—Necesito que me pregunten qué es lo que me haria bien en este
momento y que se banquen la respuesta inclusive si no las
contempla en la ecuacion. Pero, sobre todo, ésabés qué? Necesito
que alguien, que alguna de todas ustedes, que un enfermero, que
mi hermana, que Nicolds, que mi vieja, que un puto médico, que
alguien en todo este mundo de mierda me mire un segundo a los
0jos y me pregunte por qué. Simplemente eso: por qué, Carola, por
qué.



Pasamos a buscar a Romina y nos dirigimos a mi casa. En el
camino hacemos una parada técnica porque Sofia insiste en que
tengo que comer.

—\Vos te quedas aca adentro con Romina. éTe compro unas
empanadas? ¢Tarta? Bueno, ahora veo. Ni se te ocurra hacer
boludeces. Voy y vengo.

Antes de bajarse del auto, le dice a Romina que ante cualquier
cosa toque bocina sin parar.

La miro sorprendida por su comentario.

—Deja de decir pavadas, por favor. No me escapé de la carcel. Te
preguntas y te contestas sola. Ademas, estoy en pijama, Sofia,
¢adonde voy a ir? —le digo mientras toqueteo la pantalla del auto
con intenciones de cambiar la musica.

—A cualquier lado, Carola. De la carcel no, pero digamos que te
escapaste del loquero. —Pega un portazo.

Romina se rie y me pide por favor que no se me ocurra
contestarle.

—Tratd de entenderla. Estd asustada, estuvo toda la noche sin
dormir. Lo que paso es heavy. Estamos todas igual.

—Si, Ro. Ya me lo dijeron. Tengo que cerrar la boca y bancarme
las consecuencias. No dije nada y no voy a pelearme en este estado
con nadie. Quedate tranquila.

Llegamos a casa a las nueve de la noche, con cuatro porciones de
tarta y una serie de indicaciones que Sofia le hizo a Romina mientras
yo, que no me puedo mantener en pie, me voy a recostar en el



sillén.

—El tema es asi. Le vacias todo lo que encuentres. No le dejas ni
un ibuprofeno. éEscuchaste? Revisa debajo de la cama y en los
cajones. Verodnica dijo que saco todo y yo también estuve agarrando
lo que pude, pero lo mas probable es que se me haya escapado
alguin hueco. Chequed que coma, porque me dijo Inés que le
metieron carbon activado en el suero para que siga purificando y si
no se hidrata, va a cagar hasta el ano del arquero. Que se bane, asi
se saca ese olor a vomito inmundo.

—Ok, quedate tranquila, Sofi. Vos andate a descansar, yo me
ocupo.

—Para. No terminé. Te metés con ella adentro del bafio. No Ila
dejas sola un segundo, Romina: ni un segundo. Después se van a la
cama, miran una peli y final del dia. Espera a que se duerma ella
primero. Me mandas un mensaje de texto y, después, via libre para
dormir vos. Se supone que con lo que tiene adentro va a dormir
como un bebé. Tené en cuenta que cuando camina se va para los
costados, pero no un poquito. Se te va.

Escucho una carcajada de Romina, que es interceptada antes de
que termine por la voz policiaca de Sofia.

—No es joda, boluda. Te estoy hablando en serio. Se puede caer
de la escalera. No tiene equilibrio. Todavia tiene restos de pastillas
en el organismo, mas lo que le dieron, mas el estado de shock y
demas, es un peligro.

—Si, ya sé. Ya me cont6 Inés. Anda tranquila, de verdad. Confia,
que la voy a tener cortita.

—La Ultima cosa y las dejo cenar. Vigild que no use el teléfono.
Esta desvariando. No esta en condiciones de hablar con nadie hasta
que no se estabilice. En la casa de Mabel estaba comprando un sillén
Yy no sé cuantas cosas mas. Aproveché la volada y cuando le saqué
el teléfono le revisé unas conversaciones que tuvo un rato antes de
las pastillas.

—eeeY???

—Parece que se agarrd con Nicolds, no sé bien por qué. Vi que le
dijo que se queria morir porque ya no aguantaba mas, algo asi.

—éMe jodés?



—No, no te jodo. Igual, viste cdmo es Nicolas. Le dijo que llamara
a su psicologo, que él no podia ayudarla. No sé, no sé. Algo paso.
Ahora, éacostarse con una amiga de ella? Innecesario. Aunque solo
sea para garchar. Mira que tenés minas en este mundo... éjusto con
Valeria?

—Peor Valeria. Dentro de todo, Nicolds es el ex, pero ella la
jugaba de amiga... A mi nunca me cerré esa chica, siempre se lo
dije. Pero viste que Carola se enamora de la gente en cinco minutos
y le da la llave de su vida sin pensarlo.

—Si... Qué sé yo. Igual algo pasaba con los nenes. En el trabajo.
Tenia varias conversaciones abiertas. Estaba muy verborragica. No
paraba de escribir... Todo con faltas de ortografia, mal escrito. No era
ella, estaba poseida. No ponia un puto punto. Y viste que los puntos
y aparte para ella son su perdicién. Bueno, shhh, shhh, basta. Ya
nos enteraremos. Ahora me voy, que estoy liquidada.

—¢Pueden hablar mas bajo de mi vida privada, por favor? Que yo
ya la conozco y no tengo intenciones de repasarla. —Agonizo desde
el sillén.

Siguen cuchicheando un rato mas, pero ya no las escucho. A
punto de dormirme, los tacos de Sofia se acercan. Abro los ojos a
media asta y la veo deformada. Es cierto. Estd sin dormir. Se
acomoda en cuclillas y me ruega que me cuide. Se tapa la nariz y
me recuerda que llevo un flor de vémito encarcelado en el rodete.
Me echa en cara que tengo que darme una ducha urgente.

—Por favor, Carola, cuidate y hacé caso. Mafiana bien temprano
vuelvo y desayunamos juntas. Acordate que a las 12 te pasa a
buscar Inés para ir al psiquiatra que te consegui.

Afirmo con la cabeza. Soy su soldado.

Mientras me da un beso levanta el juego de mis llaves arriba de
mi cabeza y lo hace sonar como una pandereta.

—iAhora son todas mias! Tengo auto y casa nueva.

Simulo agarrarlas como si fuera la sortija de una calesita, pero se
apura a guardarlas en el bolsillo del pantaldn. Me guifia un ojo y se
levanta del piso. Estira los brazos hacia arriba y los balancea de
izquierda a derecha, los suelta con fuerza como evidencia de su



cansancio. Cuando por fin creo que la estoy viendo sonreir, cierra los
ojos. Estira levemente la cabeza hacia atras y se levanta la fosa
nasal derecha con el dedo indice. Aspira profundo como si se
hubiera acabado de meter diez gramos de cocaina, mientras resopla
como un caballo... Esa manera tan particular que siempre tuvo Sofi,
donde suelta la sensualidad que la caracteriza, en un intento de
detener el agua que le cae de la nariz cuando esta a punto de llorar
como si fuera la Ultima vez.



Lo primero que perdi cuando regresé a casa fue mi intimidad. Mi
palabra habia dejado de tener valor. Nadie que sea capaz de silenciar
las intenciones de llevar adelante un hecho tan perturbador como su
propia muerte, mientras sigue trabajando, comprando verduras,
yendo de shopping y eligiendo muebles por Mercado Libre, es creible
y mucho menos confiable. Ser cuestionada en todos mis actos fue
una batalla que di por perdida antes de empezar. Mi entrega nunca
fue de buena gana, por cierto, pero fue total. No hablaba
demasiado. No hacia ningun esfuerzo para disimular mi dolor.
Aprendi muy rapidamente que, si no contestaba el teléfono, mis
amigas resolvian las dudas que les generaba metiendo sus llaves en
la puerta de mi casa.

Lo poco que decia o hacia se transformaba de manera inmediata
en las novedades que circulaban en el grupo de WhatsApp: Loca. Si,
la loca era yo, porque rompi el limite que no hay que romper. Y sabia
que eso tenia un costo; que pagaba, aunque no sin protestar. Yo las
miraba en mi interior, @ cada una de ellas, mientras escuchaba sus
consejos, sus indicaciones y me atenia a cumplir sus ordenes,
sabiendo con precisidn que todas convivian con oscuras intenciones,
que al igual que yo, las silenciaban en lo cotidiano. Les conozco
hasta los 6rganos. Soy la amiga a la cual recurren para contar lo
incontable. Conozco el nombre del dolor de cada una. Las cuentas
pendientes. Las mentiras que las habitan. Los deseos prohibidos. Los
prohibidos, pero igualmente realizados. Sus sintomas. La
enfermedad que padecen. La vida que les gustaria tener y no se
animan. Los pecados cometidos. Y los que estan en la lista de sus



cosas pendientes. La vida que tienen y les hiere. Sé hasta lo que no
saben de ellas mismas. Pero a diferencia de ellas, yo habia tocado
una linea que no se toca y las habia salpicado; ahora tenian que
acomodar sus vidas para acompafarme en mi proceso. Mi
trasgresion mal terminada las condend a una preocupacion que
excedia los limites de la cordura. Evidentemente, yo habia corrido la
barrera de la normalidad y estaba puesta en el banquillo de los
acusados. Toda yo era juzgable, pero toda yo habia demostrado una
carta muy dificil de manejar. Habia sido capaz de cagarme en todos.
Porque esa era la lectura general. El egoismo del suicida que no se
detiene a pensar en el dafio que deja en los demas. El tupé de
abandonar la lucha, mientras a otros les tocan peores cartas en el
juego de la vida. La cobardia de no afrontar los miedos y los dolores.
La ingratitud de no registrar todos los logros obtenidos, como si la
salud mental se resolviera en el buen tener y no en el bien estar. La
duda enquistada en la mirada inquisidora de algunos que suponen,
en la muerte fallida, un llamado de atencidn, un intento oscuro de
manipulacién, una mentira perversa que nos transforma en nifios
caprichosos que nos pasamos en la intensidad del berrinche.

Los demas ven en la salud mental cuando falla una suerte de
privilegio, de empoderamiento personal. Se sienten empujados a
tratarnos como si tuviéramos coronita. Algunos nos acusan de
victimizarnos. De ser toxicos. De tener mala vibra. Y, otros tantos, de
ser peligrosos. No me refiero a mis seres queridos. Por supuesto que
no. Porque incluso cuando no pueden ayudar de la mejor manera,
gozan con el beneficio de la desinformacion, de no haber aprendido
cdmo tratar a quien es preso de una enfermedad mental. De un
trastorno animico. Por supuesto que no me refiero a ellos, que
finalmente funcionan como nuestra red de contencidn; estoy
hablando de aquellos actores principales que deberian contener,
allanar, abrazar, y ejercer la compasién como parte inherente al titulo
que hayan adquirido en la facultad.

Por eso hacia silencio y pagaba mis culpas. Y aunque hubiera
querido hacer algo diferente, no podia. Estaba paralizada, aturdida,
y, al igual que ellas, yo también estaba asustada de mi.

Reencauzar mi tratamiento farmacoldgico, el cual habia abortado



de forma violenta, no fue facil. Tal como conocia el protocolo, ninglin
psiquiatra iba a arriesgar su matricula al decidir atenderme sin una
internacion previa que me contuviera en una cama, babeando por
exceso de medicacidn, por si acaso era una mas del grupo del 60
por ciento que luego de tener un primer intento de suicidio tiene
otro.

Intuyo que el primer psiquiatra, al que me acompafid Inés, no
tenia mas de 30 afios. Entramos juntas. El consultorio era enorme.
Tenia unos muebles antiguos, que coincidian con el resto del edificio
en el cual estaba emplazado. Mientras él se sentd detras de su
escritorio, nos hizo sefas con la mano para que nos ubicdramos en
un sillén, a cuatro metros de distancia. Me hizo una serie de
preguntas de rigor cientifico. Mientras yo respondia, él escribia.

De manera inmediata, haciendo caso omiso a todo lo que acababa
de relatar, como si fuera informacién sin ningun tipo de relevancia,
dijo cuatro cosas.

La primera: que vuelva a tomar la fluoxetina como siempre. La
segunda: que consiga un acompafante terapéutico para que me
suministre la medicacion. La tercera: que retome terapia; y la
cuarta: que vaya buscando otro psiquiatra, porque si bien él accedio
a verme de favor, no tenia mas turnos disponibles.

Inés le preguntd si podia adelantarle algo en referencia al cuadro
diagnostico, dar indicaciones para el resto de los acompanantes,
decir algo sobre el motivo del “incidente”.

—No sé, algo como para tener en cuenta, doctor.

—Por lo que escucho, la quita abrupta de la fluoxetina pudo haber
sido un factor desencadenante. Es cierto que habria que internarla
para quedarnos mas tranquilos, pero vamos a confiar en su palabra.
Entiendo que no tiene intenciones de reincidir, que se le fue de las
manos una situacion, bastante compleja, por cierto, pero eso lo
tiene que trabajar en terapia. Yo puedo organizar la parte
farmacoldgica hasta que consiga otro profesional. Y, en lo posible,
no hay que dejarla sola. Tendrian que organizarse con la
acompafante terapéutica para suplir los horarios en los que no esta.

—éCuadl seria la funcién del acompafiante terapéutico cuando no



me pone la medicacion en la boca?

—Estar ahi por si necesitas algo. Pueden hacer cosas que te
interesen, charlar. Ocupar el tiempo con actividades que te guste
hacer... Deberias conversarlo con ella.

—Pero, doctor, esta diciendo que antes de dejar la fluoxetina tenia
ideas de muerte... ¢éEso no cuenta? Perddn, pero es la primera vez
que la escucho decir que miraba las lamparas con carifio. —Inés me
mir6 horrorizada.

—Si estoy contando la verdad, justamente, es porque no me
quiero volver a matar. Yo quiero vivir. No estoy en contra de la vida.
Necesito que me digan como hacerlo con todo lo que acabo de
mencionar. No tengo intenciones de charlar con una sefora que no
conozco, ni de meterla en mi casa para que me mire mientras
duermo hasta que la fluoxetina haga su trabajo. Necesito soluciones.
Herramientas. No una companera de cuarto que me ensefe a tejer.

—Esta terrible. Se volvid mala. Dice que no a todo. Es dificil asi,
doctor —dijo Inés sin mirarme—. Yo no creo que esté en condiciones
de dejarla ambulatoria. Y le digo esto sabiendo que me esta
odiando.

—(Estas pensando en vos 0 en mi? —La increpé—. éTe preocupa
que me recupere o querés dormir sin sobresaltos? Doctor,
disculpeme. Pero estan todos centrados en lo que cada uno necesita
para vivir con tranquilidad. Y yo, la verdad, no puedo ocuparme de
eso. No deberia ser asi. Realmente prefiero que se abran, y me
dejen hacer el tratamiento que me haga bien a mi y no el que ellos
precisan. La verdad es que sentir que no saben en donde ponerme
no colabora demasiado.

Inés se levantd con la cartera en la mano. Me miré y achiné los
0jos.

—Perfecto, si es lo que querés, me voy —dijo enojada, mientras
se secaba las lagrimas incipientes.

El doctor le pidid que se sentara e Inés obedecié como un perro
adiestrado.

—Por eso te digo que la parte terapéutica es fundamental. No
empezaria con una nueva. Seria ideal regresar a tu terapia de
siempre. En cuanto a mi funcién, no tengo psiquiatras para



recomendar porque estan todos con la agenda explotada. Pero
escribirme cuando encuentres a otro, o para ver si necesitds mas
medicacion.

Nos subimos al auto e Inés resumid la entrevista en cinco
palabras.

—No te podés quedar sola. A mi no se me ocurre otra forma que
una internacion, Carola. ¢CoOmo vamos a hacer? Me da la sensacion
de que no estas tomando dimensidn de las cosas. éEste médico de
dénde salidé? Se recibié hace cinco minutos, dejame de hinchar. Yo
no sé si sera la disociacion que todavia no se fue del todo, pero no
te estds comportando bien. Basarnos en tu opinion me resulta un
disparate.

—Devolveme las llaves de mi casa. Despreocupate, se termind
nuestra amistad. Quedas liberada de la responsabilidad.

Volvimos todo el viaje en silencio, mientras yo miraba el mundo
exterior a través de la ventana del auto, Inés aprovechaba cada
semaforo en rojo para escribir mensajes de texto, como si no me
diera cuenta de que estaba exponiendo mi vida sin consultarme.

Me dejo en la puerta de casa. Ella lloraba mientras a mi, supongo
porque seguiria disociada, no se me movia una sola emocion. Estaba
apurada por irme. Por entrar a mi casa. Para que me dejaran en paz.

Me devolvid las llaves y se fue sin decir una palabra. Entré. Subi
las escaleras, fui @ mi dormitorio, y, cuando por fin habia logrado
conciliar el suefio, la respiracion exagerada de Sofia me abrid los
ojos a la fuerza.

—Levantate que tengo otro turno. Ponete esto.

Ese mismo dia, fuimos a otra psiquiatra que Sofia encontré por
Instagram. Atendia en una clinica muy reconocida de la ciudad de La
Plata, y habia logrado un sobreturno gracias a su insistencia.

La misma entrevista que tuve con el recién recibido doctor la tuve
con la recién recibida psiquiatra. La diferencia entre los dos fue la
adhesion intransigente de esta ultima al protocolo médico.

Terminado mi mondlogo, la Unica pregunta que hizo fue si me



arrepentia de lo que habia hecho.

—No. Fue la Unica manera que encontré de desaparecer del
mundo de manera inmediata. Si me hubiera sido posible tomarme
un avién, o meterme en un convento, lo hubiera hecho. Pero
hubieran ido a buscarme a cualquier lugar donde me escondiera
para que me hiciera cargo de mis responsabilidades. No me quise
matar porque no quiero vivir. Quise desaparecer como forma de
frenar la catarata de situaciones hostiles que estaba atravesando.

—Reitero la pregunta. éTe arrepentis?

—Estd mal formulada la pregunta. Te estoy diciendo que encontré
la solucidn en algo que supuse inmediato. No me quise matar. Quise
desaparecer. —Estableci un intercambio de parametros profesionales
que la psiquiatra no esta dispuesta a realizar con una psicologa que
hoy es una enferma mental.

—Bueno, Carola, damos por terminada la entrevista. Voy a hacer
pasar a tu amiga para explicarle las indicaciones de la situacion.

—La situacion soy yo. Y por el momento entiendo todo. Asi que
me las podés explicar a mi —insisti.

—\Voy a convocar a tu amiga, gracias. —Me invalidd.

Finalmente salid Sofia con una orden de internacidon en la mano.
Me tomd del brazo como si fuera una sefiora mayor sin decir una
palabra. Cruzamos la puerta de la clinica y me mostré un nimero
anotado en un papel.

—Me dio el nimero de un colega por si no encontrabamos cama
en el loquero. Lo llamas en el auto. Es tu ultimo intento.



Nicolds me sugeria que fuera mas astuta y que mintiera en las
entrevistas para evitar que me encerraran.

—Si a cada lugar que vas decis que no estas arrepentida de lo que
pasd, mas vale que te van a querer internar. Y tienen razon. Te van a
meter ahi hasta que te arrepientas.

—Mientras que mi vida siga en estas condiciones, no me voy a
arrepentir. Llegué al punto donde llegué, y no comprendo cémo.
Pero esto no quiere decir que lo vuelva a hacer. No estoy pensando
en reincidir. Estoy pensando en cdmo vivir una vida que me den
ganas de quedarme y no de irme. Necesito conectar con las ganas
de vivir. Necesito que me digan cdmo. Lo que les estoy pidiendo es
que me den las herramientas para hacerlo.

Hasta ahi llegaba la disponibilidad de Nicolas. Y quiza estaba bien.
Todavia no me queda muy claro si su manera de no involucrarse
afectivamente conmigo es correcta o no lo es. Desde el dia en que
nos separamos, €l levanté una barrera extrana. No habia tension
sexual, porque habiamos perdido el amor de pareja tiempo antes de
poner el punto final. Eso hizo de la separacion algo sencillo de
transitar, pero, de todas formas, él construyd un muro que yo me
esforzaba por derribar y él por reforzar.

Lo Unico que empezd a importarle de mi eran mis hijos. Nuestros
hijos. Todo lo demas no era tema suyo.

Su preocupacidon se limitaba exclusivamente a quién se iba a
quedar con los nenes si a mi me internaban, o en su defecto, si yo
me volvia a morir. La réplica de todas sus preocupaciones acerca de



mi vida: que no le interfiera la suya. Y yo lo sabia. Nicolas era un
pozo sin agua al cual iba una y otra vez con un balde en la mano
para corroborar si por fin habia empezado a quererme como se
quiere a alguien que tiene valor. Nunca sacaba nada. Y lo Unico que
traia de ese pozo era su vacio, su rechazo y mi dolor.

Pero dejar de convocar a Nico, buscando una ayuda que, ya
estaba comprobado empiricamente, nunca me dio, fue una de las
tareas a las cuales me tuve que dedicar. Entender que solo es el
papa de mis hijos, que el carino enorme que le tengo, que mi
necesidad imperiosa de buscar una familia que me contenga no lo
iba a transformar en alguien que no era, fue vital en mi
reconstruccidn interior. En definitiva, querer a alguien no es razon
suficiente para que ese amor sea correspondido.

Mas alla de lo que mi entorno pensara, en mi interior, la idea de
muerte habia sido desechada en el mismo momento que me
resucitaron.

Paraddjicamente, tenia mas ganas de vivir que nunca. Y si bien
esta sensacion fue instantanea, casi tocandose con la magia de lo
inesperado, llegar a poner en marcha el deseo de vida me costod
mucho tiempo de llanto, de tristeza, de dolor.

Una semana después de haber salido del hospital, la persona que
finalmente se puso a cargo de mi fue mi psicélogo, Hernan. Intenté
contactarme con él, dejandole algunos mensajes en el contestador,
pero fue imposible. Dice que no tiene WhatsApp vy si bien nunca le
crei, siempre admiré el limite con el que contaba para establecer el
adentro y el afuera. Ojald hubiera podido aprender de esas simples
cosas antes de desdibujarme en el aire. La cuestion es que yo no
pude dar con él, pero Julia y mama tuvieron otra suerte.

—cCaro?

—Hola, Hernan. iPor fin! Te dejé varios mensajes. Y acabo de
enviarte un mail.

—Tus mensajes no llegaron nunca, Caro. Y la casilla todavia no la
miré. Disculpame que te llame asi, sin avisar. Sabés que no suelo
acorralar a los pacientes. Pero esta vez me tomé el atrevimiento de
llamarte yo a vos porque tengo mensajes de tu vieja, de tu



hermana. ¢Qué paso?

—Ah... no sabia nada, ¢y de donde sacaron el teléfono? Bueno,
mira, no sé como resumirte. Me tomé mil pastillas, ées un buen
resumen?

—Fso ya lo sé. Fue lo primero que les escuché decir a las dos.
Pero équé paso? A ver, Carola. La pregunta es simple. éPor qué?

Conozco a Hernan hace veinte anos. Fue profesor en mi facultad.
El segundo mas jodido de todos. El que te aplazaba si contestabas
de memoria una pregunta en un parcial. Era el profesor que nunca
nadie sabia para qué lado disparaba. Estudiarlo era imposible. Nunca
habia una respuesta correcta, y como él lo sabia, no la esperaba. No
queria saber si habias estudiado la materia, los textos, los libros, ni
las enciclopedias. El queria saber si los habias sentido. Porque el
sentir llevaba implicito un saber elaborado, comprometido,
verdadero. Los parciales eran eternos, y si ponias mas de cinco
renglones textuales de algun autor especifico, volvian tachados. No
habia forma de revertir una nota. El estaba seguro de lo que
buscaba y a todos nos resultaba un disparate imposible de descifrar.
Le gustaba que lo cuestionaran. No solo a él. Flor de panzada se
hacia cuando nos animabamos a cuestionar a los autores. Los finales
eran orales y nunca uno se parecia al otro. De nada servia
preguntarle a un compafiero como te fue y qué te pregunto. Era la
clase que mas esperaba con ansias. Despertaba en mi una
motivacién violenta. Necesitaba esos desafios. El ponia el cuerpo y
yo no me quedaba atras. Hice una carrera impecable. Aprobé todas
mis materias con un 9 o un 10. Tuve un promedio casi perfecto, que
bajé de manera abrupta con el Unico 6 que tuve en toda mi
formacion. Se lo debo a él. Di un final sin ningln tipo de objecién.
Fue una charla de café donde se ponia en evidencia el pensamiento
de cada autor, pero sobre todo el impacto emocional que cada uno
habia despertado en mi. Su primera y Unica pregunta al sentarme en
la silla fue: Qué te dejo la materia? Mi primera respuesta fue la
palabra angustia y a partir de ahi estuvimos una hora yendo vy
viniendo por un mundo fascinante. Pero segin Hernan, un 6 fue
todo lo que me merecia. Nunca le pregunté por qué. Esperé a estar



recibida y matriculada para llamarlo y pedirle por fin un turno y no
me equivoqué. Hasta el dia de hoy lo celebro.

—Hernan, soy Carola Henner. ¢Te acordas de mi? Fuiste mi
profesor en la facu, hace un par de anos. Necesito un turno.

—Hola, Carola. Por supuesto que me acuerdo de vos. Primera fila,
bastante peleadora, muy inteligente y creo, si mal no recuerdo, vos
me diras, que diste un final excelente.

—A juzgar por el 6 que me pusiste te diria que no. —Ataqué
riendo falsamente.

—Si te hubiera puesto un 10, hubiera sido una materia mas y
seguramente no me estarias llamando. —Escuché algo asi como una
risa y di por sentado que gand la partida, como siempre. Pautamos
una cita de manera inmediata.

Antes de hacer terapia con Hernan, pasé por varios psicologos.
Pero terminaba abandonando por la misma razon: no les creia.
Conozco la cocina de la terapia y no es facil dejar la propia
formacion para entregarse a la del otro sin querer objetar las manas.
En cambio, con él me fue imposible. Es verdadero. Atiende
involucrado con el cuerpo. La capacidad que tiene la demuestra en la
velocidad con la que interpreta las situaciones mas complejas que le
he presentado sin hacer ni siquiera un segundo de silencio para
pensar. No frena. No hace silencios. No usa reloj. No me deja la
lagrima pendiente para la proxima sesién como broche de oro. No
me interpela con palabrerios que no entiendo. No demuestra su
saber porque no necesita el aplauso a su inteligencia. Tiene calle. Es
sabio. Todas sus intervenciones son una bomba con informacién que
nutre. Que sirve. Que suma. Que ingresan en la cabeza, bajan hacia
el corazén y de repente explotan. Hacen mella. Cuestionan. Se
ramifican y calan hondo para no irse jamas. Asi. De la misma
manera que daba las clases. Con amor. Un amor loco. Enfatico.
Apasionado. Verdadero.

Verdadero... Esa es la palabra que nunca deja de estar en una
sesion. Esa es nuestra linea de trabajo. Esa es la busqueda. Ese es
el encuentro. Es el lugar donde tengo que volver intentando hacer



pie cada que vez que me pierdo, como hace un tiempo, y dejo de
tener una existencia verdadera: una existencia donde pueda ser lo
mas Carola posible.

Hernan me conoce. Sabe la respuesta de lo que me pregunta
antes que yo, pero no me la muestra. Me da el espacio para que me
escuche yo misma.

—Carola, éme escuchaste? ¢Qué paso?
—Si, si. Te escuché. —Sonrei.

Cerré los ojos. Apoyé el celular en el pecho. Levanté la cabeza y
lloré por dentro. No habia angustia. Era emocion. Emocion de la
linda. Esa que te dan ganas de abrazarte por las buenas elecciones
que alguna vez hacemos. Lo dije en voz alta para escucharme
vibrar: Gracias, vida.

Senti elevarme por dentro. Un pequefio vuelo. Todo lo que
necesitaba en ese momento. Volver a casa.
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El universo conspird a mi favor y pude conseguir un turno con un
tal Leonardo Ruiz. No tenia demasiada informacion acerca de su
curriculum, pero el doctor habia aceptado atenderme de manera
inmediata y evaluar la posibilidad de evitar la internacion. Las dos
Unicas cosas que necesitaba para dejar a mis seres queridos en paz.

Tuve mi primera sesion de manera online. Sin estudios mediante,
sin pedidos de carpetas clinicas con mi historial medicamentoso y sin
dirigirme la mirada durante toda la consulta, el doctor Ruiz, desde su
sillén gerencial, colocado a kildbmetros de distancia de la pantalla,
determind su nuevo diagndstico. En quince minutos dejé de padecer
depresion, para empezar a padecer Trastorno Bipolar grado 1.

— o que te llevd a la ingesta compulsiva de las pastillas no fue la
angustia. Fue un desborde, un pico maniaco. Estabas eufdrica, no
depresiva.

La sesidn transcurrid muy rapidamente. Casi tocando la campana
de los quince minutos, que dejaba saber en su estado de WhatsApp
que eso es lo que duraban sus sesiones, tomd una hoja que debid
haber escrito en el tiempo en que no me mird a la cara y la apoyd
en la pantalla en forma de espejo. Mientras él leia en voz alta, desde
el pizarron que acababa de fabricar, me dediqué a asentir todo lo
que dijera con la cabeza, como una nena de seis anos.

—Antidepresivos: 1 Escitalopram por dia después de desayunar
por quince dias.

—Estabilizadores de animo: media Lamotrigina por dia con la
merienda durante quince dias.

—Media Quetiapina para atenuar sintomas propios de la



bipolaridad (que acabo de tener).

—Ansiolitico a demanda y un inductor del suefio para dormir. Lo
gue necesites.

—Ducharse antes de desayunar.

—Meditacion mindfulness.

—Caminatas de quince minutos por dia.

—Licencia laboral por un mes.

—Curso de jardineria, cocina, o lo que fuera que no tenga que
utilizar la cabeza.

—Descansar ocho horas diarias. Suprimir las siestas, y en caso de
no poder evitarlo, no mas de veinte minutos diarios.

—Todo esto ahora te lo mando en un mail, destacando cantidad
de miligramos y marcas preferidas. Quedate tranquila. Si sentis
algun malestar me avisas. No agregues ni quites nada por tu cuenta.

—Doctor —dije levantando la mano del otro lado del pizarrén.

—Decime —contestd mirando el reloj que tenia ubicado
estratégicamente delante de su notebook creyendo que, ademas de
bipolar 1, era lo suficientemente estipida como para no darme
cuenta.

—Y mis hijos? ¢Como hago con mis hijos?

—Por el momento, los ves acompanada con el padre.

—Pero el padre trabaja.

—Pasale al padre mi teléfono.

De repente y de manera inesperada, ya con los quince minutos
cumplidos, me puse a llorar.

—Perddn, pero estoy muy angustiada.

—Si vos hacés lo que yo te acabo de decir, en quince dias te vas a
sentir mucho mejor. Si alguien se quiebra la pierna y no se opera,
seguramente no se recupere nunca. ¢{Verdad? Con la cabeza es
igual. Tenés que cumplir las indicaciones, siempre les digo lo mismo
a los pacientes. Yo te indico los objetivos, tu funcidon es cumplirlos.
Nada mas.

—Tengo asco a retomar la ingesta de medicacidon. Recuerdo el
gusto de la fluoxetina y hago arcadas.

—Por eso te lo cambié por Escitalopram. La fluoxetina no se usa



mas hace varios anos.

—Pero yo la tomo hace veinte.

—No importa antes, Carola. Hoy empezas un nuevo tratamiento.
No es momento para ir hacia atras. Las respiraciones de mindfulness
son muy sencillas. Empeza con eso, es importante para centrarte en
el aqui y ahora.

—Pero mi aqui y ahora es una mierda. Es justo donde no quisiera
estar. Ademas, no tengo fuerza para respirar. Perdon. No puedo. Me
encantaria apelar a mi voluntad y hacer todos esos deberes que me
indica, pero es justamente lo que tengo enfermo. Necesito dormir el
dia entero y llorar. Estoy muy angustiada.

—No apeles a la voluntad. Apela a la disciplina. El dia anterior te
dejas preparado las zapatillas y un equipo deportivo. Te despertas y
arrancas sin pensarlo. Con el tiempo, la angustia se te va a ir
pasando. No dejes de hacer terapia y cualquier cosa me escribis.
¢0k? Nos vemos en quince dias.

—Ok... Doctor, una pregunta mas. éPuede ser que el episodio que
le comenté que sucedi® en mi trabajo haya sido el factor
desencadenante? Porque yo recuerdo que ese mismo dia tuve los
primeros sintomas de despersonalizacion. Ese dia algo en mi cambid,
y no puedo dejar de linkearlo con el hecho traumatico que vivi en el
mismo lugar, seis anos atras.

—Carola... no es momento de recordar. Dijimos aqui y ahora.
Decile a tu psicélogo que cualquier duda se comunique conmigo. —
Fuerza una sonrisa mientras le veo el dedo indice dirigiéndose a la
parte de debajo de su computadora. Estd preparando la despedida
—. Cuidate, Carola. Nos vemos.

El y su pizarrdn desaparecen de la pantalla.

Su necesidad imperiosa de no pasarse un segundo mas de los
quince minutos me genera frustracién. Toda esta consulta fue
humillante. Pienso que tengo suerte en darme cuenta de lo que esta
pasando. Sé perfectamente que no es aca donde voy a quedarme.
Me preocupa la gente que no sabe que puede elegir. Cémo puede
ser que estemos a cinco minutos de que nos mediquen y nos
internen y a un abismo de que nos quieran escuchar. El mundo del



que quise huir sigue intacto.
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Hernan se puso contento cuando le dije que el psiquiatra era un
imbécil. Considerd que la palabra utilizada, en funcion de lo que le
conté detalladamente, hablaba de que mi salud mental estaba
conservada.

—Me encanta que lo puedas ver, Carola. Que no compres el
discurso que te esta vendiendo. Es mas, que ni te detengas a hacer
las respiraciones de mindfulness que te indica en un pedazo de
papel higiénico a través de una pantalla. Me alegro, de verdad.
Nunca te vuelvas pasiva en tus elecciones. Por lo visto, no perdiste
la lucidez y no es un dato menor. Pero tenés que entender que hoy
por hoy, lo necesitas. iPerdon! Lo necesitamos. Porque esta travesia
es nuestra. Necesitamos que regreses a la medicacion y que tu
familia se quede tranquila y baje la insistencia con el encierro. Ese
trabajo tiene que hacerlo un psiquiatra. Lo de bipolar, no bipolar,
depresion, mania, euforia y la mar en coche es para otro momento.
Es mas, me conocés y sabés que no es para ningln momento.
Mientras el lapiz de labios te lo sigas pasando en la boca y no en la
mejilla, vos sabés que yo descanso tranquilo. —Reimos los dos—.
Coincido con vos. Si. Es un animal. —Me pide perddn por la
expresion, pero sé que la volveria a decir todas las veces que lo
amerite—. Hoy necesitamos eso que te devuelva la pared de
contencion que perdiste, y cuando estés estabilizada y ya no les des
miedo a los demas psiquiatras —sonri®6 meneando la cabeza-
buscaras uno como la gente. Te pido que no te enganches con nada
de lo que te dijo. Te vio quince minutos. Remitite a la medicacion y
anda poniéndolo al dia de cémo te venis sintiendo. Punto.



—Ok, me parece bien.

—Entonces, y para ser claros, si me voy a poner al frente de
semejante barco, te voy a pedir un par de favores: que no lo dejes y
que no me dejes. Esta vez no voy a perdonar tus ausencias.
Podemos acomodarnos con los dias, los horarios, pero abandonar,
no. ¢Estamos de acuerdo?

—Te juro que voy a comprometerme a todo eso y a cada cosa que
me pidas. Sé que te estas jugando el titulo conmigo, lo sé.

—Si creyera que me estoy jugando el titulo, quedate tranquila que
no lo expondria. Te conozco demasiado, Carola.

Hago silencio... Lo miro. Si él cree en mi, yo no puedo dejar de
hacerlo.

—Bien. Dicho esto, ahora vayamos a lo importante de una vez.
Contame qué te paso.
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Dicen que cuando crecemos se nos muere el corazén. Yo conozco
un altisimo porcentaje de estas muertes que suceden en la infancia.
Soy un fiel testimonio de esto. No necesito que nadie me lo diga. No
hace falta. Una mirada, una frase, un abrazo, un pedazo de historia,
incluso, lo mas sutil que pueda pasar desapercibido en cualquier
otro, a mi se me hace diafano como el agua. Evidente.

Era junio del afio 2014. Tenia 20 anos. Sofia habia conseguido
unas entradas para ir a bailar a un boliche mega top donde se iba a
encontrar con un chico con el que estaba saliendo por ese entonces.
A Inés le resultaban divertidos los planes fuera de la ciudad de La
Plata y a mi, que siempre fui la rara de todos los grupos, me parecia
un verdadero embole. Pero pudimos negociar un acuerdo entre las
tres. Voy si antes me acompanan a ver La Cabra, una obra de teatro
que estan dando en calle Corrientes. Dos caras de oler mierda me
respondieron que si. Y alla fuimos. Sofi se durmié en mi hombro no
bien entré Julio Chavez, el actor protagdnico, a escena. Inés, en
cambio, mird6 toda la obra, sonriéndome cada veinte minutos,
aprovechando para mirar de refilén y con envidia como descansaba
Sofia.

Terminada la obra, y por el ruido de los aplausos, Sofi se levant6
de inmediato, me arrastr6 con la mano y empezd a caminar por el
costado de las butacas, mientras su espalda se sumaba a la ovacion.
Inés terminaba la fila india en un respetado silencio.

Como era temprano para ir al boliche, decidimos hacer tiempo y
paramos en una pizzeria.



—Una picadita simple, una pizza de muzarella, dos cervezas y una
coca light para ella —dijo Sofia sefialandome, sin preguntarnos qué
queriamos comer.

Inés la fulmind con la mirada.

—Yo no lo puedo creer —dijo por lo bajo.

—éQué pasa, boluda? éPido otra cosa? Quise ser resolutiva.

Las miré a las dos con cara de me da lo mismo.

—Por mi, esta bien. Me da igual, pero Inés tiene razon, hubiera
estado bueno que preguntaras.

En medio minuto ya habiamos superado la tensidén y empezamos a
recordar anécdotas de la semana. Cada una contaba sus novedades,
sus historietas; mientras tanto, yo escuchaba.

Ellas podian hacer algo que para mi siempre resultd imposible:
disfrutar, estar presente en el lugar donde efectivamente estaban.
Vivir la situacién. Sentirla. Estuve afios intentando saber cémo se
hace para estar en el lugar en el que estaba mi cuerpo. Ahos
intentando dejar de mirar la escena como si yo estuviese dentro de
una burbuja. Ellas hablaban, se reian, festejaban mientras que mi
vida trascurria en mi cabeza. Yo me pensaba. En otro lado. En un
barco en el medio del mar. En una isla perdida. En mi cama. En mi
cabana del campo con mi vestido floreado. Lejos. Bien lejos. De esta
realidad.

No bien el mozo apoyd las cosas, me levanté y me fui sin decir
nada. Mis amigas son mis hermanas. Me conocen y, aunque no me
entiendan, me regalan la impunidad de no tener que dar
explicaciones de mis arrebatos.

Cruzando la calle habia una libreria tipica de la zona. Fue lo
primero que vi mientras haciamos la cola para entrar al teatro.
Solamente vendian libros usados, mi perdicion. El olor que hay ahi
me contiene. Me hace sentir algo dificii de explicar. Es una
melancolia que me conoce. O que yo conozco. Estar ahi es estar
tranquila. Es estar en mi. Fui derecho al rincon de los poemarios.
Tomé un libro de Alejandra Pizarnik. Lo abri de manera intuitiva,
buscando una salida magica a mi ausencia, a mi vacio existencial,



como solia hacerlo con la mayoria de los libros de poesia: intentando
encontrar una respuesta a una pregunta que no sabia cual era.

A veces lo unico que duele es el mundo

La magia se hizo presente. Pizarnik conocia el mismo dolor que yo
y tuvo la gentileza de ponerle palabras y compartirlo. Fue esa la
primera vez que tuve en mis manos la descripcion exacta de lo que
sentia en el fondo de mis bajones emocionales, mucho antes de
saber que esos pozos se llamaban depresion.

El mundo es un lugar hostil. Nunca pude asumir las normas que lo
regulan. Sé que tengo las herramientas para poder vivir en este
ecosistema violento. Por supuesto que lo sé, pero no puedo usarlas.

A quien transgrede las normas impuestas por esta sociedad le
espera la carcel o el manicomio. En cuanto a mi, que de momento
no estoy en ninguno de los dos lados, mi condena es el dolor. El
sufrimiento psiquico. A veces llamado depresion. No estoy sola aca.
Reconozco a mis pares de forma inmediata y cuando nos olemos,
solemos adosarnos los unos con los otros como una babosa. Mis
amigas me dicen que tengo un radiador que hace que se me peguen
todos los bichos. Porque bichos es el nombre mas coloquial de la
locura. De Ila diferencia. Del emocionalmente sensible. Del
sufrimiento. Pero no comprenden. Ni siquiera los libros de psicologia
son asertivos con las explicaciones. Hablan de dependencia
emocional sin entender qué es eso de lo que se depende. Qué cosa
es lo que estamos buscando. No tengo el sindrome de la salvadora.
No los quiero rescatar. No soy la psicdloga de nadie, cuando de
pares se trata. No pretendo curarlos. Solo me resulta inevitable
quererlos. Hacer sintonia. Tenemos una marca invisible que hace
que nos reconozcamos de manera inmediata. Nos conocemos de
vidas pasadas, de viejas heridas, del mismo dolor. Nos da lo mismo
la clase social, la posicién econdmica y el trabajo al que se dedican.
Ser gerente, jardinero, limpiavidrios o estrella de cine no nos
intimida para nada. No tenemos el roce del mundo. Pero tenemos la
sabiduria de la calle. Una parte nuestra permanece sin domesticar y
eso asusta. Aleja, como todo lo que no se conoce. Pero alli donde



ellos ven oscuridad, yo veo luz. Vemos luz. Un carisma especial. Es
la vulnerabilidad. La fragilidad necesaria de los cuerpos vivos. La
inestabilidad propia de quienes nos apropiamos de historias
complicadas que seguramente no elegimos. De lo tormentoso. Lo
ambivalente. Lo humano. Demasiado humano. Un bello espacio, un
hueco, un oasis de afectos intactos, en estado puro, infantiles; una
puerta de entrada al mundo ajeno donde en ese mismo ingreso lo
convertimos en propio. Sabemos lo que el otro siente. Somos un
lugar seguro en donde podemos abrazar y ser abrazados sin miedo a
desarmarnos. No usamos mascaras. Somos verdad. Bichos que
ahuyentan la falsa lujuria. Tenemos el poder de crear un grupo de
autoayuda en cinco minutos con tan solo cruzar unas miradas. Por
eso lo primero que se nos ocurre es como podemos ayudar al otro
para que se levante. De qué manera resolvemos el problema. Somos
solidarios. Nuestra sinergia arma tribu. Sostenemos. Somos
extranjeros del mundo en el que vivimos. Hablamos otro idioma. Un
lenguaje que muchas veces no tiene letras. Nos importan otras
cosas. Queremos diferente. Dolemos diferente. Sentimos diferente.
Miramos diferente. Vemos diferente. Tenemos miedos diferentes v,
lamentablemente, la mayoria de las veces, nos vamos de manera
diferente. Por eso, cuando nos cruzamos, estamos en casa. Muchos
llevan colgados otros carteles que indican otra patologia y otra
medicacidon, pero la esencia de todos nosotros es la misma:
padecemos. éQué cosa? La realidad. Y como enfrentarla se nos hace
tan doloroso, hacemos malabares para negarla. ¢Cémo? Intentando
evitarla.
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—No sé por dénde empezar, Hernan. Aunque sean opuestos, no
me resulta tan facil distinguir el factor desencadenante con la gota
que rebalsd el vaso. Es decir, recuerdo un hecho puntual, donde
senti el momento exacto del desmoronamiento, pero no sé si fue la
causa o si fue lo Ultimo que necesité para colapsar. Necesito que me
ayudes un poco, aun estoy medio lenta.

—La ultima vez que te vi fue con el tema de Lola, éno? Diciembre.
Repasamos. No hay problema. Aca lo tengo. La Ultima sesidn me
habias comentado que, después de los episodios de autolesion de tu
hija, finalmente le habian diagnosticado depresion, como vos bien
les habias alertado, dado los antecedentes. Me dijiste que estaba
yendo a un psicélogo y comenzando con una nueva psiquiatra. Y si.
Fue en diciembre. Seis meses justo antes de que tomaras las
pastillas. Imagino que en el medio pasd de todo. De todas maneras,
no me interesa repasar la cronologia de los acontecimientos. No
necesitas escribirme un libro, eso dejalo para tu trabajo. No hace
falta que te lo diga. Podés hacer un racconto de todas las cosas que
te fueron pasando hasta que no tuviste mas espacio y reventaste.
Creo que puedo anticipar el final sin necesidad de saber cual fue la
ultima discusidon con Nicolas, o el Ultimo quilombo con Julia. Lo que
sea. Incluso y, por qué no, la angustia que como madre te genera
que tu hija finalmente aparezca con el cartelito colgado de aquello
de lo que te hubiera gustado protegerla. Pero, la verdad, mas que
preguntar por lo que fuera que te haya pasado, me parece que
deberia reformular la pregunta.

—Y cual seria la pregunta? Ni qué, ni cdmo ni cuando... No te



sigo.

—La pregunta sobre la que tenemos que trabajar, o sobre la que
venimos trabajando, es dénde. Donde anclé toda esa serie de
episodios, que si tenés ganas, ya me los contaras. Quiero decir,
sobre qué personalidad se estructura la complejidad de las
relaciones humanas que hace que, un dia, mi querida Carola no dé
mas y decida quedar fuera del juego. Y creo que la respuesta la
sabemos los dos. Es lo que venimos trabajando hace anos, repito.
Seria injusto ubicar el factor desencadene en Lola, o lo que quieras,
elegi el conflicto que mas te guste, el que mas te haya perturbado,
da igual, porque tu lucha para sobrevivir en este mundo que
percibis, con justa razon, hostil, es desde que naciste. Pero no hay
un motivo de quiebre, por mas que un evento te haya marcado
diferente del resto. Te han pasado infinidad de situaciones
complejas, es cierto, de ninguna manera voy a desestimarlas. Por
menos de la mitad, probablemente, muchos de los que hoy juzgan
tu acto no estarian aca sentados hace rato. Y celebro esos recursos
que fuiste forjando a fuerza de reconstruirte. Te he visto morir y
nacer varias veces, Carola. Has sabido reinventarte. Tomar
decisiones fuertes, determinantes. Inclusive, después de aquel
episodio traumatico que te pasd hace seis anos donde aquella loca
te mato a golpes en el medio de la calle, iperddn!, en la puerta de tu
trabajo, y nadie hizo absolutamente nada, te has puesto de pie.
¢Querés empezar ahi o con tu divorcio? Porque también tenemos tu
separaciéon. Tus dos mudanzas posteriores de tu propia casa. Los
nenes muy chiquitos. La muerte de tu papa...

—La dltima vez que mi papa me vio yo estaba inmovilizada en una
cama, con vendas en los ojos, toda golpeada, y a los siete dias
murid. ¢Entendés eso? Papa. Vos sabés la relacion que teniamos. Yo
era la luz de sus ojos. Irse viendo a su hija en ese estado...

—Lo sé. Por supuesto que lo sé. También lo sumamos, no hay
problema. —Dibuja una linea en el aire simulando tildar en una lista
lo que acaba de relatar—. Lo transitamos juntos, Carola. Y después
los accidentes en auto. No uno. iFueron tres! Y el robo en tu casa
después del velorio, el hostigamiento laboral por haber sacado
licencia. La enfermedad de tu vieja. Y podemos seguir sumando...



Nicolds y tu amiga traidora... y el exceso de responsabilidades que
fuiste adquiriendo que, de ninguna manera, ni podias ni querias
cumplir, y... ésigo? Porque sabés que tengo memoria. En fin, en
retrospectiva podemos llegar hasta las depresiones posparto, a tu
relacién con Nicolas, a la separacién de tus padres, a la depresién de
tu madre, y asi, hasta los primeros meses de vida, Carol. éTiene
sentido volver a hacerlo ahora? Porque yo te necesito activa. Pero no
lo sé. Decimelo vos. Yo estoy aca para acompafarte donde
necesites. No te voy a dejar sola.

—No puedo volver a esa vida. —Se me rompe la voz.

—Esa vida no existe mas, Carola. Acabas de matarla. No hay
manera de que regreses. Porque no se trata de los sucesos. Eso va a
seguir existiendo. Se trata de cdmo vas a hacer para convivir con
eso sin que te perturbe la vida al punto que llegaste. En eso
tenemos que seguir trabajando. Hay otros mundos, claro que los
hay. Pero en este. Carol, mi querida Carola, la pelea es aca. iPerddn!
La aventura es aca. Te quedaste sin lugar, sin espacio. Lo que te
llevd a la muerte no fue la depresion, fue el hartazgo. Lo que explica
tu reaccion es que tu extrema sensibilidad dijo basta. No pudo mas.
No pudiste mas. Fue una respuesta desajustada a un agotamiento
extremo. El mundo estd roto. Estoy de acuerdo con vos. Te
percepcion es adecuada, no estas loca. Pero vos estds esperando
que alguien te traiga un mundo nuevo para meterte adentro. Las
cosas no se resuelven asi, de hecho, ni siquiera hay que resolverlas.
Muchas cosas no estan bien, y aprender a saber que esta bien que
asi sea es nuestro trabajo. Nadie te va a extirpar el sufrimiento. No
vamos en esa linea. No hay forma de exterminar la sombra, y quien
te quiera ofrecer eso te esta mintiendo. O, por lo menos, yo de ese
kiosco no vendo.

—Entonces estoy condenada a sufrir... éCuando voy a sanar?
¢Cuando termina esto?

—iPor suerte nunca! Nada se termina hasta que se termina
realmente y eso es con la muerte. Mientras tanto somos aprendices
eternos. Jugadores permanentes. Mi querida Carola... vas a sanar
cuando dejes de luchar contra la realidad, cuando puedas darle un
lugar en tu vida sin que te opaque el resto y esa es la Unica



respuesta a todas tus preguntas. En cuanto a todo lo que te paso,
podemos pensar que alguien con una mala gestién emocional, o
para hablar como hablamos nosotros, alguien que no acepta lo
oscuro, lo terriblemente doloroso, como parte inevitable de la vida,
podria haber roto el auto a palazos. Otro se hubiera dado un saque
de cocaina. Juancito se hubiera ido a acostar con la primera que se
le cruza por la calle. Pepito se la hubiera jugado en el casino. Lo que
quieras. Vos decidiste desaparecer.
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Pasaron siete dias desde que tomé las pastillas. Por indicacion de
mi psicdlogo, Romina presentd mi licencia laboral en la empresa
donde trabajo. Después del incidente con la nueva colega que
ingresd, tanto el doctor Leonardo como Hernan declararon a mi
amado sector, aquel que comandé durante mas de diecisiete afios de
mi vida, como zona de riesgo. También me ayudd a tipear un mail
dirigido a mi editora para decirle que estoy complicada con la fecha
de entrega de los capitulos. Contestaron que no hay ningln
problema. Sofia suspendidé mis presentaciones en las ferias del libro
que tenia pautadas y repitid el mismo mensaje en los talleres
literarios que estaba a punto de empezar a dictar, alegando
problemas personales. Como bien me anticipd Hernan, nadie se
quejo.

—Quiero que experimentes la sensacion de liviandad cuando te
des cuenta de que el mundo sigue girando sin nuestra presencia. No
pasa hada, mi querida Carola. Vas a ver que no pasa nada.

Continlo a rajatabla mi terapia farmacoldgica con el psiquiatra del
pizarron. Siento volver a morir cada vez que me meto una pastilla en
la boca. Cada vez que se acerca el horario de la medicacidén, me
acuerdo cuando tenia otitis y me escondia adentro del placar en un
intento fallido de no tomar el antibidtico. Quiero hacer lo mismo y
ver si mi suerte cambid, pero no tengo las ganas de antes. Me tapo
la nariz, la trago y hago una arcada final. Me comprometi con
Hernan a ir dos veces por semana hasta que esté estabilizada. El
dice: encaminada. Me lleva Agus porque no estoy en condiciones de



manejar. El ruido de las bocinas me hace saltar del asiento. El
mundo me da miedo. Agustin discute con los automovilistas y todo
mi cuerpo se asusta. Le pido que desacelere, pero no me toma en
cuenta porque cree firmemente que estoy exagerando. Tengo miedo
de que lo golpeen. Que alguien baje con un palo y lo mate. Cada vez
que me dice que me quede tranquila, me pongo mas nerviosa. Viajo
con los ojos cerrados para no ver cdmo se les arrima a los autos sin
mantener la distancia de frenado. Me persigue una imagen muy
nitida: si chocamos a esa velocidad pierdo la dentadura completa.
Me tenso. Soy una alarma. Me pregunto como voy a volver a esta
guerra. Esta gente tiene una ametralladora en la mano y yo lucho
con un escarbadientes. Pensé que la muerte era el final y, sin
embargo... La imagen de mi vida en el campo me rescata por un
instante. Me quedo ahi hasta que Agustin pega un volantazo y me
deja en la puerta del edificio. Me sostengo el pecho para evitar que
reviente y estiro el pie de repente. Mi instinto de supervivencia
intenta frenar un auto que no manejo.

—Dale, gorda, que estoy en segunda fila y aca te comen el auto
en medio minuto.

Abro la puerta del coche y el aire del mundo ingresando a mi
cuerpo me hace temblar. Pongo un pie en el consultorio y lloro la
mitad de la sesidn. La otra mitad, Hernan habla por los dos. Esta
todo mal. Todavia no pude cumplir con las érdenes del doctor Ruiz
por mis propios medios, salvo respirar. No estoy ni viva ni muerta.
Soy una planta a punto de secarse que sobrevive porque de vez en
cuando alguien, que no soy Yo, la viene a regar. Camino lento.
Abstraida. Elegir huir me habia vuelto desafiante. Recuerdo haber
mirado todo a mi alrededor con los ojos de la victoria. No me van a
manejar mas. El punto al que llegué lo generd alguien que no soy
yo. Mi muerte habia sido un ajuste de cuentas. El limite que nunca
nadie mas iba a torcer. Pero el tiempo me esta debilitando. Tengo
miedo de que todo haya sido en vano. A veces parece que acepto,
pero no es asi. Estoy esperando en mi mas intimo silencio. No logro
discernir qué, pero sé que estoy esperando. No quiero volver a
aquella “normalidad” de la que quise escapar. Siento un cansancio
incurable en el cuerpo. Estoy durmiendo mas de lo que deberia. Es



el Unico momento en que no me duele la vida.

Los ultimos fines de semana, mi casa se ha transformado en una
salita de fiestas. Vienen amigas que nunca vinieron. El sabado vino
mama. El remis la estaba esperando en la puerta. Conversdé mucho
con mis amigas y miraba las noticias por su celular. Antes de irse me
pidid plata para pagar el coche que la habia traido. Julia también
estuvo un rato. Le hice sefas con la mano para que se sentara en el
sillén que finalmente me habian traido esa misma mafiana y me
recosté sobre sus piernas. No me tocd. Mis compafieras de trabajo
me traen velas y sahumerios. Los otros dias me hicieron llegar de
regalo un buda bebé. Ese gesto me sensibilizd por demas.

Sofia llama a cada hora. No tengo derecho a no responder. Todas
mis acciones van en direccion a dar calma a los demas. Me explicd
que desde que les conté la manera en que miraba las [damparas de
mi casa, un temor que antes no tenia crecid en su cabeza. Sabe que
me esta agotando, pero se excusa diciendo que se esta preservando
de una escena con la que no quiere encontrarse. Tiene un miedo
que yo no tengo, pero la culpa es mia. Mi compafiera de almuerzo y
cena es Inés. Comemos sin hablarnos una sentada al lado de la otra.
Ella mira una serie en Netflix, no tengo idea de qué trata. No me
esfuerzo en saberlo. Le presto la cara y lloro hacia adentro. Las
lagrimas que reprimo apenas me dejan ver. No puedo hablar.
Tampoco tengo fuerza para cortar la comida. Hoy cenamos fioquis.
Ayer empanadas. Al mediodia suele traer sopa de verduras. Me
arrima el vaso con agua cada vez que constata que me meti un
bocado. Mi manera de renunciar es desplomarme lentamente en el
respaldo del sillén. Inés nunca se rinde conmigo. Me pregunta si
quiero que me dé la comida en la boca y le digo que si. La barrera
de la censura se rompe y las lagrimas se chocan con el tenedor. Lava
los platos y me da la mano para subir las escaleras. Espera sentada
en el piso del otro lado de la mampara mientras me baho. Me ducho
sentada en el piso. Me quiero quedar a dormir ahi. El agua me limpia
por dentro. Tampoco puedo purificarme como quisiera porque, en
cinco minutos, veo la toalla asomarse por la mampara. La voz tierna
de Inés pregunta si ya estoy lista. No contesto y agarro la toalla. Me
deja la ropa interior, un pijama recién lavado y el desodorante arriba



de la tapa del inodoro. Sale del bafo sin cerrar la puerta. Me cambio
y me canso. Pienso en mis hijos. Cuando cumpla los quince dias de
la medicacién, tengo permiso de verlos. Vienen a cenar. Me genera
ansiedad no poder manejar la situacidn. Les dijeron que tuve un pico
de estrés y que estoy descansando. Por ser la primera vez, Nicolas
se quiere quedar a cenar con nosotros. Yo voy a llevar un pollo,
fijate si podés salir aunque sea a comprar unos heladitos, un postre
para ellos. No tengo impulso vital ni para contestar. Me pregunto qué
mas tiene que pasar para que entienda. O quizd deberia
preguntarme yo qué tiene que pasarme a mi para que yo entienda
que él entiende, pero que no le importa. Soy la Unica persona que
asume que saben la verdad, aunque nadie se las haya contado. Sigo
siendo una madre. Ninguno pidid hablar conmigo. No necesito otro
dato para constatar que me tienen miedo. Nicolas contesta con
monosilabos cuando pregunto por ellos. Es su forma de castigarme.
iLlamalos vos! iPodés llamarlos, Carola! Quisiera decirle que si
pudiera lo haria. Pero Hernan me pidié que tratara de relacionarme
lo menos posible con él por el momento. Siento el agua del pelo
chorreando por la espalda. Hace frio.

Inés me espera con un abrazo que no puedo devolver porque mis
brazos no tienen fuerza. Me cepilla el pelo y me acuerdo de cuando
era mama quien cumplia esa funcion. Yo todavia no conocia el
desamparo. Debié ser antes de que se enjaulara en su habitacién
para siempre. Aquella mama terminaba de cepillarme el pelo y me
daba un beso en la frente. Cierro los ojos y siento la paz de aquel
momento. Permanezco en la quietud de la mirada apagada y me
escapo un rato a mi mundo paralelo. Imagino tener un perro que me
saque a pasear y respiro distinto. Dejo volar mi cabeza libremente.
Escucho el aleteo de mis pensamientos y siento una brisa en la cara.
Percibo una sonrisa asomandose en mi rostro. Acaricio mis labios
para comprobarlo. Quizd pueda tener muchas plantas que me
rieguen. Y quiza, por qué no, encontrar alguna pelicula interesante
que me mire. Pacientes que me escuchen. Hijos que me cuiden...

Percibo un golpe, y comprendo que mi imaginacion se bifurcé
bruscamente y tomd un camino inesperado. Dejo de sonreir y se me
ata la garganta. Quiero regresar a la calle por la que estaba



transitando, como cuando me despierto en medio de un suefo
hermoso y hago un esfuerzo indtil para retenerlo. No se puede. Es
indescriptible el nivel de desprotecciéon que puede sentir un ser
humano. Desde que volvi a casa, el dolor cambid de formato. Nadie
sabe lo que siente un bebé recién nacido cuando sale del Gtero de la
madre y lo arrojan al mundo. Tratados de psicologia apoyando las
teorias del trauma del nacimiento basados en intuiciones. No hay
prueba empirica de lo que dicen. Ningun bebé pudo constatar la
veracidad de tales relatos. Estoy en condiciones de dar mi
testimonio. Soy ese bebé indefenso. Extirpado. Roto. La voz de Inés
me parte la imaginacion en dos pedazos. Siento ira. Pienso que me
salvaron la vida y no me dejan vivir. Deseo que se vaya. Abro los
ojos y la tengo enfrente como un fantasma que no puedo ahuyentar.
Hace un gesto amable para que tome la pastilla. Le arano la palma
de la mano intencionalmente y cumplo sus ordenes. Abro la boca
para mostrarle que me la tragué. Intento generarle rechazo para que
se canse. Lejos de eso, sonrie y me dice que, aunque le clave las
unas, no va a abandonarme en este momento.

—¢Te hizo bien el bafio? —Disimula mi explicita ingratitud.

—Quiero volver.

—¢éVolver a dénde? —pregunta mientras abre la cama.

—A mi casa.

—Estas en tu casa, Carol. ¢Estas bien?

—A mi casa te dije. Esta no es mi casa. Esto es una casa. Quiero
volver a tener una mama y un papa. Y Julia. Necesito a Julia.

—Julia esta con vos, Carola.

—La otra Julia. Mi hermana mayor.
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Todos tenemos un momento donde se nos parte la vida en mil
pedazos. Reconstruirla es imposible. Las piezas de antes ya no
existen. Algunas se perdieron, otras se rompieron, y otras quedaron
tan estropeadas que tirarlas resulta ser una manera poética de
salvarlas. Si tuvimos un poco de suerte y nos quedaron los
cimientos, se nos impone la tarea de convertirnos en arquitectos de
nosotros mismos. Se trata de levantar una nueva historia. Una nueva
vida. Un nuevo mundo.

Yo también deberia haber tenido ese momento, pero si fue asi, no
lo recuerdo. Lejos de eso, se me presenta una montana de sucesos
desfavorables que esconden el punto de quiebre en el que me
converti en esta persona triste que soy ahora. Quiero regresar para
descuartizarlo. Encontrar dénde queda, dénde fue el lugar exacto en
el que se origind esta fatalidad para presentarme alli y darle la
batalla que evidentemente no supe pelear. Quiero que alguien me
diga qué me pasd. Pero Hernan tiene razén. Hoy no estoy en
condiciones de emprender esa travesia y volver a transpirar mi
pasado. Como bien advirtio, me necesita activa. Tiene razén. Pero
necesito ponerles nombre a las nuevas heridas. Darles entidad al
nombrarlas. Ordenarlas. Otorgarles un valor y cobijarlas en un lugar
en mi cuerpo y en mi memoria, porque seran las proximas banderas
rojas de las cuales me tengo que cuidar. Conozco el ambiente donde
fui criada. La incidencia de los genes maternos. Mi labilidad
emocional que pende de un hilo, haga lo que haga. Tome lo que
tome. Mejore lo que mejore. Los anteojos con los que miro el mundo
estan marcados con una lente de extrema sensibilidad. Lejos de lo



que la gente sospecha, no soy inocente. No estoy sobrepasada de
bondad ni desconozco las herramientas para jugar con astucia. Al
contrario. Alli donde el otro ve en la picardia un acto puramente
humano, mis ojos hacen zoom y descubro un acto perverso, carente
de empatia. Soy inteligente. Comprendo la dindmica de las
relaciones a la perfeccion. Le veo la cola al diablo de forma
cotidiana. Pero en el lugar donde va el miedo, a mi me aparece la
angustia. Ese es mi problema. El motivo de mi condicién. El dolor me
bloquea, me inhabilita. Me saca de juego y me revolea en una cama
de la cual no puedo despegarme por varios negros dias. No digiero
la injusticia. Soy celiaca de la maldad. De las malas intenciones. De
la traicién. De la codicia y la falsa solidaridad. Lo veo todo. Lo miro
todo. Lo entiendo todo, me duele todo, lo lloro todo. Y cuando, de
repente, un impulso cargado de una emocién negativa me comprime
el estdbmago y por fin lo puedo hacer explotar, se me vuelve en
contra con voces internas de culpa y autorreproche. La mania, el
estado de euforia, que bien descubrid el psiquiatra del pizarrdn, se
llama agotamiento. Es un vaso que se fue llenando y que no solo
rebalso: estalld. Es la violencia como respuesta a la violencia. Es el
poder exacerbado que se siente al romper las cadenas de los frenos
inhibitorios. Un disparo a los mandatos. Al buen comportamiento. Al
cumplimiento obediente de las reglas impuestas por otro, para el
bien del otro. Un aullido que no veo venir. La ferocidad de un envion
hambriento que logra escapar del cuerpo que lo contiene para, por
fin, empezar el proceso de su descarga. La adrenalina de un tren sin
frenos que en vias a estrellarse se eleva por los aires llevandose lo
que encuentre en el camino. La inercia del agotamiento que rompe
la represion y grita verdades dolorosas y a destiempo.

Asumo que no voy a cambiar el mundo alla afuera. Pero rebelarme
contra la injusticia me hace sentir el placer de la victoria. Mi locura
es la satisfaccion de decir basta como meta cumplida. La pérdida del
control es mi grito glorioso. La Unica manera en la que puedo sentir
la conquista de un trozo de libertad. Sin embargo, ese impulso que
nace de la saturacién de mi paciencia, ese instante en el que logro
sacarme a mordiscones la mano de un boxeador del cuello, ese



instante en el que me atrevo a perderlo todo, incluso la vida, es la
antesala de una nueva recaida en mi depresiéon. Justamente porque
lo s&, no tengo intenciones de reprimirme. Conozco el infierno al
cual estoy por volver a ingresar.

Un cuerpo agobiado.

La vida no vivida.

Una vida que se sigue manifestando con la potencia del agua del
rio solo en la cabeza.

Una vida imparable.

Una vida que no espera a nadie.

Mi vida sin mi.
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Ya pasaron quince dias desde mi suicidio. La alarma del celular me
avisa que en diez minutos tengo turno con el psiquiatra. Me levanto
con esfuerzo, me lavo los dientes, abro la ducha y me quedo parada
mirandome frente al espejo del bafio de mi habitacién. Tengo la cara
muy hinchada. Me la enjuago varias veces en un intento de
descongestionarla, pero sigue igual. Envejeci de una manera
inexplicable. Me pregunto desde cuando me habré transformado en
una sefiora mayor. Hace varios dias evito los espejos. Mi apariencia
exterior demacrada es el fiel reflejo de mi mundo interno. Nunca
nadie me desed tan poco como yo en este momento. Doy asco. El
ruido del agua me resulta violento. No tengo ganas de sacarme la
ropa. De levantar el pie para ingresar a la banera. Visualizo el agua
golpeandome en la cara y no puedo soportar la imagen. Le pido
perdon a nadie y cierro la ducha. Regreso a mi cama y me hundo
como una piedra en medio del océano. Un mensaje del doctor me
avisa que me esta esperando. Hago el esfuerzo de apoyar la espalda
en la pared, me levanto el pelo con un rodete, sostengo el celular
con la mano derecha y hago la videollamada.

—Hola, Carola, buen dia. ¢Como estas?

—Mal.

—Trata de ser mas especifica, por favor.

—Sigo muy angustiada. Me la paso llorando. Durmiendo. No tengo
hambre y adn no pude salir de mi casa.

—¢Angustiada o ansiosa?

—La fluoxetina me hacia mejor. Me levantaba mucho mas rapido,
supongo que el Escitalopram me tira demasiado.



—Repito la pregunta. ¢éAngustiada o ansiosa?

—No sé, me olvidé de la diferencia. Te cuento lo que me pasa. —
Resoplo como un caballo.

—La fluoxetina no se usa mas, te dije. Ademas, con la cantidad de
afos que la venias tomando sin subir nunca la dosis, habias
generado una tolerancia que con mas razén da crédito a mi teoria.
Lo que deberia hacerte efecto no era la medicacion. Era lo que vos
suponias que te hacia la medicacién. Un placebo y nada mas. Si te
quedas mas tranquila, tomala, total, es inocua. No suma ni resta en
absoluto. —Hace una sonrisa ladeada mientras simula escribir a toda
velocidad algo en la computadora.

Me esta toreando y tengo miedo de mandarlo a la mierda. Queda
claro que nuestra relacién es asimétrica per se y lo acepto. Pero en
el estado en el que estoy, me esta golpeando en el piso. Por un lado,
no tengo la potencia interior necesaria para defenderme y, por el
otro, recuerdo que lo necesito. Pienso en Herndan y en las
indicaciones que me dio. Suspiro. Me limito a mover una pieza.

—No la voy a tomar porque me da rechazo, tal como te comenté
la primera vez que te vi, no sé si te acordas, que el episodio fue
justamente con la ingesta compulsiva de la fluoxetina. —Comienzo a
tutearlo intencionalmente—. Pero no porque no me haga efecto. De
hecho, dos meses antes del suicidio, la habia dejado de tomar.
Calculo que algun efecto tendra si al dejar de tomarla me quise
matar. —Empiezo a sentir una emocion diferente a la angustia.
Bronca. Una bronca incipiente que no me permite elevar el tono de
voz, ni cambiar la postura, ni desinflamarme la cara. Pero al menos
reconozco un poco de vida adentro de mi cuerpo.

—Eso ya lo charlamos en el primer encuentro. —Insiste en discutir
—. No llegaste a ese punto porque dejaste de tomar la medicacion.
De hecho, estabas mal medicada porque estabas mal diagnosticada.
Sos bipolar 1.

—En realidad, soy Carola, pero entiendo lo que querés decir.

Es la primera vez en la sesion que el doctor levanta la mirada y
establece contacto visual conmigo. Es mi rival. El cree que su
inteligencia va en avidn y la mia, a caballo. Ni depresiva soy sumisa.



Herndn me ensefid que esta muy bien que confie en mi criterio y
que me haga respetar. Es lo que estoy haciendo.

—Contame, por favor, cdmo venis descansando.

—Lo Unico que hago es dormir y llorar.

—¢Como estas descansando? Cuanto no fue la pregunta. ¢Qué fue
lo que paso con las actividades que te pedi que hicieras?

—No pude meditar y mucho menos salir a caminar. Todos los dias
tengo la intencion, pero no logro materializarla. Me bafio, pero no a
la manana porque tengo hipersensibilidad a los ruidos. No llegué a
contarte nada de mi vida personal. —Le reprocho—. La ducha por la
mafana siempre traté de evitarla porque el sonido me resulta
perturbador, violento. Pero a la tarde, y con ayuda de mi amiga, lo
hago. Ella me trae la comida y como porque me vigila, no por
hambre. Sigo sin manejar, voy a terapia gracias a que me lleva mi
hermano, estoy con licencia en el trabajo y hoy estoy un poco
nerviosa porque vienen mis hijos a comer. Y bueno, en cuanto a mi
pasion, que es la escritura y la lectura, no pude hacer nada al
respecto, lo cual me frustra un monton.

Deja de escribir en la computadora que nos separa. Mira
levemente hacia arriba, hace un silencio demasiado prolongado para
mi gusto y por fin vuelve a conectar la mirada conmigo.

—A ver, Carola —me habla con agotamiento—, vuelvo a repetir
algunos conceptos porque me parece que no quedaron claros, v,
ademas, en base a lo que me comentas vamos a hacer algunas
modificaciones. En principio, ya podés ir prescindiendo de la ayuda
de tus amigas para realizar las tareas basicas. Me parece bien que tu
hermano te lleve a tu terapia. Hasta que logremos dar con la
medicacidon y puedas manejar, pueden llevarte lo que te haga falta.
No sé, supermercado, farmacia, lo que sea. El listado armalo vos.
Hablé con el padre de tus hijos, quedamos en que hoy iba a
participar del encuentro, porque aun no estas en condiciones de
ponerte al frente de la situacion. Pretender leer un libro o sentarte a
escribir en este momento es condenarte a la frustracién. Nunca te di
esa indicacion, al contrario, te dije que te embarcaras en alguna
actividad que tuviera que ver con el cuerpo y no con la cabeza. No



podemos pretender en este momento que logres un nivel de
atencidon y concentracién como el que te exige la literatura. Hay
cursos de jardineria, de actividades plasticas. Deberias ir por ese
camino.

—Quise intentar hacer algo que me gustara, o, por lo menos que
me gustaba. No creo que hacer cosas que no me interesen me
devuelva el deseo de vivir.

—No es lo que te sugeri. Asi no vas a avanzar —pronosticé—. Las
pastillas hacen lo suyo y son fundamentales, pero por si solas no van
a lograr demasiado. No hiciste nada de lo que te marqué.

—No pude, no es un capricho, ojald pudiera. —Empiezo a
lagrimear sin darme cuenta—. Me tira la cama. Parece que alguien
me hubiera matado a palazos.

—La fase depresiva es asi. No solo afecta al estado animico. Tiene
que ver justamente con eso, con la ralentizacion de los movimientos,
del habla, inclusive los 6rganos funcionan diferentes. Me enviaste un
mensaje el otro dia por los dolores de espalda vy la irritabilidad del
intestino, pero no son producto de la medicaciéon. No son efectos
colaterales. Son sintomas de la depresion.

Me da informacidon que conozco y que no me aporta nada. No
existe ninguna diferencia en leer un articulo en Google que
escucharlo a él. Teoria. El prefiere la teoria antes que intentar
moverme el corazén. ¢éCémo puede ser que alguien que estudid
tantos anos para ayudar a sanar a otro pretenda hacerlo sin querer
ensuciarse con su dolor?

—Si, ya lo sé. Todavia soy psicéloga. Ademas, los conozco, viven
en mi cuerpo desde hace veinte anos. Pero me dijiste que te avisara
cdmo venia y es lo que hice. éCuanto tiempo mas voy a sufrir?

—Vamos a retirar la quetiapina. Puede estar favoreciendo el
estado de fatiga y somnolencia que decis tener. El resto de la
medicacidon queda igual. Esta vez te voy a ver en siete dias. Deberias
estar mucho mejor. Pero necesito que hagas las cosas que te
marqué. Si no, esto no va a tener ningln sentido. Tenés todo
anotado, pero de todas formas ahora te vuelvo a preparar un mail.
Me parece que te cuesta bastante ser paciente en el sentido literal



de la palabra. Tu profesion te estd jugando una mala pasada. Deja
de cuestionar las indicaciones. Hoy no estas en el ejercicio de tu
funcion, y mucho menos conmigo. Hoy estas del otro lado. Tenés
que ser humilde, bajar la guardia y dejarte guiar. No lo estas
haciendo. No estas para objetar lo que indico. En estas sesiones, no
somos colegas. Nos vemos la semana que viene a la misma hora.
Cualquier cosa me escribis. éSi? Ah, y por favor, te voy a pedir un
favor. Es importante que tengamos la sesién en otras condiciones.
Me refiero a que te sientes en una silla y no me atiendas acostada
en la cama.

Uso la poca energia que tengo para odiarlo. Me pregunto si alguna
vez algun paciente lo mando a la mierda o si yo seré la primera. Me
adelanto a la humillacién y esta vez soy yo la que mira el reloj de
manera intencional.

—Diez y cuarto en punto. —Sehalo—. Gracias. Te veo la semana
que viene.

De repente sonrie de manera inesperada. Me mira con un falso
carino y se despide amorosamente. Conozco el truco. Lo hace para
que esa imagen sea el recuerdo que guarde en mi memoria. Pero
qué sutileza la tuya, doctor. Justo conmigo pretendés hacerle trampa
a la verdad. Nos caemos mal y punto. En mi caso te sigo
necesitando y en el tuyo, supongo que no te debe venir nada mal el
dineral gue me estas cobrando por quince minutos sin moverte del
sillon gerencial de tu casa. Respondo con un silencio que acompafo
con una gran cara de culo. Yo no estoy jugando a nada.

Ambos desaparecemos de la pantalla.
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Desde que Gladys me encontré muerta en el piso, no volvié nunca
mas. Me manda mensajes todos los dias para ver como estoy. Saco
fuerzas de donde no tengo y le contesto que muy bien. Le hago caso
a Sofia, y le pongo un signo de admiracién al final de la misma frase
que uso hace quince dias, solo para que se quede tranquila y vuelva
cuanto antes. No le quiero mentir, no se lo merece. Pero a veces no
me deja opcién. Comprendo el impacto emocional que le debe haber
causado ingresar a un cuarto con una escoba y un trapo y encontrar
a una persona muerta en el piso, pero tiene que entender que las
cosas cambiaron su curso y que perderla en este momento atentaria
contra mi recuperacion. Mi casa esta ordenada, pero sucia. Lo Unico
que uso hace quince dias es el bafio, la cama y la escasa vajilla que
Inés se encarga de lavar antes de subir a mi habitacion. Paso de un
pijama a otro con la misma frecuencia con la que cambio las toallas.
Estan adentro del lavarropas, junto con las bombachas, esperando
que alguien lo prenda. Seria abusivo pedirle a Inés que pase un
trapo, o que limpie los vidrios. Mucho menos que me lave la ropa.
Tampoco me preocupa demasiado. Solo lo traje a la memoria porque
hace un rato me llamé mama para preguntarme cémo me fue con el
psiquiatra. Intuyo que alguien la metié en el grupo Loca y esta al
tanto de las novedades. Le contesto que me fue bien y ella me
pregunta si la quiero ir a visitar. No pude no recordar el estado de su
casa, porque de alguna manera ella es la casa y solo pasear la
mirada por las paredes de mi habitacién basta para asumir que en
este momento es exactamente igual que la mia, porque yo soy
exactamente ella. Le explico que no estoy en condiciones de



enfrentar la calle, y todo lo que eso acarrea. Le mando un beso con
un emoticdn, dando por finalizado el intercambio. Pero ella, que no
lo entiende de esta manera, me devuelve mi respuesta minimalista
con un audio de ocho minutos y medio. Me parece tan fuera de
lugar que me cuente cdmo le esta yendo con la quimioterapia en
este momento y que me repita el horario de los turnos pendientes
con los dos millones de médicos a los que va, que prefiero dejarlo
sin escuchar. Tiro el celular en la cama y me vuelvo a tapar. El
sonido del teléfono me avisa que acaba de entrar un mensaje.
Exhalo cansada y estiro la mano. Otra vez es mama.

U Me imagino que escuchar, podés escuchar, ¢no?

[ U Més tarde lo escucho, ma. j

U 7e preguntaba si querias que fuera yo, asf te entretenés con otro
tema. Te estaba comentando justamente las novedades de mis
pulmones. Lo puedo llamar a Miguel, mi remisero de confianza y en
una hora llego. ¢Si? Dejame acompanarte un rato, Carolita, te va a
hacer bien despejarte.

Desde que se enfermd de cancer, sus Organos son Sus Sseres
queridos. Se refiere a ellos con carifo y trata de no dejarlos afuera
de ninguna conversacién. El cancer esta quieto hace dos afios, pero
la quimioterapia, el estilo de vida que lleva, su adiccidn al tabaco en
la misma proporcidn que a la morfina, su encierro, la cantidad de
medicacidn que ingiere para paliar los efectos colaterales de la
misma medicacion y su obsesién porque el tumor reencarne en el
cerebro y la deje paralitica, la vuelven incapaz de hablar de otro
tema que no sea de ella y sus seres queridos.

El cancer le dio un poder que antes no tenia. No solo la volvid un
ser omnipresente de su propia existencia, sino que, ademas, con el
titulo de la enfermedad en la mano, hace uso y abuso de la falta de
interés y respeto por todo lo demas. Inclusive si ese demas se trata



de seres humanos. Desde el momento en que fue diagnosticada
adquirio, por fin, el sentido de su vida: ganarle a la enfermedad.

U El fin de semana hablamos, ma. Hoy vienen los nenes a cenar con
Nicolds, prefiero ir despacio.

0 Ay, me alegra tanto que los chicos vean a su madre. Todo esto no
les hace bien, Carol. Anda a saber qué se les pasa por la cabecita. Y
Lola, mi hermosa Lola... Como estara mi Lolita...

[\@ éLos llamaste? j

8 Noooo. No quiero meter la pata. Ellos saben que cuentan conmigo.
No hace falta que los llame. Ahora si vos me pedis que los llame, los
llamo, Carolita. Igual quedate tranquila que todos los dias hablo con
Nicolds. éLa verdad? Hay que felicitarlo... Vos que lo criticas tanto... Se
puso la familia al hombro, no esperaba menos de mi hijo varon.

Tiene el don de elegir las frases mas inapropiadas segun el
contexto en el cual se halla inmersa. Julia dice que lo hace a
proposito, que tiene maldad. Yo pienso lo mismo que ella, pero le
digo que no porque me cuesta asumir que no pueda limitarse a
mostrar los dientes cuando se trata de nosotras. Es imposible, Julia.
Somos lo mas importante que tiene.

U Me duermo, mamda. Hablamos en otro momento. Una cosa... No sé
si llegué tarde con la advertencia, espero que no: ni se te ocurra
contarle a nadie lo que paso.

0 ¢Qué pasé? ¢Qué cosa?

[@ Que me tomé las pastillas, que me quise matar. Eso. j




U ¢Como me decis una cosa asi, Carola? ¢A quién voy a contarle
semejante barbaridad? No es algo de lo que me sienta orgullosa, te
aclaro.

Escucho cdmo se le acaba de romper el corazdén a mi papa. Abro
la mano y dejo caer el teléfono. Pienso en él. Si estuviera vivo, me
estaria abrazando. Si estuviera vivo, le diria @ mi mama que se calle
la boca. Deja de decir estupideces, Mabel, éno te das cuenta de que
no es momento? Si estuviera vivo, tendria el tercer juego de llaves
en la guantera del auto. No importa la hora. No tiene sentido que
llames a nadie, ¢me entendiste? En cinco minutos estoy donde vos
me digas. Si estuviera vivo, hubiera sido la primera persona en
preguntarme por qué me quise morir. {Por qué hiciste una cosa asi,
muneca? ¢Alguien te hizo algo? Se me nublan la vista y la garganta.
Recuerdo su mirada tierna y la vuelvo presente. Cierro los ojos y me
dejo acariciar por su mano afeja. Puedo sentirla. Esta aca. Sé que
esta aca porque siempre esta aca. Huelo su perfume, abro las fosas
nasales e inhalo con profundidad. Las imagino como si fueran el
conducto capaz de trasladar su aroma por una tuberia que llega
hacia cada una de las células de mi cuerpo abandonado. Triste.
Golpeado. Me lleno de él y escucho el sonido de la paz. Me quedo
ahi, reposando en la escena como si fuera un paisaje hermoso.
Magico. Descomprimo cada una de los musculos de mi cara. Me
tiemblan los parpados y asiento con la cabeza. Esa es la manera en
que se rien mis ojos al cerrarse. Me quedo sin prisa, y escucho su
voz preguntandome por qué. No quiero, pero llora. No puedo calmar
a un muerto. Sigue llorando y le tengo la mano que sigue apoyada
en mi mejilla. Exploto en un gemido animal. Papd... perdoname,
papa. Perdoname. Se me agranda el vacio en el estdmago y me
retuerzo sobre mi misma para ver si afloja. Su voz me dice que no
sea sonsa. No seas sonsa, mufieca, {qué perdon? Lo unico que me
interesa es que vos estés bien, mufiequita, que puedas estar bien.
Lamento mucho no poder ayudarte. Perdoname vos a mi. Cuidate,
mi amor... Me sigue acariciando mientras su voz se retira en camara
lenta. No quiero que se vaya. No sé de donde se retiene a un



muerto. Me desespera que se termine este momento, mi voz infantil
le pide con una tristeza que me quema la garganta que no se vaya.
Papa, papa. Pero me doy cuenta de que ya no esta. La imagen se
rompe y mi cabeza se apaga de repente y deja de hablar. Me
retracto en mi pensamiento y niego con la cabeza.

Si estuvieras vivo, papa, nunca te hubiera hecho pasar por
semejante dolor,
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Mi mama es un animal herido exigiendo que lo cuiden del dafio
que le han hecho. Cree, con extrema conviccidon, que el mundo le
debe una indemnizacién y pretende cobrarla mordiendo a los demas.
Es una deuda que administra desde que la conozco vy, por lo visto,
no tiene fecha de caducidad. La herida la transformd en una persona
enojada, resentida. Su rabia es el arma con la cual se defiende cada
vez que alguien amenaza con violentar la integridad que simula
tener. Su poder de autocritica es igual a cero, porque nunca fue
capaz de meter la cabeza hacia adentro y preguntar cual fue su
responsabilidad en la desdicha de su vida. Sus diez dedos siempre
sefalan al otro. Su lenguaje esta lleno de palabras repudiables, que
acompafia con una gesticulacion acorde a cada oracion. Suele
despegar la remera del resto del cuerpo justo en la zona del pecho
para pronunciar su voz. Al hacerlo, mueve las pestafnas de forma
exacerbada y repetitiva, levanta levemente la cabeza con un dejo de
soberbia y acompafia con una sonrisa ladeada y cerrada, cada vez
que termina de escupir su sabroso veneno. Toda su imagen es una
protesta. Mide un metro cincuenta y pesa cuarenta y cinco kilos. Le
gusta vestir jogging con zapatos. No sale de su casa si no se pone
un par de anteojos enormes que reconozco en los albumes de fotos
familiares, incluso en aquellas épocas en las que aun yo no habia
nacido. Suele colgar una cartera en su mano derecha, que alguna
vez supo ser de cuero. Alli guarda sus caramelos acidos, un
sobrecito de sal, otro de azlUcar, y una bolsa blanca de
supermercado, donde asegura un stock permanente de paquetes de
cigarrillos Colorado. Dejé de tefirse las canas desde que le



diagnosticaron la enfermedad. Estad disfrazada de viejita adorable
hasta que una voz ronca, gastada y poco femenina, a la que no le
importa interrumpir, la convierte en un monstruo enorme capaz de
imponer un respeto digno de admirar. Su grotesca impunidad es el
pan que le da de comer. Nadie se atreve a contradecirla, salvo mi
hermana y yo (cuando siento que tiene algin tipo de sentido
hacerlo). Sin embargo, a raiz de su maldad tan generosa, supo
ganarse el amor de todo mi entorno y el de mi hermana también.
Nadie no quiere a mi mama. Es asi como lo digo. Conozco la causa.
Ella estd instruida en dafios. Es contradictoria por definicion. Asi
como sabe qué tecla tocar para generarlos, sabe también ponerte a
salvo del dafio de los otros. La bomba atdmica se recicla en su
bolsillo a cada rato y se la ofrece a todos aquellos que reconoce
como sus fieles seguidores, que, dicho sea de paso, son muchos
mas de lo que uno pudiera sospechar. En ese acto deja por sentado
varias cosas interesantes: que el otro es una mierda, que uno es un
indtil. Y que a Mamita nadie la va a cagar. Mamita es la manera en
que ella tiene de llamarse a si misma. Y lo hace bastante seguido.

Después de haberme muerto, recuerdo que el primer audio que
me dejo lo replicd en mi pagina personal de Facebook por si se me
ocurria no escucharlo. Fue mi hermana mas chica, Milagros, hija de
mi papa con su segunda mujer, la que me llamé para advertirme lo
que acababa de leer.

—Sé que no es momento, Caro, pero te aviso que tu mama dejé
un mensaje en tu pagina de Facebook que es un poco fuerte. Yo
creo que no sabe que lo lee todo el mundo. No hay manera de que
lo haya hecho adrede.

Le pedi a Inés que buscara mi pagina y que fuera ella quien me lo
leyera. Inés abrid los 0jos como un sapo y se tapd la boca que luego
se destapd solo para decir:

—Ay, no, amiga. Ya la llamo para que lo saque.




MAMA » Carola

16 de junio

Lamento mucho, Carola, que estés rodeada de gente de mierda que no te
valora como lo gran persona que sos. Hay hijos de puta por todos lados. No
tengo ningun problema en ir al trabajo de ese tipo y pedirle que te devuelva
tu dinero que con gran esfuerzo te lo ganaste. En cuanto a tu amiga, la que
se acostd con Nicolds, no me sorprende. Vos sos muy tonta, le das confianza
a cualquiera y todos te terminan cagando. No sé cuando lo vas a entender.
Acabo de mandarle un mensaje diciéndole todo lo que pienso. Si es necesario
la piso con el auto. Vos sabés que mamita no tiene problema. Pensa en tus
hijos, Carola. Es lo Unico que te pido.

Mi mama no tiene olor a mama. Su cama, hundida en un suelo
descuidado, no guarda el secreto del cual los adultos hablan al
referirse a la cama de los padres. Yo no quiero dormir ahi. No se
puede descansar y sufrir al mismo tiempo. El colchén estd doblado,
las almohadas son de plastilina, las sabanas transparentes son
incapaces de cubrir un cuerpo. Solo lo hice de grande y fue cuando
estuve muerta. Ahora es tarde para reprocharle todo lo que debid
ser y no pudo hacer. La quimioterapia y los rayos en el cuello
destrozaron su garganta, lo cual repercutié de manera inexorable en
su cuerpo. No come. Le duele comer. Hace afios que come como un
pajarito. Verla desaparecer da lastima, y, a veces, cuando esta en
silencio, hasta genera ternura. La visualizo en mi cabeza y revierto
mis ganas de manera inmediata y entonces asumo que soy yo la que
deberia ir a abrazarla a ella. Le quiero pedir perddn por ser tan dura.
Le quiero pedir que me pida perddn por ser tan ausente. Le quiero
pedir que, al menos, en sus Ultimos anos de vida tenga un gesto
materno sin la carga del reproche.



Pero mi mama no sabe abrazar. No me mira contemplando su
creaciéon como yo hago con mis hijos. No se rinde ante mi como lo
hacia papa. Fue rehén de la vida que pudo tener, y se dedicod a
escupir la rabia por no haber encontrado la manera de ser feliz, al
menos por un rato. Su maldad es su defensa. Es el vestido que
encontrd su enojo. Hacia adentro, su existencia transcurria en esa
cama devenida en tumba. Hacia afuera, levantaba la cabeza y
dejaba bien claro que nunca iba a ser el blanco. Ella siempre se
mostrd flecha. Su manera tan hostil de moverse era un legado: la
manera en que me mostraba cémo tenia que andar por el mundo.
Siempre supo que iba a llegar el dia en el que sea mi turno de
querer salir corriendo.

Entiendo a Julia cuando dice que nosotras no tenemos la culpa de
la vida de mierda que ella eligié. Pero también entiendo el dolor de
mama. éQuién elige enteramente su vida? Pero a Julia ya no la
conmueve. No le perdona su depresion. Su espalda enojada contra
la mesada de casa cortando los panes para prepararnos
sandwichitos de jamdn y queso durante los afios que estuvo tirada
en su cama después de la separacion de papa. Su ausencia en la
mesa. La puerta de su habitacién cerrada al final de un pasillo
eterno que solo se habria cuando se le terminaba el efecto del
Valium y salia del fondo de las sabanas para tomar el siguiente
rescate. No le perdona no haber consultado médicos. No haber
pedido ayuda. La casa sucia. La ropa sin lavar. Las mananas de lluvia
donde yacia su auto en el garaje mientras caminabamos largas calles
hasta la parada de micro para poder ir a la escuela. El golpe seco a
la tecla de la luz de nuestras piezas para despertarnos sin decirnos
una palabra. El silencio. La ausencia del otro lado de la puerta cada
vez que volviamos de algun lugar. No haber acompanado nuestra
adolescencia con otro afecto diferente que no sea el odio. No le
perdona los abrazos que no nos pudo dar. Ni la falta de palabras de
contencion. Su propio abandono. El fin de su maternidad cuando
después de una estupida discusion, nos prepard las valijas y llamo a
mi papa para decirle que ya no podia mas. Llevatelas, Jorge. Yo aca
ya no las quiero.



Por eso dice que no le tiene miedo al dia que se vaya: en
definitiva, nunca estuvo. Yo no estoy de acuerdo para nada, pero sé
que lo dice porque esta muy herida. Si la contradigo corro peligro de
que se desmorone por completo. Me odiaria mucho mas de lo que
me odia ahora si soy yo quien la deja en evidencia. Tardd afios en
construir una imagen que resulta imperturbable a los ojos ajenos,
pero a mi no me engafia. No se diferencia en nada de mama. Ojala
nunca lea estas palabras porque sé lo que representaria para ella
asumir que tiene su huella en la sangre. Julia también es un cordero
vestido de lobo feroz. Yo también tengo terror de lo que pueda
pasarle el dia que se le caiga el traje. Por eso, asiento con mi
silencio o incluso dandole esa razén que considero que no tiene. Mi
mama estd. Pero esta mal. Siempre estuvo de una manera
equivocada, porque esa también fue la manera que encontré de
estar en su vida: mal. Yo si tengo miedo de que se muera. No me
puedo enojar. Me angustia.

El dia que salié de la primera sesidn de quimioterapia, esperd
llegar a la vereda y se soltd del brazo de Julia con violencia. Abrid su
cartera, hurgd en su bolsa blanca como un linyera buscando un
pedazo de pan en un tacho de basura y se prendio un cigarrillo. Julia
me mird y se puso a llorar. Me quedé inmdvil, los ojos se me
abrieron como un sapo Y ella, adelantada como siempre, respondid a
una pregunta que no llegamos a formular:

—Lo lamento, chicas, pero este es el de la bronca. Cémo se
equivocaron si creyeron que a Mamita le iban a poder sacar el
pucho.
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Nicolds me acaba de mandar un audio para recordarme que hoy a
las ocho viene con los chicos a comer y que trae la comida. Quedate
tranquila que compro una gaseosa por el camino. No vuelve a
mencionar el tema del postre y me preocupo. Por el ruido de bocinas
intuyo que estd manejando. Le pido que me llame por teléfono
cuando se desocupe. Me devuelve el mensaje enseguida.

—éQué pachddd? Estoy con manos libres, puedo hablar. —Escucho
la radio sonando de fondo.

—Te queria decir que yo todavia no manejo.

—Y? Ya lo sé. éQuién te pensas que se esta ocupando de los
nenes?

—Te aviso porque el otro dia me pediste que me encargara del
postre y no voy a poder.

—Ehhh, Carolita, llamas a una heladeria y hoy te llevan las cosas
hasta adentro de tu casa, no es tan complicado. Asi como me estas
hablando, podés llamar a cualquier lado. No es para volverse loco,
un llamadito, ¢no? —Insulta a un automovilista.

—Esta bien, Nicolas, ahora llamo. éCudl es la necesidad de darme
actividades? Y no, no me genera el mismo esfuerzo tener que hablar
con vos que gestionar una compra. Igual ya esta, ahora veo como lo
resuelvo. No entiendo la imperiosa necesidad de que sea yo quien
compre el postre, dadas las circunstancias... Ya estd. No importa.
¢Te puedo pedir un favor?

—Depende qué favor, plata no tengo. —Se rie solo de su falso
chiste.



Si algo lo define a Nicolas es la palabra miserable. Su avaricia es
repugnante. Antes de regalarte un centavo es capaz de matar a su
hermano. Lo sabe y se jacta de su enfermedad. Se apoya en la
propia mezquindad del padre, que en paz descanse, que, frente a la
muerte temprana de su madre, fue quien lo crio como un paria. Dice
que toda la fortuna que tiene la hizo trabajando. Que nunca le pidid
nada a nadie. Y que no siente ninguna culpa cuando defiende lo que
le pertenece. Incluso, cuando se trata de sus hijos. A mi me
ensenaron asi 'y mal no me fue. Vos, con tu plata, hacé lo gue se te
cante, pero no me digas lo que tengo que hacer. Es uno de sus
mantras mas repetidos.

—Hoy es el primer dia que las chicas no vinieron por indicacién del
psiquiatra y la verdad no las quiero molestar, ya que venis para aca,
éte puedo mandar la receta por el celular y de camino me traés la
medicacion, asi ya me quedo tranquila? Yo te transfiero ahora.

—La puta madre, no lo puedo creer. —Sé que se esta agarrando la
cabeza con una mano mientras con la otra sigue manejando—. Una
cosa es que me haga cargo de los nenes y otra es que sea tu che
pibe, loco.

—Pero te queda de paso, Nicolds. éTe pensas que la estoy
pasando bien? ¢Que estar dependiendo de todo el mundo me resulta
divertido? Porque si es asi te cambio mi lugar cuando quieras.

—Y yo? éQue estoy haciéndome cargo de todo esto sin comerla
ni beberla? iY dale! iTe lo cambio cuando quieras! ¢Sabés qué pasa,
Carola? La verdad es que no sé si me corresponde. Yo no soy mas tu
marido. éNo podés pedirle a alguien mas? Esto es una pesadilla,
estoy agotado. Hace quince dias que soy un mufieco, no tengo
respiro. —Bufa como una foca y después se llama al silencio—. A
ver, mandame la receta, dale. Si puedo paso, pero no te aseguro
nada. Y si, transferirme algo, porque no tengo de verdad. Y no me
pidas mas nada. Chau.

Quise decirle que no le estaba pidiendo una tintura para el pelo o
una crema humectante, pero ya no estaba del otro lado. Tengo
mejores conversaciones con una mosca.



No puedo evitar llorar. El Ultimo didlogo que tuve antes de
tomarme las pastillas fue con él. Una pelea de gallos. Rapear mierda
hasta el cansancio y después desaparecer. Porque ignorarme es su
manera sucia y dafina de ganarme la batalla cuando siente que mi
dolor es capaz de mancharle su vida, aparentemente resuelta.

Nuestra vida en pareja fue la misma que nuestra vida sin serlo. Un
duelo para ver quién ganaba espacios de crecimiento personal,
porque para que eso sucediera, el otro tenia que postergar sus
propios espacios. Ganaba él, porque cobraba mas que yo. Lo cual
daba a entender que sus ingresos servian para sostener una familia
mientras que los mios, solo para comprar un bife en la carniceria. Su
modo de subestimarme no me volvia sumisa. Siempre supe hacerle
frente. Aun asi, pelear por mis derechos fue una estrategia inutil
frente a la frase con la cual terminaba todas las discusiones: dejame
de romper las pelotas. Yo terminaba desgastada, tirada en una
cama, arrepentida de haberme casado con él, y él se subia a su
camioneta para retirarse a vivir, ocupando el lugar que mi estado
animico acababa de dejar vacante. Mientras yo iba almacenando
bronca, despecho y frustracién, él almacenaba propiedades. Dejar
de responderme, apagar el teléfono y no volver a casa eran la
manera de no engancharse en nada que pudiera salpicarlo con un
problema que no consideraba suyo.

Me duele que sea el padre de mis hijos porque eso lo transforma
en un presente continuo.

Como puedo querer tanto a un mezquino de corazon.

Como puedo tener tanto miedo de que le pase algo.

Como puede ser que necesite tanto de que me quiera como se
quiere a una familia.

Cuando voy a dejar de pedirle que se ocupe de mi porque sola no
puedo.



20

El ruido del timbre me da un sobresalto cargado de palpitaciones.
Intento abrir los ojos con esfuerzo. Arrastro la cabeza por la
almohada girandola hacia ambos lados. Me quejo en voz alta de
manera involuntaria. Suena el celular y en vez de atender la llamada
aprieto sin querer la opcion de rechazar. Es Nicolas. Ahora esta
golpeando la puerta con el pufo cerrado. Me quiero parar y no
puedo. Lo llamo por teléfono.

—Me quedé dormida.

—Hace media hora que estoy colgado del timbre, Carola. Te llamé,
te dejé mensajes... ¢éCdmo dormida? Se enfria el pollo.

—La puta madre, éestas con los nenes?

—Y si, estamos todos. Son las nueve de la noche... éNo te estas
yendo a dormir muy temprano?

—Me estaba despertando de la siesta, Nicolas. Dame diez
minutos, por favor. Ahora bajo.

No sé hace cuanto estoy en posicion horizontal. Soy Frida Khalo
atada a la cama. Mi corset es mi salud mental. Salgo de esta fosa
con dolor en el cuerpo. Tengo el cuello resentido y la espalda dura
como una puerta de hierro. Caminar hasta el bafio es un desafio en
el que no me interesa fracasar. Me enjuago la cara, me lavo los
dientes, y me acomodo el rodete. Me calzo las pantuflas y me hago
un nudo en la bata que ya tenia puesta. Bajo las escaleras
arrastrando los pies. Un miedo desubicado se apodera de mi cara.
Siento la contraccién de mis facciones. Intento practicar una sonrisa



llegando al Ultimo escaldon, pero no hay caso. Mi boca esta
anestesiada. Tengo taquicardia.

Son mis hijos. Los conozco. Los crie hasta hace quince dias. Y, sin
embargo, estoy teniendo una duda paralizante. No sé si podré hacer
esto. No sé si pueda sentarme en la silla por dos horas seguidas. No
sé si los podré abrazar sin desplomarme en sus pequefios cuerpos.
No sé si hoy puedo ser madre.

—Hola, por fin —dice Nicolds no bien entreabro la puerta—.
¢Siesta? Quién pudiera...

Sin terminar de poner un pie adentro de mi casa, le pido de
manera desesperada que no me deje sola un segundo.

—No te vayas, no me dejes sola, por favor. Me siento insegura.

Entra riendo con una caminata espontanea y canchera. Se da
vuelta y me pide perddon porque no me saludd. Choca su pomulo
derecho contra mi pomulo izquierdo. Me quejo del golpe. Me dice
que me quede tranquila, que no se va a ir a ningun lado. ¢A mear
tampoco? Me mira de reojo buscando una complicidad que no tengo.
Por un segundo pienso que quiere aflojarme y me culpo por ser tan
exigente. Hasta que me pregunta de espaldas a los chicos si no me
podia haber arreglado un poco.

—Sos un fantasma, boluda. Te estdan matando con la medicacidn,
mira esa cara. Estos chicos hoy no duermen... y yo tampoco. —Se
rie solo mientras deja el pollo en el medio de la mesa como si fuera
un trofeo.

Mientras tanto, yo estoy petrificada en la puerta mirando a los
nenes como si fueran dos munecos de porcelana. Tengo miedo de
salpicarlos con mi angustia y romperlos. No sé qué hacer. Me olvidé
cdmo se le habla a un hijo. Sonrien timidamente y me muestran una
Seven Up sin decir una palabra. Me agacho hasta llegar a sus caritas
y me quedo mirandolos fijamente mientras les acaricio las cabezas.
Percibo su incomodidad y me los llevo hacia el pecho como si fueran
dos cachorros abandonados por una hembra perversa. Se cae la
gaseosa Yy la corro con el pie suavemente para un costado. Los
aprieto fuerte para decirles en ese abrazo todo lo que no es



momento de decirles con palabras. Tomi me dice que se ahoga al
mismo tiempo que Manu se queja de no poder respirar. Los suelto y
les sonrio. No puedo evitar llorar. Les digo que los amo y que estan
hermosos. Me preguntan al unisono por qué lloro. Les pido perdon
de manera inevitable. Nicolas me clava los ojos y mueve los dedos
simulando ser una tijera. Como piensa que no le entiendo el
lenguaje de senas, abre la boca y me expone con su torpeza: COR-
TA-LA. Manu me dice que me ve rara. Estds distinta, mami. éVos te
hiciste algo en la cara? Tomi me pregunta qué me paso. ¢Es verdad
que te agotaste? Les digo que estoy con cara de bruja porque estoy
muy cansada y que ya me voy a poner hermosa como siempre. Si,
mi amor, me cansé porque estaba haciendo muchas cosas juntas y
me dio un pico de estrés. éSaben lo que es eso? Se rien asustados.
Manu me dice que si, porque lo buscé en internet. Pregunto por Lola
y contestan que esta en la casa de una amiga y que no quiso venir.
Lo miro a Nicolas y abre las manos minimizando las cosas. Me
recuerda, mientras termina de poner la mesa a una velocidad que
me humilla, que tiene 17 ahos y que es una edad en la que hacen lo
que quieren.

—Bueno, se termind el interrogatorio. Vengan a comer que este
pollo se va a congelar. éCompraste el postre, al final? —me pregunta
mientras se chupa el pulgar y busca el vaso con la mirada.

—¢éPodrias esperar que nos sentemos asi comemos todos juntos?
Y no. Llamé varias veces, pero no me contestaron. —Miento con
orgullo.

—éMe estas jodiendo? Una sola cosa tenias que hacer. —Se rie
irbnicamente—. Bueh, tengamos una cena en paz. Vamos, chicos, se
sientan por favor. Eh, sentate, Carola. Dale, arranquemos de una vez
que se esta haciendo larga la cosaaaa. Poné un poco de musica,
algo en la tele. Parece que estamos en un velorio.

—El ruido me hace mal, Nicolds, perdén. —Lo miro con
indiferencia mientras que, por dentro, siento deseos de pegarle un
cachetazo y dejarle los cinco dedos marcados en la cara.

Tomi se acerca al televisor y antes de tocar el control remoto me
recuerda que podemos poner la musica que yo escucho.



—La zen podemos poner, mami. La de la paz que te gusta a vos.

Toca el botdn de encendido y teclea en el buscador de YouTube mi
playlist. Aprieta la primera opcidn y se da vuelta buscando mi
aprobacion. Me ve sonreir mientras asiento con la cabeza. Manu se
acerca a la silla de Nicolas y le pide el encendedor. Nicolas me mira
sin entender y le hago sefias para que se lo dé. Sé lo que esta a
punto de hacer. No digo nada, tan solo me quedo contemplando la
imagen. Prende una vela y la acerca al Buda. Me mira con
profundidad hasta que la verglenza le hace bajar la mirada. Se
sientan a la mesa, y cambiando la ubicacidn de los platos que habia
establecido Nicolds, se sientan a mi lado. Paseo la comida de una
punta a la otra porque no tengo hambre. Me miran y me copian.
Nicolas nos reta a los tres. Tomas se encoge de hombros y Manu se
mete una pata de pollo entera adentro de la boca. Le dice que no
sea maleducado. Lo miro y le guino un ojo. Ellos lo saben todo. Me
conocen de memoria. Me estan cuidando.

Hago el intento de levantar una alita y me interrumpe el sonido
del teléfono de Nicolds. Me asusto y se me cae el trozo de pollo en el
mantel. Tomas lo levanta y se lo lleva para su plato. Nicolas me mira
y sonrie:

—Tu vieja en videollamada.

—No la atiendas, por favor.

—éComo no la voy a atender? Debe estar asustada, pobre vieja.
—Pulsa la tecla contestar y coloca el teléfono en posicidn horizontal
para que todos seamos parte de la llamada.

(M ¢Cémo anda, mi santo vardn? ¢ Todo bien? Disculpame que te
interrumpa, Nicolds, pero te llamo a vos porque Carola no me atiende,
éestas con ella?

(M Hola, Mabelita. ¢Como te va? Yo, por suerte, todo bien, che. Un dia
de estos, paso a tomar un café y charlamos. ¢éTe parece?

(M Por supueeesto que me parece. Cuando vos quieras, mi santo. Esta
es tu casa, te espero.



[ M Daleee, te aviso antes de ir. Tu hija estd acd conmigo, si. Me dice
que no escucho el teléfono, pero aca nos tenés a todos. Habla,
Mabelita, que te escucha.

Acomoda la camara para acercar un poco la imagen a mama.
Mama nos mira a todos a la mesa y pega un grito:

(XA y, pero qué hermosos nenes que hace tanto no vienen a visitar a
su abuela.

Se agarra la cara en un gesto de estupor.

(M ¢y Lolita?

Acerca mas la cara a la pantalla y se sube y baja los anteojos
varias veces.

(M Por Dios, Carola, équé te pasé? éPor qué estas tan flaca? No veo
una mierda con este teléfono de porqueria, pero estds hecha un
desastre, mi amor. Te hubieras pintado un poco... ¢Y esos chicos qué
dicen? ¢Como la ven a mamd? Me imagino que la estan mimando,
éno? éCenaron rico? Carola, éte acordds que te pedi que me
compraras algun teléfono y te aclaré, desde luego, que yo te lo voy
devolviendo con un préstamo del Anses? Es por esto, Carola. Este
aparato es una mierrrda, no veo un carajo.

Lo miro a Nicolas con despecho. Me hace sefias con las manos y
me dice por lo bajo que no sea mala, que mi mama esta
preocupada. Son dos segundos, dale, ponele un poco de onda.



[ M Gracias, ma. La camarita te anda bien. Estoy hecha un desastre, si.
Los nenes, bien y cenamos rico. Todos te mandamos un beso. Lola
estd en la casa de una amiga. Manana te llamo.

[D Bueno, Carola. Qué agradable es conversar con vos. j

Pestafiea a toda velocidad y se estira la remera para despegarsela
del pecho.

4 N
[ M Evidentemente, interrumpo, soy vieja pero no boluda. De todas
maneras, me pone muy feliz por vos que puedas estar con tus hijos,
no tengo tu suerte. Lastima Lolita, pero imagino que no debe querer
verte en ese estado, pobrecita. Se entiende, realmente no le haria

nada bien.
A\
(M Los chicos, acé, estan escuchando todo y te mandan un beso
enorme.
[EH No veo que se le mueva la boca a ninguno de los dos, Carola. j

Nicolas grita:

[Dl iSaluden a la abuela!

[EI Un beso, abuela.

[Dl Un beso, abuela.

(M jUn beso, mis amores! Disfruten de la cena con su madre. Los
espero cuando gusten, apurense, no vaya a ser que esta vieja se
muera antes y se arrepientan.




Rie y tose al mismo tiempo. Los sostengo fuerte de las manos a
cada uno. Siento que su maldad esta escalando sin reparos. Es una
mujer peligrosa. Les quiero pedir que se tapen los oidos, pero tengo
los ojos de mi mama observandolo todo. Lo miro a Nicolas para que
interceda de alguna manera, pero el idiota se rie.

(M Bueno, Carolita, espero tu llamado mafana, y haceme caso,
arreglate un poco, nena, que, si te ves bien, te vas a hacer sentir
mejor. Yo sé lo que te digo, Mamita no se equivoca. ¢Serd la
medicacion que te tiene tan arruinada? ¢Querés que yo llame a tu
doctor? No tengo ningun problema. ¢Vos qué decis, Nicolds? Quiero
saber qué opina el unico normal de la familia. ¢Eh? ¢No te parece que
Mamita tiene razon?

Se acerca el teléfono a la cara hasta pegar las pestafas en la
pantalla. La observo fijamente para comprobar que lo que veo es
cierto y no efecto secundario de la medicacion. Su cara distorsionada
esta invadiéndolo todo. Mueve la nariz como una rata en un intento
extrano de acomodarse mejor. Todo su cuerpo esta acostado al lado
del pollo que acabamos de destrozar. Si quisiera, la podria tocar.
Sacudo la cabeza con la intencion de quitarme el veneno que acaba
de vomitarme arriba del rodete. Esto no favorece a mi recuperacion.
Soy consciente de como se me empieza a inflamar el intestino. Me
sigue acosando visualmente. Soy su recipiente que todavia no
termind de llenar. Respiro profundo, retengo el aire en el estdmago,
y termino exhalando disimuladamente, en un intento de liberar toda
esa basura.

Sus palabras empiezan a ser puro ruido. Dejo que se despida de
una vez y para siempre.
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Nos despedimos con abrazos y besos reconfortantes. Alimento
indiscutible para el alma, pero que no alcanzan para sanar ninguna
enfermedad. Tampoco las mentales, como la que padezco yo. Suena
horrible decirlo, inexplicable, incluso juzgable. Que una madre diga
que el amor de sus hijos no consigue resolver el dolor de una vida
condicionada fisica y emocionalmente es dificil de aceptar. De hecho,
la ignorancia hace creer que utilizar la figura de los hijos, como
motivacidn primera para tu recuperacion, es una jugada infalible. Lo
cual es un arma de doble filo. Una manipulacion fallida. Convocar el
nombre de nuestros seres queridos como estimulo para la
recuperacion es un arma altamente perturbadora. Comprendo que la
intencidn sea buscar en nosotros un apice de conciencia, que
suponen perdida, de lo que nuestra enfermedad genera en la vida
de los demas. Pero lo Unico que encuentra es activar un sentimiento
de culpa peligroso, que enraiza aun mas nuestro sentimiento de
inutilidad y de incompetencia para vivir. Nuestra cabeza es una
ameba agonizando. Incapaz de decir tienen razon, me levanto y me
curo. Los dictados de nuestros pensamientos son consecuentes con
lo que estamos padeciendo: si no puedo darles paz a mis hijos,
entonces, mejor que no esté.

Nos quieren sanos. Nos piden urgencia. Voluntad. Un poco de
esfuerzo. Dando por sentado que esto que nos pasa es un modo de
ser egoista en el mundo y no una enfermedad que padecemos. La
pérdida de nuestra vitalidad es un grano en el culo para todos los
que nos quieren y para aquellos que nos necesitan.



Hay que trabajar, hay que producir, hay que sacar la casa
adelante, hay que ser divertido para los amigos, estar disponible,
dispuesto.

Nadie quiere un perro enfermo.

Ni un auto roto.

Ni una casa con humedad.

Y en todo eso es en lo que nos transformamos. Lo entiendo. Por
eso prefiero la soledad. El aislamiento es un mecanismo de
proteccién, una desaparicién saludable que necesito para no ser
exprimida, apurada, violentada. Nadie se recupera siendo observado,
presionado.

Los hijos no son un tratamiento eficaz para sanar una diabetes, un
cancer terminal o una depresion cronica. Ni los hijos, ni el amor de
pareja, ni un trabajo, ni un grupo de amigas, ni nuestros padres a
punto de morir.

Las frases de autoayuda nos sofocan. No estamos en condiciones
de agradecer la existencia a las tostadas ni sacarnos una selfie
acariciando al perro. Ni de programar un viaje para disfrutar. Ni de
pensar en positivo, ni mucho menos de anotar diez cosas por las
cuales estemos agradecidos a una vida a la cual no estamos
perteneciendo. Dejen de mentirle a la gente rota. Paren de empujar.
No somos tarados. Nos estamos curando. Nuestro entorno es, si,
parte indispensable para apoyarnos mientras intentamos la remision
esporadica de los sintomas, pero esta oscuridad que padecemos no
puede ser iluminada por nadie, aunque sea dificil de soportar esta
respuesta.
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Una vez que los chicos cruzan la linea que separa mi casa del
mundo exterior descanso. Por fin. La espalda en la puerta que acabo
de cerrar. Me asomo por la ventana y veo que ya estan todos en el
auto. Nicolas gira la espalda sobre el asiento y les dice algo. Imagino
que les esta preguntando como la pasaron. Imagino que les estan
contestando que mas o menos. Bajo la cortina para escaparme de
una situacién que no puedo cambiar. Miro la mesa y veo los platos,
los vasos, los restos del pollo, y me tapo la cara. No puedo juntar
esto. Me resulta imposible desarmar el escenario. Pienso que deberia
haber ido yo a comer a lo de Nicolds o que, quiza, se hubiera
quedado a ayudar a limpiar las cosas. No me di cuenta de pedirselo.
Me acerco a la mesa y paseo la mirada por cada lugar ocupado con
algo. Una lagrima que no esperaba me cruza la cara. Me angustia
saberme incapaz. No sé por ddnde empezar para que me resulte una
tarea sencilla. Agarro el pollo y la gaseosa vacia y los tiro a la
basura. Llevo los platos y con una servilleta limpio los restos de
comida y los sumo a la bolsa. Termino de deshacerme de la mugre y
la cierro. Pienso que deberia sacarla y me resulta una tarea titanica.
Quiza podria esperar a mafiana y pedirle a alguna de las chicas que
lo haga por mi. Gladys sigue sin venir. Me late la panza. Siempre
supe que el estdbmago es mas emocional que el corazon.
Romantizaron el érgano equivocado. Puedo escuchar el recorrido del
pollo con una precisidn asquerosa. Me quedo mirando el cesto de
basura y me dejo caer al costado. Me acomodo a su lado como si
fuese un familiar reposando en terapia intensiva. Acaricio las manijas
de la bolsa y lloro. No puedo. De solo mirarla pesa demasiado. Mi



casa esta en un barrio cerrado, y para dejar esta bolsa tengo que
caminar dos cuadras bajo un frio para el cual no estoy preparada.
Me arrodillo ante la bolsa en posicion de rezo y termino llorando
abrazada a la mugre sin mi consentimiento. Aun si sacara la bolsa,
de todas formas, no tendria resuelto todo el problema. Los platos
estan esperando que alguien los enjuague. Usamos cuatro vasos. Y
faltan los cubiertos. Insulto a Nicolas y quiero llamarlo para decirle
que es un sorete. Recuerdo quién es Nicolas, y descarto la idea. Sigo
llorando como si se hubiera muerto otra vez mi papa. No tengo
registro de la importancia de las cosas. Todo se juega en el mismo
nivel. Hay gente que hace un duelo por objetos perdidos y les presto
mi escucha sin juzgar la motivacién de su angustia. No puedo ser
compasiva conmigo como soy con ellos. Me digo palabras horribles.
Me imagino rompiendo la bolsa contra la pared y terminar con todo
esto una vez mas. Suelto la bolsa y recuesto la espalda en el
bajomesada. Extiendo las piernas y me cruzo los brazos. Cierro los
ojos y pienso en la brisa del aire que me recorreria la cara
destrozada que llevo puesta hace quince dias. Un poco de frio que
me despabile no estaria tan mal. Si camino dos cuadras quiza me
sienta mejor. Quizd puedo arrastrar la bolsa sin necesidad de
levantarla y hacer fuerza. Podria cargarla en el badl del auto y
acercarla hasta el basurero. Recuerdo que no puedo manejar, pero
me excuso recordando que son solo dos cuadras. Levantate, Carola,
de una vez. Siento que estoy escalando el Everest. Estoy parada y
apoyo la mano derecha en la puerta de la heladera buscando algo
que me sostenga. Inhalo sin dejar de mirar la bolsa. Tengo los o0jos
cansados. No tienen mas fuerza para producir lagrimas. Me chupo
las que me quedan en el labio superior de la boca para hidratarme.
Inhalo otra vez. Suena el teléfono anunciando un mensaje que
acaba de entrar. Es Sofia.

Hola, loquita. ¢Como va eso? Mira lo que encontré. Con Inés nos
apuntamos. Preguntales a tus médicos y si te dan el ok,
organizamos. Esta buenisimo, nos va a venir bien a las tres, jajaja.



Toco el link que esta debajo de su saludo y leo con la poca vista
que me queda.

Diplomado de la Felicidad.
La travesia que estabas necesitando.

Devenir Consciente espera a todos aquellos
que quieran conocer
los cinco pasos para vivir en un estado
de paz y armonia personal.
Decile adids a la depresion.

A tan solo dos horas de la ciudad de Buenos Aires, con 16 hs.
presenciales, en un parador emplazado en el medio de la naturaleza,
un grupo de especialistas en la materia te esperan para compartir
sus ensefianzas psicologicas y espirituales, para que puedas sanar tu
mundo interior.

Con la intencion de acompafarte en el proceso de despertar,
impartiran todos los recursos para que puedas lograr aquello que
siempre estuviste buscando y no sabias como lograr. Clases de yoga,
meditaciones guiadas, respiracion mindfulness, lectura de registros
akashicos y caminatas antiestrés serdn algunos de los beneficios que
tendras al asistir a este curso totalmente innovador.

Dirigido a todos aquellos que deseen una vida mejor.
Entregamos certificado de asistencia.
Para mayor informacion ingresa al siguiente link

El texto que sigue es larguisimo y para ver el programa junto con
los aranceles hay que meterse en una pagina web. Hago una arcada.
Dejo de leer. Me apoyo con las dos manos en la heladera porque
considero que una no es suficiente. Miro la basura y leo la hora que
marca el celular: 23.12 minutos. Hace una hora y doce minutos que
estoy tratando de resucitar una voluntad que estd muerta. Una
promesa tentadora del6 horas para ser feliz, y yo ya perdi una



mirando un tacho de basura. Me rio en silencio. Me rio con una
energia que no tengo. Apoyo la cabeza contra la puerta de la
heladera y la golpeo. No entendés nada, Sofia. Nadie entiende nada.
Releo el mensaje y me rio como una loca desencajada. Me rio hasta
que los ojos retoman su energia y vuelvo a llorar. Lloro y rio al
mismo tiempo. Repaso la frase adids a la depresion. Abro el cajon de
los cubiertos y levanto los blisteres de los diferentes medicamentos
que estoy tomando para intentar comer sin ayuda y los dejo caer
como el agua de la lluvia. Devenir consciente. Ja. Devenir consciente
y la puta madre gue te parid. Los odio. Me odio. Me detesto. Los
detesto. Los quiero conocer. Me agarro la cabeza con violencia. Me
acuerdo de Hernan. Del psiquiatra. Ellos tampoco me estan
ayudando. Analia y todos los profesionales que tengo en mi
memoria. Mis anos perdidos... Mierrrda. Todo es una mierda.
Arrastro con el antebrazo todo lo que veo en la mesada y lo dejo
caer. Me pellizco las mejillas. Daria lo que sea porque me duela algo
distinto que no sea la vida. Algo que se pueda tocar con una mano.
Que se localice en el cuerpo. Que se le pueda poner una maldita
bolsa de agua caliente. Una venda fria. Una puta curita. Grito como
un nene enojado pateando una puerta cerrada para que le levanten
la penitencia. Quiero destruirlo todo. Comerme la basura. Destrozar
la heladera. Decirle a Sofia que me deje de joder. A todos que me
dejen de joder. Me calmo sin querer calmarme. Busco con la mirada
rabiosa donde hay un tenedor. Lo veo tirado en la bacha con el resto
de la vajilla. Hago tajos en la bolsa. No puedo parar. No quiero parar.
Necesito no hacerlo. Tiro el tenedor contra el piso y me tiro al piso.
Un impulso que no pretendo dominar me empuja la boca contra la
bolsa. La muerdo. Arranco el nylon negro con los dientes. Escupo
adrenalina y sigo. La quiero destripar. Soy un animal violento. Quiero
ver morir a toda esta mugre de mierda. Lo insulto a Nicolas. Le pido
a mi mama que se calle la boca de una puta vez. Le reprocho a mi
papa su muerte. {Como pudiste? ¢éComo me dejaste sola con toda
esta porqueria? Les pido perddn a mis hijos. Pregunto por Lola. La
llamo a Lola. Busco a Lola en la cocina. Abro los cajones. Agarro la
bolsa de basura y la sacudo. La miro con culpa y la alzo a upa como
si fuera un bebé recién nacido. Le doy besos y la acuno contra mi



pecho. Me levanto haciendo malabares con toda esa impureza en los
brazos. Veo pedazos de pollo tocandome los dedos. Un paquete de
cigarrillos que debié haber tirado Nicolds. Lo vuelvo a insultar. Me
corro los pelos que se salieron del rodete envenenado con la
mufeca. Estoy transpirando. Abro la puerta como puedo y salgo
disparada como una bala. Camino con determinacion. No dejo de
llorar. Lloro con odio. Con resentimiento. Con desprecio. Es un dolor
salvaje. Es hartazgo. Mundo de mierda. Sigo corriendo con la basura
encima. Llego a la meta. Revoleo la mugre en el cesto y la mitad
queda tirada en el piso. La pateo y aplaudo. Aplaudo con ganas.
Aplaudo para que se levante del piso. Hay un perro escondido atras
de un arbol que me mira con miedo. Lo busco con la cabeza y
cuando lo encuentro le ladro. Logra escaparse. Me voy corriendo a
casa. Empujo la puerta con las dos manos y, una vez adentro, la
cierro de un golpe. Giro sobre mi misma varias veces mientras me
agarro los pelos. Me arranco la ropa en la cocina y la meto en la
bacha al lado de los platos sucios. Lloro. Subo corriendo las
escaleras y me meto en mi dormitorio. Me dirijo al baho totalmente
enajenada. Abro la canilla del agua fria y pego un alarido que me
sale desde el estdmago. Me acuerdo de mi mama. Del folleto que
me envid Sofia. Grito tan fuerte que no me escucho. Me congelo. Me
estoy congelando y me lo merezco. Le estoy rogando a alguien que
no conozco. Quiero romper. Destruir. Que me dejen tranquila. Abro
la boca y me dejo llenar el interior del cuerpo con agua de la ducha.
Intento limpiarme por dentro. Mi respiracion se apaga en un
segundo y mi impulso se asfixia junto con la locura. Tengo miedo de
morir de esta forma tan extraha. Intento calmarme. Cierro la canilla
y me derrito en los azulejos. Me quedo un rato descansando. Salgo
de la ducha con la mirada perdida. Me paro frente al espejo y
levanto la vista. Lloro. Me toco el pecho y me acaricio con
compasion. Me paso la mano por el pelo y me distraigo con algunas
ondas. Sé que tuve un rapto de locura porque ya lo tuve. No
lamento que haya pasado. Lamento que se haya terminado. Apoyo
los labios en mis manos, las beso suavemente como si no me
pertenecieran. Mi cabeza se mueve lentamente haciendo una
coreografia delicada con el resto del cuerpo. Me balanceo con la



cintura y tarareo una cancién que acabo de inventar. Dejo caer los
parpados y trago saliva. Me suelto de mi y me dejo caer en la orilla
de la cama. Gateo hacia el respaldo y arrastro la mano hasta la
mesita de luz. Saco un rivotril del cajéon que trago sin agua. Lloro sin
emociones. Es la una de la madrugada. Todavia no quiero apagar el
velador. Extrafio a alguien, pero no sé a quién. Me quedo mirando el
techo y comienzo a rumiar. Entre tantos pensamientos mi cabeza
recoge un recuerdo y me lo ofrece. Lo tomo sin resistencia. Es
mama. Estamos en casa. Mis nueve, doce, trece, veinte afos se me
imponen a la perfeccion. Evoco con resignacion una frase muy tipica
de ella que sigue usando hasta el dia de hoy. Me muerdo el labio
inferior y sacudo suavemente la cabeza asumiendo que no pude
escapar del destino.

Otra vez la imagen... La escucho... Me escucho... Julia...

Me tapo los ojos con las dos manos. Por Dios. Por Dios, mamad.
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Cuando era chica, una de las cosas que mas me gustaba hacer
con mi mama era mirarla cuando se pintaba. Solia sentarme al lado
de ella, y observaba con devocidon cada pequeno detalle. Colocaba
un espejo de tocador arriba de la mesa de la cocina, y bajaba de
uno de los armarios del alto mesada varios estuches donde
guardaba de todo. Me gustaba imitar sus movimientos y practicar
junto con ella. A pesar de que no me decia una sola palabra, yo
disfrutaba con solo mirarla. Usaba lo que ella dejaba arriba de la
mesa y le pedia el espejo dos segundos para mirarme, mientras
aplicaba el truco que acababa de aprender en ese instante. Mientras
yo me pintaba, ella solia echarse hacia el respaldo de la silla y
resoplar frente a la espera. Esa maniobra se convirtié en la alarma
que aprendi a detectar para saber cuando era el momento de
devolverle sus cosas y dejar que siguiera con su ritual.

A veces, me gustaba pedirle un poco de First, su perfume
importado, para ir a la escuela. Recuerdo que lo cuidaba muchisimo
porque salia un dineral. Mama colocaba dos gotitas detras de mis
orejas, y una en cada muifeca, Yy en mas de una ocasion crei verla
sonreir por mi cara de evidente felicidad. iQué importante me sentia!
Poderosa. Llevaba un poco de una madre encima y eso me hacia
sentir enorme. Orgullosamente querida.

De mas grande, le pedia el auto, o plata para salir, 0 quiza alguna
remera para ir a un cumpleanos. Mi memoria me trae a la perfeccion
aquella noche en la que me atrevi a entrar a su cuarto. Golpeé la
puerta con cuidado, porque no sabia si estaba dormida. Pero no



contestd nadie. Me resultd extrafio, porque era la época en la cual
ella se habia enterrado en su cama y solo salia para tomar un café,
buscar mas medicacidn o despertarnos para ir al colegio. Julia
ingresé detras de mi y me dijo, silenciosamente, que me apurara
porque /a bruja estaba en el bafio. Me rei como solia reirme con Julia
de las desgracias que estabamos viviendo y segui caminando en
direccion a sus alhajeros. Julia me respaldaba y me alentaba a que
le sacara lo que se suponia que habia ido a buscar, mientras que
insistia en que no demorara porque en cualquier momento aparecia
la escoba en la habitacidon. La silencié con el dedo en la boca,
mientras seguimos riéndonos de la aventura peligrosa en la que
estabamos participando. Revolvi un poco hasta que encontré el
anillo que fui a buscar. Me lo monté en el dedo mayor y estiré la
mano para mostrarle a Julia cdmo me quedaba.

—¢Te gusta? Hoy a la noche lo veo a Nahuel.

—Si, llevatelo. Total, ni se entera, lo tiene ahi en penitencia, pobre
anillo, se esta pudriendo como ella. Llevatelo y vamos.

—Aprovecha y agarrate algo, Juli. Es ahora o nunca.

—Prefiero que sea nunca. No necesito nada.

—éQué mierrrda estan haciendo aca revisandome las cosas?

Senti como dejé de palpitar el corazén de mi hermana. El miedo
me impedia darme vuelta. Tres afios antes, sabia la paliza que nos
hubiéramos ligado, pero crecer tuvo algunas cosas buenas como,
por ejemplo, que de un dia para otro la madre que nosotras
conociamos nos dejara de pegar. Sin embargo, habia algunas manas
que no perdiamos como, por ejemplo, agachar la cabeza cada vez
que nos insultaba. Y eso era lo que estabamos haciendo las dos:
bajar tanto la cabeza que no podiamos soltar la voz.

—LIévense lo que vinieron a buscar y salgan de aca. No puedo
tener intimidad, ta que las parié.

Se quedd en la puerta esperando que saliéramos de la habitacion,
Julia siguié de largo y a mi me frend antes de salir.

—éA ver? éQué te llevaste? Ah, ese anillo me lo regald mi viejo.
Pobre viejo. COmo lo extrafo, la puta madre. Te queda bien, Carola.
Cuidalo que es de oro, y ademas es un regalo del abuelo. Asi como
salio, mafana vuelve a entrar. éSi?



—Si, ma. Gracias. Es que hoy salgo y voy a ver al chico que me
gusta. Me queria poner algo lindo. Algo diferente. Gracias. Gracias.
—Le di un abrazo sentido y juro que, por un instante, la vi sonreir
con ternura. Mientras se volvia a meter en la cama me pidié que, al
irme, cerrara la puerta. Pasala bien, Carola. Pasala bien. Se dio
media vuelta y arrastrd las sabanas con ella hasta volver a
desaparecer.

Julia me estaba esperando afuera de la habitacién con los ojos
llenos de lagrimas.

—Todavia no sé como la podés tocar.

Mama me daba las cosas, siempre lo hacia al igual que con Julia,
pero de mala manera. Después que agradeciamos el préstamo, ella
respondia moviendo las pestafias como si fueran el guifio de un auto
anunciando que nos iba a dar la espalda. Entonces, sin mirarnos a
los 0jos, mientras despegaba la remera de su pecho para enfatizar
su remate, podiamos escuchar el sonido ronco de su voz diciendo:

—De nada, querida... ¢Querés mi sangre también?

Hoy en dia, cada vez que nuestros hijos nos piden algo, se la
repetimos imitando su pose, su tono de voz y su desprecio. Los
nenes se rien y nosotras también. Supongo que es la manera que
encontramos de resignificar lo siniestro...

Saco la mirada del techo y vuelvo a la tierra. Tomo una manta y
me tapo hasta el cuello. Me acurruco y me abrazo al peluche
preferido de Tomas. Pienso mientras se me cierran los ojos... Ojala
hubiera podido decirte que no, mama. Ojala no tuviera el gen
equivocado en mi cuerpo. Ojala no te hubiera pedido el esmalte de
ufias. Quizd esa habria sido la férmula magica para no haber
heredado esta maldita enfermedad. Lloro y balbuceo hasta
quedarme dormida.

No, ma. Tu sangre, no.
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Las chicas me devolvieron las llaves del auto y de casa. Todavia no
uso ninguna, pero la intencidon de darme un voto de confianza fue un
mimo al alma que estaba necesitando. Manejo el total de Ia
medicacion. Inés sigue viniendo a traerme las cosas del
supermercado. Solemos merendar juntas. Me cuenta sus cosas y me
hace bien salir de mi misma por un rato. No puedo superar los
veinte minutos de escucha concentrada, pero en ese pequeno
momento me siento Util para algo. Ayer me trajo un cuaderno de
mandalas con una caja de lapices de colores porque sabe que el arte
es una gran herramienta de recuperacion. Sofia pudo empezar a
espaciar sus visitas y hace un gran esfuerzo, que noto, por dejar de
interrogarme. Estamos teniendo cortas conversaciones. Todavia no
logra dejar de llamarme por teléfono. Cuando no contesto se
impacienta enseguida y mas de una vez repite el llamado desde la
puerta de mi casa. Hace dos dias, sin ir mas lejos, apagué el celular
porque queria ver si podia concentrarme un poco Yy ponerme a
escribir. Vino manejando desde la casa, con el perro tirado en el
asiento trasero, porque se le habia dado vuelta el estbmago. La
lengua del perro tocaba la alfombra del piso y gemia al mismo ritmo
del llanto de Sofia. Le dije que no habia necesidad de venir con
animales a punto de morir, pero me explicO muy acongojada que
hasta no confirmar que estuviera viva no podia llevarlo al veterinario.
Me pidié que, por favor, no le hiciera mas estas cosas porque ella se
asusta. No puede entender que estoy sanando. Les tiene miedo a
mis dolores. No se resigna a la idea de que salir del lugar en el que
estoy impliqgue mas sufrimiento. Supone que algo mas se debe poder



hacer. Cuando me ve en la cama, cree que me entrego. Insiste en
buscar alguna salida que alguien todavia no me ofrecid. Le digo que
yo naci en la oscuridad y soy amiga de los monstruos. Los conozco a
todos. Sé que se van a ir. Pero ahora estan adentro y es momento
de esperar. Me mira con desconfianza. Suele repetir que estoy
totalmente loca.

Duermo siestas mas cortas y la presencia de Gladys en casa me
devolvié un poco de tranquilidad. La casa huele rico. Cada vez que
viene, se encarga de poner musica relajante, de encender un
sahumerio con olor a frutilla, alguna vela aromatizada. Antes de irse
prende un palo santo y lo deja en un lugar justo como para que el
humo llegue hasta el dormitorio y lo inhale con una sensacion muy
cercana al placer.

Tuve dos sesiones mas con el psiquiatra y empecé a mentirle
acerca de los deberes que todavia no pude hacer. Me apura.
Conozco la frustracion que sentimos los profesionales cuando un
paciente avanza despacio. Pero que me lo haga notar no me sirve.
No puedo ocuparme del dafo que estoy generandole en su ego.
Tenemos las entrevistas de silla a silla y eso lo deja mas contento.
Todavia no me trata como a un ser humano pero, por lo menos, dejé
de humillarme. De vez en cuando me mira. La Ultima sesion nos
excedimos dos minutos y, sin embargo, lo noté relajado.

Mama llama una vez al dia para preguntarme si comi. Le digo que
si, total no hay forma de que compruebe la veracidad de mi relato.
Siempre contesto pollo con ensalada, pero como no me escucha no
le llama la atencidn que siempre coma lo mismo. Me dice que
parezco un esqueleto. Le contesto que hace veinte dias que no me
ve y me hace saber que no duerme hace varias noches por el dolor
de estdbmago. No doy mas, Carola, yo tampoco no doy mds. Ustedes
se piensan que yo invento los dolores, o que los disfruto, la verdad
es gue no lo sé qué se les cruza por esa cabeza. Ayer me dejé un
mensaje donde me contaba, por enésima vez en el mes, que no
come porque su esodfago estd dafiado. La constipaciéon le genera
gases que no puede eliminar y eso la pone irritable. No te das una
idea lo que es tener el cuerpo lleno de pedos, Carola. Es torturante.
Me explicO que no salia ni a la esquina porque tenia la sensacion



permanente de hacerse encima. Le mostré la contradiccién entre
estar constipada y el miedo a no retener la materia fecal, pero me
contestd que no me lo dijo para que le diera una respuesta. Si te
digo que siento que me estoy cagando encima no es porque
pretendo escuchar un consejo ni una apreciacion psicologica, Carola.
Solo estamos conversando. éLo podés entender? Es simplemente
una madre haciéndole un comentario a su hija.

Por su parte, Julia me escribid diciendo que necesitaba correrse un
poco de la situacion porque estaba agotada. Mi ausencia la dejo a
cargo de todos los requerimientos de mama, y los dos llamados
nocturnos diciendo que esta vez se muere de verdad le estan
repercutiendo en todo el cuerpo. Espero que estés bien, Carola, pero
yo también tengo mis cosas y me tengo que ocupar. Decidi correrme
de tu situacion por un tiempo. Con mama ya es suficiente. Me estd
enlogueciendo. Cualquier cosa, me podés llamar. Tengo hijos que me
necesitan. No quise discutir, pero me hubiera gustado hacerle saber
que, de mi situacion, siempre estuvo corrida. Quiza le hubiera
servido para buscar otros motivos de su agotamiento, ademas de las
manipulaciones de mama. Pero nunca encuentro el momento
oportuno para confrontar a mi hermana.

Mis compaheras de trabajo me hacen saber que me extrafan,
pero me sugieren que me quede en casa hasta que me sienta bien.
Antes de tomarme las pastillas, un fuerte entredicho con una colega
me derrumbd por completo las ganas de trabajar en ese sector.
Entienden que nada cambiod por el momento como para que regresar
sea un paso saludable. Extrafio mucho a mis pacientes. Atenderlos
es una de las cosas que mas disfrutaba.

Todavia sigo hablando mas lento que de costumbre y no logro
concentrarme demasiado. Mi habitacion sigue siendo mi trinchera y
mi casa, mi patria. Logré cambiar el pijama por un jogging y un
buzo. Con el resto de mis amigas hablamos cada tanto, y pude
aceptar sin ningun cuestionamiento que Florencia, mi amiga de toda
la vida, se haya esfumado como una bomba de humo en el medio de
la tormenta. Comprendo que no todas las personas estan
capacitadas para asumir que haya seres queridos que son capaces



de suicidarse, y respeto que decidan alejarse. Las enfermedades
mentales, como la depresidn, necesitan de la paciencia y del respeto
de aquellos que nos rodean. Son enfermedades en las que el otro
cree que no solo tiene el derecho de opinidén o de insistencia, sino
que se siente en la obligacion de decir algo para apagar dolores que
no sabe dénde quedan. No nos ensefian otra manera de acompafar
que no sea hablando. Agustin me sigue llevando a terapia dos veces
por semana. En la ultima sesion, Hernan me dijo que, considerando
las leves mejorias, podiamos empezar a vernos una vez. Me dio
permiso para empezar a buscar a otro psiquiatra, ya que cree que
un mes de constancia farmacoldgica es suficiente para que alguien
continle con esa parte del tratamiento. Mafiana vamos a definir
cuando puedo comenzar a ver a los nenes con mayor regularidad,
sin la presencia de Nicolas.

Lola vino por su cuenta dos veces. Se acosté a mi lado para
dormir la siesta. Esta hermosa. No me hace preguntas de nada. Solo
conversamos de cosas banales. Al despertarnos, miramos un poco
de television mientras tomamos unos mates. Salgo y entro de casa
para sacar la basura. Todavia no lavo lo que uso. Por eso prefiero
cenar frutas, galletitas o, de vez en cuando, le pido a Inés que me
compre algunas viandas. Le prometi que la semana le invitaba unas
piezas de sushi. Quiza no debi adelantarme tanto, pero me prometio
que si sigo sin hambre podemos posponerlo para mas adelante.
Tenemos un pequeno trato y eso me motiva.

De a poco estoy empezando a escuchar algunas meditaciones,
que, si bien no logro terminar, ni mucho menos hacer, llevar la
intencion al acto lo vivo como un avance. Hernan es el comandante
de mi barco. Sabe que tengo ganas de estar bien. Me dice que no
me apure, que esta muy contento por cOmo venimos y que tenemos
un largo y hermoso camino por recorretr.

Ayer me pasd algo muy lindo que me empujé a escribir por
primera vez. Todavia no a mano alzada como me gusta hacerlo, pero
aproveché el atisbo de deseo y le mandé un mail para contarle la
noticia, porque no aguantaba la espera hasta la proxima sesion.



Para: hernanbrunops@gmail.com
Asunto: Un paso

Hola, Hernan. éComo estas? Disculpame la molestia, me leés cuando puedas.
No es urgente. Ya sé que nos vemos pronto, pero tengo una novedad que
quiero compartir con vos porque me parece importante y no quiero dejar que
pierda valor con el paso de los dias. Estoy un poco contenta. Si, asi como
leés. Contenta. Hoy me levanté a las nueve. Bajé y me preparé el café con
leche, como siempre. Puse un poco de musiquita y prendi un sahumerio. Es la
primera vez que corro las cortinas del living y me siento en el sillon a tomar el
café. Me quedé un rato largo mirando el parque por la ventana. Estuve un
tiempo imaginando mi casa en el campo. Es increible cuan reconfortante es
estar ahi. Me hubiera quedado el dia entero, no te voy a mentir, pero, y aca
viene la anécdota, en un momento vi cdmo las hojas de la palmera que tengo
en casa empezaron a moverse con la fuerza del viento. Senti que me estaban
hablando. Como si me estuvieran llamando a que las mire. Muy loco, éno?
Pero, para ser precisa, percibi que la naturaleza se me imponia y me pedia
que no la ignorase. éTe paso alguna vez? Solté inmediatamente la imagen del
campo y casi como un pedido de disculpas, decidi quedarme en el presente.
Miré todo a mi alrededor y me di cuenta de que los rayos del sol estaban
dandome en la cara, porque de alguna manera el sol estaba en casa. Me
gusto. Me gusto la sensacidn. Es la primera vez que me senti sola y que dejé
de sentirlo en el mismo momento. Me levanté instintivamente y tomé Ia
manta que adornaba el sillén. Abri la puerta que da hacia el jardin y caminé
unos pasos. Me paré en el medio del parque y levanté la cara. Senti una paz
hermosa, Hernan. Me emocioné mucho. Paseé la mirada por el jardin y vi
todo ese otro mundo que evidentemente también existe. Me saqué las
pantuflas y las medias y meti las patas en el agua sucia y fria de la pileta. Fue
una locura. Una libertad extrafa. ¢Sabés qué pensé? Que quiza la naturaleza
pueda curarme. Quiero decir, probablemente la cura no esté en otros seres
humanos, en la medicacién, en lo que sea, quiza tenga que mezclarme entre
la tierra. Animarme a caminar descalza en el pasto, a pesar de que me
congele. Acariciar a las plantas. Relajar la mirada en el cielo. Buscarles formas
a las nubes... No lo sé. Hay tanto con lo que se puede jugar ahi. Después, lo
de siempre. El perro del vecino ladro, y escuché la voz del albafiil en el fondo.
¢Te dije que estan en obra otra vez? Bueno, el hechizo se rompid en ese
mismo instante. Pero lo importante es que tuve mis diez minutos de silencio,
de sol, de viento, verde, de libertad. ... de... de... ¢De vida? ¢Habran sido mis
primeros diez minutos de vida, Hernan?



Un beso, Carola.

Para: carolohenner@gmail.com
Re: iUn gran paso!

Mi querida Carola. Qué hermoso lo que me contas. Qué feliz me pone. Qué
placer trabajar con vos, de verdad. Te agradezco un montdn que me hagas
parte de ese momento tan épico para estos tiempos que estas transitando.
iQue estamos transitando! Te iba leyendo y te estaba viendo, te juro.

Primero quiero contestar tu pregunta. iConozco a mi paciente y sé cuanto la
tranquilizan las respuestas!... Si, Carola. De vida. Eso que pudiste percibir con
la enorme sensibilidad que tenés es la vida. Pero lamento decirte que lo otro
también lo es. El perro, el choto del vecino, el albaiil y el ruido insoportable
del taladro que seguramente vino después. Y eso, Carola, es en lo que
tenemos que seguir trabajando. La idea de cdmo mi querida paciente se va a
insertar en el mundo con todos sus matices. No hay una cosa sin la otra. iNo
existe el campo sin ratas! Te pido perddn por haberte roto la ilusion. Tu
psicologo es asi de torpe, iqué se le va a hacer! Pero sé que comprendés lo
que quiero decir. El desafio que tenemos es ese: convivir en ese interjuego
permanente de los dos opuestos en el mismo tiempo y en el mismo lugar. Ahi
esta la vida. Ahi esta el misterio... Todo esta perdido antes que ganado. Justo
en el mismo momento en el que querés abrazar la felicidad, se te escapa de
las manos... No se puede, Carola. No se puede retener lo efimero, porque esa
es la condicion de existencia: su fugacidad. ¢Es una cagada? No lo sé.
Sinceramente no lo sé y no me preocupa descubrirlo porque esto es lo que
hay y punto. iY un gran punto! Es lo que hay. Y del mismo modo hay cosas
gue no van a pasar jamas. Me hubiera encantado ser alto, rubio y con ojos
azules. Pero ya estd, Carola. No va a suceder. No ahora, no va a suceder
jamas. Me tocd ser bajito, feo y narigdn. Y a mi querida Carola le toca vivir
con una madre compleja, con un exmarido bastante choto, con la muerte
injusta del padre, con una depresion condicionante. Es asi. Esto que te pasa a
VoS nos pasa a todos. Mi querida Carola, los humanos somos asi. Una vez que
encontramos un lugar, una persona, un espacio, un encuentro, un abrazo, lo
que sea, iuna copa de vino! donde pudimos ser felices, queremos consumir
esa felicidad hasta vaciarla, y es en ese instante donde la hacemos



desaparecer. La arruinamos. La agotamos. ¢Comprendés la diferencia entre
consumir y consumar? No sé qué hace este psicdlogo tuyo preguntando
obviedades. Dale, vamos a intentar que, en cada logro consumado, no
pretendas consumirlo hasta vaciarlo. Porque esa es la trampa. Creer que
podés eternizarlo. Y no esta mal, ojo. Pero la eternidad no esta en el
consumo. La eternidad esta en la consumacién. En haberlo encontrado. Ahi
debemos aprender a realizarnos. En ese extraordinario encuentro. ¢Efimero?
Si. Pero real. Insisto, realizarnos sabiendo que ese momento se termind. Se
ter-mi-no. Dejo de existir. Y ya esta. No va a pasar nunca mas. No va a pasar.
iPero para porque te conozco! y no quiero que confundas aceptacion con
resignacion conformista, porque no lo es. De hecho, es todo lo contrario. Que
algo se termine no lo vuelve triste. Lo vuelve valioso. Tenés la prueba viviente
de que existe y esa es la razon suficiente que tenemos para continuar el viaje.
Atentos. Conscientes. Preparados para encontrar mas de esos momentos. ¢Lo
ves, Carola? Acabas de contarme uno. No sé si manana vas a sentir lo mismo
al ver moverse la misma palmera de tu casa. Probablemente no lo vuelvas a
sentir nunca mas. Pero lo que viviste ayer existio. Y fue hermoso. Pero se
termind y no por eso dejoé de ser real. Agradecé haber presenciado ese
instante y dejalo ir, Carola. Vayamos en busqueda de mas momentos como
ese. El mundo esta lleno de momentos como ese. éDonde? iNo tengo la
menor idea! La propuesta es que salgas a buscarlos. Que salgas a la vida con
la ilusién de volver a encontrarlos.

Este psicdlogo tuyo que se va por las ramas te espera con ansias para seguir
caminando juntos. Pero dale, dale que me va gustando esto. El aroma
despertando de a poquito, el placer de escuchar un poco de musica, la mirada
gue conecta con el paisaje, la capacidad de sentir el sol en la cara, el frio
liberador del agua... Estas sanando, Caro, y todo parece indicar que sera a
través de los sentidos (viniendo de vos, no me extrafia para nada) que vas a
empezar a salir de este aislamiento tan propio de este pozo animico en el que
te ha tocado caer esta vez. No vamos a cambiar el mundo alla afuera. Eso
esta clarisimo. Pero si podés elegir la baldosa que mas te guste, pararte alli y
dedicarte a construir tu mundo, en ese pedazo que solo sera tuyo.
Recuperemos la baldosa y pongamonos a trabajar. Confia, Carola, confia, que
vamos bien.

Un abrazo, Hernan
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Fue la primera vez que pude escribir desde aquel dia. Lo hice con
mucho entusiasmo. Leer la respuesta de Hernan me dejé en un
estado diferente. Pacifico. Mas calmo. Quise contestarle el mail solo
para agradecerle y para decirle que, por supuesto, confio. Pero me
dio un poco de fiaca volver a abrir la notebook.

Me preparo un té de tilo. Lo tomo sentada en la punta de la
escalera, un lugar donde suelo contemplar mi enorme biblioteca.
Esta vez no puedo enfocar la mirada en los titulos de los libros. Ni,
mucho menos, repasar las portadas con los dedos, en una especie
de abrazo de buenas noches, como solia hacer. Pero el simple hecho
de estar ahi, cerca, inhalando esa particular energia, esta bien. Dejo
la taza vacia en la bacha de la cocina. Cierro las cortinas y subo.
Antes de acostarme me doy una ducha calentita. Me seco el pelo,
me hago un rodete y me voy a la cama. Hago el intento de poner
alguna pelicula a ver si me engancho, pero al lado del control
remoto veo la crema —todavia cerrada— que me regald Inés no bien
volvi del hospital. Giro la tapa y me acerco la crema a la nariz. Cierro
los ojos y olfateo: aroma a coco. Hace tanto que no soy generosa
con mi cuerpo que ya no lo recuerdo... Me saco las sabanas de
encima y me siento en el piso de mi habitacion en posicion de rezo.
Pongo musica clasica en spotify. Apoyo la cola arriba de los pies y
me quedo mirando mi imagen en el espejo que decora el
guardarropa. Me saco el camisén y me miro el cuerpo como si fuera
la primera vez. Traigo la crema y la pongo a mi lado. Agacho la
cabeza y la estiro hacia adelante. Abro los brazos y simulo volar. Los



subo y los bajo. Los subo y los bajo. Muevo el cuello hacia ambos
lados. Escucho sonar mis huesos aplastados cientos de veces. Hundo
dos dedos en el pote y lo disfruto entero. El sonido del piano se
mezcla con la textura de la crema y construyen una emulsion
exquisita: recorro los brazos, los codos, el pecho, la garganta, las
costillas, los hombros. Me acomodo un poco y me estiro hacia atras.
Juego con la crema en el ombligo. Me toco la panza y le digo hola.
Me abrazo a la cintura y me animo a pegotearme entera. Cierro los
ojos y me embadurno la cara. Paso la lengua por los labios y la
pruebo. Me chupo el dedo y después escupo. Me encuentro los ojos
en el espejo y me quedo con la mirada tiesa. Firme. Insolente. Soy
un bebé explorando el mundo. Pienso en Hernan y en el mail que
me mandd. Mi baldosa. Yo soy esta baldosa. Cuidar de mi baldosa...
Cuidarme. Derrumbo la pose que acabo de construir en un instante
y me dejo caer. Me tumbo y quedo mirando el techo. Me apoyo las
manos en la panza. Se me viene un pensamiento extrafo. Me lo
quedo. Hay algo que me gusta de su planteo. Escucho su eco y me
pregunto: éMe estaré volviendo loca? Suspiro y dejo caer mi cara
hacia un costado. Miro a la nada. Levanto los hombros. Quiza.
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La dltima sesidon con Hernan fue muy nutritiva. Por primera vez,
nos atrevimos a ir un poco mas profundo y segun su criterio estoy
en un buen momento para empezar a darle forma a esa simbdlica
baldosa de la cual me habla. Hernan no tiene apuro. Por el contrario,
le interesa mas que pueda ver lo que me muestra y menos que
actue sin comprender mis acciones. A veces le digo que no aguanto
mas, que tanta profundidad me sofoca, que quisiera venir a terapia
para contarle que estoy mal porque Juancito no me da bola, él se rie
y me dice que soy mala. Que sabe que el dia que pase eso me da el
alta de manera inmediata.

En el final de sus intervenciones, siempre la misma pregunta: éLo
ves, Carola? éLo ves? Es una falsa pregunta que utiliza para
tenderme la mano y trasladarme al siguiente escaldén. Sabe que me
cuesta confiar en mi criterio porque mi autopercepcion esta dafada.
Mi confusidn vital esta enraizada en heridas que no sanaron y que,
probablemente, no lo hagan jamas. Pero su confianza en mi, su
valoracion de mi inteligencia emocional, de mi busqueda permanente
de la verdad, me obliga a creerle.

El me muestra el camino que mi dolor no me deja ver con nitidez.
El malestar confunde. Nos pone en una zona intermedia, en una
especie de limbo entre lo que esta bien y lo que estd mal. Entre lo
que deberiamos ser y no somos. Entre lo que no somos y
quisiéramos ser. Nos quita créditos a nuestra experiencia vital,
porque caminar con sangre chorreando nos hace mover limitados.
Dubitativos. Inseguros. La imposibilidad de tomar decisiones es una



de las caracteristicas de la depresion. La incapacidad de
concentrarme, de prestar atencién, me deja en una nebulosa
perturbadora. Todos mis pensamientos estan tefidos por la
oscuridad con la que observo la realidad. Esto me hace perder la
objetividad, y hasta que pueda retomar mi autonomia, necesito
orientacion. Guia. Direccién. Por eso, cuando Hernan logra limpiar el
paisaje, cuando me asegura que lo que estoy observando no es un
espejismo, cuando confirma mi teoria validando mi deseo, ya no
tengo miedo de caminar hacia una existencia verdadera. A tomar
decisiones que no se alejen de mi esencia. Decisiones con las que
pueda vivir,

Ese es nuestro camino. Esa es la libertad que me propone y que
yo acepto: Siempre y en cualquier circunstancia ser lo mas Carola
posible.

Tu baldosa, Carola. Es tu baldosa. Ponele lo que quieras que, si lo
elegis desde tu ser verdadero, no hay posibilidades de que te
equivoques. ¢Qué querés, Carola, qué querés? Dale, animate. Lo
tenés, Carola. Ya lo vimos. Lo tenés.

Pero vamos de a poco. Ahora te pido que tengas esa charla que
decis necesitar con Nicolas. Sé clara y contundente con tu planteo.
Nada de lo que decis esta mal. Ni es disparatado. Al contrario, me
parece correcto y saludable para vos, que es lo que me interesa,
porque sos mi paciente. No hay necesidad de ahondar en cosas que
no contemplen a sus hijos. EI motivo del encuentro es ese, no viajes
a otra parte porque no estoy seguro de adonde vayan a terminar, y
no tenemos garantias de que, si te perdés, seas capaz de regresar y,
mucho menos, ilesa.

En cuanto a regresar a tu trabajo, me parece ridiculo hasta que lo
estés planteando en este momento. Todavia no saliste de tu casa, no
te enfrentaste con el mundo exterior, tu cuerpo te sigue pidiendo
descansar... Es inviable. Por ahora, no. No. ¢Sabés cudl es tu
problema, Carola? Que no entendés que estds haciendo mientras no
estds haciendo nada. Para vos este es tiempo muerto. Tiempo
destinado a la basura. Concuerdo con vos y con el imbécil de tu
psiquiatra, para utilizar los mismos términos que mi querida



paciente, que tenemos que ver cambios objetivos. El tratamiento va
hacia cambios que deben verse. Tiene que notarse la mejoria.
Estamos de acuerdo. Pero estds en ese proceso. El proceso es
necesario y muchas veces parece silencioso. Pero nadie llega a nada
de un dia para el otro. Pensalo en cualquier dmbito de tu vida.
Somos siendo. éLo ves, Carola? Somos padres mientras lo vamos
siendo. Somos amigos mientras lo vamos siendo. Nos sanamos
mientras nos estamos sanando. No hay un momento clave en el que
uno crece de repente. O se hace fuerte de repente. O se recibe de
repente. El proceso es necesario. Y eso es lo que estas viviendo vos.
Tu proceso de restauracion. De volver a nacer de formas distintas.
De volver a elegir. De... decorar tu propia baldosa. No estds al pedo
tirada en una cama. Estas yendo... (a donde? No lo sabemos. Y eso
es lo que mas entusiasmado me tiene.
¢Estamos de acuerdo? éLo ves, Carola, lo ves?
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Me despierto con el sonido del teléfono. Como era un numero
desconocido, decido no responder. Me quedo dando vueltas en la
cama hasta que me duermo otra vez. No bien abro los ojos,
manoteo el celular para ver la hora. Doce del mediodia. Dios mio.
Mas duermo, mas suefio tengo. Es una formula que nunca falla.
Tengo los huesos resentidos. Me duele la cabeza del embotamiento.
Tomo las pastillas que tengo preparadas en la mesita de luz sin nada
en el estdmago, hago mal, lo sé, pero tengo miedo de olvidarme
después. Vuelo al celular y chequeo los mensajes. Me choco con un
audio de un teléfono que no conozco, y recuerdo el llamado que
rechacé a primeras horas de la mafiana.

U Hola, Carola. Soy Rubén Bernasconi. Tu profesor de Psicopatologia.
Espero que me recuerdes como yo a vos. Hace un buen tiempo que te
quiero llamar, pero se me hizo dificil conseguir tu teléfono. En
principio, te quiero agradecer por la cantidad de pacientes que me has
derivado, y, en segundo lugar, aunque esto es mucho mds importante
que lo anterior, quiero decirte que te felicito. Estoy tan orgulloso de los
libros que has escrito que cada vez que un paciente me comenta lo
bien que le hace leer algo tuyo no guardo ningun prurito en decir que
esta gran escritora fue alumna mia. Mentiria si te dijera que no
anticipaba un gran futuro profesional para vos, siempre has sido una
luz, sabia que te ibas a comer el mundo, pero esta carrera literaria me
tiene gratamente sorprendido.

Bueno, Carola, te mando un fuerte abrazo y espero que sigan los
éxitos. Por supuesto que tengo tus libros esperando ser firmados. iUn
beso!



Me quiero morir. Si este hombre me viera en este momento, se
morderia la lengua y la escupiria al cielo. Me quiero morir, Rubén
Bernasconi. ¢COmo no me voy a acordar de vos si eras todo lo que
yo queria ser? Rubén Bernasconi. El emblematico psiquiatra de la
ciudad de La Plata que nos hizo el favor de ensenarnos una de las
materias mas importantes de la carrera de Psicologia.

¢Orgulloso de mi, Rubén? Si me vieras en este momento tirarias
los libros al tacho de la basura y la préxima vez que un paciente
tuyo me nombre te esconderias adentro de un cajon. Disculpame,
pero no hay chance de que pueda contestar este mensaje. No puedo
mentirte, pero tampoco puedo decirte la verdad. El honor que siento
con tu llamado es inmerecido. No me merezco tu carino. Ni el
reconocimiento de tus pacientes. Ni toda esta mierda que me toca
vivir. Tengo depresion, Rubén, perddn, distimia, para hacer honor a
tus ensefanzas. “Trastorno depresivo persistente”. Me acuerdo
perfectamente cuando lo vimos en clase. Mi vida es en blanco y en
negro, y los momentos de alegria son tan pocos que me dan
verglienza contarlos. Pero ya lo sabés, qué te voy a explicar a vos
que lo sabés todo. Cuantas veces habras dado la misma clase. A
cuantos pacientes habras medicado. A cuantos pacientes habras
tenido que sostener. Me paso la vida por encima, Rubén. La luz que
viste se apaga a cada rato. Cdmo decirte que no me comi a nadie.
Que, lejos de eso, el mundo me fue comiendo a mi. Perdoname,
pero no puedo devolver este mensaje porque es un error que no
estoy en condiciones de aclarar. Ya voy a poder. Ya voy a poder. Hoy
todavia no.
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—Hola, Nico, pasa, pasa. Me estaba haciendo un café con leche,
porque me desperté hace poquito. éTe preparo uno?

—Hola, écdmo estas?

Le contesto que bien, total sé que le da igual.

—éQuerés 0 no?

—Si, si, dale, pero café solo. Negro, asi como viene. Igual tengo
poco tiempo. Vayamos al punto, aca me tenés. Decime lo que me
querias decir.

—NMir3, la cosa es sencilla y no tengo demasiadas intenciones de
que comprendas. Simplemente aceptaras. Si no podés, tendremos
que buscar mediar con otras personas.

—Opa —dice y simula asustarse con mi comentario—. Te escucho,
te escucho. Todavia no dije nada. —Toma el pocillo de café.

—Ya te lo explicaron varias veces y, este, al menos de mi parte,
sera el ultimo intento. —Suspiro—. Tengo depresion. Distimia, se
llama. ¢Te acordas que te lo explicaron hace diecisiete afios con el
nacimiento de Lola? Bueno, acd vamos otra vez. Es un trastorno
depresivo persistente, esto quiere decir que, si bien no tiene la
misma gravedad que los episodios de depresidon mayor, los sintomas
son los mismos.

—Ah, bueno. ¢Lo de bipolar dejé de correr entonces? éNo es tan
grave?

Sacudo la cabeza para hacer desaparecer el comentario que acaba
de hacer.

—Mas leve, pero persistente. —Cierro los 0jos para tomarme un
respiro—. Esto quiere decir que duran muchisimo mas tiempo en



desaparecer. A veces meses, a veces anos, a veces la vida entera.
Con suerte, el cuadro entra en remision y aparece la calma. Pero,
cuando esto no pasa, los momentos de bienestar que tengo son
pocos. Ademas, es normal, que, sobre ese cuadro, tenga también
episodios de depresion mayor. Que son esos bajones, como este, en
los cuales todo resulta insoportable.

Me mira fijo esperando algo que no comprendo.

—~Aja. Perdon mi ignorancia, pero éyo qué pito toco? Lo lamento
mucho. Debe ser un horror, pero no entiendo por qué me contas
todo esto a mi.

—El pito que vos tocas es que, lamentablemente, sos el padre de
mis hijos. De los tres, por si no te enteraste. Esta enfermedad me
vuelve inoperante para tener una rutina como la que vos necesitas
dque yo tenga.

—Yo? ¢Pero a mi qué carajo me importa, Carola? Hacé la rutina
como se te cante el culo. No tenés que explicarme nada. Lo Unico
que te pido es que respetes la mia. Porque problemas tenemos
todos. Diferentes, si. Pero problemas, al fin. Si yo te cuento los mios,
no sé quién esta peor, la verdad. Pero hago tripas corazdn y sigo. Yo
creo que deberias buscar a alguien que te suplante para cuando te
agarran estas cosas. Pero eso es lo que yooo creo. Lo que yooo
haria. —Se lleva las manos al pecho—. No lo sé, hay gente que
limpia, que cuida chicos... remises que los pueden llevar y traer...
Pienso en voz alta, eh. —Le pega un sorbo al café—. Pero, te repito,
son cosas que tenés que hacer vos. En vez de dormir tanto podrias
pensar opciones. Yo no puedo resolverte la vida, y no es de jodido
como andas diciendo por ahi, es que no me corresponde.

—Nicolas, yo no te estoy hablando de los problemas que tengo. Te
estoy diciendo que tengo una enfermedad. No duermo porque sea
vaga. No me tiro a dormir cuatro horas de siesta porque este mes se
me rompid el calefon. No busco la mas facil. Tengo una enfermedad
que me incapacita para cumplir con ciertas obligaciones. A veces
puedo, y estd buenisimo. A veces no, y es no. En esos momentos,
no puedo tomar decisiones. No me puedo subir al auto. No me
puedo bafiar. No puedo. Me duele el cuerpo. No tengo energia.
Pierdo la pulsién de vida. Simplemente no puedo.



—¢Entonces la medicacién que te dan no te sirve para un sorete?
No termino de entender. Ademas, dejame que te diga una cosa,
Carolita, escribiste seis libros, tenés una carrera, cursos de
posgrado, sos una mina reconocida, tenés un cargo jerarquico en
una empresa, cuando nos separamos te cogiste al primer boludo que
se te cruzd en el camino. Perddn, no quiero mezclar las cosas, pero
ahi écomo funciona el temita?

—¢éVos te pensas que la depresion es una enfermedad que le toca
a la gente sin estudios o que vive en la calle? Nicolas, vos trabajas
en salud mental. No me podés decir eso. Me da vergiienza ajena.
Funciona porque muchas veces me puedo disociar. Puedo pararme,
dar una exposicion de dos horas, me consumo todas las pilas que
tengo, me quedo sin nafta, y ahi vienen las dieciséis horas que me
ves durmiendo de corrido. En cuanto a los libros, la carrera y el
boludo que me cogi son cosas que hago en momentos donde estoy
disponible, en esos intermedios donde la enfermedad entra en
remision, o bien cuando estoy en un estado de malestar, pero con
cierta energia disponible. No puedo tener estructuras, porque no las
sostengo en el tiempo. Mi agenda es otra. Es diferente. ¢Entendés?
Y cuando lo hago, cuando me acoplo a la velocidad de los demas el
costo que pago es muy caro, como esta Ultima vez. La medicacién
me sirve, pero necesita tiempo. A veces no logra acallar Ia
enfermedad por completo. Solo logro una mejora y eso es con lo
que tengo que conformarme. Por eso, el apoyo terapéutico
constante.

—Lo de esta Ultima vez no lo entendi. —Mira el reloj—. Lo que te
quiero decir, antes de que me insultes, uno te ve de afuera y mal no
te va. iLa pucha, estas en un gran momento! Qué pasé tan grave,
digo, como para cagarte en tus hijos. ¢Qué te falta? De verdad te lo
pregunto. ¢Qué te falta?

—iQue me dejes de romper las pelotas! Que no me pongas
actividades para que haga con los chicos sin preguntarme si estoy
dispuesta a llevar y traer siete veces en el mismo dia a tres personas
diferentes a tres lugares distintos. No quiero. No quiero que estén
todo el tiempo subidos a una montafa rusa. Quiero que tomen la
leche en casa, que miren tele, que charlen conmigo, que traigan



amiguitos. No lo sé. Pero ademas de que no quiero, no puedo. No
puedo enfrentarme a embotellamientos, bocinazos, horarios,
respuestas violentas de la gente, pagar las cosas que me hacés
pagar, llegar sobre la hora de la cena, cocinar, ino puedo!

Lloro de impotencia.

—Carola, mi vida, es lo que hace cualquiera. Lo hubieras pensado
antes de tener hijos. Preguntales a tus amigas y todas...

—iPero no soy cualquiera, la puta madre! —Pateo el piso para no
patearle la cara—. Estoy enferma, flaco. éQué parte no entendés?
Tengo una enfermedad incapacitante. Dale una bolsa de arena a un
tipo con artritis reumatoidea y pedile que camine media cuadra con
la bolsa en la mano. No puede llevarla, ni aunque desee hacerlo. No
pue-de. ¢Te das cuenta? No puedo. No puedo rodearme de factores
estresores. Todo eso que te nombré para mi lo es. Todo. Y vos. Y tu
indiferencia. Y tu agresion pasiva. Y tus demandas... No puedo ir a
dar una charla a Chile ida y vuelta en el mismo dia porque no podés
cambiarme un dia o cederme una hora del cronograma que tenés
anotado en tu Excel mental. Tu rigidez me detona.

—Paraaa, loca. Ya te escuché. No se puede decir nada, che. Qué
sensibilidad, la puta madre. Mird, yo no estoy de acuerdo con
algunas cosas, me parece que, como siempre, exageras las cosas,
pero, bueno, en principio no soy psicologo, y segundo, no tengo mas
ganas de discutir, decime qué querés que haga v listo.

—Que te organices tus dias y dejes en paz a los mios. Que trates
de ser mas empatico. Mas flexible. Que te saques la gorra un poco.
No quiero vivir en el servicio militar, tus deseos, la forma en la que
vos Vivis no es la mia. No me gusta. No la quiero. Ni para vos ni para
mis hijos.

—¢éPero vos les preguntaste a los nenes si quieren quedarse en
casa tomando la leche mirando Carozo y Narizota? —Hace fondo
blanco con el café.

—¢éPero vos sos pelotudo, flaco? Los chicos van a saber que la
madre tiene que estar sana para cuidarlos. Y si no quieren, lo van a
tener que entender. O los dias que estan con vos, seras vos el
encargado de llenarles la vida con ciento veinte actividades. No lo
sé. Hacé tu vida como se te cante. No dirijas la mia. Porque yo no



SOy Vos Y no tengo ninguna intencion de serlo.

—Dale. Segui tirandome mierda, total, soy tu descargo.

—Una cosa mas te digo. No me corras mas con la plata. Estoy
trabajando el doble, a veces el triple, cuando no me da el cerebro ni
el cuerpo solamente para darte la mitad de absolutamente todo. Tu
mitad no es mi mitad. Vos cobras quince veces mas que yo. No
llego. Ya te lo dije. No llego. Y eso me vuelve loca. Me genera
ansiedad, estrés, culpa, angustia y ganas de cagarte a trompadas.
Todo eso fue lo que me generaste en el Ultimo llamado. Sumado a
que venia alterada por doscientas cosas, no me dio mas el cerebro y
exploté. Colapsé. Me di vuelta.

—Yo te pido lo que te corresponde, nada mas. éO te pensas que
necesito tu plata para mi? Carola, tu plata es un vuelto para mi. Pero
si Lola pide un celular me parece que te corresponde pagar la mitad.
Y si no, le diremos que su mama no se lo puede comprar. No pasa
nada, no es tan grave. Pero no me hagas cargo a mi si la que no
puede pagar sos vos. —Hace un silencio y suspira enarcando las
cejas—. é¢Todo esto para decirme que la culpa de las pastillas fue
mia? —Se levanta del sillon y se plancha el pantaldn con las dos
manos—. Buenooo, no me extrana el final del didlogo. No te
prometo nada, pero haré lo que pueda para que te sientas mejor o,
por lo menos, para no cargarte mas quilombos, como vos decis.
¢Cuando los ves entonces? ¢O seguis de reposo?

Me muerdo la boca para no morderlo a él. Siento tanta ira que la
Unica forma de quitdrmela de encima seria quemarlo vivo y rezar
para que desaparezca de una vez. Lamento no haber filmado esta
escena para que Hernan y las chicas entiendan lo que quiero decir
cuando les hago saber que estoy encerrada en un circulo
enfermante con este tipo. Me tomo unos segundos y contesto rigida
como una tabla:

—A partir del lunes ya puedo usar el auto. Eso significa que partir
de la semana que viene volvemos al sistema de visitas que tuvimos
desde siempre. Un dia cada uno. Probaré. Es un intento de
reinsercion.

—Perfecto. Ahi estaré pendiente de lo que suceda. éAlgo mas?

—Nada mas —contesto sin mirarlo y estiro el brazo hacia la puerta



—. Ya podés irte.

Llega a la puerta y antes de salir se da vuelta y me choca el
pomulo izquierdo con su pomulo derecho para no perder la
costumbre, se levanta los anteojos de sol que se acababa de poner y
los apoya en la cabeza.

—Caro, disculpame. Soy medio animal a veces. Pero haré lo que
pueda para que te sientas mejor, o por lo menos para que no te
sientas peor. Un solo favor te pido. La semana que viene necesito un
respiro. Me quiero ir unos dias a la costa, necesito despejarme
porque no doy mas. éTe jode? Me estarias debiendo... —Levanta la
cabeza y hace una mueca con la boca hacia ambos lados—. éUn mes
y medio ya? Pero si me saco esos dias lo vamos descontando, asi no
se hace tanto. éTe parece?

—¢éDe verdad suponés que estas son mis vacaciones, Nicolas? —
pregunto.

Le cierro la puerta con la mitad del cuerpo adentro de mi casa. Lo
veo tropezar con el escaldon y hacer malabares en el aire para no
caerse. Qué cara de estupido, por Dios. En otro momento hubiera
llamado a Julia para reirnos juntas sin ningun tipo de piedad.

Pero estoy derrotada y esa Julia ya no existe.
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Me siento mucho mejor. Hace varios dias que retomé Ia
vinculacion con los chicos como la que teniamos antes del episodio.
Los llevo y traigo a la escuela los dias que me corresponde. De a
poco me voy sintiendo capaz de resolver todas las tareas
domeésticas. Cuando no puedo, o no tengo demasiadas fuerzas, me
doy el permiso de comprar comida hecha y llevar la ropa al lavadero.
Gladys viene dos dias por semana. La mayoria del tiempo que me
ven trato de no estar en la cama. Hablé con los tres y les expliqué
que después de aquel pico de estrés necesité mucho tiempo para
recuperarme, y que, a raiz de eso, estoy haciendo un tratamiento
con un médico clinico, un psicdlogo y un psiquiatra. Que entre todos
decidieron que era mejor no hacer cosas que me lleven demasiada
energia, porque ahora lo importante es que pueda estar tranquila.

—No es que necesito algo especial, ustedes ya saben que soy muy
silenciosa y que el ruido y el caos me hacen mal. Solo les pido
colaboracién en ese sentido. Traten de no gritar. Ni pelearse. Si es
posible, que me den un tiempo mas para invitar amiguitos a dormir.
Lo que si les voy a pedir, algo muy importante, es que pausemos por
un tiempo las actividades extraescolares. Es inhumano que una
persona lleve a tres personas que tienen que estar a la misma hora
en tres lugares diferentes, la misma cantidad de tiempo y con el
mismo horario de salida. Les pido que se pongan en mi lugar. Porque
para poder hacer eso, y que ninguno se enoje porque llega tarde o
se queda esperando, yo tengo que sacrificar mi vida, y las de
ustedes también. Porque es realmente imposible.



—Pero papa puede —acota Lola.

—Si, y la mama de Feli también. Y Feli también tiene hermanos —
respondié Manuel.

—Yo no soy papa ni soy la mama de Feli. No tengo la menor idea
de cdmo lo hacen, pero la verdad es que yo no puedo. Y lamento si
esto que les digo les hace mal. Es una cuestién de salud. Si papa
puede, hagan las actividades con papa. Y si cada uno consigue
quien los lleve y los traiga, yo no tengo problema, aunque la verdad,
me gustaria que ustedes también aprendan a descansar. Estan ocho
horas en la escuela. Ahi hacen actividades fisicas y tienen idioma.
Pueden venir a casa, pegarse una linda ducha, mirar una peli, jugar
entre nosotros un rato, cenar tranquilos, no sé. Podemos ir a
caminar al parque... Les quiero decir que hay otras formas de vivir.
No necesariamente tienen que terminar el dia con la cabeza afuera
de la almohada destrozados.

—Yo prefiero quedarme en casa, ma. Con las veces que papa me
lleva a futbol, estoy bien —dice Tomi y se me acurruca en la cintura.

Manuel acepta la propuesta, pero Lola no.

Decidimos entre todos que mientras la llevamos a Lola a hockey,
nosotros tres la esperamos en el bufet tomando la merienda, y
cuando terminamos podemos ir a dar unas vueltas por las canchas y
eso es lo que empezamos a hacer.

Durante el dia, estoy retomando la escritura muy despacio y
cuando me canso, intercalo con algun libro que tengo a mano para
leer. No es demasiado, realmente, pero es. Y me alcanza para seguir
trabajando en la entrega de mi préximo libro pautada para dentro de
poco. Empecé a caminar por una plaza que tengo cerca de mi casa.
Lo hago en las mananas, cuando dejo a los chicos en la escuela, y a
la nochecita los dias que estan con Nicolds. Sofia insistidé en que
fuera a caminar con ella alrededor del perimetro del barrio privado
en donde vive, pero le expliqué que hay algo de la palabra perimetro
que me da a encierro, y que una vez que estoy pudiendo salir no
quiero meterme en otra jaula. La plaza me hace bien. Me remite a la
ninez. Me da un aire descomprimido. Juvenil. Me gustan los juegos
de la plaza. Ahora, de adulta solia ir a las hamacas y quedarme un



tiempo indefinido levantando vuelo miraba el cielo. El envidn
provocado por mi propia fuerza me hace sentir heroica. Osada.
Libre. Las caminatas de la manana siempre las hago sola y me gusta
ese espacio conmigo misma en un lugar distinto al de la cama. A la
tarde, Inés suele sumarse y aprovechamos para ponernos al dia. La
pasamos bien. Nos reimos bastante, como antes.

Cuando estoy sola, me llevo el termo y el mate en el auto. Y al
terminar de caminar, me bajo el equipo y suelo sentarme en una
mantita debajo de un arbol hermoso. Me saco las zapatillas, toco el
pasto con los pies y las manos. Pareciera que nada extraordinario
pasa Yy, sin embargo, percibo la vida manifestandose. Simplemente
me quedo ahi. Observandolo todo. Escuchando el ruido de los
animales. Viendo la gente caminar. Imaginando las historias que
atraviesan a cada uno. Hice de este tiempo una rutina muy sencilla.
La Unica que por el momento puedo cumplir.

Hace dos dias tuve un intento de regresar al trabajo. Le pedi
permiso a Hernan para intentarlo, y me dijo que si. Que no era
necesario, pero que si yo sentia que estaba preparada y realmente lo
necesitaba que le diera para adelante.

Intento, si, Carola. Esfuerzo, todavia no. Demasiado bien venis
como para apurar las cosas ahora.

El dia anterior le conté a mi mama. Se puso contenta con la
noticia. La llamé porgue imaginé que se iba a sentir importante al
recibir mi llamado. Ultimamente, la vengo evitando demasiado Y,
mas alld de todo, sé que le duele mi distancia. Le dije que no le
habia contado a nadie mas que a ella y a Andrea, mi jefa y amiga, y
eso le dio el poder que tanto le gusta sentir. Creo que fue una
manera, un nuevo intento, de tender un puente, de hacer una
tregua, en nuestra relacién. Me dio animo, me preguntd si me iba a
pintar y me pidié que le describiera la ropa que me pensaba poner.
Sin darse cuenta me hizo un favor. Prepararme con anticipacion me
despejo un poco la ansiedad de la mafiana siguiente de tener que
decidir. Antes de cortar, me dijo que me deseaba lo mejor. Me pidid



permiso para llamarme al mediodia para ver cdmo me estaba yendo
y le dije que si. Fue una conversacidon hermosa, que atesoro en mi
corazdn. Mi mama tiene raptos de buenas emociones que solo las
deja salir conmigo. Mi vulnerabilidad le da espacio a la suya. La
convoca, le dice que salga, que conmigo esta a resqguardo. Y Mamita
lo sabe. Por eso, de vez en cuando hace una notoria diferencia entre
Julia y yo. Hemos discutido infinidad de veces, le hice frente
muchisimas otras, le he reprochado heridas, pero el arma que yo
uso es la huida. Y, en personalidades como la suya, cuando el rival
se retira, Mamita siente que gano la batalla. En cambio, yo, la Unica
ganancia que busco es la de protegerme. Y eso lo logro en la
retirada. Pero ella no lo sabe, y saborea su victoria sin imaginar que
yo estoy haciendo lo mismo con mi victoria. En este sentido,
nuestros cruces son menos nocivos que con los de mi hermana.
Sostengo que con Julia es diferente no porque la quiera menos,
como afirma ella. Con Julia es diferente porque Julia la odia, y ella lo
sabe. Ambas se tienen miedo. Entonces todo lo que salga de su
boca, mientras conversa con mi hermana, esta cargado de ataque o
de defensa. El problema es que las dos se protegen la una de la otra
de la misma manera. Lo peor de la guerra es que nunca dura un
solo dia, y ellas vienen agrediéndose o protegiéndose desde que
tengo memoria.

—Chau, ma. Te quiero.

—Chau, Carola. Yo también te quiero, mi amor. Estoy orgullosa de
vos. Suerte, suerte, suerte. Sacate una foto, Carola, sacate una foto
y mandamela. Un beso. Un beso.
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Me desperté a las seis de la manana. Me pegué una ducha, me
puse la ropa que me habia puesto el dia anterior y me pinté un poco
la cara. Bajé las escaleras, puse la pava y tiré dos cucharadas de
café en una de mis tazas preferidas. Me imaginé el recorrido de mi
casa hasta la empresa. Llegar y ver a mis compaferas, abrazar a mi
jefa. Dejar mis pertenencias en el consultorio. Pedir el listado de
pacientes para ver... y de repente la imagen de mi colega se hizo
presente en la cocina. Recuerdo la discusion. La recuerdo
maltratando a un paciente. Recuerdo la impotencia de ver esa
escena. Otra vez esa escena. Otra vez esa puta escena. Mi
identificacion con el dolor de aquel a quien le estaban vulnerando
sus derechos al rechazarle el pedido de licencia psiquiatrica por
descreer de su palabra. Toda su vida, toda su intimidad sobre el
escritorio. El llanto. El suplicio indigno pidiendo piedad. La
desesperacion por verse obligado a volver a un puesto de trabajo
bajo la sutil amenaza de ser despedido. La violencia de un sistema
que nos requiere productivos o nos muestra la puerta de salida del
mundo como alternativa. Hijos que no comeran por culpa de su
enfermedad, lo obligan a curarse en doce horas. La complicidad del
que calla y transgrede la ética de su propia vocacion. El poco
resguardo de la privacidad del sufriente. La intromisidon en su vida
privada por medio de las redes sociales para verificar si afuera del
trabajo también esta tan loco como manifiesta el certificado. La
violacién en conjunto de todos los que respaldan ese método
aberrante. La injusticia. La maldad consensuada. El paciente en
estado de desvalimiento sin saber con qué recursos cuenta. Sin



distinguir el bien del mal. Sin poder defenderse de un abuso que no
lo entiende como tal. Mi silla ubicada al lado del diablo. Mis ganas de
arrancarle el corazdn que no tiene y escupirselo en la cara. El rivotril
arriba del escritorio para calmar la angustia del enfermo que hay que
esconder. El empleado, cediendo a la manipulacion perversa del que
tiene poder, aceptando la pastilla con inocente gratitud. Mis insultos.
Mi ataque de furia. Mi dolor. Mi impulso rompiendo las paredes de mi
sensibilidad. Mi paciencia quebrada cuestionando a un mundo
enfermo. Mundo perverso. Mis alaridos. Mi denuncia. Mi
despersonalizacion. Mi miedo a la inhumanidad. Mi portazo. Mi otro
portazo alld. Y también alld. La gota que rebalsdé mi vaso. Mi
desesperanza. Mi renuncia ante la vida. Mi muerte. Pero la loca soy
yo... La loca soy yo.

4 N
0 Hola, mamé. Te dejo este mensaje y me voy a dormir. Voy a apagar

el celular, te aviso para que no te preocupes. No pude ir. Todavia no

estoy preparada. Quiero que sepas que estaba vestida y pintada. Mis

companeras de trabajo me estaban esperando con el desayuno, me

apena mucho, pero no puedo volver todavia. Yo también estaba

ilusionada, estuve esperando este dia. Pero esto es asi. No puedo.
\Espero no decepcionarte. Te mando un beso.




0 iAy, Carola! Me alegré tanto cuando me dijiste que te habias
pintado, mi amor. Te felicito. Por supuesto que tus companeras te
estaban esperando. (Como no te van a esperar si sos una buena
persona? Una persona criada con buenos valores, Carola. De mi no
voy a hablar porque no corresponde. Pero confio en que todo lo que
aprendiste lo viste con tus ojos, asi que no hace falta que aclare nada.
iTu papa, Carola! iTu papa! ¢Qué te puedo decir que no sepas? S que
fue un gran padre. El si te queria. A las dos, por supueeesto. Te estd
cuidando, mi amor. El te estd cuidando. éTenés alguna duda? La
verdad es que como marido fue una mierda de persona, dejo mucho
que desear; es cierto, pero nnnunca voy a negar que fue un tipo
honesto. Jamas le robo un peso a nadie. Jamas, Carola. Jamas. No sé
qué carajos te hicieron, pero si hay que ir a explicarles a esos hijos de
mil putas por qué no fuiste, yo me encargo sin ningun problema. A mi
no me van a torear. (Alguien te quiso tocar, Carola? Me importa tres
pelotas que sea una empresa multinacional y la mar en coche. A vos
te podran querer cagar porque sos demasiado buena, Carola. ¢Cudndo
vas a entender que la gente tiene malas intenciones? iEs una empresa
de salud! Qué caraduras. Pais de mierrrda. Sabés el escrache que
podés hacerles, ¢éno? Santo Biasatti ¢ésigue en canal trece? éNo tenés
contactos? Decime qué querés que haga. Con Mamita no se jode... Te
dejo que descanses, mi amor. Ya vas a poder. Ya vas a poder.
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Acabo de entregar el libro terminado a mi editora. Algo que crei
imposible sucedio. No es facil apreciar una obra cuando se sabe el
detras de escena de su escritura. Se valora el esfuerzo, el punto de
llegada, el deber cumplido. Pero el logro que se respira no es el de la
creacion, es el de haber atravesado la batalla en esas condiciones y
estar de pie. No es menor, por supuesto. Aunque las felicitaciones
que uno recibe caen en otro recipiente al que los demas suponen.
No es algo de lo que reniego, por cierto. Sé que soy los libros que
escribo, y tan es asi que muchas veces al poner el punto final no
recuerdo con exactitud las palabras que puse porque forman parte
inconsciente de mi ADN. Escribo por necesidad. Arrebatada por mis
emociones. Si alguien me partiera un dedo mientras tipeo, veria
sangre en las huellas dactilares. Dame dolor, que la escritura es el
vehiculo que tengo para exorcizarlo. Esa es mi parte en la obra de
arte. El otro cincuenta por ciento ya no depende de mi. Depende de
quién lo reciba y haga, con su historia, su propia creacion. Eso si
que me encanta. La apropiacién de lo ajeno por identificacion. La
palabra perdida que otro encuentra y la pone en la oracion que le
faltaba completar. Ver viajar las interpretaciones de boca en boca,
desvirtuarse de lo que verdaderamente dije, es magia. Es
asombroso. Es lo mas rico que me dejan los libros. Los mios y los
que leo. Estar viviendo en una casa que no construimos, pero que,
al hacerlo, le damos nuestro toque personal y ver como en ese
instante se transforma en algo intimo: es nuestra. Los libros son
libres. Uno los tira al medio de la vida y no sabemos quién los
recoge y les da amparo. El libro tuvo una madre que lo pario, pero



cientos que lo adoptan y lo llevan en sus brazos. Me fascina la
incertidumbre de no saber quién lo esta criando. Me motiva esa idea
para no abortarlos en medio del proceso, mas alld de lo que pase
conmigo en ese intervalo. Mis libros no son culpables. De hecho, les
debo demasiado, por eso me comprometo a que nazcan. Van a
nacer y, en ese nacimiento, yo moriré para transformarme en otra
cosa distinta. Veran la luz y seguiran su camino por la vida. No
quiero molestar. No suelo molestar.

Sigo colonizando la plaza de mi barrio. A esta altura, le dije a
Herndn que me atrevo a ponerlo en esos lugares magicos de los
cuales hablamos aquella vez. Todos los dias son diferentes. Observo
algo distinto. Siento algo nuevo. Sé que no cumple con la literalidad
de mi sueho en la casa en el campo, pero tampoco se le puede
alejar demasiado. Algo alli me convoca que me hace regresar sin
esfuerzo. Me siento libre. El aire que corre ahi es diferente. No me
refiero solo al aire exterior. Me refiero al que emana de mi nariz y de
mi boca. Acampo cada vez que puedo con mis pequenos infaltables:
manta, termo, mate, celular y hace poco empecé a llevar una libreta
para anotar emociones que voy sintiendo. Cerca de la plaza hay un
bar, que adopté como escritorio. Al lado de casa estan en obra y el
ruido insoportable me impide leer. Es el mismo bar en el cual me
dediqué a terminar el ultimo libro.

A los avances terapéuticos, por llamarlos de alguna manera, les
sumé las meditaciones y las visualizaciones. Intento hacer una por
dia, ya que me doy cuenta, de manera notable, de cdmo me deja en
un estado vibracional alto. Tengo muy claro la importancia de
mantener alimentada la energia y, ahora que me siento en
condiciones de concentrarme, lo hago placenteramente.

Estoy alimentandome mucho mejor, por el mismo motivo. Los
hidratos de carbono, los azlcares y las harinas no son beneficiosos
para nadie, pero para personas con depresion o, con alteraciones en
el estado animico de la indole que sea, mucho menos. Es evidente:
comer basura me lleva derecho a un estado de pesadez vital que me



muestra la cama como uno de los caminos mas faciles para
recuperarme del letargo. Y si hay algo que quiero evitar es ese
pedazo de madera que tan malos recuerdos me trae.

Y asi voy cumpliendo los deberes del psiquiatra del pizarrén. Las
sesiones con él siguen siendo vacias. Da igual que esté vivo en su
sillén o que esté muerto. Conozco el orden del listado de preguntas,
lo cual facilita el reportaje. Contesto rapido, le digo que no tengo
novedades, y no porque no las tenga, sino porque sé que si las
noticias no hacen referencia a un sintoma especifico no le da ningun
tipo de importancia. Las ultimas sesiones han llegado a durar no
mas de quince minutos. Marcas historicas si las hay. Estoy buscando
un psiquiatra como la gente, pero estan saturados de turnos. Los
profesionales de la salud mental nos hemos transformado en
médicos de cabecera.

Es increible cdmo crece la demanda de pedido de atencidn
psicoldgica, a la par que uno ve como se va minando el mercado de
la industria de la felicidad. Vasos, agendas, cuadernos, tazas, con
frases de autoayuda. Instagram proporcionando métodos novedosos
de sanacién inmediata. Psicdlogos reconocidos manchandose las
manos Yy la boca dictando cursos a precios inalcanzables con
promesas de cambios animicos radicales en tiempo récord. Gente
que no se sabe a qué se dedica, ni cual es su formacién, ni por qué
motivo dictan cursos en la India, en el corazén de Japén, o en el
medio del Tibet, para restaurar patologias con técnicas ancestrales
que nunca jamas han curado a nadie.

Es dificil. Sigue siendo dificil. Pero intento vivir en ese interjuego,
tal como propone Hernan. Dejando lo que me sirve. Sacando lo que
me perturba. Decorando mi propia baldosa. Légico que me equivoco
y, la puta, icomo me equivoco! Pero saber que de eso se trata, sin
querer morir en el intento, parece que por ahi va la historia.
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Hace poco fue mi cumpleafios. Me desperté con ganas de celebrar,
nada alocado, por supuesto, porque si bien estoy mejor, hay cosas
que todavia prefiero evitar. Me refiero al ruido, al tumulto de gente,
inclusive a una organizaciéon que me demande demasiada energia
que no estoy dispuesta a gastar en este momento.

Decidi almorzar en un restaurante con mis hijos, mi mama y, me
da vergiienza decirlo, pero cometi mi reiterado, pero ultimo, error de
pedirle a Nicolas que formara parte del momento. Simplemente,
después de lo que habia pasado, necesitaba reunir a mi familia, en
una mesa y quedarme con esa imagen tan idealizada, guardada en
una foto mental. Soy consciente de que mas alla de las dudas que
tenemos con respecto a cuan ciertos son los dolores de mama, la
verdad es que esta grande, bastante deteriorada, y sus gemidos,
aquellos que tiene cuando supone que nadie la ve o escucha,
existen, y aunque mi hermana ponga en duda la realidad, no es mi
caso. Invité a mis hermanos menores, Agustin y Milagros, a Julia con
mis sobrinos, y a Martin, su marido, para que vinieran a tomar unos
mates con facturas a la tarde, y la noche me la reservé para mis
amigas cercanas. Inés, Sofia, Romina, Andrea, Verdnica, Guillermina
y Rocio, que viajaba especialmente desde Mendoza para compartir
este nuevo nacimiento. También quise que estuvieran mis
compafieras de trabajo, porque realmente las senti,
sorprendentemente, muy cercanas en todo este Ultimo tiempo.

Me levanté con un desayuno preparado por los nenes, que me



llevaron a la cama. Lola traia en la mano una tostada con queso
crema y miel, que yo miraba derretirse sobre el piso de madera,
producto de la vela que habia incrustado en el vientre del pedazo de
pan. Me apuré a apagarla, simulando pedir deseos, que, dada la
situacion, me reservé para mas tarde y, por fin, después pasamos a
la lectura de cartas, entrega de dibujos, besos y abrazos.

Nos quedamos mirando algunos videos de musica que ellos
querian ensefiarme, y fuimos pasando la mafiana sin ningun tipo de
apuro. El almuerzo estaba programado para las dos de la tarde, asi
que teniamos tiempo de sobra para disfrutarnos. Nicolas habia
quedado en pasar por casa para buscar a los nenes, y yo esperaba
que mama llegara alrededor de la una del mediodia. Me regalé una
ducha reconfortante. Me puse un jean negro con un sweater rosa
pastel, un par de botas cortitas, y me planché el pelo. Me delineé los
0jos, me puse rimel, un poco de rubor y levanté el tono opaco de los
labios con un brillito delicado. Busqué un par de aros de perlitas, y
una cadenita que me habia regalado papa para mis quince, de oro,
que lleva impresas mis iniciales. Del lado de atras de la medalla dice:
Mufieca, es hermoso quererte, papa. Besé la medalla en un intento
de besarlo a €l y antes de ponerme el perfume, me sono el celular.
La pantalla latiendo me indicaba que era MAMA.

iiiCarolall! Carola, por Dios. iMe quiero morir! No te puedo
explicar lo que me esta doliendo el estomago, Carola. Es el peor dia
de mi vida, la puta que los parid. Me duele, Carola. Por favor, Carola.
Feliz cumpleafios, mi amor. No sé si pueda ir.

Era la primera vez que escuché algo parecido a un llanto saliendo
de su cuerpo. Su voz partida me gritaba que hoy, el dia de mi
nacimiento, era el peor dia de su vida. No tuve mas respuesta que
una catarata de agua saliendo de mis ojos de forma inevitable. Sus
palabras abrieron las compuertas de un rio que hacia pocos dias
habia logrado domar. Vi caer lagrimas negras arriba del sweater rosa
manchandolo todo. El tinte del rimel mezclandose con el rubor, que
ya no esta en las mejillas, me acababa de estropear la cara, el
festejo, una nueva ilusion. Quise cancelarlo todo. Incluso el dia de
mi nacimiento.



Me encerré en el lavadero y le pedi que no viniera, incluso si se le
pasaba el dolor. Me preguntd por qué estaba llorando. Le contesté
que acababa de decirme que hoy, el dia de mi nacimiento, era el
peor dia de toda su vida. Me dijo que no quiso decir lo que dijo. Que
el remise que acababa de cancelar todavia estaba disponible. Que
cdmo se me ocurria pensar que dijo lo que habia dicho. Me explico
que no se dio cuenta de que era mi cumpleanos. Que ya estaba
viniendo para casa. Que por favor no le negara la visita. Que yo era
la luz de sus ojos. Que iba a venir y se iba a sentar a esa mesa a
pesar de su panza, y de sus pulmones, y de la vida de mierda que
estaba teniendo. Me recordd que me queria. Que estaba orgullosa
de mi. Que era lo mas importante que tenia. Que no le podia hacer
eso justo en ese dia. Me siguié hablando desde el asiento del remise
que recuperd. Me pedia que le contestara algo. Me pedia disculpas.
Gritaba mi nombre. Repetia que fue un error.

Le crei. Pero sentia un dolor indigno que no me dejaba hablar ni
salir del lavadero. Sabia que mi cara estaba irrecuperable y no queria
que mis hijos vieran que eso era un cumpleanos. Lola abrio la puerta
y me sacé el teléfono. Le dijo a mi mama que la estabamos
esperando y cortd. Me abrazd. Me dio la mano y subimos las
escaleras. Me pidi6 que la terminara. Que estaban todos cambiados.
Que ya conocia a la abuela y que no me podia poner asi por
cualquier cosa. Me obligd a sacarme la ropa y me suplicé que me
cambiara porque no llegdbamos. No hace falta que te pintes, con tal
de que te saques el acuarelado que te quedo en esa cara es
suficiente. La miré y me rei. Me enfrentd al espejo y me dijo que era
un asco. Se rio conmigo. Nicolas ya estaba adentro de mi casa. Los
chicos le habian contado lo que pasé y subid las escaleras.

—Dejate de joder, ya la conocés a tu vieja. Esta vieja y chota.
Dale, que recién me llamé y me canté un rosario. No lo hizo a
propdsito, boluda. Es asi. Es un animal, pobre vieja. Qué se le va a
hacer. Ah, perddn. iFeliz cumpleafios, Caro! Dale, que te costd un
huevo estar bien, che. No lo arruines. —Me dio un beso sin
golpearme el pomulo. Supongo que ese sera mi regalo de
cumpleafios—. Lavate la cara y baja, que los chicos no entienden



nada. Te lo pido por favor, estuviste dos anos sufriendo por Lola y
ahora, que esta bien, tratd de evitar estas cosas, porque no creo que
la favorezcan.

Nicolas dejé la puerta abierta y vi entrar los tacos de mi mama.
Arriba un jogging, un pullover de lana, una bufanda, una campera
de cuero que era de mi papa, los anteojos tapandole la cara, y un
pucho en la boca que se apurd en tirar.

Me tomo la cara y me la llend de besos.

—Por favor, Carola. Nunca quise decir eso. Nunca quise. Sos todo
lo que tengo. Lo Unico que tengo. Cémo se te puede ocurrir pensar
una cosa asi. Me duele, si, pero como me duele siempre. Quiza en el
momento que te llamé estaba en un pico de sensibilidad. Recién
tomé mi morfina para poder almorzar en paz. Disculpame, Carola,
por favor, éme disculpds? —Me abrazd como nunca, y cuando digo
nunca estoy siendo literal. Me abrazé por primera vez.

—Si, ma. Ya estd. Ya pasd. Vamos que se hace tarde.

Me hubiera gustado que mama no se sentara a mi lado. No podia
estar tan cerca del arma que acaba de lanzar una bala para sumarle
una nueva herida al mapa de mi territorio. Cada vez que respiraba
con dificultad evitaba mirarla, y para ser honesta, rezaba con tensién
para que las palabras, que se estaban amasando en esa tuberia
averiada por tanta nicotina, fueran vacias. Dirigidas a la nada.
Dichas por decir. Solo para llenar espacios como aquellos que
comentan acerca del clima de los préximos quince dias. Pero mama
ya no abrid la boca. A mama le dolié herirme, y lo sé porque nunca
antes la vi asustarse de si misma. Estaba triste. Apagada.
Mirdndome de reojo con arrepentimiento. No probd la comida y le
costaba sonreir incluso para las fotos. No tocoé a mis hijos porque no
se sentia con el derecho a hacerlo después de lo que acababa de
hacerle a su madre. Lo sabia sin necesidad de que me lo dijera,
porque el silencio en ella, la ausencia de palabras, era su manera de
retirarse del mundo; vy, era, precisamente lo que estaba haciendo.

Mi problema nunca fue poder o no perdonar a las personas. Lejos



de eso, aprendi que las perdono cuando ya dejaron de importarme
lo suficiente como para que su dafio tenga lugar en mi piel. Hay mas
de indiferencia en el acto del perdon que lo que uno pudiera
imaginar. Perdonar, y seguir como si nada hubiera pasado, esconde
un sentimiento personal de menosprecio hacia la persona que me
lastimd. La idea religiosa y espiritual de liberacién personal que
acosa al humano para que sea un perdonador serial es cierta. Uno
perdona y se saca un quilombo de encima. Tan llano y vacio como
eso. No hay ninguna sabiduria ancestral escondida en la indicacién
que te dan. Mi problema no solo es otro, sino es todo lo contrario. Es
sentir, sin posibilidad de revertir mis emociones, el peso del punto
final. Mi listado de causas imperdonables se llama de otra manera:
te necesito afuera de mi vida. Te perdono, si. Pero no te quiero
adentro. Y justo cuando ella aprendia a arrepentirse, yo acababa de
cansarme.

Por su parte, Nicolas dio la estocada final cuando terminando el
almuerzo el mozo me trajo la cuenta. En ese momento, hizo senas
para que Tomi le acercara la factura y cuando la terminé de leer, hizo
que Tomi me la diera.

—iA la mierda! Un fangote de guita, che. Te toca pagar, Carolita.
—Me guifid un ojo mientras se levantd para ir al bafio—. Y no me
digas nada porque este circo lo armaste vos.

Senti, por fin, lo que tenia que sentir: asco y rechazo por él. Pero
mucha pena por mi. Una grandiosa y putisima pena. La pena que
me mostraba que esa foto familiar solo estaba ocurriendo porque
atras de esa escena habia alguien pidiendo por favor. Habia alguien
acomodando las fichas de un juego que necesitaba jugar. Mas
humillante auln, alguien pagando la ronda. El otro aceptaba,
mientras sea yo la que pagara la partida. Con dinero. Con dolor. Con
lo que fuera. Pero yo no me resignaba a dejar de probar una vez
mas si salia agua de aquel pozo. Y nada. No salid nada. O, a decir
verdad, salié lo que tenia que salir: mierda.

Son esas fichas que caen cuando tienen que caer. Uno a veces



sigue pidiendo peras por no asumir que eso que tiene enfrente es un
enorme olmo, pero un dia, la realidad se impone tan fuerte, que no
le queda mas escapatoria y tiene que elegir. O deja de pedir o
asume que es el arbol equivocado. No sé a qué madre invité ese dia.
No sé a qué Nicolas pretendi ver. No sé por qué verme sola con mis
hijos no me daba el olor a la familia que yo tenia en mi imaginario.
¢Cuanto menos frustrante hubiera sido salir de la mano con mis tres
hijos a tomarnos un helado y tirarnos en el medio de la plaza?
¢Cuanto mas simple, mas real y tan poco doloroso hubiera sido
festejar rodeada de la verdad? No sé por qué volvi a repetir la
misma secuencia pretendiendo tener un final inesperadamente
gratificante. Pero lo que si supe de manera irreversible es que esa
fue mi dltima vez. O eso creia.

El resto del dia llegd a compensar el comienzo. Mis hijos
prepararon la mesa y colgaron entusiasmados algunos globos. Lola
cortd algunas flores del jardin y las puso en toda la casa. Abrié las
cortinas, prendid un par de velas, y puso musica no tan pacifica de
fondo. La visita de Julia y la cara de mis sobrinos iluminaron todo
por un buen rato. La llegada de mis hermanos mas chicos siempre
es un regalo. Desde que murié papa, senti de manera inmediata que
ellos dos eran la herencia que me habia dejado. Una continuacion de
su persona que garantizaba que su ausencia se volvia presente cada
vez que los miraba a los ojos. Ninguno de los dos es chiquito.
Agustin tiene veintisiete afos y Milagros, veintitrés. Pero necesito
que creer que lo son para conservar la ilusion de que papa los tuvo
hace poco. Quiero decir, cuando aun estaba vivo. Estuvimos jugando
a los dados, a las cartas, y algunos inventos de los chicos que nos
hicieron divertir a todos. Lola me sorprendié con una torta, un poco
derretida, que tenia escondida debajo de la cama y renové mis
deseos. Se fueron temprano porque sabian que a la noche me
reunia con mis amigas, y mi cansancio se hizo presente de manera
inoportuna, como siempre. Me despedi de todos, incluso de mis
hijos, que se fueron a dormir a lo de Nicolas, bastante satisfecha con
el encuentro.



Ya en soledad, pude pegarme una nueva ducha, relajarme un
poco en la cama, escuchar mi musica, contestar llamados vy
responder mensajes de texto. La pizza y las empanadas ya estaban
pedidas. Inés traia la torta y algunas cosas dulces y de las bebidas
ya me habia encargado el dia anterior. No tenia nada de qué
preocuparme y eso me generaba una sensacion gratificante. Me di la
oportunidad de volver a pintarme y arreglarme un poco. Hacia rato
no usaba tacos y mucho menos pantaldén de cuero. Busqué un par
de aritos dorados que me suelo poner para eventos importantes,
una camisita de seda blanca, labial morado y un buen perfume para
dar el toque final. Verme bien me hizo bien. Reconozco que todavia
no soy la Carola que fui antes de las pastillas. AUn siento cierta
rigidez en el cuerpo, mi lenguaje es demasiado suave, aquietado, y
todavia siento la necesidad constante de abrazar a la gente que
quiero.

Pasamos una noche muy calida, llena de anécdotas, incluso de
este Ultimo tiempo. Mi humor negro, heredado de ambos
progenitores, siempre fue mi remedio absoluto para transformar el
horror en una comedia grotesca. Segin mis amigas, mi futuro
estaba en el stand up y no en las letras, y muchas veces pienso que
tienen razén. Se quedaron hasta que guardé el Ultimo plato en el
mueble. Les pedi que me hicieran compaiia en el proceso de la
limpieza, asi me resultaba menos tedioso, y finalmente resulté ser
un emprendimiento grupal divertido. Todas estadbamos contentas.
Todas formando un equipo. Todas festejando mi nuevo nacimiento.
Aquel que tuve el dia que mori en el piso de mi habitacion.

Alrededor de la una y media de la madrugada empezaron a irse.
Sofi, que estaba bastante alcoholizada, se prepard un café sin
esperar que se lo ofreciera y me avisé que se quedaba a dormir
porque no estaba en condiciones de volver a su casa manejando. Me
saqué los tacos, me desabroché el pantaldén y dejé respirar a la
camisa. Me tiré en el sillén y aproveché para revisar los mensajes del
celular que no habia llegado a leer.



Hola, Carola écomo estas? Imagino que estaras festejando. Estuve
todo el dia pensando en llamarte, pero no me animé. Te queria
contar que ayer a la noche sofié con vos. Fue muy real. Me dieron
muchas ganas de verte, de abrazarte. Espero no ser inoportuno y
que no te moleste mi comentario. Te mando un beso grande.
Espero que estés bien.

Ah, cambié el celular.

Soy Bruno

Terminé de leer el mensaje en el mismo momento en el que Sofia
se sent6 a mi lado. Sonrei con ternura y se lo mostré.

—No lo puedo creer, Sofi... Bruno —le dije mientras me quedé
mirando el celular—. ¢éSabés qué? Este pibe fue el Unico que
realmente me quiso bien.

—Contestale ya, por favor. Diez afios cortandole la cara estuviste
Carola. Increible que insista tanto, pobre ser humano.
Evidentemente te debe querer, otra razén no encuentro.

—Tengo que sentirme un poco mas estable. No es momento, Sofi.
No se merece esta version de mi.

—Diosss, sos tan complicada, la puta madre. Disculpame que sea
tan cruda, pero por lo poco que recuerdo, la version de él es un
espanto, ¢no? Eran de esas cosas raras que te gustan a vos...y, sin
embargo, el sefiorito te sigue llamando sin ningun tipo de reparo.
Bien por él. Lo felicito. Ahora en cuanto a vos, éla verdad?, no
entiendo lo que hacés. iDisfruta un poco, nena! iCogételo! Qué sé
yo. Anda a tomar algo, comete un pan con queso en cualquier lado,
pero afuera de esta covacha. Tomate un vinito. iAlgo! ¢Qué carajos
te importa lo que se merece o0 no se merece? Antes, porque estabas
casada y la mar en coche. Ahora porque te volviste loca. iTe has
comido cada cosa inmunda, Carola...! iNecesitas que te mimen un
poco, che! No tenés que esperar a recuperarte para pasarla bien.
Seré demasiado pragmatica, no lo sé. Pero, para mi, es al revés.
Tenés que empezar a hacer cosas que te hagan bien para
recuperarte. Y el otro que se haga cargo de lo suyo, loco. ¢Cuantas
veces te toco estar del otro lado? Ah, y ahora si —le paso la lengua
a la cucharita y la apoyd en la mesa— agradecé. Ahora si podés



agradecer.

—¢A quién? ¢A la vida?

—iPero qué vida ni vida! Este fue Jorgito desde arriba, te lo firmo.
Este te lo mandod tu viejo, ya harto, con los huevos al plato de verte
sufrir. Aca te manda tu regalo de cumpleanos. Agradecele a tu pap3,
nena.

No pude evitar reirme de lo que acababa de decir. No se
equivocaba en una coma. Me escuchd la carcajada y empezd a
aplaudir olvidando que tenia el café en la mano. Lo manché todo. Su
ropa, el sillén blanco y me salpicd con una precision exacta la camisa
blanca. Se sacd un par de gotas del ojo derecho en silencio. Nos
quedamos mirandonos a los ojos un segundo en silencio. Me pidid
perddn con evidente culpa. Me enderecé y me quité la camisa sin
contestarle.

—Te juro que después te la lavo, Caro. Perdoname. Y el sillon... no
sé, ése pueden sacar las fundas?

Me levanté del enchastre y prendi la tele.

—Caro, perddn, boluda. No te enojes.

Todos tenemos una cancidén que nos identifica de por vida. Es
ponerla y recordar la expresidon exacta que el otro siente al
escucharla. Conozco su cancidn. Sé que relata la historia de su vida.
Es tragica. Pero Sofi la baila feliz. La baila gritando. La baila
simulando tener un microfono en su mano. Y, sobre todo, la baila
con la necesidad de tener a alguien enfrente suyo para poder
proyectarla en otro cuerpo y, asi, sacarse el problema de encima.

La busqué y antes de que empezara a sonar, subi el volumen. La
voz de Fabiana Cantilo la hizo saltar del sillon como un resorte. Se
olvidé del desastre que acababa de hacer y me sacd a bailar. Esa vez
me quitd el control remoto para darme su mano pegoteada con café.

Llegd el estribillo y los gritos de una taparon a los de la otra.

Estoy vencida porque el mundo me hizo asi, no puedo cambiar
Soy el remedio sin receta y tu amor mi enfermedad

Estoy vencida porque el cuerpo de los dos es mi debilidad

Esta vez el dolor va a terminar



Parece que la fiesta termino

Perdidos en el tunel del amor

Y dicen las hojas del libro gue mds me oyo
Que esta vez el esclavo se escapod0o0

Me dio la mano y bailé moviendo las caderas. Me abrazd y me pisé
los pies descalzos con sus tacos. Me agaché y la puteé. Me dijo que
siguiera. Las dos estabamos en trance por dos motivos distintos.

—Sequi, segui. Después vemos qué te pasd. iQué le hace una
mancha mas al tigre!

Me rei otra vez. Se rio conmigo. Se saco la remerita y la revoled
como un poncho. De repente todo cambid de color. Senti que me
caia agua de los ojos y no de angustia. Estaba llorando de risa. Me
agarré el estbmago y me senté en el piso. Me levantd de la mano y
se cay0 conmigo. Fabiana Cantilo dejo de sonar y nos recostamos
sin dejar de reir. Asi. Sin darme cuenta. Sin esperarlo. Sin haberlo
planeado. Sin habérmelo propuesto. Sin nada extraordinario
mediante volvi a tener mi momento de vida.

Aca.

En mi casa.

Con mi amiga.

Sin tener que irme a ningun lado.
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Hace una semana dejé de hablar con mama. Fue una decisidn
dificil que tomé en pos de mi salud mental. Lo hablé mucho en
terapia con Hernan, y creo que antes de llegar a esa eleccidn
limpiamos todos los rincones posibles que me pudieran hacer pensar
en alguna forma de sobrellevar nuestro vinculo sin que me siguiera
destrozando. Repasamos todas las opciones. Nos adentramos en las
consecuencias que me habian generado sus comportamientos y
evaluamos, en la medida de lo posible, lo que implicaria su ausencia
en mi vida. Por supuesto que es doloroso. Pero ya no puedo seguir
avanzando a los golpes. Todo lo que hace o dice son balas que
siempre me alcanzan por el simple hecho de ver cémo las dispara. Y
estoy agotada. No estoy en condiciones de seguir sosteniendo el
veneno que necesita descargar. Es mi mama. La quiero. Le disculpo
todos tus errores, nadie mejor que yo sabe lo que significa estar
trastornada y tener que criar hijos a la vez. Entiendo que esta en
una etapa complicada de su vida, que los afios que le quedan no son
demasiados, y que probablemente todos los efectos colaterales de la
quimioterapia hayan quemado las pocas emociones positivas que le
restan.

Pero, en rigor a la verdad, ella siempre fue asi. La vejez y, con
ella, sus achaques acentlan los rasgos que ya tenemos. Pero lo que
estoy padeciendo y de lo que no puedo escapar, ni siquiera muerta,
es la historia de mi vida. Solo que con los afios se le estan
agregando intereses imposibles de calcular.

Le comuniqué a Julia mi decision; no la tomd de buena manera,



ya que al correrme yo, segun sus propias palabras, /la estoy
condenando a que la vuelva loca a ella. Le sugeri que hiciera lo
mismo, y me dijo que ya lo venia haciendo hace rato, que solo se
estaba encargando de la parte administrativa de su vida. Tramites,
bancos, gestiones con la obra social, turnos médicos, y demas. Pero
que esas eran las Unicas motivaciones de sus llamadas.

Le pedi a Gladys que se acercara a su casa a limpiar un poco vy,
sobre todo, a ver si necesitaba que le hiciera algin mandado o que
la visitara, simplemente, para hacerle compafia, al menos por un
tiempo. Me sentia aliviada, con una nueva perspectiva de cambio y
mas concentrada en la recuperacién total de mi bienestar. Sin
hacérselo saber, mama dejo de llamarme de forma inesperada.
Desde el mismo momento en que yo tomé aquella decision sin que
ella lo supiera, no opuso resistencia. Las Unicas noticias que tenia
eran a través de Julia, que solo respondia a mis preguntas con
monosilabos, y de Gladys, que llegd a verla poco y nada. De vez en
cuando me hacia algin comentario en las redes sociales; pero, de
manera sorprendente, lo hacia por privado. Fueron mensajes que
decidi no leer, por si acaso me encontraba con alguna barbaridad
que ya habia planeado evitar.

Me apenaba estar actuando de esa manera porque, ademas, la
extranaba. Saberla en estado de vulnerabilidad fisica y dejarla sola
en este momento me despertaba un sentimiento de culpa que
intentaba reprimir de inmediato recordando lo Gltimo que me dijo el
dia de mi cumpleanos.

El viernes 26 de agosto, Gladys salié de la casa de mama y vino a
mi casa. Lo primero que me dijo cuando entré fue que mama estaba
mal. Le pregunté si estaba tirada en la cama o si estaba puteando a
alguien y me dijo que no.

—Estd sentada en el sillon. Tiene los ojos cerrados y la mano
puesta en el pecho. Le pregunté si le pasaba algo y me dijo que no
queria hablar. Estuve tres horas y no me dirigié la palabra, Carola. La
conozco a tu mama hace diez anos. Te digo que no esta bien.

La llamé a Julia, pero me contestd lo mismo que me contesta hace
anos cada vez que le hago la misma pregunta.



—La verdad es que no tengo ni idea. Debe estar actuando, como
hace siempre. Ayer a la noche me hizo ir porque me dijo que no
podia respirar y cuando entré estaba fumando un pucho. Yo no voy
mas.

Julia tenia razon. Hacia afios que saliamos corriendo cada vez que
llamaba para decirnos que se estaba muriendo y que no queria que
los vecinos se dieran cuenta de que habia fallecido por el olor. Pero,
esta vez, algo del cuadro que me pintd Gladys me dejo una certeza
que nunca antes habia tenido. Mama dejé de hablar solo durante los
anos que le llevd su depresidon como manera evidente de retirarse de
la vida: o estaba atravesando una recaida o se iba a morir. No habia
otra opcion para mi. Mi corazonada me dijo que la segunda opcién
era la respuesta correcta. Y ahi me encontraba yo en menos de una
semana. Incapaz de romper la trama de mi vida. De nuevo, una vez
mas, hacia el pasado.

—Julia, necesito que traigas @ mama a casa. Le voy a decir que se
quede a dormir todo el fin de semana. Cuando salgas del trabajo
traela, por favor, que yo no puedo porque tengo que llevar y traer a
los nenes. Te propongo que hoy a la noche cenemos las tres juntas
en casa. Mama se va a morir. Yo sé lo que te digo. Ahora le aviso
que la pasas a buscar.

—Eh? ¢Estas loca? Yo te la llevo, no tengo problema, épero estas
segura de que te la vas a bancar un fin de semana entero? ¢No
acababas de tomar una decisidn? Conmigo no cuentes para hoy a la
noche. Puedo llegar a bajar cuando te la dejo a ella y tomar un vaso
de agua, pero otro circo no le festejo.

—Julia, no entendés lo que te digo. Mama se va a morir. Gladys
me dijo que dejé de hablar. Mama se va a morir.

Hola. Buen dia. ¢CoOmo estas?
12.00

No muy bien, estoy con otro remedio para ver si se me calma
12.05 w




¢La panza?
12.06

Van a intentar bloquearme el dolor y si no me hace efecto me
tengo que internar

12.07 W

¢Dénde? No entiendo nada éQuién es el médico? Venite hoy a casa
que estoy con los nenes, si te pasa algo no te voy a poder ir a

buscar.
12.08
Yo el otro dia me queria ir a tu casa, pero después de tu
cumpleaiios me dijiste que no me querias ver, que te hacia mal y
no sé qué otras cosas mas me dijiste
12.09 w
4 N
Yo ya estoy mejor. Te dije eso porque cuando yo estoy mal
necesito estar sola. En paz. Te voy a buscar. Si te pasa algo a la
noche no puedo salir, por lo menos te tengo aca.
12.10
.
4 N
¢{Mama?
12.12
& J
4 N
¢{Mama?
12.13
& J

Ahi me llamé tu hermana. Ella me pasa a buscar. A la tarde voy.
12.14 W

Voy a comprar milanesas y papas para que hagas puré. Es la
comida que mas les gusta a los chicos que les prepares. Dicen que
como tus milanesas no hay. Se van a poner contentos

12.15

Espero poder, Carola
12.16 W




Un beso
12.17

Un beso
12.18 W

Llegaron a las cinco de la tarde. Cuando escuché el motor del
auto, me fui a la puerta a recibirlas. Julia la ayudd a bajar y me pasé
por al lado como si no me hubiera visto. Entré a mi casa detras de
ellas. Estaba a punto de cerrar la puerta, pero Julia al oido me dijo
que se iba.

—Estd mejor que vos y yo. No sé para qué te inmolaste de esta
manera y me metiste a mi en tu premonicién. ¢Sabés el olor a pucho
que me quedd en el auto? Los chicos me estan esperando, nos
hablamos.

Le pregunté a mama ddénde estaban la ropa y todas sus cosas y
me senald la cartera. Queria saber si mezcld los cigarrillos, la
morfina y los medicamentos con el camisdén y el resto de sus
pertenencias, pero el cuerpo de mama ya se habia ido a recostar al
sillén. Tenia peor aspecto que la Ultima vez que la vi. Se debe haber
encogido, por lo menos, cinco centimetros. Sus brazos tenian el
mismo tamafo que los de Tomas. El reloj ya no se sostenia en la
mufeca y le rozaba los dedos. La respiracion, totalmente rota, solo
lograba salir a través de episodios bruscos de tos. No me miraba. No
preguntd por los chicos. Fue al bano y, después, se quedé dormida
en el sillon.

Se despertd con la voz de Lola. La mird y sonrid. Le hizo sefias
para que se sentara en el sillon de al lado. Me pidid si le podia
preparar un café. Me recordd que no le pusiera ni edulcorante ni
ninguna de esas porquerias.

—~AzUcar, Carola. Y si no tenés, prefiero no tomar nada.

Entrado el anochecer, se puso de pie por sus propios medios. Se
dirigid a la cocina y revisd la heladera y los cajones. Cocind, con



evidente dolor. La mimé un poco y le pregunté por el famoso secreto
con el cual hace ese exquisito puré y esas milanesas que tanto les
gustan a los nenes. Respondid con restos de soberbia que no es
ninguna ciencia.

—Las milanesas son fritas y al puré le pongo manteca, leche y
crema. Vos, cuando eras chica, también lo comias asi. Hasta que te
enfermaste con las dietas y dejaste de comer como corresponde.
Pero ellos no tienen la culpa de tus locuras. Tienen que conocer el
verdadero sabor de la comida.

Prefirid instalarse en el sillén del living porque le resultaba mas
cdmodo tener un bafio cerca y la puerta que sale al parque;
evidentemente, le resolvia sus ganas de fumar. No hablamos
demasiado, pero lo hicimos en buenos términos. Me pidid que le
cambiara la musica que estaba sonando Y si, por favor, podia apagar
el sahumerio que le daban ganas de vomitar.

—Hacé lo que quieras, pero yo creo que una de las cosas que te
enferman esa cabeza es esta musica y esos olores de mierda que
ponés. ¢Es necesario poner tantos budas? ¢Tantas velas? éVos decis
que te relajan? ¢Estas segura de que relajacidn es lo que sentis? A
mi me da mala espina, qué querés que te diga, Carola, ya sé que es
tu casa, pero cuida a tus hijos, son menores, si Mamita te lo dice por
algo es.

No sé si era la mejoria de la muerte, pero sus palabras
inapropiadas tenian un atisbo de vitalidad, y aquella vez me
reconfortaron. Hice todo lo que me pidid sin interponer una letra en
el camino. No me costaba nada no discutir. La iba a perder en
cualquier momento.

Se quedd viendo un poco de tele y le dije a Lola que bajara a
charlar un rato con su abuela, que no la veia bien. Lola dejé el
celular, y le dedicd un poco mas de quince minutos. Mama estaba
animada. Lo sé, porque yo me quedé arriba escuchando las cosas
que hablaban, un poco por atrevida y otro poco por precavida.
Estaba dispuesta a tirarme por las escaleras en tanto llegara a
escuchar algo perturbador. Pero, lejos de eso, se la escuchaba



licida, dandole lindos consejos, hablando un poco de politica, de sus
anécdotas de la infancia y, para mi sorpresa, tuve la suerte de estar
con la oreja atras de la puerta para escuchar algo que nunca me
habia dicho a mi.

—Lola, vos sabés que yo jamas te mentiria. Tenés que saber que
todo lo que logré tu mama lo hizo solita. Tu mama no le debe nada
a nadie, Lola, a na-die. ¢Sentiste lo que te dice tu abuela? Cuando
tus papas se separaron, tu vieja se fue con una mano atras y otra
adelante. Todo lo que ves que hace es con esfuerzo y con
dedicacion. Por ella, por supuesto, porque eso es lo que le ensefié
yo. Pero, en su gran mayoria, lo hizo por ustedes. Que nadie te
venda otro cuento, Lolita. Yo a tu papa lo quiero como a un hijo.
Pero yo vi con mis ojos todo lo que esta chica se sacrifico.
¢Escuchaste? Nadie me contd nada. Esta vieja vio todo. Ayudenla. Y
agradézcanle a la vida la madre que tienen.

Tomi y Manu la saludaron y se fueron a dormir a la casa de unos
amiguitos. Nicolas estaba de viaje hasta el lunes y cuando decidi
trasladar a mama a casa, queria quedarme tranquila al saber que
nada me iba a impedir moverme a la madrugada cuando las cosas
se complicaran un poco.

Apagué las luces, le preparé un té y me quedé dos minutos
conversando con ella en el silldon. Le acerqué algunas mantas,
acomodé una almohada, y le dejé la luz del velador prendida por si
se levantaba para ir al baho. Le di el beso de las buenas noches y
me fui a acostar.
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Me levanté como un resorte de la cama a las tres en punto de la
madrugada. Una voz que no conocia me estaba llamando con
desesperacion.

—iMama! iMamaaa!

—Por Dios, Lola, qué pasa, équé te pasé?

Atravesé la puerta del dormitorio de Lola, pero Lola dormia
placidamente en su cama. Bajé corriendo las escaleras pensando
que algo horrible habia pasado con los nenes. Pero ninguno de los
dos estaba en casa. El sillén estaba vacio.

Mama estaba en el bafio agarrada de las paredes, incapaz de
saber si tenia que entrar o salir. Su voz infantil dejé de llamarme
Carola para decirme mama.

—Ayudame, mama, me hice encima. Necesito que me cambies los
panales.

Mama empezo a transformarse en bebé en el mismo momento en
el que empezd a morir. Le pedi a los gritos a Lola que bajara para
ayudarme a trasladarla al sillén, pero ninguna de las dos pudo evitar
que se arrastrara como si hubiese perdido las piernas. Julia llegd
junto con la ambulancia. Los médicos fueron derecho a ver a mi
mama, pero Julia permanecié quieta en la puerta con la cartera en el
brazo. No esta saturando fueron las primeras tres palabras que dijo
la enfermera. A medida que iba pasando el tiempo, la situacion
clinica se iba complejizando y, en el transcurso de las horas,
mientras buscabamos una cama en algun hospital, fue desarrollando
una neumonia bilateral. Los médicos intentaban estabilizarla. Le



colocaron oxigeno. Le pasaron suero para hidratarla y alguna
medicacidon para un dolor que ya no tenia. {Qué le duele, sefiora?
¢Donde le duele? Pero en ese momento, mama se dejo caer al piso.
Miré la escena con espanto y escuché la primera vez en siete afios
que mama respondio: NADA. Ya no me duele nada. Julia le dijo a
Lola que se fuera arriba. Agustin acababa de entrar por la puerta. Se
ofrecid a cargar a mi mama a cualquier lado, pero el médico le dijo
que sin oxigeno no llegaria ni a media cuadra.

Mi mama estird el brazo de la enfermera y la obligd a agacharse.
No sabia que la estaba mirando. Pero algo me dijo que estaba a
punto de traicionarme y quise evitar que lo hiciera frente a mis
narices. No pude. La escuché. Lamentablemente la escuché: Me
quiero morir, doctora, por favor. Dejé a Agustin hablando solo, y me
acerqué. Me quedé quieta a su lado dandome por enterada de lo
que me acababa de hacer. Me tiré en el piso con ella y le pregunté si
sabia quién era yo. S€ quién sos. Sos Carola, mamd. La miré
llorando. Le enfermera me retd. Me dijo que no lo volviera a hacer.
Te estd escuchando. Y te esta sintiendo. Si vos no te calmds, le
transmitis la angustia.

Mientras tanto, el médico llamo a todos los hospitales de la zona
esperando encontrar, sin suerte, una cama disponible. Sofia ya
estaba en casa abrazando a mama vy, sobre todo, vino a cubrir un
puesto que Julia acababa de dejar vacante. Necesitaba un abrazo.
Alguien con quien compartir el momento mas traumatico al que
estaba por asistir. Un cdmplice. Una hermana. Mi hermana. No era
justo que mama se fuera sin la mirada de su hija. Sin la caricia de su
hija. Sin un beso de su hija. Y esa situacidon me aterraba. Pero Julia
habia dejado de creerle hacia muchos afios y lo sostuvo con
estoicismo hasta el final. No le creyd su vida. No le creyd su
incapacidad. No le creyd sus dolores. No le creyd el amor que nos
dio y el que no nos pudo dar, y tampoco le estaba creyendo su
muerte.

La Unica clinica disponible estaba a cuarenta y cinco minutos de
mi casa. No podia entrar en razones con lo que me estaban
diciendo. Toda su jubilacidon destinada a una medicina prepaga que



no podia ofrecerle un colchdn. Sali corriendo al jardin de mi casa.
Llamé a toda mi lista de conocidos. Pedi contactos de médicos para
que pudieran recibirla en hospitales mas cercanos. No escuchaba lo
que me respondian. En la desesperacidon, tampoco sabia con quién
hablaba. Volvi a entrar a mi casa. Mama no respiraba por sus
propios medios. La voz de la enfermera me dijo que dejara de gritar.
Que ya no habia tiempo para seguir buscando camas. Preguntd si
alguien iba a acompafiar a mi mama en la ambulancia. La miré a
Julia con desesperacion. No tardé mas de un instante en cederme su
lugar.

Subite a la ambulancia, por favor. Vos vas adelante. Obedeci a la
fuerza. No pude dejar de mirar hacia atras. Lo Unico que preguntaba
era si estaba viva. La enfermera me pidid que volviera la vista hacia
adelante. No queria. Queria verlo todo. Llamé a Nicolds. No
respondid. Llegamos al hospital con mi mama viva. Julia y Sofia
llegaron dos minutos después que la ambulancia. Caminé por el
corto pasillo del hospital porque no podia mantenerme quieta. El
médico de guardia me hizo pasar a terapia intensiva.

—Tu madre hizo un paro. Tuvimos que reanimarla. Ahora esta
totalmente entumecida y ya no responde a ningun estimulo. Esto es
cuestion de horas, de un rato. Lo siento mucho. Pero el estado
clinico con el que ingresé era muy malo y, con una nheumonia como
la que acaba de desarrollar, las probabilidades de vida son nulas. Te
sugiero que te despidas ahora. No tiene sentido hacerla sufrir mas.
Te dejo un rato, asi después pasa tu hermana.

Asenti con la cabeza mientras le acariciaba el pelo. La vida en ella
estaba a punto de partir y nadie me decia a adonde se iba. Queria
saber si estaba sintiendo dolor, frio, cansancio. No sé si sabia que
estaba a su lado. Que no la habia abandonado como ella estaba a
punto de hacer conmigo. Queria que me siguiera pidiendo ayuda.

Estaba a un paso de ser huérfana y no soportaba la idea. El
cuerpo se me movia de manera desarticulada. No podia dejarlo
quieto. Sabia que Julia tenia que pasar, pero no podia irme. Tenia la
certeza de que, si me separaba, le daba espacio para que se fuera.



—No me podés hacer esto. Las madres no se van. éViste que no
estas sola? Estuvimos todos con vos la noche entera. (Te diste
cuenta, mama?

El agua de mis ojos caia en ese cuerpo en llamas y no queria ser
yo quien detuviera ese incendio. Preferia que viviera, aunque no
reaccionara nunca mas. Podria ocuparme de ella tranquilamente.
Tener un lugar sin importar como fuera, donde regresar como
aquella vez, hace apenas unos meses, cuando estuve muerta.

—No es justo, mama. No me podés dejar ahora y asi. Decime
cdmo me comunico con vos. ¢Qué estas sintiendo, mama? Te
extrano. ¢Estas viendo algo que te dé paz? ¢Que haga valer la pena
este desamparo? Quiero aprovechar estos momentos para decirte
que te perdono todo. Que te amo, mama. Que entiendo que tu vida
no fue facil. Quedate tranquila que conmigo no te quedan deudas.
Quise llamar al estupido de Nicolds, porque sé que si él estuviera aca
te levantarias corriendo, mama. Pero se fue de viaje. Por Dios, no
me quiero olvidar de nada. Te amo. Te amo y disculpame por no
habértelo dicho en otro momento. O no de esta manera, pero vos
viste que las cosas nunca fueron faciles. Estoy arrepentida de todo.
Mama3, no. Por favor, no me dejes vos también. Ya no tengo a nadie
que me cuide. No podés dejarme sola, mama. Decile a papa que lo
quiero. Que trate de estar mas presente, no sé. ¢Y vos, mama? Dios
mio, mama3, en casa hay lugar para que te quedes. Los chicos son
buenisimos. ¢Se supone que esto es toda la relacion que tuve con
una madre? ¢Se termind mi rol como hija? éEsto es todo lo que
pudimos hacer? iLola, mama! ¢Viste como te quiere Lola?

—No te estd escuchando. Pero quedate tranquila que no siente
dolor. Tenemos que dejar entrar a tu hermana, ésabés? —La voz del
médico me recordaba que era hija de esta mujer y que tenia la
impunidad de decirle lo que me atravesara por la cabeza, tal cual lo
acababa de hacer él.

—Disculpeme, doctor, éy usted qué mierda sabe si me escucha?
¢Ya se murio alguna vez?

—Me parece que...

—Me importa un carajo lo que le parezca. A mi me parece que es
una mala persona y no me meto en su oficina para decirselo. Venir a



romper este momento es de mal tipo. ¢Se le hace tarde para tomar
el cafecito? Mi hermana ya va a pasar, estoy saludando a mi mama y
voy a terminar de hacerlo. Nadie le pidio su opinion.

De manera inesperada, Julia entrd a la sala, me mird con reproche
y le pidid perdon al médico por el exabrupto que acababa de
escuchar saliendo de mi boca. Se acercé a mam3, le dio un beso en
la frente y le dijo que, a la mafiana siguiente, si podia, volveria a
pasar. Trata de descansar.

Me quedé apoyada en la pared. Le quise explicar que no hacia
falta que regresara al otro dia. Sin embargo, me quedé en silencio
sin contradecir su accionar y la saludé con una mueca parecida a
una sonrisa, mientras que segui escuchando hablar al doctor.

—Estd entumecida. ¢éSabe lo que quiere decir? La estamos
haciendo esperar para que ustedes puedan despedirla. Mire... —Le
golped las piernas y no reacciond. Le golped las manos y no
reacciond. Le gritd en el timpano su nombre mientras que me
miraba con recelo—. Mabel, Mabel. —Y no reaccioné6—. éVe lo que le
digo?

Lo miré con ganas de matarlo. Me tiré arriba del pecho de mi
mama y me aferré con fuerza para que no se la llevara. Me enredé
con los cables que tenia en todo el cuerpo y la escuché respirar.
Levanté la mirada y la vi abrir los ojos lentamente. Sus pestafias ya
no volaban.

Me levanté pensando lo imposible. El doctor se retractd con
verglienza:

—~Ah, bueno, ahi empezd a escuchar, hace un rato no lo hacia.

Lo miré con hastio. Otra vez la hostilidad del mundo me pisaba los
talones.

—éSe puede retirar, por favor? —le ordené con desprecio, y dije,
por lo bajo, un insulto con deseos de que lo escuchara bien claro—:
Viejo de mierda, al final, Mamita tiene razon, son todos unos hijos
de puta.

Mama lo miré y gird su cabeza hacia mi. Sonrid, y me guifid un
0jo, como si estuviera contenta al escuchar la manera exacta en la
que pronunciaba mi lengua materna. Me apretd la mano. Le



pregunté si escuchd todo lo que le habia dicho o si se lo tenia que
repetir. Volvid a sonreir.

—No llorés mas, Carola.

—Mama3, éte vas a ir? No podés irte, te lo pido por lo que mas
quieras. No me dejes vos también. éYo qué hago, mama? ¢éComo
hago?

Asintié con la cabeza sin dejar de sonreir, me apretd la mufieca y
su voz deshilachada pronuncié sus Ultimas palabras:

—\Vas a poder, Carola. Siempre pudiste. Deja de llorar, por favor.
Se termind, mi amor. Ahora ocupate de vos. Ocupate de vos.
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La muerte nos salva a todos del pasado. Es su efecto magico de
reparacion. En cuanto a ella, bastaron dos segundos posteriores a su
partida para liberarla y, sobre todo, liberarme de aquellas heridas
que quedaron mal cicatrizadas.

Sus palabras finales me pusieron en otro lugar. Su rostro, por fin,
sonriendo, la paz frente a su partida, y el abrigo que supo darme
ante su propio frio, me hizo dotarla de poderes magicos. Era la
primera vez en toda mi vida que me sentia cuidada, y no de un
modo salvaje, por mi mama. Es cierto, en otro plano. Pero mas
madre que nunca. Mas cerca que nunca. Mas sana que nunca.

Los primeros dias estuvieron tefiidos de una profunda tristeza.
Todas las medidas de seguridad que creia haber tomado las veces
que decidi alejarme de ella para no arrepentirme en el futuro se
derribaron en un chasquido y el sentimiento de culpa se alojé en mi
pecho como un clavo oxidado. Senti todo lo que hay que sentir
frente a la muerte de una madre. Ira. Bronca. Dolor. Angustia.
Culpa. Arrepentimiento. Abandono. Nostalgia. Los dias que no
estaba con los nenes, me hundia en la cama y lloraba hasta
vaciarme. Dejé de ir a la plaza y de hacer las meditaciones.
Necesitaba extranarla porque era mi forma de hacerla presente.
Escuché todas las letras de su amado Alberto Cortez. Le prendi velas
a su foto. Acaricié la mejilla que recordaba con mi mente, mientras
mi imaginacién la recostaba al lado de mi cama. Le hablé hasta el
cansancio. Le pedi perddn. Le di las gracias. Le supliqué consuelo.

Con el paso de los dias, junto con el dolor, empezé a crecer en mi



el fantasma del miedo. Miedo de volver a entrar en la fosa de la
depresion de la cual todavia no acababa de salir.

Le expliqué al psiquiatra que antes de una madre muerta, tuve
una madre viva, que estuvo enferma, y pequenos detalles que nunca
supo porque nunca le importaron saber. Detallé mis sintomas uno
por uno, tal como me lo pidié y luego de darme el mas sentido
pésame, me hizo una sola pregunta, seguida de una indicacion.

—Es tristeza o angustia?

—Es dolor.

—Vamos a aumentar el antidepresivo. Un miligramo mas a partir
de ahora mismo, y a la noche, rivotril a demanda.

Le dije que si y después me quedé en un largo silencio mirandolo
a la cara.

—¢éTodo bien, Carola? éQuerés decirme algo?

—¢Se supone que para seguir sanando es necesario que me olvide
de ella? ¢éRivotril a demanda dijiste? éAsi como un bebé pidiendo la
teta? éMi mama seria un psicofarmaco? éSanar implica dejar de
sentir el dolor? Porque con mi terapia estamos yendo para el otro
lado. Quiero decir, estamos asumiendo que hay cosas que son
imperturbables. Que no van a cambiar, y que justamente curarme
significa dejar de pelearme con el mundo. ¢No?

—L a terapia psicologica es otra cuestion. Muy importante, pero va
por otro lado. Yo tengo que estar alerta de lo que vos me decis y por
lo visto seguis deprimida. Este suceso no te favorecio. éAlgo mas?

—Quiero decirte que hoy es nuestra Ultima sesién. No estoy
deprimida. Estoy atravesando un duelo. El duelo por la muerte de mi
madre. Todo lo que estoy sintiendo es porque estoy viva. De hecho,
mi duelo no tiene nada de original, es un duelo vulgar. Comun vy
corriente. ¢No seria acaso cuestionable que no lo estuviera
sintiendo?

Le agradeci la atencidon y desapareci de la pantalla.

Levanté el brazo, apreté el pufo y grité mi gol. Aproveché el
impulso y fui a buscar mi celular. Carraspeé un poco, me puse
derecha y me miré al espejo. No puedo abandonar la baldosa en
este momento, me dije. Al contrario, tengo que decorarla con lo



mejor que hay.
—Hola, buenos dias. Soy Carola Henner. Quisiera pedir un turno
con el doctor Rubén Bernasconi.

Me estoy cuidando, Mamita. Me estoy cuidando.



SEGUNDA PARTE
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El dia estd hermoso. Esta fresquito, pero el sol se deja sentir en la
cara y cuando lo hace, logra subir la sensacion térmica. Estuve todo
el dia sin los chicos. Aproveché para escribir parte de la nueva
novela. Tomé unos mates y escuché un poco de musica. Me tefii las
canas Yy, mientras esperaba el efecto de la tintura, me puse a
ordenar un poco mi habitacion. A las cinco y media en punto, tal
como habiamos quedado, me pasaron a buscar las chicas por casa.
Después de dar un par de vueltas en el auto, decidimos bajar a
tomar un café en Téofilo, un bar donde venden café de especialidad,
el mas rico de la ciudad de La Plata. Estaba lleno, pero, como
conocemos al duefo, tuvimos la suerte de que nos regalara la
posibilidad de improvisar una mesa pegada a la ventana. Por suerte,
hoy mi salud mental y yo dejaron de ser el centro de atencién de la
conversacion.

Esta vez fue Inés la que anunciaba desde la mafiana, bien
temprano, estar abrumada:

Necesito que nos juntemos. Estoy preocupada por mi amiga Melisa
Montero Blanco. Pero ademas les quiero comentar algo al respecto.
¢Nos vemos?

No es tarea facil sequir el discurso de Inés. Es una de las personas
que mas hablan en el mundo. A través de la palabra, y de la
capacidad para entablar conversaciones de todo tipo y al mismo



tiempo, establece relaciones en medio segundo con cualquier
persona que se le cruce por el camino con una facilidad digna de
admirar. Ese es su don. No tiene respeto por el tiempo en el que se
demora en dar detalles precisos, pero innecesarios. Al hacerlo se
suele ir por las ramas y convoca en el didlogo a un montén de
nombres a los que jamas se le olvida colocar el apellido en un
intento de garantizar la entidad que se merecen. Es increible la
cantidad de gente que trae a colacidn, que, ademas, tiene doble
apellido. Nadie nunca conoce a esas personas. Estimo que ella
tampoco, solo que las habra escuchado nombrar por las amigas de
las amigas de sus amigas. Son adornos de la informacién que, al
escucharla, por algin motivo enaltecen el discurso y una, en
consecuencia, se siente en inferioridad de clase social. Mi mama3,
que la adoraba, porque era una de las pocas personas que podian
escucharla con la paciencia de un buda y, encima, tomarse el tiempo
para responderle, solia referirse a ella, como tu amiga, la de la alta
alcurnia. No pasd mucho tiempo desde que la conocid hasta el dia
que decidio dirigirse a ella misma de esa forma. ¢Como andas, Inés?
Siempre elegante vos, como la gente de bien. Vos si que sos de la
alta alcurnia, nena. Da gusto conversar con vos.

Sus relatos estan siempre acompafiados de modismos y gestos tal
cual las seforas refinadas que aparecen en las peliculas de época
cuando se juntan a tomar el té. El sonido de su voz sube y baja de
acuerdo a la gravedad de lo que esta contando. Y cuando la cosa se
pone muy seria, en lugar de pronunciar las palabras en voz alta, ella
prefiere hacerse entender con gestos, como si hubiera que mantener
el secreto, aunque no haya nadie mas que nosotras dos. O tres.

Melisa Montero Blanco estaba yendo a constelar para atravesar el
dificil momento por la enfermedad de su hija menor, diagnosticada
de diabetes. Por lo que entendi, poco tiempo después Melisa no
pudo procesar el impacto de la noticia y, en consecuencia, empezo a
desarrollar un cuadro de ansiedad desproporcionado, que se fue
intensificando hasta incapacitar el funcionamiento de su vida
cotidiana. Desde ese momento, intentd de todo para acallar sus
sintomas. Pero cuando digo de todo, digo de todo, aclard Inés



inclinando el cuerpo sobre la mesa en la que estabamos
merendando, mientras relojeaba hacia los costados.

—Para mi es un montdn, pero équé le voy a decir?, pobre. No
estoy en su lugar, me llega a pasar a mi y probablemente termine
pidiéndole a Melisa Montero Blanco que me derive a los mismos
lugares a los que esta yendo, por eso prefiero no juzgarla. Nadie
tiene la historia cerrada. A todo esto, y entre nosotras, la vi tan
desmejorada que me impactd. Parecia la abuela de ella misma, y eso
que la quiero un monton. No sé si tengo que avisarle, decirle algo al
respecto, o desear que alguien de su entorno se lo comunique. Me
parte el alma verla asi.

—éQué es de todo? —preguntod Sofia, y se ofrecid a recomendarle
diabetdlogos pediatricos—. Me parece lo mas prudente que se
informe y que esté bien tratada, te digo porque hoy la ciencia tiene
muchos avances al respecto.

—La hija, Elenita Cuenca Basallo, ya esta tratada. Es ella, Melisa,
la que no asume. La cuestion, para no entretenerlas con nimiedades,
es que estuvo yendo a biodescodificacion. —Comenzd a bajar el
volumen de su voz mientras miraba hacia atras—. Dice que al
principio le hacia muy bien, pero que después estaba cada vez peor.
Una cosa rarisima, la verdad. Pero a veces es la cabeza de una la
que nos juega en contra. Mucho no quise preguntar para no
invadirla, pero la terapeuta, que dicho entre paréntesis para mi tuvo
un gran gesto de humildad, termind asumiendo que probablemente
esta modalidad no estaba funcionando como esperaban vy le sugirid
que intentara con algunas sesiones de constelaciones familiares.

—Perdén mi ignorancia —intervino Sofia—, épero qué terapeuta?
¢Esto esta aprobado por alguna entidad cientifica? ¢Son médicos,
psicologos, profesores?, éddnde se estudia? Vos que estas en el
tema, Caro, explicame un poco, porque no entiendo.

Conozco a Melisa y su recorrido. En el Ultimo cumpleafios de Inés,
fue ella misma la que me contd acerca de su expedicidn
desesperada para dar con la persona que pudiera ayudarla a superar
este infierno. Hasta donde supe, estaba en tratamiento con un
psicologo especializado en terapia cognitivo-conductual, al que le



sumaba el tratamiento farmacoldgico convencional: un ansiolitico
mas un antidepresivo. Pero, segun acababa de actualizarnos Inés,
lejos de aliviar los sintomas, los ataques de panico fueron escalando
hasta construir un parapeto fébico, un cerco imaginario en su casa,
de la cual ya casi no salia.

—La cuestion es que, gracias a Dios —siguioé contando Inés—, se
ve que, con ayuda de las constelaciones familiares, pudo entender
que esos sintomas que manifestaba eran a raiz de la pérdida de un
embarazo que ella desconocia, y que la enfermedad de su hija la
llevaba de manera inconsciente a un miedo irracional de volver a
perder un hijo. La consteladora... ay, lo tengo en la punta de la
lengua, Dios, me quiero morir, pero no recuerdo el nhombre, estoy
muy mal de la memoria, y eso que no dejo de hacer sudoku, cuando
llegue a casa se lo pregunto y les mando un mensaje..., le explicd
que el conocimiento del aborto espontaneo logré liberar la energia
acumulada por aquel trauma y que fue eso lo que generd que la
ansiedad disminuyera de manera inmediata y, por consecuencia, los
ataques de panico. El problema es que ahora queddé medio cucl con
la muerte del hijo. éTe imaginas enterarte diez afios después de que
perdiste un bebé? Yo me muero. —Inés, conmovida, reposd la
espalda en el asiento y apoyd la mano sobre el pecho—. Uf, chicas,
es demasiado para una mama.

—¢Pero la sefiora es médica? Y, ademas, écon qué sentido se lo
dice ahora? Una hija de puta, la verdad —insistio Sofia.

—No, no. No son médicos —retomd Inés—. Son terapeutas,
algunas veces Melisa le dice facilitadora, ni idea, Sofia. La verdad es
que no le pregunté donde se habia formado. Supongo que Melisa
Montero Blanco tampoco, pero si la derivo su terapeuta, me refiero a
la biodescodificadora, que en este momento tampoco recuerdo el
nombre, ella confia. Qué sé yo, no me parece alocado que asi sea.
Ademas, mi amiga no es ninguna improvisada. Tiene estudios,
posgrados, no me parece que sea carne de cafidn para cualquier
cosa. Si eso es lo que estas sugiriendo.

—Entonces deberia hacerlo. Deberia informarse de todo. Pedir los
curriculos, un titulo habilitante, una certificacién, con esta y con la
anterior. Ojo, yo por ella. Es su vida, su cabeza, su tiempo. —Sofia



se paso la mano por el pelo, inquieta.

—¢Puedo seguir, Sofia? En teoria, el tema de su hijita muerta,
porque el embarazo perdido era de una nena, se dan cuenta la obvia
coincidencia, éno? Es tremendo... Y viene a colacidn porque, segln
me explicd Melisita, tiene que darle un lugar en su corazén para
poder integrarlo en el arbol genealdgico de su vida.

—¢En ddénde? ¢éY? éYa la ubicd? —preguntd Sofia mientras cortaba
un enorme bocado de cheescake con el borde de la cuchara.

—No seas hija de puta, Sofia. —Intenté frenar su crueldad—. Yo
hablé con Melisa en el cumple de Inés, estaba hecha mierda, de
verdad. Ahora... coincido en algo... équé hace con esa nueva
informacidon en este momento? éDejé de llorar por la hija y empezd
a hacer un duelo por la que perdid?

—Esa angustia la estaba trabajando en una terapia uterina... Algo
de sanacidon del utero, me dijo. No me acuerdo literalmente el
nombre. Me preocupa la falta de memoria que estoy teniendo. Sé
que esta con otras mujeres en su misma situacion espiritual. De
hecho, complementaba el tratamiento con sesiones integrales de
masajes y reiki para equilibrar la energia desbalanceada de los
chakras y de esta manera estaba sintiéndose mejor. En definitiva,
eso es lo que importa, ¢o no? Estaba contenta, esperanzada. No me
parece mal. Cuando te toca una situacién asi, estas para cualquier
negocio. Por suerte, no estoy en esa instancia, pero quisiera abrirme
un poco a estas cuestiones. Ver qué pasa. Ver qué me pasa con mis
propios conflictos, que, dicho sea de paso, estan en el mismo lugar
que antes. —Se inclina hacia la mesa y nos toma a cada una de las
manos—. Queria preguntarles si quieren venir conmigo a constelar.
No me enojo si no comparten la idea, yo tomé la decision de vivir la
experiencia, pero no me gustaria ir sola.

Mientras Sofia escuchaba junto conmigo las peripecias por las que
tuvo pasar Melisa, armd en el aire un cuadro sindptico que le
permitiera entender el recorrido exhaustivo que llevd a Melisa a
comprender el historial de sus sintomas que, si bien se habian
reducido, ahora se habian transformado en otra cosa. La conclusion
de Sofia fue clara y contundente:



—O sea: se gastd un auto y ahora le duele algo que antes no le
dolia.

—Disculpame, Sofia. Tenés ceguera emocional y quiero creer que
eso te vuelve cruel. Te dije que ahora esta pudiendo salir de la casa.
¢Cuanto vale la salud mental? Yo no sé si en la situacion de ella no
hubiera hecho todo lo que hizo, incluso mas. Con tal de sentirse
bien, uno hace lo que sea. Pero, bueno, tu vida evidentemente
resulta ser mas facil que la del resto, es facil juzgar desde tu lugar...
Por otro lado, cada uno pone la plata en donde quiere, éo no? —Inés
revolvia el café mientras conversaba con la cuchara.

—No se trata de que mi vida sea facil, Inés, si a Melisita Montero
Blanco, o como mierda sea que se apellide, le hace bien, la felicito.
Mi vida es cadtica como la de todo el mundo. También tuve mis
momentos de ansiedad, de estrés, de panico, de insomnio, de
depresion. Todas vivimos en el mismo mundo, éeh? Pero intento
trabajar con los recursos emocionales que tengo. Voy a terapia
cuando lo necesito, pero no forma parte de mi estilo de vida. La
verdad es que no. Si veo que no puedo resolver algo, o lo estoy
haciendo como el culo, entonces busco ayuda. Pero me parece que
una vez que viste el modo, se termind el recorrido. Qué sé yo. iEsta
chica hizo el Camino de Santiago! Y si, a mi me hacen bien otras
cosas. Hacer actividad fisica, tener una buena alimentacion,
cuidarme, relacionarme con mis amigas, salir. Eso es terapia para mi.
iPero vamos, me sumo!

—Y unas jeringuitas de bétox... No, no estd mal. —Me adelanté a
la ira de Inés—. Pero tener conflictos es una cosa, tener un trastorno
que te incapacita para funcionar adecuadamente es otra. Me tenés
de ejemplo. No me parece mal probar esto que dice Inés. Yo tengo
muchos pacientes que han hecho constelaciones. La verdad es que
ninguno se recuperd de nada puntual, ahora que recuerdo... Pero
salen movilizados. Algunos dicen que es una gran experiencia.

—Y? ¢Salir movilizados es indicador de que algo eficaz esta
pasando?

—iSofia! —Se enojé Inés—. Vos sos bioquimica, tu mundo es
cuadrado. No entendés que hay herramientas terapéuticas que
mejoran la calidad de vida de las personas, y si, evidentemente,



para que algo te haga un clic, deberia movilizarte. ¢éNo te parece? Si
mal no recuerdo vos y Carola se han recorrido varias tarotistas de la
zona, Yy salian felices y sanadas, éo no? Bueno, eso es algo que yo
jamas haria, por ejemplo, y no las juzgo por perder el tiempo.

—No te metas con Kuki, porque es lo mas. Gracias a ella me
terminé enterando de que Carlos me metia los cuernos con la grasa
de su secretaria. Ese pedazo de sorete... —Sofia se tildo por el
recuerdo y se quedd en silencio hasta que retomo la conversacién—.
No necesariamente, Inés. La verdad es que me movilizan un monton
de cosas que no logran modificar mi mapa genético, ni el
funcionamiento de mis neurotransmisores. Ni mi perfil lipidico.
iMentira mentira! —Se apurd antes de que Inés explotara—. Es un
chiste, bolas. No tengo intencidén de discutir. Pero lo que si pienso,
realmente, es que cada uno tiene que tener su evidencia cientifica,
éno? Hoy la medicina y la terapia deberian estar pensadas de
manera personalizada e integral. Lo que le hace bien a alguien no le
tiene por qué hacer bien a otra persona, simplemente somos
diferentes. Y eso si estda comprobado. Pero, bueno, dale. éLo quieren
hacer? Vamos, yo no tengo problema. éSe puede ir con amigos?
¢Estds segura? Caro, éno querés consultar a tu psicélogo si es
conveniente que hagas esto? Digo, a ver si se te chifla otra vez...
Consulten y me sumo.
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Ahi estabamos las tres. En un nuevo espacio, formando un circulo,
rodeadas por diez mujeres desconocidas, conflictuadas vy
esperanzadas. Todas mirandonos timidamente, con la misma cara de
desconcierto, pero iluminadas por la fe de sabernos asistiendo a algo
que de ninguna manera podia ser malo. Preparadas para recibir la
hostia que nos salve del karma por los pecados adquiridos. Abiertas
a la ingesta de una vitamina que nuestro cuerpo no produce y que
en cualquier momento nos estaban por inyectar. Guiadas por una
mujer a la cual solo conociamos por su nombre y por la referencia
de la desgraciada Melisa Montero Blanco.

) Angela. Se llama Angela, aunque para mi es su nombre artistico.
Angela tiene rastas color grisaceas que le llegan hasta la cintura.
Saluda con un abrazo sentido. Tiene olor a pachuli. Una cadena con
un dije de cuarzo rosa le cuelga hasta debajo de las tetas. Viste
unos pantalones anchos, remera oversize con la estampa de un
elefante en el centro que le llega hasta por debajo de la cola. Sus
pies estan descalzos y su voz esta sedada. El ambiente es un rejunte
de elementos taoistas, budistas y catdlicos. Todo confluye y convive
en el mismo lugar sin contradicciones aparentes, configurando un
escenario claramente impostado, pero que, a decir verdad, logran
crear un contexto poderoso. Mistico. De gran impacto espiritual.
Suena musica hindd de fondo. Hay velas y sahumerios prendidos.
Colchonetas. Elementos de yoga. Piedras preciosas por todos lados.
Un altar con budas. Una gran ventana que da a un parque gigante.
No hay luces prendidas. Hay perros y gatos por todo el parque.



Ruidos de pajaritos. Una fuente a lo lejos.

Sofi, que decidid romper la armonia del campo visual con una
calza animal print y un top negro, repasa con desprecio el ambiente.
Regresa a Angela como punto de partida para derivar la mirada
hacia el otro lado del lugar. Inés eligid vestirse de negro y tiene la
mirada pegada al piso. Ya esta llorando. Una compafiera le alcanza
un pahuelito. Yo cierro los ojos y respiro profundo, me siento
insegura. Nerviosa. Estoy dudando y no sé de qué. Probablemente
de todo.
~ Empieza la sesion, no sé como llamarla. No hay introduccion.
Angela no informa nada. Solo da indicaciones. Su modo de dirigirse
es calido. Su mirada, relajada. Pasea por dentro y fuera del circulo.
Nos mira y espera que alguna levante la mano para pasar. De a poco
y a su debido tiempo se van animando a dar un paso adelante. Se
apropian timidamente del espacio dispuestas a ingresar en su
sistema familiar para trabajar aquel conflicto personal que las llevod a
este mistico lugar que a nadie se le ocurre cuestionar. Somos ovejas
bien domesticadas de un desconocido rebano. Observo las escenas
de mis compafieras y me parecen extranas. Las veo conectar con la
propuesta de Angela con una fe inquebrantable. Eso me da un poco
de miedo. Estoy ansiosa. No quiero que me elijan y participar de la
resolucion de un drama que no conozco. Tengo terror de hacer las
cosas mal y perjudicar al otro.

Inés y Sofi son dos veces elegidas. No comprendo qué es lo que
hicieron para que las participantes puedan trabajar sus vinculos, y
despertar sus emociones de esa manera. Algunas de ellas lloran en
la escena. Otras gritan como animales. Dicen cosas terribles a sus
madres. Se abrazan a sus muertos. Se reconcilian con su
enfermedad y entienden sus ensefnanzas. Agradecen abandonos.
Perdonan a sus abusadores. Se arrepienten de sus actos. Dejan ir a
un amor del pasado. Miran a los ojos al asesino de sus hijos y lo
llaman maestro. Todas comprenden lo incomprensible.

Siento nauseas. Cada participante regresa a su lugar de origen sin
respuestas, pero satisfechas. Sin mediar mas nada que un



agradecimiento de Angela por la entrega y el avance que han
logrado. No entiendo nada. Mi compafiera de al lado esta tiritando.
Escucho como se chocan sus dientes. Angela le alcanza una manta y
asiente con la cabeza como si eso a lo que sucumbe su cuerpo es
testigo de que algo bueno, pero indecible, esta sucediendo. Me
consulta si quiero pasar. Le digo que si porque me da vergiienza
decirle que se vaya a la mierda. Me pregunta qué es lo que quiero
constelar y le digo, sin haberlo pensado de antemano, mi depresion.
O la de Lola, la cual la supongo un mal heredado de mi parte, que
en realidad se linkea con la genética de mi madre. ¢Se entiende?
Asiente con la cabeza y sonrie pacificamente. Me dice que no
podemos constelar a otro sin su permiso. Le pregunto si quiere que
le mande un mensaje a Lola para que me dé su consentimiento.
Angela sonrie y me dice que yo voy a sanar a Lola, o, mejor dicho,
que Lola se va a sanar a través de mi propia sanacion. Siento
estupor. Tengo un poder que mal usado puede hacer estragos en la
vida de mi propia hija. Me pide que elija a cualquier miembro del
grupo Yy que le otorgue el rol de madre, a otro, el de Lola, a otro, el
de Nicolas y a otro mi propio lugar. Cumplo las indicaciones. Me dice
que avance hacia mi madre y, antes que nada, la perdone.

—No importa qué cosa se represente en tu cabeza, tan solo
miralos y deja ir esos pensamientos. ¢Si? Dejalos pasar sin juzgarlos.
Acercate a tu madre. Lo primero que tenés que hacer para sanar,
para liberar a Lola y liberar a todo tu linaje junto con los nuevos
descendientes, es perdonar a tu madre. Agradecerle por la vida que
te dio. Tenés una gran misién, Carola. Es el momento.

Todo el dolor de mi pueblo sanguineo depende de mi en este
momento. Segln mi intervencién tengo el dominio de salvar o de
condenarlos al sufrimiento eterno. Me quedo quieta mirando a mi
compafiera de ronda que no sé quién es, pero mi madre seguro que
no. No puedo ejecutar la orden tan sencilla que acabo de recibir
porque me siento forzada, inducida, a considerar su discurso como
una verdad que de ninguna manera puedo asumir como tal. Hago
fuerza por sentir lo que deberia sentir. Quiero llorar para justificar el
costo del encuentro. Recurro a la memoria emotiva como me
ensefnaron hace anos en las clases de teatro. Intento pensar en



cosas desagradables para ver si puedo movilizarme. Cambio el
rumbo y busco recuerdos lindos para intentar por otro camino que,
quizas, sea el adecuado. Pienso en Lola y en su destino. Lo intento,
pero no puedo. No pasa nada. Me siento culpable. El tiempo corre y
quiero que mis amigas aprovechen la experiencia que yo no estoy
viviendo. No tengo cuentas pendientes con mi mama, vy si asi fuera,
le perdono todo porque asi lo siento. Busco en mi cabeza el peor
dafo que me generd, pero se murid hace un mes. No estoy en ese
punto del duelo todavia. Estoy frustrada porque no me movilizo
como el resto. Apuro las cosas y me lanzo hacia mi companera
Corina y perdono a la fuerza a mi madre que no es mi madre de algo
que en diez minutos no pude llegar a precisar de qué se trata.
Agradezco la vida que me dio en voz alta mientras miro a mi
compafiera con la misma conmocion que un robot y me despego del
lugar de manera inmediata. Angela me felicita.

—Bien, muy bien, Carola. —Relee mi nombre escrito en una
tarjeta que llevo de prendedor—. Ahora te pido que te enfrentes a
Lola.

Miro a mi companera y pienso que la sefora Ester no es mi hija.
Este es mi limite. Le agradezco la intencidn, pero le digo que no
puedo. Le miento y le digo que estoy devastada por lo que acaba de
pasar. Me dice que me comprende y me consuela al decirme que ya
es muy grande el paso que acabo de dar.

—Seguramente la préxima vez te sientas lista.

Le pregunto a qué paso se refiere y qué implicancias tiene en mi o
en mi enfermedad, y sobre todo en Lola. Me dice que deje que las
cosas decanten por si solas.

—Con el tiempo te vas a ir dando cuenta, deja que fluya en el
cuerpo. Ya moviste varias piezas que se van a ir asentando de
manera perceptible. Confia, Carola. De eso se trata.

Inés y Sofia levantan la mano de forma consecutiva para poder
pasar. Cada una constela cosas diferentes. Las dos tuvieron hijos
muertos que no llegaron a darse cuenta de que los perdieron, tal
cual le pasé a Melisa Montero Blanco. Segun entiendo, el principal
problema de Inés es que su tatarabuela fue abandonada por sus



padres, quienes la dieron en adopcién al mismo momento de su
nacimiento. Eso explicaria la sensacién permanente de desamparo
que siente Inés cada vez que Facundo, su marido, se va de viaje. En
cuanto a Sofia, la violaciéon de su abuela paterna, a la cual ella
tampoco conocio, explicaria el mal momento sexual por el que esta
pasando hace rato con Mariano, su pareja actual. Sofia siente
rechazo por Mariano hace un ano, aproximadamente. Algo
sumamente extrafo en alguien tan activa sexualmente como ella.
Segln su ginecologa era momento de realizar estudios para ver su
perfil hormonal y constatar que no estaba por ingresar a la
menopausia, situacién que preocupaba a Sofia. Pero, ahora, todo
toma otro color al saber que la abuela habia sido violada por el
jardinero del vecino.

La voz de Angela diciendo Namasté indica el sonido del timbrazo
final de ese encuentro de almas en busqueda de la felicidad. Salimos
a la calle en silencio con tres valoraciones significativamente
distintas.

Inés le pidié un cigarrillo a Sofia y nos avisd que queria quedarse
un rato sola en la esquina. Seguia llorando. Le pregunté desde
cuando habia vuelto a fumar y me contestd con enojo: Desde ahora.

Sofi se apoyo en el auto y me tomo del brazo. Se quedd mirando
fijo hacia un arbol que estaba de costado y asintié con la cabeza
ante un pensamiento que se olvidé de manifestar en voz alta.

—iQué? —le pregunté levantando la cabeza.

—~Ah, no, no. Me quedé pensando en mi abuela. En la historia de
la violacidn, en Mariano. No sé. Tengo un ruido en la cabeza... Estoy
mareada. En un momento me dieron ganas de vomitar. Ahora, el
tema del hijo que dice que perdi me resulta extrano. éViste como
soy yo con esas cosas? Nunca no me cuido. No sé de qué momento
habla. éNo es raro que todas tengamos pérdidas de hijos? Es fuerte.
No se lo que paso en realidad. No sé que fue lo que dije o hice para
que Angela llegara a esa conclusidon. éCuando se supone que
explica?

Respondi sin decir nada. Miré a Inés recayendo en una adiccidn
mientras lloraba a una abuela que no conocia, pero que se acababa



de identificar con el sentimiento de abandono que, evidentemente y
segun la explicacién de Angela, padecid. Volvi la mirada hacia Sofi y
vi su estado de perplejidad, confusion e incluso de insatisfaccion.
Algunas chicas salieron relajadas. Otras, con la cara desfigurada.

—éQué pensas, Carol? ¢Qué onda lo de tu vieja y eso?

—Me quiero ir a tomar un capuchino. La voy a buscar a Inés... Es
la Ultima vez que me dejo tocar la cabeza. No podemos hacer mas
estas cosas. Sofi, mira como esta Inés. ¢Es justo? éQuién contiene
semejante estado? ¢Ddénde esta Angela? ¢Qué se supone que hace
Inés de aca en adelante hasta volver a verla? éY el resto de las
pibas? No. —Repeti con enojo—. No me tocan mas la cabeza. No
quiero ir ni a un peluguero. No quiero remover heridas cada cinco
minutos, tan intimas, tan personales, tan mias, ante la direccidon de
alguien que no sé quién es, bajo la mirada de personas que no
conozco. Me parece imprudente ser testigo de un dolor ajeno que,
para colmo, necesita de mi presencia para resolverlo. Por favor, Sofi,
¢llamar maestro al asesino de tu hijo? éPerdonar a tu abusador? éNo
te parece aberrante? iQué carajos! La culpa es mia. De nadie mas.
Deberia haberme informado, preguntar, averiguar, cuestionar, y
después decidir. ¢éPero mandarme asi? ¢Quién mierda es Angela? No
fue una eleccion libre. No sabia a donde venia. Y el Unico parametro
que tomé fue un teléfono descompuesto de la vida de Melisa. Es
conmigo, te repito. Soy grande, boluda. Estoy formada. Tengo
herramientas. No culpo a nadie. Pero me voy con mas preguntas
que respuestas, y hoy, intentando salir de un cuadro como el que
tengo, no me sirve. Tengo un terapeuta increible, empiezo la parte
farmacoldgica con Bernasconi. Las tengo a ustedes. ¢Qué pienso?
Que se termind. No me dejo tocar mas la cabeza.

—Ya te entendi, Carola. Calmate. Lo dijiste tres veces. Yo les
avisé, pero no me dieron bola.

—Estoy calmada. Y no te lo estoy diciendo a vos. Me lo estoy
diciendo a mi.
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Pasaron varios dias desde aquel mal momento. Mas alla de todo,
pude despegarme de manera inmediata gracias a que mi sentido
comun no dejo que me involucrara en esa locura. No tuve noticias
de nadie del grupo. Bloqueé a Angela de mi celular porque me
llegaban notificaciones a cada rato de proximos circulos de
encuentros, y de cursos de formacion dictados por ella. No quiero
enterarme ni convertirme en cdmplice de sus actos.

Estoy mejorando todos los dias un poco. Mis avances no son como
los que quisiera, pero estoy aprendiendo a ser compasiva conmigo
misma. La terapia semanal con Hernan, mis amigas presentes, la
ternura con la que inevitablemente conecto al estar con mis hijos, el
redescubrimiento de la naturaleza, el mensaje de Bruno, Ia
compafia apacible de la musica, la presencia de Gladys ayudando
cuando mis fuerzas se interrumpen, la medicacion que estructura, mji
plaza, mi eleccion de abandonar al imbécil del psiquiatra, mi valentia
al llamar a Bernasconi, mi buena alimentacién, mis pequenas
caminatas, son pequefios pasos que decidi anotar en uno de mis
cuadernos porque funcionan como manera de consolidar mi realidad.
Como recuerdo. Como prueba empirica. Como ayudamemoria cada
vez que la pérdida de esperanza vuelva a golpearme la puerta.

Todavia no regresé a la empresa. Me preocupa no poder volver a
conquistar ese espacio. Mi rol como psicologa me eleva. Hace vibrar
mi autoestima. Mi vocacion y mi trabajo coinciden absolutamente y
siempre me supe dichosa de eso. Quiero volver a mi silla. Verles la
cara a los empleados devenidos en mis pacientes. Tengo miedo de
que algo malo les pase si yo no estoy ahi para cuidar de los abusos



que reciben sin saber con qué herramientas pueden defenderse.
Extrano mi lugar. Tomar mates con mis compaferas. Mis amigas. Las
que me sorprendieron gratamente apoyandome en mi oscuridad.

En mis anteriores depresiones, regresar era parte del proceso de
reconstruccidon personal. Pero ahora es diferente. Aln no resuelvo el
detonante del principio de mi final, o del final de mi principio.
Honestamente, no sé qué pasara conmigo cuando me vea obligada a
compartir consultorio con alguien que tiene mala vibra. Que cumple
drdenes de superiores olvidando que trabaja para el bienestar de los
pacientes. Ella no los quiere. Los desprecia. Tengo miedo a mi
reaccion cuando me toque volver a mirarla a la cara. Esa cara
inmunda. Con aires de superioridad. Es fea por donde se la mire. No
la quiero. Es mala, oscura. He llegado a pensar que me hizo algun
gualicho para dejarme paralizada, cosa que no me extranaria en
absoluto. La puedo visualizar sin ningun tipo de estupor cocinando
sapos en alguna sucia cacerola de su asquerosa cocina. Hernan me
escucha hablar asi y si bien se rie, no me contradice. Si fuera por él,
preferiria que no vuelva nunca mas. Asiente la gravedad de la
situacion, repele el hecho de que sucedan esas cosas en el marco de
una profesion tan noble como la nuestra, en un escenario tan
significativo como es el lugar de trabajo. Me muestra que estoy
poniendo todos los huevos en una misma canasta, y que si bien la
colega, claramente, no actla con criterio ético, el resto de la
empresa es quien la habilita.

Ahl estds trabajando vos, Carola. No podés evadir que sos parte
de ese sistema. Y si la manera de aceptarlo es meterte en una tarea
titanica, sola y con un escarbadientes para cambiar la cultura de una
empresa que funciona asi hace casi cuarenta afios, sabé el costo que
estds pagando.

Por supuesto que lo sé. No soy estlpida. Ella es un pedn de los
reyes del tablero. Por eso quiero ir. Quiero hablar, proponer otra
modalidad laboral, quejarme, no lo sé. Hacer algo desde mi propia
baldosa. Pero Hernan sostiene que es una batalla que no estoy en
condiciones de pelear en este momento.

Me gusta. Me gusta esto de hacer algo desde tu pequeno gran
lugar. Te acompafio en esa idea, lo sabés mejor que nadie. Y vamos



por eso. iQué linda se estd poniendo esta baldosa! Ya vas a poder
volver, Carola, estamos bien. Un poco mas de tiempo te pido, ¢si?
Valoro mucho que quieras ayudar a tus queridos pacientes, pero
necesitamos seqguir fortaleciendo esos recursos. éLo ves?

Con la escritura las cosas resultan ser diferentes. Soy yo, mi
computadora, mi mundo interno y la magia de hacer que suceda lo
que quiero que suceda, simplemente porque lo escribo. Si quiero,
puedo regresar a un muerto. Quién pudiera... No hay riesgos de
confrontacion. Mi lugar de trabajo es mi casa. Si hay una mosca que
se interpone en el camino le tiro veneno y la mato. Eso vale oro, y lo
sé. Pero le explico a Herndn que, en esta otra faceta de mi
personalidad, los sintomas de la enfermedad tanto como los efectos
secundarios de las medicaciones que tomo para adormecerla
presentan otro tipo de problemas: el encierro acentla mi tendencia
al aislamiento, me cuesta concentrarme y fijar la atencion. Pero,
sobre todo, el cansancio y la fatiga son todas variables que termino
resolviendo con siestas demasiado largas.

Frente al episodio de las pastillas, no tuve mas remedio que
contarles a mis editoras, Soledad y Laura, cudl era la realidad de mi
situacion vy alli se dieron por aclaradas varias cosas: Mis demoras en
las entregas. Mis ausencias repentinas. Mis apagones inesperados.
Mis decisiones de mantenerme afuera de eventos que potenciarian
mi popularidad. La cantidad de veces que dije no a propuestas
inobjetablemente deseadas por colegas, incluso por mi.

Todo aquello y muchas cosas mas que ya ni recuerdo haber
confesado cobraron sentido en esa conversacion.

La respuesta de mi equipo fue liberadora. Tal como me recuerda
Hernan, algunos pensamientos hay que llevarlos a la practica para
corroborar que son equivocados. Solemos poner énfasis de manera
desproporcionada en situaciones valoradas por nuestras propias
creencias. Lo que, para uno, a veces, es un pais, para el otro, ni
siquiera llega a tener el peso de una cuadra. Este fue uno de esos
casos. Tanto Laura como Soledad, al escucharme, me quitaron la
presidn de manera inmediata: /as fechas, los eventos, las entregas,
todo puede esperar. Queremos que estés bien, porque te queremos,



Carola. No te preocupes, tenemos confianza, estamos para
ayudarte... Soledad me preguntd como pude lidiar con esto sin decir
una sola palabra.

—Me parece una locura, Caro. éPor qué no nos contaste antes?

—La verdad es que me acostumbré a ocultarme cada vez que
paso por estos momentos. Me averglenzo, temo ser juzgada,
frustrar las expectativas de los demas en cuanto a mi potencialidad
en el trabajo... Podria enumerar mil cosas. Soy la primera en tomar
baterias psicodiagnosticas en el trabajo para erradicar posibles
faltadores... éQuién quiere a un depresivo en su equipo de trabajo?

—Carola, por favor, hace afios que trabajas con nosotros. Tus
obras son las mas vendidas en la region. éQué estas diciendo? Has
entregado todo cada vez que se te pidid. Nunca faltaste a un
contrato... Si supieras con la gente que tenemos que lidiar... Me
extrana. A esta altura ya somos amigas. No te lo tengo que volver a
repetir.

Laura me tomo de la mano y asintid con la cabeza las palabras de
Soledad. Les agradeci la contemplacion y el apoyo emocional. No
dejo pasar una oportunidad para abrazar a la gente que me abre su
corazon y asi lo hice con ellas también. La tranquilidad, una vez mas,
reemplazo a la preocupacion en esa charla, lo que resultd ser una
nueva ensefanza para anotar en mi cuaderno: hablar de lo que me
pasa, ampliar mi red de contencién, rodearme de gente empatica,
dejar de suponer que somos tan importantes.

Durante las semanas siguientes, recibi mensajes de las dos.
Querian saber cdmo me habia sentido después de la charla y volver
a decirme que cualquier cosa que necesitara estaban a mi
disposicidon. El amor finalmente siempre es el mejor acompafante.
La mejor medicina. Recibieron con alegria cuando les dije que ya
estaba retomando la escritura, no tanto como me gustaria, pero
retomando al fin. Al tiempo, y a sabiendas de mi mejoria, me llamod
Soledad para preguntarme si queria participar en la emblematica
libreria El Ateneo junto con otros dos colegas, ambos escritores y
psicologos. La tematica del conversatorio tenia que ver con la salud
mental en la actualidad. Le conté la vivencia que habia tenido con



Angela y hablar de “salud mental” me parecia contradictorio.
Soledad, al contrario de mi percepcion, me animo a hacerlo. O para
ser mas precisa, me empujo a dar el paso.

—Justamente, Caro, me parece que sos la persona indicada. Tu
lucha fue siempre la misma. Tu palabra tiene un gran reconocimiento
entre tu publico y tus colegas. A esta altura, tu posicionamiento es
bien conocido por todos ellos. Por otro lado, creo que te puede
animar a dar un paso mas en este espacio al que tenés ganas de
regresar. No sera todavia de la mano de una novela, pero si de un
buen ensayo. Pensalo y si estas de acuerdo, prepara el escrito, o un
pequeno borrador, no importa. Lo vemos juntas después. No tenés
mas que media hora entre la exposicidn y algunas preguntas. Es
cortito. Confia en vos y tomalo como lo que siempre quisiste hacer:
ayudar a los demas a que puedan abrir los ojos.

Soledad tenia razon. Corté el teléfono y me senti motivada con la
consigna. Incluso entendi que, teniendo el saber y la experiencia, si
no me involucraba, seria cédmplice por omisién de toda esta mierda a
la que nos confrontamos hace anos, los verdaderos protagonistas
del cuento.

Abri mi computadora y mis dedos empezaron a moverse solos.

Para: Soledad Desosié
Asunto: Aca va un intento

La salud mental: la industria del engafo.

El dolor nos vuelve peregrinos en blusqueda de una luz que lo calme.

En los Ultimos tiempos, el abanico de posibilidades que ofrece el mercado de
la felicidad ha crecido a pasos agigantados. Sin embrago, nada logra cubrir el
paraddjico aumento de casos en los que los padecimientos psicoldgicos,
psiquiatricos y fisicos estan a la orden del dia. Los trastornos de ansiedad, en
cualquiera de sus manifestaciones, el estrés, las depresiones, la caida del
pelo, los trastornos del suefio, las patologias inflamatorias, las adicciones, los
trastornos de la conducta alimentaria y demas se multiplican como ratas, a la



par que se fabrican nuevas promesas de sanacion que, esta vez si, puedan
extirpar el mal alojado en nuestros cuerpos.

En una maratdn que no tiene final, la ciencia progresa, pero el sufrimiento va
ganando la carrera. En esta desesperacion por rechazar la naturaleza
ambivalente de la vida, por alcanzar metas impuestas por un sistema perverso
gue nos necesita consumidores y no contempladores de la realidad, aparecen
métodos pseudoterapéuticos que ofrecen herramientas capaces de hacer
milagros, en tiempo récord, en un pequefio porcentaje de los humanos y
estragos, en el resto de los buscadores compulsivos. Mover las energias para
destrabar los traumas inconscientes que propician la causa de nuestros males
es la meta en comun.

Los métodos para llegar a ese propdsito son infinitos. Todos resultan ser
validos y altamente eficaces segun la mirada de quienes los profesan. La
arenga que subyace es guerer es poder. La bandera que agitan es la de no
mas excusas. La vida que uno desea tener estd a la vuelta de la esquina y
absolutamente en nuestras manos. El mérito propio, escindido de las
oportunidades, del factor suerte, del entorno, incluso de los genes, es el misil
que nos lanza la sociedad cuando las cosas no suceden como convienen.
Sucede que estar capacitado y no tener donde desplegar las alas es un arma
mortal. Dejar de victimizarse, tomar las riendas de la vida, ser el duefio y, por
ende, el responsable de todo lo que nos pasa es el veneno que nos inocula la
sociedad capitalista que se abre de piernas ante sus propias
responsabilidades.

Las cuentas no dan nunca como nos prometen. Uno no llega a cumplir con
ideales irreales. Tan irreales que para intentar alcanzarlos uno deja el cuerpo
y el alma en el camino. No todos los suefios se nos cumplen. No todos
podemos lograr lo que nos proponemos. Y esta bien que asi sea. La vida
finalmente es como es y no como uno quisiera, por mas alimentado que esté
el deseo. iQué tremendo es el ego de aquel que considera que todo es
nuestra responsabilidad! Pues no. No lo es. Simplemente, porque no somos
un accidente aislado de la naturaleza. Lejos de eso, somos seres sociales, que
necesitamos de la interaccion humana para poder subsistir. Y es, justamente,
en esa interseccion donde se alojan la mayoria de los futuros desenlaces
personales. Los deseos de autorrealizacion necesitan asentarse en una panza
que no tenga hambre, en un techo que nos repare del frio, en un sueldo que
nos permita vestirnos a fin de mes, en una matriz que nos contenga y
sostenga desde el dia que nacemos. Es cierto que hay casos excepcionales,
que escuchamos en las motivadoras charlas TED, que han sabido reponerse al
abismo de la nada. Pero... écuantos son? é1, 2, 3? ¢Conocemos el real detras
de escena de estos motivadores iluminados que, en su mayoria, afirman
haber salido de un pozo ciego de la noche a la manana?

La pregunta que me hago siempre, frente a estos discursos hostiles y



manipuladores, es quién se hace cargo de aquello que se moviliza y nos
sumerge en una angustia mas incomprensible que la que llevamos a consulta.
Es la gran deuda. Una deuda abusiva. Una deuda que siempre termina
pagando el cliente. El circulo nunca se acaba. Los intereses crecen por el
cansancio, el agotamiento fisico y mental, el gastadero econémico fomentado
como la mejor inversion, la esperanza perdida, la frustracién por no haber
llegado a la tierra prometida y la culpa por no haber podido, incluso
habiéndolo deseado con todas sus fuerzas.

A pesar de los discursos que arrastran estas propuestas, en las cuales te
prometen la mejoria como resultado inevitable, no hay garantias de nada
porque nada es lo que se sabe en su totalidad. La evidencia cientifica fracasa
porque los resultados son heterogéneos. El comercio del dolor tiene una
cocina de la que no sabemos con qué platos esta hecha. Somos prueba y
error. Ratas de laboratorio participando de experimentos sin saber que los
estamos haciendo. Nuestras cabezas son salidas laborales para quienes las
intervienen. Las redes sociales, el medio de difusion; la cantidad de likes, la
sumatoria de certeza que les da credibilidad a las nuevos emergentes de
sanacion. Nadie responde nuestra demanda frustrada con la misma
herramienta que nos ofrecen. Cuando uno manifiesta que no sabe qué hacer
con la informacién que acaba de recibir, lo mas probable es que se le haga
una derivacion a otra disciplina distinta que logre apagar el incendio que
acaban de despertar.

No veo nada de malo en transmitir un saber. Muy por el contrario. Lo que si
me parece inadmisible es vender una promesa de solucién. Tampoco tengo
objecion alguna frente a esa parte de la poblacién que refiere de manera
convincente haber sanado de manera absoluta, o haber cambiado su vida
entera una vez que tuvo la suerte de haber sido hechizada por la varita
magica del nuevo gurld. No quiero faltar a la verdad, pero he llegado a
escuchar en un reel de Instagram que el vinagre de manzana en ayunas le
cambid la vida al médico que, luego de su descubrimiento, vende miles de
cursos online para ayudar a que otros encuentren la misma férmula de la
felicidad. Se autoproclaman seres solidarios que, una vez que han encontrado
la piedra filosofal, se adjudican la mision ineludible de compartir su saber a
precios impensados. Pareceria ser que, para completar la verdadera meta de
la felicidad, el compartir se vuelve necesario. Es justo en ese punto donde el
universo compensa a quien ejerce el rol de ayuda incondicional. A veces, me
engafan a mi también, a pesar de estar con las antenas paradas; depende
del grado de angustia que padezca y la vision oscura de futuro, la promesa se
vuelve atractiva y, de repente, me encuentro comprando la pocima magica.
Otras, tan solo envidio la suerte que tienen de haber logrado un resultado
diferente del mio. Y, otras, los incentivo a que nunca dejen de hacer aquello
gue les haga bien o al menos un poco mejor, aunque mas no sea ir a tirarse



las cartas para que alguien les diga que ya estan limpios del mal. ¢éQuién no
se ha tentado alguna vez? En mi caso, hace unos dias fue la Ultima, aunque
prefiero dejar el tema para otra conversacion. Mi pregunta va referida a qué
hacemos con el noventa y ocho por ciento restante que ahora convive con un
dolor que antes no sabia que tenia, o con una situacion traumatica irresuelta,
que, para colmo de males, le acaban de notificar, hace cinco minutos, que es
el causante del nombre de lo que padece.

No solo quiero poner en jaque a las pseudociencias. También me pregunto lo
mismo acerca de mis colegas, con muy buena formacion universitaria, de gran
recorrido internacional y con afios de experiencia. ¢Es que acaso se puede
uno sentar en la televisién para hablar de todo, opinar de todo, dar
respuestas a todo? ¢Puede un profesional tener conocimientos acerca de
todas las patologias, de todas las edades evolutivas y de todos las teorias y
tratamientos posibles? éPor qué queremos escuchar a alguien que sin ser
especialista en nada se presenta como especialista en todo?

¢Cuantas veces he caido en la trampa? No me alcanzan los dedos de las
manos para nombrarlas. ¢Y vos? ¢Y ustedes? éCuantos atajos tomaron para
esquivar el camino de la vida?

Carola Henner
Psicologa-Escritora

Re: Informe
Asunto: IMPECABLE

iEstas volviendo, nena! iY como! Te agendo la fecha y te sumo a la charla. Te
felicito, querida. Un beso grande.

Sole

Un poroto mas para destacar en el cuaderno: escribir. Siempre
escribir.
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Martes, 12.20 del mediodia. Se abre la puerta del consultorio y lo
veo parado con la misma expresidon de entusiasmo con la que
ingresaba al aula, alla, hace veinte afios.

—iAdelante, adelante! Bienvenida, Carola. —Estira su brazo y hace
un ademan de reverencia.

Rubén me recibe con una extensa y luminosa sonrisa. Me abraza
como si se hubiera reencontrado con un ser querido. Aprovecho, con
apuro, la oportunidad de recibir ese afecto como quien recoge
caramelos de una pifata que acaba de explotar y tiene miedo de
que venga otro y se los quite de las manos. No presté atencion al
tiempo en el que me alojé alli, pero conozco la formula magica y me
encanta: cuando un abrazo dura mas de veinte segundos se produce
un efecto terapéutico sobre el cuerpo y la mente. La razén es que un
abrazo sincero produce una hormona llamada oxitocina, también
conocida como la hormona del amor. Con esta informacién, entiendo
que eso fue lo primero que hizo Rubén para que me sintiera mejor
antes de haber dicho una sola letra. Su voz tiene una potencia
evidente que, al escucharla, uno se siente mas animado. Se puede
percibir la diversidad de notas musicales en su lenguaje. Rubén
habla con una delicadeza que le confiere respeto a cada palabra que
ubica en la oracidén con una sutileza poética. Recibo la armonia de
sus palabras como un regalo inesperado. Su mirada sostenida brilla
de un modo llamativo y logra dar abrigo y contencién. Todo su
cuerpo esta hablando antes que su boca. Entre él y yo hay un
escritorio. Cualquiera podria pensar que es lo que nos separa. Pero



yo siento que es aquello que nos une. Hablo y apoyo mis brazos
sobre el vidrio. Suelo levantar el brazo derecho. El codo en la mesa
me permite acostar los pensamientos que me pesan en la cabeza.
Levanto el mentdn y hablo de mis sombras como si lo hubiera visto
ayer. No le miento. No tengo por qué. Rubén me escucha atento.
Inclina su cuerpo sobre el respaldo de la silla y apoya sus dedos
indice y mayor en su sien. La luz de la ventana ingresa en el centro
de la sesidn y el dolor deja de ser algo oscuro. Esta interesado en lo
que le cuento. No me interrumpe. No pregunta. Asiente con la
cabeza y cada vez que pierdo la palabra justa, él me la alcanza con
una precisién sorprendente. Yo busco con mi cabeza, él encuentra
con la suya. Nombrar con exactitud la emocion a la cual me refiero
hace magia dentro mio. Me calma. Le digo que a veces las
situaciones me provocan una profunda incapacidad para tramitarlas,
y él me pregunta si eso que siento podria llamarse ira, y si esa
supuesta incapacidad que percibo podria deberse a que no me
permito vivenciarla.

Lo hace como si acabara de lanzar tan solo una hipodtesis. Le digo
que si con asombro, como si acabara de adivinar la carta que tengo
escondida. Jugamos a este juego involuntario durante toda la sesion.
El describe y yo comprendo. De vez en cuando abre los 0jos sin
ninguln tipo de prurito como si estuviera escuchando algo tremendo.
Le pregunto qué pasa. Y me confirma lo que supongo.

—éCOmo qué me pasa, Carola? Me pasa que es tremendo lo que
me estas contando.

En el mismo momento que me confirma que mis emociones son
l6gicas y esperables, me esta validando.

—Qué pocos momentos de respiro has tenido, Caro.

Pero me recuerda, en ese mismo instante, que tengo el mismo
potencial que siempre vio en mis 0jos. Me dice que soy una
sobreviviente de mi propia historia y que eso habla de los recursos
que tengo.

—Te la pasaste gambeteando, Carol, écdmo no vas a estar
agotada?

Caigo en la trampa y le digo que cdmo puede ser que, con todas
las cosas buenas que tengo para disfrutar, me sienta asi de



desdichada y me recuerda mi propio pensamiento.

—éQué tiene que ver lo que tenés con lo que sentis? éQué tienen
que ver los logros obtenidos cuando no podés relajarte un solo
segundo? éQué tiene que ver el futuro que te espera cuando tu
presente te asfixia?

Le cuento que el psiquiatra anterior me cambid de diagndstico en
cinco minutos y que ahora soy bipolar 1, y que eso me confunde. No
gesticula un solo musculo de la cara. La mirada no cambié de
formato. No pestafiea. Hace de cuenta que no escuchd lo que
escuchd y en esa sutil perspicacia comprendo que desecha esa
informacidn. Sigo con mi relato hasta que me canso y se lo digo.

—A veces me canso de hablar, Rubén. Es como si el hecho de
hilvanar palabras de manera adecuada para que tengan un sentido
me quitara energias. ¢éEs normal agotarse de hablar? A veces la
respiracion me delata, éte diste cuenta? La sensacidn es que subi mil
pisos en una escalera y que tengo que frenar si o si porque me va a
explotar el corazén.

Me dice que no se dio cuenta de nada. Que hablo perfecto y que
se debe tratar de una percepcién interna —no por eso falsa, acota—.
Suspira y me dice que me quede tranquila, que tenemos casi toda
una vida por delante para seguir conversando. Se rie. Me dice que
siga tomando lo que estaba tomando hasta que él pueda ir
evaluando a través de las sesiones cdmo vengo. Me pide que abrace
mi ser en su totalidad. Que mi diagndstico no me define ni me
determina. Que saberlo, por supuesto, me va a permitir saber dénde
estoy parada, cédmo cuidarme, de qué cuidarme, ide quién cuidarte!
y sobre qué aspectos de mi vida poner mayor énfasis.

—No todo esta en el mismo nivel de valoracidon, Carola. Vamos a
tener que ordenar las cosas, y en ese orden, tiraremos bolsas llenas
de basura. Hay que limpiar el placar, pero cuando digo limpiar, me
refiero a una buena limpieza. Cajén por cajon.

Me dice que soy mas que mi tono animico. Cuando dice esas dos
palabras juntas me hace olvidar de la precariedad de mi autoestima
al referirme a mi misma como una enferma mental. La palabra tono
me gusta. Siento que soy una paleta de colores. Que ciertamente el
gris y el negro aparecen mas de lo que quisiera, pero de repente



visualizo la cantidad de matices que me quedan por vivenciar.

—Aceptarte es saber que tus acciones y reacciones emocionales
van a ser consecuencias de tu modo de vivenciar la realidad. La
realidad, a veces, es inmodificable. No solo la externa, Carola. Saber
que estamos determinados por el medio ambiente, por nuestro
inconsciente, por nuestros traumas, por nuestros genes, es tan
fundamental como saber que también tenemos libertades para
conquistar nuestros anhelos mas profundos. Por ejemplo, todo
aquello que estas logrando a fuerza de esfuerzo y de pasion.

Escucho en silencio y trato de tatuarme todo lo que me dice en el
cerebro. Quiero aprovechar cada segundo de lo que sale de su boca.
Cambio de tema y le digo que hay algo que se esta llevando la
depresion contra lo cual no puedo.

—Esto que te voy a decir me preocupa, me da miedo v,
l6dgicamente, es un punto mas para mi angustia.

—Entonces, decilo. Compartido parece que afloja. Venga esa
informacion.

—Me estoy apagando. Cada vez que se va la depresidon, me quita
un latido. No solo me refiero al tiempo que gasto tirada en una
cama. Me refiero a que voy perdiendo energia vital y voy ganando
heridas. Nunca salgo como entré. Supongo que esta Ultima vez fue
peor. Siento que algo de mi se destruye en cada suceso. No sé bien
cdmo explicarlo. Cada vez me siento mas endeble, mas debilitada.
Con menos fuerzas para luchar. No puedo hacer latir la vida adentro
de mi. Ya casi no quedan rastros de emocidon. De esa que te
moviliza. No sé si la falta de serotonina provoca la melancolizacion
con el pasado. O quiza con eso que se alojaba alla atras... Me refiero
a “lo posible”. El lienzo en blanco... Ahora ya es tarde, Rubén. No sé
cuanto de mi, de aquella Carola, quedara al final del cuento.

—La evidencia indica que nunca volveras a ser mas joven que hoy,
lamento decirte que la linea de tu pensamiento es correcta. Y no
creo que los niveles de serotonina en sangre sean los malos de la
pelicula que te arrastran hacia tu juventud. —Sonrie—. No podés
competir con tu yo del pasado, Carola. Te ha pasado una vida por
adentro. Pero eso tiene algo de bueno, y es que te localiza de



manera inevitable en lo que vendra. Esto mismo que sentis habla de
tu prondstico, ni mas ni menos, Caro. Es la vida atravesando un
cuerpo que quiere vivir intensamente. Es la lucidez de intentar ser
felices en los atajos. Es la sabiduria que vas ganando en cada paso,
al elegir qué batallas estas dispuesta a pelear y cudles abandonas
por tu salud mental. Es la madurez de comprender que no se trata
de luchar, sino de dejar de hacerlo y no por resignacion, sino por el
modo en el que te querés parar en esta existencia. Estoy de acuerdo
con que estas cambiada, confio en tu criterio y, sobre todo, en la
teoria de la evolucion. —Sonrie otra vez—. Pero me preocuparia
saberte igual que hace veinte afnos. éPara qué volvés? ¢Para
recordar o para torturarte? Estds mas Carola que nunca, y no por la
depresion. Es que sos Carola a raiz de toda la vida trascurrida en tu
interior. Y no, no me refiero al dolor. No quiero que cometas el error
de sesgar tu mirada de acuerdo a los buenos o0 malos momentos.
Sos Carola por todo eso y por todo lo otro también. Si hoy no podés
verlo o traerlo a sesién, ya vamos a llegar a esos lugares
asombrosos que tiene mi alumna, convertida en una gran
profesional de la palabra. Tenés con qué. Creétela. Tenés con qué.

Se levanta de su silla, da la vuelta al escritorio y abre sus brazos.
Lo miro y veo un nido. Una cueva protegida. Un espacio de intimidad
donde puedo descansar a salvo por un rato. Me acovacho como si
fuera un pajaro herido y me dejo llorar. Siento un calor hermoso. Me
quedaria a vivir aca. Balbuceando, le digo que le estoy manchando
la camisa con el brillo de labios. Siento como le esta temblando el
pecho. Sé que se esta riendo. Nos separamos Yy lo confirmo. Me rio
con él y nos quedamos mirando a los ojos. Coloca sus dos manos en
mis brazos.

—Cuidate, Caro. Es un honor trabajar con vos. La vida es ciclica.
No te aferres a un diagnéstico. Eso, aunque no lo creas, te sumerge
en una falsa seguridad. En una etiqueta que te contiene. Y no de la
mejor manera. Vamos despacio, a tu ritmo. Pero ese pichén que
acabo de sostener tiene que saber que adentro tiene una enorme
gaviota esperando salir de una vez. A mi no me mentis. Te vi desde
tus inicios. Tendras las alas un poco caidas, es cierto. Pero que las



tenés, las tenés. Preparemos ese vuelo.

Le agradezco. Le digo que lo quiero porque asi lo siento.
Desconozco si estoy incumpliendo normas terapéuticas, y si es asi,
no me interesa. A decir verdad, de todos los vinculos terapéuticos
donde me tratan como un poste de luz, huyo. Estoy cansada de
peregrinar. Pero de aca no quiero irme. Me confirma que no estoy
errada cuando me contesta que él también me quiere. ¢Quién puede
atender a un paciente lastimado sin sentir afecto? éQuién puede
dejar su salud mental en las manos de alguien que lo trata como un
poste de luz?

Antes de irme le digo que no tengo demasiadas expectativas. Le
aclaro que me refiero a que no tengo excesivos delirios en mis
metas. Le cuento muy al pasar del suefio en el cual suelo refugiarme
para poder vivir cuando afuera no se puede.

—Solo quiero estar tranquila, Rubén... Poder disfrutar y permitirme
volar. Pero volar por volar. éSe entiende? Abrir las alas y volar.

—Me haces reir, Caro. Claro que se entiende. iQuerés lo mas
complicado del mundo! Y me encanta que apuntes tan arriba. Tu
altura no se trata de mas alto, sino de ser distinta. No querés
mucho. Tu mds hace referencia a distinto. ¢No? Qué te impide
hacerlo es la gran pregunta que nos queda para ir trabajando en
casa. Qué dicen esas voces internas que no te dejan avanzar hacia
ese lado. Pero fijate como lo estas diciendo vos, escuchate: el deseo
de volar, el deseo de migrar hacia algun lugar, el deseo de seguir. iEl
deseo de tu casita en el campo! Esa es la vida latiendo en tu interior.
Ni la depresién pudo con vos, Carola. iSos dura como una roca! éTe
falta fuerza? ¢Tu cuerpo necesita de un tiempo interno diferente al
del resto para reparar? Quizas seas como un enorme 0so polar que
por puro instinto natural se vea exigido a hibernar.

Lo miro. Sonrio, levanto los dos pulgares y le digo que este oso se
retira.

—Sos un ser de luz —le digo mientras le guino un ojo.

—Y VO0s S0S una reina. La gran reina polar.

Reimos a carcajadas.

Me voy mejor de lo que entré y aun no dimos un solo paso. O



quizas di mucho mas de lo que pienso y solo estoy siendo mala
conmigo una vez mas. Me convenzo de que hay encuentros que
sanan mucho mas que cualquier pastilla. Y esa idea resuena con mis
pensamientos de antano. En algin lugar debo estar intacta... Tiene
razon. En definitiva, la esencia es inviolable. Habra que encontrar el
espacio para que pueda manifestarse.

Ahora si. Estoy segura. Tengo mi red de contencion armada.
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0 Hola, Bruno. ¢Cémo estds? Antes que nada, disculpame la demora
en contestar. Lo lef muy tarde y en ese momento estaba con amigas,
después se fueron pasando los dias. Gracias por tu mensaje, espero
que el sueno no haya sido una pesadilla (risas timidas). Disculpame el
ano pasado cuando te bloqueé. Pero, bueno, sabés que después de
aquella vez quedé con un poco de miedo... Estuve pensando y me
parece que después de todo lo que pasé nos merecemos tener una
conversacion. Me refiero cara a cara. ¢Te parece que nos juntemos a
tomar un café?

4 N
0 Hola, Carola. No pasa nada. Sé que me mandé una cagada, ya lo sé.

Y lo de tu cumple... me imaginé que estabas ocupada, pero no queria
dejar de escribirte ese dia. No, no fue una pesadilla, por eso me
desperté con ganas de abrazarte. En realidad, nunca se me fueron
esas ganas... En cuanto a vernos... eh, mmm... dejame ver, si, si,
claro. De una, de una. Estoy medio complicado, la verdad. Hace una
semana consegui trabajo. La pasé remal este tiempo. Pero bueno,
ahora arranqué con este, es una cagada, la verdad. Pero por lo menos
tengo laburo. Estoy a prueba. Los dias y los horarios van variando. Por
Suerte cada tanto doy alguna que otra clase de guitarra y con eso
vivo... Mi vieja se enfermd, también es un tema... pero, eh... mmm. Ay,
boluda, disculpame, estoy renervioso. Te estoy mezclando todo. Pero
no s€, de una, de una, nos vemos. ¢Mafana podras? Decime qué

horario te queda bien y después cotejamos con el mio.
- J

O Tranqui, Bruno, no pasa nada. No te preocupes. En realidad, estaba
pensando en el fin de semana que, si bien estoy con los chicos, es
mads sencillo de organizarme cuando no tienen actividades. ¢ Te queda
bien el domingo en el horario de la merienda o es muy de viejos mi
propuesta? ¢ Todavia seguis siendo un nifio?



-
0 s si. Claro, vos tenés a los nenes. Ya deben estar enormes, me
imagino. Y yo... supongo que creci un poco mas. Veo que seguis
teniendo esos problemas con la edad. Nunca supe si son mis afios los
que no me perdonas o la cagada que me mandé por haber tenido
esos afos... Me queda bien cuando vos puedas. Decime donde te
gusta y yo voy. Ando en bici. Si no me tomo un micro, da igual. Tengo
ganas de comer algo rico. Mmm, dejame pensar... algo de pasteleria.

Una buena torta, un rico café, éte parece?
(S J

0 Me parece. Te veo a las cinco en el café del hotel de City Bell. Es
hermoso el lugar. Calido. No es tu onda, a decir verdad, es medio
cheto y poco jovial, pero la proxima vez elegis vos.

0 De una, Carola. No importa ddnde, nunca entré, te soy honesto.
Pero estoy a un par de cuadras, voy caminando... qué flash verte
después de tanto tiempo. Si hay algo que no me interesa en absoluto
es el lugar, lo sabés. El domingo a las cinco estoy ahi. Un beso grande.

No sé quién es Bruno realmente. Después de lo que pasd no
hablamos mas y eso fue, si mal no recuerdo, hace diez afios. Todos
sus intentos por retomar el incipiente vinculo que habiamos formado
caian por la borda a los cinco minutos de pronunciarse por teléfono.
No queria verlo. No tenia interés en él. Estaba enojada,
desilusionada. No me pareci®é adecuado el modo en el que se
manejo. Sé que no fue con malas intenciones, comprendo que
estaba afectado por lo que estaba sintiendo, pero contarle su dolor a
gente en comUn que compartian con Nicolas me metié en problemas
en un momento poco feliz para mi. Los nenes chiquitos. Mi
matrimonio, como siempre, en terapia intensiva. Lidiar con la mirada
ajena que juzga sin saber lo que realmente pasd, fueron demasiadas
cosas para mi. Pero, mas alla de eso, y para ser honesta con los dos,
lo que yo tenia para darle no estaba a la altura de sus
circunstancias. Su amor por mi no era correspondido de la misma
manera. Es cierto que me gustaba. Algo hermoso pasaba entre
nosotros. Algo del orden de la ternura, de la sexualidad amorosa, y
no por eso menos caliente, ligado a un par de encuentros sanos y



divertidos, donde ciertamente yo me volvia una adolescente
relajada, emocional y, asi, podia descansar de mi vida real por un
rato: era el marco tedrico en el cual sucedian nuestros encuentros.
En esquinas. En el auto. En el altillo donde se alojaba su dormitorio.
En plazas. En falsos cumpleafios. En salidas. Pero hasta ahi llegaba
yo en ese momento. Ciertamente, sentia mas que una atraccion
inexplicable, estimulante, como todas las atracciones, pero que no
alcanzaban para devolverle lo que él sentia por mi y mucho menos
para tomar algun tipo de decisidn a futuro acerca de nosotros.

Mi estado civil, la diferencia significativa de edad, y otras variables
que no vienen al caso, fueron sumandose para dar de manera
inmediata una cuenta con resultado negativo. Siempre fui honesta
con él. Siempre le dije la verdad. Y él, que nunca pidi®6 nada a
cambio de su amor, aceptd con un dolor resignado mi eleccion.

Viviamos mas o menos cerca el uno del otro. Cada tanto me lo
cruzaba en algin comercio de la zona y mientras en mi reinaba una
pequena incomodidad que no me inhabilitaba a saludarlo, Bruno
bajaba la mirada y quedaba tildado por un largo rato. En este
contexto, era yo la que solia acercarme, me quedaba parada frente a
él, quien después de unos segundos levantaba la cabeza y me
respondia el saludo con cara de asustado, como si volviera a verle la
cara al trauma. Antes de irme, Bruno, con los ojos llenos de
lagrimas, me retenia del brazo con respeto y formulaba siempre la
misma pregunta. Aquella misma pregunta que me hizo la primera
VEZ que nos conocimos, en ese bar, después de hablar sin dejar de
mirarnos a los 0jos un solo segundo, como si nada ni nadie estuviera
presente: incluso creo que ese fue el hechizo, como si yo misma no
existiera.

—¢Te puedo abrazar? Solo eso, Caro. ¢Te puedo abrazar?

Escucharlo, esta vez, me genera algo diferente: me recuerda a la
Carola que lograba ser y disfrutar con una comodidad inexplicable
es0s pocos momentos en los que estaba a su lado.

Su modo de hablar, la espontaneidad de sus palabras, su falta de
especulacion en lo que dice y en como lo dice, su ligereza para



hacerse cargo de lo que esta sintiendo, me coloca en el mismo lugar
de admiracion que antes: Quiero eso para mi. No sé cdmo se anima.
Como lo hace. Como no le tiene miedo al no. Cémo no se resiste a lo
que no es. COmo me deja ir con evidentes ganas de que me quede.
Como no me guarda rencor. Como acepta. Cémo lo hace.

Bruno era un pibe de barrio. Lo sigue siendo. Crecid y, doy fe, no
se le torcieron las raices. Su voz, su lenguaje, su manera de
relacionarse, me lo recuerda en cinco minutos. Sabe quién soy. Lo
que tengo. A qué me dedico. Pero no le importa. Nunca se detuvo
en esa zona. No le interesa hablar de esas banalidades. Nunca le
importaron los titulos. El dinero. Ni las cosas superficiales. Su don es
el afecto. El que puede dar y el que le falta. La ternura. La mirada
profunda, llena de historias no contadas, que no logra silenciar. El
llanto que no puede evitar cada vez que le doli por imposible. Su
impotencia frente a las injusticias. Su debilidad que no pudo resolver
de otra manera que con su propio diagndstico. Su fortaleza para
rehabilitarse. Sus ganas de salir adelante. El peso puesto en las
cosas del alma. Su ambicién en superarse como persona. El amor
por la musica. Por los animales. Por los viejos. Por los amigos. Por
los guachines que viven en la calle.

Su mundo estd muy lejos del mio, en el plano de lo real. Pero es
lo mas cerca que tuve al que deseo. Al verdadero, al que vive en mi
cabeza. Yo queria tener esa libertad. Ese despojo de lo material. Esa
hondura en la mirada sin miedo a sostenerla ante quien sea.

Bruno todavia no fue domesticado como yo. No se sometié a la
disciplina del sistema. Sé que lo puedo cruzar tomando una cerveza
en la vereda de su casa sin pensar en un manana. Bruno viaja en
tren, en bici, caminando, con la cara buscando el sol, los brazos
metidos en el cangurito que lleva puesto, sin joder a nadie. Conoce
muy bien la calle, por eso, la camina con un movimiento
descontracturado. Seguro. Silencioso. Herido. Por supuesto que sé
que la diferencia de edad es un factor determinante en su accionar.
Diez afos es una vida. Pero a mi qué me importa que sera de Bruno
cuando crezca tanto como yo. Yo quiero ver al Bruno de hoy. Al que
me recuerda a mi cuando creia que todavia todo era posible sin
saber que lo era. Recién hoy estoy en condiciones de dejarme vivir



con la libertad con la que lo hace él. O quizd sea asi en mi
imaginario y, probablemente, lo esté idealizando. Pero hoy es un
atajo. Un regalo que no quiero devolver sin abrir. Una posibilidad
para vivir lo que estoy necesitando. ¢Por qué esta vez si y aquella
vez no? Porque hoy mi alma necesita de ese alimento. Yo quiero
alguien que me abrace como lo sabe hacer él. Alguien que me mire
como él. Alguien que me quiera como él. Alguien que me tome de la
mano y me guie hacia el camino que no me animé a transitar.
Alguien que me contemple con devocién como si estuviese mirando
un paisaje hermoso. Que me acepte. Que me comprenda. Que
conozca mis heridas y las bese. Sin esperar. Sin pedir. Sin reprochar.
Sin retener. Sin manipular. Sin danar. Alguien como siempre lo hizo
Bruno, mientras voy intentando aprender a hacerlo por mis propios
medios.

No sé quién es Bruno realmente, solo conozco lo que me hacia
sentir. Quiero repetir. Quiero volver a vivir eso que vivimos. Quiero
recuperarme en él, a través de él, al menos por pequefios ratos. O
quizd solo una vez mas. O probablemente ahora yo pueda
adaptarme a las diferencias y hacerlo para toda la vida. Y entonces
Bruno me salve. Su amor me repare. Me contenga. Me dé una
esperanza. Quiza él quiera venir conmigo al campo. A vivir tranquilo,
lejos del mundo que nos acecha, solo conmigo.

Seguramente no esté en mi mejor momento. No van ni cuatro
meses desde mi suicidio. Pero, quizas, sea al revés, tal como dice
Sofia, y sea el mejor para intentar vivir cosas agradables. Es por eso
que quiero darme una oportunidad con Bruno.
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Llegué media hora tarde porque me perdi en el camino. No naci
con el sentido de la ubicacion desarrollado vy, por algin motivo que
nunca supe, abandoné la batalla del posible aprendizaje antes de
pelearla. Siempre fue Julia, del otro lado del teléfono, quien ejercia
la funcidén de ser mi guia turistica. Me gustaba convocarla. Que sea
parte de mi viaje. De mi vida. Contarle a dénde iba. Por qué iba.
Que supiera mis horarios. Darle un lugar de importancia. Pedirle de
manera indirecta que me cuidara hasta que llegue a destino. Y si
bien ella bufaba como una foca del otro lado del teléfono —Dame un
minuto que le digo a mi compahera que me cubra. ¢lLlegaste?
¢Tocaste la campana? é{Puedo volver a trabajar>— y me decia que
no podia creer que fuera tan estupida como para perderme en la
ciudad que me vio nacer, cumplia con ese rol a la perfeccion. Yo sé
que lo disfrutaba, de hecho, dejaba todo lo que estaba haciendo
para estar a mi lado y era incapaz de soltarme la mano hasta no
confirmar que ya habia llegado a destino sana y salva.

Aprovechabamos ese ratito, en el cual me iba guiando cuadra por
cuadra para ponernos al dia, reirnos de barbaridades que en su boca
se volvian graciosas, y hablar mal de mama. El humor de Julia es
unico, indescriptible. Nunca nadie logré hacerme reir como ella, la
verdad. Cémo extrafio eso. COmo te extrafio, Julia. Cuando alguien
me dice que soy graciosa, siempre contesto que eso es porque no la
conocen a mi hermana. Ella es graciosa a otro nivel. Toda la vida con
ella resultaba ser mas facil de transitarla. Y no lo digo solo por mi, lo
digo también por las cosas que le tocaron padecer a ella.



Julia sufria la hostilidad que reinaba en la mesa de las fiestas
navidefias o de fin de afio, esas que, por alguna razon, pasaban
desapercibas para mi. La cara de culo de mama en la cabecera,
obligdndonos a quedarnos con ella porque si no se quedaba sola,
era una de las cosas que Julia no podia transitar sin sentir
resentimiento. Es injusto, Carola. Yo quiero estar con papd, con mis
amigas, con el vecino, no nos merecemos esto. Es su eleccion vivir
una fiesta como un velorio, pero obligarnos a estar... hay que ser hija
de puta. Si algun dia tengo una familia, quiero que mis hijos sepan
lo que es disfrutar. Quiero que amen las fiestas. En cuanto a
nosotras, te pido algo, Carol. Pase lo que pase, nunca nos
separemos nosotras. Las fiestas siempre tenemos que estar en la
misma mesa, éescuchaste? Esta mina es capaz de cualquier cosa,
pero a nosotras no nos va a separar.

Julia pudo cumplir el deseo con su propia familia. Sus hijos son
chicos felices, alegres, apasionados. Todos ellos aman festejar
cualquier tipo de evento. Sin embargo, no pudimos cumplir con el
pacto entre nosotras dos. Hace afnos no paso una fiesta junto con
ella. La constante manera que aprendid mama de generar conflictos
entre nosotras mas de una vez logrd confundirnos y eso nos empujo
a dos lugares distintos. Julia tenia razén con su presagio y mama
logré su cometido. Reind los Gltimos afios de su vida solo porque nos
mantuvo divididas.

Entiendo que no puedo reclamarle nada. Sé lo que sufrid mientras
se dedicaba a hacerme reir porque yo estaba ahi. Conozco las veces
que fingia volverse sorda y la dejaba hablando sola a mama, cada
vez que ella pretendia hablarle mierda de mi. Y, sin embargo, yo no
pude hacer lo mismo. Yo si caia en su trampa y en ese mismo acto,
traicionaba de manera inevitable a Julia. Ella tiene razdén. éPero
cdmo le explico que yo no soy mama a pesar de quererla y
perdonarle el dafio que nos causd? ¢COmo me excuso de haberla
abandonado cuando no pude crear una alianza entre nosotras y
dejar a mama afuera? ¢Como le hago entender que no podia elegir
entre una u otra porque las necesitaba a las dos? ¢Es consuelo
decirle que el hecho de saber que mama se iba a morir antes que
ella me obligd a ponerme de su lado mas de diez veces por



compasion? ¢Dénde puse mi compasion por ella? Disculpame, Julia,
no te quise lastimar. No te das una idea lo que te extrafio. Sabiamos
todo la una de la otra y ahora nos desconocemos por completo hace
anos. Me duele tu ausencia. Me duele haberte traicionado. Me duele
tu dolor.

Pero ahora ya esta. La distancia que tatud Julia en el mapa de
nuestra relacidon es imposible de deshacer. Nos parte un océano de
manera muy nitida. Cualquiera que nos conocié en aquella época y
nos ve ahora es capaz de tocar en el aire la enorme cicatriz de
nuestra ruptura. La gente adoraba nuestra relacidon. Venir a casa a
dormir era todo un plan. Tenian dos amigas juntas en la misma
habitacion y no habia una madre que interrumpiera. Jugabamos, nos
reiamos, nos confesabamos, nos aconsejabamos, nos defendiamos,
nos peleabamos y nos amigabamos en el mismo instante. Las dos
juntas éramos dignas de ser envidiadas. éCuantas personas tienen la
suerte de tener en su propio dormitorio a una hermana, mujer, casi
de la misma edad, cada vez que necesitaba hablar y hacer lo que se
NOS ocurriera como nos pasaba a nosotras dos? Pocos. Muy pocos.
Por eso, nuestras amigas de antes son las mismas que ahora se
sorprenden al vernos tan distantes y no dejan de decir es una
ldstima verlas asi, con todo lo que se querian.

Desde que Julia dejé de ser Julia, me vi obligada a confiar en la
sefiora que esta detras del gps hablando en castizo y cuando la
pongo en duda, bajo la ventanilla y pregunto a toda persona con la
que me cruzo en el camino en dénde estoy y donde tengo que ir
para llegar a donde quiero llegar. Pierdo un tiempo que con Julia no
perdia. Ella siempre supo ubicarse en cualquier lado del mundo. La
he llamado desde otras localidades y ha respondido sin titubear.
Siempre crei que era su superpoder, digno de mi admiracion, como
toda Julia. Ella solo necesitaba saber en donde estaba y la direccidn
hacia donde me dirigia para darme detalles precisos del recorrido,
como si estuviera adentro del mismo paisaje que yo.

—Hay un arbol enorme partido al medio. Lo estoy viendo desde



aca, Carola, ese, si. Dobla ahi... justo ahi, en la esquing, si, ... écdmo
contramano? Imposible. ¢éMiraste bien? éDoblaste? ¢Doblaste,
boluda? Contestame porque no sé si te perdiste o si te lo chocaste.

—Siii, doblé, doblé, perddn. Estaba maniobrando. Pero no me
cortes, no me dejes, por favor, que me pierdo. Me falta un poco
mas.

Pero Julia en ese momento no me dejaba. Nunca me hubiera
dejado y mucho menos si sabia que perderme era una posibilidad.
Me pregunto si al menos extrafa que la llame en estas ocasiones o
si sentird que también se quitd un peso de encima cuando no tuve
mas remedio que dejar de hacerlo.

Una vez que di con la direccion indicada, tiré el auto en el primer
espacio que vi disponible y bajé corriendo y deseando que Bruno no
se hubiera ido. No lo habia hecho. Estaba esperando en la puerta del
hotel-bar mirando sin disimulo cdmo me acercaba hacia él. Tenia los
anteojos de sol puestos, un buzo cangurito color blanco, un jean
gastado, con algunas roturas intencionales y un par de zapatillas
Converse color azul marino. Tenia los brazos cruzados y el peso de
su cuerpo se recostaba sobre una columna. Nada cambié en su
postura mientras me veia acercarme, hasta que llegué y me paré
frente a él. Se enderezd despacio, se sacd los lentes, y me observo
con nostalgia. Le pedi perdon por la demora, pero no contestd. Todo
lo que hizo fue mirarme fijamente a los ojos. Serio. Concentrado.
Con un dejo de tristeza. La misma que siempre dejaba entrever cada
vez que lo cruzaba por ahi alguna que otra vez. Le di un beso en la
mejilla intentando romper el hielo y sonrei timidamente.

—Bruno... Hola, éestas bien? Estas enojado... perddn. Te llamé por
teléfono para avisarte que estaba demorada, pero...

—No pasa nada, Caro. Estd todo bien. No estoy enojado, estoy
nervioso. Quiza sea eso.

—No se te nota muy nervioso, al contrario. —Le aflojé el hombro
con mi mano mientras le sonrei con evidente carifo.

Me mostrd las palmas de las manos. Tomé las mias y las presiond.
Estaban himedas. Recordé en ese instante que Bruno solia hacer la



misma demostracién cada vez que nos veiamos. Primero la mirada,
después la humedad de sus manos como evidencia de su afecto, un
beso interminable y el abrazo como descanso final.

—¢Ahora se nota?

—Estas hecho todo un hombre, Bruno... Estds muy lindo, me
refiero a que estads, eso, diferente, te cambié hasta el timbre de la
VOZ.

—En cambio vos siempre estas igual. Siempre estas igual, Caro...

—¢Entramos?

Pedimos un café y compartimos una enorme porcion de pastel de
peras. Si bien estaba contenta y, por fin, sentia una sensacion de
alegria en todo el cuerpo, también estaba nerviosa, la diferencia con
él era que lejos de demostrarselo intentaba reprimir la evidencia.
Sonreia de mas, mostraba una seguridad corporal que no tenia,
asentia con compromiso afectivo la mayoria de las cosas que Bruno
me fue contando, en un intento de demostrar empatia a todas las
partes de su relato. Repasd, a modo de resumen, cada una de las
areas de su vida mientras yo lo miraba y pensaba en él. Algo
extrano, lo sé, pero la realidad es que mientras él podia meterse en
lo cotidiano, mi cabeza me llevaba de forma paralela por otros
rincones mas profundos. éPor qué no tuve este encuentro antes?
¢Por qué desestimé la posibilidad de darle una oportunidad a esta
historia? ¢Tanto dafio me habia hecho? ¢O el simple factor de que
fuera menor que yo hizo que subestimara su sentir y no le creyera la
intensidad de lo que sentia hacia mi solo por esa diferencia? Y
ahora, que él crecio, pero yo también, ésera él quien sienta esa
diferencia como una frontera inamovible? éSe estara dando cuenta
del avance de la vejez en las arrugas de mi cara mientras me habla?
iLe estard dando rechazo esta versidon de mi? ¢Por qué de repente
siento algo por Bruno que me esta haciendo disfrutar de mi vida
como pocas veces logré hacerlo? éPor qué ahora si y antes no?

—Y en cuanto a vos, Carola, qué te voy a decir, la verdad es que la
pasé remal. Me enamoré ridiculamente, como se enamora alguien de
verdad, no quiero que jamas dudes de eso. Me doliste un montdn.



Te extrané todos los dias desde aquella tarde en la que me dejaste,
como se deja a un perro en la calle sin ningln tipo de compasion.
Dejaste la vara tan alta de lo que se puede llegar a sentir que nunca
mas pude enamorarme de esa manera. Nunca sofié tantas veces en
mi vida con alguien como con vos. No te podia sacar de mi cabeza.
Asi, como te lo digo. Tuve relaciones, mas vale. Hace poco terminé
de salir con una piba, que honestamente la pasé mal. Todo toxico.
Yo le mentia, ella me volvia loco, me revisaba el celular, no sé. Fue
una locura de la cual me arrepiento no haber salido antes. No quiero
mas eso para mi vida. No quiero mentir mas. No quiero sufrir mas.
Ademas, quiero estar con alguien por quien sienta lo que sentia por
vos, esa es la verdad. No voy a perder mas el tiempo. Pero eso, la
pasé mal. Ahora por suerte, ya estd, ya lo superé. Ya te superé. Pero
me costd anos de terapia. De lagrimas. De tiempo.

—No sé qué decirte, Bruno. Yo nunca te prometi nada. No te
oculté nada. Si te lastimé no fue intencional, jamas te hubiera
querido hacer dafio. Pero la verdad es que, después, cuando
empezaste a contar por todos lados, no la pasé para nada bien. Te
queria matar. Sabés el lio en el que me metiste y no solo con
Nicolas. Yo tenia los nenes chiquitos...

—Lo sé. Y te entiendo, pero yo necesitaba hablar con alguien del
dolor que estaba viviendo. Nunca tuve el propdsito de que le
llegaran las cosas a él. De hecho, nunca supe quién fue el que le
contd, porque directamente me cortaste el didlogo. Por supuesto
que sé que la debiste haber pasado mal, pero nunca te importd
cdmo estaba yo, siempre se tratd de vos, de tus cosas, de tus
tiempos, de lo que sea. Y yo...yo... estuve diez anos de mi vida
intentando resolverte. ¢éTe acordas cuando te llamé y me
preguntaste quién era y te dije Bruno, soy Bruno? éTe acordas lo
que me respondiste?

—No.

—Me contestaste: éQué Bruno?

—Perdoname si fue asi, realmente no fue con la intencion de...

—Ya fue, Caro. Todo ya fue. No soy rencoroso, solo te explico lo
que senti. Vos eras el amor de mi vida.

—Hablas en pasado...



—Es que no quiero sufrir mas. Entendi gracias a la terapia que con
vos hice tolerancia al rechazo. No puedo soportar la sola idea de que
vuelvas a dejarme otra vez, incluso si eso implica no empezar nada.
Nos debemos esta charla y un montdn mas, es cierto, y por eso
estoy acd. Esta vez sin expectativas.

—Pero yo te quiero seguir viendo, no quiero negarme esta vez.
Quiero que tengamos esa posibilidad, no sé de qué realmente, pero
te quiero ver.

—Yo también te quiero ver. Estoy sentado aca, te tengo a una
distancia que hubiera deseado tenerte todo este tiempo, y sigo con
los mismos nervios de antes. Tu perfume... Es el mismo de siempre.
Caro... estas tan linda... Pero la verdad es que tengo mucho miedo.
Veamonos, si, pero sin promesas, sin ideas de futuro. Es mas, de
hecho, la préxima vez te quiero llevar a una pizzeria que
seguramente no fuiste nunca y te estas perdiendo la pizza mas
exquisita del mundo. Vayamos a comer, después nos llamamos, si,
vemos, pero vayamos despacio, ési? O por o menos vayamos... no
sé donde. No sé si hay un donde. Prefiero pensarlo asi.

Miré el reloj y me di cuenta de que habian pasado tres horas
desde que nos habiamos sentado. Los nenes estaban solos en casa,
razon por la cual no pude quedarme un solo segundo mas. Me
levanté desesperada y le dije que me tenia que ir. Que esta vez no
queria, pero que los nenes...

—Tranquila, Caro. Vamos. Yo vine caminando, estoy aca cerquita.

—Te llevo, hace frio, dejame llevarte y de paso seguimos
charlando al menos dos minutos.

—Prefiero caminar, de verdad. Pero, dale, salgamos.

Llegamos a la puerta y me invadié un sentimiento de inseguridad
que nunca antes habia sentido con él. Algo estaba extrafo. Algo se
habia perdido en todos estos afios que no lograba descifrar qué.
Algo en Bruno habia dejado de existir.

—¢Asi que me superaste? ¢Ya me superaste? —pregunté con falsa
ironia intentando tapar el nudo en el estémago.

Bruno me acaricié la mejilla, me miré con una dulzura triste, como



quien mira los albumes de fotos viejas y se confronta con un pasado
que no va a regresar jamas. Sonrei, pero Bruno hizo tan solo un
esbozo de mueca sin demasiado esfuerzo.

—Caro.

—Decime. Aca estoy.

—¢Te puedo abrazar, Caro? Solamente abrazar, {puedo?

No podia soltarlo. No queria soltarlo. Tenia miedo de perderlo. De
perder el espasmo de felicidad que estaba viviendo después de tanto
tiempo. De emocién. De deseo. De vida. Me aferré a su pecho como
una nena. Sentia el latido acelerado de su corazén y pensar que
todavia tiritaba por mi me devolvia la calma. Podia escuchar en su
respiracion que las cosas no estaban muertas. Me quitd suavemente
de su pecho y me puso frente a sus 0jos. Me levantd el mentdn y sin
dejar de mirarme recorrié mis labios con los suyos con una ternura y
una sensualidad que hacia anos no sentia. Amor. Bruno nos besaba
a los dos con amor. Con dedicacién. Sin apuro. Paseando su lengua
por mi boca como si se tratara de un viaje que queria recorrer sin
perderse de nada. No sé cdmo lo hacia, pero en ese instante recordé
que esa era su manera particular de quererme. Queriéndonos.
Abrazandonos. Mirandonos. Bruno dolia por los dos. Nos extranaba a
los dos. Siempre me quiso unida a su historia. Asi se referia por
aquellos afios al decirme lo que sentia en cada encuentro... Esto que
nos pasa no puede perderse, Carola, no podemos perderlo.

Cada vez que él decia esas palabras, yo pensaba que tenia que
romper esta situacidon ahora, lo antes posible, para no lastimarlo. Yo
siempre supe la verdad. Lo queria. Me gustaba. Disfrutaba de
nuestros encuentros. Por supuesto que si. Pero nos pasaban dos
cosas diferentes. Su amor por mi, a él le daba vida. Su amor por mi,
me arrancaba de la mia.
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Pasaron dos largos dias hasta que Bruno dio sefiales de vida. No
quise llamarlo primero, porque el peso de saber que lo habia herido
tanto me obligaba a esperar su tiempo interno como indicador de
que estaba preparado para volver a verme. Me habia pedido ir
despacio y yo, como precio por la culpa que sentia, decidi respetarlo
a pesar de las ganas que tenia de contactarlo a los cinco minutos de
habernos despedido.

U Hola, Caro, écomo estds? ¢Como venis estos dias para ir a la pizzeria
que te comenté? Cuchinoto se llama. Googleala, te va a encantar. El
loco que las prepara es el mismo dueno, estd ahi, es un fendmeno. A
mi manana tipo nueve me queda bien, es cerquita de casa. Cuando
puedas confirmame. ¢Podés creer que todavia tengo tu olor encima?
Me quiero morir... Una manera de decir, obvio. Te mando un besito.

8 Hola, Bruno. Qué lindo mensaje. Dale, nos vemos mafiana. Te
mando otro beso.

De camino a la pizzeria me llegd una foto al WhatsApp. Era Bruno,
mostrandome que era el cumpleafos de Cuchinoto y que celebraban
cerrando el local. Un audio de Bruno, riendo, me decia que no me
preocupara, que podiamos ir a otra cualquiera, y logro que, lejos de
frustrarme, me riera con él. Me daba exactamente igual ir a
cualquier lado. Esa era la verdad. Lo Unico que me importaba de la
cita era él, su mirada, y disfrutarnos.



U La verdad, Carol, que mi casa es un quilombo. Si me pongo a limpiar
tardo diez horas, y no esta en condiciones para que vengas, me da
verglienza. O vamos por ahi, o acepto y vamos a la tuya. No compres
nada, hacemos algo con lo que tengas en tu casa, yo cocino, vos
olvidate. De ultima paramos y me compro una cerveza y algo de
postre para después. ¢Si?

Bruno prepard una tarta con todos los restos de verdura que
encontrd en la heladera. Se movia por mi casa con confianza, pero
con respeto. Para todo pedia permiso, incluso para besarme.
Mientras dejoé la tarta en el horno, fuimos al living a escuchar un
poco de musica y nos recostamos, en los sillones, abrazados y en
silencio.

Comimos, conversamos, miramos algunos videos por YouTube vy
después de lavar los platos y dejar las cosas como estaban antes de
comenzar, apoyo su espalda en la mesada, me tomé la mano y me
llevd hacia él. Apoyd sus manos en mi cintura y comenzo6 a besarme.
Su aliento regresd a mi otra vez como un espasmo de la memoria.
Diez anos de distancia no lograron borrar el sabor de su boca.
Nuestros labios se resbalaban por la humedad que generdbamos
intencionalmente al pasarnos la lengua hasta empaparlos. La saliva
excesiva hacia que se perdiera la linea de separaciéon entre los dos
cuerpos. No se podia distinguir cudl era su boca y cual, la mia. Nos
daba mas ganas de seguir besandonos en un falso intento de
recobrar el contorno de nuestros propios labios que otra vez
volviamos a perder. Era realmente adictivo. No lo sabia, pero el
sabor que se creaba en este interjuego era una receta que no habia
forma de lograr con ninguna otra persona, nunca, jamas.
Justamente porque el toque de magia estaba en eso que era
imposible volver a repetir: en nosotros dos. Subimos las escaleras
tomados de la mano. Una vez en el descanso giré y volvi a quedar
frente a él. No dejaba de mirarme. Metié su mano bajo mi camisa y
acarici® mi espalda mientras caminé hacia atras. Entramos al
dormitorio y me senté en la cama. Se pard ante mi y me sostuvo las



manos para ponerlas en su jean. Se agacho y quedo a la altura de
mi cara. Movid la cabeza como negando, me corrid el pelo.

—éQué te pasa? —le pregunté.

Me preguntd si estaba bien. Si me sentia comoda. Asenti con la
cabeza y le sostuve la mirada.

La mirada de Bruno es Bruno. Toda su personalidad se asienta ahi.
Me apena que no tenga forma de guardar un poco de su verdad
para protegerse de la hostilidad del mundo. Hace un tiempo yo fui
parte de ese mundo para él y no puedo desmentir que no sabia todo
lo que pasaba en su interior. Ahora también lo veo. Hay algo que
presiento que no me gusta.

Me levanté de la cama y él, conmigo. Le devolvi la pregunta que
me acababa de hacer, y respondio que si. Que estaba joya. Le pedi
que me abrazara y que no me soltara. Lo escuché suspirar
resignado. Solo repetia mi nombre y no supe qué se escondia en esa
redundancia agobiada. Tuve una corazonada absurda que acallé de
inmediato. Bruno puso su mano en mi cintura y me separo de él con
delicadeza, tomd su celular del bolsillo de su pantalén. Me preguntd
si podia poner a Cerati bajito y le dije que si. Apoyo el teléfono en la
mesa de luz y lo ubicé de manera tal que nos alumbrara.

—No puedo estar a oscuras. Quiero verlo todo. Verte toda. Vernos
todo.

Me recosté. Su cuerpo cayé sobre el mio y se encastré como una
pieza de rompecabezas a la perfeccidén. Se desabrochd el pantalon y
me pidid que se lo quitara. Se sacd la remera y se apurd para
volverme a besar. Me desabroché la camisa, el pantalén, y otra vez
su mirada se clavd sobre mis ojos.

—Sacate la ropa, Caro. Te quiero sentir desnuda arriba de mi
cuerpo.

Mientras lo hice, no intervino. Solo me miraba, me acariciaba, y
balbuced las letras de Cerati en mi oido.

No sé si se puede amar en media hora a una persona, pero yo lo
estoy haciendo. O quiza esté confundiendo el nombre real de las
emociones, pero no me interesa. Solo una vez senti algo asi por
alguien. Eso fue hace diez anos. Cuando estaba infelizmente casada
y me habia permitido desear y sentirme deseada justamente por



Bruno. Quiero vivir si de esto se trata.

Bruno entrd en mi cuerpo sin intenciones de llegar a ninglin lado.
No estaba apurado. No sé cuanto tiempo permanecié porque el
efecto fue el mismo que cuando nos besamos. La humedad nos unia
y nos mezclaba hasta resbalarnos. Parar resultaba imposible.
Mientras estabamos el uno en el otro, nuestras bocas se apoyaban
mutuamente. Respiraba adentro de él para no ahogarme y él hacia
el mismo ejercicio conmigo. Cada vez que estaba por llegar al
orgasmo, se corria y se recostaba a mi lado. Me giré hacia él y le
acaricié el brazo con el mismo erotismo con que él me tocaba el
culo. Cantaba las canciones que sonaban encima de todo mi cuerpo.
No queria que se acabara ese momento. No queria que se acabara
Bruno. No queria perderlo. Hicimos el amor de manera
ininterrumpida. A cada rato nos preguntabamos si el otro estaba
bien. Sonreiamos como respuesta. Se queddé dormido cinco minutos
y me di cuenta de que eran las cuatro de la mahana. Bruno entraba
a trabajar a las seis. Se despertd y me pidid perdén por haberse
dormido. Volvié a entrar en mi y todo comenzod otra vez. Eran las
cinco de la mahana. El despertador de Bruno acababa de sonar.

—Quiero ducharme con vos. Nunca nos bafiamos juntos. éSi?
Aunque sea un minuto. Sé que es tarde y me tengo que ir, pero
necesito tener esa foto en mi cabeza.

Asenti con un beso y con pereza lo levanté de la cama y lo llevé al
bafo de la mano. Entramos a la ducha y nos bafiamos en silencio.
Nos recorrimos los cuerpos con las miradas, y acariciamos cada
rincon de nuestra piel con una delicadeza extraia.

Era la primera noche en meses que estaba despierta. No queria
dormir, tenia miedo de dormirme.

Volvimos a la cama y Bruno me colocé boca abajo. Se subié sobre
mi y comenzd a moverse. Lo veia por los espejos de mis vestidores y
verlo excitado me excitdé a mi también. Hace meses, anos, que fingia
orgasmos porque la medicacion me impedia tenerlos. Me apenaba
tener que hacerlo con él, pero no queria que se llevara nada malo de
nuestra noche. Y lo conozco demasiado.

Cuando volvi a nosotros, su expresidon al cogerme me dio
escalofrios. Mis piernas estaban vibrando sin mi consentimiento y el



gemido de Bruno dijo qué acababa de sentir.

—Te senti, Carola. Te acabo de sentir.

No sé de qué hablaba, y se lo dije.

—Caro... tocate. Tocate vos. Sentite.

Me llevd la mano hacia mi vagina y los dedos se escurrieron.
Apoyé la mano en la cama y me di cuenta de que la sabana estaba
toda mojada.

—Bruno... no me di cuenta, perdon, mi amor. Hubiera querido que
llegaramos juntos.

—iCOmo que perddn? Me encanta. Me encanta, Caro, por Dios.
Estas mas hermosa que antes. Ojala te vieras.

Me dio vuelta por debajo de él y volvié a penetrarme. Me tomé del
pelo y me gird, lo ayudé y di vuelta la cara. Apoyd su mejilla contra
la mia. Me mird, me comid los labios con su boca y otra vez volvimos
a mezclarnos. Siguié moviéndose con nuestros cuerpos entrelazados.

No sé cdmo podia hacernos el amor. No sé cdmo todo el tiempo se
trataba de nosotros, no sé cdmo lo solté tan rapido. Quiero borrar el
dano que le hice.

—Te quiero, Bruno, te quiero, mi amor.

Bruno respondié con un grito de placer y descansé todo el cuerpo
dentro de mi.
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Los chispazos de extraneza que senti desde aquella vez en la
puerta del hotel-bar, el miedo a que me dejara, el temor a perderlo,
y en esa pérdida derramar la ilusion de empezar a vivir de otra
manera, la mirada transparente de Bruno que dejaba entrever un
claro sentimiento de nostalgia, la corazonada absurda en el
momento menos indicado, tenian su l6gica: Bruno vino a despedirse
de nuestra historia. Cuando yo quise darnos una posibilidad, él ya se
habia rendido. Lo supe, aquella madrugada, en el mismo momento
que cruzo la puerta de mi casa para nunca mas volver a pisarla.

Insisti llamandolo, todos los dias de la semana. Le dejé varios
mensajes. Fui a buscarlo a la puerta de su trabajo. Me contacté con
sus amigos a los que nunca habia visto en mi vida. Revisé sus redes
sociales que tenia en desuso hacia mas de ocho afos. Rastreé y
mandé solicitud de amistad a sus contactos. Llamé a mi contador
para preguntarle si con el nombre y el apellido podia averiguar el
domicilio, al menos fiscal, si es que tenia. Me emocioné cuando me
reenvid una imagen de LinkedIn donde tedricamente se trataba del
hallazgo de su paradero. Me desilusioné tremendamente cuando vi
que se trataba de un hermano, bastante parecido, por cierto, pero
no me alcanzaba para nada. Recorri la zona de su casa, pero, como
no tengo sentido de la ubicacidon, nunca supe donde habia ido a
buscarlo aquella vez. Solo sabia que tenia un enorme arbol de
paltas, que mas de una vez los guachines del barrio iban a pedirle
para poder vender en las esquinas. Ese arbol se convirtid en una
obsesién que no queria abandonar. Horas paseando cien cuadras a
la redonda de lo que estimativamente suponia su direccion. Pero



Bruno habia desaparecido y, evidentemente, no sintid la necesidad
de hacérmelo saber.

Una noche, recordé que, durante afios, Bruno trabajoé en un bar
ubicado en el centro de la ciudad de La Plata. Recuerdo la calle
porque quedaba a dos cuadras de mi antigua facultad. No sé bien
qué hora era, pero recuerdo que estaba acostada en la cama, viendo
sin mirar una serie en Netflix. Me levanté de golpe, me hice un
rodete improvisado, me puse un buzo encima del pijama y me subi
al auto. Puse en el gps la direccion de la facultad y desde alli
confiaba en llegar a destino sin ningun problema. Llegué al bar.
Frené de repente y dejé el auto tirado en la vereda. Di un portazo y
entré corriendo del frio. Me acerqué a la barra del lugar. En la espera
a que alguien me atendiera, pegué la mirada cargada de ansiedad al
piso, y me di cuenta de que habia olvidado de cambiarme las
pantuflas de cerdo y de ponerme en su lugar algo un poco mas
normal. Asumo que lo primero que se me vino a la cabeza fue la
imagen de mi mama. Ya era tarde para ir a buscar mi reputacién a
mi casa.

—Sefiora, équé le sirvo?

—A Bruno.

—Cémo?

—Disculpame —me acerqué al oido del mozo intentando ponerme
en puntas de pie con estas pantuflas de mierda—, soy Carola
Henner, la psicéloga de Bruno. La expsicdloga. Ahora somos amigos.
En realidad, no. Pero no importa. Hace dias que no sé nada de él y
realmente estoy preocupada. No solo yo, nadie sabe nada. Estamos
todos mal. Es como si se lo hubiese tragado la tierra. Lo llamo y no
contesta. Bruno no es asi. Yo te queria preguntar si sabias algo... El
solia trabajar aca, éno? Al menos si pudieras pasarme la direccion de
sus padres o cualquier otro dato que me puedas proveer, yo te lo
agradezco. Estoy a punto de ir a denunciar la desaparicién. —Menti
para presionatr.

—Ya sé quién es usted, Carola. La conozco, Bruno nos hablé
mucho de vos, de usted. Ademas, mi mujer lee sus libros. Tus libros.
No se preocupe, ahora lo llamo.

—Mandale un beso a tu senora. Cuando quiera, me llamas y



vengo a firmarle los libros. Pero no te va a contestar.

—No la entiendo, perddn.

—Bruno. Me refiero a Bruno. Si esta vivo, alguien le robd el
celular.

El empleado me sonrid, marco el teléfono de Bruno, me guiiid un
0jo y me paso el teléfono.

—iQué hacés, mono, a estas horas? —La voz de Bruno se me
clavd en el pecho.

—Bruno?

—éCarola? éQué hacés ahi?

—iQué hacés vos ahi, Bruno? éComo me vas a hacer una cosa
asi? Estaba desesperada, me ghosteaste como si fuera una minita
que conociste una noche en un boliche, éte volviste loco? Estoy
desesperada, pensé que estabas tirado en una zanja. —e menti con
intenciones claras de generarle sentimientos de culpa.

—No queria hablar en ese momento. Lo iba a hacer, pero
necesitaba tiempo. No todas las cosas suceden cuando vos necesitas
que pasen. éQuerés saber qué me pasé? Hubiera preferido en
persona, pero ahora aca estamos.

—Estas seguro de que estamos? Porque yo no te veo. Querras
decir que aca estoy yo sola como una tarada.

—Carola, no puedo volver a vincularme con vos. Hice el intento.
La pasamos increible, como siempre, pero no me puedo arriesgar a
sufrir otra vez. No estoy en condiciones de abrir ninguna herida. Lo
lamento. Mis no respuestas fueron respuestas en si mismas. Lo
sabés mejor que yo. Entiendo tu enojo, pero no podés acosarme asi.
¢Qué hacés ahi? Yo te respeté por afios. Me mantuve en silencio,
llorando tu indiferencia y me la banqué solo. No tenés derecho a
invadirme, a dejar esos mensajes manipuladores, a insistir. Te vi
pasar por casa mas de diez veces, boluda. Me asustas. Yo te amé
como nunca amé a nadie en mi vida. Pero la pasé horrible. No puedo
volver a vos. No puedo permitir gue me dejes una vez mas.

—Pero si ya lo sabias por qué volviste a buscarme? éFue una
venganza? Otra vez actuando como un nene. Esto es lo que pasa.
Sos un nene. No estaba tan equivocada.

—iQué venganza? ¢Qué decis? Necesitaba tenerte enfrente,



sentirte... volver a tocarte. Pero cuando lo hice, perddn, cuando lo
hicimos, senti que todo en mi estaba intacto. Mi amor estaba vivo.
Aun lo esta. Y me quise matar. Esa es la verdad.

—Y entonces? ¢Eso esta mal?

—Te amo, pero dejé de quererte.

—L o que estas diciendo es contradictorio por definicion.

—No creo que sea la primera persona que deja una relacidn
amando al otro, éo si? Te amo. Pero no te quiero en mi vida. No
puedo hacerme eso, no me lo merezco. Tengo que seguir adelante.
Yo también quise intentar porque me di cuenta de que era la
primera vez que te abriste otra vez después de diez afos. Pero
después del café, después del hotel, después de esa noche increible,
senti que eso que te pasaba no tenia que ver conmigo. Eso tenia
que ver con vos. No sé qué te pasd en estos anos, pero yo te
conozco, Carola. Te conozco perfectamente. Mucho mas de lo que te
imaginas. Regresaste a mi por una razdon que no tiene que ver
conmigo. No quiero ni que me lo digas. No hace falta que me lo
cuentes ni que me lo desmientas. Ya no. No me cabe una duda que
uno de estos dias, cuando tu vida mejore, no me vas a necesitar
mas y me vas a volver a dejar. Y yo ya no estoy en ese lugar. Por
suerte creci. Pero no solo en afios. Me crecieron las expectativas.
Quiero que me amen como soy capaz de amar. Como me amaste
aquella noche, pero sin interrupciones. Y con vos no es asi. Nunca lo
fue. éCuanto tiempo vas a estar para darte cuenta otra vez de que
nos separa un abismo que no querés derribar? éUn mes? éSeis
meses?

—Pero dame una posibilidad...

—Te la di durante anos. Yo estaba ahi, siempre lo estuve. El
problema es que vos no lo supiste. De hecho, te tuve que recordar
hasta mi nombre. ... Y, de repente, iesta desesperacion? éEste
miedo a que te deje? ¢Este amor repentino?

—Bruno, no seas injusto, yo te quiero. Lo que senti aquel dia no lo
senti hacia diez afios. No es casual que haya sido con vos las dos
veces.

—Viste? Y aun sintiéndolo me dejaste ir. Es exactamente lo que
te digo. No se trata de mi. Ni de nosotros para vos. Se trata de lo



que te hago sentir. De quién sos cuando estas conmigo. No estas
enamorada de mi. Estas enamorada de esa versidn tuya. Esto yo ya
lo vivi, lo aprendi, y esta vez no me puedo hacer el boludo. No
quiero volver a repetir.

—Acaso no siempre se trata de eso en el amor? ¢{Amarnos a
nosotros mismos en el otro? ¢Amar del otro lo que nos hace sentir?

—Caro... me tengo que ir. Son las once de la noche y tenés el
teléfono de un mozo en la mano. Y en cuanto a tu pregunta... Me
confirmas la decisién que tomé hace unos dias. Cuando realmente te
enamores de alguien, vas a tener tu respuesta correcta. Mientras
tanto, si tanto me querés como decis hacerlo, dejame ir. Necesito
hacerlo. No me busques mas. Merezco seguir. A veces, dejar ir al
otro es un gran acto de cuidado, de amor genuino.

—iMe estas dejando?

—Fuiste vos la que nos dejaste hace anos. La diferencia es que,
ahora, yo no me quiero quedar mas.



44

—iCuantas veces mas voy a perder, Hernan?

—Por lo visto, un montédn. No sé como venis con la calculadora,
pero probablemente mucho mas de las que te toque ganar. De todas
maneras, si pretendés llevar esto al terreno del duelo, no creo que
sea el lugar adecuado para procesar lo que acabas de vivir. Al
contrario, mi querida Carola, esta situacion, justamente en esta
situacion estas volviendo a vivenciar aquello de lo que hablamos
alguna vez. {Qué le paso a Bruno? Te lo dijo muy claro. éActud de la
manera correcta? No lo sé, probablemente se comié un par de
escalones en el camino y cayd con la verdad de manera torpe,
desprolija e irresponsable. ¢Cual es la manera? Tampoco lo sé.
Evidentemente, no la pasé nada bien él tampoco. Habra hecho lo
que pudo. éSe pudo haber esmerado en la manera? Quiza, pero
parecia bastante golpeado con esta historia.

—Me parece que yo no me merecia esto, Hernan. Humillarme,
ghostearme, éresponsabilidad afectiva? Cero.

—Podés pararte desde ahi y sentarte a tratar de entenderlo o,
incluso, juzgarlo por meses. Avisame cuando termines de perder el
tiempo y seguimos con lo nuestro. Pero no creo que él lo haya vivido
asi. Se estaba cuidando por primera vez y te lo dijo. ¢Fue la forma?
¢Habra sido la tuya acosarlo y arrinconarlo contra una pared hasta
que hable o calle para siempre? Porque dejame decirte que no fue
Bruno el que te llevd a perseguirlo y a transformarte a las once de la
noche en Glenn Close protagonizando Atraccion fatal. iQué peliculdn!
Disculpame si no cabe el chiste, pero mi querida paciente y amiga,
dejame decirte que te faltd el conejo. iéCdmo no se va a asustar?! Y



eso que no te vio las pantuflas. Le creo, le creo que se asusto.
Bastante que te atendid. Yo, en su lugar, hubiera llamado al 911.

—Hernan... la ansiedad me estaba matando. Yo qué sé. No sabia
qué hacer. No pude quedarme en casa jugando al solitario. Me sabra
disculpar alguna vez. Es lo que hay. Ademas, éasustarse? Dejate de
joder, en diez anos no le di senales de vida. Me conoce.

—iCon mas razén! Sabés perfectamente que banco tu locura, ila
adoro! De hecho, pretendo que vos puedas hacer lo mismo y
abrazarla junto conmigo, pero esta vez se te escapd la liebre. —Se
rie—. Perddn, perddn. Este psicdlogo es torpe, vi el pie y no pude no
tentarme. Volvamos a lo nuestro. éQué hiciste, Carola? A los dos
mensajes que el flaco decide no responderte, se termind el asunto y
empieza uno nuevo, équé buscabas? éCon la no respuesta no te fue
suficiente o pretendias disciplinarlo?

—Por supuesto que queria mi respuesta adulta. Como la que yo le
di en su momento. Yo nunca me oculté. Puse la cara. Hace una
semana que estoy rumiando como una neurdtica obsesiva para ver
dénde estuvo el error. Cudl fue la cagada que me mandé vy, si la
hubiera, entonces que me dé la posibilidad de repararla. Pero,
evidentemente, me odia. No sé a qué asunto hacés referencia. Yo no
paso de una rama a la otra con tanta facilidad.

—No hace falta que me lo recuerdes. Me refiero al asunto de
transitar esta nueva pérdida, como bien decis, o también podrias
ponerte un poco mas optimista y agradecer haber vivido lo que
viviste, por ejemplo. Lo cual me parece una instancia mas elevada y
mas interesante para pensar en esta nueva temporada que venimos
trabajando. Caro, a veces la reparacion esta en seguir y ver qué hay
mas adelante. éQué es lo qué querés reparar? ¢El odio que decis que
te tiene? Dejame dudar que asi sea. Alguien que siente odio es
incapaz de haber estado de la manera que estuvo con vos aquella
noche. No tuvieron relaciones, me acabas de describir un poema.
Evidentemente, este chico, Bruno, tomé la decisidn antes de haberse
visto. Si esta bien o esta mal, no lo sé, no estamos en su cabeza. No
sabemos mas de lo que te dijo y tampoco eso es garantia de que
sea cierto. Insisto en que te equivocas en pretender hablar de los
motivos ocultos de Bruno. Pero, mas alla de la distancia cronoldgica



con la que te dijo su verdad, no se equivocd ni en una coma. Bruno
tenia razén. La tiene. Te fuiste a buscar de manera desesperada en
él. Fuiste a buscar tus recuerdos de juventud, de valentia, tus
transgresiones, la gratificacion de cagarlo a Nicolas por todo el dafio
que te ha generado. Bruno fue tu permiso de venganza, y el derecho
que encontraste de pasarla bien en medio de ese matrimonio. éTe
acordas? ¢Era la manera? Seguramente es la que pudiste en aquel
momento, como la que Bruno encontrd ahora. iCarola!, fuiste al
reencuentro de tu sexualidad, tan bastardeada por un marido que
durante afios desconocid tu deseo, peor aln, ise cago en la falta de
tu deseo! Fuiste a buscarte mas sana que rota. Conectada con todos
los sentidos. Atada al presente. Pisando el pasado. Imaginando
felicidad en un futuro. Pidiendo amor donde sabias que lo ibas a
encontrar. Ternura, la ternura de Bruno, devolviéndote un valor que
sentis perder cuando caés otra vez. La mirada que te recorre. La
noche que vale la pena no dormirla. La caricia capaz de transformar
la herida, de volverla piel nueva, sangre restaurada. Y lo bueno de
todo eso es que no fuiste a buscar tu deseo, porque en eso estamos
de acuerdo, mi querida colega, que eso no se busca, eso te
encuentra. Y vos pudiste vivir todo eso porque estabas deseante.
¢Te parece poco para festejar? éUn orgasmo en anos de castidad
medicamentosa no merece implantarse en vos como un buen
recuerdo y no como una pérdida dolorosa?

—iPero por qué durd un dia? ¢Por qué una vez que encuentro
algo que me conecte de esa manera con las ganas, con la vida, con
las emociones, dura un puto dia? Con todo lo que acabas de
describir, écdmo no lo iba a buscar? Pensaba hacerlo hasta debajo
de la tierra si era necesario. Me dio un caramelo que me saco de la
boca antes de probarlo.

—Te parece? Yo creo que te lo has comido y muy bien. —Vuelve
a reir.

—iHernan! Te estoy hablando en serio. No la estoy pasando bien,
por si no te diste cuenta.

—iY yo también! ¢{Me equivoco? No quiero ponerme muy poético
porque no tengo ese don como usted, pero llevandolo al extremo
me cierra perfecto. Si, sefiora. Probd, degustd, disfrutd y parece ser



que le gusté tanto que ahora quiere repetir. Es cierto, esto no se
pudo inscribir como una historia de amor o, por lo menos, no
correspondida y lo lamento por los dos, porque se nota que se
quieren mucho. Estuvieron desencontrados. Probablemente, lo
hubieran seguido estando si intentaban formalizar algo juntos. No lo
sabemos y no lo sabremos. No tenemos esa suerte, no por ahora.
Pero aca, esto es lo que te quiero decir, aca se esconde aquello de lo
que hablamos hace un tiempo. La necesidad humana de sequir
consumiendo el objeto del deseo hasta destrozarlo. Es querer
retener, al precio que sea, aquello en lo que pudimos consumarnos
plenamente alguna vez.

—iY si! Es la naturaleza humana, Hernan. Quién no quiere repetir
el sabor del vino que mas le gustd. éEsta mal?

—Si un dia sacan el vino del mercado, y vos seguis afiorando
volver a sentir el mismo sabor proveniente del mismo vino, si. Esta
mal. Estas condenada a la frustracion. Ese vino no existe mas. Se
acabd. Pero hay miles de vinos en el mundo por probar. La
transitoriedad de la vivencia no la vuelve dolorosa. éSe termind? Por
lo visto, si. ¢éEs muy loco pensar que podrias haber guardado esta
historia con aquella Gltima noche como final y disfrutar, no porque se
termind, sino porque sucedio? éTan errada fue la decision de Bruno?
Me gusta cuando te dice que fuiste la vara que le marcé cuanto
amor era capaz de sentir. Me animaria a corregirlo y decir que esta
hablando del tipo de amor y no de cuanto. Pero me gusta esa idea.
¢Podemos tomarla y pensar que él marco en tu vida la vara de lo
posible? ¢Podés asumir que querés ser amada y tratada como él lo
hace y lo hizo hasta el Ultimo segundo con vos?

—iDe qué me sirve saberlo si no lo puedo tener?

—A él, no. Es verdad, probablemente no sera con él, y como no
sera con él, no sera de la misma manera. Pero ese sentimiento esta
en vos. Tenés esa capacidad de amar y de sentir ese tipo de amor.
iEs tuyo, Carola! Juntos habilitaron el escenario, pero para que esa
funcion saliera, asi como salio, necesitaron de dos cosas, de él y de
vos. ¢Me entendés? Todo eso existe ya en vos. Y eso es lo lindo de
todo esto, éno? Lo incierto. EIl mundo abierto. No saber de qué
manera vas a volver a sentir esto que querés sentir. Ahora tenés



algo que antes no tenias: la certeza de que eso, que decias no
encontrar, existe. Terminaste de entender que el sexo casual o
desafectivizado como muchas veces me has contado, con un tipo
que entra a tu casa, te coge como un perro, se sube el cierre del
pantaldon cuando el reloj le marca la hora de retirarse, y se va
dandote un beso en la mejilla, no te sirve. Te deja mas vacia que
antes. En vez de avivar tu deseo, te lo mata. Te resulta denigrante.
No es lo que querés. No es lo que te hace bien. Ni siquiera es lo que
te gusta. Ayudame, pero si mal no recuerdo, has sentido asco,
rechazo... Si mal no recuerdo, el Ultimo, pobrecito, écdmo se
llamaba? ¢No fue al que le eructaste mientras intentabas concederle
el deseo de sexo oral? No quiero ser cruel, ipero encima ni se dio
cuenta!

—iHernan!

—iPerddn! iNo me quiero poner guarango, no quiero! Pero no se
me viene otra manera de decirlo. Si querés me pongo mas coloquial,
pero dejame recordarte que esas palabras fueron tuyas.

—Ya lo sé, pero escucharlo de vos es diferente. No sé si por
guarango. Es que ver tu realidad saliendo de una boca ajena a veces
resulta denigrante.

—iLo es! Salga de la boca de quien salga. Lo que te quiero decir
es que ese es el duelo que tenés que hacer. Pero no con claveles
negros y un tul en la cabeza. Esto es para festejar con tus amigas,
una copita de champagne y bailando reguetén arriba de la mesa. Mi
querida Carola. é{Te parece una pérdida? Porque a mi me parece que
esto es un gran nacimiento que trajo un enorme pedazo de pan bajo
el brazo. Un gran hallazgo. El también fue la vara que marcé tu
camino. El camino del amor que querés vivir.

—No quiero sufrir mas, Hernan. Estoy cansada de perder y ganar
en el mismo momento. Cada golpe de estos me pone ansiosa.
Nerviosa. Tengo miedo de que sean razones para tirarme en la cama
otra vez.

—FEs increible cdmo te cuesta entender que esto es la vida. Me
preocupa la patologizacién de cada acontecimiento que vivis. No
esta bueno realmente. No quiero pensar que estds buscando un
estado animico en el cual supongas que es el tren que te va a dejar



en la puerta de la felicidad. Justo de vos, no puedo pensar eso.

—No te entiendo.

—Que me parece que en esta blsqueda incesante de momentos
placenteros hay algo que se te esta confundiendo. La felicidad es un
concepto impuesto desde afuera, que tiene que ver con la
realizacion personal, en eso estamos de acuerdo desde antes de
nacer. éNo? Si vos me decis que te realizas teniendo una montafa
de guita, o cogiéndote a cualquier cosa que se te cruce por el
camino, o dando cien vueltas en el samba, entonces vamos por eso
que es lo que propone en el sistema y no tenemos mas nada que
hablar. Te doy el alta en cinco minutos. Ahora, a Carola, a la Carola
que yo conozco, todo eso no solo no la realiza como persona, sino
que es lo que rechaza enfaticamente. Tan pero tan malo es lo que
esa idea te genera, que es lo que tu cabeza lo interpreta como un
mundo hostil, éo no? Por eso mismo me parece que tenés que tener
cuidado. Estds buscando un estado animico como posibilidad de
realizacion personal. Como si el disfrute tuviera que ver con poseer
cierto estado de gracia animico. No sé qué te imaginds. Pero me
siento en condiciones de afirmar que, a vos, a mi paciente, muchas
de las cosas que le generan bienestar tienen que ver con la calma,
con la paz, con el silencio, con tu soledad, con la lectura, la
escritura, tu formacién, una peli con tus hijos, abrazada a un buen
amor frente a una estufita hogar, el olor a pasto de la plaza de tu
barrio, tus amigas... iPerdon! éPero acaso no se parece bastante a tu
idea la casita en el campo? éLo ves, Carola? Porque me parece
fundamental que entiendas que hay mucho de tu forma de ser que
confundis con eso que llamas depresién. éCon quién te comparas?
¢Con la felicidad de quién? ¢Con la manera de disfrutar de quién? Yo
creo que tu felicidad esta puesta en poder desear. Y para desear no
necesitas estar contenta, necesitas estar viva. Si realmente creés
que lo que te falta es un estado animico especial para ser feliz, si tal
es tu nivel de confusion, dejame decirte dos cosas: la primera es que
finalmente caiste en la trampa del sistema que denuncias vy, la
segunda, que hagas un bollo con el suefo del campito porque alla te
vas a encontrar con todo esto que te acabo de describir y que,
evidentemente, te hace creer que son vivencias de una persona con



depresion. Y le pongo la palabra depresidon solo porque a vos te
gusta que la nombre. No porque la necesite.

—Tengo claro que mi depresidn se anuncia cuando se me apaga el
motor de manera literal y mi cuerpo deja de funcionar. Lo que siento
en ese momento es un dolor por la existencia que lo traduzco
claramente como desesperanzador. No veo un mafana. Lo cual
sucede mas veces de las que quisiera. Pero no te voy a negar que
algo de lo que decis es un poco asi. No me di cuenta. La verdad, no
lo evalué de esa forma. Pero es como vos decis, claramente, estas
caracteristicas mias se le parecen bastante a cuando estoy en
momentos de bajon.

—iSegura? ¢éEntonces vivis de bajon? Carola... Cuando estas
atravesando los momentos de oscuridad, no podés hacer
absolutamente nada de lo que te acabo de nombrar. Que se te
apague el motor es una cosa muy distinta a que disfrutes estando
en calma.

—A veces tengo esos picos que me aceleran y me llevan mas
arriba, ahi la paso bien. Pienso que ahi estaria un poco mejor. ¢éQué
querés que te diga? Honestamente, no lo paso mal. Sé que para el
resto del mundo soy /a loca, pero, justo en ese momento, la paso
bomba.

—.Como cuando le inundaste el terreno al vecino del lado
izquierdo porque los perros no paraban de ladrar? ¢O como cuando
le tiraste dos huevos en la cara a los albahiles de los vecinos del lado
derecho porque el taladro no te dejaba escribir? éA eso te referis? ¢A
la mas reciente version de Glenn Close buscando obsesivamente a
su amor con el batén de tu abuela y los ruleros puestos? Porque si
es asi, vamos con eso. Si vos decis que esa Sos Vos...

—Si. Lo soy también. Es mi parte mas bizarra, mas delirante, lo
que sea. Mas maniaca, diria el imbécil del psiquiatra. Pero la quiero.
No me la quiero despegar. En ese estado me siento poderosa. Libre.
Eso, me siento totalmente libre. Me causa gracia, me divierto.
También cuando hablo sola. O cuando bailo salsa con ropa interior,
los tacos puestos, la boca pintada de rojo furioso, intentando seguir
los pasos que me tira Marc Anthony desde el televisor.

—Esa no la tenia. Pero me gusta, claro que me gusta.



—Me siento libre, éentendés? Un poco loca, es cierto, pero otro
tipo de locura. Sé que muchas veces transgredo, sé que no es la
mejor manera de resolver, s& que soy rara, diferente, qué sé yo,
pero todavia no puedo gestionar los limites y cuando los pongo, los
pongo asi. Locamente. No quiero decir que me fui de mi, o que un
espiritu se apoderdé de mi alma. Sé que soy yo. Lo sé. Mi yo
impulsivo. Podrido. Probablemente no pueda parar, es cierto, y creo
que esa es la mejor parte... La liberacidon de la descarga. éQue me
digan loca? Me da igual. ¢éQuién me quita lo bailado? —Junté los
dedos de la mano, me los llevé a la boca y los besé como si acabara
de comerme un buen plato de tallarines—. Por ahora, es la forma
que encuentro de sacar a la fiera que tengo adentro. No me la
saques. No me digas que tengo que controlar esos impulsos.
Mientras el mundo se mueva asi, puedo asumir que tengo que
comer mierda como mecanismo de adaptacidn pero, a veces,
disfruto vomitarsela en la cara al mismo sujeto que me la puso en la
boca. éEsta mal? Y si. Le eructé en el medio de la pija. éPero te
comenté el olor a humedad que tenia? Un desgraciado. Estamos
acostumbrados a juzgar las reacciones de los demas, pero no al que
genera los motivos que las desencadenan.

—Me habia olvidado lo del olor a humedad, es cierto. Pobre
Carola. Bien merecido el eructo.

—Me quise matar, es verdad, épero todo lo que hay atras, todo lo
que empujé a eso? Porque las pastillitas para sanar me las estoy
tomando yo, épero todo el panorama con el que convivo y convivi
durante afos? Ellos son los sanos. Los locos son los imbéciles que se
enferman y tiran huevos. Dejame con los huevos mejor. Que por lo
menos le veo la cara de bronca al sorete de al lado y la paso bien.

—Me gusta la metafora. No se me ocurre pedirte que cambies
nada que no quieras cambiar. Yo no soy quién para sacarte nada.
Mientras que asumas las consecuencias, no te mates y no mates a
nadie por el camino, podemos soportar dos huevos. No pasa nada,
Carola, no es tan grave. Sé que intentaste por otros medios mas
convencionales vivir en armonia y no pudiste. No me refiero solo con
tus vecinos. Estoy con vos, pero busquemos formas mas saludables,
épuede ser? Mientras tanto... éVamos con los huevos si te parece?



—Me hacés reir. Pero quiero que sepas que no fueron dos. Fueron
seis. Lo que pasa es que desde el techo la punteria no es muy
buena. De todas formas, en mi defensa, quiero aclarar que no quise
apuntar a los albafiles. No soy tan chota. Queria darle al piso,
arruinarles el piso, destruirles el piso, solo eso. Gracias, Hernan... No
sé qué haria sin vos. Me llevo todo lo que me dijiste en esta sesion.
Todo. Ojala pudiera grabarla.

—Tranquila que vamos bien, Caro. No te asustes. No le tengas
miedo a tu locura. Eso es justamente lo que te va a rescatar. Deja de
seguir buscando el blanco o el negro, el bien o el mal, la hostilidad o
la armonia, la felicidad o la depresion. La letra que va no es la O, es
la Y. Siempre se trata de las dos cosas. La aventura. El misterio. Lo
que viene. Lo posible. Todo eso estda en el interjuego de ambas
cosas. No estas sola. No te pasa a vos sola. Si no, permitime usar de
ejemplo a Bruno, équé podria decir él de lo que vivid con vos? El
amor y el dolor en la misma medida. Sin embargo, te acepta como
sos. Y toma una gran decision. No lo quiere. Te ve, no te pide nada
a cambio, no busca a otra Carola. Pero decide retirarse. Ahora vaya
a anotar un poroto en su cuaderno, que esta baldosa esta quedando
hermosa.

—iNuestras sesiones ya estan anotadas en el cuaderno hace rato!

—iNo esperaba menos de vos! Pero me referia al amor. A ese, el
que viviste con Bruno, ni mas ni menos, el que decis querer volver a
vivir.



45

De a poco voy aprendiendo a dejar de mirar de reojo los lugares
que no me hacen bien. Después de Bruno tomé una decisién de
cuajo que en el mismo instante de haberla puesto en accidn senti un
alivio de regalo. A veces no nos damos cuenta del tiempo que
desperdiciamos en hacer cosas de maneras equivocadas, una y otra
vez, buscando encontrar lo que terminamos por perder. En mi caso,
desechar por completo y para siempre mis encuentros sexuales con
estos hombres-perros, incapaces de hacer de un encuentro fisico
algo que no excluya la afectividad y, por qué no, la amorosidad
atesord de manera inevitable mi energia y, como resultado, elevé mi
valia personal. Hacer consciente que poner el cuerpo es poner
nuestro templo al servicio de un desahogo ajeno me resultd,
viniendo de mi, un acto repugnante. Indigno.

Sucede que, cuando alguien te muestra todo lo que sos capaz de
sentir, te empuja irremediablemente a la renuncia de aquello que
mide menos que el cielo que acabas de tocar. Fue asi como de
repente empecé a ver a estos hombres-perros como algo inmundo.
Ronosos. Viciados.

Descifré, en ese apuro desordenado por llegar a eyacular como
animales alzados, descoordinados, a destiempo y siempre fuera de
climax, que se trataba de involucionados mentales que, al
desconocer por completo el funcionamiento del psiquismo femenino,
se volvian bestias salvajes con la Unica intencién de cogerse a si
mismos, gracias al ejercicio de su seduccion, o su caceria, para ser
mas exacta. Que de ninguna manera tenia ganas de volver a meter



en mi cama y mucho menos en mi limpia vagina.

Hoy dia, el mercado esta repleto de libros, paginas, blogs, cursos,
inclusive viajes, orquestados por mujeres especializadas en dar
indicaciones para entender la modalidad vincular o mas bien, la no
modalidad vincular, de los Ultimos tiempos. La finalidad que
persiguen estas nuevas gurues del amor saludable es dotarte de
herramientas para que aprendas a domar a estas bestias. Su
formacion profesional, en su mayoria, son sus propios fracasos en
citas de aplicaciones, en las que, un dia, hartas de que estos
hombres-perros las migajeen, decidieron decir basta al movimiento
de las bestias, proclamarse reinas, seres independientes del género
opuesto, dando vuelta la tortilla y empezar asi a ser ellas mismas las
conductoras de la carroza. Fomentan la liberacidon de estos lugares
de evidente maltrato, y para eso te ponen un guion bajo el brazo de
todo aquello que hay que decir, hacer y demostrar. Tu vida amorosa
resuelta en este curso encarpetado.

Honestamente, no sé si logran el cometido, pero a juzgar por la
cantidad de agradecimientos que suelen dejar sus lectoras en los
comentarios, parece que si. En lo personal, creo que esta eficacia se
asienta en otra cuestién mas triste aln: cuando uno ve que no es
una sola la que se maltrata, se siente acompahada y, por ende,
mejor. Lo comunitario siempre es mas saludable.

Hay algo clasico en la boluda que se humilla mostrandole una foto
semidesnuda, del cuello hacia abajo, porque asume que va a ser
divulgada inmediatamente, a un tipo que vio dos veces en su vida,
mientras que esta cocinando ravioles. éPor qué lo hace? éPor qué lo
habré hecho alguna vez? Por miedo a que encuentre a otra
humillada que lo haga mejor o mas rapido o que, realmente, se
sienta cOmoda con esta manera de relacionarse y, entonces, frente a
la resolucion inmediata de su deseo, el hombre detras de la pantalla
desaparezca de inmediato. Como si perder a ese perro que de todas
maneras va a morir sUbitamente cuando deje de usarnos para
masturbarse fuera capaz de destruir nuestra fluctuante autoestima.
Pero hay algo magico, casi sanador, en encontrarse con otra
autohumillada, que entiendo seria la causa de los agradecimientos



que uno puede llegar a leer: es el acompafiamiento. La sensacion de
no ser la Unica en este mundo asqueroso, la boluda, presa del
sistema que continda alimentando, transforma esa angustia en un
encuentro triunfante con otra de su mismo palo.

Mi camino fue distinto, por suerte. La vivencia con Bruno puso
sobre la mesa de manera muy nitida aquello de lo que disfrutaba, lo
cual no me queda muy claro si se corresponde con la palabra
empoderamiento; pero si con algo mucho menos pretensioso: el
autoconocimiento necesario para saber diferenciar lo que me gusta
de lo que no. Hernan tenia razén. Empecé a andar un camino mucho
mas breve, mas practico, que redujo mis niveles de ansiedad.
Cuando uno sabe lo que quiere, el tiempo se vuelve un aliado.
Dejamos de ir en busqueda del placer en lugares que nos devuelven
frustracion. Dejamos de insistir. Dejamos de intentar una vez mas.
Dejamos de ir a buscar el deseo y empezamos a ir con él.

Parece una idea tirada de los pelos pero no puedo dejar de pensar
en Sandy, mi perro de la infancia. Era de color café con leche,
bastante petiso y su pelaje era tan duro que acariciarlo no resultaba
para nada placentero. No sé por qué motivo tenia la parte interna de
la casa vedada. No tengo recuerdos de Sandy en mi cuarto. Ni en la
cocina. Ni en el living. No hay fotos de Sandy sentado arriba de las
piernas de nadie, mirando television, ni refugiandose en ningunas
pantuflas. Su territorio estaba lejos de la humanidad, en el fondo. Y
no tenia intenciones de crear un puente entre ambas especies
animales. Era solitario, su mirada siempre estaba triste, ajena al
resto de las cosas que lo rodeaban. Cuando nos acercabamos para
preguntarle qué le pasaba, él caminaba hacia atras, movia la cola y
salivaba agitado. Aprendimos a suponer que esa era toda la
ceremonia de afecto que era capaz de dar. Sandy murid virgen. Mi
mama decidid que no queria darle a probar de la fruta prohibida por
miedo a que se contagiara alguna enfermedad venérea, porque ella
no estaba en condiciones de hacerse cargo. En su lugar decidié darle
una jirafa de peluche que Sandy supo adoptar como su pareja. Debo
decir que mama eligié bien el animal, porque el tamafo de la jirafa



era bastante parecido a las jirafas de verdad, lo cual les dio vida
eterna a los dos. Con Julia soliamos espiar desde la cocina, como
una travesura, cada vez que Sandy se cogia a la jirafa, por alla, en
su zona protegida de humanos. Jamas dejamos de reirnos o decir
frases tales como qué asco, pobre jirafa, que invariablemente
llegaban a oidos del cachorrito, quien daba la sefial de alarma al
levantar su pequeia y corta oreja. Cuando Sandy nos descubria
mostraba su salvajismo sin ningun prurito. Soltaba a su novia, venia
corriendo con la lengua arrastrandose por el piso, mostrandonos los
dientes con la cara desencajada, asumiendo que era un ledn
dispuesto a derribar las paredes de una casa a la que el resto del
tiempo mataba con su indiferencia. En ese momento, nacia en
nosotras un miedo desesperado, producto de la transformacion real
del animal. Cerrdbamos la puerta con un grito intenso que dejaba de
sonar cuando, ya a salvo, desde la ventana, podiamos ver su
pequefo pito rosado en forma de chupete y en un coro, al unisono,
resumiamos la desgracia de ese cachorrito: me muero, pobre Sandy.

Fue asi como con dos palabras, bajo el recuerdo bien nitido de mi
adorada mascota, pude transformar la frustracion personal de
sentirme usada como esa jirafa, en la comprension de saber que no
se trataba de que hubiera algo malo en mi, salvo que me estaba
relacionando con pobres Sandys.

En ese momento de fabuloso insight di por cerrada una etapa de
mi vida. En ese final de mis relaciones con los hombres-perros,
decidi velar mi parte de jirafa.

Casi en el mismo momento, decidi restringir el uso de las redes
sociales y ser puramente selectiva a la hora de decidir lo que quiero
ver. De hecho, no es nada nuevo. Es lo que siempre hice con la tele
en casa, y en los Ultimos tiempos, con el teléfono. Necesito estar
informada porque mi trabajo asi lo requiere. Ser psicdloga me obliga
a estar al dia de cada cambio cultural, que naturalmente provoca
alteraciones en la dinamica de cada persona, pero el modo, me
refiero al modo, eso, lo decido yo. éLa vara? La formacién. No solo
es cuestion de competencia, sino también de alcance de cada
disciplina. No quiero escuchar ni leer a una mujer que le fue mal en



cien citas de Tinder, y entonces hizo de su experiencia un manual de
superacion personal aplicable al resto de la poblacién. No funciona
asi. Cada caso es Unico. Cada marco tedrico le da otra perspectiva al
problema. La individualidad es mas importante que las
generalidades. Una cosa es estudiar los patrones de comportamiento
de relaciones patoldgicas, por ejemplo, y otra cosa es explicar,
prometer, aconsejar, a tus lectoras a que hagas lo que, segin tu
experiencia personal, te dio poderes magicos. ¢No esta bueno dejar
que cada uno viva su propia experiencia? ¢No es importante que
todos vivamos el proceso que necesitamos? éNo deberiamos todos
tener la posibilidad de encontrarnos con un Bruno que nos permita
hacer el insight, el proceso de iluminacion personal, al darnos cuenta
de qué cosas si y cudles no? Porque la teoria la conocemos todos.
Las explicaciones racionales muchas veces no alcanzan para tomar
decisiones acertadas. Uno tiene que tocar la vida. Meter los pies en
su barro, y no en el ajeno, porque de esa manera termina
transportando conclusiones que, al no ser propias, no son veridicas.
Por supuesto que hay generales de Ila ley, patrones de
comportamiento, indicadores tedricos que nos permiten entendernos
y entender donde estamos metidos, pero esa informacidn no
podemos dejarla llegar a través de alguien que se basa en su
experiencia como si fueran estudios cientificos. Tenemos que elegir
lo que escuchamos, del mismo modo que decidir de quién lo vamos
a escuchar. No es lo mismo ver un curso de automaquillaje que
seguir a un ser humano que se fue a vivir a la playa, dejd su vida en
un chasquido, se transformo en un ser de luz y empezd a vivir del
aire. Mucho menos si ese alguien te vende los cursos para guiarte en
una travesia interior que deja de ser interior cuando no se trata de la
tuya.

Construir la baldosa en la cual me quiero parar también tuvo que
ver mucho con estas decisiones cotidianas. Porque a veces la
hostilidad que encuentro es la que, sin darme cuenta, estoy
linkeando para mirarla. No estoy en condiciones de poner la energia
que no me sobra en lugares donde la pierdo.

No mas hombres-perros. No mas ruido mental. No mas dejarme



caer en redes de consumismo emocional que, lejos de aclarar,
confunden mi sentir. Mi baldosa necesita crear vivencias nuevas.
Sensaciones nuevas. Pero no nuevas por novedosas. Nuevas por
aprender a valorar lo que ya tengo en mi. Lo que quiero para mi. Lo
que deseo para mi. Nada de eso esta alla en la vida de fulanas o
menganas. La verdad que busco estd aca y la estoy sabiendo cada
dia un poco mas. Solo necesito encontrar los espacios indicados
donde puedan ser reveladas, develadas. Por lo visto no estan en el
Tibet, ni en mi puesta en accién frente a cada cita de Tinder. De
hecho, ni siquiera uso Tinder.

De momento, voy encontrando mis espacios al lado de mis hijos,
junto con mis amigas, en mi terapia con las personas que me
conocen profundamente, en mi familia, en mis encuentros amorosos
placenteros, en el espejo, en mis errores, en mis arranques
impulsivos, en mi lugar como profesional, en los libros que leo y que
escribo y, también, en mi dolor. Pero, sobre todo, los encuentro en
todos los no que soy capaz de decir. Que ciertamente son un
monton. Eso si que me da poder. Eso si que me enaltece. Porque
cada no me lleva a una decisién mas consciente y, por lo tanto, mas
elevada. Mas respetuosa hacia mi persona y hacia los demas. No
quiero cualquier cosa. No quiero cualquier profesional. No quiero
cualquier amiga. No quiero cualquier comida. No quiero cualquier
beso. No todo me da igual. Al fin y al cabo, la Unica libertad que
tenemos estd en estas pequenas cuestiones cotidianas. En algunos
de nuestros pensamientos. En todas nuestras fantasias. En nuestros
suenos, en nuestras ilusiones...

Si es mi baldosa, va a estar decorada con aquellas cosas que yo
necesito. En este sentido, équién mas que yo podria decir qué esta
bien y qué esta mal?
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Hace rato venimos pensando con Nicolas en comprarle un autito a
Lola. La Universidad en la que estd cursando esta ubicada en una
zona donde los micros no llegan hasta ninguna de las dos casas.
Como sale a las diez de la noche, tampoco le permite hacer
conexiones con otras lineas, y, por otro lado, la inseguridad es un
flagelo que va en aumento segundo a segundo, sobre todo para las
mujeres; razén por la cual no se me ocurria otra opcién que o bien
llevarla y traerla, lo cual en un principio fue lo que hicimos, o bien,
que tenga su propio movil, que no solo la aliviara a ella, sino que
también nos diera una mano con las llevadas y traidas de sus dos
hermanos mas chicos. Mi auto ya esta bastante viejo y es el auto en
el cual aprendié a manejar. Razdén por la cual fue el primero que se
me ocurrid para darle. Le sugeri la idea a Nicolas de llevar a tasarlo
y que me diera la mitad del valor del auto. Con ese dinero mas mis
ahorros, pensaba en comprarme uno nuevo. Nicolds, creyendo que
me estaba haciendo un favor a mi en vez de a su hija, fue tajante en
Su respuesta.

—Carolita, no me rompas los huevos y arreglate como puedas,
pero no me uses a mi para resolverte un quilombo a vos. Ademas,
me parece demasiado auto para Lolita. Prefiero comprarle un fitito,
algo de mierda, para que ademas se vaya poniendo canchera con los
talleres, en fin, que aprenda desde abajo, como corresponde.

—éQué fitito? éSiguen existiendo? ¢éVienen con freno y alguna
puerta?

—Yo empecé con un fitito y aca estoy. No me pas6 nada. ¢Sabés
cdmo lo queria a ese autito? Me llevd por todo el pais.



—Pero eso fue hace cuarenta ahos... El mundo era otro. Hoy la
gente en la calle anda a lo loco. Vos vivias en la calle, Nicolas. Es
mas, éel auto lo habias robado o te lo dieron en parte de pago por
alguna cuestién?

—Dejate de decir boludeces que me lo compré con mis ahorros.
Con la guita que iba haciendo de la estacidon de servicio de mi viejo.
No me lo regald nadie, me lo gané solito.

—Nicolas, Lola es otra historia, esta reverde. éTu intencidn es que
se le desarme en la primera esquina para que, si de casualidad
sobrevive, aprenda a arreglarlo?

—Hablar con vos siempre resulta un problema. Es increible, loca.
Mird, si querés darle tu auto, me parece perfecto. Pero conmigo no
cuentes para nada. Na-da. Quiero que eso quede bien claro para
que después no vengas con reclamos o pedidos especiales. Ahora,
me ofrezco a buscarle un autito medio pelo y te digo lo que sale.
Ahora que pienso, el pelado, el ingeniero que vive al lado de casa, le
esta vendiendo el auto al hijo. Un Gol. Me parece que para arrancar
esta bien. Si estas de acuerdo, le pregunto. Chequeo que el auto
esté bien y dividimos el valor a la mitad como corresponde. Vos
elegis si querés pagar seguro o patente y yo me hago cargo de lo
que quede. Ahi esta. Te dejo elegir y todo.

—Esta bien, Nicolas. Esta bien. Si es la forma que Lola se pueda
manejar, buscale un auto, evidentemente te das mas mafia que yo
en eso. Me da igual que sea del pelado, mientras que el auto esté
bien y sea manejable.

Al rato de haber hablado, se acercé a la casa del vecino e hizo las
consultas al respecto, tal como me lo habia comentado.

—Ahi hablé. Un Gol, color gris, lindo che, modelo 2015, nueve mil
dblares. Mafiana a la mafiana lo llevo al mecanico, que esta
cruzando el country. éViste? Si estas de acuerdo, y esta todo bien,
que lo va a estar porque este pelado es un rompehuuuuuevo
importante, mafiana paso por tu casa para que me des 4500 ddlares
y se termind el asunto.

—Pero mi auto es 2017, vale nueve mil dolares, es un Peugeot, no
te entiendo. éNo era mejor como idea? Incluso mil dolares mas
barato, ya lo conocemos. Ella lo remaneja. Sé que estd en buenas



condiciones.

—No hay problema. Si no estas de acuerdo, no hay auto, Carola.
Tu auto no. De boludo no me tenés. Vendelo por ahi, qué sé yo,
encargate vos, no es mi problema. Pero me mandas a buscar autos,
y ahora te tirds para atras como hacés siempre.

—éEh? Estamos conversando. No me estoy tirando para atras,
ésiempre cuando? Y no te mandé a ningun lado, te ofreciste vos.
¢Por qué inventas? Ademas, cruzaste la vereda, no te fuiste a Salta a
buscar autos. En cuanto a lo de la plata, lo de siempre. Te expliqué
que tu mitad no es la mia, realmente si te doy eso, te estoy dando la
que tenia para comprarme el mio, pero, bueno, se ve que no
entendés...

—iQué tengo que entender? A ver si te pensas que me estas
comprando un auto a mi, che. Compratelo, Carolita, hacé lo que
quieras, lo que se te cante el orrrrto, pero entonces no hay auto
para Lola. No hay muchas mas vueltas. Avisame qué querés hacer
porque le doy de baja y que se vuelva de la facultad como pueda.
No sé, no me voy a volver loco por este tema.

—Ya estq, Nicolas, ella lo necesita mas que yo ahora. Si decis que
ese Gol esta bien, dale para adelante. Justo la semana que viene es
su cumple. Se lo damos de sorpresa, como regalo de cumpleaios, le
preparo una cartita, le busco un llavero. No quiero que vea el auto
adentro del garaje y no lo viva como un regalo. Quiero que tenga
esa emocion. ¢Puede ser? Es el Unico favor que te pido.

—No sé qué sorpresa podemos armar, porque quiero que venda a
mirarlo, que lo pruebe, que se sienta segura, que le dé un par de
vueltas, pero dale. Hacele la cartita, buscale un llavero, no hay
problema. Mafiana paso y vemos cdmo lo organizamos. Tengo que
cortar. Chau.

Al dia siguiente, ocho en punto, pasé a buscar la plata con la idea
de, en caso de confirmar la operacidn, tener todo resuelto y dar por
cerrado en tiempo récord la compra. Segun me confirmo al
mediodia, el Gol estaba en condiciones, pero me comentd una nueva
posibilidad que se le habia ocurrido a la noche, antes de acostarse.

—la cosa es asi: estoy licitando un plan de un 0 km. Una



camioneta jeep que, la verdad, esta buenisima. Mi idea era tenerla
como segundo autito de casa. En algin momento pensé en parar la
Mercedes-Benz, para ponerla a la venta y me venia bien tener un
back up. La cuestidn es que puedo licitarla y le damos esa camioneta
a Lola. ¢éQué te parece? Vale mucho mas, pero no importa. Yo me
hago cargo de la diferencia. Mi idea es decirle que es un auto
familiar. Me refiero a que lo use, l6gico. Pero que se encargue de
llevar y traer a los pibes, también, que nos dé una mano en eso,
como habiamos quedado. Y que, si vos un dia necesitas parar tu
auto, tengas en qué moverte y lo mismo yo. ¢Estas de acuerdo? En
definitiva, no se lo merece. ¢Qué hizo para ganarselo?
Absolutamente nada. Se esta rascando los ovarios, si vamos al caso.
Eso se lo voy a decir. No quiero que crea que es un regalo, quiero
que les dé valor a las cosas. Que sepa que lo tiene, pero que no es
de ella. Es de la familia.

—éQué familia? Tenemos dos casas... La verdad es que me resulta
rarisimo. En principio, la intencidon de decirle que no se merece algo
que le estas dando me parece de una crueldad innecesaria. ¢Qué
querés que haga para que se lo gane? éQué deberia hacer para
merecerlo? Esta estudiando, tiene 18 afios, no entiendo. Podemos
pagarlo. ¢Cudl es el problema? Los dos sabemos como transitd los
ultimos afios, y lo que le costd y cuesta reconstruir su autoestima.
¢Querés ponerle una molotov adentro del pecho y que explote de
una vez? éCual seria el objetivo de tu método de ensefianza? éQue
sufra? Y en cuanto a decirle que le estas dando un regalo que no es
un regalo me parece un acto de manipulacion total. Es darle algo,
pero que tenga en mente que en cualquier momento se lo podés
sacar. Bueno... lo que hiciste conmigo en el matrimonio.

—¢éAlguna critica mas, Carolita?

—Me parece superextrafio que le des un auto nuevo, habiéndole
querido comprar en primera instancia un fitito resucitado, que
pongas mas guita que yo, y que no me estés pidiendo un rifidn a
cambio.

—~Ah, pero sos mas complicadaaaaaa. No puedo creer la cantidad
de pensamientos que te vienen en un minuto. éComo llegas a esas
conclusiones tan delirantes? ¢Te cambiaron las pastillas? Tenés la



cabeza prendida fuego. Boluda, una vez que hago lo que vos querés.
Que me pongo a pensar en un buen autito, que le dure, que nos
sirva por si acaso, qué sé yo. Imaginate la cara de Lola cuando vea
su camioneta en la puerta. No lo va a poder creer... &y me venis con
este martes trece? Es de no creer. Te aclaro que lo hago pensando
en vos también. Para que te puedas mover tranquila cuando dejes
en venta el tuyo.

—Me preguntaste qué pienso, te lo digo. Yo creo que Lola se
muere, si. Pero no de emocidn. Es meterle una presién innecesaria.
Estan robando ruedas a lo loco. Lola es perfil recontra bajo.
Acordate lo que te digo, le va a dar vergltienza. No le gusta llamar la
atencion.

—Bueno, que se deje de joder. Vienen con tuercas de seguridad.
Si se las roban, las pagara en algin momento. No ahora, ya lo sé.
Pero se tendra que hacer cargo en algin momento. Valen una
fortuna, tiene que saberlo. Que les pregunte a las amiguitas quién
tiene un cero kildmetro. A final, no hay poronga que te venga bien,
Carola. Me volvés loco, viejo.

—Bueno, ya fue. Nicolds. Me ganas por cansancio. Dale lo que
quieras. Licitalo, ok. Te pido, por favor, que me dejes darle la
sorpresa. Hagamos una cartita entre los dos. Mi mama tenia un
llavero que decia su nombre para que se lo regale el dia que tenga
su primer auto. ¢Te acordas que te lo mostré a vos también? Me
parece emotivo, qué sé yo. Aprovechemos el cumple. AlUn no va a
tener el auto, pero le metemos una llave en un paquete. {Te parece?
No le digas nada. Mucho menos que es una camioneta, ni un 0 km,
ni nada.

—Ok, ok. Dale con la cartita. Armala, si. Ponele lo que quieras,
sabés mi firma, éno?

—¢Tu firma? Es una carta, no un cheque.

—Bueeeno... Cuando vengo, le pongo papa abajo y chau. Vos
escribi que yo me ocupo del resto y ya le doy de baja al pelado.
Bechoooo.
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Lola estd en la facultad. Mafiana es su cumpleanos. Termino de
escribirle la carta. Guardé el llavero con su nombre en una cajita. Le
puse un mofo y una foto de mi mama adentro. No puedo dejar de
llorar de emocion. Imagino a Lola leer mis palabras. Que se sienta
capaz de cumplir con responsabilidades. La veo yendo y viniendo a
la facultad, por fin, prescindiendo de nosotros. Me cuesta soltarla
porque tengo miedo después de lo que pasamos. Se merece estar
contenta. Se merece que sepa que confiamos en ella. Se merece
sentir que puede.

Tomi y Manu estan conmigo en la cama. Me ayudaron a guardar la
sorpresa en un hueco que para encontrarlo hay que llamar a dos
detectives. Estan tan entusiasmados como yo. Tienen preparados
unos globos para inflar y poner en la torta. Quedamos que Nicolas
venia a soplar las velitas y darle la sorpresa.

Un mensaje de Nicolas acaba de llegarme al celular.

Carola, équé hacés? Cambio de planes. Te aviso para que no me
digas nada, como siempre. Antes de dejar a Lola en la facultad, le
tuve que decir lo de la camioneta porque quedamos que manana a
la mafiana la paso a buscar para que vaya a elegir el color y la
pruebe. Ya que voy aprovecho y firmo los papeles que me quedan.
Te aviso que la tuve que poner a mi nombre, porque para ponerla
a nombre de los dos habia que pagar una transferencia y plata ya
no tengo. No la iba a poner a nombre de Lola, desde ya. Imaginate
que un dia se le vuele la cabeza y la quiera vender para irse a
vender collares a la India. No me iba a arriesgar a eso. Con estos
pibes nunca sabés. Le dije que es un auto de ella, pero no para
ella. Asi muy al pasar. No se dio cuenta, ni se quiso cortar las



venas. Dale la carta igual. Le va a gustar. Mafiana paso a buscarla,
VOYy con un amigo, asi que no me cuentes para la torta. Estas
invitada. Si se te complica, te mando una foto. Le va a encantar. Te
mando un bechoooo. Beso a los enanos.

Me doy cuenta de que estoy llorando porque Manu me levanta las
lagrimas y me las muestra. Me pregunta qué me pasa. Un nudo en
el estbmago no me deja hablar. Pienso en Lola y me retuerzo. Mi
sorpresa. La carta. Mi mama. El Unico favor que le pedi a Nicolas. La
ilusion de verle la carita a mi hija. La plata de mis ahorros en un
auto cuyo dueno ahora es Nicolas. La toma de decisiones sin mi.
Estoy humillada. Siento verglienza de mi misma. Me levanto de la
cama Yy les pido a los nenes que me dejen un rato sola. Me meto en
el bano y me apoyo contra la pared. No es un llanto normal. Estoy
llorando otra vez. Miro al techo y les pido a mis papas que otra vez
no. Por favor. Estoy saliendo, mama. No me dejes sola, papa. Es el
llanto cortado del abuso. De la violencia emocional. El llanto que
duele tanto que es incapaz de salir entero. Un llanto gritado.
Descarnado. Un llanto roto. Pero conocido.

Salgo del bano y me miro en el espejo. Veo la cara de la
destruccion. Del dafo irreversible. Uno mas. Un dolor mas. Un golpe
mas. Esto no es la vida. Esto es Nicolas. Algo cae en mi cabeza y se
desliza por el resto del cuerpo. Me atraviesa entera. Un recuerdo que
no sé donde estuvo viviendo todos estos afos se enciende en mi
pecho y un derrotero de imagenes empiezan a caer como piezas de
un domind. La primera vez que fui a un psiquiatra fue cuando conoci
a Nicolas. El primer insulto. Su primer insulto se me vuelve presente.
Laucha resucitada. No te merecés nada. Todo lo que tenés es por
mi. éNo te das cuenta de que trabajas en esa empresa porque sos
mi esposa? ¢No te das cuenta de que esta casa, este auto, este
modo de vida, lo tenés porque estas al lado mio? Vivilo como un
gran préstamo, mi amor. Porque el dia que nos separemos, de todo
esto no te llevas nada.



¢Por qué me quedé? éDdénde estaba? ¢Qué pasd después de ese
momento?

Era el cumpleafios de Nicolas. Estabamos almorzando en un bar,
haciendo tiempo para mi primer turno con la psiquiatra. Estaba
embarazada de Lola de cuatro meses. Le habia preparado una fiesta
sorpresa en la casa de mi mama y tenia que entretenerlo hasta la
noche. Recién estaba empezando a trabajar. No tenia demasiados
ingresos. Mi obra social me la pagaba mi papa. En ese almuerzo le
pregunté si no le parecia que era momento de que sea él quien
pague algunas cosas, por ejemplo, los estudios médicos de Lola, ya
que él era el padre. Corrio el plato y dejé de comer. Me clavd la
mirada con desprecio. Me contestd enojado. éPor qué me hablas
como si fuera una rata? Le respondi que no le hablé de ninguna
manera. Que simplemente estaba conversando de algo muy sencillo.
Me tragué la angustia y él comenzé a denigrarme. Evidentemente,
sin mi no podés hacer demasiado, Carolita. Le pedi que no siguiera
porque me estaba haciendo mal. Es tu cumpleanos, por favor.
Tengamos un almuerzo en paz. Celebremos.

No me sentia bien. Sus palabras eran pesadas. Fuertes. Capaces
de producir ruidos internos. Golpes. Me tomé la panza sin decirle
nada. Senti una puntada. No queria que lo supiera. Tuve miedo. No
podia precisar el motivo del miedo. Salimos de la cafeteria. Me pidio
perddn cuando me vio la cara desfigurada en el medio de la calle.
Intentd calmarme. Estabamos a una cuadra de la psiquiatra. Entré y
subi. El me esperd abajo. Recibi mi receta con mi primer diagndstico
de depresion. Nicolas subid a buscarme. Saludd a la psiquiatra con
un beso. Me di cuenta de que ella lo mird6 mal. Salimos y me
preguntd como me fue. No pude contestarle. Estaba bloqueada.
Siguid pidiendo disculpas. Me besd la boca cerrada. Me ayudo a
subir al auto. Frend de golpe y me dijo que queria comprar un
cochecito para Lola. Me pidid que bajara y lo eligiera. Me abrazaba
todo el camino. Fuimos a casa. Su casa. Nunca pude decirle casa al
lugar donde viviamos. Llegamos y subi las escaleras. Fui derecho a
la cama. Me dormi profundamente. Me desperté a las dos horas y
me di cuenta de que mientras dormia no me habia dolido el alma.



No pude ir a su fiesta. A la fiesta que yo misma le habia organizado.
Fue la primera vez que estuve dias sin levantarme.

Ahora recuerdo por qué no me fui. Por qué no lo eché. Por qué lo
perdoné. Ahora recuerdo el miedo. Recuerdo la causa del miedo y
empiezo a llorar en el piso de mi cuarto. Los nenes entran y me
preguntan qué me pasa. Lo llaman a Nicolas y le dicen que otra vez
estoy estresada. Escucho que Nicolds dice que ahora viene a
buscarlos. Lola abre la puerta de casa y sube corriendo las escaleras.
La veo parada frente a mi y lo recuerdo todo. El miedo que tenia era
de que me dejara sola con la nena y que no estuviera en condiciones
de poder cuidarla. Por eso no podia dejarlo. Por eso no lo dejé. Por
eso no pude irme, hijo de puta.

La misma persona que me hunde es la misma que me rescata.
Como esta a punto de volver a pasar ahora.
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Llegué a lo de Bernasconi con el teléfono en la mano. Se lo di
antes de sentarme. Le mostré absolutamente todas las
conversaciones como si fueran un analisis de sangre. Esperé el
resultado mientras lloraba.

Rubén terminé de leer, de escuchar, de ir y venir por ese teléfono
intoxicado y lo apoyd en el escritorio. Se quedd callado y me mird
fijamente.

—Decime si estoy loca, Rubén, o si estoy enloqueciendo, pero este
tipo...

—Este tipo es un gran perverso manipulador, Carola. La crueldad
con la que se maneja es peligrosa. Esto es grave. Sus mecanismos
estan muy aceitados. Decime qué paso ayer a la noche con vos. No
quiero saber de él. Quiero que me cuentes qué pasd cuando se llevo
a los chicos.

—No dormi. No pude dormir.

—Me imagino, nadie con sangre en las venas podria haberlo
hecho.

—Vivi algo muy raro, Rubén. Lo que me paso fue que de repente,
algo de ese suceso, algo del tema del auto, se linked con otro
recuerdo muy viejo y abrid las compuertas de un rio de mas
recuerdos que empezaron a caerme en la cabeza sin buscarlos.
Recuerdos terribles. De mucho maltrato. Econdmico, emocional. La
manera de subestimarme. Sus mentiras evidentes. Sus ausencias.
Inclusive empecé a recordar mi sexualidad con él. Totalmente
desapegada. Nada que ver conmigo. No lo sé.

—iQué mas?



—Embarazada de Manu, sola en la cama. Tuve un embarazo de
riesgo. El no estaba. Yo estaba sola, muy descompensada. Aparecio
mi mama. No sé qué paso. Vuelvo a despertar y le estoy pasando la
lengua al dedo de mi mama lleno de sal. No fue la primera vez. Me
acuerdo porque mi mama nunca hablaba mal de él, pero esa vez se
enojo. Lo llamo vy le dijo de todo porque otra vez me habia dejado
sola.

—éQué mas?

—Mis depresiones. Siempre en mis depresiones, Nicolas tuvo algo
que ver. Antes de caer, antes de apagarme, antes de las pastillas,
aparece una discusion con él.

—Sequi.

—Como me arruinaba mis cumpleafios, a muchos de ellos llegaba
tarde. Nunca me regald nada. Ni para mi cumple ni para Navidad, ni
para nada. Era la Unica que no tenia nada en la mano. En los
eventos que no terminaba en pedo, se iba a dormir antes que
terminara la fiesta. Lo mismo en las vacaciones. Nunca la pasaba
bien.

—éQué mas?

—Cuando empecé a escribir, a publicar los libros, me hizo la vida
imposible. Para cada viaje que se me presentaba tenia un problema.
O me iba llorando, o me terminaba quedando porque no me queria
cambiar los dias... Llegdé a decirme que esos libritos se los debia a él
porque...

—éQué mas?

—Por Dios, no sé, Rubén. Porque cuando termino devastada,
tirada, deprimida, él no lo disfruta. Lejos de eso, me quiere matar.
Me acusa de cagarle la vida. Me pide que me arregle sola. Que no lo
joda mas. Se muestra totalmente carente de empatia... No puede ser
Nicolas la persona que me lleve a esos estados si después detesta
que lo convoque. No me dan los nimeros.

—Pero, finalmente, y después de horas de ruego él se hace cargo,
éno?

—Si. Me la hace parir. Lo paso muy mal, me desgasto en
explicaciones, termino mas angustiada que como empecé, pero él
viene, si. Finalmente, viene.



—éQué te hace pensar que no lo disfruta?

—¢El hecho de que tenga depresion?

—No. El hecho de que lo necesites. Carola. Control y poder. Las
dos armas fundamentales del manipulador.

—¢Qué me querés decir? Estoy viendo una pelicula de terror.

—A ver. Lo que pasd es un avance fundamental. No te das una
idea de cdmo me pone este redescubrimiento. La apertura, la caida
del velo del trauma. Te felicito. Esto no sucedid solo. Todo,
absolutamente todo en lo que estuviste trabajando
terapéuticamente, tus charlas, tu compromiso, tus escritos, todo...
fue la tierra necesaria para que el dia que caiga la semilla se haga
fértil. iCarola!

—¢Se festeja? Porque yo estoy desahuciada. éEstuve durmiendo
con el enemigo? éSabés qué? Todo esto pasd porque fue la primera
vez que hizo evidente la estafa. Y no solo me refiero a la econdmica.
No sé como se le escapd de las manos. Yo tengo claro que esa plata
la perdi. Desde ya, no hay forma de demostrar que puse plata. Pero
un tipo asi, tan elocuente, tan estratégico, tan... sutil... Porque,
creeme, la violencia emocional es muy dificil de asumir, entre varias
cosas porque no hay manera objetivable de demostrarla. Esto lo
vuelve confuso, no solo para el que lo escucha, sino también para
quien lo padece. Por eso, que lo haya hecho tan evidente me resulta
raro. Tengo mensajes en los cuales consta todo. Los acabas de leer...
Tantas veces mis amigas lo han defendido... Mis padres lo quisieron
como a un hijo...

—La manipulacién es a todo tu entorno. éDonde estuvo e/ hijo
varon de esa madre que tanto lo queria cuando fallecié?

—No lo sé. Nunca aparecio.

—Y el hijo adoptivo de tu padre, édonde estuvo cuando fallecié?

—No lo sé. De viaje, dijo. Ahora que recuerdo igual que con mi
mama.

—Qué raro que un hijo no esté en el velorio de sus padres. Porque
si bien tus padres lo habran querido mucho, no parece que haya
sido mutuo, éno? &Y qué fue lo que llevod a Lola a autolesionarse?

—Discusiones con él. Fueron dos veces en que yo no estaba. Me
habia ido a intentar terminar uno de mis libros a un campo porque al



lado de casa estaban construyendo y no podia mas con el ruido.
Digo intentar, porque las dos veces tuve que volver antes de haber
llegado, ldgicamente.

—Mird qué interesante. Demasiada casualidad, éno te parece? Y
esa amiga tuya... La que terminé saliendo con él...

—éQué pasa con ella?

—éQué te dijo Nicolas cuando lo increpaste?

—Que él no estaba haciendo nada malo, que en todo caso me
busque mejor mis amigas.

—Carola... Podria seguir un afio si quisieras y solo te atendi diez
veces.

—éQué hago? Entonces, mis depresiones...

—No, Caro. De ninguna manera podemos correlacionar
absolutamente tu cuadro animico con los manejos de este tipo. La
falta de serotonina es una evidencia que no podemos desconocer.
Tus antecedentes familiares, tampoco. Seguramente habras tenido
episodios que ahora no los puedas precisar por todo este
movimiento interno, en los que Nicolds no habra tenido ninguna
injerencia. Pero tampoco podemos dejar de lado el contexto que te
acompana. Y si de algo estoy seguro es de que con la fluoxetina no
vas a resolver esta problematica. Es momento de terminar con la
limpieza. Me consta por las conversaciones que tuve con Hernan, y
por cdmo te vengo viendo, que venis avanzando de a poco, pero
mejorando siempre. Charlalo con tu terapeuta, pero yo creo que es
momento de establecer una distancia absoluta con este tipo.
Entiendo que es el padre de tus hijos, y que tendras que tener
didlogos, no lo sé. Pero la palabra nosotros se termind para siempre.
Es necesario que dejes de ver a Nicolds. Y para eso necesitas
implementar los Ultimos movimientos.

—iCOmo voy a hacer la prdoxima vez que vuelva a visitarme la
oscuridad? éComo hago con los nenes?

—En principio, es mi deber decirte que lo mas probable es que
esos estados regresen. Ya conocés tu tiempo interno de
recuperacion. ¢Te acordas cuando deciamos que eras una gran osa
polar en proceso de hibernacidon? Bueno, volvamos a ese concepto
siempre. No lo pierdas de vista. Es una punta fundamental para que



no te frustres ni te coma la desesperanza.

"Cuando llegue el invierno, usted, senorita, reina de las reinas, le
abre la puerta como buena anfitriona que debe ser, lo deja pasar, y
se recuesta con una mantita bien calentita hasta que se le pase el
frio. éCuanto tiempo? Todo el tiempo que su cuerpo necesite para
restaurarse. En esos momentos si es necesario, hos encontraremos
con mas frecuencia para ajustar o no la medicacion, ya veremos, y
con el apoyo terapéutico siempre a mano. Tengo entendido que has
ampliado la red de contencién y creo que, dado este Ultimo evento,
porque mi estimada paciente nunca deja de sorprendernos, tenemos
que ampliarla mas.

—No tengo a nadie mas, Rubén.

—Tenés a tus hijos.

—¢Mis hijos? No. Mis hijos, no.

—Es momento de que tus hijos sepan la verdad. Ahora que estas
bien, que te ven floreciendo, es tiempo de que te sientes a hablar
con ellos y les expliques, como se les explica a dos nifios pequenos,
qué le pasa a su mama. Qué cosas tienen que saber, qué cosas
pueden hacer en esos momentos, qué cosas pueden ver y, sobre
todo, que sepan que un dia esta mama vuelve a las pistas como lo
hizo siempre. ¢éNo me contaste que Manu tenia un yeso en la mano?

—Si, si. En todo el brazo. Se cayd en la clase de educacidn fisica.

—Bueno, podés decirles que como ese yeso le impide mover el
brazo con naturalidad y lo condiciona a realizar un montén de
actividades, necesita que sus companeritos, sus padres y sus
seforitas lo ayuden. Y que, bueno, a su mama le pasa lo mismo.
Esta mama resulta que, de vez en cuando, la invade un sentimiento
de tristeza y de cansancio que le impide ser la persona que ellos
conocen. Que, como Manu, tiene un yeso en el cuerpo y necesita
ayuda hasta que pueda recuperarse como corresponde. ¢Si? Que no
tienen que asustarse, ni nada por el estilo. Que mama en ese
periodo necesita descansar mas. Necesita estar tranquila. En fin... Lo
vas viendo a medida que ellos vayan preguntando. Nada de palabras
que no puedan digerir. Si hay palabras que no entienden el
significado, entonces es un indicador de que hay que recurrir a otras
mas suaves. ¢Si? Y a Lola le decis la verdad. Que Idgicamente ya la



sabe.

—Creo que podria contarle a un grupo de mamis que son mis
amigas. Digo, me parece que contar con el apoyo de ellas me
serviria un montdén. Conocen a los nenes, los quieren, son amiguitos
de sus hijos, van al mismo colegio y ellos las quieren a ellas
también.

—Fabuloso. Me parece la ficha que nos faltaba, Caro. De todas
formas, te pido que todo esto lo converses con Hernan. Sé que no
hay problema, pero quiero ser respetuoso y no pisar su terreno.

—Rubén, el terreno soy yo. Me encanta que me pisen los dos
juntos, no creo que haya otra manera de trabajar la tierra. No estoy
dividida.

—Mira qué licida la osa reina. Muy bien. Me gusta. Me gusta. Sé
que esto es mucho, Caro, y que probablemente hoy no veas este
proceso como algo positivo. No puedo negar la cantidad de
contrariedades que te pasan. Veo tu lucha. No puedo no recordar
que la primera vez que te vi me dijiste que el mundo te resultaba un
lugar hostil y que por eso recurrias, casi compulsivamente, a aquella
ilusion compensatoria con esa bella imagen de paz que, por fin,
podias adquirir en tu casa del campo. Ahora entiendo mucho mas
esa necesidad imperiosa de irte.

—Vuelvo a ella todos los dias de mi vida. Creeme que cuando ayer
pasd esto con Nicolds, lo primero que hizo mi cabeza para calmarse
fue salir a buscar esa foto mental como si fuera un chupete.

—Tiene mucho sentido. Hacia algun lugar tenias que salir a
refugiarte para no enloquecerte. Lo perturbador de todo esto,
Carola, es que la hostilidad del mundo del que hablas es el mundo
que habita en vos. No siempre elegido, légicamente, pero es el
mundo en el que creciste y el que te rodea de manera permanente.
Tus vecinos. Tu exmarido. Las parejas que tuviste. Tu lugar de
trabajo. Tu distancia con Julia. La muerte de tu padre, de un padre
contenedor y amoroso que ya no estd. Esa figura materna tan
complicada...

—Si, es verdad. Lo estoy viendo y, creeme, lo estoy modificando a
diario. Gracias a todo lo que me estan ayudando, estoy limpiando
profundo. Con esto Ultimo creo que se viene un gran desafio. Era la



piedra que me faltaba remover. Tirarla. Revolearla a la mierda.
Irénicamente, la piedra que mas cerca tenia.

—Nada fue en vano, Carol, trabajaste y seguis trabajando
incansablemente para estar mejor. Pero correr el arbol para poder
ver el bosque no es tan facil como uno supone. A veces las raices
lograron expandirse por todo el territorio, y contaminaron al resto de
las plantas creando pura maleza. Es verdad, esa contaminacion
constante hace que uno no lo vea. No porque no exista. No porque
quiera que se quede. No por amor al arbol. No porque le resulte
dificil prescindir de él. La razon por la que uno no puede darle el
sentido de importancia y gravedad que reviste tiene que ver con el
acostumbramiento. Uno se acostumbra a vivir asi y piensa que es lo
normal. Al naturalizarlo dejas de ver las cosas como son: terribles.
éCuanto tiempo estuviste al lado de este tipo, hundiéndote y
pidiéndole ayuda al mismo tiempo? ¢Veinte anos? Necesitdbamos de
esta informacion, por eso la agradezco y te felicito otra vez por
haberte abierto con tanta valentia a recibir esos recuerdos y darles
el lugar que necesitaban. Una vez que uno pone en palabras la
emocion exacta, tal como hiciste, la mitad del camino esta saldada.

—Literalmente, todos estos afios me senti chiquita, Rubén. No
solamente rota. Chiquita. De vidrio. Incapaz de vivir en este mundo.
Ya sé que esta mal decirlo, pero muchas veces he llegado a pensar
que la Unica forma de sacarmelo de encima es que se muera. Pero a
veces es mas facil dejarse morir uno que matar al otro. Dirigimos la
violencia hacia la persona equivocada. No podia explicar lo que me
generaba, realmente me perturbaba. Pero no sabia como se llamaba
aquello que me provocaba semejante estado de ansiedad. De
angustia. De descontrol. Ahora lo sé. Se llama abuso. Abuso
emocional. Cuanta falta de respeto podemos aguantar del otro antes
de soltarlo, éno?

—La misma cantidad de veneno que estés dispuesta a tomar
antes de morir.



Tres meses despueés...
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Estoy sentada en el living de mi casa y no despego los ojos de la
computadora. Reviso la novela que terminé de escribir hace dos
dias. Todavia no encuentro el titulo y me gusta que asi sea. Pretendo
hallarlo en el recorrido exhaustivo que me lleve hacer este trabajo
de carpinteria. Los niveles de concentracion que necesito son
astrondmicos. Aprendi a manejar el termo y el mate de memoria.
Conozco la locura que despierta en mi cabeza el sonido de ciertos
ruidos. Tengo hiperacusia. Escucho como un perro. Alguien
estornuda en la casa de enfrente y digo salud de manera
automatica. Apagué el celular y lo meti debajo del colchdn por si se
le ocurre resucitar. No vuela una mosca. Tomé la precaucion de
cerrar las puertas y las ventanas. Bajé las cortinas. La luz del sol me
distrae. En su lugar, tengo un velador prendido que apunta
directamente a las teclas. Voy por el capitulo nimero tres. Me faltan
cincuenta. No me interesa. Adoro este trabajo. Reemplazar palabras,
acortar oraciones y poner puntos donde antes puse comas, me
genera un regodeo indescriptible. Estoy contenta porque estoy
tranquila. Estaba. Alguien apretd una tecla. Miro hacia los costados.
Recuerdo que estoy sola y regreso mi cara a la pantalla. Es el
vecino. El vecino, no. El sorete del vecino. Acaba de prender la
maquina de cortar el pasto. El ruido insoportable esta traspasando
los vidrios de las ventanas. Tiembla la puerta. Sé que no es verdad,
que es producto de mi imaginacidén exacerbada, pero para mi esta
temblando igual. Los perros del vecino empezaron a ladrar. Tiene
dos nenes chiquitos que detesto porque gritan y lloran todo el santo
dia. Hace un tiempo enganché por la ventana a uno de ellos meando



la rueda del auto. Lo tengo atravesado. La madre lo niega y pide
careo. No es ninguna santa. Es la tipica mosquita muerta que
chusmea a todo el barrio por la ventana de su casa. La vi hacerlo
varias veces. Uno de los nenes, el que no tengo atravesado, grita.
Empezo la orquesta. Me coloco la mano en el mentdn y cuelgo la
mirada en el aire. Estoy deseando que se mueran todos. Una llama
que se prende en mi esdfago se propaga por todo el cuello. Siento
calor. Es el calor de la bronca. Suspiro y llevo la mirada hacia mi
parque y me imagino yendo a pedirle a Ricardo, el idiota del vecino,
que apague algo. Lo que mas le guste. Imagino que, si elimina un
ruido, el resto se deshace por decantacidon. Me levanto de la silla con
ganas de llorar. No es angustia. Es ira. Veneno. Mierda. Intento
calmarme, pero no puedo. Me pregunto si no podria haber tenido la
gentileza de preguntarme si me molesta que me tire encima a toda
su ruidosa familia a la hora de la siesta. Sabe que soy escritora y
que necesito silencio. Ya lo discutimos varias veces. Pero no le
interesa. Se defiende de mis acusaciones diciendo que es
veterinario. Como si eso lo salvara de preocuparse por las personas.
Abro la puerta que da al patio con violencia y se me cae la cortina
encima. Veo volar a los dos perros por encima de la ligustrina. En
una de las tantas peleas me hicieron saber que son perros
rescatados de la calle y que no responden al adiestramiento. Me
importa un carajo. Lo lamento mucho, pero les respondo que tener
un perro acarrea responsabilidades. Deberian tomar cartas en el
asunto. Uno de los dos acaba de cagar en la pileta. El otro se
engancha las patas con una sabana que esta colgada en el tender y
la tira al pasto. Esta cagando la sabana. Me siento violada.

Salgo rengueando con la cortina entre las piernas y me acerco a la
pileta.

—iAfueraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! iSe
vaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan de aca!

Uno de los perros se cae al agua. Sale de manera inmediata y
camina por el cemento alisado del patio dejando las huellas por cada
uno de los centimetros que hoy a la mafiana me dediqué a limpiar.
Los perros corren y desaparecen. Escucho la voz del nene que le



dice al padre que apague la maquina.

—Apaga, papa, es la loca de al lado.

Meto la cabeza en la ligustrina y veo la cara de Ricardo entre las
hojas. Le grito todo lo que acabaron de hacer sus perros. La voz de
Ricardo me pide perddn. Mueve la boca como si fuera un pez y me
vuelve a explicar que son comportamientos animales. Pierdo la boca
de Ricardo entre tantas plantas y lo empiezo a buscar entre las
hojas. No quiero que se me escape.

—Ricardo, por favor. Me siento Dory buscando a Nemo, sali de ahi
y da la cara. Estoy trabajando. Me acaban de desconcentrar de una
manera inimaginable.

—Lo lamento, Carola. Todos tenemos una vida. Es en el Unico
momento que tengo tiempo. {Qué quiere que le haga? Hay que ser
mas tolerante, éno le parece?

—éSabés qué pasa, Ricardo? Que te vengo bancando hace un
aho, rompiéndome las pelotas todos los dias de tu vida. Me hacés la
vida desdichada. Lo Unico que quiero es irme a vivir al campo para
no tener vecinos. Sos el peor del barrio y te tengo al lado. Te quiero
denunciar por mala persona. éPor qué no viene la mosquita muerta
que tenés ahi adentro a limpiar el desastre que me hicieron tus
amados perros? Asi es veterinario cualquiera.

Ricardo no contesta y vuelve a prender la cortadora. El fuego que
tengo en la garganta me esta picando. Me arranco las cortinas de las
piernas y busco la caca de los perros. La levanto con un repasador
que se estaba secando y se las empiezo a tirar por encima de las
plantas. Sorete por sorete. El tender también esta todo cagado. Se
lo tiro con la ropa y le digo que me lo lave porque me lo ensuciaron
ellos. Me pide que me calme y apaga por fin la maquina. Escucho la
puerta de su galeria cerrarse de repente. No sé qué paso, pero se
produjo un silencio total y todos ellos desaparecieron.

Entro llorando a mi casa y miro la computadora. Quiero calmarme
porque necesito hacer lo que estaba haciendo. Subo las escaleras
corriendo y busco el celular debajo del colchdn. Mientras se prende,
tomo la decisién de llamar a mi amiga Marcela, que es abogada,
para preguntarle si hay alguna manera de prevenir que se vuelvan a



repetir estos episodios por la via legal. Me mojo la cara varias veces.
Tengo cuatro llamadas perdidas de Julia. Me preocupo y se las
devuelvo de inmediato.

—¢Julia?

—¢éCarola? Te llamé cuatro veces, ¢donde estabas?

—Hola, Julia, tenia apagado el celu, perddn. éPaso algo?

—éQué te pasa? ¢Estas llorando?

—Si, pero de bronca. Me estaba peleando con los vecinos por los
ruidos. No me pueden pasar todas, boluda. No sabés lo que son.

—No te puedo creer, Carola, calmate. ¢Estas puchereando? Hay
cosas que no cambian nunca... ¢Ya les pegaste un tiro o llamé a
tiempo?

Me rio como respuesta.

—¢éTe acordas cuando fuiste a denunciar a la pibita que vivia al
lado de la casa de mama porque se reia fuerte y no te dejaba
estudiar?

—Me habia olvidado, no te puedo creer. éCémo te acordaste de
eso?

—Porque hiciste que te acompafiara a la comisaria. No sabias
cdmo llegar. Cinco cuadras derecho, te decia y me mirabas como si
te estuviera dejando tirada en el medio del rio.

—Siiii, fuimos a denunciarla a la Primera, éte acordas? Nos
tomaron la denuncia por ruidos molestos.

—Carola, el policia te dijo que si porque estabas con toda la cara
desordenada. Le diste miedo. Yo no puedo creer que estuve ahi, a tu
lado. Mientras tanto, la viva de mama durmiendo. Obviooo. Pero
pobre pibita... équé culpa tenia de reirse asi? Dios mio...

—Julia, esa chica tenia un problema. Se la pasaba riendo y ponia
la cara arriba del paredon que daba para casa, éno te acordas?

Julia pega una carcajada y siento que la tengo otra vez. Una
alegria me invade el alma. Me doy vuelta hacia el espejo de mi
vestidor y me veo la cara iluminada.

—Decime, éme llamaste para algo en especial? éO querés que nos
veamos un rato?

La voz de Julia se endurece de repente y cambia el sonido de su
VOZ.



—Te llamé porque me aviso el abogado que salié la declaratoria de
herederos y ya podemos firmar los papeles de la sucesion de la casa
de mama y ponerla en venta. En realidad, hay algo al respecto que
te quiero comentar, pero eso prefiero que lo hagamos
personalmente. Son diez minutos, no mas.

—~Ah, bueno, bueno. No tengo problema. Decime cuando te queda
bien, yo me organizo. ¢Estas con el auto o querés que te pase a
buscar por tu trabajo y vamos a tomar un jugo o algo por ahi?

—Si, ya te digo, son diez minutos. Pero, bueno, si te queda
cdmodo el lunes tipo diez de la mafiana te espero en la puerta de mi
trabajo. Yo salgo, asi no perdés tiempo buscando estacionamiento.

—Me parece bien, quedamos asi, el lunes nos vemos.

—Dale. Y deja a esos pobres vecinos tranquilos. Un dia te van a
terminar internando, pero por loca. Te lo digo de verdad.

Reimos y cortamos el teléfono.

Bajo la escalera contenta. Julia. Como te extrafiaba la voz. Como
quisiera contarte todo. Ver a los chicos. Sé que ese llamado no fue
nada, pero por un momento siento que la recuperé y que, entonces,
puedo recuperarla. Recuerdo la conversacion mientras voy bajando y
me rio. Cada rincén de Julia grita una parte de mi historia. De
nuestra historia. Me habia olvidado lo de esta piba, pobre. Qué loca
que estoy, la verdad. Tiene razon mi hermana. Pelo un chupetin
bolita que tenia apoyado en la mesa y me lo meto del lado derecho
de la boca. Me paro frente a la computadora. Miro la novela en la
pantalla. No hay titulo. Apoyo la rodilla en la silla, me saco el
chupetin, me pellizco la boca y achino los ojos. Suelo hacer esta
coreografia cada vez que tengo una idea dando vueltas en la cabeza.
Me siento y miro para los dos costados. Sonrio. Llevo la cabeza hacia
atras y pego un grito.

—iVamooooos, Carolita, vamooooosss!

Levanto las manos como si hubiera ganado un mundial de lo que
sea. Siiil. Gracias, Ricardo. Gracias, Julia. Gracias, vida. Aplaudo de
felicidad. Me meto el chupetin en la boca y escribo LOCA. Miro la
palabra fijamente. Me alejo para verla mejor. Muevo la cabeza para
un lado y para otro.



Si. Asi se va a llamar la novela. LOCA.
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Tal cual como quedamos, paso a buscar a Julia por su lugar de
trabajo. Decidimos ir a un bar que estaba a dos cuadras para no
perder tiempo, en media hora Julia tiene que regresar.

—La cosa es asi, Carola. Te queria comentar que los padres de
Diego estan interesados en comprar la casa de mama. La parte que
te corresponde a vos queda intacta, obvio. Yo les voy a bajar un
poco, para hacerles una atencidon porque, légico, son mis suegros. Te
cuento porque lo vas a ver en la escritura y me parecia pertinente
que lo supieras de antemano. Pero, mas alld de eso, te queria
preguntar si estas de acuerdo o si tenés alguna razén para oponerte.

—No, no, para nada. éQué razdon voy a tener? De hecho,
buenisimo que la vendamos rapido. No tengo ningun problema.

—Era solamente eso lo que te queria decir. No sé vos, pero si te
parece nos vemos el dia de la escritura. Hablo con el abogado vy te
llamo.

—Si, esta bien. Espero que me llames. éEstas bien?

—Si, si. Todo perfecto. —Se levanta con la cartera en la mano y
busca la billetera.

—Deja, deja, yo pago, si no tomaste nada. Yo me pago el café.
Anda, anda tranquila que yo me quedo acd un cachito hasta
terminar.

Pero Julia no se mueve. Se queda de pie al lado de la mesa.

—éQué? ¢Pasa algo mas?

Julia se vuelve a sentar.

—En realidad, te queria hacer un comentario. No me quiero meter
en tu vida, pero, bueno, quiza te sirva la informacion. éTe acordas



del tio Ernesto? ¢El primo hermano de papa?

—Si, me acuerdo. Hace siglos que no lo veo, pero me acuerdo.
Tiene dos hijas de nuestra edad, un poco mas chicas, creo. Pero me
lo reacuerdo. Tenia una casa en la costa. Fuimos un par de veces.
Estaba frente al mar, éte acordas? Nos redivertiamos. Yo me iba a
hacer la Alfonsina Storni y vos te metias en el mar para impedir que
me ahogara, qué taradas, Dios mio.

—Si, me acuerdo porque el Unico poema que me aprendi en la
vida fue ese. Lo recitabas llorando abrazada a una roca. Y después
de un rato hacias la entrada triunfal al mar. Bueno, el tema es que
hace poco me lo crucé en una fiesta de los papas de Diego. No sé, la
verdad, cdmo cayd ahi. Ya no me acuerdo. Pero nos quedamos
charlando y me comenté que estaba vendiendo la casa porque le
queria comprar un departamento a una de las hijas por el barrio
donde estoy viviendo yo. —Carraspea y retoma la conversacion—.
Me acordé de vos. No sé si seguis con esas ideas... Pero, siempre,
de chiquita decias que querias tener una casa frente al agua,
rodeada de arboles. Tu casita de campo. Me acuerdo patente. Era tu
deseo, lo repetias todos los santos anos.

—¢éCOmo no me voy a acordar, Julia? No me acuerdo de habértelo
comentado a vos, la verdad. De hecho, me asombra, siempre crei
que habia sido mi secreto. Por supuesto que lo sigo teniendo.
Convive conmigo desde siempre.

—Carola, éme estas jodiendo? Primero, me contabas todo, eras
redensa. Y, segundo, antes de dormirnos, papa pasaba todas las
noches por nuestro cuarto y nos contaba dos cuentos inventados.
¢Te olvidaste? Empezaba conmigo porque estaba en la parte de
arriba de la cucheta. Siempre me contaba uno nuevo, de lo que yo
quisiera. Pero, cuando bajaba para contarte a vos, le pedias el de la
casita del campo. Nos tenias hartos a los dos. No habia forma de
hacerte cambiar la tematica. Antes no te chupabas el rivotril como
ahora, querida. No lo necesitabas porque dormias como un angelito
escuchando a papa hablar de tu cuento. éTe acordas cdmo le puso
papa?

—¢Al cuento?

—A la casa. A la casita.



—Nooo... Por favor, decime.
—La Muneca. Como te decia él a vos, Muneca.

Me tapo la cara con las manos y vuelvo a llorar como si tuviera
cinco afos. Seis. Siete. Doce. Quince. No lo sé. Julia quiere
despegarme las manos, pero no puede. Me acaricia la cabeza y se
acerca.

—éOtra vez estas llorando, nena? No te puedo creer. No se puede
decir nada que tenga algun comentario emotivo porque se te activan
los lagrimales de manera inmediata, querida. Perdoname. Pensé que
te acordabas. iEra tu suefio, no el mio!

—iAUn lo es! Y no, no me acordaba, Julia. No me lo acordaba.
Ahora me decis eso y se me viene todo a la memoria de repente. No
puedo creerlo.

—Deja de llorar porque me estas manchando la mano con mocos,
boluda. Y ademas te sale un aliento inmundo. ¢éViste que cuando
uno llora tapado te sale gusto a enfermo? Cerra la boquita, haceme
el favor. —Se tapa la nariz.

Me rio y me escupo. Julia se echa para atras y pone cara de asco.
Me rio de nuevo. Me tira una servilleta en la cara y me dice que vaya
a lavarme al bano porque le doy verglienza.

—Nos miran todos. Parece que te cagaron a trompadas. Anda, por
favor.

—Bastaa, me hacés reir mas. Terminala. Dame unos segundos y
ya voy. Pero no acotes mas nada porque me tiento. Ya sabés.

—Tomate el cafecito. Tomatelo y después vas. ¢éSi?

—Uf. Mucha informacion junta. No me la esperaba. Claro que la
quiero, seguro hay que reformarla toda. Tiene mas anos que la
escarapela.

—Si, pero la dejaba a dos mangos. Con la plata de la venta de la
casa te alcanza para todo. Podés comprarla y podemos arreglarla.
Hay que ir a verla. Pero yo me apuraria. Estd en Pinamar, ‘te
acordas? Lleno de bosques alrededor. Uno de los mejores lugares.
Vos te moris. Un silencio total. Lo llamo al viejo y coordino para ir a
verla, éite parece?



Me quedo mirandola en silencio. Me limpio las lagrimas y siento el
ardor del rimel en los ojos. Tengo a Julia sentada frente a mi. La
tengo otra vez. No puedo dejar de mirarla. Me tiento y me inclino
con intenciones de abrazarla.

—Ni se te ocurra tocarme. Parecés Pifidon Fijo. Me vas a manchar
toda.

Me levanto de la silla.

—Julia, no puedo aguantar mas. —Sigo riéndome.

—Tenés cuarenta y cinco afios, ni se te ocurra.

—Me hice pis.

—Me di cuenta. Me voy. No te conozco.

—Espera.

—Tenés dos segundos para hablar.

—¢Podés llamar al viejo? Quiero decir, éal tio Roberto?

—Se llama Ernesto. Y si, lo puedo llamar.

—¢Julia?

—Te queda un segundo.

—iYo te entendi mal o vos pensas acompanarme a ver La
Muneca?

Julia se levanta de la mesa. Se pone los anteojos de sol y se
cuelga la cartera en el brazo. Se desenreda el pelo con los dedos. Se
me acerca con cuidado para no tocar el piso. Me mira, me toca la
mejilla de lejos y sonrie...

—No se me ocurre otra forma de que puedas llegar sin perderte,
Carola.
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