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A todas las niñas que fueron olvidadas.
Y a quienes, aun con miedo, siguen buscándolas.



N

Prólogo

unca creí que podría acostumbrarme a la soledad, pero aquí
estoy. Al principio, me dolían los ojos de tanto llorar. Después,

me empezó a doler el silencio mismo. Fue entonces cuando aprendí
a escuchar lo invisible: el eco hueco de mi respiración, el crujido
secreto de las paredes, el fantasma de pasos que se detienen justo
antes de llegar a la puerta.

Aquí no hay relojes. No sé si es de día o de noche, si es invierno o
verano. Solo sé que no me buscan. O que dejaron de hacerlo hace
mucho.

A veces me pregunto si mamá todavía pone flores junto a mi
fotografía. Si aún recuerda el sonido de mi risa.

Intenté llevar la cuenta de los días al principio. Rayitas en la
pared, nudos en un trapo viejo. Pero después de cierto número, los
días pierden sentido. Como mi nombre. Como mi voz. Como todo lo
que fui.

He aprendido a no llorar. Las lágrimas hacen ruido. Los sollozos
resuenan. Y el ruido atrae el castigo.

Si alguna vez encuentras esto, si alguien por fin se atreve a mirar
donde nadie ha querido mirar, si decides buscar donde todos dejaron
de buscar...

Mi nombre es Clara.
Y si estás leyendo esto... quizás todavía haya tiempo.
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l sobre marrón apareció en mi escritorio como una bomba sin
estallar. Solo para tus ojos. Sin remitente, sin matasellos. Como si

alguien lo hubiera dejado ahí mientras yo miraba hacia otro lado.
Eché un vistazo a la comisaría. Todo normal: Sánchez riéndose

junto a la máquina de café, Calvo ordenando papeles con su manía
de siempre, el comandante Pascual saliendo de su despacho con esa
cara de pocos amigos que ya era parte del mobiliario. Nadie me
prestaba atención.

Abrí el sobre.
Una foto. Clara Llorens me miraba desde algún lugar terrible. Esos

ojos pedían ayuda a gritos. Los mismos ojos que había buscado
durante semanas antes de que el caso acabara en un cajón.

En la esquina: 15 de diciembre de 2005. Un mes después de
desaparecer. Un mes en el que, según todos los informes oficiales,
Clara ya no existía.

Debajo de la foto había una pulsera de plata con colgantes de niña
—un corazón, una estrella, una llave— manchada de sangre seca. La
misma pulsera que su madre había descrito llorando. La que salía en
todos los carteles pegados por Morella.

Y una nota a máquina: Empieza por el padre.
Mi cocina parecía un laboratorio. Había extendido un mantel limpio

sobre la mesa y colocado las bolsas de pruebas en fila, cada una con



su etiqueta escrita a mano.
La cadena de custodia empieza desde el primer momento. El viejo

principio me ayudaba a concentrarme mientras examinaba el sobre
con la lámpara. Trabajar con método era mi forma de no pensar
demasiado en lo que acababa de empezar.

Tres horas antes había llamado a Sánchez. Una cerveza después
del trabajo.

—Esta noche no puedo, Ferrer. Mañana entro temprano.
Mentira. Había mirado los turnos: Sánchez entraba a mediodía.

Dos decadas siendo compañeros, tirados a la basura. Ya lo sabían
todos. En las comisarías los secretos duran lo que tarda en enfriarse
un café.

El sobre no mostraba nada bajo la luz ultravioleta. Solo mis
huellas. Papel y tinta de los más comunes. Imposible de rastrear. Un
trabajo de profesional.

La foto era otra historia. Ese miedo no se puede fingir. Y la fecha
—quince de diciembre— cuando ya habíamos archivado el caso
como "fuga voluntaria", cuando Pascual había decidido que había
cosas más importantes. Cuando yo mismo, después de protestar un
poco, había dejado que el expediente se perdiera en el olvido.

¿Y si seguía viva?
La pregunta me golpeó de repente. Después de veintiún años,

¿era posible?
Examiné la pulsera con guantes. Los colgantes eran idénticos a los

de las fotos del expediente. La sangre del cierre, oxidada, no tenía
por qué ser de hace veinte años.

Me acordé de mi primer caso importante: una chica desaparecida
durante ocho años, encontrada viva en un sótano a quince
kilómetros de su casa. Todavía sueño a veces con ella saliendo a la
luz, con los ojos perdidos después de tanto tiempo en la oscuridad.

Si la sangre era reciente...
Guardé la pulsera en una bolsa precintada. Cinco horas analizando

todo y tenía más preguntas que al principio. Pero una cosa estaba
clara: quien me había enviado esto conocía el caso al detalle. Y
había elegido esos objetos para hacerme morder el anzuelo.



Las 2:17 de la madrugada. En el calendario, marcado en rojo: Dr.
Soler — 10:00. Mi única opción para analizar la sangre sin que se
enterara nadie. Si era reciente, todo cambiaba.

El móvil vibró. Mensaje de Calvo:
He oído que retomas lo de Llorens. ¿Todo bien?
No era preocupación real. Era tantear el terreno. Ver hasta dónde

podía salpicar esto a la comisaría, a las carreras, a la imagen de
Morella como pueblo tranquilo donde las chicas no desaparecen.

Solo sigo una pista. Nada oficial, escribí.
Mejor así.
Tres palabras que resumían mi nueva situación: el compañero

problemático, el que no sigue las reglas. Y solo habían pasado
veinticuatro horas.

Me quedé mirando las grietas del techo. Las mismas desde que
Emily se fue hace quince años, dejando marcas en la pared donde
estaban sus fotos.

No iba a dormir. Tenía siete horas para decidir hasta dónde estaba
dispuesto a llegar por un caso muerto. Por una chica que necesitaba
que alguien, por fin, la escuchara.

A veces la vida te pone a prueba porque eres el único que puede
superarla. La voz de mi abuelo, clara como siempre.

Cerré los ojos. Esta era mi prueba.
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l laboratorio forense estaba pegado al cuartel de Morella como un
tumor. Bajo los fluorescentes, todo parecía sacado de una película

de ciencia ficción. El sobre en mi maletín pesaba como el plomo.
En seguridad me encontré a Serra en vez de López. Serra nunca te

mira a los ojos, como si tuviera miedo de que le leas el pensamiento.
—¿Dónde está López? —pregunté mientras firmaba.
—Cambio de turno —murmuró mirando los monitores—. El

comandante dice que son protocolos de seguridad.
Ya. Y yo me lo creo. Nunca cambian al personal por protocolo. La

verdad era más simple: me habían puesto vigilancia.
—Vale. Solo vengo a ver a Soler.
—Puede pasar.
En cuanto me di la vuelta, cogió el teléfono. Mi visita correría

como la pólvora en minutos.
El laboratorio principal parecía un quirófano. María Fernanda Soler

estaba pegada a su microscopio como esos científicos de las
películas antiguas. La luz azul le daba un aspecto severo. Pelo negro
en un moño perfecto, ni un mechón fuera de sitio.

Después de dieciocho años trabajando juntos, conocía sus gestos.
La tensión en los hombros delataba que sabía que estaba allí,
aunque fingiera lo contrario.



—Capitán Ferrer —dijo sin levantar la cabeza—. No le esperaba
tan temprano.

Dejé el maletín en la mesa.
—Tengo cita.
Me miró por fin. Un vistazo rápido, profesional. Sus ojos,

acostumbrados a analizar manchas de sangre, me estudiaron antes
de fijarse en el maletín.

—Su cita es para las pruebas Cerrón a las diez. —Señaló el reloj:
8:14—. Y ese no es el maletín de Cerrón.

—Necesito un favor, María Fernanda.
Se quedó inmóvil. El silencio se hizo espeso entre nosotros.
—Los forenses no hacemos favores. Analizamos pruebas.
Cada palabra medida, precisa. Era lo que me gustaba de ella: cero

teatro, solo hechos.
Localicé las cámaras. Me coloqué para bloquear su ángulo de

visión.
—¿Sin papeles de por medio?
Se enderezó y se quitó las gafas. Me estudió como si fuera una

muestra sospechosa.
—Esa palabra suele venir antes de algo muy interesante o muy

problemático.
—Seguramente las dos cosas.
Abrí el maletín con cuidado. Las pruebas estaban perfectamente

empaquetadas: la foto de Clara fechada en 2005, la pulsera con
sangre seca, la nota a máquina.

—Necesito que analices esto. Sin dejar rastro.
Se acercó manteniendo las distancias. Vi cómo se le agrandaban

las pupilas al ver el contenido.
—¿Caso cerrado?
—Técnicamente, ni siquiera llegó a ser un caso.
Le conté la historia en voz baja. Clara Llorens. Desaparecida hace

veinte años. El sobre anónimo. La sangre que parecía demasiado
fresca.

María Fernanda escuchó sin interrumpir, procesando cada detalle.
Cuando terminé, se apoyó en la mesa.

—Lo que significa que...



—...alguien sigue moviendo los hilos. Y puede que Clara también
siga por ahí.

Arqueó las cejas un milímetro, el único gesto humano bajo la bata
blanca.

—¿Después de veintiún años?
—Ha pasado antes. Los dos lo sabemos.
La miré fijamente, intentando transmitir lo que no podía decir: la

culpa que me comía por dentro, las ganas de arreglar las cosas.
—Si hay aunque sea una mínima posibilidad...
Me observó un buen rato. Luego suspiró.
—Nunca me has pedido que me salte las normas. Haré una

excepción.
Se puso guantes nuevos con un chasquido.
—Pero entiende lo que estás empezando, Gabriel.
Mi nombre de pila sonó raro entre nosotros. Grave.
—Esto puede traerte problemas gordos.
—¿Qué quieres decir?
Cogió la bolsa con la pulsera y la examinó bajo la luz.
—Los pueblos pequeños tienen buena memoria y muchos

secretos. Los casos sin resolver de entonces tocaban a gente que
ahora tiene poder.

Mi vista se fue a las revistas de su mesa. En la portada de una
salía un hombre de pelo plateado: «La visión revolucionaria del juez
Guillem Soriano sobre la justicia juvenil».

María Fernanda siguió mi mirada.
—Soriano dio una charla el mes pasado. Dicen que sus ideas son

muy modernas.
Cogí la revista. Artículo bien escrito, argumentos sólidos. La

imagen perfecta de un juez progresista.
Mi pulgar se paró en una nota al margen, casi borrada: «Soriano

habla como un santo, pero exige como un demonio». Tinta vieja,
como si quien lo escribió hubiera querido olvidarlo.

—No saques conclusiones antes de tiempo —me advirtió.
Tecleó algo en el ordenador. La luz roja de la cámara parpadeó y

se apagó.



—Sesenta segundos sin grabación. Esta conversación no ha
existido.

Me relajé un poco.
—El análisis de sangre dirá si es vieja o nueva —explicó

rápidamente—. También haré pruebas de isótopos. Sabré si la foto
es de 2005 o una copia reciente.

—Gracias.
—Guárdate las gracias. Puede que estés desenterrando algo que

debería seguir enterrado.
La cámara volvió a encenderse. María Fernanda recuperó su tono

oficial.
—Como le decía, capitán, las pruebas del caso Cerrón seguirán el

procedimiento normal. Resultados mañana a más tardar.
Al darme la vuelta para irme, añadió en voz alta:
—Espero que esto se resuelva rápido. Tenemos cosas más

importantes que hacer.
Nuestras miradas se cruzaron. El mensaje estaba claro: Espero

que te equivoques, pero entiendo por qué lo haces.
Mientras subía las escaleras, sentía el peso de lo que había

empezado. Una chica perdida en el tiempo. La posibilidad de
encontrar la verdad, por dura que fuera.

Hay casos que no te sueltan nunca. Te persiguen como fantasmas.
El caso de Clara Llorens era mi fantasma personal. Y acababa de
volver a la vida.
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l depósito de pruebas olía a papel viejo y humedad. Me paré en la
entrada. Las estanterías metálicas se extendían bajo la luz pálida

de los fluorescentes, cada caja de expedientes como un reproche
silencioso. Una vida entrando y saliendo de aquí, y hoy me sentía
como un ladrón.

Le enseñé la placa y el formulario al vigilante. Apenas levantó la
vista, pero noté cómo se le tensaban los hombros al leer el nombre
del caso.

—Los expedientes Cerrón están en la Sección C, capitán.
Demasiado neutral. Demasiado correcto.
—Bien. Antes necesito comprobar algo en los archivos de 2005.

Posibles conexiones.
Su cara cambió. El aburrimiento se convirtió en alerta.
—La teniente Álvarez llamó —su tono se volvió más oficial—. Dijo

que igual se pasaba. Me pidió que le recordara que todos los
accesos quedan registrados en el sistema.

El mensaje de Laura era claro: cuidado, todo lo que hagas deja
huella.

—Me alegra que se sigan los procedimientos.
—También dijo que le había dejado en su mesa esos informes de

laboratorio que pidió.



Me quedé con cara de no haber roto un plato. Si yo no había
pedido ningún informe. Otro mensaje en código.

—Los miraré cuando vuelva.
Solo en el pasillo, mis pies me llevaron directos a la Sección H, año

2005. Mi cuerpo recordaba el camino al caso Llorens mejor que mi
cabeza. La caja era más delgada de lo que recordaba. Una vida
interrumpida reducida a un número de archivo.

Saqué el móvil y fotografié cada página antes de leerla. Por si
acaso alguien decidía que estos papeles tenían que desaparecer.

El primer formulario me dejó helado. Mi firma en la denuncia de
Patricia Llorens. Todavía veía a Clara semanas antes de desaparecer:
jugando nerviosa con su pulsera, evitando mirarme a los ojos,
midiendo cada palabra como si alguien la estuviera escuchando.

Abrí mi libreta personal. Vieja costumbre: apuntar lo importante
fuera del sistema oficial.

Las diferencias saltaban a la vista. Mis notas hablaban de una
"figura masculina de autoridad" que asustaba a Clara. En el
expediente oficial: ni una palabra sobre eso.

Comprobé los registros digitales. La versión del ordenador
coincidía con el papel, no con lo que yo había escrito.

Alguien había limpiado ambos archivos.
El artículo 11 —la pulsera de plata— aparecía como "recogida en el

lugar, 29/11/05". Mentira. Nunca encontramos esa pulsera.
Hasta que apareció en mi escritorio.
Fotografié la contradicción. Cada foto, un paso más hacia mi

suicidio profesional.
Los mapas de búsqueda mostraban lo típico: estaciones, casas de

amigos, lugares donde van los adolescentes. Todo apuntaba a una
fuga voluntaria, conclusión a la que se llegó demasiado rápido.

Pero lo que me dejó de piedra fue lo que no estaba: "Residencia
Soriano — descartada según testimonios".

La finca del juez Guillem Soriano, en las afueras de Morella. Yo
nunca había descartado registrar esa propiedad. Nunca.

Oí pasos en el pasillo. Devolví el expediente Llorens a su sitio y
cogí el de Cerrón justo cuando Jensen dobló la esquina.



—Ferrer —me saludó sin mirarme a los ojos. Su trato amistoso de
siempre había desaparecido.

—Solo el Cerrón —le mostré la carpeta—. Pascual quiere un
informe para esta noche.

—Vale —miró su reloj—. ¿Sigues apuntado al póker del viernes?
La pregunta no era inocente. Tres años jugando cada mes. Ahora

era una prueba: ¿seguía siendo uno de ellos?
—No me lo perdería —sonreí sin ganas.
Jensen asintió, pero no se lo creía.
—Mejor me voy a por lo mío.
Cuando se fue, me vino a la cabeza algo que decía mi abuelo: "No

hay nada oculto que no salga a la luz". Lo repetía en misa todos los
domingos, en otra vida.

El móvil vibró. Laura: "¿Puedes pasarme el informe Vilanova? Hay
algo que no cuadra en los testimonios".

No era normal que Álvarez cuestionara un caso cerrado por
escrito. Quizás yo no era el único que veía grietas en la versión
oficial.

En el coche, mi cabeza empezó a atar cabos. Clara desapareció en
noviembre de 2005. Cuatro meses después, Núria acusó a Vilanova
—acusación falsa según un ADN que deberían haber analizado hace
años.

Dos casos. Cuatro meses de diferencia. Las dos, adolescentes. Los
dos, mal llevados.

Y en medio, puede que estuviera el juez Soriano —su finca
descartada sin motivo, sus teorías ahora aplaudidas como modernas.

El patrón estaba ahí, esperando a que alguien uniera los puntos.
Volví al mostrador con mi mejor cara de nada.
—¿Encontró lo que buscaba?
—De momento.
Pero al salir al frío de Morella, sabía que esto era solo el principio.

Y que me podía costar el trabajo.
El viento me golpeó la cara. Me sentí como alguien que descubre

que su casa está construida sobre un pantano. No importa cuántos
años lleves en el cuerpo, cuántas medallas tengas, cuántos casos



hayas resuelto. Empiezas a hacer las preguntas equivocadas —o las
correctas— y todo se va al garete.

Las preguntas me quemaban: ¿Quién había tocado el expediente?
¿Por qué descartar la finca de Soriano? ¿Qué conexión veía Laura
entre Llorens y Vilanova?

En la Guardia Civil tenemos un dicho: "El guardia no busca
problemas, pero cuando los encuentra, los afronta con honor".
Mientras arrancaba el coche, supe que los problemas no solo me
habían encontrado. Venían con refuerzos.
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l despacho del comandante Pascual parecía un museo de pesca.
Peces disecados por todas las paredes, mirándome con sus ojos

de cristal como si supieran por qué estaba allí. Las fotos enmarcadas
lo mostraban junto a diferentes ríos, siempre de pie, enseñando el
pez del día con cara de satisfacción.

El hombre pegaba con la decoración: grande, la cara llena de
venitas rojas de tanto beber coñac bueno. Un político que había sido
guardia civil y que sabía cuándo usar cada uniforme.

—Cierra la puerta, Ferrer.
Cerré. Me dejó de pie mientras él seguía sentado, mordiendo un

palillo. En su despacho, él mandaba.
El silencio se alargó. Viejo truco de interrogatorio. No entré al

trapo.
—Me dicen que sigues perdiendo el tiempo con lo de Llorens. —Se

echó hacia atrás en la silla, que crujió bajo su peso—. Veinte años,
Ferrer. Veinte años.

El aire acondicionado a tope, como siempre. Otra forma de marcar
territorio.

—Sin resolver, no cerrado —le corregí—. Hay novedades.
—Ya. Un paquete anónimo. —Me miraba buscando grietas—. Qué

casualidad.
—Así se reactivan la mayoría de casos fríos.



Empezó a tamborilear con los dedos en la mesa.
—No te pases de listo, capitán. —La sonrisa desapareció un

momento—. Te he dado manga ancha porque das resultados. Pero
esta manía tuya está interfiriendo con el trabajo de verdad.

El sol entraba por las persianas, cortando su cara en franjas de luz
y sombra.

—La Guardia Civil busca justicia sin importar cuándo —dije.
—La Guardia Civil gestiona recursos. —Su voz se endureció—.

Tenemos el triple de robos este mes. Dos desapariciones actuales.
Una banda cada vez más agresiva.

Ya conocía el truco: poner pegas burocráticas que sonaran
razonables.

—Estoy al día con mi trabajo. Lo de Llorens es en mi tiempo libre.
—¿Ah sí? —Levantó una ceja—. Porque tres agentes te han visto

en archivos cuando deberías estar con los robos del sector este.
La trampa se cerraba. Me pregunté quién de mis compañeros me

había vendido.
—Podría haber conexión entre los casos —improvisé—. Estaba

comprobando patrones.
Pascual me miró como quien valora ganado en una feria.
—También me cuentan que ahora vas a misa.
Eso no me lo esperaba. No solo me vigilaban en el trabajo —

también los domingos.
—No sabía que mis creencias fueran asunto del servicio.
—Normalmente no. —Se inclinó hacia delante—. Pero cuando uno

de mis mejores hombres se vuelve beato y se obsesiona con un caso
que toca a gente importante del pueblo, me pregunto si no habrá
perdido el norte.

Muy listo: atacar justo lo que podría darme fuerzas.
—Mi trabajo habla solo —controlé la rabia.
—Hasta ahora. —Cambió a modo padre preocupado, otra máscara

—. Mira, todos tenemos fantasmas. Yo tengo los míos, no te creas.
Pero llega un momento en que hay que pasar página.

—¿Pasar página? —Se me escapó—. ¿O asegurarse de que ciertas
cosas sigan enterradas?

La temperatura bajó diez grados. Se acabaron las máscaras.



—Mide tus palabras, capitán. —Lo dijo en voz baja, peligrosa.
—Sigo las pruebas donde me lleven. Es mi trabajo.
—Tu trabajo es lo que yo diga. —Se levantó, tapando la luz—. Y

ahora mismo son los casos asignados. Llorens no es prioritario. ¿Está
claro?

—Clarísimo.
Lo entendía perfectamente. Obedecerlo era otra cosa.
Pascual se sentó, satisfecho como un rey que acaba de aplastar

una rebelión.
—Bien. Y Ferrer, lo que sea que tengas con el de arriba

últimamente, déjalo en casa. —Tono burlón—. Cuando empiezan a
oír voces, la objetividad se va a tomar viento.

El comentario me molestó, pero me lo tragué. Esto no iba de fe,
iba de poder.

Al darme la vuelta, añadió como quien no quiere la cosa:
—Ah, necesito ese sobre y lo que había dentro. Cadena de

custodia y todo eso. Con estos casos delicados...
Obvio. Una vez en el sistema, las pruebas podían desaparecer en

el papeleo. Clara Llorens volvería a esfumarse, esta vez con sello
oficial.

—Claro. Preparo los papeles ahora mismo.
Salí y cerré. Aviso y amenaza en uno. Si iba a descubrir algo sobre

Clara Llorens, tenía que ser ya.
En el pasillo, un agente joven que siempre había sido amable de

repente encontró muy interesante la fuente de agua cuando pasé.
En la sala común, las conversaciones se cortaron cuando entré. Ya
no disimulaban: había un muro entre el cuartel y yo.

Mi despacho parecía igual pero diferente, cada cosa un poco
movida. Puede que fuera paranoia. O puede que no.

Pero mientras mis compañeros me evitaban, recordé algo del
abuelo: las paredes tienen grietas, y por ahí entra la luz. Siempre
hay alguien a quien la conciencia le pesa más que el miedo. Solo
tenía que encontrar esas grietas.

Respiré hondo. Había servido a la ley toda mi vida, respetando el
orden, confiando en un sistema que ahora me apretaba el cuello.
Quizá era hora de servir a algo más grande: la justicia de verdad. Si



el camino pasaba por enfrentarme al sistema, si me costaba todo...
algo me guiaría.

—Que se haga justicia —dije en voz baja, las palabras raras pero
firmes—. Cueste lo que cueste.

La decisión sonó como una campana lejana, llamándome hacia
algo más grande que mis miedos, más duradero que mi carrera.
Clara Llorens merecía la verdad. Y yo pagaría el precio por
encontrarla.
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parqué frente a San Vicente y vi a la gente entrando al estudio
bíblico. La iglesia estaba en las afueras, su campanario blanco se

veía desde lejos —como un faro en un pueblo que guardaba sus
secretos bajo llave.

¿Qué hacía yo allí? La parte práctica decía: las iglesias son donde
la gente habla más de la cuenta. Pero había algo más que me
empujaba.

Respiré hondo y entré.
Por dentro me sorprendió: moderno a pesar de la fachada antigua.

Luz cálida, sillas en círculo, nada que ver con los bancos duros de
cuando era niño.

—¿Es usted el nuevo párroco? —pregunté al hombre que me
recibió, notando las miradas de desconfianza.

—Volví el año pasado. —Media sonrisa—. Doce años de capellán
en la cárcel de Picassent. Pero Morella tira, aunque ya no es la
misma.

—¿Capellán de prisión? —Se me activaron las alarmas. Un cura
que había trabajado en la cárcel y volvía justo cuando aparecían
pruebas sobre Clara. En mi trabajo no hay casualidades.

—Como ser inspector, supongo. —Me llevó al círculo—. Los dos
buscamos verdades en sitios difíciles.



El estudio empezó con una oración que miré desde fuera. La
charla sobre el evangelio de Juan parecía aburrida hasta que me vi
enganchado.

Vidal no daba sermones; hacía preguntas, escarbando bajo las
respuestas fáciles con paciencia de investigador. Me recordaba a mí
en mis buenos días.

—"La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la vencieron" —
leyó—. ¿A qué oscuridad se refiere Juan?

Las respuestas fueron variadas. No eran beatos repitiendo frases
hechas, sino gente normal lidiando con preguntas serias.

—¿Capitán Ferrer? —Vidal me pilló desprevenido—. ¿Qué opina
desde su trabajo?

Me sentí como bajo un interrogatorio.
—En mi trabajo, la oscuridad suele ser algo escondido. Cosas

ocultas a propósito que deberían salir a la luz.
Vidal asintió como si entendiera más de lo que decía.
—Exacto. Juan usa luz y oscuridad no solo como símbolos

religiosos, sino para mostrar cómo funciona la verdad en el mundo.
La verdad ilumina lo oculto.

Mientras hablaban, no podía dejar de pensar en el caso Llorens —
pruebas enterradas, historias inventadas, gente trabajando para
mantener ciertas verdades en la sombra.

Al terminar, la gente se quedó para el café. Oí murmullos, vi
miradas. Mi presencia se notaba. Hasta aquí llegaban los tentáculos
del pueblo.

Me acerqué a Vidal cuando se quedó solo.
—Gracias por dejarme venir. Me ha... ayudado.
—Vino buscando información. —Su franqueza me cogió por

sorpresa—. ¿Encontró algo?
—No lo que esperaba.
—Las mejores respuestas nunca son las que esperamos. —Su cara

se volvió seria—. Me han dicho que anda con lo de los Llorens.
Me puse tenso. Imposible engañar a alguien acostumbrado a leer

almas.
—Las noticias vuelan.



—Pueblo pequeño. —Sonrisa diplomática—. Y la gente se
desahoga con el cura.

Dudó un momento, midiendo las palabras.
—Ese caso toca uno de los momentos más oscuros de esta iglesia.

Sé cosas de primera mano, otras me las han contado. Si sigue por
ahí, puedo ayudarle discretamente.

Un aliado inesperado.
—Me vendría bien. Sobre todo lo de los programas juveniles de

entonces.
Algo pasó por sus ojos —¿reconocimiento?, ¿culpa?— tan rápido

que casi no lo veo. Pero llevo años leyendo caras.
—Los archivos de esa época están... hechos un desastre. —Bajó la

voz—. He estado mirando en el sótano de Santiago Apóstol. Hay
papeles mal archivados, sin ordenar, de hace décadas. Si quiere
investigar, son suyos.

Miró al vacío, viendo fantasmas.
—Algunos feligreses todavía cargan con lo de aquellos años.

Hablaban de "restauración", pero no todos salieron restaurados.
La palabra me heló. Restauración. Qué bonito suena hasta que se

lo haces a adolescentes.
—¿Qué pasó exactamente?
Vidal comprobó que nadie escuchara.
—Esta noche no. Pronto. Estas conversaciones necesitan su

momento.
Al despedirme, añadió con intensidad de quien ha visto mucho:
—Capitán, busque lo que busque, recuerde: la verdad no es lo que

queremos ni lo que tememos. Simplemente es. Nuestro trabajo es
reconocerla cuando aparece, aunque duela.

Conduciendo de noche hacia Castellón, no dejaba de pensar en
sus palabras. Era como si la verdad hubiera encendido una luz en
todo lo que antes estaba a oscuras. Esta investigación me estaba
removiendo por dentro, despertando algo dormido.

En casa encontré un sobre bajo la puerta. Manos torpes al abrirlo.
Una circular del trabajo: todos los agentes debían informar

directamente a Pascual de cualquier contacto conmigo sobre



"asuntos históricos o entrevistas". Sin más explicación.
El aislamiento ya era orden oficial.
Metódicamente, organicé los hallazgos en el corcho. Hilo rojo

conectando fotos, documentos, notas —mi cabeza hecha mapa.
El móvil vibró. María Fernanda: "Resultados preliminares mañana.

Grupo sanguíneo compatible con Llorens, pero no de hace 20 años.
Venga solo."

Me quedé helado.
Sangre reciente.
Todo cambiaba de golpe. Ya no era un caso frío cubierto de polvo.

Tenía pulso.
Clara Llorens no era solo un expediente. Era una posibilidad.

Podría estar viva.
Veía el patrón: el empeño en enterrar la verdad había hecho al

menos dos víctimas. Clara Llorens y Eloi Vilanova.
¿Cuántos más? ¿Y qué precio tendría sacarlos a la luz?
Mañana empezaría el trabajo formal —entrevistas, cadena de

custodia, cronologías. Pero esta noche...
Esta noche, por primera vez en años, me senté al borde de la

cama. No por costumbre ni obligación. Por algo más viejo que el
miedo —un impulso heredado del abuelo, que hasta el final creyó
que alguien escuchaba.

—Si hay algo ahí arriba... ayúdame a encontrarla. A traerla a casa.
En el silencio que siguió, sentí algo olvidado: la sensación cálida

de no estar solo en esta búsqueda.



L

6

a llave pesaba en mi mano como si fuera de plomo. El conserje
me la había dado sin hacer preguntas, con esa mirada que

compartimos los guardias cuando sabemos que alguien va a cruzar
una línea.

Tercera planta. Pasillo vacío. Los fluorescentes zumbaban como
moscas atrapadas.

Giré la llave. La vieja sala de interrogatorios era ahora mi
escondite. Qué ironía: donde antes se rompían voluntades, ahora yo
intentaba reconstruir un caso que todos querían muerto.

La pared del fondo era para Clara Llorens. Su foto del colegio —
sonrisa tímida de quinceañera— presidía todo. Alrededor, la imagen
pixelada del sobre anónimo, ampliada hasta el límite. Esos ojos
habían visto algo que los había cambiado para siempre.

Con la manía del detalle que me enseñaron en Baeza, había
desmontado el caso pieza por pieza. Cronología, testimonios
copiados, mapas con cuadrículas. Todo limpio de la basura oficial
que había contaminado la investigación original.

Los hilos rojos —mi sistema que sacaba de quicio a Pascual—
conectaban documentos como si fueran venas, mostrando relaciones
que otros habían ignorado. O enterrado a propósito.

En la pared de enfrente, el caso de Núria Esteve y la condena de
Eloi Vilanova. Recortes ordenados: acusación, juicio, absolución



reciente. Las transcripciones, incluida la mía, subrayadas hasta
gastar el papel.

En la esquina, medio escondida, la cruz de madera del abuelo. Me
la dio cuando juré bandera. No sabría decir por qué la traje. Solo
que necesitaba tenerla ahí —testigo mudo que unía mi pasado con
este momento.

Para proteger a los indefensos. Para dar voz a los que no la tienen.
Mi «mapa mental». La versión física de las conexiones que me

daban vueltas en la cabeza desde que apareció el sobre.
Las pruebas del laboratorio confirmaban la corazonada. María

Fernanda había sido meticulosa: sangre compatible con Clara, restos
de cemento especial usado entre 2003 y 2007. El remitente, invisible
como un fantasma.

Me acerqué a la pared de Llorens. Un recorte del 27 de noviembre
de 2005 me paró en seco. No por lo que decía —informe normal de
desaparición— sino por una nota al margen.

«SA» en boli azul. Letra inconfundible.
—Comandante García —dije en voz baja.
Esa letra angular era suya. El viejo comandante, ahora en Málaga,

había dejado su marca sin querer.
—SA —repetí, dejando que las letras sonaran.
Y entonces: el fogonazo.
«Santiago Apóstol». La iglesia donde Clara iba a las actividades

juveniles.
Añadí la conexión a mi cronología y me aparté para verlo todo. El

patrón era obvio: la iglesia aparecía por todas partes. Clara iba allí,
nadie había interrogado al clero, la mención de Vidal sobre «tiempos
difíciles» en la parroquia.

Y entonces, como un rayo, el recuerdo.
El juez Soriano paseándose por el cuartel tres días después de la

desaparición. Visita de cortesía, dijeron. Se paró en mi mesa,
mirando mi mapa de búsqueda.

—Área muy amplia, capitán.
—Protocolo para menores desaparecidos, Señoría. El EMUME

cubre todas las opciones.
Asintió y señaló el mapa como quien no quiere la cosa.



—Con mi experiencia, yo me centraría aquí y aquí.
Su dedo pálido marcó estaciones, centros comerciales, barrios de

amigos. Sitios típicos de fuga adolescente.
Luego, casi sin darse cuenta, rozó el cuadrante noreste —donde

tenía su finca.
—Perder el tiempo —dijo.
Y yo, como un novato impresionado, cambié el plan sin pensarlo.
Ahora miraba esa misma zona en mi mapa, sintiendo el peso de mi

estupidez. Había seguido sus consejos, reforzando la idea de la fuga
mientras dejaba fuera su propiedad.

¿Me había manipulado? ¿O estaba viendo fantasmas, como decía
Pascual?

El móvil me sacó del trance. María Fernanda.
—Dime.
—Tengo más resultados. No por teléfono. —Pausa larga—. Y

Gabriel... trae tu libreta vieja de notas.
No explicó más. No pregunté. Pero su tono había cambiado. Ya no

era solo la forense. Era testigo de algo que la ciencia no podía
explicar.

El laboratorio me recibió con su orden de siempre. María Fernanda
cerró la sala privada y apagó las cámaras con una rapidez que daba
miedo.

—Lo encontré en Santiago Apóstol —señaló un CD en una bolsa de
pruebas—. Estaba catalogado como material educativo.

La etiqueta: 10 de marzo de 2004.
—Estaba entre manuales para jóvenes —sacó el disco con

guantes.
Me dio los auriculares. Los cogí con manos que no querían

colaborar. Le dio al play.
Ruido blanco. Después una voz clara, medida.
Guillem Soriano.
Lo que oí me puso los pelos de punta.
—Muchos preguntáis por qué el proceso es tan... estricto —la voz

de Soriano, tranquila, casi paternal—. Porque la transformación no



es gratis. El joven llega con su voluntad, su mente contaminada, los
hábitos del mundo.

—Primero lo vaciamos. Lo desmontamos. No físicamente, eso sería
primitivo. Pero espiritualmente, emocionalmente. Le enseñamos que
el sufrimiento es parte del camino.

Pausa. Se me revolvió el estómago.
—Solo cuando no queda resistencia, cuando se reconoce débil y

dependiente... solo entonces ofrecemos salvación. Antes no. La
verdadera redención viene después de matar el ego.

María Fernanda paró la grabación. El silencio pesaba como una
losa.

—¿Te parece formación juvenil? —susurró.
—No. Parece un manual para lavar cerebros.
—¿Y qué hace un juez con esas ideas, eligiendo adolescentes

vulnerables, aislándolos, hablando de «desmontarlos»?
La respuesta salió de las tripas, de donde un guardia reconoce el

mal aunque vista toga:
—Lo que hace un depredador disfrazado de mentor.
Me quité los auriculares despacio. Acabábamos de escuchar una

confesión. Un ritual enfermo disfrazado de transformación.
Ahora tenía pruebas. No solo de manipulación o encubrimiento.
Tenía la doctrina de Soriano. Más peligrosa que cualquier prueba

física. Tan letal como la verdad que buscaba desde que llegó el
sobre.

La verdad que por fin empezaba a mostrar su cara real.
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reinta años. El mismo despacho. La misma mirada que te cala
hasta los huesos.

Martín Rivera había convertido su oficina en un museo sin querer.
Los pósters de las paredes se amontonaban unos sobre otros —cada
época con sus teorías sobre cómo entender a los adolescentes—.
Los libros, perfectamente ordenados, contaban la misma historia de
siempre: ideas revolucionarias que se vuelven viejas y luego
revolucionarias otra vez.

El hombre también parecía congelado en el tiempo. Más canas
pero el mismo pelo abundante, las gafas ahora de cerca y lejos, el
cárdigan de los noventa cambiado por un jersey con cremallera de
funcionario. Solo los ojos seguían igual: dos bisturíes para
diseccionar mentes adolescentes.

Me estudió desde detrás de su escritorio.
—Capitán Ferrer. —Cruzó los dedos—. Viene por Clara Llorens.
En Morella los secretos son como la niebla: siempre están ahí,

aunque a veces no se vean.
—Estoy revisando cosas que quizá se pasaron por alto.
—Después de veintiún años. —Sin reproche, solo curiosidad.
—Han aparecido cosas nuevas.
Rivera cogió su botella de agua con esa calma de quien mide cada

palabra.



Saqué el cuaderno y encendí la grabadora del bolsillo.
Procedimiento normal. Pascual no había autorizado nada, pero el
protocolo me permitía hacer tanteos.

—He pensado mucho en Clara estos años. —La botella a medio
camino—. Era... especial. No la típica adolescente problemática.

—¿Especial cómo?
—Lista como pocos pero cerrada como una ostra. —Bebió un

sorbo—. Sacaba sobresalientes escribiendo poemas que daban
escalofríos.

El movimiento de su garganta al tragar me dijo que había más.
Siempre hay más.

—Era como un camaleón. —Se echó hacia atrás—. Con los
profesores, alumna modelo. Con los compañeros, invisible.
Conmigo...

Vi cómo le daban vueltas las ideas detrás de las gafas.
—Conmigo mostraba justo la vulnerabilidad necesaria para no

activar alarmas. Ni más ni menos. Nunca conocí a la Clara de
verdad.

Reconocí el patrón al instante. Supervivientes navegando entre
tiburones, protegiéndose bajo mil capas. Lo había visto en docenas
de casos.

—¿Le habló de miedos concretos? ¿Algo sobre figuras de
autoridad?

Un destello en sus ojos, apagado al momento.
—Nada raro en una adolescente —dijo rápido, como si lo tuviera

preparado—. Me sorprendió que aceptara lo de la mentoría en la
parroquia. Con lo que le costaba confiar...

—¿En Santiago Apóstol?
Asintió. Sentí que había algo enterrado pugnando por salir.

Subrayé "Santiago Apóstol" dos veces. La conexión con la iglesia
aparecía por todas partes.

—Era un programa de apoyo para jóvenes con señales
preocupantes. Las de Clara no eran graves —aislamiento, escritos
oscuros—, pero su madre insistió en que necesitaba ayuda extra.

—¿Quién dirigía el programa?



—Un equipo variado. —Midiendo cada palabra—. El padre Ellis
coordinaba la parte espiritual, antes de que llegara Vidal.
Colaboraban profesores voluntarios.

La pausa se alargó.
—El juez Soriano estaba muy implicado. Por su trabajo con

menores vulnerables.
No dejé que se me notara nada, aunque por dentro tenía todas las

alarmas disparadas. Confirmado. Soriano no era casualidad sino el
centro de todo. En la UCO lo llamaríamos PIC: Persona de Interés
Constante. Soriano acababa de subir a prioridad máxima.

—Hábleme del juez.
Rivera se animó como un fan hablando de su ídolo.
—Guillem Soriano es un pionero en intervención juvenil. Va más

allá de las conductas superficiales. Desarrolló un método de
reestructuración cognitiva que mezcla consecuencias legales con
orientación espiritual. Revolucionario.

—¿Reestructuración cognitiva? —Aunque me imaginaba por dónde
iba.

—Terapia para cambiar patrones mentales negativos. Soriano le
añadió elementos espirituales propios. Ideas sobre transformación,
renovación mental... Cosas así.

—¿Clara respondió bien?
Primera grieta en su entusiasmo. Me agarré a ella.
—Al principio, genial. Participaba más, se relacionaba mejor. Pero

las semanas antes de desaparecer...
El silencio se hizo sólido entre nosotros.
—¿Qué pasó?
—Se cerró en banda. —Se le cayeron los hombros—. Intenté

hablar con ella, me esquivaba. Cuando por fin la pillé, juró que todo
iba perfectamente.

La voz se le quebró un poco.
—Pero su comportamiento era... como de robot. Como si hubiera

ensayado delante del espejo cómo parecer normal.
Tomé nota reconociendo las señales. Manual básico de

supervivencia al trauma: quien aprende que mostrar dolor trae más



dolor, aprende a no mostrar nada. "Disociación adaptativa", lo
llamábamos en los informes.

—¿Compartió estas preocupaciones con alguien?
—Lo documenté todo y se lo pasé a Soriano. —Se recolocó las

gafas, nervioso—. Me aseguró que le prestaba atención especial en
las sesiones. Con su experiencia, me quedé tranquilo.

Otra figura de autoridad rindiéndose ante Soriano. Otro cabo
suelto en manos del juez. La red se dibujaba clarísima ante mis ojos.

—Una última cosa. ¿Clara mencionó alguna vez a Núria Esteve?
Confusión real. La primera reacción sin filtros de toda la entrevista.
—No me suena. Núria era dos cursos menor. No compartían

clases.
Pero algo conectó en su cabeza. Lo vi pasar.
—Aunque... podrían haberse conocido en la mentoría. El juez

trabajaba con grupos mezclados.
Al levantarme, Rivera añadió con voz cansada:
—Capitán, espero que encuentre respuestas. Clara es mi gran

fracaso. El caso donde quizá no vi algo importante.
No eres el único, pensé mientras salía.
Los pasillos estaban llenos de trabajos de los alumnos sobre la

primavera. Colores vivos. Promesas de futuro.
Mi cabeza, en cambio, estaba llena de sombras. Cada paso me

alejaba del mundo de superficies brillantes hacia ese sitio donde la
autoridad se vuelve cárcel, donde la orientación espiritual esconde el
control, donde las adolescentes vulnerables desaparecen y nadie —
nadie— hace las preguntas difíciles.

Saqué el móvil. Mensaje cifrado para María Fernanda:
"Confirmación nivel 2. Necesito expedientes SC completos ya". En
nuestro código, SC significaba "Santiago-Caso". Nivel 2: conexión
verificada entre fuentes diferentes.

Y mientras salía al sol de Morella, la certeza se instaló en mi
estómago como un puñetazo: el monstruo que buscaba no se
escondía en las sombras.

Se paseaba a plena luz, con toga y martillo, desde el puesto más
alto de la provincia.
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l salón parroquial de Santiago Apóstol estaba a rebosar. Me paré
en la entrada, estudiando el terreno. Familias apretadas en mesas

con manteles de papel, bajo esos fluorescentes amarillos que
llevaban sabe Dios cuánto iluminando las mismas caras. Los niños
correteando entre las sillas, sus gritos cortando el murmullo de las
conversaciones.

Me senté en una mesa cerca de la salida. Costumbre vieja del
Cuerpo: siempre tener una vía de escape.

«El guardia que se acuerda de Dios justo cuando anda revolviendo
el pasado», casi podía oír los cuchicheos.

El padre Vidal se movía entre la gente con soltura. Nada que ver
con otros curas que había conocido en el trabajo. No imponía,
simplemente estaba ahí. Se agachaba junto a una anciana para oírla
mejor. Minutos después, se reía con unos chavales, sin parecer
forzado.

Cuando llegó a mi mesa, vi las arrugas alrededor de sus ojos.
—Me alegra que haya venido, capitán —dijo sentándose con su

plato de cartón: dos cucharadas de ensaladilla y un muslo de pollo
—. Estas cenas dicen más de Morella que todos los informes del
cuartel.

—Por eso estoy aquí —respondí, leyendo el mapa social ante mí—.
Quién se junta con quién. Qué mesas son territorio prohibido. Qué



caras se tensan cuando aparecen otras.
Vidal medio sonrió.
—Aprendiendo a mirar lo de siempre con ojos nuevos.
—La mejor perspectiva —admití, jugando con la ensalada sin

hambre—. Aunque a veces moleste.
Me estudió como si pudiera ver a través de las capas de cinismo

acumuladas.
—El dolor es el precio de ver claro, ¿no cree?
Antes de que pudiera responder, se levantó de golpe y golpeó

suavemente un vaso. El ruido fue bajando hasta que todos lo
miraban.

—Antes de seguir con la cena —su voz llenó la sala sin esfuerzo—,
me gustaría pedirle al capitán Ferrer que nos diga unas palabras de
agradecimiento.

Silencio total. Sentí como si el suelo desapareciera. Me levanté por
inercia, mientras decenas de ojos me taladraban.

—Yo no... —empecé con la boca seca.
¿No qué? ¿No estoy preparado? ¿No tengo fe? ¿No soy de los que

hablan en público?
La cara de Vidal no negaba mis dudas, simplemente las aceptaba.
—Habla desde donde estés, Gabriel —dijo sin más.
Esa sencillez me desarmó. Bajé la vista, sintiendo el peso de todas

las miradas. Respiré hondo.
—Gracias... —salió ronco—. Por esta comida y por... esta

comunidad.
Las palabras tropezaban, pero encontraron su camino.
—Ayúdanos a ver la verdad en todo —seguí, sorprendido por mi

propia voz—. A enfrentar lo que ha estado escondido mucho tiempo,
y danos fuerza para aguantar lo que encontremos, cueste lo que
cueste. Amén.

El coro de «amén» me resonó en el pecho. Al abrir los ojos, me
golpeó la emoción que amenazaba con salir. Varios feligreses
asentían con respeto real. Pero fue la mirada de Vidal, que entendía
sin juzgar, la que me llegó al fondo.

Me dejé caer en la silla mientras volvía el ruido. Me temblaban un
poco las manos. Esas palabras improvisadas habían roto algo dentro



—un muro levantado tras años viendo lo peor de la gente.
—Perfecto —dijo Vidal sin más, cambiando de tema para darme un

respiro.
Más tarde, cuando la sala se vaciaba, me encontré apilando sillas

contra la pared, agradecido por tener algo mecánico que hacer. El
cura se puso a mi lado, pillando el ritmo sin hablar.

—Tu intervención ha sido reveladora —comentó al fin, sin mirarme.
—Estoy oxidado —intenté quitarle importancia.
Vidal levantó una silla pesada.
—No hablo de técnica —aclaró, colocándola con cuidado—. Has

pedido verdad y coraje. Dice mucho de ti.
Procesé sus palabras mientras seguíamos.
—¿No es lo básico en nuestros trabajos?
—Sobre el papel, claro —concedió con una sonrisa amarga—.

Aunque muchas parroquias prefieren la comodidad a la verdad, y
muchos cuarteles prefieren estadísticas a justicia real.

En el clavo.
—Veo que lo has pensado —observé, poniendo la última.
—En la cárcel, como capellán, vi cómo las dos instituciones fallan a

quienes más las necesitan —se secó la frente—. El valor para
enfrentar la verdad escasea, Gabriel. Y casi siempre nace después
de perder algo que no se recupera.

—¿Te pasó a ti?
Asintió despacio, la mirada perdida.
—Fui abogado de empresa diez años. Hasta que perdí a mi hija.
Me dejó sin palabras.
—Heroína —soltó directo—. Su historia es un catálogo de fallos:

médicos, jueces, curas. Todos los que debían protegerla la dejaron
tirada.

Miró por la ventana, donde nuestros reflejos se mezclaban con el
parking vacío.

—Después de enterrarla, no pude seguir en un sistema podrido —
resumió brutal—. Los jesuitas me acogieron con un programa
especial. Mi formación legal aceleró todo. Tres años de seminario
mientras trabajaba en un centro de adicciones, y el obispo Marín me



dio permiso para ordenarme. Doce años de capellán en la cárcel
antes de volver aquí.

Su confesión me pilló desprevenido. No era un sospechoso al que
sacar información; era alguien compartiendo un dolor que conectaba
con el mío. Su camino desde los despachos de cristal hasta las
celdas y ahora esta parroquia explicaba esa profundidad que intuía
—alguien que había pasado por todos los infiernos.

—Siento lo de tu hija —fue lo único que pude decir.
—Gracias —miró el reloj—. Tengo una reunión ahora, pero me

gustaría seguir hablando otro día.
En la puerta, se paró.
—Tu investigación es importante, Gabriel —me miró fijo—. Más de

lo que crees.
Lo vi alejarse, sus palabras dándome vueltas. Me quedé solo en la

sala vacía, notando que algo importante había cambiado durante esa
cena.

La verdad empezaba a salir en Morella, no solo en el caso Llorens,
sino en los rincones de mi propia cabeza. Y las dos parecían
conectadas, como si una no pudiera avanzar sin la otra.

Salí al frío de la noche. Las estrellas brillaban duras sobre el
campanario. Mi oración improvisada seguía sonando dentro:
«Ayúdanos a ver lo que ha estado escondido».

Y por primera vez en años, sentí que alguien podría estar
escuchando.
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l cuartel de la Guardia Civil tenía ese silencio característico de las
tres de la madrugada. No es que no hubiera ruidos, es que todo

esperaba. Como si el edificio entero contuviera la respiración hasta
el cambio de turno.

En el mostrador, dos guardias. La radio escupía interferencias cada
pocos segundos. Nada más.

Recorrí los pasillos con los ojos cerrados. Podría haberlo hecho, de
tantas veces que había hecho el mismo camino. El compañero del
turno de noche ni levantó la cabeza del crucigrama cuando pasé. Un
saludo mínimo, de los que se hacen los que trabajan mientras otros
duermen.

La puerta de mi despacho chirrió como siempre. Era más un
trastero reconvertido que una oficina, pero era mío. Las paredes
estaban forradas de fotos, documentos, mapas. Hilos rojos
conectando puntos, fechas, nombres. Mi pequeño reino de
obsesiones.

Añadí los datos nuevos de Rivera y las notas del archivo parroquial
que me había pasado Vidal. Bajo la luz blanca de los fluorescentes,
el patrón se veía cada vez más claro: una red de instituciones que
creaban puntos ciegos justo donde debería haber más vigilancia.

No era casualidad. Era diseño.



Oí la puerta abrirse a mi espalda. El cuerpo reaccionó solo: la
mano fue al costado derecho, donde ya no llevaba el arma. Media
vuelta, músculos tensos.

Laura Álvarez estaba en la puerta, su figura recortada contra la
oscuridad del pasillo.

—Sigues quemándote las pestañas. —Había reproche en su voz,
pero también algo más.

Me relajé. Un poco. Laura siempre me había producido ese efecto
contradictorio: me calmaba y me ponía nervioso al mismo tiempo.

—Repasando el caso Llorens —dije, cerrando la puerta.
La sentí moverse por la habitación, ocupando el espacio. Iba

perfecta, como siempre: uniforme impecable, ni un pelo fuera de
sitio, la placa reluciente. Solo los ojos delataban las noches sin
dormir.

—Menudo montaje te has hecho aquí. —Se paró frente a mi mural
de conexiones. Siguió con el dedo uno de los hilos rojos que iba
desde la foto de Clara hasta los papeles del programa juvenil—. Me
recuerda al caso Molina.

Molina. El nombre cayó entre nosotros como una losa. El caso que
resolvimos cuando éramos compañeros de verdad. Antes de que
todo se fuera al garete.

—Molina era más sólido —dije, manteniendo el tono neutro—. Esto
son solo... intuiciones conectadas con chinchetas.

Laura siguió examinando mi trabajo, moviéndose por el despacho
como quien reconoce un territorio familiar. Se detuvo en la sección
de Vilanova, leyendo mis notas sobre la condena y la posterior
exoneración.

—He estado mirando los expedientes de Vilanova. —Lo dijo
despacio, midiendo cada palabra—. Hay cosas raras en la cadena de
custodia que no vi en su momento.

Me giré del todo. Eso no me lo esperaba.
—¿Qué tipo de cosas?
—Informes forenses que mencionan pruebas que luego

desaparecen. —No apartaba los ojos de mis notas—. Testimonios
que cambian entre las primeras declaraciones y lo que se dijo en el
juicio. Cambios pequeños, pero importantes.



Respiró hondo.
—Cosas que tendría que haber visto entonces.
La confesión quedó flotando en el aire. La Laura que yo conocía no

reconocía errores. Esto iba más allá de una simple autocrítica
profesional.

—¿Por qué has venido?
Se acercó a mi cronología, estudiando las conexiones entre Llorens

y Vilanova. La luz le sacaba algunos brillos plateados en el pelo
negro. Demasiado joven para tener canas.

—Porque desde que Vilanova salió no duermo bien. —La voz se le
quebró un poco—. Porque lo que tienes aquí encaja con cosas
sueltas que he ido encontrando.

Bajó la voz:
—Y porque sé lo que es despertarse a las cuatro de la mañana

preguntándote qué se te escapó. Qué señales decidiste no ver
porque era más cómodo mirar para otro lado.

Me golpeó todo a la vez: el alivio de saber que no estaba loco, el
vértigo de pensar en lo que significaba seguir adelante, y algo más
profundo: volver a conectar con la única persona que me había
entendido de verdad.

—Si nos metemos en esto —continuó, recomponiéndose—,
tendremos que ir con más cuidado que la última vez. Sin prisas.

—¿Nos metemos? —No pude disimular la sorpresa—. ¿En plural?
Su expresión se suavizó un momento. Vi a la mujer detrás del

uniforme.
—La liamos juntos, Gabriel. —Mi nombre sonó raro, después de un

buen rato sin salir de sus labios—. Así que nos toca arreglarlo juntos.
Un ruido nos cortó. Pasos acercándose por el pasillo. Se pararon

justo delante de la puerta.
La tensión nos puso alerta al mismo tiempo. El cuerpo tiene

memoria: años trabajando juntos volvieron de golpe. Como si nunca
nos hubiéramos separado.

Como si el tiempo no hubiera pasado factura.
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l pomo giró despacio, como a cámara lenta.
El comandante Pascual llenó la puerta. Sus ojos de halcón

recorrieron la habitación: las paredes llenas de pruebas, los papeles
por todas partes, y Laura. Su cara pasó de la sorpresa al cálculo en
un segundo.

—Trabajando hasta tarde, ya veo —dijo con esa calma falsa que
no pegaba con su mandíbula tensa—. Espero que sea por el caso
Cerrón.

Le sostuve la mirada sin pestañear. Momento clave.
—Investigación de contexto, mi comandante. Siguiendo

conexiones relevantes.
Pascual entró con pasos medidos. Las manos a la espalda, los

nudillos blancos de apretarlas. Se paró frente al mural de Llorens.
—Curioso concepto del contexto —soltó seco—. Esto parece más

bien hurgar en un caso cerrado.
Sus ojos se clavaron en Laura como cuchillos.
—Un caso del que ordené al capitán Ferrer que se mantuviera al

margen.
Laura se puso más recta sin que se notara mucho. La vi pasar de

confidente a teniente en un segundo.
—Le he pedido al capitán que me explique sus métodos —dijo con

voz neutra—. Para coordinación entre departamentos.



La mentira quedó en el aire, más clara que el agua. Pascual no se
la tragaba, pero la excusa valía para cubrir el expediente. Un parche
sobre una grieta enorme.

Se giró hacia mí, estudiándome como a un bicho raro.
—La semana que viene la Dirección General evalúa nuestros

resultados —cambió el tono a ese registro meloso que había
perfeccionado—. Necesito a mis mejores hombres centrados en
casos que cuenten para las estadísticas. ¿Me explico?

El mensaje estaba claro: lo importante no era la justicia sino los
números. Casos cerrados. Porcentajes buenos. Medallas para el
cuartel.

Asentí sin decir nada, tragándome la rabia.
—Perfecto —Pascual fue hacia la puerta, marcando territorio con

cada paso. En el umbral se dio la vuelta, como quien no quiere la
cosa.

—Ferrer, un consejo de veterano —la voz paternal no pegaba con
sus ojos fríos—. Los recursos del cuartel se asignan según las
órdenes del mando. Y el mando pasa por mi despacho.

Sonrió sin ganas.
—Por si has olvidado cómo funcionan las carreras en el Cuerpo. Y

cómo terminan.
La amenaza quedó flotando como gas venenoso.
Cuando se fue, el silencio pesaba como plomo. Laura se acercó a

la puerta, la entreabrió para asegurarse de que se había ido.
—Te tiene fichado —susurró al volver.
—Nos tiene fichados —corregí.
Laura asintió. Los dos sabíamos que habíamos cruzado una línea.
—Hay que ir con más cuidado del que pensaba —murmuró—.

Pascual no aparece de madrugada para charlar.
—¿Algún plan?
Estudió mi pared con esa cara de estar calculando opciones. La

conocía bien: concentrada, precisa como un cirujano.
—Mantén tus casos oficiales perfectos —concluyó—. Sin fallos. Lo

de Llorens y Vilanova, con recursos propios, nada del cuartel.
Me miró directo, como solo ella sabía.



—Y no te fíes de nadie fuera de esta habitación. Hasta que
sepamos dónde pisamos.

Al ir hacia la puerta, algo le llamó la atención. La pequeña cruz de
madera medio escondida entre papeles.

—Esto es nuevo —señaló con cuidado.
—Viejo, más bien. Era de mi abuelo.
—La recuerdo —su cara se suavizó—. La tenías en la mesa cuando

nos pusieron de compañeros.
Hizo una pausa.
—Decías que te recordaba por qué entraste en el Cuerpo —añadió

bajito—. Para proteger a los débiles. Para dar voz a los que no la
tienen.

Me sorprendió que lo recordara. Una conversación de hace años,
una guardia eterna con demasiados casos sin resolver y demasiado
café malo.

—Todavía intento entender dónde encaja todo esto —admití.
Laura sonrió un momento, de verdad. Un destello de la mujer que

conocí antes de que todo se liara.
—Quizá nos pase a los dos —dijo ya en la puerta—. Te llamaré

sobre las cosas raras del expediente Vilanova. Y mientras... ojo
avizor.

Y se fue, sus tacones alejándose con ese sonido decidido tan suyo.
Volví a mi cronología, añadiendo la reacción de Pascual al puzzle.

Ya no era solo un caso frío. Me estaba metiendo en un lío gordo. La
resistencia del comandante podía ser simple burocracia o algo peor.
Fuera lo que fuera, ahora tenía al mando vigilándome mientras
perseguía un caso que se veía cada vez peor.

Cogí la cruz y la giré entre los dedos. Tallada por mi abuelo en sus
últimos días, pulida por años de manos buscando consuelo. Parecía
pesar más con cada pieza del puzzle. Ya no era solo un recuerdo de
una fe perdida. Era un recordatorio de por qué empecé, antes de
que el cinismo me comiera.

Por la ventana, empezaba a llover, rayando el cristal. El agua
convertía la calle en una mancha borrosa: luces difusas, siluetas que
no se distinguían, la realidad hecha impresión.



Volví a mirar mi mural. Ya no era solo Clara Llorens. Era un
sistema hecho para proteger a los poderosos machacando a los
débiles.

Fuera cual fuera la verdad enterrada en esa maraña de crímenes
viejos y silencios comprados, iba a sacarla. Aunque me costara todo.

La cruz quedó sobre la mesa, junto a la foto de Clara. Dos
símbolos de redención: uno espiritual, otro profesional. Los dos
apuntando a una verdad que había esquivado demasiado tiempo.

Y ahora, por primera vez en años, no estaba solo.
Pensé en Laura, en cómo se había abierto esta noche, en los

riesgos que corría. Quizá los dos necesitábamos esto: la oportunidad
de arreglar errores, de recuperar algo perdido por el camino.

Fuera, la lluvia golpeaba el cristal. Dentro, en mi escondite de
verdades a medias, sentí algo casi olvidado.

Esperanza.
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a casa de Eleonor Esteve no necesitaba carteles para anunciar su
situación. La pintura descascarillada de las molduras y el jardín

medio abandonado hablaban por sí solos. Era el tipo de hogar donde
cada euro cuenta, pero donde la dignidad no está en venta.

En el porche donde las fotos del expediente mostraban a Núria
estudiando, ahora había macetas desparejadas con geranios. Un
móvil hecho con cucharas viejas y chapas de refresco colgaba junto
a la puerta, tintineando con el viento.

Había seguido el protocolo de evasión al detalle. Puerta trasera,
dos callejones para despistar y el Seat viejo de Rodríguez como
camuflaje. Si Pascual me había puesto vigilancia encima, a estas
alturas estarían dando vueltas en círculo.

Eleonor me abrió con esa cortesía cansada de quien ha tenido
demasiadas visitas oficiales. El salón intentaba parecer elegante con
recursos limitados. Las fotos de Núria estaban por todas partes:
desde cuando era una niña con las rodillas raspadas hasta la
adolescente de mirada dura. Toda una vida enmarcada en plástico
barato.

—Capitán Ferrer. —Se dejó caer en un sillón de flores descoloridas
—. Usted interrogó a mi hija.

No era una pregunta. Era un hecho grabado a fuego. Asentí,
sintiendo el peso de todo lo que había pasado.



—Fui el investigador principal del caso.
—Núria confiaba en usted. —Me miró sin hostilidad, pero con una

intensidad que pesaba—. Decía que era el único que de verdad la
escuchaba.

El golpe fue directo. La había escuchado, sí. La había creído
completamente. Y por creerla, había encerrado a un inocente. La
culpa me atravesó como cristales rotos.

—Estoy revisando algunos aspectos de la investigación tras la
absolución de Vilanova. —Mantuve el tono neutro que te enseñan
desde el primer día en la academia.

—Me lo imaginaba.
Le temblaban las manos de forma casi imperceptible. En ese

temblor estaba todo el infierno de una madre: no había podido
proteger a su hija y encima la había animado a destrozar la vida de
un inocente.

—Núria no me habla desde que salieron los resultados del ADN. —
La voz se le quebró—. Me culpa por animarla a denunciar. Por
creerla.

—Señora Esteve, necesito entender mejor el contexto. —Saqué mi
cuaderno con cuidado—. Tengo entendido que Núria participaba en
un programa de mentoría en Santiago Apóstol.

—Ah, sí. Lo del juez Soriano. —Un atisbo de orgullo apareció en su
cara—. Una oportunidad única para gente como nosotros. Reuniones
semanales con gente importante, apoyo con los estudios, cartas de
recomendación que abrían puertas... Hasta becas, si demostrabas
que valías.

—¿Cómo entró Núria al programa?
—La recomendó el orientador del instituto, Rivera. Dijo que con

sus notas y nuestra... —buscó la palabra menos humillante—
situación económica, era perfecta para el programa. No aceptaban a
cualquiera, ¿sabe? El juez Soriano revisaba cada solicitud
personalmente.

Otra pieza del puzzle: Rivera como cazatalentos, seleccionando a
los más vulnerables. El mismo que debería haber hecho el
seguimiento de Clara pero nunca escribió ni una línea.

—¿Cómo le fue a Núria en el programa?



—Al principio, genial. —Medía cada palabra—. Mi niña siempre fue
muy aplicada. El programa le dio estructura, metas, confianza.

Se paró frente a una foto donde Núria sonreía sin ganas.
—Aunque ahora que lo pienso... —La duda le cambió la expresión

mientras rebuscaba en su memoria—. También hubo cosas raras. Se
volvió muy reservada con algunos aspectos del programa. Empezó a
hablar de "sesiones especiales" para los más prometedores, "trabajo
más profundo" que no todos hacían.

Mi bolígrafo se detuvo. El mismo patrón. Las mismas palabras
exactas.

—¿Mencionó alguna vez a Clara Llorens?
La sorpresa le cruzó la cara.
—Sí, todo el tiempo. Coincidían en el programa aunque Clara era

dos años mayor. Núria la admiraba muchísimo. —El tono se volvió
nostálgico—. Un día llegó contentísima porque Clara la había
defendido cuando se equivocó delante del juez.

—¿Y después de que Clara desapareciera?
El cambio fue brutal. Como si le hubieran cortado las alas.
—Núria se... apagó. —Las palabras le costaban—. Se encerró en sí

misma. Desarrolló manías raras. Comprobaba las cerraduras mil
veces antes de acostarse. No podía dormir sin luz. Cuando le sugerí
que buscara ayuda, estalló como nunca la había visto.

Las piezas encajaban perfectamente. Un patrón claro: el vínculo
Clara-Núria, el cambio radical tras la desaparición, un miedo que iba
más allá de la preocupación normal por una amiga desaparecida.

Me levanté, pero me detuvo con un gesto.
—Espere. —Desapareció por el pasillo y volvió con una caja de

cartón vieja—. Núria dejó esto cuando se fue. No quiso llevarse nada
de aquella época. Como si quisiera borrarlo todo.

Abrió la tapa con cuidado.
—Papeles del programa, su diario de entonces, algunas fotos...

Quizá le sirva para entender qué pasó realmente.
La caja guardaba los restos de lo que una adolescente creyó que

sería su billete al éxito. Ahora olía a trampa. Un sistema de caza
disfrazado de oportunidad.



Mientras metía la caja en el maletero del Seat, algo llamó mi
atención. Un todoterreno negro aparcado a media calle. Cristales
tintados, matrícula que desentonaba en el barrio. La ventanilla del
conductor bajó lo justo para que asomara el objetivo de una cámara.

Clic.
Prueba gráfica de mi desobediencia, archivada y lista. Mañana

habría consecuencias, podía olerlo.
Cerré el maletero de golpe. Después de años buscando a ciegas,

quizá había encontrado el hilo que me llevaría hasta Clara Llorens.
El problema era que ese mismo hilo me convertía en objetivo para

quienes preferían que ciertas verdades siguieran enterradas.
Y ellos tenían todas las cartas a su favor.
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as cuatro carpetas me devolvían la mirada desde la encimera
como testigos mudos. La luz de mayo se filtraba entre las

persianas, trazando líneas de cebra sobre mis notas. Veintiún años
de sospechas cristalizadas esperando su momento de eclosión.

Un sorbo de café. La misma marca desde 2005, como si cambiar el
sabor fuera otra forma de traición. Hay rutinas que te mantienen
cuerdo; otras que te condenan a orbitar eternamente alrededor del
pasado.

Los nombres en las pestañas pulsaban como advertencias:
Padre Tomás Reig.
Concejal Javier Palomares.
Dr. Martín Rivera.Juez
Guillem Soriano.
Cuatro pilares comunitarios. Cuatro depredadores camuflados.
Mi dedo se detuvo sobre la carpeta de Soriano, la más gruesa con

diferencia. En comisaría me habían bautizado como «El Archivero»
por mi obsesión con los detalles microscópicos, pero es que el juez
emergía en cada esquina del caso: galas benéficas, el programa de
mentores, la iniciativa juvenil... Siempre con las manos posadas
sobre hombros adolescentes. Clara. Núria. El mismo gesto territorial,
marcando propiedad.



«Empieza por el padre», sugería la nota que acompañaba la
pulsera. Podría referirse al padre biológico de Clara, el que
desapareció tras el divorcio. Pero mi instinto tiraba hacia otra
interpretación: una figura paterna de las que prometen salvación y
entregan destrucción.

Cerré los ojos y permití que las piezas encontraran su encaje
natural.

Reig: el sacerdote con fama de manos inquietas. Jamás una
denuncia formal, pero siempre ese murmullo persistente.Palomares:
el político con cuarenta minutos en blanco la noche que Clara se
volatilizó.Rivera: el orientador con un expediente sellado que me
quemaba en las manos. El mismo que canalizaba chicas hacia el
programa de Soriano.Y Soriano: el juez inmaculado cuya sombra
planeaba sobre ambas víctimas con paciencia de carroñero.

El reloj marcó las siete y media. A las nueve, encuentro con Reig
en San Miguel. Después, una jornada completa en el cuartel
exhumando lo que llevábamos dos décadas contemplando sin ver.

Deslicé las carpetas en el maletín. Su peso trascendía el papel y la
tinta: cargaban con una verdad capaz de dinamitar media provincia.
Y mi carrera de paso.

Las palabras brotaron sin filtro: un susurro en el piso vacío
pidiendo claridad para encontrar lo que tanto tiempo llevaba
sepultado. La súplica quedó flotando entre las paredes desnudas.
¿Estaba preparado para las consecuencias? Irrelevante. Clara llevaba
veintiún años esperando justicia.

Había llegado la hora del ajuste de cuentas.
San Miguel se alzaba contra un cielo encapotado, la piedra

ennegrecida por la lluvia reciente. Las iglesias siempre me han
resultado paradójicas: santuarios del espíritu que albergan los
secretos más sórdidos. Demasiados siglos acumulados en los muros,
demasiados santos observándote desde las vidrieras con esa
expresión que dice «conozco tus pecados».

Reig aguardaba en el claustro, refugiado bajo un ciprés que
goteaba con persistencia metronómica. Más joven de lo anticipado
—cuarenta y tantos—, cabello prematuramente plateado, ojeras de



insomnio perpetuo. Vaqueros gastados y camisa negra con
alzacuellos. Un sacerdote contemporáneo, de los que no espantan a
las beatas.

—Capitán Ferrer. —Su apretón fue sólido, aunque el párpado
izquierdo delataba un tic nervioso—. Llevo años esperando esta
conversación.

Arqueé una ceja. No era la bienvenida estándar cuando aparece la
Guardia Civil.

—No es el recibimiento habitual en mi línea de trabajo.
Su sonrisa destilaba acidez pura.
—Los pueblos tienen memoria de elefante, capitán. Y las

sacristías, memoria selectiva. Los rumores sobre mí persisten,
aunque ahora circulen en susurros.

Me condujo hasta un despacho lateral que parecía el resultado de
un seísmo en una biblioteca. Volúmenes apilados hasta el techo,
torres inestables colonizando el suelo. En la pared, una reproducción
del Caravaggio de la vocación de San Mateo: luz y sombra partiendo
el lienzo, el dedo divino señalando al recaudador. Me pregunté si
Reig se veía como el pecador marcado o como el elegido.

—Entonces intuye el motivo de mi visita. —Tomé asiento sin
ceremonia.

—Clara Llorens. O Núria Esteve. O ambas. —Entrelazó los dedos
en un gesto que no llegaba a ser rezo—. He seguido ambos casos
obsesivamente. Más de lo prudente, seguramente.

Lo analicé buscando los indicadores clásicos: parpadeo errático,
mano cubriendo la boca, mirada esquiva. Nada. Solo la tensión de
quien ha ensayado este diálogo hasta el agotamiento.

—¿Por qué esos casos específicamente? Morella ha presenciado su
cuota de desgracias.

—Porque estaban fracturadas como yo lo estuve de chaval. —
Mantuvo el contacto visual sin flaquear—. Y porque les fallé. Les fallé
espectacularmente.

La sinceridad me pilló desprevenido. Venía armado para sortear
evasivas clericales y escudos de confesionario. No para esta
exposición visceral.

—¿En qué sentido les falló?



Inspiró profundamente, como buzo antes del descenso.
—Presencié lo que ocurría y miré hacia otro lado. —Las palabras

cayeron como sentencias—. Me autoconvencí de que no era mi
jurisdicción, que alguien más intervendría. Me parapete tras el
secreto de confesión cuando lo necesario era dar la cara.

En sus ojos no detecté la culpabilidad del perpetrador, sino la
vergüenza corrosiva del cómplice pasivo. Y supe, con esa certeza
que te golpea las vísceras, que estaba a punto de escuchar
revelaciones capaces de hacer temblar los cimientos.
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e incliné hacia delante. Algo me decía que esto iba a ser
importante.

—¿Qué vio exactamente? —pregunté manteniendo la calma,
aunque el corazón me iba a mil.

Reig apretó las manos hasta que se le pusieron blancas.
—Un patrón —susurró—. Chicas vulnerables. Figuras de autoridad.

Manipulación disfrazada de orientación espiritual.
Me miró directamente, con un dolor viejo en los ojos.
—Lo reconocí porque yo pasé por lo mismo de crío —continuó—.

Diferente lugar, mismo método. El adulto respetable que se hace
pasar por salvador, el único que de verdad te entiende.

Se me puso la piel de gallina. Conocía ese manual: el protocolo del
depredador punto por punto.

—Me está hablando en general, padre —insistí—. Necesito datos
concretos. Fechas. Nombres. Hechos.

Asintió nervioso, como un pájaro enjaulado.
—Lo entiendo, capitán —se paró y me estudió—. Pero antes

dígame: ¿ha pasado algo nuevo? ¿Ha desaparecido otra chica?
El pánico en su voz era real. Decidí cuánto contarle.
—Estoy reabriendo el caso. Ha aparecido información nueva.
No mencioné la pulsera ni el sobre anónimo.
Vi cómo se relajaba.



—Menos mal —suspiró aliviado—. Llevo tanto tiempo esperando
esto...

Se levantó de golpe y fue hasta la ventana. Cuando se dio la
vuelta, su cara había cambiado.

—Lo que vi fue al juez Soriano eligiendo un tipo específico de
chicas —empezó, midiendo cada palabra—. Inteligentes. Solas. De
familias problemáticas. Necesitadas de que un adulto las valorara.

Hizo una pausa.
—Hacía de padre sustituto, del mentor que las "entendía" —sus

dedos golpeaban el alféizar—. Identificaba sus puntos débiles y
trabajaba sobre ellos sistemáticamente. Demasiado... preciso.

Mi bolígrafo corría sobre el papel. El perfil del depredador se
dibujaba con claridad aterradora.

—¿Vio algo inapropiado?
Soltó una risa amarga.
—Ese es el problema, capitán. Nada que pudiera señalar y decir:

"Ahí está la prueba".
Volvió al escritorio, acercando su silla.
—Esa era su genialidad. Todo quedaba en esa zona ambigua de

"guía espiritual" que nadie sabía cómo cuestionar. Y menos viniendo
de un juez cuya palabra aquí era ley.

—Pero usted sospechaba.
—Más que sospechar —bajó la vista—. Sabía, pero no podía

probarlo. Y nadie quería oírlo.
Sacó una botella de agua del cajón. Le temblaban las manos.
—Hubo un encuentro juvenil, octubre del 2005. Un mes antes de

que Clara desapareciera —bebió como quitándose un mal sabor—.
Soriano dio una charla sobre la sumisión bíblica.

Se frotó las sienes.
—Su interpretación sobre doblegar la voluntad me puso enfermo.

Citó lo de "la letra con sangre entra" pero lo llevó hacia la entrega
total a la autoridad —sus ojos se perdieron—. No era teología,
capitán. Era adoctrinamiento con barniz religioso.

El bolígrafo seguía volando sobre el papel. El patrón se hacía cada
vez más claro.



—Hablé con Clara después de esa charla —siguió Reig—. Parecía
confundida. No asustada exactamente, sino perdida. Como atrapada
entre dos versiones diferentes de la misma historia.

—¿Qué le dijo exactamente?
—Que el juez Soriano se lo había explicado de otra forma en sus

"sesiones privadas" —la rabia vibraba en su voz—. Que no era
someterse a cualquier autoridad, sino a la voluntad divina a través
de las autoridades elegidas. Como él.

—¿Sesiones privadas? —algo hizo clic en mi cabeza.
Reig asintió con cara sombría.
—Su programa de mentores. Lo llamó "Restauración Juvenil" —

hizo una mueca—. Financiado en parte con fondos de la parroquia.
Soriano era generoso con sus donaciones.

Me miró con una vergüenza que parecía comerlo por dentro.
—Una vez cuestioné sus métodos —confesó—. Me recordó muy

claramente cuánto dependíamos de su dinero. Cuántos chavales
perderían apoyo si esos fondos... desaparecían.

Chantaje puro y duro. El depredador protegiéndose con el
talonario.

—Hábleme de la infancia de Soriano —cambié de táctica siguiendo
un presentimiento.

Reig parpadeó sorprendido.
—¿Su infancia? —arrugó el ceño—. La mencionaba a veces. Su

padre era diácono de los duros. Predicaba la gracia pero en casa
repartía disciplina a base de golpes.

Se paró a pensar.
—El juez me dijo una vez que quería crear los refugios que él

nunca tuvo de niño —entornó los ojos—. Sonaba noble. Pero algo no
cuadraba en su expresión. Como si recitara un papel aprendido.

—¿Guardó algo? —me incliné hacia delante—. ¿Cartas entre
Soriano y las chicas? ¿Notas, lo que sea?

Mi voz sonó más urgente de lo que pretendía.
Reig se quedó paralizado. Sus ojos se abrieron como si acabara de

tomar una decisión sin vuelta atrás.
—No pensé que... —empezó y se cortó—. Espere.



Se levantó y desapareció por una puerta lateral. Oí cajones, llaves,
metal contra metal. Los sonidos de secretos saliendo a la luz.

Mientras esperaba, volví a mirar el Caravaggio. El dedo señalando
al pecador, la luz cortando la oscuridad. ¿Quién era el verdadero
pecador aquí? ¿Reig por callar? ¿Yo por no ver? ¿O el que se
escondía tras la máscara de hombre respetable?

Volvió con una caja metálica pequeña. La llevaba como si fuera
explosiva. La puso sobre el escritorio.

—La guardé —susurró casi sin voz—. Rompiendo todas las reglas.
Traicionando todo lo que me enseñaron.

Me miró mezclando vergüenza y decisión.
—Pero sabía... —se le quebró la voz—. Sabía que algún día alguien

como usted vendría. Y necesitaría más que mi palabra contra la de
un juez.

Con manos temblorosas abrió la caja. Dentro, una libreta con una
cruz dorada en la portada. La reconocí al instante: de las que
Soriano regalaba a sus "protegidas".

La sacó con mucho cuidado y me la dio.
—Es el diario de Clara —su voz era un hilo—. Lo dejó en el

confesionario una semana antes de desaparecer. Mojado. Como si
hubiera escrito llorando.

Se calló, con los ojos brillantes.
—Nunca lo abrí —confesó—. No me atreví. Pero tampoco pude

destruirlo. Habría sido traicionarla dos veces.
Lo cogí con respeto. Tan pequeño. Tan ligero. Y con el peso de

años de preguntas.
Al abrirlo, cayó un papel doblado. Lo abrí: una foto. El corazón se

me paró.
Clara y Núria sonriendo delante del chalé de montaña de Soriano.

El mismo que registramos de arriba abajo en 2006 sin encontrar
nada.

Pero había algo más. Algo que entonces no vimos.
Al fondo, tras una ventana, una figura mirando. Un hombre medio

escondido. Y en su muñeca, brillando con el sol, una pulsera
plateada con una cruz.



La misma del sobre anónimo de hace tres días. La que me había
devuelto al caso.

La primera pieza real del puzzle.
El tiempo se detuvo mientras miraba la imagen. Y estudiando esa

cara medio oculta, esa pulsera brillando como una confesión muda,
sentí que Clara por fin me hablaba.

Como si dijera: "Siempre estuvo ahí. Solo había que saber mirar".
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l amanecer de junio entraba débil entre las persianas. Llevaba
horas despierto frente a los expedientes esparcidos sobre la mesa

de la cocina. El café se había enfriado. La libreta abierta mostraba
una sola nota que me obsesionaba desde las cuatro de la
madrugada: palabras sobre la justicia que retrocede y la verdad que
tropieza, sobre convertirse en presa por apartarse del mal. El texto
encajaba con mi situación: cazado en mi propio cuartel por buscar
una verdad incómoda.

Las 5:46. Primera entrevista en cuarenta y cuatro minutos. Me
levanté, enjuagué la taza y mi reflejo en el cristal me devolvió la
imagen de un desconocido con ojeras. Pero había algo más en esa
mirada: una determinación que llevaba años sin sentir.

El edificio de Sara Molina estaba al este de Morella. Llegué a las
seis y media, aparqué a media calle. Sara —la mejor amiga de Clara
— trabajaba como enfermera en La Fe y saldría para el turno de
mañana.

A las 6:33 en punto salió con su uniforme azul, termo en mano.
Me bajé del coche. Se quedó paralizada al reconocerme, sus ojos
pasando de la sorpresa a la desconfianza.

—Capitán Ferrer —voz cortante pero controlada—. Me preguntaba
cuándo volverían a aparecer.

—Señora Molina. Gracias por recordarme.



Sonrisa amarga como respuesta.
—Difícil olvidar al guardia que anota cada palabra pero se pierde lo

importante —tono frío —. ¿Qué busca ahora? Justo ahora.
Mantuve la postura firme sin resultar amenazador.
—He reabierto el caso de Clara. Por mi cuenta.
Me estudió con esa mirada clínica de las enfermeras veteranas,

buscando síntomas ocultos. Miró el reloj.
—Tengo media hora antes de irme —entró sin mirar atrás—. Pase.
El piso era pura funcionalidad: muebles mínimos, cada cosa en su

sitio. Me llevó a la cocina.
—¿Café?
—No, gracias.
Saqué la libreta pero la mantuve cerrada. A veces el bloc levanta

muros invisibles. Me incliné un poco, presente sin presionar.
—Voy a hacer esto diferente esta vez —expliqué—. Cierre los ojos

si le ayuda, y hábleme de Clara los meses antes de desaparecer.
Detalles pequeños, cosas que entonces parecían sin importancia.

Me miró con interés profesional.
—Entrevista cognitiva —identificó—. La usamos con pacientes

traumatizados.
Cerró los ojos y respiró hondo, como preparándose para bucear en

aguas oscuras.
—Era otoño. Noviembre —empezó, voz clínica pero dedos tensos

alrededor de la taza—. Clara había cambiado. No de golpe, sino poco
a poco, desde que entró en el programa del juez Soriano.

Observé cada gesto mientras continuaba:
—Me llamaba todas las noches a las nueve. De repente, martes y

jueves estaba "ocupada". Sesiones especiales, las llamaba.
—¿Le contó algo sobre esas sesiones?
—Ese es el problema: no podía —abrió los ojos y me miró

fijamente—. Decía que eran confidenciales. "Parte del proceso de
sanación". Esas palabras exactas, pero no sonaban suyas. Como si
repitiera algo aprendido.

Hizo una pausa, midiendo las palabras.
—Empezó a llevar manga larga siempre. Decía que tenía frío —la

voz se tensó—. Pero una vez, en el vestuario, vi moratones en las



muñecas. Como marcas de agarres fuertes.
Mantuve la cara neutral aunque la adrenalina se disparó.
—¿Le preguntó?
—Dijo que se había caído en una excursión —la fachada

profesional se agrietó—. Pero Clara era experta escaladora... nunca
perdía el equilibrio.

Respiró entrecortada.
—La última vez me miró de una forma especial. Estábamos junto a

las taquillas, iba a decirme algo cuando Soriano apareció al fondo
del pasillo —negó con la cabeza—. Solo estaba ahí, mirando. El
cambio en Clara... He visto esa reacción en urgencias con víctimas
de maltrato. Ese cambio inmediato para no provocar al agresor.

Asentí. Conocía el patrón perfectamente.
—¿Qué hizo Soriano?
—Sonrió —cada palabra pesaba—. La llamó con tanta suavidad

que parecía el benefactor perfecto. Dijo que debían hablar de su
"progreso" antes de la sesión —bajó la voz—. Clara lo siguió sin
decir nada. Al día siguiente, había desaparecido.

El silencio se hizo denso antes de romperlo.
—Me contó parte de esto en 2005.
Su mirada se endureció.
—Te conté todo. Lo apuntaste todo y después preguntaste si Clara

había hablado de planes de fuga —las palabras flotaron como una
acusación—. Ya tenías tu conclusión hecha.

Sostuve su mirada sin intentar defenderme, aceptando el peso de
mi ceguera.

—Ahora hago preguntas diferentes —respondí en voz baja.
La luz de la mañana alargaba las sombras del apartamento

mientras me preparaba para enfrentar el abismo que, a conciencia,
había evitado. Esta vez, sin atajos ni excusas que me sirvieran de
refugio.

Esta vez escucharía las verdades que había estado demasiado
ciego —o demasiado cobarde— para ver.
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l juzgado de Morella estaba lleno del ruido típico de media
mañana. Crucé el vestíbulo de mármol sintiendo las miradas

clavadas en mi espalda. En pocas semanas había pasado de capitán
respetado a problema profesional, el que desenterraba muertos que
todos preferían mantener bajo tierra.

Las 10:10 en el reloj de la pared. Me dirigí al patio trasero donde
Judith Fernández tomaba su café de todos los días.

La encontré en el banco de piedra gastado por años de descansos
judiciales. Pelo gris en moño perfecto, dedos con artritis sobre el
crucigrama del día. Veintisiete años como secretaria judicial la
habían convertido en parte del mobiliario. Pero esta mujer, sombra
constante de Soriano, era un archivo con piernas.

Mi sombra cayó sobre el periódico. Judith levantó la vista: me
reconoció al instante y la desconfianza le cambió la cara.

—Capitán Ferrer. —Equilibrio perfecto entre educación y distancia
—. Qué casualidad.

Sonreí lo justo.
—Señora Fernández. ¿Puedo sentarme? —Señalé el hueco libre.
La vi doblar el periódico ganando tiempo mientras procesaba la

situación.
—No viene por una multa de tráfico, imagino. —Un toque de ironía

defensiva.



—Estoy revisando el caso de Clara Llorens.
El nombre cayó entre nosotros como cristal roto. Reacción mínima

pero clara: respiró más hondo, parpadeó un poco más.
—Vaya. —Una sola palabra cargada de significado—. Y como me

aborda en mi descanso en vez de pedir cita oficial, deduzco que esto
es... extraoficial.

Los secretarios judiciales veteranos huelen los asuntos delicados
por instinto.

—Digamos que estoy explorando posibilidades. —Mantuve el tono
casual.

Judith alisó arrugas invisibles en su falda. Preparándose para lo
que venía.

—Bueno, capitán. —Rendición teatral—. Explore.
Calculé cómo entrar. Su actitud sugería que hablaría con

condiciones.
—Trabajó con el juez Soriano más de veinte años.
No era pregunta sino invitación.
—Así es. —Asintió despacio—. Una mente jurídica brillante. Y

compasivo también, a su manera.
Piqué.
—¿A su manera?
Entrelazó los dedos sobre el regazo. Barrera corporal típica.
—El juez era... complejo. —La mirada se perdió—. Un estudio en

contradicciones. Nunca conocí a nadie que separara las cosas de esa
forma.

Se giró hacia mí, tanteando límites.
—A veces se le humedecían los ojos con testimonios de menores

maltratados. Lágrimas reales, no teatro. Y cinco minutos después
dictaba sentencia con una frialdad que daba miedo. Como si tuviera
un interruptor emocional.

—El trabajo judicial requiere cierta distancia emocional —sugerí,
intuyendo que describía algo peor.

—Distancia, claro. —Aceptó con sonrisa amarga—. Pero lo suyo iba
más allá.

Miró el patio vacío y bajó la voz.



—Una vez entré en su despacho sin llamar. Mala costumbre mía.
Lo pillé frente al espejo del baño practicando expresiones faciales. Y
no era para un juicio. Era... metódico. Dolor, compasión, severidad,
comprensión... cada gesto medido al milímetro. Como un actor
aprendiendo todos los papeles.

Mantuve la cara neutral mientras el pulso se me disparaba. Manual
del psicópata página uno: fingir emociones que no tienes.

—¿Cuándo fue eso?
—Cuando amplió el programa juvenil. —Frunció el ceño,

rebuscando en la memoria—. 2004, más o menos. Meses antes de lo
de Clara.

Ladeó la cabeza, atrapando un recuerdo.
—Me vio mirándolo por el reflejo. —La voz se tensó—. Ni se

inmutó. Se dio la vuelta y me explicó con total calma que ensayaba
«expresiones judiciales apropiadas» para una conferencia.

—¿Había alguna conferencia?
—Ninguna. —Me miró con intensidad repentina—. Revisé su

agenda esa misma tarde. Libre durante semanas.
El viento movió las hojas, proyectando sombras sobre su cara. Por

un momento pareció más joven, como si soltar secretos aligerara el
peso de los años.

—¿Recuerda algo más de esa época? —Presioné con cuidado—.
¿Algo relacionado con Clara Llorens específicamente?

Un destello de culpa le cruzó la cara.
—Una semana antes de que desapareciera, me quedé hasta tarde

con papeleo urgente. —La voz se volvió cautelosa—. Al pasar por la
antesala privada del juez, vi la puerta entreabierta. Clara estaba
dentro, sentada sola. Esperando.

Se me cortó la respiración.
—¿Esperando?
—Como una estatua. —Se le empañaron los ojos—. Mirando al

vacío con esa expresión que tienen los niños cuando saben que va a
pasar algo malo pero no pueden escapar.

El silencio se hizo sólido entre nosotros como cemento fresco.
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¿Le pareció extraño?
—En aquel momento, no. —Judith se encogió de hombros—.

El programa de mentoría del juez incluía sesiones individuales con
los jóvenes. Pero después... cuando desapareció... —Buscó las
palabras—. Me vino a la cabeza su expresión mientras esperaba. No
era la angustia típica de una adolescente, capitán. Era terror puro.
Ese miedo que reconoces porque lo has vivido.

El silencio se instaló entre nosotros como niebla espesa.
—¿Se lo dijo a alguien?
—Lo intenté con todas mis fuerzas. —Apretó los dedos hasta que

se le pusieron blancos—. Fui al cuartel tres días después de la
denuncia. Les expliqué que había visto a Clara en el juzgado. El
guardia de turno... —Sus ojos me atravesaron—. Escribió cuatro
líneas, dio las gracias de forma automática y dijo que lo pasaría al
mando. Ese mando era usted, ¿no?

Ni rastro de esa declaración en el expediente original.
—Nunca vi ese documento. Nunca llegó a mi mesa.
Judith asintió con esa resignación de quien confirma lo que ya

sabía.
—No me sorprende. Esta ciudad protege a los suyos. Siempre lo

ha hecho.



El Hospital Regional seguía su ritmo de tarde: enfermeras
cruzando pasillos con esa eficiencia automática de la rutina,
pacientes esperando con la paciencia forzada de quien depende del
sistema.

Tomé el pasillo de servicio hacia las zonas de personal. Mi
siguiente parada no estaba en ningún protocolo, pero el instinto —
esa brújula vieja que aún funcionaba— me decía que Marta Espinosa
podría tener piezas importantes.

La encontré en la sala de descanso, una ensalada triste junto a
una carpeta que cerró de golpe al verme entrar.

—Capitán Ferrer. —Voz de enfermera veterana: amable pero
protegida—. No sabía que tuviéramos asuntos pendientes con la
Guardia Civil.

—No es oficial, Marta. —Me senté sin ceremonias—. Solo una
consulta entre viejos conocidos.

La familiaridad la pilló desprevenida. Años de formalidad
construyen muros difíciles de saltar.

—Estoy revisando el caso Llorens.
El cambio fue sutil pero claro: se puso pálida, las pupilas se le

dilataron en ese reflejo primitivo que no se puede fingir.
—¿Clara Llorens? Por favor, eso fue hace... ¿cuánto? ¿Veinte años?
—Veintiuno. —Saqué la libreta, notando cómo seguía cada

movimiento—. Estoy conectando puntos sobre quién tuvo contacto
con ella las últimas semanas. Hay una revisión rutinaria quince días
antes. La hizo el doctor Lorenzo, pero el ingreso lleva sus iniciales.

Los dedos empezaron a tamborilear nerviosos sobre la carpeta.
Ansiedad de manual.

—Yo no trabajaba en pediatría entonces. Estaba en urgencias.
—Sin embargo, aquí pone M.E. claramente. Marta Espinosa, ¿no?

¿Un favor entre compañeros, quizá?
La vi calcular opciones, esa aritmética mental de quien mide cada

palabra como si fuera peligrosa.
—A veces cubría cuando faltaba gente. Fue hace mucho tiempo,

capitán. No recuerdo cada paciente que registré en admisión.
Me eché hacia atrás, suavizando el tono.



—La memoria es curiosa, ¿verdad? Olvidas lo que cenaste ayer
pero recuerdas perfectamente cosas de hace siglos.

Algo se rompió en su coraza profesional.
—Especialmente cuando esas cosas no te dejan dormir —susurró

apenas.
—¿Cómo?
Marta levantó la vista y vi algo inesperado: miedo mezclado con

cansancio. Como quien llega al límite de lo que puede aguantar.
—Hay secretos que pesan demasiado para llevarlos solo, capitán.

Silencios que se vuelven... insoportables con los años.
Mi pulso se aceleró. Estaba tocando algo importante.
—¿Intenta decirme algo?
Miró la sala vacía. Respiraba como si le faltara el aire.
—Aquí no. Este lugar tiene oídos. —Se inclinó hacia mí—. Hay

cosas del caso Llorens... patrones que llevo viendo años. Gente
poderosa conectada de formas que ni imagina. El doctor Lorenzo
podría...

Se cortó como si las palabras quemaran.
—¿Lorenzo? ¿El que atendió a Clara en su última consulta?
Empezó a recoger con prisa mal disimulada.
—Piénselo, capitán. —Recuperó algo de compostura—. A veces los

desaparecidos no están tan lejos. A veces están delante de nuestras
narices, escondidos en instituciones tan respetables que nadie
piensa que puedan albergar monstruos.

Se levantó, la carpeta contra el pecho como un escudo.
—Si algún día tengo pruebas sólidas para compartir sin

arriesgarme, será el primero en saberlo.
—Marta. —La llamé cuando llegaba a la puerta—. ¿Por qué yo?

¿Por qué ahora?
Se paró sin darse la vuelta del todo, su silueta recortada contra la

luz del pasillo.
—Porque corre el rumor de que nunca abandonó el caso. Y porque

hay quien nunca dejó de esperar que los encuentre... cuando sea el
momento.

Desapareció antes de que procesara sus palabras. Los encuentre.
Plural.



El escalofrío que me recorrió la espalda no tenía nada que ver con
el aire acondicionado del hospital.

¿Clara Llorens no fue la única?
La pregunta quedó flotando en la sala vacía como una presencia

más.
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l sol de la tarde bañaba el Centro de Rehabilitación Riverside con
tonos dorados sobre el río Bergantes. Me paré antes de entrar.

Patricia Llorens llevaba cuatro meses ingresada —su periodo más
largo desde que Clara desapareció. El expediente mostraba un ciclo
brutal: rehabilitación, recaída, rehabilitación. Un círculo de dolor
girando durante veintiún años.

La encontré en un banco del jardín. Los rayos atravesaban su pelo
descolorido creando un halo que contrastaba con el deterioro de su
cara. Sus hombros caídos contradecían la agudeza de unos ojos que
reconocí al instante.

Los ojos de Clara.
—Señora Llorens. Gracias por recibirme.
Me estudió con cautela.
—Patricia, por favor. —Su voz sonaba áspera—. Ya no hacen falta

formalidades, ¿no cree?
Señaló el sitio vacío a su lado.
—Me han dicho que ha reabierto el caso de Clara.
—Extraoficialmente, sí.
Una mueca amarga le torció la boca.
—Extraoficialmente. —Saboreó la palabra—. ¿Es porque

oficialmente mi hija sigue siendo una fugitiva? ¿Una adolescente
problemática que no pudo más?



No esquivé su rabia.
—Creo que Clara no se fue por su voluntad. Creo que alguien le

hizo daño.
Patricia me observó durante un largo momento. Algo en su

postura se relajó, como un nudo que se afloja un poco.
—¿Qué espera de mí?
—Hábleme del interés del juez Soriano por Clara. ¿Cómo entró en

su programa de mentoría?
Una sombra le cruzó la cara. Sus dedos se entrelazaron sobre las

rodillas.
—Fue después de su segunda acusación por hurto. El juez Soriano

me llamó personalmente. —Su voz se volvió distante—. Dijo que
normalmente no contactaba con los padres, pero que había visto
algo especial en Clara. Algo... rescatable.

La palabra quedó flotando entre nosotros. Esperé.
—Me contó que le recordaba a su hermana pequeña. La que murió

cuando eran niños. —Sus manos se retorcieron—. Me enseñó una
foto vieja que llevaba en la cartera. Una chica de pelo oscuro con
ojos tristes. Dijo que ayudar a Clara era como reconciliarse con su
hermana.

Otra pieza encajaba. En mis años de servicio había visto
depredadores usar historias personales para ganarse la confianza.
Soriano seguía el manual al pie de la letra.

—¿Qué la convenció para aceptar?
Patricia levantó la vista. Vi en ella la culpa de quien entregó sin

saberlo su mayor tesoro.
—¿Ha estado alguna vez realmente desesperado, capitán? ¿Sabe

lo que es ser madre soltera con dos trabajos y una hija que se
hunde?

Su voz cortaba.
—Y entonces este juez respetado ofrece atención personal,

estructura, hasta ayuda para la universidad. —La amargura goteaba
—. ¿Qué habría hecho usted?

No esperaba respuesta. Asentí.
—¿Clara expresó alguna vez preocupaciones?
Patricia miró hacia el río donde la niebla empezaba a levantarse.



—Se volvió cerrada. Pasaba más tiempo encerrada. Como si
quisiera volverse invisible. —Un escalofrío la recorrió—. Pero cuando
le preguntaba, citaba pasajes sobre honrar la autoridad. Sobre la
sumisión. No era propio de ella.

Su voz flaqueó.
—No era mi Clara quien hablaba.
Esperé. Nos acercábamos a algo importante.
—La noche antes de desaparecer —continuó con esfuerzo—, la oí

llorar en su habitación. No sollozaba. Era un llanto silencioso, como
si ni en su dolor quisiera molestar.

Cerró los ojos.
—Cuando entré, estaba en el suelo con un libro abierto,

meciéndose. Como un animal herido. Le pregunté qué pasaba y me
miró con esos ojos... —La voz se le quebró—. Esos ojos que ya no
conocía. Y dijo: «Mamá, ¿qué pasa si las personas que deberían
protegerte son de las que necesitas protección?».

Se me encogió el pecho. Había oído frases parecidas demasiadas
veces.

—¿Qué le respondió?
Patricia abrió los ojos, secos como pozos vacíos.
—Le dije que lo arreglaríamos juntas por la mañana. Que nada

estaba tan roto que no pudiera arreglarse. —Las arrugas de su cara
se hicieron más profundas—. Por la mañana había desaparecido. Y
desde entonces intento arreglarme yo.

Me quedé en silencio, dejando que su testimonio se asentara. No
ofrecí consuelos vacíos.

Cuando las sombras casi cubrían el jardín, Patricia habló de nuevo.
—Descubra qué le pasó a mi hija, capitán. —Su voz sonó firme por

primera vez—. No por mí. Ya es tarde para mí. Por ella. Para que
alguien escuche lo que intentaba decir.

—Lo haré.
No dije «lo intentaré». Solo una promesa que ambos sabíamos

que podría costarme cara.
El viaje de vuelta a Morella fue como ir aclarando las ideas de

forma inquietante. Las palabras de Marta resonaban: «Hay personas



que nunca han dejado de esperar que las encuentre...».
Las. Plural.
¿Habría otras además de Clara? Lo que insinuó la enfermera, junto

con mis hallazgos, dibujaba un patrón perturbador. Los fragmentos
apuntaban hacia Soriano y un sistema más siniestro de lo
imaginable.

Encendí la radio del Patrol, pensando si consultar el SIGO o
esperar para revisar el Archivo Central. Los casos viejos no siempre
estaban digitalizados. Necesitaría expedientes físicos y justificar ante
el comandante por qué desviaba recursos a un caso archivado.

Las luces de la ciudad aparecieron en el horizonte. Ahora entendía
que algunas sombras no desaparecían con luz artificial. Que la
oscuridad más densa no estaba en los callejones, sino tras las
fachadas más respetables.

Tras las togas de jueces que predicaban justicia mientras robaban
futuros.

Apreté el volante hasta que se me pusieron blancos los nudillos.
Una certeza se formó en mi mente: había verdades enterradas que
pedían salir a la luz.

Y supe que me habían llamado para sacarlas.
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l móvil vibró cuando salía del portal. Laura al otro lado: «Tenemos
que hablar. Nada del cuartel. ¿Bar de la Nacional 232 al

mediodía?»
Llegué con tiempo de sobra. Espalda contra la pared, controlando

todas las entradas. La HK reglamentaria me presionaba las costillas,
recordándome quién era y qué hacía allí.

El local estaba tranquilo entre semana: un camionero con su
tortilla en la barra, una pareja de jubilados con sus tostadas, la
camarera limpiando superficies ya limpias.

Laura llegó puntual. Se sentó con esa tensión en los hombros que
anuncia problemas gordos. Esperó a que la camarera dejara los
cortados y se fuera.

—He estado mirando el historial de Soriano. —Medía cada palabra
—. Hay un patrón claro con ciertos menores. Les da trato especial,
sobre todo a los que acaban en sus programas.

—¿Trato especial?
Sus dedos tamborilearon nerviosos sobre la mesa.
—Tres casos con condenas suspendidas a cambio de

«rehabilitación espiritual». Totalmente fuera de protocolo. —Respiró
hondo—. Los tres acabaron como voluntarios bajo tutela directa de
Soriano.

Las piezas encajaban solas.



—Se está montando su propio rebaño. Creando deudas de
gratitud.

Laura asintió mientras se colocaba un mechón detrás de la oreja.
Su gesto de siempre cuando algo la preocupa.

—Hay más. Algo personal. —Bajó la voz hasta el susurro—. Mi
prima Elisa sale con Miguel, el hijo de Soriano. Lo que parecían celos
normales ahora me suenan diferente. La controla de forma obsesiva,
la mantiene aislada, cualquier queja la disfraza de «preocupación
por su bienestar espiritual».

El silencio se hizo denso entre las tazas.
—De tal palo, tal astilla —observé—. Los hijos copian lo que ven

en casa.
Laura me miró, dejando por fin la máscara de teniente.
—¿Desde cuándo has vuelto a lo religioso, Gabi?
La pregunta me pilló desprevenido.
—No sé si he vuelto del todo. —Carraspeé—. Pero miro alrededor

y veo algo que va más allá de simples irregularidades. Algo más
oscuro. Sistemático.

El móvil de Laura sonó. La vi ponerse pálida mientras leía.
—Mensaje de Pascual. Sánchez le ha contado tu visita a la

parroquia. —Me miró con pena—. Te quedan solo casos rutinarios
desde ya. «Optimización de recursos operativos», lo llama.

Me encogí de hombros. En la Guardia Civil las órdenes no se
discuten, pero siempre hay grietas.

—Sánchez. El mismo que nunca falta a los torneos benéficos del
juez.

—Este pueblo es una telaraña, Gabriel. —Laura cogió el bolso y
dejó un billete junto al café sin tocar—. Tocas un hilo y vibra toda la
red.

Se levantó.
—Mejor me voy antes de que alguien nos vea juntos. Intentaré

conseguir más papeles, pero ten cuidado. —La preocupación se le
notaba en los ojos—. Pascual te tiene fichado.

La vi perderse entre las mesas. El reglamento dice que informes al
mando sobre indicios graves, pero cuando tu mando está comprado,
el manual no sirve.



Saqué la libreta:
«Patrón sistemático de control y aislamiento. Método depredador.

El sujeto crea marco religioso para justificar acciones. Publica
método ocultando aplicación real. Cambios estructurales en iglesia
facilitan aislamiento de víctimas potenciales».

Releí las notas. Ya no era simple trabajo policial. Era arqueología
del horror: desenterrar lo que llevaba una eternidad pudriéndose
bajo capas de respetabilidad.

Y como en toda excavación, cuanto más cavas, más apesta lo que
encuentras. La sala insonorizada, los cables, la llave privada, las
justificaciones divinas que disfrazaban de salvación lo que era
depredación pura. Un puzzle macabro tomando forma.

Guardé el cuaderno en el bolsillo interior, rozando la cruz de
madera que heredé. Al salir, el sol del mediodía iluminaba un camino
que sabía llevaba directo a la oscuridad.

Dos opciones sobre la mesa: obedecer la orden de Pascual o
seguir por mi cuenta. En el Cuerpo hay una tradición no escrita
sobre las investigaciones paralelas: las que haces en tu tiempo
cuando algo huele mal. Prohibidas en teoría, toleradas si traes
resultados.

Esa sería mi ruta. Clara merecía justicia. Soriano debía responder.
Y me daba igual cuántos muros hubiera que tirar.
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3:42.
El móvil vibró contra la mesilla, su zumbido cortando la

oscuridad. Mi mano tanteó hasta encontrarlo.
—Capitán Ferrer.
Al otro lado, un silencio denso. De esos que pesan más que las

palabras, cuando alguien mide cada sílaba antes de soltarla.
—Soy Núria Esteve. —La voz llegó muy controlada—. Necesito

hablar con usted. Pero no por teléfono.
Me senté de golpe. El sueño desapareció al instante. Núria Esteve:

el nombre que había condenado a Eloi Vilanova hacía tres años. El
mismo que ahora, tras las pruebas de ADN, sonaba a error judicial
monumental.

—He vuelto al pueblo —continuó, y en esas palabras noté el peso
de mil fantasmas—. Pero no puedo dejar que me vean con usted. Ni
con nadie.

Su regreso ahora, justo cuando la absolución de Vilanova sacudía
todo, no podía ser casualidad. En este trabajo aprendes que las
casualidades son tan raras como encontrar oro.

—Hay un restaurante en la N-232. A treinta kilómetros al norte. —
Una pausa—. El Faro Nocturno.

—Una hora.



El clic de la llamada cortada sonó como un disparo en la habitación
vacía.

Me vestí a oscuras mientras repasaba su expediente mental.
Treinta y cinco años. Antigua alumna brillante convertida en
apestada. Una vida destrozada por un crimen que nunca pasó. Se
había ido a Madrid hacía tres años, huyendo de las miradas que
matan.

¿Por qué volver ahora al pueblo donde su nombre era sinónimo de
mentira?

La carretera se extendía ante mí como una cinta negra,
serpenteando entre colinas dormidas. Los faros del coche cortaban
la oscuridad sin dominarla. Bajé la ventanilla y el aire frío de junio
me golpeó la cara, cortante, entrando hasta los pulmones y
despejándome del todo.

El Faro Nocturno apareció como un oasis de neón azul. Su luz
parpadeante pintaba sombras raras sobre el asfalto agrietado del
aparcamiento vacío. Un refugio para noctámbulos y almas perdidas.

Elegí la mesa del fondo. El café llegó sin pedirlo, cortesía de una
camarera con ojeras profundas.

Núria Esteve apareció diecisiete minutos después. El tiempo la
había cambiado, pero la reconocí en cuanto entró. Donde antes
hubo una adolescente confiada, ahora se movía una mujer en alerta
constante. La vi escanear el local milímetro a milímetro: salidas,
ventanas, clientes. Esa vigilancia extrema de quien aprendió por las
malas que la seguridad no existe.

—¿Ha venido solo? —Se sentó enfrente, sin dar la espalda a la
puerta.

—Sí.
El pelo recogido en un moño simple acentuaba los ángulos duros

de su cara. Había perdido mucho peso. Pero lo peor eran sus ojos:
dos radares permanentes, evaluando peligros, esperando siempre el
siguiente golpe.

—No debería estar aquí. —Sus dedos golpeaban el servilletero—.
Pero he visto las noticias sobre Vilanova. Y no podía... no podía
seguir callando.



—Lo siento. —Las palabras sabían a ceniza—. Por no haber visto la
verdad entonces.

Una sonrisa amarga le torció los labios.
—Usted no se equivocó, capitán. Por eso estoy aquí. Porque fue el

único que estuvo cerca de la verdad.
La camarera —un robot con delantal manchado— nos sirvió café

sin preguntar. Esperé a que se alejara hacia la barra.
—Conocía a Clara Llorens.
Sus ojos me taladraron. Vi pasar por ellos la sorpresa, el miedo, y

finalmente algo parecido al reconocimiento.
—Vaya. Está más avanzado de lo que pensaba. —Bebió un sorbo

de café, ganando tiempo—. ¿Cómo llegó a ella?
—Las preguntas las hago yo. Explíqueme cómo la conoció.
Sus manos rodearon la taza como buscando un calor que fuera

más allá de lo físico. Cuando habló, su voz había bajado un tono.
—Coincidíamos en el mismo programa. —Cada palabra parecía

costarle—. La iniciativa de mentoría del juez Soriano para «jóvenes
con potencial desaprovechado». —El sarcasmo goteaba veneno—.
Así nos llamaba. Pero en realidad buscaba otra cosa: los invisibles,
los inadaptados, los que nadie echaría de menos si desaparecíamos.

—Hábleme de ese programa.
Su mirada se perdió hacia la ventana. Un camión pasó rugiendo,

sus faros barriendo el interior como focos de prisión. Vi cómo todo
su cuerpo se tensaba, listo para huir o pelear.

—Al principio era... era como un milagro. —Su voz sonaba lejana
—. Esa es su genialidad, ¿entiende? Detecta tus grietas —el padre
ausente, la madre alcohólica, los profesores que ya te dieron por
perdido— y se ofrece a arreglarlas. A ser la figura que siempre
necesitaste.

Bebió otro sorbo e hizo una mueca. Estaba frío y amargo, como
las verdades que estaba a punto de contar.

—Lo más terrible es que se lo creía. —Los nudillos se le pusieron
blancos alrededor de la taza—. No era un depredador consciente.
Era peor: un iluminado convencido de cumplir órdenes divinas. Un
monstruo que se sabe monstruo tiene límites, capitán. Pero alguien



que cree estar salvándote... —Su voz se quebró—. Ahí no hay
frenos.

Dejé que el silencio se asentara entre nosotros. Con supervivientes
de trauma hay que moverse con cuidado: un paso en falso y todo
explota.

—Decía que estábamos rotos y que él nos arreglaría. —Su voz
sonaba ahora desde muy lejos—. Las sesiones empezaron siendo
normales: reuniones semanales en el centro parroquial, charlas
sobre metas y superación. Parecía sacado de una película de
autoayuda, ¿sabe? El mentor sabio y los jóvenes perdidos. Pero
entonces... entonces todo se torció.

Hizo una pausa. La vi luchar contra los recuerdos como quien nada
contra corriente.

—Las sesiones se volvieron privadas. En el sótano de la iglesia
vieja. Decía que era para «trabajo espiritual profundo», lejos de las
distracciones del mundo. —Una risa seca escapó de su garganta—.
Menuda forma de llamarlo. Nos hacía estudiar textos sobre
obediencia, sobre honrar la autoridad divina. Sobre cómo el
sufrimiento purifica el alma.

El neón del restaurante parpadeó, sumiendo la sala en oscuridad
por un segundo. En ese instante, vi en su cara a la adolescente
aterrada que había sido.
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as piezas del puzzle encajaban de forma aterradora. El sótano de
la iglesia vieja. Las modificaciones ocultas en los planos

municipales. El circuito eléctrico que no aparecía en ningún
documento oficial. Todo apuntaba a un sistema diseñado para algo
mucho peor que simples reuniones de orientación juvenil.

Durante mis años en el EMUME había aprendido a leer estos
patrones: depredadores que construyen jaulas de oro, que
convierten la autoridad en cadenas invisibles. Pero esto... esto era
una máquina perfecta, montada desde las alturas del poder, donde
nadie se atreve a mirar.

—Usaba los versículos como otros usan navajas. —La voz de Núria
había adoptado un ritmo casi mecánico, como recitando algo
grabado a fuego—. La rebeldía era el peor pecado, la sumisión la
mayor virtud. Se hacía llamar nuestro padre espiritual. —Su cara se
endureció como piedra—. Cogía los textos sagrados y los retorcía
hasta que el amor y el castigo eran lo mismo. Dos caras de la misma
moneda.

Sus ojos encontraron los míos en la penumbra del local. Vi en ellos
algo salvaje intentando salir.

—¿Sabe lo que es tener lo divino como arma apuntándote? —Cada
palabra goteaba veneno guardado durante años—. ¿Los textos
sagrados convertidos en cuerdas que te ahogan? Todo se vuelve



sospechoso después de eso, capitán. La fe, la confianza, hasta la
esperanza. Todo se pudre.

Me tragué la rabia que me subía por la garganta. No era el
momento. En este juego, la paciencia mueve las fichas importantes.

—¿Cuándo empezó a sospechar que algo iba mal con Clara?
—Noviembre de 2005. —La precisión de la fecha me sorprendió—.

Empezó a apagarse como una vela sin aire. Se encerró en sí misma,
adelgazó mucho. Las ojeras le comían la cara. Después me contó
que Soriano la había elegido para una «restauración espiritual
intensiva». —Bajó la voz hasta el susurro—. Totalmente confidencial,
me dijo. Parte del proceso de purificación.

Hizo una pausa. Cerró los ojos como preparándose para saltar.
—La última vez que la vi... —tragó saliva—, me enseñó un diario

que había estado escribiendo a escondidas. Me dijo que si le pasaba
algo, que se lo diera a usted.

El corazón me dio un vuelco.
—¿A mí específicamente?
—Sí. Dijo que usted era diferente. Que no miraba a través de la

gente, sino que escuchaba de verdad. Que no era como los otros
agentes del pueblo.

Su risa sonó vacía.
—Qué ironía, después de todo lo que pasó.
—¿Qué ocurrió exactamente con Vilanova?
Sus ojos volvieron a la ventana. Otro coche pasaba despacio, los

faros barriendo el interior como focos de búsqueda. Mi mano fue
hacia el arma por instinto. Demasiados años en operaciones para no
reconocer cuando te están vigilando.

—Después de que Clara desapareciera en diciembre, empecé a
hacer preguntas. —Su voz se tensó—. Primero con cuidado, como
quien no quiere la cosa. Después más directamente. Para marzo,
Soriano había notado que no iba a parar.

Respiró hondo, como antes de bucear.
—Lo planeó todo al milímetro. —Las palabras parecían quemarle

—. Me fue manipulando hasta hacerme creer que Vilanova me
había... agredido. Usó todo su arsenal: la psicología, su autoridad, la
confianza que yo tenía en él. Plantó recuerdos falsos como quien



siembra semillas. Me entrenó en mi propio testimonio hasta que yo
misma me lo creí.

La frialdad con que lo contaba no escondía el temblor de sus
manos alrededor de la taza vacía.

—Y le creí. Eso es lo imperdonable. —Sus ojos buscaron los míos
como buscando un salvavidas—. Destrocé la vida de un inocente
porque creí cada palabra que salía de su boca. Como si fuera palabra
de Dios.

—La estaba preparando. —Las piezas encajaban perfectamente—.
Si usted hablaba sobre Clara, nadie la creería. La loca que había
mentido sobre una violación.

—Me lo dijo claramente. —Una lágrima le cayó por la mejilla—.
Que nadie creería a una mentirosa. Que si seguía removiendo el
tema, acabaría como ella.

La sangre se me heló. No había dicho «desaparecida». No había
dicho «fugada». Había dicho «como ella». Conocimiento directo del
destino de Clara Llorens.

Vi cómo, sin darse cuenta, se tocaba la muñeca izquierda. El
mismo sitio donde Clara llevaba aquella pulsera plateada. La que
había llegado en un sobre con sangre fresca, como mensaje del
infierno.

Las luces volvieron a barrer las ventanas por tercera vez en diez
minutos. La misma velocidad calculada. El mismo ángulo.

Y entonces lo entendí, con esa certeza fría que te mantiene vivo
en el campo: esto no era solo un intercambio de información entre
dos almas rotas.

Era una trampa. Y se estaba cerrando sobre nosotros.
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l volante se me resbalaba entre las manos sudorosas mientras
conducía hacia los Apartamentos Pinar del Río. Tres plantas de

hormigón en mal estado: fachadas descascarilladas, manchas de
humedad por todas partes. No era un sitio donde uno elegía vivir.
Era donde acababas cuando no te quedaba otra.

El refugio perfecto para alguien como Eloi Vilanova. Un inocente
marcado para siempre.

Aparqué el Seat sin distintivos entre coches oxidados. Un crío de
unos diez años pateaba una lata contra la pared del parking. Me
miró con esa desconfianza de quien aprende pronto a reconocer a la
policía.

Las escaleras crujían bajo mi peso. Cada crujido me martilleaba la
conciencia.

Culpable. Culpable. Culpable.
Tercera planta. El pasillo olía a humedad y fritanga vieja. Me paré

ante el 3C. Tres golpes secos que sonaron como tiros en el silencio.
Pasos arrastrándose dentro. Cerrojo girando. La puerta se abrió

con un chirrido.
Eloi Vilanova me miró sin sorpresa. Cincuenta y dos años que

parecían cien. Una cara que mostraba cada golpe recibido, con ojos
hundidos como pozos.



—Capitán Ferrer. —La voz sonaba áspera—. Me extrañaba que
tardara tanto.

No había rabia en su tono. Tampoco bienvenida. Solo esa
resignación de quien ya no espera nada.

El apartamento era más luminoso de lo esperado, pese a la
persiana rota que colgaba torcida. Todo estaba ordenado con la
manía de quien ha estado en la cárcel. Una estantería ocupaba la
pared del fondo: clásicos, libros de derecho, volúmenes sobre
errores judiciales. La biblioteca de alguien que había pasado una
eternidad intentando entender cómo el sistema le había fallado.

—No tengo café. —Se dejó caer en un sillón viejo—. Hace tiempo
que no recibo visitas. Se me ha olvidado cómo se hace.

Sus movimientos tenían esa economía aprendida en espacios
pequeños, donde cada gesto cuenta.

Me quedé de pie, tieso. Incapaz de sentarme y fingir normalidad
ante el hombre al que había ayudado a encerrar.

—Necesito hablar con usted sobre su caso.
—¿Cuál? —Una sonrisa amarga le torció la boca—. ¿El que

demuestra mi inocencia o el que hace que la gente siga cambiando
de acera cuando me ve?

Su voz destilaba años de injusticia. Pero sus ojos seguían lúcidos,
analizándome. No había locura ni venganza. Solo dolor viejo e
inteligencia afilada por el sufrimiento.

—El caso de Núria Esteve.
Su risa sonó seca.
—Ah, ese. El que convenció a todo el pueblo de que yo era el

monstruo. —Miró sus manos como si fueran de otro—. Qué
conveniente señalarme mientras los verdaderos depredadores
seguían con sus togas y sus títulos.

Estudié su cara, sus gestos, buscando algo que confirmara mis
sospechas de años. Pero este hombre roto no era el monstruo que
yo había cazado. Era otra víctima más.

—Las pruebas de ADN le limpiaron completamente.
—Veinte años tarde para mi vida, capitán. —Se inclinó hacia

delante, bajando la voz—. Pero usted no ha venido a disculparse por



ayudar a encerrarme. Por destrozarme con su testimonio de
«experto en delitos sexuales».

La acusación quedó flotando entre nosotros como el polvo en los
rayos de luz.

Saqué la foto del bolsillo. La puse sobre la mesa con cuidado. El
sello de la UCO brillaba en la esquina.

—Estoy aquí por ella. Por Clara Llorens.
El cambio fue inmediato. Vilanova se echó atrás como si la imagen

quemara. Se puso blanco. Las pupilas se le contrajeron hasta ser
puntos negros.

No era culpa lo que vi en sus ojos.
Era miedo puro. El terror de quien reconoce un peligro que ya

conoce.
—Están conectados, ¿verdad? —Mi voz sonó más firme de lo que

me sentía—. La desaparición de Clara y la acusación de Núria contra
usted. Todo es parte de lo mismo.

Sus ojos fueron nerviosos hacia la ventana, luego hacia la puerta.
Cuando habló, fue en un susurro tan bajo que tuve que acercarme.

—Hágase la pregunta correcta, capitán. ¿A quién le convenía que
todos me señalaran? —No apartaba los ojos de la foto—. Núria hacía
demasiadas preguntas sobre esa chica. Empezaba a atar cabos
peligrosos. Y de repente, me acusa de agresión y todos se olvidan
de Clara Llorens. Como por arte de magia.

Su mano tembló sobre la foto, sin tocarla.
—El sistema no busca justicia, capitán. Nunca lo ha hecho. —Sus

ojos encontraron los míos—. Solo busca cerrar casos. Y yo era
perfecto: el raro del pueblo, el solitario, el que no tenía quien le
defendiera. Échenle la culpa y asunto cerrado. Todos contentos.
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l café humeaba entre mis manos en el Montaña Verde. A través
del cristal empañado, Morella parecía una postal: la iglesia

blanca, el campanario brillando al sol, los viejos caminando por las
calles. La imagen perfecta de un pueblo tranquilo.

Las apariencias siempre engañan.
—¿Le importa si me siento?
Levanté la vista. Un hombre delgado esperaba junto a mi mesa,

las manos sobre el respaldo de la silla. Había algo familiar en su
cara.

—Lucas Pascual. —Me tendió la mano—. Soy el hermano del
Comandante.

Su apretón me sorprendió: fuerte, casi agresivo. Noté el temblor
en sus dedos, la forma cuidadosa en que se sentó, los movimientos
de alguien acostumbrado a no llamar la atención.

—No sabía que el Comandante tuviera familia en el pueblo.
—Volví hace quince años. —Una sonrisa débil mostró el parecido

familiar: la misma mandíbula dura—. Después de una ausencia...
larga. Las rehabilitaciones te alejan de todo. Aún intento arreglar
algunas cosas.

La camarera apareció con una taza sin que nadie la pidiera. El
encuentro no era casualidad. Mi instinto se puso alerta.



Lucas señaló hacia el fondo del local, donde había más sombra.
Nos cambiamos de mesa en silencio. El nuevo rincón era más
privado.

—Le vi en misa el domingo. —Removió el azúcar despacio—.
Miqueas 6:8. Un versículo... directo.

—El padre Anselmo pareció tomárselo personal.
—Las Escrituras siempre dan donde duele. Por eso estoy aquí. Sé

que ha estado preguntando sobre los antiguos programas de la
parroquia.

Se me tensó el estómago.
—¿Cómo lo sabe?
—Morella es pequeño, capitán. Las preguntas sobre las tutorías del

juez Soriano se notan. Especialmente cuando las hace alguien como
usted.

El nombre del juez cayó entre nosotros como una piedra en el
agua. Las ondas se expandieron en el silencio.

—Mi hermano me llamó anoche. —Lucas miraba el café como si
tuviera respuestas—. Está preocupado por su investigación
extraoficial.

—¿Preocupado por la justicia o por las apariencias?
—Conociendo a mi hermano, por las dos cosas. —Un suspiro

cansado—. Somos una familia complicada, capitán. El juez Soriano
me ayudó cuando estaba hundido. Me consiguió plaza en
rehabilitación cuando mi propio hermano ya había tirado la toalla.

Las sombras parecían más densas, como si el local protegiera
nuestra conversación.

—Así que viene a defenderle.
Lucas miró el vapor de su taza. Cuando habló, su voz era plana.
—Tenía veintiséis años cuando entré en Piedra Angular. Era mi

tercera vez. La anterior casi no cuenta. —Una pausa—. Mi hermano
tenía derecho a estar harto. Le había robado, mentido, decepcionado
de todas las formas posibles. Cuando el juez intercedió por mí, fue...
inesperado.

El café se había vaciado sin darme cuenta. Solo quedábamos
nosotros y la camarera limpiando mesas lejanas.



—Soriano me recomendó personalmente. Garantizó mi plaza. Me
visitaba cada semana durante lo peor de la desintoxicación.

Algo se me apretó en el pecho. Era la sensación de estar a punto
de cruzar una línea sin retorno.

—Le debe mucho entonces.
—Eso creí durante años.
La voz bajó a un susurro. Lucas se inclinó hacia delante.
—Este agosto hará quince años que estoy limpio. Tengo un

negocio, una vida. Hasta encontré la fe, a mi manera. —La pausa
fue calculada—. Pero no he venido a defenderle, capitán. He venido
a hablarle de sus métodos.

El ruido de fondo desapareció. Solo quedábamos nosotros y lo que
estaba a punto de decir.

—Continúe.
—El juez crea dependencia. —El tono se volvió frío, distante—. Tu

identidad, tu recuperación, tu valor... todo acaba dependiendo de su
aprobación. Es sutil al principio. Casi no te das cuenta.

El aire se espesó.
—Llevo quince años sobrio y aún tengo que informarle.

Consultarle. Pedirle permiso de forma velada.
—¿Y si no lo hace?
Una sonrisa sin alegría.
—Empieza con cosas pequeñas. Miradas de decepción.

Comentarios sobre mi "estado espiritual". Recordatorios de lo fácil
que es recaer. —La voz bajó más—. Después vienen las
insinuaciones directas. Mi "actitud desafiante" podría dañar el
programa. Mi "orgullo" amenaza su obra. Hasta las decisiones más
personales necesitan su bendición.

—Eso es manipulación pura.
—Lo es. Pero tardé años en verlo. —Los ojos de Lucas se

perdieron—. No busca ayudar a sanar. Busca controlar. No quiere
personas sanas. Quiere discípulos obedientes.

Las palabras flotaron entre nosotros como veneno. Todo lo que
Lucas describía confirmaba mis peores sospechas.

Afuera, las nubes taparon el sol. Las sombras se alargaron.
—¿Por qué me cuenta esto?



Lucas me miró directamente por primera vez. Era la mirada de
alguien que ha guardado un secreto demasiado tiempo.

—Porque al cuarto año de estar limpio, me metió en su círculo
íntimo. Me hice su "asistente" para los nuevos. —Cada palabra le
costaba—. Me entrenó para identificar a los más receptivos. No los
que necesitaban más ayuda. Los que podían ser mejor... dirigidos.

—¿Dirigidos hacia dónde?
—Hacia él. Hacia su visión, su autoridad, su red. —Era una

confesión guardada mucho tiempo—. Le vi elegir a los más
vulnerables sin piedad. Adictos, adolescentes con problemas, padres
solos... Cualquiera aislado y desesperado.

Las primeras gotas golpearon los cristales. Pronto fue un diluvio
que nos aisló más.

—Su conocimiento del trauma le hacía un depredador eficaz. —La
voz de Lucas se quebró—. Y yo participé, capitán. Ayudé a identificar
candidatos. Presioné cuando alguien se desviaba. Me convertí en
parte del sistema.

Se levantó de golpe. Por un momento, su mano descansó en mi
hombro. El gesto era advertencia y bendición.

—Sea lo que sea lo que persigue, tenga cuidado. Cuando los falsos
profetas caen, arrastran a todos con ellos.

Se fue sin mirar atrás. Me quedé solo en aquel rincón, con el café
frío y el peso de sus palabras. La camarera seguía limpiando,
mirándome de reojo.

Saqué mi cuaderno y empecé a escribir cada palabra de Lucas
Pascual. La verdad, pensé mientras escribía, solo funciona cuando
apuntas bien al objetivo.
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l libro pesaba más de lo normal. Como si las páginas fueran de
plomo. Era un proyecto de patrimonio histórico de 1985 que

alguien había abandonado en el sótano de la biblioteca provincial.
Memorias de las Familias Eminentes de Morella. Un título que no me
habría llamado la atención si no fuera por un detalle.

La cubierta de cuero negro. El nombre en letras doradas casi
borradas: Guillem Soriano. Memorias inéditas. Alguien las había
querido enterrar.

Notas sobre la Fe y la Infancia por Guillem Jaime Soriano, 1985.
El bibliotecario me siguió con la mirada cuando salí. Un tipo flaco

con gafas de culo de vaso que no me quitaba ojo. Me dio igual.
Apreté el libro contra el pecho y salí pitando.

Ya en el coche, apagué el móvil. El mundo podía esperar. Abrí el
libro con cuidado. El cuero crujió como si protestara.

«El método educativo de mi padre se basaba en su interpretación
personal de la Biblia. "Quien escatima la vara odia a su hijo" no era
una metáfora en casa. Era ley divina. Los golpes eran una guerra
espiritual contra la naturaleza corrupta de los niños».

Se me puso la piel de gallina. La luz del atardecer parecía más
débil, como si las palabras se tragaran la claridad.

«Mis primeros recuerdos siempre incluyen lo que mi padre decía
antes de pegarme: "Guía mi mano para quebrar la voluntad sin



quebrar el espíritu". Daba igual la distinción cuando las marcas
tardaban semanas en desaparecer».

Se me revolvió el estómago. Lo peor era cómo Soriano contaba su
propia historia. Sin rabia. Sin dolor. Como un médico describiendo
síntomas.

El siguiente párrafo me erizó la piel:
«Mi padre podía dar misa al amanecer, llorar por las almas

perdidas, y volver a casa para aplicar su versión de la "disciplina
espiritual" sin ningún problema de conciencia. Pronto entendí que
había dos mundos: el público y el privado. El hombre que predicaba
amor desde el púlpito se convertía en otro ser cuando cerraba la
puerta de casa.

A los doce años lo vi claro: el método de mi padre era bueno en
teoría pero malo en la práctica. Demasiado emocional. Demasiado
caótico. Un enfoque más frío, más sistemático, conseguiría el mismo
resultado sin tanto desorden. Así empezó mi investigación:
perfeccionar lo que mi padre había empezado mal».

Cerré el libro de golpe. El ruido resonó en el coche como un
disparo.

Todo encajaba de repente: Soriano no había inventado nada. Lo
había heredado. No era el creador del horror. Era quien lo había
perfeccionado.

Su padre veía la educación religiosa como una guerra contra el
pecado infantil. Un ataque constante al cuerpo y la mente, todo en
nombre de Dios.

Y Guillem, de víctima a verdugo, había cogido lo que le habían
hecho y lo había convertido en sistema. Le había dado forma
académica. Había disfrazado la crueldad con palabras técnicas.
Había convertido el sadismo en un método que cualquiera podía
copiar.

No era un monstruo salido de la nada. Era el resultado de un ciclo
de violencia que se repetía generación tras generación.

Saqué mi libreta. Ya no me temblaban las manos. Copié los
fragmentos más importantes con letra pequeña. En casos así,
documentar rápido puede ser la diferencia entre hacer justicia o que
todo se tape.



Arranqué el coche. En el cuartel me esperaban las órdenes del
comandante Pascual —mantenerme lejos del caso Llorens—, pero
antes tenía que hacer una llamada. Beltrán, de la unidad de Casos
Sin Resolver, necesitaba investigar los cuatro perfiles que había
encontrado el SAIVIC.

La niebla se levantaba mientras conducía. Morella me parecía cada
vez más extraña, y eso que llevaba años destinado aquí. Las casas
señoriales con sus jardines perfectos, las sonrisas educadas de los
vecinos, todo me parecía ahora una pantalla. Un decorado para
esconder lo que pasaba de verdad en este pueblo.

—Fueron mil pequeñas cobardías las que enterraron a Clara
Llorens —dije en voz baja al tomar la curva hacia el cuartel—. Y
harán falta mil actos de valentía para sacarla a la luz.

Sonó más a ruego que a promesa.
Encendí la radio del servicio. Si iba a seguir con esto —y claro que

iba a seguir—, necesitaría apoyo extraoficial. Gente que entendiera
que a veces, para hacer justicia, hay que saltarse las normas.

—Delta Tres a Central. Necesito canal seguro con el teniente
Beltrán en Casos Sin Resolver. Código cuatro-siete-uno.

Era el código para investigación delicada con posible corrupción en
las altas esferas. La alerta que nadie quería oír.

Mientras esperaba respuesta, miré el libro en el asiento de al lado.
Parecía un pájaro muerto. Las palabras de Soriano seguían dándome
vueltas en la cabeza. La oscuridad crea oscuridad. Las víctimas se
vuelven verdugos. El ciclo continúa, generación tras generación,
como una maldición.

A menos que alguien tenga agallas para pararlo.
Y ese alguien iba a ser yo. Aunque me costara la placa. Aunque

me costara todo.
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argarita Villanueva levantó la vista cuando entré en el archivo
municipal. Llevaba toda una vida catalogando documentos en

aquel sótano y sabía leer a la gente antes de que abriera la boca. Me
sonrió con esa sonrisa perfecta que no dice nada.

—Capitán Ferrer. ¿En qué puedo ayudarle?
El tono me confirmó que alguien la había avisado de mi visita.
—Necesito los archivos de la Iniciativa de Reinserción Juvenil. Años

2005 a 2007.
Parpadeó rápido. Los hombros se le tensaron un poco. Gestos

pequeños que decían mucho.
—Déjeme ver en el sistema.
La vi teclear despacio, demasiado despacio para alguien que se

pasaba el día frente al ordenador. Cada error parecía calculado para
ganar tiempo.

Volvió con una sonrisa que no le llegaba a los ojos.
—Me temo que esos expedientes se perdieron en el incendio del

almacén anexo. Fue en abril de 2006.
Cuatro meses después de que desapareciera Clara. Qué

casualidad.
—¿Se investigó?
—Cortocircuito en el aire acondicionado. —Lo dijo de memoria—.

El caso se cerró sin culpables.



Perfecto. Creíble. Conveniente.
—Quiero ver lo que quedó. —Puse las manos sobre el mostrador

—. Directiva 38/2004. Tengo autorización judicial.
La vi pensar. Órdenes de arriba contra la ley. Lealtades contra su

conciencia.
—Espere un momento.
Sus tacones resonaron entre las estanterías metálicas. Todo el

edificio parecía aguantar la respiración.
La caja que trajo parecía un ataúd pequeño. Manchada de hollín,

con una esquina quemada donde el fuego había mordido más fuerte.
—Es todo lo que se salvó. —Suspiró cansada—. Nadie aprobó

dinero para restaurar nada.
Otra forma de enterrar el pasado: dejarlo pudrir.
Al abrir la caja salió olor a papel quemado. Un cementerio de

documentos. Bordes negros como encaje. Tinta corrida que parecía
pintura abstracta. Trozos donde el fuego solo había dejado palabras
sueltas.

Fotografié cada pedazo con cuidado. Títulos cortados. Números
medio borrados que podían ser fechas o códigos. Patrones que iban
apareciendo entre el desastre.

La palabra «disciplina» salía una y otra vez. «Recalibración moral»
en un trozo. «Resistencia espiritual» en otro. Una página medio
entera hablaba de protocolos de «intervención intensiva» para casos
de «tendencias antisociales persistentes».

Lenguaje técnico para disfrazar torturas psicológicas. Un sistema
para desmontar personalidades y reconstruirlas a gusto del que
mandaba.

El fuego había sido muy selectivo. Se había cargado nombres,
fechas exactas, firmas importantes. Todo lo que pudiera señalar a
los responsables. Demasiado preciso para ser casualidad.

Me despedí de Margarita sin reprocharle nada. Era otra víctima del
sistema.

El laboratorio forense olía a productos químicos. La doctora Soler
estaba pegada a su microscopio con esa concentración total de
quien busca respuestas en lo más pequeño.



—Necesito que encuentres lo que ya no está —dije sin rodeos.
Se enderezó despacio. Me miró con la misma intensidad con que

miraba las pruebas.
—Has encontrado algo gordo.
Le enseñé las fotos digitales. Le expliqué que trabajaba bajo

protocolo B-17. Investigación con sospecha de encubrimiento desde
arriba.

—Saca lo que puedas de las partes quemadas. Huellas, restos de
tinta en capas profundas. Lo que el fuego no llegó a borrar del todo.

Estudió las imágenes sin preguntar por qué actuaba por mi
cuenta. Su lealtad era con las pruebas, no con los jefes.

—Tenemos tecnología de imagen hiperespectral. Podría mostrar
texto invisible. —Se ajustó las gafas—. Pero sin los originales, nada
servirá en un juicio.

—Lo sé. No busco pruebas para el tribunal. Busco entender qué
pasó.

Asintió. Ella entendía la diferencia entre pruebas legales y la
verdad.

—Dame veinticuatro horas.
Salí del laboratorio con una mezcla de esperanza y miedo que me

pesaba en el pecho. Cada trozo recuperado me acercaba más al
centro oscuro que se había tragado a Clara Llorens.

Y algo me decía que en ese centro iba a encontrar cosas sobre mí
mismo que preferiría no saber.

Porque hay verdades que, cuando las descubres, te cambian para
siempre.

Y yo ya había cruzado el punto de no retorno.
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l móvil vibró sobre el escritorio. Número desconocido. Las tres de
la madrugada.

La ciudad dormía mientras yo perseguía fantasmas entre papeles
muertos.

—¿Capitán Ferrer? —La voz sonaba ronca, como si no la hubiera
usado en años—. Soy Enrique Jiménez. Trabajé con el secretario de
la Prefectura hasta 2012.

Se oía respirar con dificultad.
—Margarita Villanueva me dijo que le llamara. Tengo información

que puede interesarle.
Me senté recto. Villanueva no daba nombres porque sí. Si me

había mencionado, era importante.
—¿Qué tipo de información?
—Mejor no hablar por teléfono. Hay cosas que necesitan verse,

capitán. No contarse. ¿Puede venir a la residencia Las Pinedas?
El edificio aparecía entre los pinos como un barco abandonado.

Antes de bajar del coche, activé el protocolo A-6. Mi posición quedó
registrada en el sistema. En esta investigación, ser paranoico era
estar vivo.

El piso de Jiménez era obsesivamente ordenado. Libros alineados
al milímetro. Fotos perfectamente espaciadas.



El hombre encajaba en aquel museo del orden. Se movía despacio,
con cuidado —el baile de quien vive con dolor crónico—. Pero sus
ojos, bajo cejas blancas, cortaban como cuchillos.

—He guardado documentos que deberían haber desaparecido. —
Su voz competía con el ruido de un nebulizador—. No por maldad.
Por intranquilidad. Por no poder dormir tranquilo.

Se levantó con esfuerzo. Del cajón de abajo de un escritorio viejo
sacó una carpeta como si fuera una bomba.

—Papeles de un incendio que no debió pasar. Documentos que
cualquier funcionario sensato habría dejado quemar.

Las hojas estaban en fundas de plástico. Los bordes quemados les
daban un aspecto siniestro.

—Iban a tirarlo todo. Decían que estaba muy dañado. —Le
temblaban los dedos al pasar las páginas—. Pero yo ya tenía copias.
Treinta años solo en un sótano te enseñan que nadie vigila la
fotocopiadora.

—¿Por qué guardarlos? ¿Por qué arriesgarse?
Sus ojos nublados me encontraron con precisión.
—Mi hermana Sara. Año 76. Se metió en uno de esos grupos de

"renovación espiritual". —La voz se le quebró—. Cuando volvió, seis
meses después, era un fantasma con su cara. Los ojos de Sara, pero
Sara ya no estaba.

Abrí la carpeta. Las manos me pesaban. El título medio legible
entre las quemaduras: «Iniciativa de Reinserción Juvenil». Debajo,
en letra pequeña: «Programa de orientación espiritual y moral
mediante sistema de tutoría estructurada».

Bonito por fuera. Podrido por dentro.
El lenguaje cambiaba según avanzabas. Como un camino que

empieza en un prado y termina en un pantano.
«Implementación de fases de aislamiento terapéutico para romper

apegos mundanos nocivos».
«Sesiones de confrontación espiritual destinadas a exponer y

eliminar resistencias del ego».
«Protocolo de control ambiental para sujetos con tendencias

provocadoras o disruptivas».



Cada término médico escondía algo. Cada frase religiosa era una
máscara. Lo que tenía en las manos era un manual para destrozar
personas y rehacerlas a medida.

Y lo peor: las citas bíblicas retorcidas hasta justificar cualquier
cosa.

Era igual que los manuales de sectas que había estudiado en
Aranjuez. El mismo método. La misma forma de violar la identidad
de alguien.

—Como los protocolos que usaron para intentar recuperar a Sara
—susurró Jiménez—. Pero al revés. Las mismas técnicas para
esclavizar, no para liberar. Para destruir, no para curar.

—¿Quién autorizó esto?
Un dedo tembloroso señaló una firma medio borrada. El fuego se

había comido parte del nombre, pero las letras que quedaban eran
claras: «...llem Soriano, Juez Presidente de la...»

—El mismo que cerró el caso de Clara Llorens como "fuga
voluntaria" en apenas tres semanas.

Cada página era peor. Un sistema diseñado para operar donde no
llegaba ninguna ley. Argumentos religiosos para las autoridades
civiles. Justificaciones legales para los líderes religiosos. Y cuando
nada funcionaba, jerga científica que blanqueaba cualquier
barbaridad.

Un triángulo perfecto. Tierra de nadie. Un búnker donde nada
podía tocarlos.

—¿Entiende lo que tiene ahí?
Asentí. Esos papeles quemados podían tirar abajo décadas de

mentiras. Hacer temblar todo el sistema.
Activé el SITEL en el móvil. Protocolo de cadena de custodia

digital. Cada foto: fecha, hora, GPS. Encriptada. Guardada en
servidores judiciales. Ni Soriano podría borrar estas pruebas.

—¿Por qué ahora? ¿Por qué después de tanto tiempo?
Jiménez miró por la ventana. El sol se ponía tras las murallas de

Morella. Las sombras se alargaban como dedos que señalan.
—Me estoy muriendo, capitán. Cáncer de páncreas. —Lo dijo con

calma—. Con suerte, no veré otra Navidad.
Sus ojos brillaron con decisión.



—No puedo llevarme esto a la tumba. Quiero irme limpio. La
verdad tiene que salir. Toda. Por mucho que duela.

En la puerta, mientras lo acompañaba con pasos que le costaban
un mundo, añadió:

—El incendio fue tres días después de que Clara Llorens
desapareciera. Curioso, ¿no?

En mi piso, la lámpara creaba sombras raras. Extendí los
documentos como mapas del infierno.

Cada página mostraba nuevos horrores. Todos disfrazados con
batas blancas y sotanas. Una máquina diseñada no solo para
abusar: para hacerlo invisible. Magia negra que convertía víctimas en
fugitivas, verdugos en salvadores, verdad en locura.

Seguí el protocolo HOPS al pie de la letra. Fotos desde todos los
ángulos. Copias en tres dispositivos. Si alguien intentaba borrar
estos documentos, ya era tarde.

23:17. El timbre del portero automático cortó el silencio.
No esperaba a nadie. Solo Villanueva sabía de mi visita a Jiménez.

Y nunca vendría sin avisar.
Me acerqué sin hacer ruido. La mirilla me devolvió una imagen que

me estremeció hasta los huesos.
Guillem Soriano. Traje azul perfecto, pese a la hora. Pelo plateado

peinado hacia atrás. Aspecto de santo corrupto. La postura relajada
del depredador que sabe exactamente dónde está su presa.

Desenfundé. El arma pegada a la pierna. Oculta. Lista.
El cazador había venido a buscarme a casa.
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res golpes en la puerta. Secos. Medidos.
Como una sentencia a punto de ejecutarse.

Mi primer instinto fue esconderme. Fundirme con las sombras.
Pero el orgullo militar —esa maldición que heredé del abuelo— me
empujó hacia adelante. El miedo es el primer paso hacia la derrota,
decía el viejo. Y yo, como un idiota, todavía le hacía caso.

Los documentos sobre la mesa gritaban horrores. Los tapé con el
periódico. La portada hablaba de un concejal corrupto. Qué
novedad. Mientras tanto, yo escondía crímenes que harían parecer a
ese concejal un santo.

Respiré hondo. Tres. Dos. Uno.
Abrí.
—Juez Soriano.
Se me escapó. Ahí estaba, enmarcado en la penumbra del pasillo

como salido de una pesadilla.
—Vaya... no esperaba visita.
Su sonrisa era perfecta. Cordial pero fría. Cercana pero distante.

Décadas perfeccionando máscaras en los tribunales.
—Capitán Ferrer. —Voz grave, de las que convencen a jurados—.

Vi luz en sus ventanas. Los viejos conocidos escasean, ¿no cree?
Ojos azules como hielo. Me estudiaba como un cirujano.



El mensaje real era claro: Sé lo que haces. Sé lo que buscas. He
venido a recordarte quién manda aquí.

—¿Pasa?
Di un paso atrás. Cediendo terreno físico. Preparándome

mentalmente.
—Solo un momento. No quiero molestar.
Entró como quien entra en su casa. El piso pareció encogerse. Su

presencia se comía el aire.
Le vi mirarlo todo. Los muebles viejos que contaban historias

mejores. Los libros ordenados. La Biblia sobre la mesa —mi vuelta a
la fe no había pasado desapercibida—. Nada se le escapaba. Cada
detalle era una pieza más del puzle que armaba sobre mí.

—Me llegan ecos de su buen trabajo. —Se sentó sin pedir permiso.
Relajado pero alerta—. Siempre supe que volvería a destacar. Es
cuestión de genes.

El tono paternal me dio náuseas. Marcando territorio.
—Gracias, Señoría. —Mantuve la formalidad como escudo—. En la

Guardia Civil nos tomamos el trabajo en serio.
—Por favor... —Gesto ensayado de modestia—. Entre nosotros,

puedes tutearme. Guillem. Nos conocemos de sobra.
El tuteo como arma. No piqué.
Me quedé de pie. En las negociaciones, como en la guerra, el que

está arriba tiene ventaja.
—¿Qué te trae por aquí a estas horas?
La pregunta quedó flotando. Pesada. Acusadora.
Su sonrisa tembló un segundo. Suficiente. Había notado mi

resistencia.
—La comunidad. —Como si eso lo explicara todo—. Lo que nos

mantiene unidos.
Silencio espeso. El primero en hablar, pierde.
—Me dicen que has vuelto a misa. —Me clavó los ojos—. La fe

ayuda en tiempos difíciles.
Ahí estaba. El mensaje real: Te vigilo. Sé cada paso que das.
—Cosas de familia. —Me defendí—. Mi abuelo le daba importancia.
—La fe mueve montañas. —Se inclinó hacia adelante—.

Especialmente cuando las certezas profesionales... fallan.



Entrecerró los ojos. Calculando.
—Coincides mucho con la teniente Álvarez últimamente. —Bomba

—. ¿Renovando amistades? ¿O hay algo más?
Se me paralizó el alma. Laura. Información clasificada. Me tenía

pillado.
—Laura y yo somos compañeros. —Mi voz sonó más firme de lo

que me sentía—. En casos complejos, cuatro ojos ven más que dos.
—Por supuesto. —Sonrisa sin alma—. Las buenas relaciones no

tienen precio. Como la familia.
Señaló la foto del abuelo. Puñalada directa.
—Don Enrique era de los buenos. —Casi pareció sincero—.

Coincidíamos en la biblioteca. No paraba de hablar de ti. Todas sus
esperanzas en el nieto.

La charla siguió por caminos aparentemente inocentes. Pero cada
comentario llevaba veneno. Referencias personales. Rutinas. Puntos
débiles. Todo envuelto en falsa cordialidad.

—Siempre admiré tu... meticulosidad. —Su mirada rozó el
periódico—. Esa obsesión por el detalle. Nos parecemos, ¿no?

Amenaza múltiple. Elegante. Letal.
Se levantó. En la puerta, cambió la expresión. Casi paternal. Pero

los ojos seguían siendo de hielo.
—Sea lo que sea lo que creas estar buscando... —Voz de confesor

—. Espero que encuentres paz. El pasado puede ser... tóxico.
Especialmente cuando se remueve demasiado.

Las palabras quedaron flotando. Advertencia disfrazada de
preocupación.

Jaque.
Le sostuve la mirada.
—Hay quien dice que la verdad es la única paz que vale. —Medí

cada palabra—. Aunque duela. Sobre todo cuando duela.
Algo le cruzó la cara. ¿Sorpresa? ¿Respeto? Pero la máscara volvió

enseguida.
—Buenas noches, capitán. Que encuentres lo que buscas... si de

verdad quieres encontrarlo.
La puerta se cerró con un clic definitivo. Su presencia quedó

pegada a las paredes como humedad.



Protocolos mentales en marcha. Si Soriano sabía tanto, Laura
estaba en peligro. Mañana: códigos GAR activados. Revisar la
Circular 2/2019 sobre operaciones encubiertas.

Miré el expediente bajo el periódico. Estábamos cerca. La visita lo
confirmaba. Hora de usar canales cifrados. Manual de operaciones
especiales.

Las palabras del abuelo resonaron: «Cuando el enemigo enseña
las cartas, chaval, no es porque sea tonto. Es porque ya tiene otra
baraja preparada».

Tenía razón el viejo.
Como siempre.
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a mañana amaneció gris. Como si el cielo supiera lo que iba a
desenterrar.
Volví al instituto de Morella armado. No con sospechas. Con

certezas que cortaban.
El despacho de Martín Rivera estaba escondido en un rincón del

edificio administrativo. Todo calculado hasta el último detalle.
Diplomas en las paredes. Libros de psicología adolescente. Plantas
colocadas para crear ambiente. Un escenario perfecto para ganarse
la confianza de los chavales.

Chavales vulnerables.
¿Cuántos habían pasado por esa silla donde me iba a sentar?
Rivera me recibió con su sonrisa de siempre. Ni muy cálida ni muy

fría. Años de práctica.
Entonces vio las fotos en mi mano.
El primer cambio. Un parpadeo de más. Las pupilas se le

contrajeron.
La máscara empezó a caer.
—Capitán Ferrer. No esperaba verle tan pronto. —Señaló la silla—.

¿En qué puedo ayudarle?
Puse las fotos sobre su mesa. Despacio. Las ordené con cuidado.

Un mosaico de culpa ante sus ojos.
—Vengo a hablar de la Iniciativa de Reinserción Juvenil.



Voz neutra. De las que ponen nerviosos a los culpables. Mientras
hablaba, no perdía detalle de su cara.

Fue como ver una película a cámara lenta. Su expresión amable se
congeló. Las defensas subieron. Muro tras muro. Fortaleza de
neutralidad profesional.

—Ese programa se cerró hace años. —Cada palabra medida—. Me
temo que no puedo ayudarle mucho.

Sus dedos tamborilearon sobre la mesa. Luego se entrelazaron.
Intentando controlarse.

El cuerpo siempre cuenta lo que la boca calla.
—Usted mandó estudiantes a ese programa. —Señalé la lista

medio quemada. Su firma había sobrevivido—. Entre ellos, Clara
Llorens.

Sus ojos miraron hacia la puerta. Calculando distancias. La cuenta
no le salía.

Como un animal acorralado.
—En aquella época había varios servicios de apoyo. —La voz le

subió medio tono—. Mis derivaciones se basaban en evaluaciones
profesionales. Era mi trabajo.

Me incliné hacia él. Invadiendo su espacio. Vieja táctica: cuando
las palabras se vuelven escudos, el cuerpo se convierte en arma.

—Llevo gran parte de mi vida sacando verdades de mentiras. —
Bajé la voz hasta obligarle a acercarse—. Reconozco los guiones. Las
palabras escogidas. Parece que colaboras cuando en realidad te
cierras.

Un destello en sus ojos. Breve. Revelador. Como un rayo que
ilumina el paisaje de noche.

—Esto no es un interrogatorio formal.
Intentó recuperar terreno. El temblor en la voz lo delataba.
—Jiménez guardó documentación muy detallada. —Otra foto—.

Aislamiento sistemático. Refuerzo de figuras de autoridad.
"Confrontación espiritual". Privación sensorial como "herramienta de
recalibración".

Endurecí el tono.
—Esto no es orientación educativa. Es tortura psicológica con

buenos modales.



Rivera clavó la vista en las fotos. Espejos de pecados viejos.
Respiraba mal. Entrecortado.

Se estaba derrumbando por dentro. Pieza a pieza.
—Se suponía que era formación del carácter. —Un susurro roto—.

Un programa para chavales difíciles. Eso nos dijeron. Eso me creí...
al principio.
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na gota de sudor le bajó por la sien. El despacho tenía
temperatura normal. Rivera me miró con esa decisión de quien

ha cargado demasiado tiempo con algo y por fin va a soltarlo.
—Algunos volvían... diferentes —siguió, subiendo el tono poco a

poco—. Callados como muertos. Tan dóciles que daba miedo. Con
esa mirada vacía de pescado en el mercado. Como si alguien les
hubiera sacado el alma y solo quedara el envase.

La cara se le torció de dolor viejo.
—Y Soriano... Era un artista citando la Biblia. Hablaba de "doblegar

la voluntad rebelde para forjar espíritus devotos". Como si destrozar
a un chaval fuera el camino a la salvación.

Se frotó la cara con las manos temblorosas.
—¿Nunca se opuso? ¿Nunca dudó de esos métodos? —pregunté,

aunque la respuesta ya estaba escrita en cada arruga de culpa de su
cara.

Soltó una risa seca. Sin gracia. La risa de quien reconoce su
derrota.

—Una vez. Después de que Elena Torres volviera del programa y
se quedara mirando la pared de mi despacho veinte minutos sin
decir nada. Como hipnotizada por algo que solo ella veía.

Le costó tragar saliva.



—Fui a ver a Soriano. Le dije que tenía... dudas sobre lo que
hacían.

La pausa pesaba como años de silencio comprado.
—Me recordó, con esa voz suave que usaba para amenazar sin

parecerlo, que el programa dependía del dinero de su fundación. Y
que mi hija empezaba en la Politécnica de Valencia ese otoño. Su
sueño desde pequeña.

Los nudillos se le pusieron blancos al agarrar el borde de la mesa.
—La beca que controlaba su comité era la diferencia entre cumplir

ese sueño o verlo morir. No tuve... Me faltaron agallas para poner mi
conciencia por delante del futuro de mi hija.

Entonces vi el cuadro completo: la red que Soriano había tejido
prácticamente toda su vida. No era solo intimidación. Era un sistema
perfecto de favores, deudas y dependencias. Cada pieza en su sitio,
cada persona atada por sus propias necesidades.

Un genio del tablero humano que convertía las debilidades ajenas
en cadenas.

Activé la grabadora del bolsillo sin que se diera cuenta. Protocolo
UCO para testimonios importantes. El artículo 588 de la Ley de
Enjuiciamiento Criminal me cubría.

—Hábleme del pasado de Soriano —insistí—. ¿Qué lo llevó a esta
obsesión enfermiza con los jóvenes?

Rivera dudó. Un hombre partido entre la costumbre del silencio y
las ganas de confesarlo todo. Vi el momento exacto en que decidió
saltar.

—Su hermana Lea —empezó, casi con respeto—. Se suicidó de
adolescente. Guillem tenía diecinueve años.

Las palabras cayeron como piedras.
—La adoraba. Siempre hablaba de ella como "la única pureza real"

que había conocido.
—¿Qué la llevó a...? —No hizo falta terminar.
—Culpó a la dureza de su padre —dijo Rivera, midiendo cada

palabra—. El viejo Soriano era famoso por su disciplina de hierro. Su
"formación espiritual" tenía fama en ciertos círculos por ser...
extrema.

Me miró buscando que entendiera.



—Pero aquí está lo retorcido, capitán: Guillem acabó usando los
mismos métodos que mataron a su hermana. Solo que refinados,
pulidos, envueltos en palabras bonitas.

Rivera negó con la cabeza, amargo.
—Me dijo una vez que su padre tenía razón en el método pero no

en la intención. Que él había descubierto cómo aplicar las mismas
técnicas pero "desde el amor de verdad". Que así sí funcionarían.

—No rechazó el veneno —entendí de golpe—. Solo cambió el
frasco.

—Exacto —confirmó Rivera—. En su cabeza, no repetía los abusos
que había visto. Los perfeccionaba. Los convertía en terapia.

Todo encajaba de forma macabra. El perfil psicológico tomaba
forma: un hombre brillante que había convertido su propio trauma
en método, justificando el horror hasta verlo como virtud. El mal
más peligroso es el que se cree bueno.

—Y Clara en concreto —volví al tema—. ¿Qué papel jugó en el
programa? ¿Por qué ella de todos los que usted mandó?

El cambio fue instantáneo. Como si hubiera apretado un botón,
Rivera se cerró en banda. La vulnerabilidad desapareció, sustituida
por un muro de hielo. El animal acorralado había encontrado refugio.

—Aquí terminamos, capitán —dijo con voz que no admitía réplica,
levantándose—. Ya he dicho demasiado. No voy a seguir por ahí.
Tengo alumnos esperando.

El muro era imposible de cruzar. Se acabó la confesión.
Al salir, algo me llamó la atención: una foto en la pared que no

había visto al entrar. Rivera recibiendo un premio, con Guillem
Soriano a su lado como un padre orgulloso. Y al fondo, borroso pero
reconocible, un hombre alto de traje gris mirando la escena como un
buitre.

Ricardo Simón. El Fiscal General Adjunto.
La red era más grande y profunda de lo que pensaba. Los

tentáculos llegaban a todas partes.
Ya en el coche patrulla, activé el protocolo 23/2015 para casos de

corrupción institucional. Grabé un informe cifrado con el código del
caso y pedí acceso inmediato a los archivos históricos del sistema.



Necesitaba rastrear todos los expedientes de menores del instituto
durante los años de la Iniciativa.

Metí la tarjeta de memoria en el dispositivo SITEL para transmisión
segura. El cerco se cerraba, pero las presas eran poderosas. Y ahora
sabían que iba tras ellas.
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l amanecer confirmó lo peor: Rivera había desaparecido. Una
llamada al instituto me dio la noticia: dimisión inmediata por

«problemas personales de salud». El billete de avión a Barcelona
que rastreé confirmaba su huida. Otro testigo que se esfumaba.

Mi adversario —quien fuera que moviera los hilos— jugaba sus
cartas con precisión. Sacrificaba peones sin pestañear, protegía las
piezas importantes con una frialdad que daba miedo.

Las palabras del Padre Vidal me volvieron a la cabeza: «El mal se
disfraza mejor cuando parece virtud». Nunca lo había visto tan claro.

El móvil vibró.
«María Fernanda: Análisis de documentos quemados listo. No te

va a gustar lo que he encontrado. ¿Quedamos en el laboratorio a las
9?»

«Voy para allá», tecleé mientras cogía las llaves del coche oficial.
El pulso se me aceleró con esa mezcla de esperanza y miedo que
viene antes de las revelaciones importantes.

El camino al laboratorio forense fue por calles que parecían haber
perdido el color. Como si Morella entera se hubiera vuelto gris.
Conocía ese recorrido de memoria —cientos de veces en mis años
de servicio—, pero hoy cada semáforo era una decisión, cada giro un
punto sin retorno.



Mi Seat León oficial devoraba el asfalto mientras repasaba los
protocolos. Si María Fernanda había encontrado lo que sospechaba,
cada paso tenía que ser perfecto. La cadena de custodia no podía
tener ni un fallo si queríamos que aquello llegara a juicio.

El laboratorio me recibió con su silencio de hospital. Encontré a
María Fernanda pegada a los monitores, iluminada por esa luz azul
que la hacía parecer un fantasma. Como una bruja moderna leyendo
el futuro en pantallas, guardiana de secretos que nadie quería
conocer.

Me hizo señas para que me acercara. Las cámaras de seguridad
estaban apagadas —los pilotos rojos que siempre parpadeaban
estaban muertos—. Mal asunto.

—He analizado hasta el último trozo recuperable de la «Iniciativa
de Reinserción Juvenil» —dijo en voz baja, como si las paredes
tuvieran oídos—. He usado técnicas de recuperación que ni sabía
que existían. Lo que he sacado es... —buscó la palabra—
monstruoso.

Me incliné sobre los documentos digitales. El olor del café
concentrado de María Fernanda llenaba el aire, amargo pero
reconfortante en aquel lugar de verdades incómodas.

—Suéltalo —la apremié. Cada segundo contaba.
—Son manuales de una precisión que asusta —explicó, señalando

trozos de texto salvados del fuego—. Usaban el término
«recalibración moral» para tapar algo mucho peor. Aislamiento
sistemático, privación sensorial, técnicas de control mental
disfrazadas de orientación espiritual.

Sus dedos volaban sobre la pantalla, marcando cada horror como
si descifrara jeroglíficos.

—Mira esto: «intervención intensiva» es su forma de decir tortura
psicológica pura y dura. Aislamiento total, privación de sueño,
presión constante hasta romper la voluntad. Todo documentado con
una frialdad que hiela la sangre.

Leí aquellos textos sintiendo cómo se me revolvía el estómago. Era
como ver los planos de una máquina diseñada solo para destruir
personas. Cada pieza encajaba ahora.



—¿Y Clara? —mi voz sonó rara, como si viniera de lejos—. ¿Sale
en estos... protocolos?

María Fernanda asintió despacio. Vi en sus ojos el mismo horror
que debía haber en los míos.

—Aparece en una lista de «casos prioritarios» —confirmó con voz
temblorosa—. Junto a su nombre, una nota que pone los pelos de
punta: «Resistencia extrema. Autorizada intervención Nivel 3».

Un escalofrío me recorrió la espalda.
—El Nivel 3 es el protocolo de destrucción total —siguió María

Fernanda, y por primera vez la vi temblar—. No hablamos de
reeducar. Hablamos de borrar a una persona y rehacerla desde cero.
Es tortura psicológica convertida en ciencia, Gabriel. Documentada
como un experimento.

La mente que había creado aquello no era solo malvada; era
brillante de forma retorcida. Alguien capaz de disfrazar el horror de
progreso. Alguien como Guillem Soriano.

En mis años de teniente había visto de todo. Había desmontado
redes de trata en Almería, perseguido narcos por media Costa del
Sol, interrogado etarras en el País Vasco. Pero esto... esto era
diferente. Era el mal con sello oficial, protegido por togas y sotanas,
blindado por el poder.

—¿Tenemos suficiente para un juez? —pregunté, aunque la cara
de María Fernanda ya me daba la respuesta.

—Para un juicio penal, me temo que no —admitió frustrada—. La
cadena de custodia tiene agujeros, y los documentos reconstruidos
siempre dan margen para que un buen abogado los tumbe. Pero...
—sus ojos brillaron— hay algo más.

Se giró hacia su mesa y, tras meter una clave en la caja fuerte,
sacó un USB del tamaño de un mechero. Me lo dio como quien
entrega un tesoro.

—Aquí está todo lo que se puede salvar. Y hay algo más que tienes
que ver tú mismo. Ya.

Sopesé el pequeño dispositivo. Pesaba poco pero contenía
dinamita. La verdad siempre llega así: pequeña, casi invisible, pero
capaz de volar todo por los aires.



—María Fernanda —me paré a pensar las palabras—, si esto es lo
que parece, te estás jugando el cuello.

Sonrió cansada, de esas sonrisas de quien ya ha aceptado las
consecuencias.

—Todos nos la jugamos desde que empezamos a remover esta
mierda —dijo tranquila—. Pero hay cosas que no pueden seguir
enterradas, por mucho que moleste arriba. Por Clara. Por todas las
Claras sin voz. Por simple decencia.

Guardé el USB en el bolsillo interior, junto al corazón. Pesaba poco
pero sentía que llevaba una bomba. Me acordé de lo que decía mi
abuelo: «La verdad te hará libre, pero primero te hará sangrar».

Estaba listo para sangrar. Lo que no sabía era si sobreviviría para
ver esa libertad.

De vuelta en comisaría, me esperaba lo más aburrido pero crucial:
escribir el informe para el juez. Cada palabra tenía que ser perfecta,
cada párrafo blindado. Soriano tenía tentáculos por todas partes,
contactos que podían hacer desaparecer expedientes enteros con
una llamada.

Pero yo tenía algo que ellos no podían comprar ni asustar: la
verdad. Y estaba decidido a llevarla hasta el final.



E

30

l atardecer pintaba Morella de color cobre. Las sombras se
alargaban sobre las calles como manchas de tinta, creando

rincones perfectos para ojos que vigilan.
Al aparcar frente a mi portal, el barrio me pareció más frágil que

nunca. Tres plazas más abajo había una berlina gris que no conocía.
Motor apagado. El capó todavía caliente —acababa de llegar.

Doña Teresa salió con su yorkshire, como cada día desde que yo
era crío. Nos saludamos como siempre, pero algo falló. Durante
medio segundo su cara cambió. Miró hacia mi portal y su sonrisa se
congeló.

Me estaba avisando.
Mi mano buscó el arma mientras subía las escaleras.
La puerta de mi piso estaba entreabierta.
No mucho —tres milímetros de más—, pero el tipo de detalle que

solo ve quien ha visto demasiadas escenas del crimen. Recordaba
perfectamente el doble giro de llave de la mañana, el clic del
bombillo al encajar.

Alguien había entrado. Y querían que lo supiera.
Desenfundé de forma automática. Me pegué a la pared, fuera del

ángulo de visión. El silencio era tan denso que oía mi propia sangre.
Empujé la puerta con la izquierda mientras apuntaba con la

derecha. El piso estaba como lo había dejado: papeles sobre la mesa



del comedor, la taza de café en el fregadero, mi cazadora en el
perchero. Todo en su sitio, pero todo mal. Como una foto a la que le
han borrado algo importante.

Revisé cada habitación con cuidado de desactivador de bombas.
Cocina, salón, baño. Todo aparentemente normal.

Hasta que llegué al dormitorio.
Se me cortó la respiración.
Las sábanas —que yo siempre dejaba hechas un desastre—

estaban dobladas siguiendo el patrón exacto de los sudarios judíos.
No era simple orden; era un mensaje en pliegues y ángulos.

Y en el centro de la almohada, como una ofrenda siniestra, estaba
la Biblia de mi abuelo abierta por el Eclesiastés: «Porque los vivos
saben que han de morir, pero los muertos nada saben». La última
frase subrayada en rojo: «su memoria es olvidada».

Lo que me encogió el corazón no fue la amenaza, sino lo personal
del gesto. Esa Biblia estaba enterrada en el cajón de arriba de mi
mesilla, bajo papeles que nadie tenía por qué mirar. Quien había
entrado no solo había violado mi casa; había rebuscado en mis cosas
más íntimas.

Busqué micrófonos. Lo encontré tras la placa del interruptor de la
cocina: un transmisor último modelo, del tamaño de una lenteja.
Material solo disponible para fuerzas de seguridad del Estado.

No lo toqué. En este juego a ciegas, mejor saber sus movimientos
que mostrar los míos.

El mensaje era claro: Sabemos dónde duermes. Sabemos quién
eres. Sabemos qué escondes.

Y lo peor: Podemos llegar cuando queramos.
Pasé la noche en vela, sentado en mi sillón con el arma en la mesa

y todas las luces encendidas. No era miedo —había dormido en sitios
mucho peores durante el servicio—, era la certeza fría de haber
cruzado la línea. Ya no era un simple teniente mirando casos viejos.
Me había convertido en una amenaza lo bastante grande para
merecer intimidación directa.

Lo cual significaba que estaba cerca de la verdad.



E

31

l amanecer me pilló ya en el cuartel. Mis pasos sonaban en
pasillos que todavía olían a lejía y vacío. Fui directo al despacho

de Laura. Sabía que madrugaba. Costumbre de cuando
compartíamos más que guardias.

La encontré hundida entre papeles, con esa concentración total
que siempre me había gustado. Esa forma de aislarse hasta que solo
existieran ella y el caso.

—Tenemos que hablar —dije, cerrando la puerta.
Levantó la vista y algo cambió en su cara. Para cualquiera habría

sido la Laura de siempre: tranquila, profesional, cerrada. Pero yo
veía la tensión en las comisuras de los labios, cómo las manos se le
habían quedado quietas sobre los papeles.

—¿De qué?
—Ayer alguien entró en mi piso. —Mantuve la voz baja. Las

paredes del cuartel tienen oídos—. Dobló las sábanas como en un
entierro. Dejó la Biblia de mi abuelo abierta por lo de los muertos. Y
puso un micro de los nuestros, Laura. Material del Cuerpo.

Su cara no cambió, pero vi cómo apretaba los dedos sobre el
expediente, arrugando una esquina. Gestos pequeños que solo yo
sabía leer.

—¿Estás diciendo que alguien de dentro...? —dejó la frase en el
aire.



—No estoy diciendo. Estoy contando hechos. —Me incliné hacia
ella—. Entrada limpia. Conocían mis horarios. Equipo que solo
nosotros usamos. Y un mensaje hecho a medida para mí.

Nos miramos fijamente. Laura miró hacia la puerta, calculando.
Cuando habló otra vez, había miedo en su voz.

—Esto es más que un caso viejo, Gabriel. Más que una chica
desaparecida. —Me miró de nuevo—. Estás tocando cosas que llevan
décadas quietas. Gente con raíces tan profundas que no sabes hasta
dónde llegan.

—Eso no contesta mi pregunta. —La estudié—. ¿Qué me
escondes, Laura?

La vi cerrar el expediente despacio. El gesto de quien va a
confesar.

—Miguel, el hijo de Soriano, está prometido con mi prima Lisa. —
Las palabras cayeron como piedras—. Se casan en diciembre. Llevan
tres años. Ha sido como un padre para ella desde que perdió a los
suyos en el accidente de la N-232.

El golpe fue directo. No era una simple conexión profesional. Era
familia.

—¿Y no pensaste que debías decírmelo? —Luché por mantener la
calma. Rabia y traición mezcladas.

Laura me miró, con orgullo herido rompiendo su máscara.
—¿Cómo se supone que lo decía? —Subió un poco la voz—.

¿«Oye, Gabriel, el tipo al que investigas es prácticamente familia»?
¿«Viene a casa en Navidad»? ¿«Lleva a Lisa a comer los domingos»?
¿«Me felicitó cuando ascendí»?

Negó con la cabeza.
—Es jodidamente complicado.
—No, Laura. —Cada palabra salió cortante—. Complicado es

resolver un caso cuando han borrado todas las pruebas. Complicado
es buscar la verdad cuando tus compañeros te sabotean.

Me acerqué más.
—Esto es un conflicto de intereses enorme. Y lo has tapado

mientras fingías ayudarme.
—No he comprometido nada —se endureció.



—¿No? —Usé mi tono de interrogatorio—. ¿Y tu obsesión con el
procedimiento mientras ellos borran pistas? ¿Tus avisos sobre las
«consecuencias»? ¿Tu insistencia en los «cauces oficiales» cuando
sabes que están podridos?

El silencio pesaba.
—Eso es bajo, Gabriel. —Usó mi nombre completo como cuando

discutíamos—. He arriesgado mi puesto para darte acceso a archivos
que Pascual había enterrado. He puesto mi carrera en peligro.

La miré, a esta mujer que una vez conocí de verdad y que ahora
parecía una extraña. Cada recuerdo se manchaba de sospecha.

—¿Y nosotros, Laura? —pregunté, yendo a lo personal—. ¿Eso
todavía importa?

La pregunta quedó flotando, cargada de todo lo que habíamos
sido.

—Siempre ha importado —dijo al fin, y por primera vez le tembló
la voz—. Por eso duele tanto. —Me miró casi suplicando—. Lo que
haces puede tirarlo todo abajo. El futuro de mi prima. La credibilidad
del Cuerpo. La confianza de la gente.

—¿Y la verdad? —ataqué—. ¿También la tiramos?
No contestó, pero el conflicto en sus ojos hablaba solo. Laura

Álvarez, la guardia más honrada que conocía, estaba partida entre la
sangre y el deber.

—Necesito saber de qué lado estás, Laura —presioné—. No
mañana. Ya.

Me miró con esa intensidad que me había enganchado años atrás.
—Dame tiempo, Gabriel —pidió sin rogar—. Ya no es solo Soriano

o un cuartel corrupto. Es Miguel. Es Lisa. Es familia.
—Clara también era familia. —Las palabras salieron frías—. Una

niña cuya madre lleva veintiún años sin saber si respira.
Vi cómo el golpe la atravesaba. Un temblor la recorrió antes de

asentir.
—Te daré una respuesta —prometió con voz rota—. Pronto.
Salí arrastrando un silencio más pesado que cualquier acusación.

Porque ahora los dos sabíamos la verdad: no era solo un caso lo que
peligraba. Era lo que éramos, lo que habíamos jurado proteger.



Y en algún lugar, alguien escuchaba cada movimiento mío,
esperando el momento de atacar.

De vuelta en mi despacho, escribí un informe para el Teniente
Coronel Moreno sobre el allanamiento. Lo registré en el SIGO con su
número. Era como decir a mis enemigos que conocía su juego, pero
el papeleo me protegía. Si me pasaba algo, habría un rastro.

Después activé los protocolos de contravigilancia del curso de
Información Reservada. Nunca pensé que los usaría contra los míos.
Rutas aleatorias, comunicaciones cifradas, copias de seguridad
fuera.
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espiré hondo. El aire me pesaba en los pulmones. Con los dedos
temblando un poco, cogí el teléfono y marqué un número que

guardaba para cuando no quedaban más opciones. Tres tonos en el
silencio de mi piso.

—Navarro —la voz sonaba ronca, gastada por años persiguiendo
las mismas sombras que ahora me rodeaban.

—Soy Ferrer. —Mi voz salió más firme de lo esperado—. Tengo que
verte. Es sobre un caso viejo.

El silencio pesaba. Los dos sabíamos lo que significaba esa
llamada.

—¿Dónde? —fue al grano.
—El embalse de Arenós. La cabaña de siempre. En dos horas.
—Allí estaré.
Colgamos sin más. Metí lo esencial en una bolsa: el pendrive con

las notas de Clara, el diario de Soriano. Cosas que quemaban como
verdades peligrosas.

Cada paso me alejaba de Morella y sus mil ojos invisibles. Antes
de salir, miré la foto de Clara en el tablón. Sus ojos parecían
seguirme, acusando y pidiendo a la vez.

—Esta vez sí —dije en voz baja—. Esta vez no te fallaré.
El viaje fue más interno que físico. Las palabras del profeta Isaías,

que mi abuelo me había grabado a fuego, latían como un segundo



corazón: «Buscad la justicia, defended al oprimido». No era solo mi
trabajo; era una deuda que ya no podía aplazar.

La cabaña apareció entre la niebla como un refugio sólido de
cuando las cosas tenían sentido. Los recuerdos me golpearon con
cada tabla que crujía. Mi abuelo parecía estar todavía ahí, sus
lecciones pegadas a las paredes.

«Aquí se piensa mejor, sin el ruido del mundo», decía mientras
preparábamos las cañas. Quizá ahora necesitaba esa claridad más
que nunca.

La lámpara de queroseno creó sombras largas que bailaban en las
paredes. El silencio era denso pero bueno, un sitio donde por fin
podría mirar de frente lo que había evitado.

Revisé cada rincón con ojo de policía, asegurándome de que nadie
había tocado este último refugio. Solo entonces encendí el portátil y
abrí el archivo: «Diario Soriano - 1985». Las palabras me helaron por
su calma terrible:

«¿Es esto realmente lo correcto? Ayer vi cómo la chispa en los ojos
de Javier se apagaba del todo. Sentí algo oscuro y dulce dentro de
mí. Padre decía que hay que romper para reconstruir. ¿No es así
como funciona el mundo?»

El ruido de un motor me sacó de aquella lectura que daba
náuseas. Navarro bajaba de su todoterreno con esos movimientos
medidos del cazador viejo. Nos dimos la mano.

—Parece que no has dormido en días —dijo con esa media sonrisa
que nunca le llegaba a los ojos.

—Y tú sigues siendo igual de directo —contesté, agradeciendo su
franqueza.

Sin más, puso una carpeta sobre la mesa con cuidado.
—Sara Muñoz. Desapareció en 2003. Oficialmente se perdió

haciendo senderismo en la Sierra de Gúdar.
—¿Cómo has conseguido esto? —El sello de «caso cerrado»

hablaba de negligencia a propósito.
—Digamos que tengo contactos que me deben favores gordos —

dijo, y en su forma de no decir reconocí métodos que mejor no
preguntar.



Las horas pasaron mientras conectábamos puntos que nadie había
querido unir. El patrón era claro: víctimas elegidas con precisión,
encubrimientos desde arriba, una red con Soriano en el centro,
protegido por su fachada de hombre respetable.

Le conté todo: testimonios rotos, pruebas que desaparecían,
sospechas que se volvían certezas. Navarro escuchaba con esa
atención del depredador calculando, apuntando en su libreta con
letra pequeña.

Cuando terminé, se echó hacia atrás en la silla. Sus ojos, curtidos
en mil persecuciones fallidas, me estudiaron.

—Te la estás jugando de verdad, Gabriel. —Bajó la voz—. Esto es
más que Soriano. Es toda una comunidad que vive del silencio. Y
cuando alguien empieza a hacer ruido, van todos a por él.

—Lo sé —las palabras pesaban.
—Tu carrera está muerta, eso seguro —siguió, midiendo mi

determinación—. Y eso si tienes suerte y solo van a por lo
profesional. ¿Merece la pena?

La pregunta quedó flotando. Pensé en Laura, en el abismo que se
había abierto entre nosotros después de años compartiendo algo
parecido al amor. El precio era alto.

—Las consecuencias van a ser gordas —Navarro parecía leerme el
pensamiento—. Algunas profesionales, otras... más directas. Los
fanáticos como Soriano no se retiran sin pelear.

Recordé mi piso violado, la Biblia abierta como advertencia. El
mensaje era claro: sabían dónde vivía y no les temblaba el pulso.

—¿Tú qué harías? —necesitaba su opinión cruda.
Navarro se levantó y se puso frente a la ventana. Su silueta contra

el embalse oscuro parecía la de alguien entre dos mundos.
—Yo seguiría —dijo tras un silencio lleno de batallas perdidas—.

Pero yo estoy solo. No tengo nada que perder, nadie esperándome.
Se giró para mirarme, su cara un mapa de cicatrices que no se

ven.
—La pregunta es hasta dónde estás dispuesto a llegar. Porque esto

no es una película, Gabriel. Aquí la justicia se paga cara, y casi
siempre con tu propia sangre.



Sus palabras resonaron en la cabaña como una sentencia.
Mientras la oscuridad se tragaba el embalse, entendí que estaba en
la frontera entre dos vidas: la que había llevado hasta ahora y la que
me esperaba al cruzar.

Pero la decisión ya estaba tomada desde que aquel sobre apareció
en mi mesa. Lo demás era aceptar lo que venía.

La noche nos envolvía como un manto, y en algún lugar entre las
sombras, los monstruos de Morella afilaban las uñas.
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e acerqué a la ventana donde Navarro miraba el embalse. La
luna brillaba sobre el agua como un camino de plata que se

perdía en la noche. El silencio entre nosotros pesaba como
confesiones sin hacer.

—Ya no es solo trabajo —dije, casi sin voz—. Esto es algo más.
Busqué cómo explicarlo. Navarro esperó sin prisa. Sabía que hay

cosas que necesitan su tiempo.
—Es como si Clara me hablara —seguí, las manos en el alféizar

gastado—. Ella y todas las demás. Sus voces juntas en un coro que
solo yo oigo.

La madera bajo mis palmas todavía guardaba calor del día. Un
ancla en medio de tanto misterio.

—A veces pienso que no elegí este caso. —Las palabras salieron
solas—. Que me han puesto aquí, ahora, para algo más grande que
yo. Como si toda mi carrera hubiera sido solo preparación.

Navarro se giró despacio. La luna marcaba su perfil con sombras.
No juzgaba mis palabras sino lo que había detrás, buscando la
verdad.

—Eso —dijo al fin— es justo lo que necesitaba oír.
Volvió a la mesa con energía nueva. Su postura había cambiado,

como si hubiera cruzado una línea.



—Perfecto. Ahora empieza lo bueno. —La determinación le vibraba
en la voz—. Vamos a construir un caso tan sólido que ni Pascual ni
Soriano podrán tumbarlo, por mucho que lo intenten.

Por primera vez en semanas, el peso se me alivió. No desapareció,
pero ahora lo compartía.

—¿Me ayudarás entonces? —No pude esconder la esperanza.
Navarro me clavó los ojos con intensidad.
—No.
Mi cara debió delatarme porque sonrió torcido.
—No voy a ayudarte, Gabriel. Vamos a ayudarnos. —Fue a su

maletín—. No eres el único conectando puntos.
Sacó un sobre con el sello de la UCO y lo puso en la mesa como

quien entrega pruebas cruciales.
—Diana Gómez lleva tres años construyendo algo gordo —explicó,

empujando el sobre hacia mí—. No es solo abusos en centros de
menores. Es una red que cruza comunidades autónomas.

Bajó la voz.
—Jueces, consejeros, peces gordos. Gente que usa los programas

de reinserción como tapadera para... —Se frotó la cara—. Para cosas
que prefiero no detallar ahora. Ya habrá tiempo.

La tensión se mascaba mientras miraba el sobre.
—¿Tres años en la sombra? —pregunté—. ¿Todo este tiempo

investigando sin que se enteren?
—Gómez es meticulosa hasta el extremo —asintió—. Han seguido

el dinero, las conexiones, patrones que se repiten. El método es el
mismo, aunque cambien las caras.

Abrí el sobre con dedos torpes. Dentro: perfiles de cuatro jueces
en tres autonomías. Fotos oficiales, cronologías, mapas de
conexiones. Y pese a las diferencias, el patrón era claro: poder sobre
menores vulnerables, estructuras blindadas, alianzas con servicios
sociales.

Me paré en seco al ver el último nombre: Guillem Soriano.
—Todavía les falta —señaló Navarro los expedientes—. No hay

suficiente para la Audiencia Nacional. Falta el nexo que una todos los
casos, la prueba de que es crimen organizado.



Se inclinó sobre la mesa, golpeando el expediente de Soriano con
el dedo.

—Pero lo que has reunido tú, especialmente esos documentos de
la Iniciativa...

—Podría ser la pieza que falta —completé, viendo el puzzle
completo.

—Exacto.
El aire se cargó de posibilidades. Nuestras sombras, con la luz del

quinqué, parecían gigantes en las paredes.
Por primera vez desde que recibí el sobre con la pulsera de Clara,

sentí que tocábamos algo grande. Algo que me superaba. La marea
estaba cambiando.

—¿Qué necesitan de mí? —pregunté, aunque lo intuía.
Navarro se dejó caer en una silla que crujió.
—Tres cosas. —Levantó la mano contando—. Primera: pruebas

sólidas, con cadena de custodia perfecta. Documentos, grabaciones,
lo que conecte a Soriano con la red.

Segundo dedo.
—Segunda: testigos dispuestos a declarar. No rumores, sino gente

que haya pasado por el sistema. —Pausa—. Supervivientes de los
programas de Soriano que puedan subir al estrado.

Pensé en Núria Esteve. Había desaparecido tras vernos en el Faro
Nocturno, pero tenía que estar en algún sitio. Y si ella había
sobrevivido, habría más.

—¿Y la tercera?
Navarro dejó la distancia profesional.
—Que llegues vivo a juicio —soltó sin rodeos—. Esta gente no son

delincuentes de barrio, Gabriel. Son tipos con contactos hasta arriba.
Y cuando se vean acorralados...

El silencio completó la amenaza.
—Hay algo más. —Se inclinó—. Algo que llevamos meses mirando.
El aire se espesó.
—Tenemos indicios de que Clara Llorens no fue la primera en

desaparecer tras enfrentarse a Soriano. —Me miró fijo—. Y las
pruebas dicen que tampoco ha sido la última.



Se me heló la sangre. Una parte de mí ya lo sospechaba, pero
oírlo lo hacía real.

—¿Me estás diciendo que sigue activo? ¿Que mientras nosotros...?
—Te estoy diciendo —cortó— que los tipos como Soriano no paran

solos. Solo cuando los paras tú. Y cuando tienen un sistema tan
perfecto...

No hacía falta terminar.
Me hundí en la silla, aplastado. Ya no era solo justicia por el

pasado. Era parar a un depredador activo antes de que hiciera más
daño.

Las sombras bailaban con la llama, como si todos los secretos de
Morella cobraran vida en las paredes.

Navarro me estudió, midiendo cuánto más decir. Al final, eligió
cada palabra con cuidado:

—Gabriel, ¿has pensado que Clara Llorens pueda estar viva?
Me quedé sin aire. Mi mente voló a la pulsera con sangre fresca, a

los testigos que hablaban de ella en presente, a los silencios que
decían demasiado.

Claro que lo había pensado. Me había torturado con esa idea cada
noche sin dormir.

—Si está viva... —mi voz se rompió.
—Si está viva —terminó Navarro con voz de tumba—, lleva

veintiún años en manos de Soriano o su gente.
El silencio que siguió tenía peso. Solo se oía una lechuza y el agua

suave contra el embarcadero.
Allí, con la luna bañando el embalse y los documentos de una

conspiración monstruosa entre nosotros, entendí que estaba en una
encrucijada. Este momento definiría no solo el caso, sino quién sería
yo después.

Mis manos se cerraron sobre el expediente de Soriano, sintiendo el
peso de todas esas vidas rotas, todos esos años de sufrimiento
callado.

Y en silencio, bajo las estrellas, renové mi promesa: la encontraría.
A ella y a todas las demás.
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a lluvia martilleaba el parabrisas mientras conducía por la N-232.
Los limpiaparabrisas apenas podían con el aguacero, igual que yo

con el caos de esta investigación.
Dos horas antes, Diana Gómez me había llamado. Su voz sonaba

tensa: «Tenemos algo importante. Audiencia Nacional. Ven ya».
No lo pensé dos veces. Las órdenes de Pascual podían esperar. El

pendrive en mi bolsillo pesaba como una bomba.
El edificio de la Audiencia Nacional se alzaba contra la noche

madrileña. Una mole gris con ventanas iluminadas que proyectaban
más sombras que luz. Mi placa me abrió todas las puertas.

Tercera planta. Gómez me esperaba: alta, rígida, con esa mirada
de quien no baja nunca la guardia.

—Capitán Ferrer. —Un gesto seco—. Por aquí.
Habían convertido la antigua sala de conferencias en un centro

operativo. Mapas digitales, fotos ampliadas, documentos clasificados
por colores. Una investigación cobrando vida.

—Lo que tenemos —Gómez cerró la puerta— lo cambia todo.
En un rincón, el agente Ramírez tecleaba con las manos

manchadas de reactivos químicos. Sus dedos se movían con
precisión quirúrgica.

—Pantano de Benagéber —anunció Gómez cuando apareció la
imagen satelital en pantalla—. Registrado a nombre de Jaime



Guillem S.L., una tapadera de la fundación de Soriano.
Ramírez amplió la imagen. Aparecieron líneas de calor

subterráneas como venas, sistemas de drenaje que no cuadraban,
un consumo eléctrico absurdo para una simple cabaña.

—No es una casa de campo —dijo Ramírez sin emoción—. Es solo
la punta del iceberg.

Gómez mostró fotos de vigilancia: tres hombres entrando y
saliendo como autómatas, entregas nocturnas, coches sin matrícula
en fechas concretas.

—Este —señaló a un tipo con la gorra calada— es Miguel Soriano.
El hijo. Dos visitas por semana durante tres años. Como un reloj.

El corazón me dio un vuelco. Por fin algo sólido.
—¿Habéis entrado? —No pude ocultar la urgencia.
—El juez Ibáñez quiere más pruebas —Gómez no disimulaba su

frustración—. Por eso necesitamos lo que tienes. Lo que Navarro me
adelantó.

Se lo entregué todo sin decir nada.
Ramírez abrió otro archivo. En pantalla apareció el diente del

sótano de la iglesia, ampliado hasta mostrar sus secretos
microscópicos.

—Microestrías en el esmalte —explicó, señalando marcas como un
código temporal—. Solo se producen con exposición prolongada a
benzodiacepinas y propofol.

—¿Sedantes? —Las palabras se me atragantaron.
—Administrados durante años. No de forma puntual. Como un

tratamiento. —Ramírez ni pestañeó.
Me golpeó como un puñetazo. Clara no solo fue secuestrada. La

mantuvieron sedada, viva pero ausente, durante quien sabe cuánto
tiempo.

Apareció un mapa regional con cinco puntos rojos pulsando como
heridas. Tres comunidades autónomas.

—Cinco propiedades —detalló Ramírez—. Todas de fundaciones
benéficas o sociedades vinculadas a Soriano. Sitios aislados pero
accesibles. Consumo eléctrico anormal. Suministros médicos
regulares.

—¿Múltiples víctimas? —Pregunté lo obvio.



El silencio fue respuesta suficiente.
—Esto es lo peor. —Ramírez mostró análisis de suelo de

Benagéber—. ADN de tres mujeres jóvenes. Todas en la lista de
desaparecidas de los últimos veinte años.

Gómez cruzó los brazos, conteniendo la rabia.
—No es un depredador solitario —dijo—. Es toda una estructura.

Funcionarios con acceso a menores vulnerables. Los programas de
«restauración» como tapadera perfecta.

—¿Podemos actuar ya? —La adrenalina me quemaba—. ¿O
esperamos mientras hay gente ahí fuera?

Gómez y Ramírez intercambiaron una mirada.
—Hay un patrón —reveló ella—. Cada tres meses, picos de

actividad en todas las propiedades. Más coches. Suministros médicos
especiales. Personal extra.

—El próximo es mañana por la noche —Ramírez miró su reloj
como si contara segundos.

—Necesitamos alguien que conozca el caso desde dentro —Gómez
me miró directamente—. Que vea lo que mis agentes podrían pasar
por alto.

La propuesta quedó en el aire.
—¿Tenéis la orden?
—La estoy tramitando. Con lo que tenemos, cuatro horas máximo

—aseguró—. Cinco propiedades, cinco equipos. Golpe simultáneo
para que no se alerten.

Me pasó una carpeta delgada que pesaba como el plomo. La abrí
con manos temblorosas.

—Esta madrugada apareció un cuerpo cerca de Teruel —su voz,
neutra por costumbre—. Adolescente. Marcas de contención
prolongada. Tres semanas muerta.

Las fotos mostraban una chica que aún conservaba algo de
inocencia pese al horror. Muñecas y tobillos marcados por ataduras.
En el antebrazo, un tatuaje: una llave estilizada. El mismo símbolo
de los documentos de la «Iniciativa».

Mi móvil vibró. Número desconocido: «Empieza por el padre».
Las mismas palabras del sobre anónimo que empezó todo esto. Se

lo enseñé a Gómez, que frunció el ceño al instante.



—Alguien filtra desde dentro —dije, encajando piezas.
—O nos están guiando —advirtió ella—. Marcando el camino.
La certeza creció en mí como una marea.
—Tengo que volver a Morella —solté—. Ahora mismo.
—¿Qué dices? —Gómez no se lo creía—. Estamos a horas de la

operación.
—«Empieza por el padre» —expliqué, la adrenalina aclarándome

las ideas—. No es el padre de Clara. Es el padre de Soriano. —La
revelación me sacudió—. ¿Cómo no lo vi antes? Ahora está clarísimo.

La comprensión iluminó su cara mientras yo seguía:
—Guillem Soriano padre. Fundador y presidente de la asociación

que construyó la iglesia de Santiago en el 54. No solo creó la
congregación. Diseñó el edificio. Con el sótano incluido.

Mi mente conectaba puntos como constelaciones.
—El viejo no solo le transmitió una fe retorcida —continué con voz

firme—. Le dejó la infraestructura lista.
Ramírez ya tecleaba como loco.
—Reformas en el 72, 88 y 2004 —leyó en pantalla—. Todas

supervisadas por los Soriano o sus allegados.
—No buscamos una habitación oculta —concluí, la verdad

cristalizando—. Es todo un sistema. Túneles, pasadizos. Una red
diseñada desde el principio, perfeccionada durante años.

Gómez procesó la información con eficiencia militar.
—Voy contigo —decidió, cogiendo la chaqueta—. Ramírez,

coordina los equipos. Que estén listos pero invisibles hasta mi señal.
De camino al parking, la lluvia había parado pero el aire vibraba

con electricidad estática, como si el mundo contuviera la respiración.
—¿Estás preparado para lo que podamos encontrar? —preguntó

Gómez al subir a su todoterreno.
La pregunta quedó suspendida como última advertencia antes del

abismo.
Pensé en mi juramento, en las lecciones del abuelo, en las noches

buscando respuestas.
—Llevo toda la vida preparándome —respondí desde las tripas.
Llamé al padre Vidal. Que contactara con Reig para conseguir

planos actualizados de la iglesia. Si había entradas ocultas, estarían



documentadas. El santuario convertido en antesala del infierno.
—Vamos directos al centro de la oscuridad —dijo Gómez, ojos fijos

en la carretera.
—No —respondí con certeza absoluta—. Vamos a iluminar esa

oscuridad. De una vez por todas.
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a carretera hacia Morella serpenteaba bajo la lluvia. El asfalto
brillaba mientras avanzábamos entre las sombras del bosque.

Gómez conducía con los nudillos blancos sobre el volante. Los dos
llevábamos la tensión pegada al cuerpo.

El limpiaparabrisas marcaba un ritmo hipnótico mientras yo
intentaba ordenar las piezas de este rompecabezas. Tantos años
buscando a ciegas mientras la verdad estaba delante de nuestras
narices.

—Hemos estado buscando donde no era —murmuré, el aliento
empañando el cristal—. No en la superficie, sino debajo. Siempre ha
estado debajo.

Un relámpago iluminó el perfil de Gómez. Sus ojos seguían fijos en
la carretera, pero noté cómo prestaba atención.

—Suéltelo todo, capitán —su voz sonó seca—. Sin rodeos esta vez.
Sin los velos que nos han cegado de la verdad.

Respiré hondo.
—Soriano padre construyó la Iglesia de Santiago Apóstol en el 54

—empecé—. Pero no era solo una iglesia. Era un edificio con doble
función. Supervisó cada detalle... especialmente los sótanos. Como
quien construye una trampa sabiendo qué va a cazar.

Mi propia voz me sonaba extraña, como si fuera otro quien contara
esta historia que siempre había estado ahí, esperando.



—El hijo heredó el negocio familiar —continué—. Reformas en el
72, justo después de que Lea se suicidara. Otra en el 88, cuando
aquello empezó a crecer. Y la última en 2004, meses antes de que
Clara desapareciera.

Pasamos bajo un puente. La oscuridad momentánea pareció
tragarse mis palabras.

—No es un sótano adaptado para "terapias espirituales", Gómez.
Es toda una red subterránea, diseñada desde el principio para una
sola cosa: encerrar, aislar, quebrar. Un laberinto para destruir
personas.

—Montaron un sistema de tortura con permisos oficiales —
masculló Gómez, apretando más el volante—. Y nosotros, mirando
hacia arriba mientras todo pasaba bajo tierra.

—Ya lo decía mi abuela —respondí, recordando las palabras del
Padre Vidal con amargura—: la fachada de respetabilidad es el mejor
escudo. Nadie investiga donde todo parece correcto. La apariencia
de virtud es la coartada perfecta para las peores cosas.

El silencio que siguió pesaba como plomo. Habíamos estado
vigilando la superficie mientras bajo nuestros pies se pudría todo un
sistema de horror disfrazado de institución respetable.

Mi móvil vibró, iluminando el interior del coche. El mensaje de
Laura apareció como una señal de alarma:

"Miguel ha cancelado la cena con Lisa. Dice que tiene 'asuntos
familiares urgentes'. Esto no es normal, Gabriel. Ten cuidado. Estoy
contigo de más formas de las que crees."

Se lo enseñé a Gómez. Vi cómo apretaba la mandíbula.
—Están eliminando pruebas —dijo, poniendo palabras a lo que yo

no quería pensar—. Si saben que les seguimos el rastro, van a borrar
evidencias... o algo peor.

O algo peor. Las palabras quedaron flotando en el aire del coche.
Si Clara seguía viva, si aún respiraba en algún rincón de esa red de
túneles... La idea me destrozaba por dentro.

—Tengo que llamar a Navarro —dije, marcando con dedos
nerviosos.

—¿Situación? —La voz de Navarro sonó directa.
—A catorce minutos de Morella. Con Gómez. ¿Los equipos?



—Desplegados en las cinco ubicaciones. Esperando luz verde.
Noté cómo su voz cambiaba, ese tono que anunciaba noticias

importantes.
—Hay más, Gabriel. Tenemos los registros telefónicos de Miguel

Soriano. Llamadas regulares a todas las propiedades, cuadrando con
el patrón trimestral que detectamos.

El corazón me dio un vuelco.
—¿Movimiento reciente?
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Hace dos horas empezó la actividad —confirmó Navarro—.
Múltiples llamadas a números no registrados. Todos

geolocalizados cerca de los objetivos.
—Están actuando —dije, la certeza golpeándome—. Ahora mismo.

Están desmantelando la operación.
—Exacto —confirmó Navarro—. Ya tenemos la orden. Hemos

adelantado el operativo. Entrada simultánea en treinta minutos en
todas las propiedades.

Miré a Gómez. Asintió y pisó el acelerador. El motor rugió.
—Necesitamos esos planos —dije con urgencia—. Y entrar en esa

iglesia antes de que borren todas las pruebas.
La lluvia caía con fuerza cuando llegamos a Morella. Las casas que

conocía desde niño parecían máscaras vacías, las ventanas oscuras
como agujeros. Los faroles temblaban sobre los charcos.

Y sobre todo, la aguja de Santiago Apóstol apuntando al cielo,
como si quisiera desviar la atención de lo que pasaba abajo.

Gómez aparcó a una manzana de distancia.
—Espero aquí hasta que nos den acceso —dijo en voz baja—.

Mantengo contacto con los equipos. Vaya usted, será menos visible
solo.

Salí bajo la lluvia que me caló hasta los huesos. La gabardina
pesaba mientras avanzaba hacia esa mole de piedra que ahora me



parecía un sepulcro.
Por un momento, volví a tener ocho años, agarrado a la mano de

mi abuelo mientras subíamos esos mismos escalones, creyendo que
allí dentro había algo sagrado que nos protegía.

Pero esta noche no buscaba lo sagrado. Solo el vacío que queda
cuando se usan los símbolos para tapar la podredumbre.

El Padre Vidal apareció en la entrada lateral, haciéndome señas.
Corrí hacia él, mis pasos salpicando en los charcos.

—Los encontré tras un panel falso en el antiguo despacho —me
explicó mientras me guiaba por la nave vacía—. Gabriel... lo que
muestran esos planos...

Se le quebró la voz. Primera vez que veía al sacerdote perder el
control.

—Gómez está fuera —dije, sabiendo que cada segundo contaba—.
Es de la Judicial. La necesitamos aquí ya.

Vidal salió corriendo mientras yo entraba en su despacho,
sintiendo que me acercaba a algo gordo.

Los planos estaban sobre el escritorio. Papel viejo pero claro bajo
la lámpara. Y mostraban mucho más que cambios en un sótano. Era
toda una red subterránea: túneles que salían desde la iglesia hacia
las propiedades vecinas, habitaciones marcadas con códigos claros,
sistemas de ventilación que permitirían funcionar como una
instalación oculta.

Y ahí, marcado con precisión: un pasadizo directo a la finca de al
lado que —cómo no— había sido de los Soriano desde siempre. Una
telaraña tejida bajo los cimientos del pueblo.

Vidal volvió con Gómez, que empezó a fotografiar los planos con
su equipo.

—Es una red completa —dijo Gómez, conteniendo el horror—.
Diseñada para durar. Esto no se improvisa, se planifica desde el
principio.

—Las marcas... —señalé unos símbolos que se repetían—. "CR"
aparece constantemente. ¿Qué significa?

Vidal se acercó a estudiar las anotaciones.
—Soriano padre presumía de su latín —explicó—. "CR" podría ser

"Cubiculum Restaurationis".



—Cámara de Restauración —tradujo Gómez, mirándome. Los dos
entendimos: no restaurar, sino destruir y rehacer a la fuerza.

Mi móvil vibró. Navarro: "Entrada efectuada. Marismas de
Benagéber positivo. Dos detenidos. Evidencias múltiples víctimas.
Signos evacuación reciente. Siguiendo rastro. Más datos en breve."

El mensaje confirmaba lo peor.
—Están trasladando a las víctimas —dije, enseñándoles el mensaje

—. Si estos túneles conectan con las otras propiedades...
—Las traerán aquí —completó Gómez—. Último refugio. Punto de

reunión antes de desaparecer... o de eliminar testigos.
La idea de que, acorralados, decidieran no dejar supervivientes me

revolvió el estómago.
Vidal señaló una sección del plano con mano temblorosa.
—Este túnel principal empieza en la sala de calderas —dijo—. Si

leo bien estas notas, debe haber una entrada oculta tras los viejos
depósitos de combustible, los que quedaron sin usar al poner
calefacción eléctrica.

—Vamos —dijo Gómez, activando su comunicador—. A todas las
unidades: convergencia inmediata en Santiago Apóstol. Punto de
consolidación confirmado. Protocolo de extracción activo. Repito:
protocolo de extracción activo.

Mientras bajábamos al sótano, cada escalón me acercaba no solo
a las víctimas que esperaba encontrar vivas, sino a una verdad
enterrada bajo capas de respetabilidad y silencios comprados.

La sala de calderas nos esperaba, su oscuridad cargada de
promesas terribles y respuestas que llegaban muy tarde.

En aquella oscuridad, tras puertas cerradas quién sabe cuánto
tiempo, tal vez encontraríamos a Clara. Y con ella, la respuesta a la
pregunta que me carcomía desde hacía veintiún años: ¿cómo fue
posible no verlo? ¿Cómo pude permitir que pasara delante de mis
narices?

Las sombras nos envolvieron, y supe que lo que fuéramos a
encontrar ahí abajo lo cambiaría todo. O nos salvaría, o nos hundiría
para siempre.
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l descenso al sótano fue como bajar al infierno por etapas. Cada
escalón crujía bajo nuestros pies, como si nos advirtiera: volved

atrás, aquí no hay nada bueno. Pero seguimos bajando mientras el
aire se volvía más frío y denso.

La sala de calderas se abrió ante nosotros como una cueva
industrial. Un espacio amplio donde los viejos equipos oxidados
proyectaban sombras raras bajo la luz amarillenta. Vidal nos guió
hasta el fondo, donde los antiguos depósitos de combustible
esperaban como guardianes silenciosos.

Me sorprendió ver cómo Vidal, pese a su edad, se movió tras los
depósitos con agilidad. Sus dedos recorrieron la pared con precisión.

—Según los planos, tiene que haber un mecanismo por aquí... —
murmuró.

El clic fue casi inaudible, pero resonó en mi interior como un
disparo. Una sección de pared se abrió, revelando una entrada
perfectamente camuflada en el hormigón.

Gómez y yo nos miramos. Ahí estaba: la confirmación de que
nuestras sospechas eran ciertas.

Gómez desenfundó con ese gesto automático de quien conoce el
peligro. Yo hice lo mismo, el peso del arma como único ancla a la
realidad.

Vidal retrocedió, la cara pálida.



—Quédese aquí —ordenó Gómez—. Si no salimos en media hora,
o si nota algo raro, llame a este número. —Le dio un papel—. Y no
baje bajo ningún concepto.

Vidal asintió, tragando saliva.
—Tengan cuidado —dijo simplemente.
Empujamos la puerta juntos. Lo que apareció no fue la mazmorra

que esperaba, sino algo peor: un túnel impecable, iluminado por
luces LED que creaban un sendero de claridad fría. Hormigón nuevo,
sistemas de ventilación modernos, cableado reciente. No era una
reliquia sino una instalación activa. Alguien con pasta había invertido
aquí hace poco.

El túnel bajaba con pendiente suave, invitándonos a entrar. Cada
paso nos alejaba del mundo normal. El aire olía a hospital nuevo,
ese aroma antiséptico que nunca trae nada bueno.

A los cien metros, el túnel se dividía en tres. Cada ramal marcado
con un símbolo grabado: una llave, una estrella, un corazón.

—Los colgantes del brazalete de Clara —dije, sintiendo cómo todo
encajaba—. No eran adornos. Eran señales.

Un ruido metálico nos paralizó. Una puerta pesada cerrándose.
Después, pasos. Regulares, seguros, de alguien que conoce el
camino.

Gómez me hizo una seña. Nos pegamos a la pared, conteniendo la
respiración. Mi corazón latía tan fuerte que temía delatarnos.

Los pasos se acercaron hasta que lo vi.
Miguel Soriano salió del túnel de la estrella con porte impecable.

Alto, trajeado como para una boda, con esa elegancia estudiada de
su padre. En la mano llevaba un maletín médico negro que
contrastaba con su traje gris.

No nos había visto. Seguía su camino hacia el túnel de la llave con
la seguridad de quien lo ha hecho mil veces.

Nueva seña de Gómez. Esperamos a que Miguel pasara, luego nos
movimos.

—UCO, quieto —la voz de Gómez cortó el silencio.
Miguel se paró en seco. Lo que me heló fue que no parecía

sorprendido. Solo una leve tensión en los hombros, como si



fuéramos un contratiempo menor. Se giró despacio, con control
total.

—Vaya. La capitana Gómez —dijo con esa voz de abogado—. Y el
capitán Ferrer. Qué... encuentro tan inesperado.

—Suelte el maletín y manos arriba —ordené, apuntándole.
Miguel sonrió sin calidez.
—Realmente no saben dónde se han metido, ¿verdad? —su voz

tenía esa cadencia estudiada—. Esto va más allá de ustedes. Más
allá de todos nosotros.

—El maletín. Al suelo. Ya —insistió Gómez, acercándose.
Miguel suspiró como resignándose, pero dejó el maletín con

movimientos controlados.
—Mi padre siempre supo que este día llegaría —comentó con

calma inquietante—. Que alguien acabaría viendo la verdad.
Apostaba a que serías tú, Gabriel. —El tuteo me molestó—. Siempre
vio en ti esa... persistencia. Esa incapacidad para dejar las cosas
estar.

—¿Dónde está Clara Llorens? —exigí, luchando por mantener la
calma.

Otra sonrisa, esta vez con satisfacción.
—Por fin la pregunta correcta —dijo como felicitando a un alumno

—. No si está viva. No qué le pasó. Sino dónde está ahora mismo.
Su mirada se desvió un instante hacia el túnel de la llave. Solo un

segundo, pero suficiente. En ese gesto había más verdad que en
todas sus palabras.

—Las manos en la nuca —ordenó Gómez, sacando las esposas—.
Tiene derecho a guardar silencio...

—Lo que no entienden —interrumpió Miguel mientras lo
esposaban—, es que nunca fue para hacer daño. Era para salvar.
Para restaurar de verdad.

—¿Salvar? —escupí—. ¿Llamas salvar a secuestrar adolescentes?
¿A tenerlas encerradas durante años?
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iguel me miró y sentí que algo se me secaba en la garganta. En
sus ojos había la misma tranquilidad enfermiza que había visto

en los diarios de su padre. Esa seguridad total de quien ha decidido
que el bien y el mal son lo que él dice que son.

—Hay personas tan rotas que tienes que desmontarlas del todo
para volver a construirlas —dijo con esa calma que te pone los pelos
de punta—. Mi padre inventó el método. Yo lo he mejorado.

Mientras Gómez le ponía las esposas, Miguel se agachó a revisar el
maletín. Lo que vi dentro me dio ganas de vomitar: frascos con
etiquetas perfectas, jeringas colocadas como soldados, instrumental
médico portátil. Todo lo que necesita un torturador con diploma.

—Perdone que insista, capitana —Miguel cambió el tono, más
urgente ahora—, pero creo que no nos han presentado bien. Hay
cosas que deberían saber antes de...

El comunicador de Gómez interrumpió con un chisporroteo: «Aquí
equipo Benagéber. Los detenidos están cantando. Red confirmada.
Esto es gordo, cruza varias jurisdicciones. Entre los peces gordos
hay...» Una pausa que me dejó sin aliento. «...gente de la UCO.
Repito: puede haber un topo en la UCO».

Se me fue la sangre a los pies. Laura. Su conexión con Miguel. La
prima Lisa. Todo encajaba de golpe, como si hubiera tenido el puzzle
delante de mis narices sin querer verlo.



—Tu padre no trabajaba solo —no era una pregunta—. Esto es
más grande. Una pirámide.

Miguel me estudió con esa frialdad médica que ahora reconocía
como herencia paterna.

—Mi padre solo era uno de los guardianes —admitió al fin—. Uno
de varios que entendieron lo que había que hacer para... salvar a
estas chicas de ellas mismas.

—¿Y Clara? —me acerqué a él, ignorando la mirada de advertencia
de Gómez—. ¿Qué tenía de especial? ¿Por qué fue la única que no
pudisteis romper?

La cara de Miguel cambió. Por primera vez vi algo real atravesar su
máscara. Puede que fuera respeto. O puede que miedo.

—Clara Llorens —dijo su nombre como si fuera sagrado—. El gran
reto de mi padre. Y su gran fracaso. —Le brillaron los ojos con algo
parecido a la admiración—. La única que nunca se rindió, ni después
de años de tratamiento. La única que mantuvo su fuego. Por eso la
llamamos "La no elegida". Porque fue ella la que eligió resistir.

Un ruido nos llegó desde el túnel, rebotando en las paredes.
Pasos. Varios. Acercándose desde el pasillo de la llave.

—Tienes que entenderlo, Gabriel —ahora casi suplicaba—. No
todas son como Clara. Algunas necesitan que las protejamos de ellas
mismas. Necesitan la estructura que les damos.

—¿Estructura? —la rabia me quemaba por dentro—. ¿Así llamas a
lavarles el cerebro? ¿A jugar a ser Dios con críos indefensos?

—Llámalo como quieras —mantuvo esa calma que sacaba de
quicio—. Pero dime: ¿a cuántas has salvado tú con tu sistema? ¿A
cuántas almas rotas has arreglado de verdad siguiendo el manual?

Sus palabras dieron donde dolía. Las mismas caras pasando por
comisaría como fantasmas en bucle.

Gómez notó mi duda.
—No deje que le líe, Ferrer —cortó tajante—. Es el mismo cuento

de siempre. La misma basura con la que justifican sus barbaridades.
Los pasos sonaban más cerca. Constantes, sin prisa pero sin

pausa.
—Es hora de elegir, Gabriel —Miguel bajó la voz hasta casi susurrar

—. La verdad tiene un precio. ¿Estás listo para pagarlo entero?



Antes de poder contestar, tres figuras salieron de las sombras del
túnel.

El comandante Pascual, inconfundible con su cuerpo de ex
boxeador. Un tipo flaco que reconocí como el doctor Lorenzo, el
director del Hospital Comarcal. Y entre ellos, caminando como si
pisara cristales rotos, con la cara partida entre el miedo y la
decisión...

Laura.
El mundo se paró. Como si todo el universo contuviera el aliento

esperando mi reacción.
Laura dio un paso hacia mí. Su mano fue hacia el arma por

instinto pero se detuvo a medio camino. Nuestros ojos se
encontraron y lo que vi en los suyos me dejó sin aire: un lío de
emociones tan fuerte que no había palabras. Terror, culpa, decisión y
algo más hondo que me daba miedo reconocer.

—Gabriel —mi nombre salió como un susurro, mitad súplica, mitad
confesión—. No es lo que parece. Te lo juro por todo.
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as palabras de Laura quedaron flotando entre nosotros como gas
venenoso, llenas de verdades que nadie quería decir en voz alta.

Pascual se adelantó con esa autoridad de cartón que durante años
me había hecho cuadrarme sin pensar.

—Capitán Ferrer, está metiendo las narices en una operación
autorizada —su voz rebotó en las paredes como una pelota hueca—.
Baje el arma ya. Es una orden.

No me moví. Años de obedecer al jefe tiraban de mí, pero el
instinto de la calle me cantaba otra canción.

—¿Operación autorizada? —Gómez sonó como una lija—. Qué
raro. No sale en ningún registro de la UCO, Comandante.

El doctor Lorenzo, con su bata blanca totalmente fuera de lugar,
mantenía esa cara de póker que debía practicar frente al espejo. En
las manos enguantadas llevaba un maletín médico igual al de
Miguel.

—Esto no es asunto suyo, Capitana —cortó Pascual, pasando de
mi pistola—. Es un caso local de intervención psiquiátrica y
reinserción social.

—¿Reinserción? —La palabra me quemó al salir—. ¿Así lo llamáis
ahora?

Volví a mirar a Laura, buscando algo que me dijera que no era
parte de esta mierda. Que había una explicación. Que todos estos



años persiguiendo fantasmas no habían sido saboteados por la única
persona en la que confiaba a ciegas.

—Gabriel —Laura insistió, más firme ahora—. Tienes que
escucharme ya.

—¿Escuchar qué? —Mi voz salió áspera—. Porque desde aquí veo
al Comandante, mi Teniente y el director del hospital haciendo tratos
con el hijo de un juez podrido. Todo muy bonito en un búnker para
"reinsertar" crías.

Miguel soltó una risita, casi admirado.
—Siempre has tenido buen olfato, Gabriel. Ves la presa donde

otros solo ven el campo.
—Cállese —ordenó Gómez, apretando las esposas.
El comunicador de Gómez crepitó otra vez:
—Equipos informando. Casa de Navarra asegurada. Señales de

encierro largo. Una víctima rescatada, estable. Identificación
preliminar: Adela Moreno, desaparecida en 2011. Confirmamos
superviviente.

Vi cómo a Pascual se le tensaba la mandíbula. Esa cara del que ve
caerse su castillo de naipes.

—Se acabó el circo —dijo, llevando la mano al arma.
—¡Quieto! —Laura se puso entre Pascual y nosotros como un

muro—. Dejad que os lo cuente todo de una vez.
El tiempo se congeló mientras cada uno hacía cuentas. Cinco

personas en un tubo de hormigón. Tres pistolas fuera.
—Treinta segundos —dijo Gómez, apuntando ahora a Pascual—.

Luego esto revienta.
Laura asintió sin apartar los ojos de mí.
—Estaba infiltrada —las palabras salieron rápidas pero claras—.

Tres meses. Desde que Lisa me contó lo de los "retiros formativos"
donde Miguel quería llevarla después de la boda. Sitios donde
"aprendería su lugar en el orden natural".

Respiré por primera vez en lo que parecía una eternidad. Laura
siguió:

—Me hice pasar por la prima preocupada. La pariente inquieta.
Pedí conocer esos centros de "restauración personal". Miguel acabó



presentándome a su padre —miró de reojo a Pascual y Lorenzo—, y
a toda la red.

—Miente más que habla —escupió Pascual—. Lleva años con
nosotros. Es de los nuestros.

—Lo he grabado todo —Laura no se inmutó—. Audio, fotos,
papeles. Todo guardado con instrucciones de enviarlo a la UCO si no
doy señales cada veinticuatro horas.

Gómez estudió a Laura con esos ojos entrenados para pillar
mentiras al vuelo.

—¿Por qué no venir directamente a nosotros? —preguntó—. ¿Por
qué meterse sola en la boca del lobo?

Una sombra cruzó la cara de Laura.
—Porque las autoridades son ellos —contestó seca—. Y porque

necesitaba confirmar... lo de Clara.
El nombre sonó en el túnel como una campana de funeral.
—¿Clara? —Mi voz se convirtió en un susurro—. ¿Está viva?
Laura me aguantó la mirada, y vi en sus ojos una mezcla de

angustia y esperanza.
—Sí.
Pascual sacó el arma en ese momento, pero Laura fue más rápida.

Su codo le dio en la garganta y lo estampó contra la pared mientras
Gómez apuntaba a Lorenzo, que se había quedado a medias de abrir
su maletín.

—Vámonos —ordenó Laura, cogiendo el arma de Pascual—. Al
túnel de la llave. Ya.

Avanzamos en formación improvisada: Laura y yo delante, Gómez
vigilando a los tres detenidos. El túnel bajaba cada vez más, el aire
se hacía más denso, con ese olor a hospital que nunca trae nada
bueno.

Después de lo que parecieron kilómetros, el túnel acababa en una
puerta de acero con lector de huellas.

—Miguel —Laura lo empujó—. Ábrela.
—No sabes lo que haces —respondió Miguel con esa calma que

ponía los pelos de punta—. Lleva tanto con nosotros... El mundo de
fuera la destrozará.



—Que la abras —repitió Laura, fría como el acero—. O te agujereo
la rodilla.

Miguel suspiró como un padre cansado y puso el pulgar en el
lector. La puerta se abrió sin ruido, mostrando un pasillo blanco que
hacía daño a la vista.

Ocho puertas a lo largo del pasillo, cada una con mirilla y lector de
huellas.

—¿Cuál? —le exigí a Miguel.
—Habitación siete —contestó con su calma de siempre—. Pero te

aviso, Gabriel. No vas a encontrar a la Clara Llorens que buscas.
No contesté. No podía. Veintiún años de búsqueda concentrados

en estos últimos pasos.
La habitación siete era igual que las otras por fuera. Miguel volvió

a usar su huella. Un clic suave, y la puerta se abrió.
Se me paró el corazón.
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a habitación era pequeña, pero estaba limpia como un quirófano.
Paredes blancas que dolían de mirar. Una cama de hospital sin

una arruga. Una estantería llena de libros iguales y cuadernos
idénticos. Un escritorio donde el papel y los lápices estaban
colocados con orden enfermizo. Ni una ventana. Ni una foto. Nada
que dijera que allí vivía alguien.

Y allí, sentada en el borde de la cama sin moverse ni un milímetro,
una mujer de unos cuarenta años. El pelo rubio, cortado con tijera
de cirujano, enmarcaba una cara pálida donde todavía se podían ver
los rasgos de la chica que había memorizado en fotos.

Levantó los ojos despacio hasta encontrar los míos. Azules.
Transparentes. Cansados hasta el fondo.

—Clara —dije, y mi voz se rompió en esas dos sílabas que habían
sido mi vida entera.

Durante un segundo eterno, no hubo nada. Ninguna señal de que
me reconociera. Solo esa quietud terrible. Luego algo cambió. Un
parpadeo. Las pupilas se le abrieron un poco.

—¿Capitán Ferrer? —su voz sonaba como si no pudiera creérselo
—. No ha pasado un día sin esperar este momento.

El sonido lejano de las sirenas llegó hasta nosotros, mezclado con
el ruido de botas corriendo por los túneles. Por fin llegaban los
refuerzos.



Pero mi mundo se había reducido a esta habitación, a este
momento, a esta mujer que había sobrevivido a lo imposible.

—Te he buscado —las palabras salieron desnudas, ridículamente
pequeñas para el momento—. Todos estos años.

Algo parecido a una sonrisa le tocó los labios. No de alegría, sino
de confirmación.

—Lo sé —dijo sin más.
Me acerqué con cuidado, midiendo cada paso. Toda una vida

encerrada la habría vuelto recelosa del contacto, de que alguien se
acercara.

—Hemos venido a sacarte —dije suave.
Sus ojos se endurecieron entonces, y por primera vez vi esa fuerza

de la que había hablado Miguel. Esa resistencia que nunca habían
podido romper del todo.

—El hogar no existe —dijo—. Solo hay dentro y fuera. Y hay más.
Muchas más como yo.

Laura dio un paso adelante.
—¿Sabes dónde están, Clara? ¿Puedes llevarnos?
Clara miró al suelo un momento antes de levantar la vista con

decisión renovada.
—Puedo enseñároslo todo —se tocó la sien con cuidado—. Tengo

los planos aquí. Todas las conexiones. Cada sitio.
El pasillo se llenó de voces y movimiento. Agentes de la UCO con

equipo táctico asegurando la zona, médicos de verdad esperando
para atender a las víctimas, el caos ordenado de una operación a
nivel nacional.

Pero para mí solo existía este momento de verdad al fin
descubierta, de promesa cumplida. Una búsqueda que empezó con
un sobre anónimo en mi mesa y que acababa ahora en esta celda
blanca, con la certeza aplastante de que esto era solo el principio.

Mientras el mundo se movía alrededor, vi a Clara coger un librito
de su estantería, sus movimientos precisos, como si hubiera
ensayado esta escena mil veces en su cabeza.

—¿Está listo para ver lo hondo que es el agujero, capitán? —
preguntó, buscando mis ojos con una intensidad que iba más allá de
su cuerpo frágil.



La pregunta quedó flotando como una prueba final. Un último
examen después de tantos años.

—Estoy listo —contesté, pensando en todas las veces que había
buscado respuestas, el camino que me había traído hasta aquí—.
Encontraremos la forma de echar luz en todo esto.

Por primera vez, una sonrisa de verdad le cambió la cara.
—No —corrigió con una calma que helaba—. Nosotros seremos

esa luz.
Y con esas palabras, Clara Llorens dio su primer paso hacia la

libertad después de veintiún años encerrada, llevando consigo
secretos que cambiarían para siempre lo que entendíamos sobre el
mal y sobre la capacidad humana para resistirlo.

El eco de sus pasos sonó en el túnel como una declaración: esto
no acaba aquí. Esto acaba de empezar.
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a luz del pasillo me cegaba mientras veía a Clara caminar junto a
Gómez. Cada paso medido al milímetro delataba esa cautela de

quien sabe que un movimiento en falso puede desatarlo todo. He
visto ese andar en víctimas que han estado encerradas mucho
tiempo.

Los médicos esperaban al final del túnel, pero Clara levantó una
mano con autoridad inesperada.

—Primero las habitaciones —ordenó, la voz firme aunque le
temblaban los dedos—. Tienen que grabarlo todo. Antes de que lo
maquillen. Antes de que desaparezca.

Veintiún años. La cifra me taladraba la cabeza con cada puerta que
abríamos. Veintiún veranos sin horizonte. Veintiún inviernos sin pisar
la calle, mientras yo cerraba su expediente y Morella presumía de
ser un pueblo modelo.

Saqué mi cuaderno, como había hecho mil veces. Solo que ahora
apuntaba el final, no otro callejón sin salida.

Las habitaciones 1 a 6: vacías, limpias hasta el último rincón.
—Las vaciaron —explicó Clara con esa distancia de los

supervivientes, ese escudo que les permite contar el horror como si
fuera de otros.

La habitación 8 contaba otra historia: cama revuelta, libros tirados,
marcas de arrastre en el suelo. Pura resistencia.



—Aquí estaba Adela —susurró Clara, tocando un libro abierto
como quien toca un amuleto—. Nunca se rindió del todo.

La misma Adela Moreno que acababan de rescatar en Navarra.
—¿Cuándo empezaron a moverlas? —preguntó Gómez,

fotografiando cada esquina según el manual.
—Hace tres días —Clara recorría las paredes con los ojos como

leyendo un código secreto—. Justo después de que el capitán fuera
a ver a Rivera. Es la séptima vez que lo veo.

Siete veces. El dato me golpeó como un puñetazo. Siete huidas
cuando alguien se acercaba demasiado. Siete veces que la red
cambiaba de piel como una serpiente.

—¿Cómo aguantaste? —La pregunta salió sola, tan directa, tan
personal, que al momento me arrepentí.

Clara se paró en la puerta de la habitación 12, acariciando el
marco como a un viejo amigo.

—Encontré algo más fuerte que ellos en medio del infierno —
respondió sin drama—. No lo que ellos vendían. Algo real que queda
cuando todo lo demás se cae.

Sus palabras resonaron en el silencio. Ya no estábamos en un
búnker sino en terreno sagrado, viendo el milagro de un espíritu que
no se dobla.

Encendí la grabadora. El testimonio de Clara merecía guardarse tal
cual.

—Ellos creen que las ideas se meten a la fuerza —continuó
empujando la puerta 12—. Yo descubrí que nacen de dentro, como
hierba entre las grietas.

La habitación 12 era otro mundo. Las paredes blancas estaban
llenas de escritura diminuta. Fechas mezcladas con nombres,
conexiones unidas por líneas que solo ella entendía. Un archivo
grabado con lo que parecía un clip abierto.

—Mi rebelión silenciosa —dijo con un brillo de orgullo—. Me
aprendí a cada chica. Cada fecha. Cada sitio que mencionaban. Doce
años tardé en completar el mapa.

Gómez se acercó a las paredes con respeto profesional.
—Es... increíble —murmuró pasando los dedos por una zona

especialmente densa—. Un registro completo.



—Treinta y siete chicas —Clara señaló las conexiones—. Quince
pueblos. Veintidós cómplices, casi todos con poder en sus sitios. Tres
murieron aquí. Nueve fueron «graduadas».

—¿Graduadas? —preguntó Laura, que había estado callada como
una piedra.

La cara de Clara se endureció.
—Las que cedieron —escupió las palabras—. Las que confundieron

su cárcel con salvación. Las que ahora traen a otras. —Señaló unos
nombres en la esquina—. Se creen libres. Han tragado tanto la
prisión que la confunden con libertad.

No era solo un depredador y sus víctimas, sino una máquina que
se alimentaba sola, víctimas convertidas en verdugos. Un virus que
reprogramaba a la gente.

La perversión hecha sistema.
Recordé los casos de lavado de cerebro que estudié en la

Academia, pero esto los dejaba pequeños. El poder sin frenos ni
control.

El ruido crecía en los túneles. Voces, órdenes, la máquina judicial
en marcha. UCO desplegándose, forenses recogiendo pruebas, todo
según el libro.

—¿Qué necesitas? —pregunté mirándola a los ojos.
Clara miró su celda-archivo una última vez, grabando cada línea en

su memoria.
—Justicia —dijo, la palabra clara como el agua—. No venganza.

Justicia. Para todas.
Asentí. Sobraban las palabras.
—¿Y usted, capitán? —me pilló por sorpresa—. ¿Qué necesita?
La pregunta me descolocó. En mi búsqueda obsesiva nunca me lo

había preguntado. Perseguía la verdad como penitencia por fallar al
principio, pero ¿qué buscaba de verdad?

La respuesta salió de un sitio que no conocía de mí.
—Redención —dije bajito—. Hacerlo bien esta vez.
Sonrió un momento, y por un segundo vi a la chica que podría

haber sido.
—Entonces nos completamos —extendió su mano pálida, gesto

enorme para quien solo conoció el dolor del contacto—. Mi



testimonio. Su voz. Juntos.
Cogí su mano con cuidado, sintiendo el peso del momento. Piel

fría, dedos que temblaban pero decididos.
—Juntos —confirmé, sellando un pacto más allá de papeles.
Gómez se acercó con respeto renovado en los ojos.
—Los médicos esperan —dijo suave—. Y el juez ya está avisado.

Hemos montado un dispositivo especial para protegerla.
Clara asintió sin soltar mi mano.
—Lo contaré todo —dijo con determinación de hierro—. Cada

detalle que guardé estos años. Pero entienda algo, Capitana. —Sus
ojos cortaban como navajas—. Lo que va a oír hará temblar todo.
Las instituciones, el sistema que permitió esto. Necesito su palabra
de que llegará hasta el final, caiga quien caiga.

Gómez aguantó su mirada sin pestañear.
—La tiene —respondió tajante—. Y la de la UCO. Esta vez no

habrá medias tintas.
Mientras caminábamos hacia la luz, el peso de la mano de Clara

me ataba a la realidad. Por primera vez en veintiún años cumplía mi
promesa: proteger al inocente, perseguir al culpable, sin
excepciones.

Sabía lo que vendría: declaraciones eternas, informes hasta
reventar, resistencias cuando salieran nombres gordos. Pero con
Clara a mi lado, su dignidad intacta después de todo, supe que esta
vez no pararía.

Porque hay casos que no te eligen: los eliges tú. Y cuando pasa,
va más allá del trabajo. Se convierte en tu razón. Tu redención.

En ese túnel que apestaba a lejía, mientras Clara Llorens salía de
su tumba de hormigón con la cabeza alta, entendí que algunos
finales son solo el principio. Y que a veces, para encontrar la luz,
primero hay que cruzar toda la oscuridad.
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l túnel brillaba bajo los focos como un escenario donde, al fin,
emergía la verdad. Miguel Soriano avanzaba flanqueado por dos

agentes, erguido como su padre, ese juez que en ese preciso
instante estaban deteniendo en su mansión.

Un imperio estaba colapsando ante nuestros ojos.
Miguel nos vio emerger de las profundidades del búnker. Sus ojos

—esos que habían catalogado a tantas adolescentes como
especímenes de colección— se fijaron en Clara. Lo que percibí me
paralizó: admiración y terror entrelazados, como un domador ante la
única fiera que jamás pudo doblegar.

—Siempre fuiste la más fuerte —pronunció con cadencia estudiada
—. Papá sabía que serías tú quien nos destruiría. Por eso no
podíamos dejarte marchar.

El silencio que siguió tenía densidad de plomo. Me preparé para
sostener a Clara si fuera necesario. Pero lo que presencié me dejó
sin aliento.

Su mirada era pura geometría gélida. Ni odio, ni furia. Solo
distancia calculada, la coraza perfecta.

—No me conoces, Miguel —respondió con serenidad ártica—.
Nunca me conociste. Viste un proyecto, un desafío, un experimento.
Pero nunca a mí.



La simplicidad de su respuesta impactó a Miguel más que
cualquier alarido. Observé cómo algo en él vacilaba, sus certezas
pulverizadas por cinco palabras.

Iniciamos el ascenso. Cada paso nos alejaba del infierno y nos
aproximaba a la luz, al aire, a la existencia que le habían arrebatado.

Laura caminaba a mi lado, su rostro una máscara que apenas
contenía la tormenta interior. La observé de soslayo, consciente del
precio de su infiltración: semanas al filo del abismo, simulando
complicidad con lo que más aborrecía.

—Hiciste lo correcto —murmuré solo para ella.
Nuestras miradas se encontraron y vi el alivio inundarla como una

riada.
—Pensé que no me creerías —confesó, vulnerable como pocas

veces—. Cuando me apuntaste en el túnel, creí haberlo perdido
todo. Tu confianza. Tu respeto.

Algo se agitó en mi interior, culpa y comprensión entremezcladas.
—La confianza es terreno resbaladizo —medí mis palabras—. Pero

la verdad siempre encuentra su cauce.
Al final del túnel aguardaba el equipo médico con mantas y silla de

ruedas. La luz natural se filtraba desde la iglesia, casi irreal después
de tanta penumbra. Un amanecer simbólico.

Clara se detuvo en seco antes del último paso. Temblaba como
alambre tensado al límite.

—¿Preparada? —preguntó un médico con amabilidad profesional.
No respondió. Sus ojos, habituados a los fluorescentes, se

cerraron ante el sol. La respiración agitada, su acostumbrado
encierro batallando contra el anhelo de libertad.

—No sé cómo ser libre —susurró tan bajo que solo yo lo capté—.
Ya no recuerdo cómo se hace.

Las lágrimas surcaron sus mejillas, brillantes sobre la piel
translúcida. Sin pensarlo, tomé su mano.

—Un paso cada vez —dije con suavidad—. Es lo único que
podemos hacer.

Clara asintió, apretándome la mano con fuerza inesperada. No
eran lágrimas de tristeza ni de júbilo. Era el deshielo de un glaciar
emocional.



Juntos cruzamos el umbral final. El contraste golpeaba: cielo
infinito, aire puro, sin muros. Todo un cosmos de sensaciones que
Clara no experimentaba desde los quince años.

El mundo había mutado. La tecnología, la política, la sociedad. Un
abismo separaba a la adolescente desaparecida de la mujer que
emergía. Pero algunas constantes permanecían: el cielo, el aire, y la
verdad abriéndose paso tras décadas sepultada.

Mientras la ayudaban hacia la ambulancia, Clara contempló la
fachada de la iglesia, el campanario blanco resplandeciendo al sol.
Esa estructura supuestamente sagrada que había encubierto tanto
horror.

—Años escuchando campanas sobre mi cabeza —murmuró—.
Sabiendo que la vida continuaba mientras yo existía bajo tierra.

Algo se quebró dentro de mí. La imagen era tan vívida: ella, en su
celda, escuchando las campanadas, sabiendo que el mundo seguía
girando sin contar con ella.

—Se acabó —intervino Laura, extrañamente dulce—. Es libre,
Clara.

Clara observó el horizonte donde el sol teñía el cielo de oro y
carmesí. Un espectáculo robado durante veintiún años.

—La libertad es más compleja que el encierro —dijo con esa
sabiduría forjada en el sufrimiento—. Encerrada, las reglas son
nítidas. Libre, hay que elegir. Construir tu propio camino.

Sus palabras se grabaron en mi memoria. Encerraban una verdad
universal: la paradoja de la libertad como bendición y carga
simultáneas.

La UCO acordonaba el perímetro. A lo lejos, los carroñeros de la
prensa olfateaban la historia. El circo mediático preparado para
devorar dolor ajeno.

Pero Clara creó un instante de quietud. Abrió su libro desgastado y
leyó con voz cristalina:

—«La verdad os hará libres».
Cerró el volumen y me miró, ojos azules penetrantes.
—No es solo una frase, capitán. Es una responsabilidad. La verdad

libera, pero exige actuar.



Asentí. Esto no era el desenlace, sino el comienzo. Vendrían
testimonios desgarradores, resistencias, el proceso de desmantelar
tronos de poder enquistado. La verdad había aflorado, pero
transformarla en justicia era otra batalla.

—Nos vemos pronto —prometí mientras cerraban la puerta.
Su rostro en la ventanilla se iluminó con otra sonrisa. Pequeño

milagro tras tanto daño.
La ambulancia se alejó transportando a Clara hacia un futuro

incierto pero propio. Permanecí inmóvil mientras los técnicos
documentaban crímenes demasiado tiempo silenciados.

Laura se aproximó, uniforme arrugado, ojos exhaustos pero claros.
—Gómez quiere vernos en Valencia —retomó el tono profesional—.

Para las declaraciones.
La miré sintiendo el peso de lo vivido.
—¿Lo lograremos esta vez? —pregunté observando la ambulancia

alejarse—. ¿Justicia auténtica?
Laura siguió mi mirada. Nuestra historia flotaba entre nosotros

como la bruma matinal.
—Esta vez tenemos algo diferente —dijo finalmente con

determinación.
—¿La verdad?
—La verdad siempre estuvo ahí —negó con la cabeza—. Lo

diferente es la voluntad de afrontarla, sin importar el precio. Y eso,
Gabriel, lo transforma todo.

El sol ascendía por el cielo de Morella, iluminando un pueblo que
pronto enfrentaría sus secretos enterrados. Las sombras retrocedían,
no solo en las calles sino en nuestra conciencia colectiva.

Recordé las palabras de Clara: Nosotros seremos esa luz.
Llevo suficientes años en esto para saber que los casos nunca

concluyen limpiamente. Solo hay nuevos comienzos. Y mientras la
UCO rastreaba cada centímetro del túnel, comprendí que estábamos
al inicio de un camino largo. Vendrían resistencias, intentos de
encubrimiento, amenazas.

Pero esta vez era diferente. Teníamos a Clara. Teníamos pruebas.
Teníamos el coraje no solo de desear justicia, sino de arriesgarlo
todo por ella.



El viento matinal barría las calles de Morella, arrastrando los
últimos vestigios de oscuridad. Y yo, Gabriel Ferrer, después de
veintiún años persiguiendo sombras, finalmente había encontrado la
luz.
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l reloj marcaba las 3:17 cuando llegué a mi piso. Cuarenta y ocho
horas de interrogatorios me habían dejado el cuerpo como

piedra. Cada músculo protestaba, cargado con el peso de
testimonios que nadie debería oír.

El ruido de las llaves al caer en el cuenco sonó raro en el silencio.
Mi casa me parecía ajena, como si fuera de otro Gabriel Ferrer. El
que existía antes de bajar a los túneles bajo la Asociación Santiago
Apóstol. Antes de coger la mano de una mujer que había sobrevivido
veintiún años en el infierno.

Me serví vino tinto sin probarlo. El líquido oscuro esperaba en el
vaso mientras yo miraba su promesa de olvido temporal. No podía
permitírmelo. No con tanto en juego.

El móvil vibró. Gómez: «Soriano y otros seis detenidos. Sin fianza.
Tres casas más localizadas gracias a Clara. Descansa, Ferrer. Lo peor
ya pasó».

¿Lo peor? Qué inocencia. El infierno no desaparece porque
detengas a sus creadores. Sigue en las cicatrices. En los ojos de
Clara recitando fechas exactas. En el temblor de sus manos al
describir las «sesiones de restauración».

Me acerqué a la ventana. Mi reflejo mostraba ojeras como
manchas de tinta, arrugas profundas en la frente. Pero había algo



más: una claridad en la mirada que llevaba años sin ver. La certeza
de haber cumplido con algo.

—O su doloroso comienzo —dije en voz baja.
Tres golpes suaves en la puerta activaron mis reflejos. Nadie llama

de madrugada con buenas noticias. Mi mano fue hacia la pistola
sobre la mesa.

—¿Quién es?
—Soy Marta Espinosa —la voz femenina me descolocó.
La enfermera jefe del hospital. Nos conocíamos poco, nada más.

Su visita a estas horas no pintaba bien.
—¿Marta? ¿Qué pasa?
—Necesito hablar con usted —su voz se quebró—. Es importante.
Abrí con cuidado. Estaba pálida, demacrada, con esa cara que sale

del miedo viejo, fermentado durante años hasta volverse veneno.
Sus manos —esas manos expertas con el material médico—
temblaban como hojas.

—Pase.
Miré el pasillo antes de cerrar. Marta observaba mi piso, parándose

en las paredes marcadas por cinta y chinchetas. Los restos de mi
tablero de investigación convertidos en cicatrices en la pared.

—¿Se sienta?
Se sentó en el borde del sofá, tensa como un muelle.
—¿Quiere algo? ¿Un café?
—No —tajante—. No he venido de visita, capitán. He venido

porque...
—Porque necesita contarme algo —completé.
Me estudió un buen rato, midiendo si podía fiarse de mí. Sacó una

grabadora pequeña y la puso sobre la mesa.
—Primero escuche esto. Después entenderá.
La habitación se llenó de voces:
—Es demasiado arriesgado —reconocí al doctor Lorenzo—. Si

descubren las muestras extra...
—Nadie lo descubrirá —respondió Marta—. Llevo once años en ese

servicio. Nadie cuestiona que esté ahí.
—¿Y si ella habla? ¿Si consigue comunicarse?
—Imposible. La tienen aislada durante los chequeos.



Silencio. Lorenzo otra vez:
—¿Por qué ahora, Marta? Han pasado años.
—Porque no puedo más —su voz sonaba rota—. Cada vez que la

veo... cada vez que finjo normalidad mientras saco sangre a una
mujer secuestrada desde los quince años...

—Lo que haces es parte de sus cuidados médicos. Es necesario.
—No me vengas con rodeos, Jaime. Sabes perfectamente que esas

muestras extra van al «archivo de progresión» de Soriano.
Otra pausa.
—¿Qué quieres hacer?
—Enviar pruebas a alguien con agallas para investigar. Que no

puedan callar.
—¿Ferrer?
—Es el único que nunca se rindió.
Marta paró la grabación. Sus ojos mostraban esa mezcla de

vergüenza y decisión que reconocía en mi propio espejo.
—Fue usted —afirmé—. El sobre con la pulsera de Clara.
—Sí.
—¿Cómo consiguió esas cosas?
Respiró hondo, armándose de valor.
—He sido la enfermera de Clara los últimos dieciséis años. Me

llamaban dos veces al mes para revisiones, análisis de sangre,
vitaminas. El «proceso de mantenimiento», según Soriano.

La frialdad del término me revolvió el estómago.
—Pero usted sabía la verdad.
Una lágrima le bajó por la mejilla.
—Al principio me dijeron que era un caso psiquiátrico grave.

Esquizofrenia con delirios, aislada por su propia seguridad —cerró
los ojos—. Me lo creí los primeros años. O fingí creérmelo porque era
más fácil.

—¿Qué cambió?
—Ella cambió. No como esperaban. No se rompió. Mantuvo una

lucidez increíble pese a todo.
Recordé los ojos de Clara al encontrarla. Ese brillo de claridad total

que había sobrevivido a la tortura psicológica.



—Hace ocho años, mientras le sacaba sangre, me miró y dijo: «Me
llamo Clara Llorens. Desaparecí en noviembre de 2005. No estoy
enferma. Estoy secuestrada. Y usted lo sabe» —se estremeció—. Sin
acusar, sin rabia. Como quien dice que llueve.

La escena cobró vida: Clara diciendo su verdad mientras una aguja
entraba en su vena. El valor necesario para ese acto era inmenso.

—¿Qué hizo?
—Nada —la vergüenza tiñó su voz—. Terminé de sacar sangre y

salí con el corazón a mil. Estuve a punto de denunciarlo, pero...
—Pero entendió las consecuencias.
—Exacto. Que era cómplice de un secuestro. Que estaba rodeada

de gente capaz de hacer desaparecer a una cría durante años. Y que
no dudarían en quitarme de en medio.

Su honestidad brutal era refrescante entre tanta mentira.
—Y se calló.
—Ocho años más —confirmó—. Años sin dormir bien. Cada visita a

ese sitio era bajar al mismo infierno. Hasta que decidí que prefería
morir diciendo la verdad que seguir viviendo esta mentira.

—Habló con Lorenzo.
—Sabía que él también tenía dudas. Le había visto cambiar,

ponerse más nervioso después de cada «sesión» —pausó—. Me
confesó que buscaba cómo sacarlo a la luz sin mancharse. Por
cobardía, admitió.

—La pulsera, ¿cómo la consiguió?
—Era parte de los «objetos fundacionales». Cosas personales que

guardaban como recuerdos de la identidad que querían «recalibrar».
Los tenían en una sala especial.

Trofeos. Me dieron ganas de vomitar.
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¿Cómo entró?
—Lorenzo tenía llaves de casi todo, menos las zonas privadas

de Soriano. Un día que sabíamos que no estaría, me dejó entrar.
Cogí la pulsera.

—¿Y la sangre?
—Eso fue más difícil. Durante los análisis normales, guardaba

muestras pequeñas. Las tenía en una nevera médica en casa.
Cuando decidí enviar el sobre, usé una muestra reciente sobre la
pulsera.

Precisión de médico al servicio de la justicia.
—¿La foto?
—También Lorenzo. Lo grababan todo. Fotos periódicas del

«progreso de restauración» —amargura en su voz—. Lorenzo podía
ver los archivos. Eligió esa porque demostraba claramente que Clara
seguía viva después de su «desaparición».

—«Todo comienza con el padre» —cité—. ¿Qué significa?
—Idea de Clara.
Levanté las cejas.
—¿Se lo dijo?
—No directamente. Teníamos un código básico. Frases disfrazadas

de instrucciones médicas. Un día le pregunté si sería libre alguna
vez. Me miró y dijo: «Todo empezó con el padre. Ahí está la clave».



La frase confirmaba lo que habíamos encontrado: Guillem Soriano
padre, fundador de la Asociación.

—¿Cómo me lo hizo llegar?
—El conserje del cuartel, Albiol. Su hermana fue paciente mía

cuando tuvo cáncer. Me hizo el favor sin preguntas cuando le dije
que era una sorpresa de trabajo. Lo dejó en su mesa antes de que
llegara.

Brillante por simple.
—¿Por qué esperó tanto? —No pude evitar el reproche—. Años

sabiendo que Clara estaba encerrada...
—Miedo —sin rodeos—. Miedo que me despertaba sudando. Miedo

cada vez que veía a Soriano en el hospital —me aguantó la mirada
—. No soy una heroína, capitán. Soy una mujer sola que vive de su
trabajo en un pueblo donde esa gente puede hacer desaparecer a
cualquiera.

Me levanté hacia la ventana. Su confesión tocaba una verdad
incómoda: cómo el miedo calla a pueblos enteros, cómo cada
pequeña cobardía abre el camino a la siguiente.

—¿Qué la decidió?
—Adela Moreno —el nombre cayó como una losa—. La trajeron

hace tres meses para «evaluación urgente». Quince años, capitán.
Sin el perfil de «alma rota» que usaba Soriano.

—Lorenzo también lo vio —siguió—. Entonces empezamos a
hablar en serio sobre cómo parar aquello.

—¿Por qué yo?
Me miró con admiración y pena mezcladas.
—Clara confiaba en usted. Durante años, cada vez que hablaba de

escapar, salía su nombre. «El capitán Ferrer nunca dejó de
buscarme. Lo sé, lo siento aquí» —se tocó el pecho.

Sus palabras me golpearon. Mientras yo me torturaba por fallar,
Clara mantenía una fe ciega en mí.

—Debería haberlo hecho antes —su voz se rompió—. Podría
haberle ahorrado tanto dolor...

—No puedo perdonarla. Es su peso.
Asintió sin quejarse.



—Lo entiendo. No busco perdón. Solo hacer lo correcto, aunque
sea tarde.

El silencio pesó entre nosotros.
—¿Qué me espera? —preguntó—. ¿A Lorenzo, a mí...?
—Tendrá que declarar. Todo esto, oficialmente. Seguramente la

procesen por complicidad, aunque cooperar por su cuenta jugará a
su favor.

Sonrió con tristeza.
—Estoy lista. Llevo años preparándome.
Me acerqué un poco más, mirando bien a aquella mujer normal

que, después de tanto silencio, por fin empezaba a hablar.
—Marta, dígame: ¿hay más? ¿Otras víctimas?
La angustia en su cara fue respuesta suficiente.
—Sí —casi un susurro—. En los sitios que conocí, había

habitaciones como la de Clara. Otros nombres en los papeles de
Lorenzo —tembló—. Tengo una lista. Nombres, fechas, lugares que
oí mencionar. No está completa, pero...

—Es un comienzo.
Sacó un papel doblado y me lo dio con mano temblorosa.
—Memoricé lo que pude. Lo que no podía arriesgarme a escribir.
Lo abrí. Siete nombres. Siete posibles víctimas todavía encerradas.

Siete almas esperando, como esperó Clara.
—La acompañaré mañana a ver a Gómez. Esto es prioritario.
Asintió y se levantó con movimientos cansados pero decididos.
Cuando se fue, me quedé junto a la ventana viéndola alejarse. La

lista pesaba en mi bolsillo como una condena. Cada nombre, una
vida en pausa.

El móvil vibró. Laura: «Hospital Comarcal de Vinaròs. Habitación
412. Clara pregunta por ti».

4:22 de la madrugada. El sol todavía dormía, yo llevaba dos días
sin hacerlo, pero sentía que ya amanecía. Un día de verdades al
descubierto y promesas pendientes.

Cogí las llaves con energía renovada. El misterio del sobre
anónimo estaba resuelto, pero el camino hacia la justicia... eso era
otra historia.



Al cerrar la puerta, pensé en Clara esperándome. La chica que no
fue elegida, pero eligió resistir. Y yo elegí no abandonarla nunca
más.
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os primeros rayos de sol entraban por la ventana del Hospital
Comarcal de Vinaròs, pintando rectángulos dorados en el suelo

limpio. Empujé la puerta de la habitación 412. Llevaba veintiún años
preparándome para esto.

Clara estaba despierta, sentada muy recta en la cama con esa
rigidez de quien ha aprendido a sobrevivir. Sus ojos no se apartaban
de la ventana, como si estuviera redescubriendo qué era un
horizonte. Su perfil contra la luz del amanecer parecía una estatua
antigua: hermosa, pero marcada por el tiempo y el dolor.

—Capitán Ferrer —dijo sin girarse. Había notado mi presencia
antes de que mis pasos me delataran. Su voz tenía un ritmo medido,
calculado.

—Gabriel —corregí mientras cerraba la puerta—. Han pasado
veintiún años. Creo que podemos tutearnos.

Se giró hacia mí. Sus ojos azules —los mismos que habían
perseguido mis pesadillas y alimentado mi obsesión— me estudiaban
con una lucidez que ponía los pelos de punta. La chica de dieciséis
años había desaparecido; en su lugar, una mujer de treinta y siete
forjada en un infierno que debería haberla destrozado.

—Gabriel, entonces. —Probó mi nombre como quien prueba una
comida olvidada—. Siéntate. Los médicos dicen que estoy
sorprendentemente bien para alguien que ha vivido... como yo.



La naturalidad con que hablaba de su encierro me descolocó. Me
senté mientras observaba sus manos, perfectamente quietas sobre
las sábanas blancas. Ni un temblor. Control total sobre cada
músculo, seguramente desarrollado como escudo.

—¿Has dormido? —preguntó, leyendo mi cansancio.
—No. —Me froté la cara sin afeitar—. Demasiadas cosas dando

vueltas en la cabeza.
Una sonrisa fugaz le iluminó la cara, como un pájaro que pasa

entre las ramas.
—A mí me pasa igual. Aunque por motivos diferentes. —Su voz

dudó un momento—. Los médicos me ofrecieron pastillas para
dormir, pero he pasado demasiados años sedada a la fuerza. Prefiero
el insomnio.

El silencio se instaló entre nosotros, denso y respetuoso.
—Marta Espinosa vino a verme —rompí el silencio—. Me contó su

papel en todo esto. Cómo te ayudó. Y cómo también te falló.
Clara asintió con movimientos precisos.
—La enfermera Espinosa. Una mujer compleja. Cómplice y

salvadora a la vez. —Sus ojos me atravesaron—. Como casi todos en
esta historia, Gabriel. Tú incluido.

Las palabras me golpearon como un puñetazo.
—¿Yo?
—No supiste ver lo que tenías delante hace veintiún años —

respondió sin crueldad, con la honestidad brutal de quien ya no
necesita suavizar verdades—. Pero tampoco te rendiste cuando
todos los demás lo hicieron. Cómplice y salvador. Los humanos rara
vez somos una sola cosa. He tenido mucho tiempo para entenderlo.

Asentí, aceptando esa paradoja que había definido mi vida.
—El juez ha denegado la libertad bajo fianza a Pascual —busqué

terreno más seguro.
—Lo sé. La agente Gómez me lo dijo de madrugada.
La luz avanzaba, revelando detalles: una cicatriz sobre su ceja

izquierda, su forma de medir distancias constantemente, la tensión
permanente en el cuello.

—Necesito preguntarte algo sobre él —respiré hondo—. Es
importante para el caso.



Clara se volvió del todo hacia mí, cautelosa. La luz mostraba
marcas casi invisibles en las comisuras de sus labios.

—Te escucho.
—Pascual. Hasta dónde llegaba. Necesito saber qué hacía

exactamente, qué sabía y desde cuándo.
Clara cerró los ojos un momento, buscando en su memoria.

Cuando los abrió, brillaban con una claridad de cristal.
—El Comandante Pascual no era del núcleo duro. No como Soriano

o Lorenzo. Era un facilitador. Un guardián de secretos.
Sus dedos se entrelazaron: la única señal de que tocábamos

terreno difícil.
—Su trabajo era desviar investigaciones, manipular pruebas,

asegurarse de que nadie mirara donde no debía.
—¿Desde cuándo?
—Antes de mi secuestro. Mucho antes. Soriano padre fichó a

Pascual en los noventa. Era parte de la estructura desde el principio.
Pascual había sido mi mentor, quien me enseñó el oficio, quien me

mostró qué significaba ser guardia civil.
—¿Cómo puedes estar segura?
Una mueca casi invisible le tensó la cara.
—Hablaban delante de mí, Gabriel. —Su voz se endureció—. Es lo

bueno de tratar a la gente como cosas: creen que no existes. Como
si no pudiera oír, entender, recordar.

Midió cuánto contarme antes de seguir.
—Tres veces al año hacían «reuniones de evaluación». Soriano, su

hijo, Lorenzo, Pascual y otros dos que nunca identifiqué. Repasaban
el «progreso» de cada... —buscó la palabra— prisionera. Decidían
quién estaba lista para «graduarse» y quién necesitaba «tratamiento
intensivo».

Cada término sonaba monstruoso en su boca.
—Cuando dijiste que «algunos no serían tan razonables» como

Miguel, ¿te referías a Pascual?
—Sí. —Tajante—. Pascual nunca se tragó el rollo «espiritual» de

Soriano. Para él todo era poder. Control. Protegerse entre ellos.
Su mirada se volvió acero.



—Le oí decirlo una vez: «Si esto sale a la luz, caemos todos. No es
momento para remordimientos».

Encajaba perfectamente con el Pascual que yo conocía: un hombre
que valoraba el orden por encima de la justicia.

—¿Tuvo acceso directo a ti... o a las demás?
Clara no parpadeó, pero su respiración cambió: más medida, más

controlada.
—No como imaginas. —Hizo una pausa, sus manos tensándose

hasta que los nudillos se pusieron blancos—. Pero venía. Varias
veces. Siempre con excusas: inspecciones, controles de seguridad.
Nunca entraba solo... pero sabía cómo quedarse a solas. Conmigo.

Apartó la mirada por primera vez. No era miedo lo que salía, sino
vergüenza mezclada con rabia.

—No me violó, si es lo que estás pensando. —Directa, cortante—.
No lo necesitaba. Sabía hacerte sentir sucia sin tocarte. Sabía
recordarte quién mandaba.

Su voz se volvió mecánica, distanciándose del recuerdo.
—Me tocaba el pelo. Me susurraba amenazas. Me hablaba del

bosque. De lo fácil que era hacer desaparecer a alguien allí. Y le
creía. Le había visto borrar pruebas, enterrar expedientes.

Tragó saliva con dificultad.
—Pascual nunca levantaba la voz. No le hacía falta.
Mi parálisis se rompió cuando siguió:
—No podíamos ducharnos en privado. —Su mirada se perdió en

algún punto lejano—. Las duchas no tenían puertas. Solo grifos en
una pared de hormigón gris, sin cortinas, sin nada. Como si la
dignidad se hubiera quedado fuera.

Un nudo visible le recorrió la garganta.
—Todo estaba cronometrado. El tiempo, la cantidad de jabón, la

temperatura del agua. Y siempre había alguien mirando. A veces una
enfermera. A veces... él.

Su voz se quebró.
—Se ponía en la puerta con su libreta, fingiendo tomar notas

médicas. Pero sus ojos... sus ojos no apuntaban nada. Se
alimentaban de nosotras.



Me levanté sin pensarlo, la rabia exigiendo movimiento. La imagen
de Pascual —mi mentor, mi modelo— en esas escenas me revolvió el
estómago. No era vigilancia. Era dominación disfrazada de protocolo.
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l pulso me golpeaba las sienes cuando salí de la habitación de
Clara. Sus palabras seguían ahí: «Pascual nunca levantaba la voz.

Nunca lo necesitaba». La calma de un monstruo siempre da más
miedo que la furia de un hombre normal.

Laura me esperaba en el pasillo con dos cafés. Su figura contra los
fluorescentes proyectaba una sombra larga sobre el suelo gastado.

—Pareces haber envejecido diez años en una hora.
—Yo diría que treinta. —Cogí el vaso con manos que no reconocía.
El primer trago quemó, pero el dolor casi aliviaba. Un recordatorio

de que seguía vivo, funcionando, mientras desenterrábamos
pesadillas.

Nos apartamos al final del pasillo, lejos de enfermeras y guardias.
El hospital seguía su ritmo de siempre: pitidos de monitores, pasos
sobre el suelo, voces bajas. La máquina de vida y muerte
funcionando mientras nosotros escarbábamos en el horror.

—Pascual estaba cuando secuestraron a Clara. —Lo solté sin
rodeos.

Laura se puso blanca. La taza le tembló en las manos.
—No puede ser... Eso significa...
—Complicidad directa. No solo encubrimiento. Décadas más de

condena.



—Esto lo cambia todo. —Dejó la taza como si quemara—. Ya no
puede decir que no sabía. Estaba allí. Vio a una cría aterrada y dio el
visto bueno.

El silencio cayó entre nosotros como una losa. Las consecuencias
se multiplicaban: para el caso, para la comisaría, para lo que
entendíamos del hombre bajo cuyas órdenes habíamos servido.

—¿Nunca sospechaste...? —Laura se cortó—. ¿Hubo señales que
ahora...?

Miré la pared blanca, repasando años de recuerdos contaminados.
—Hubo momentos. —Las palabras salieron lentas—. Cosas raras.

Órdenes extrañas. Casos delicados archivados sin explicación
mientras otros seguían abiertos para siempre. —Me froté los ojos—.
Pero nunca quise unir los puntos. Nunca quise ver el dibujo.

—Yo trabajé más cerca de él estos últimos cinco años. —Laura
bajó la voz—. Y no vi nada hasta que me infiltré.

Sus palabras flotaron entre nosotros, no como defensa sino como
confesión compartida. ¿De verdad no había visto nada o había
elegido mirar para otro lado?

Terminamos el café en silencio, cada uno perdido en el inventario
de señales ignoradas. El hospital cobraba vida: el turno de día
relevando al de noche, visitas llegando con flores y esperanza frágil.

—Quiere hablar contigo. —Laura lo soltó como quien tira una
granada.

La miré sin entender.
—¿Quién?
—Pascual.
El nombre me golpeó como una bofetada.
—¿Por qué conmigo?
Laura negó con la cabeza. Un mechón se le escapó del moño.
—Ni idea. Gómez me lo dijo hace media hora. Lleva preguntando

por ti desde que lo detuvieron. Dice que solo hablará contigo. Que
tiene información.

Mi mente barajó opciones: manipulación final, necesidad enferma
de justificarse, venganza elaborada. O algo peor: información real
sobre víctimas sin encontrar.



—No tienes que hacerlo. —Su voz sonó cuidadosa—. Nadie te
obliga oficialmente.

—Pero podría soltar algo importante.
Asintió sin presionar, respetando el peso de la decisión.
Me levanté. Todo el cuerpo protestó.
—Iré. Pero primero necesito dormir.
—Yo también. —Se levantó con elegancia cansada—. Han sido las

noches más largas de mi carrera. Y lo que viene será peor.
Nos separamos en el parking. El sol bañaba Morella con una luz

absurdamente normal para un pueblo cuyos secretos por fin
sangraban.

Conduje en automático, procesando la conversación con Clara. Su
lucidez brutal. Su capacidad para nombrar horrores sin pestañear
mientras todos habíamos mirado para otro lado.

El camino de siempre parecía ajeno, como si fuera de otra vida. Al
aparcar vi el Seat del conserje, la bici oxidada de la señora Márquez.
Detalles normales que ahora parecían reliquias de un mundo
perdido.

Me tiré en la cama vestido. El sueño me arrastró como una ola
negra.

Mi último pensamiento no fue sobre víctimas ni justicia. Era
Pascual, esperándome con información solo para mí. ¿Qué querría
decirme el hombre que había mirado a Clara a través de un cristal la
noche que le robaron la vida?

Un mensaje me sacó de una pesadilla pegajosa. Abrí los ojos
desorientado. Las imágenes seguían ahí: Pascual mirando impasible
mientras Clara gritaba, Soriano dirigiendo sus «sesiones», y yo
llegando siempre tarde. Siempre a punto de salvar a alguien. Nunca
a tiempo.

Ocho horas que sabían a minutos. Boca seca, pensamientos rotos.
El móvil vibró. Gómez: «Pascual solo hablará contigo. Dice tener

info sobre otras instalaciones. ¿Puedes venir?»
Me levanté sintiendo el peso de los años en cada hueso. Algo en el

mensaje inquietaba más allá del cansancio: la urgencia tapada, la



insinuación de que Pascual guardaba información vital. Que otras
vidas dependían de esta conversación.

«Voy», escribí.
En la ducha, el agua hirviendo no consiguió quitar el cansancio.

Analicé por qué querría hablar Pascual: trampa final, necesidad
enferma de justificarse ante alguien cuyo respeto había valorado, o
algo más retorcido.

Salí con el pelo mojado. Ropa limpia que olía a detergente barato.
Al cerrar la puerta, la sensación de invasión seguía ahí.

Pequeños cambios: mi libro de C.S. Lewis en otra balda, un boli
perfectamente recto cuando lo había dejado rodando. Tonterías
invisibles menos para alguien entrenado en ver lo que no cuadra.

Mientras conducía hacia Castellón, esos detalles movidos me
acompañaban como avisos. Alguien había estado en mi piso. Alguien
había tocado mis cosas con dedos cuidadosos, dejando un mensaje
mudo: Te vigilamos. Sabemos dónde duermes. Puedes cazar
monstruos, pero no estás a salvo.

La cárcel apareció contra el cielo como un tumor de hormigón.
Líneas brutales, ventanas como heridas mal cerradas. El sitio donde
las historias acaban o donde las peores empiezan a contarse.

Gómez esperaba en la entrada. Traje impecable pese a las noches
sin dormir. Solo las ojeras delataban el cansancio común.

—Gracias por venir, Ferrer.
—¿Ha dicho algo más?
—Solo que tiene información sobre «los otros». Suponemos que

habla de víctimas sin localizar.
La seguí por pasillos que olían a lejía. Varios controles. Cada

puerta al cerrarse sonaba definitiva. El eco metálico resonaba como
cuenta atrás.

—Hay más. —Gómez se paró en el último vestíbulo—. Dice que
escondió pruebas físicas. Solo te dirá dónde a ti.

—¿Le cree?
—Lo bastante para autorizar esto. —Me estudió—. ¿Está

preparado? Su historia con él es... complicada.
Complicada. Forma suave de decir veintitrés años de lealtad mal

puesta. Aprendiendo de él, buscando su aprobación, copiándole. Y



ahora descubriendo que había sido cómplice de barbaridades
mientras yo perseguía fantasmas.

—Lo estoy. —La mentira salió fácil.
Ella aceptó mi respuesta por lo que era: no preparación emocional

sino decisión práctica.
—Veremos y grabaremos todo. —Señaló el espejo—. Si intenta

manipularte o no ofrece nada concreto, sales. No le debemos nada.
Un funcionario nos llevó hasta la sala: paredes grises, mesa

clavada al suelo, sillas enfrentadas como en un duelo.
—Diez minutos —dijo Gómez—. Si no hay información buena, se

acabó.
Aproveché para darle la lista de Marta. Sus ojos se afilaron al pillar

lo que significaba.
Entré solo. El peso del engaño me aplastaba mientras la puerta se

cerraba.
Y allí estaba. El hombre que hizo mi carrera. Cuya aprobación

busqué como un perro fiel. Que había mirado a una cría aterrada y
había asentido con la cabeza.

Tomás Pascual. Mi mentor. Mi comandante. Mi monstruo personal.
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l aire de la sala de interrogatorios pesaba como plomo. Pascual ya
estaba allí, esposado a la mesa de metal. El uniforme naranja de

preso le colgaba del cuerpo como una piel mal puesta. Tres días en
prisión preventiva habían pasado factura: barba gris sin afeitar,
ojeras como agujeros, piel amarilla. Pero sus ojos —esos que me
habían estudiado durante veintitrés años— seguían teniendo ese
brillo de cazador calculando el siguiente movimiento.

Me pregunté si yo tendría la misma pinta. Dos hombres
reventados mirándose desde lados opuestos del abismo.

—Gabriel. —Marcando cercanía falsa—. Sabía que vendrías.
Durante más de dos décadas me había llamado por mi rango.

Ahora, en este momento de traición total, usaba mi nombre.
Me senté frente a él. Cada músculo de mi rostro se esforzaba por

sostener la expresión impasible que exigía el protocolo, mientras la
rabia me devoraba por dentro.

—No tenemos mucho tiempo. Gómez dice que tienes información
sobre otras víctimas.

Una sonrisa mínima le curvó los labios. El gesto de un depredador
enseñando apenas los dientes. No una amenaza: un recordatorio.

—¿Te acuerdas de aquel caso en Els Ports? —Midió cada palabra
—. ¿2008? La chica de la bici roja.

Á



El recuerdo me golpeó como un puñetazo en el estómago. Ángela
Corts, quince años. Ojos color avellana que sonreían desde mil
carteles pegados en farolas. La bici —roja como la sangre—
abandonada en un camino rural. Tres semanas peinando cada
metro. Interrogatorios. Batidas. Nada.

Nunca la encontramos.
—Ángela Corts. —El peso conocido se instaló en mi estómago—.

Se archivó como posible fuga voluntaria.
Pascual mantuvo esa sonrisa de lagarto, leyendo cada gesto en mi

cara.
—Esa fue la versión oficial. La realidad es otra: Ángela forma parte

del programa. Primero Castellón. —Pausa calculada—. Después,
Morella.

La sangre me rugió en los oídos. Ángela Corts. Viva. Prisionera.
Una víctima más en el catálogo de horrores de Soriano. Y Pascual
siempre lo había sabido.

Apreté los puños bajo la mesa hasta clavarme las uñas en las
palmas.

—¿Cómo puedo comprobarlo?
—Tengo un registro. —Su tono casi casual era obsceno—.

Documentación completa. Fotos. Ubicaciones. Todo.
—¿Dónde?
Se inclinó hacia delante. Las esposas sonaron contra el metal

como campanillas de funeral.
—En mi casa. El despacho. Hay una caja fuerte detrás del cuadro

de Castellón en otoño. La combinación es 151105.
El día que Clara desapareció. La fecha convertida en contraseña.

Me subió la bilis a la garganta.
—¿Por qué me lo cuentas ahora?
Pascual respiró hondo, calculando qué versión de la verdad le

convenía más. Vi el cálculo en sus ojos, esa misma evaluación
táctica que había admirado durante años sin ver el veneno que
escondía.

—Porque eres como yo, Gabriel. —Las palabras cayeron como
ácido—. Un hombre que entiende que los sistemas con fallos son
todo lo que tenemos para mantener el orden.



La ira me explotó en las venas.
—No me compares contigo. —Escupí cada palabra—. Yo no he

secuestrado crías.
—No. —Admitió con esa calma que ahora veía como pura

sociopatía—. Pero cuando algo no cuadraba, cuando las pruebas
parecían demasiado convenientes... ¿qué hacías? Ajustabas tu forma
de verlo. Mirabas para otro lado para que el sistema siguiera
funcionando.

Sus palabras me dieron con la exactitud de un francotirador. Había
momentos —demasiados— en que pude haber apretado más, en
que el patrón casi se mostró completo ante mis ojos.

—Hubo veces —siguió con ritmo hipnótico— en que te echaste
atrás. Te mantuviste dentro del sistema porque eso hacemos los
hombres como nosotros: preservamos el orden. Aunque esté
podrido hasta la médula.

Me incliné hacia él. Todo mi cuerpo vibraba como un cable de alta
tensión.

—No. La diferencia es que yo al final abrí los ojos. Seguí buscando.
Nunca me tragué del todo la mentira.

Me estudió con esa mirada casi paternal que ahora daba asco.
—Y eso te hace mejor que yo. —No era pregunta—. Más moral.

Debe ser cómodo creerlo.
Miró sus manos esposadas como si leyera el futuro en ellas.
—Hay una copia del registro completo en esa caja fuerte.

Nombres. Fechas. Sitios exactos. Incluyendo siete chicas que siguen
encerradas. La UCO no las encontrará sin mi ayuda.

Siete. La cifra me estalló en el cerebro.
—¿Por qué no dices directamente dónde están?
—Porque esto es un trato. —Su voz se volvió de negocios—.

Información por consideración. Tú consigues los nombres y las
ubicaciones. Yo, tu palabra de que dirás que he cooperado.

La puerta se abrió. Gómez entró con cara de impaciencia.
—Piénsalo. —Pascual habló mientras lo levantaban—. Siete vidas,

Gabriel. A cambio de reconocer que quizás la línea entre tú y yo no
es tan gorda como necesitas creer.



Lo vi alejarse, la espalda recta pese a las cadenas. Incluso
hundido, soltaba esa autoridad que parecía pegada a sus huesos.

Gómez se acercó, estudiándome.
—¿Te fías? ¿Crees que tiene esa información?
Me quedé callado. El peso de siete vidas posibles me aplastaba

mientras sus palabras rebotaban: «la línea entre tú y yo no es tan
gorda como necesitas creer».

¿Tenía razón? ¿La única diferencia real era que yo al final había
elegido ver lo que él había elegido enterrar?

Y si era así... ¿bastaba con eso?
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e llevé las manos a la cabeza. Las palabras de Pascual sobre lo
parecidos que éramos me comían por dentro.

—Yo diría que sí la tiene —le dije a Gómez, mirándola a los ojos—.
Lo que cuenta sobre Ángela Corts... es demasiado específico para
inventárselo.

—Voy a pedir una orden de registro. —Sacó el móvil.
—No. —Mi firmeza nos sorprendió a los dos—. Iré yo. Solo.
Gómez se quedó helada, sin creerlo.
—Ferrer, eso es una locura. La cadena de custodia...
—Grabaré todo. —Di un paso hacia ella—. Pero si hay algo que

nos lleve a esas siete chicas, no podemos perder tiempo con
papeles. Pascual me pidió a mí. Si va otro...

No terminé. El mensaje estaba claro: Pascual era meticuloso hasta
la obsesión. Si había preparado algo para mí, también habría
pensado en otras opciones.

—Es gracias a los papeles que ganamos los casos. —Argumentó,
aunque noté la duda colándose.

Me acerqué. Bajé la voz.
—Y es saltándonos el protocolo cuando salvamos vidas. Las

encontramos primero. Los tribunales pueden esperar.
Nuestras miradas chocaron. Vi su lucha interna: manual contra

realidad. Siete vidas que podrían estar pasando lo mismo que Clara



durante veintiún años.
Suspiró.
—Dos horas. —Tajante—. Después mando un equipo. Y todo lo

que encuentres me lo traes directo. Sin hacerte el héroe.
Asentí, incómodo con el trato. Las palabras de Pascual golpeaban:

«¿No reconoces algo de esto en ti?» ¿Era esto torcer las reglas? ¿El
primer paso hacia el abismo?

No. Esto es diferente. Es por ellas.
La casa de Pascual era un monumento al fingimiento: estilo

victoriano en barrio pijo, jardín de revista. Los vecinos lo verían
como pilar de la comunidad. El respetable comandante.

Estudié cada ventana desde el coche. Encendí la grabación. Salí.
La llave giró sin problema. Me golpeó un olor a canela y madera

encerada, tan acogedor que daba asco. Todo en su sitio. Al
milímetro. Cada objeto mostrando su necesidad enferma de control.

Grabé cada habitación. El salón con fotos familiares montando una
mentira de normalidad. La cocina limpia como un quirófano,
especias ordenadas por orden alfabético. Todo tan perfecto que
dolía. Un decorado para una vida que nunca fue real.

El despacho estaba donde prometió. Estanterías de madera
oscura, escritorio enorme como un altar. Libros de derecho alineados
como soldados. Placas y medallas de la Guardia Civil. La fachada
perfecta del servidor público ejemplar.

Y allí: el cuadro. Paisaje de otoño en Castellón, montañas cobrizas
bajo cielo gris. Qué retorcido que esta imagen tranquila ocultara el
infierno.

Lo descolgué. La caja fuerte apareció, gris y fría.
Mis dedos dudaron sobre el teclado. 15-11-05. La fecha que

destrozó mundos. La noche en que la vida de Clara se paró en seco.
La puerta se abrió con un clic metálico.
Dos objetos: una carpeta de cuero negro y una caja de madera

tallada. Los puse sobre el escritorio. El corazón me golpeaba las
costillas.

Abrí la carpeta.
Se me fue el aire de los pulmones.



Horror catalogado con metódicamente: veintitrés perfiles.
Veintitrés mujeres evaporadas. Códigos de color indicando estados:
activa, transferida, finalizada.

Mis manos temblaban al pasar páginas. Me paré en Clara. Las
ganas de vomitar me subieron por la garganta:

«Sujeto demuestra resistencia psicológica excepcional.
Recomendación: aislamiento controlado para estudio a largo plazo.
Valor científico supera consideraciones logísticas».

Valor científico. Como una rata de laboratorio. La deshumanización
total.

Las páginas detallaban sitios. Tres instalaciones aún sin descubrir.
Mapas detallados. Horarios de turnos. Protocolos de «transferencia».
Todo con la eficiencia administrativa que era marca de Pascual. Esa
mente organizadora que yo había admirado, convertida en la
herramienta más terrorífica.

La última página. Carta escrita a mano. Mi nombre en el sobre.
«Gabriel:Si lees esto, me han pillado o estoy muerto. No busco

perdón. Sé que lo que hice es imperdonable.
Busco que reconozcas que las líneas entre bien y mal rara vez son

rectas.
Lo que empezó como programa experimental de rehabilitación se

convirtió en algo monstruoso. No pasó de golpe. Fueron mil
compromisos pequeños, mil silencios cómplices, mil ajustes para
hacer tragable lo intragable.

¿No ves el reflejo? ¿En las veces que miraste para otro lado? ¿En
las preguntas que no hiciste? ¿En las conexiones que tu memoria de
elefante se negó a hacer?

La caja tiene algo que debes ver.
Tomás Pascual»
Doblé la carta. Me inquietaba su lucidez fría, la ausencia total de

arrepentimiento real. Incluso confesando, intentaba arrastrarme a su
barro moral. Su jugada final.

Abrí la caja de madera.
El mundo se paró.
Una pulsera de plata igual a la de Clara, pero con colgantes

diferentes: una cruz pequeña, una mariposa, un libro abierto. Y una



foto. Niña sonriente de doce años. Rubia, aparato en los dientes,
uniforme de colegio privado.

Conocía esa cara.
Rebeca Pascual. La hija de Tomás. Muerta oficialmente en

accidente de coche en 1997.
El horror me cayó encima como agua helada. Si Rebeca aparecía

aquí, no había muerto. Había sido la primera. La paciente cero. Y
Pascual... Pascual había entregado a su propia hija.

El móvil vibró. Mensaje de Gómez:
«Vuelve YA. Problema en el hospital. Alguien intentó llegar a Clara.

Está bien pero algo se mueve».
Guardé toda la documentación con manos que ya no reconocía. La

pulsera y la foto en bolsas de pruebas. Cerré la caja fuerte, colgué el
cuadro. Todo exactamente como estaba.

Mientras pisaba a fondo hacia el hospital, mi cerebro procesaba en
bucle. Pascual no era solo un facilitador. Era un hombre que convirtió
su tragedia personal en excusa para hacer el mismo daño a decenas.

¿O era otra manipulación? ¿Plantando dudas como veneno de
efecto retardado?

Y Rebeca... Si estaba viva, si formaba parte del programa... La
primera. El experimento inicial que validó todo el sistema enfermo.

Pisé el acelerador hasta el fondo. En mi cabeza sonaba una regla
del manual: «La velocidad de respuesta es directamente
proporcional al éxito de la intervención».

Nunca había pesado tanto cada segundo.
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l hospital era un caos de uniformes. Las luces azules de las
sirenas rebotaban en las paredes blancas como latidos locos.

Agentes de la UCO y Policía Nacional bloqueaban cada entrada, la
tensión se mascaba en el aire.

Enseñé la placa al suboficial.
—Adelante, inspector.
Los pasillos me resultaban conocidos después de tantas visitas,

pero ahora todo había cambiado. Habíamos estado a punto de
perderla.

Encontré a Clara sentada en la cama, hablando con Gómez. Su
calma me descolocó. Para alguien que acababa de esquivar otro
intento de control, parecía demasiado tranquila.

—Gabriel. —Mi nombre en sus labios seguía sonando raro—. Has
venido rápido.

—¿Estás bien?
Una sonrisa que no le llegó a los ojos.
—Perfectamente. Por lo visto, el cautiverio te da cierta perspectiva

sobre los intentos de asustar. Hace falta más que un susto para
romperme.

Su tranquilidad mostraba una fortaleza que me dejó sin palabras.
Esta mujer había sobrevivido al infierno y ahora encaraba cada
amenaza con una frialdad que hacía parecer mi ansiedad ridícula.



Gómez me hizo señas. La seguí al pasillo.
—Una mujer intentó entrar hace una hora. —Bajó la voz—. Se hizo

pasar por enfermera. Uniforme, tarjeta, todo parecía legal. Cuando
el guardia quiso comprobar su identidad, salió corriendo. Se nos
escapó.

—¿Cámaras?
Asintió mientras sacaba su tableta.
—Tenemos esto.
Imagen borrosa, luz de hospital, pero la reconocí al instante: pelo

rubio cortado corto, cara angulosa, ojos de depredador. La misma
cara de la foto de niña, transformada por los años y algo más
oscuro.

—Rebeca Pascual. —Las palabras me quemaron al salir—. La hija
de Pascual. Muerta oficialmente desde el 97.

Gómez entrecerró los ojos.
—¿Estás seguro?
Saqué la foto de la bolsa de pruebas. La comparación era obvia.
—Acabo de encontrar esto en casa de Pascual. Rebeca no murió

en ningún accidente. Fue la primera víctima del programa. —Señalé
los rasgos iguales—. Es ella. Mayor, cambiada, pero ella.

Gómez procesó la bomba.
—Y ahora intenta llegar a Clara. ¿Para callarla?
—O para liberarla. —Recordé a las «graduadas»—. O algo que no

pillamos.
Su cara se endureció como piedra.
—Sea lo que sea, el peligro acaba de multiplicarse. Duplico la

seguridad. Movemos a Clara esta noche.
Activó el protocolo Alpha-7 por radio. Testigo de máximo riesgo.

Órdenes claras como disparos: dos agentes por entrada, comprobar
a todo el personal, permiso para usar la fuerza si hace falta.

Volvimos con Clara. Nos miraba con esa alerta constante
desarrollada en cautiverio. Nada se le escapaba.

—Rebeca Pascual. —Le enseñé la foto de niña—. ¿La conoces?
Clara estudió la imagen. Sus dedos apenas tocaron el plástico.

Asintió despacio. Una sombra le cruzó la cara.



—Es Rebeca. Aunque ya no se parece a la mujer que yo conocí. La
llamábamos «La Primera».

—¿La primera? —Gómez se inclinó hacia delante.
—La primera en completar el programa con éxito. —Clara me

devolvió la foto, clavándome los ojos—. La hija del Comandante
Pascual.

—¿Pascual tenía a su propia hija en ese infierno? —La voz de
Gómez sonó incrédula.

—No exactamente. —Clara ajustó su postura con movimientos
medidos—. La versión oficial decía que Soriano la había «rescatado»
tras el accidente donde murió su madre. Que Pascual, agradecido,
colaboraba para devolver el favor.

—Mentira. —Las piezas encajaban con un clic asqueroso.
—Solo a medias. —Vi algo helado en sus ojos: comprensión total

—. Según la propia Rebeca, Pascual la entregó por voluntad propia
después del accidente. Estaba convencido de que necesitaba la
«estructura» que Soriano podía darle. La disciplina que él no podía
dar como padre viudo.

El horror me cortó la respiración. Pascual no había sido
chantajeado ni obligado. Había creído desde el principio. Un padre
entregando a su hija al monstruo por convicción.

Me quité la chaqueta. Necesitaba aire, espacio para digerir esto.
En Homicidios había visto de todo, pero esto pasaba cualquier escala
conocida de maldad.

—¿Cómo pasa Rebeca de víctima a... esto? —Gómez señaló la
pantalla.

Clara suspiró.
—Hay tres caminos posibles. —Su tono se volvió frío, la distancia

como escudo—. La resistencia permanente, como yo. Los que nunca
se rompen, pase lo que pase. Luego están los «Fracasos»: los que
se quiebran mental o físicamente. Algunos mueren. Otros
simplemente... se apagan.

Paró. Sus ojos se perdieron en horrores que yo no podía imaginar.
—Y las «Graduadas». Las que abrazan la filosofía tan

completamente que se convierten en parte del sistema. Hacen suya
la ideología hasta el fondo. Se transforman en piezas del programa.



—Síndrome de Estocolmo al máximo. —Gómez murmuró.
—Es mucho más que eso. —Clara negó con la cabeza—. Es una

reconstrucción total de quien eres. Renacen. Creen de verdad que
fueron salvadas, que el programa les dio sentido. No solo quieren a
sus captores: se funden con ellos.

—Y Rebeca se graduó. —Un escalofrío me recorrió la espalda.
—Fue la primera. La más exitosa según Soriano. Su obra maestra.

—La voz de Clara cortaba como cristal—. La usaban como ejemplo
de lo que podríamos llegar a ser si «nos entregábamos al proceso».
La prueba viva de que el sistema funcionaba.

—¿Y ahora viene a por ti? ¿Qué busca?
Clara me miró directo. Certeza total en sus ojos.
—Salvarme. O callarme. Para alguien como Rebeca, las dos cosas

pueden ser lo mismo.
Me acerqué a la ventana. Tres furgones blindados de la UCO.

Agentes en formación táctica. Francotiradores en los tejados.
—No llegará hasta ti. —Mi voz sonó menos segura de lo que

quería—. No mientras estés aquí.
Clara sonrió con tristeza. Tenía un conocimiento que yo apenas

rozaba.
—Gabriel, no entiendes lo que es Rebeca. No es solo una persona.

Es un sistema completo. Y los sistemas no tienen prisa. Tienen
recursos. Paciencia infinita. Decisión absoluta.

Mientras las luces azules pintaban sombras bailando en las
paredes, supe que tenía razón. La batalla apenas empezaba. Y el
enemigo era mucho más complejo de lo que habíamos imaginado.
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lara habló con una determinación que cortaba el aire.
—No me quedaré aquí. Se acabaron las habitaciones cerradas.

Se acabó eso de «por tu propia seguridad».
Gómez, que había visto más operaciones antiterroristas que la

mayoría en la UCO, parecía pillada a contrapié. Sus ojos recorrían la
habitación buscando alternativas.

—Necesitas protección. Rebeca Pascual podría no ser la única
amenaza.

Clara la miró con esa paciencia infinita que solo sale del
sufrimiento largo.

—He pasado veintiún años siendo «protegida» por sistemas que
creían saber qué era mejor para mí. Nunca más entregaré mi
libertad.

El silencio cayó como una losa. Ese silencio que viene antes de las
decisiones imposibles, cuando el protocolo choca con lo humano.

—Tengo una cabaña. —Las palabras salieron solas—. En el
embalse de Arenós. Está a nombre de mi abuelo. Aislada pero se
puede llegar. Nadie la relacionaría conmigo.

Gómez me taladró con la mirada.
—¿La misma donde quedaste con Navarro?
—Sí.
—Entonces está quemada. Si alguien te ha vigilado...



—Es un riesgo que acepto. —Clara cortó en seco—. Prefiero la
incertidumbre de ser libre a la certeza de otra jaula, por buenas que
sean las intenciones.

Sus palabras nos golpearon como bofetadas. Seguíamos
decidiendo por ella. Clara no era una víctima en un expediente. Era
una superviviente reclamando su derecho a elegir.

Gómez se pasó la mano por el pelo. El gesto de cuando se
quedaba sin opciones.

—Necesitaré luz verde de arriba. Y vigilancia alrededor. No en la
casa, pero cerca para actuar si hace falta.

—Vale. —Clara no dudó.
Gómez salió a hacer llamadas. Clara se levantó con movimientos

fluidos, ágiles para alguien que pasó la mayor parte de su vida
encerrada. Se plantó frente a la ventana.

El sol se ponía sobre Castellón, pintando de fuego tejados y
montañas. Abajo, los agentes mantenían el perímetro como
hormigas organizadas.

—Rebeca no es mala, Gabriel. Está perdida. Ha construido todo un
castillo de significados alrededor de su trauma. Tirarlo abajo sería
destruirse a sí misma.

—No la hace menos peligrosa.
—La hace más peligrosa. Actúa convencida de estar salvando

vidas.
El silencio se instaló entre nosotros. Los monstruos rara vez se ven

como tales. Por eso algunos casos destrozan: cuando la lógica
retorcida justifica barbaridades.

—He encontrado documentos en casa de Pascual. —Solté la
bomba—. Registros completos. Nombres, sitios, todo el sistema al
descubierto.

Clara se tensó como un cable. Su respiración cambió.
—¿Las otras? ¿Las que siguen encerradas?
—Seis, según los papeles. También Ángela Corts.
Clara cerró los ojos. Procesaba nombres que solo había oído en

susurros durante su encierro.
—Necesito ver esos documentos. Puedo ver lugares, patrones que

otros no pillarían.



—Lo sé. Por eso la cabaña. Trabajaremos allí, sin presión. Con la
libertad que necesitas para pensar.

Su mano rozó la mía. Contacto mínimo, pero a propósito. El gesto
de quien vuelve a decidir cuándo y cómo tocar.

—Gracias por entenderlo.
—Me ha costado demasiado ver lo obvio.
Clara me miró con una compasión que me desarmó. ¿Cómo podía,

después de todo, tener espacio para compadecerme?
—No te tortures por el pasado. Eso no sirve.
—¿Qué sirve entonces?
—Actuar ahora. No se cambia el ayer machacándose, sino

actuando hoy. La justicia de verdad mira hacia delante, no hacia
atrás.

Sus palabras me recordaron que Clara había seguido creciendo. Su
cuerpo encerrado, su mente libre explorando sitios que pocos
alcanzan.

Gómez volvió con el visto bueno. Por su cara, había movido hilos
gordos. Tres agentes nos escoltarían hasta montar el perímetro y
después nos dejarían. Equipo médico en alerta.

La noche había caído cuando salimos del hospital. Clara llevaba
ropa prestada —vaqueros, jersey azul marino, zapatillas blancas—
que la hacía parecer una mujer normal. El contraste con su historia
era brutal.

Mientras la llevaba al coche, noté su tensión bajo las miradas
curiosas.

—Solo unos metros más. —Susurré sin tocarla.
Asintió con la mandíbula apretada. El mismo gesto de la chica que

se negó a romperse.
En el coche, con escolta delante y detrás, Clara por fin se relajó.

Respiró como quien sale del agua tras bucear hondo.
—¿Sabes qué es lo más raro de la libertad?
—Dime.
—Poder elegir dónde mirar. Años viendo solo paredes blancas,

techos blancos, el mismo horizonte pequeño. Cuando te controlan
hasta la mirada... recuperar esa elección es demasiado.



Sus palabras me golpearon. Tan simples y tan hondas que se me
cerró la garganta.

—La cabaña está a cuarenta minutos. Es básica pero tiene lo
necesario.

—Suena perfecta.
Condujimos en silencio. Los documentos de Pascual pesaban en el

maletero como bombas sin explotar.
—Antes mencionaste a Lea. La hermana de Soriano.
Clara se tensó pero no esquivó el tema.
—Es la clave de todo. Los lunes, en las «sesiones de orientación»,

Soriano hablaba de ella sin parar. Como si repetir su historia
justificara cualquier barbaridad.

—¿Qué contaba exactamente?
Clara miró la oscuridad de fuera. Su voz se volvió distante, fría.
—Lea se suicidó el 17 de mayo de 1972. Tenía diecisiete años.

Brillante, sensible, con inquietudes espirituales profundas. Y
destrozada por dentro, según Soriano. Su padre aplicaba una
disciplina brutal basada en interpretaciones extremas de textos
religiosos. Castigos físicos, aislamiento, humillaciones públicas...
todo para «doblegar su voluntad rebelde».

Apreté el volante hasta ponerme los nudillos blancos. Había visto
demasiados abusos disfrazados de fe. Siempre me revolvían el
estómago.

—Pero Lea no era como Guillem. Donde él se adaptaba, ella se
rebelaba. Cuestionaba la autoridad del padre, sus interpretaciones,
su derecho divino a controlarla.

—¿Y eso la llevó al suicidio?
Silencio espeso antes de responder. Los faros cortaban la

oscuridad, proyectando sombras raras entre los pinos.
—No directamente. Soriano repetía que Lea fue enviada a un

«centro de reeducación» a los dieciséis. Tres meses en una
institución para «chicas problemáticas». Cuando volvió estaba
cambiada. —La palabra salió envenenada—. Obediente. Callada.
Vacía.

—Rota.



—Exacto. Aguantó casi un año así. Seguía las normas, decía lo que
le pedían, hacía el papel de hija perfecta. Hasta que una noche se
tomó todas las pastillas para dormir que encontró.

El peso de esa historia nos aplastó. Lo que significaba era terrible:
Soriano había copiado el mismo sistema que destrozó a su hermana.

—Lo más terrorífico —Clara terminó— es lo que Soriano me
confesó una vez: «Mi hermana se rindió demasiado pronto. Pero yo
encontré la fórmula correcta. Perfeccioné lo que mi padre solo intuía.
Disciplina sin ira. Estructura sin brutalidad visible. Cambio total de
identidad».

Tomé la última curva hacia el camino de tierra. Los faros
iluminaron la cabaña de piedra y madera, sola contra la noche
cerrada. Refugio o prisión, según cómo se mire.

Pero esta vez, Clara tendría la llave.
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a confesión de Soriano me puso los pelos de punta. No repetía los
errores de su padre: los había perfeccionado, convirtiendo el

lavado de cerebro en una ciencia exacta. Era el tipo de caso que se
te mete dentro y no te suelta, que te persigue hasta cuando
duermes.

El camino se estrechó al entrar en el bosque. Los faros de la
escolta proyectaban sombras que bailaban entre los árboles, siluetas
raras que parecían avisar de algo.

—Existe un documento. —La voz de Clara cortó el silencio—.
Soriano lo guarda en la caja fuerte de su despacho. Lo llama «El
Manuscrito Lea».

—¿Lo has visto? —Mantuve la vista en las curvas peligrosas.
—No, pero era su obsesión. Lo mencionaba sin parar con Lorenzo

y Miguel. Su biblia particular. —Paró, midiendo las palabras—. Dicen
que lo escribió tras el suicidio de Lea. Explica los «errores» del
método de su padre y describe su sistema «mejorado».

Mi cerebro de investigador conectó los puntos al instante.
—Si conseguimos ese documento...
—Tendremos su manual completo. —Clara completó la frase—. La

justificación ideológica, los protocolos exactos, quizá nombres de
colaboradores que ni imaginamos.



Los faros iluminaron el cartel medio roto que señalaba el desvío.
Un kilómetro más por tierra y llegaríamos. Protocolo básico de la
UCO: refugio seguro, aislado, donde proteger al testigo y procesar
información sin molestias.

La cabaña apareció en la oscuridad como un fantasma. Estructura
simple pero sólida, construida por mi abuelo con sus propias manos.
Un hombre que creía en lo básico: verdad, trabajo honesto, cosas
sencillas. Justo lo que necesitábamos.

Los agentes montaron el perímetro mientras yo encendía luces y
guiaba a Clara por dentro. La observé recorrer cada habitación con
movimientos precisos, tocando superficies como quien lee un código,
memorizando salidas y entradas.

—Hay dos dormitorios. —Señalé—. Elige el que quieras.
Escogió sin dudar el que daba al embalse. Su elección decía más

que cualquier palabra: después de años enterrada, necesitaba
horizontes amplios, cielos grandes, la certeza de que el mundo
seguía siendo inmenso.

Cuando los agentes se colocaron en sus puestos, desplegué los
documentos de Pascual sobre la mesa como un crupier repartiendo
cartas marcadas. Informes, registros, transcripciones... El papeleo
que todo investigador odia pero que siempre esconde el oro.

—Deberíamos descansar primero. —Vi las ojeras moradas bajo sus
ojos—. Ha sido un día de locos.

—El descanso puede esperar. —Se acercó a la mesa con decisión
de hierro—. Hay siete mujeres enterradas en vida, Gabriel. Siete que
desde nuestro rescate esperan aterradas a que vengan a por ellas. O
algo peor.

Me senté frente a ella, reconociendo esa fuerza inquebrantable
que había salvado su cordura. Era lo que distingue a los
supervivientes de las víctimas. Juntos, repasamos los documentos
con paciencia de forenses, buscando patrones, conexiones ocultas,
cualquier pista hacia las que faltaban.

Cerca de medianoche, mientras Clara estudiaba un plano, su dedo
se clavó en un punto.

—Gerona. —Su voz se tensó—. Hay un complejo cerca de
Cadaqués.



—¿Estuviste allí? —Saqué la libreta.
—No, pero conocí a alguien que sí. Zoé. La trajeron para una

«evaluación comparativa» hace unos cuatro años. —El recuerdo
pareció dolerle.

El nombre disparó algo en mi memoria. Esa chispa que los
investigadores persiguen durante toda su carrera.

—¿Zoé Martínez? —Busqué en mis archivos mentales.
Los ojos de Clara se abrieron de golpe.
—Sí. ¿Cómo narices lo sabes?
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Está en la lista de desaparecidas de la Policía Nacional. —El
escalofrío de siempre me recorrió cuando las piezas encajaron

—. Valencia, 2014.
Clara cerró los ojos. Procesaba que aquella vida atrapada en el

infierno tenía un antes, una historia, gente que la esperaba.
—Zoé me habló de Cadaqués. —Siguió al fin—. Es donde llevan a

las que muestran «potencial de recuperación». Menos estricto que
los otros agujeros. Diseñado para parecer un retiro espiritual de esos
que se llevan ahora.

—Lo que lo hace invisible desde fuera. —Mi mente ya trazaba
líneas de ataque—. Podría pasar por una comunidad alternativa
cualquiera.

—Exacto. Y según Zoé... —Clara dudó, una sombra le cruzó la cara
— es donde guardan los archivos centrales. El sitio sagrado con «El
Manuscrito Lea».

La posibilidad me puso en marcha. No solo víctimas: la piedra
angular de todo el sistema podrido. La prueba que arrancaría cada
tentáculo de la red de Soriano. El final de veintiún años de
búsqueda.

—Llamo a Gómez ya. —Cogí el móvil.
—Espera. —Su mano se posó sobre la mía. Suave pero firme. El

gesto de quien quiere ser escuchada—. Hay algo más sobre Lea.



Dejé el teléfono. Los años en la UCO me habían enseñado: el
silencio abre más puertas que cualquier interrogatorio.

—Sé tanto sobre ella —me clavó la mirada— porque Soriano veía
un «paralelismo» entre nosotras. Decía que le recordaba a Lea: la
misma mezcla de inteligencia y resistencia. Las mismas ganas de no
dejarse moldear.

El escalofrío me subió por la espalda. Esa sensación cuando tocas
algo importante.

—Durante años me machacó con «los errores de Lea». Con cómo
su rebeldía la destruyó. —Respiró hondo, preparándose para el salto
—. Me convenció de que yo no había acabado como ella
precisamente por ese parecido. Como si fuera su segunda
oportunidad.

Cogí el teléfono. Suficiente.
—Voy a llamar a Gómez. —Corté tajante—. Le cuento lo de

Cadaqués y el manuscrito. Hay que moverse ya.
Clara asintió y volvió a los mapas desplegados como manteles

sobre la mesa.
—Mientras, marco los puntos de entrada y las rutas de escape.

Zoé me lo describió al detalle.
Marqué mientras veía a Clara trabajar sobre los documentos. Su

encierro había terminado. Su misión acababa de empezar.
Un tono. Dos. En el silencio entre pitidos, Clara levantó la vista.

Nuestras miradas se cruzaron.
En ese momento, con la verdad abriéndose como un mapa hacia

el final, algo vibró en la vieja cabaña. No el dios enfermo de Soriano.
Algo más antiguo: esa fuerza que late en cada acto de resistencia,
en el valor silencioso que mantiene lo humano hasta en los infiernos
más negros.

La voz de Gómez sonó al otro lado.
—Tengo información importante —arranqué.
Mientras contaba los hallazgos, la claridad me golpeó: esto había

dejado de ser un caso policial. Era algo más hondo. Más necesario.
Era el momento de quitar máscaras. De abrir las compuertas para

que la luz entrara en cada rincón donde las víctimas de Soriano
habían sufrido en silencio.



Y junto a Clara —la niña olvidada que sobrevivió para contarlo—
sentí por primera vez que estábamos exactamente donde debíamos.
Haciendo lo que nos tocaba hacer.

La redención ya no era un sueño lejano.
La teníamos al alcance de la mano.
El teléfono satelital vibró sobre la mesa como un bicho moribundo.

El cristal golpeó la madera vieja con un ruido que me puso los pelos
de punta. Las 10:17. El sol entraba por la ventana como miel espesa,
pero su calor no llegaba al frío metido en mis huesos.

Gómez había insistido en llamadas diarias. Protocolo básico que
aceptamos a regañadientes. Puse el altavoz. Clara seguía quieta
junto a la ventana, su silueta recortada contra la luz como una
sombra china.

—Ferrer. —Seco, militar.
—Tenemos novedades. —La voz de Gómez llegó tensa como

alambre—. El equipo de Figueras ha encontrado más instalaciones
subterráneas en La Junquera. Espacios que no salen en ningún
plano.

El estómago se me cerró.
—¿Qué tipo de espacios? —Pregunté, aunque ya sabía la

respuesta.
Silencio. Una eternidad en tres segundos.
—Zonas médicas. Quirófanos ilegales. —Las palabras cayeron

como piedras—. Y celdas. Más pequeñas que las habitaciones
principales. Hechas para... aislamiento total.

Miré a Clara. Sus párpados bajaron despacio, la cara como piedra.
Pero sus manos —siempre bajo control total— mostraron un temblor
mínimo. Grietas que veintiún años encerrada habían dejado para
siempre.

—¿Miguel Soriano? —La voz de Clara salió firme como el acero—.
¿Ha dicho algo más?

—Ni media palabra. —Gómez resopló—. Sigue con el rollo del
«programa terapéutico legítimo» con «algunos excesos de método».

—Excesos de método. —Clara saboreó las palabras con una
sonrisa cortante—. Qué forma tan fina de llamar a la tortura.



El silencio pesó como una losa. La luz dibujaba dedos acusadores
sobre el suelo gastado.

—También hay noticias de Pascual. —Gómez siguió—. Ha
cambiado el cuento. Ahora dice que lo obligaron. Que Soriano tenía
a su hija en el punto de mira.

Intercambié una mirada con Clara. La mentira apestaba desde
aquí.

—Está montando su defensa. —Diagnostiqué al vuelo—. Coacción,
víctima del sistema... El manual del cobarde. Los papeles que
encontramos dicen otra cosa.

—Por eso quiere verte otra vez. —Gómez explicó—. Dice que hay
contexto que solo te dirá en persona.

—Teatro barato.
—No digo que no. —Admitió—. Pero a veces los mentirosos

sueltan verdades sin querer. Tú decides.
Miré a Clara. Su cara había vuelto a esa calma de muñeca, pero

sus ojos guardaban tormentas.
—Iré. —Decidí—. Si hay una posibilidad entre mil de que suelte

algo sobre las otras...
—Espera. —La voz de Gómez cogió ese tono que aprendes tras

años dando malas noticias—. Encontramos a Martín Rivera esta
mañana. En su piso. Se ha quitado de en medio.
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l golpe me sacudió como un puñetazo en el estómago. Rivera. El
orientador que había vendido chicas al mejor postor. El que había

desaparecido tras mi interrogatorio.
—¿Dejó nota? —Luché por mantener la voz firme.
—Sí. Para ti. —Gómez hizo una pausa eterna—. Dice: «Lo siento,

capitán Ferrer. No puedo vivir con lo que permití. Hay pecados
demasiado grandes. Busquen en el archivo bloqueado de mi
despacho. La clave es Proverbios 28:13».

El versículo me vino de golpe: «El que encubre sus pecados no
prosperará; mas el que los confiesa y se aparta alcanzará
misericordia». Confesión final sellada con sangre. La salida del
cobarde.

—Mando a por ese archivo. —Gómez cortante—. Te aviso.
—Voy a ver a Pascual. —La decisión se formó al instante—. Hoy

mismo.
—Lo preparo todo. —Confirmó antes de colgar.
El silencio cayó pesado. Clara se levantó con movimientos de gato

y volvió a su puesto junto a la ventana. Una estatua contra la luz.
—Rivera era débil, no malo. —Su voz flotó en el aire—. La

diferencia importa, aunque el resultado sea el mismo para nosotras.
—¿Cómo puedes hacer esas distinciones? —La admiración me

desbordó—. Después de todo lo que has pasado...



Se giró. Sus ojos me atravesaron como agujas.
—Precisamente por eso, Gabriel. —Voz cortante—. Una vida entre

monstruos te enseña a clasificarlos con precisión. Los depredadores
como Soriano. Los burócratas del horror como Pascual. Los cobardes
como Rivera. —Pausa calculada—. Y los salvadores tardíos como tú.

Sus palabras me dieron de lleno. Exponían una verdad imposible
de esquivar. Veinticinco años de placa no te preparan para el peso
de llegar siempre un día tarde.

—Deberías quedarte mientras voy con Pascual. —Cambié de tema
—. Es más seguro.

—Ni lo sueñes. —Tajante como un cuchillo—. Necesito ver esos
archivos de Rivera. Si tienen lo que creo...

—¿Qué crees?
—Evaluaciones psicológicas. Criterios de selección. El método para

pescar candidatas «ideales». —Su voz se volvió fría, blindada—. Esa
información puede ser la llave de toda la red.

Pesé sus palabras. Tenía razón, pero el riesgo...
—Tu capacidad para procesar esto... —Volví al tema—. Como si

llevaras años preparándote.
Clara ordenó unos papeles antes de responder.
—En cierto modo, así es. —Suavidad contrastando con lo duro del

contenido—. Cada libro que me obligaban a leer, cada problema que
resolvía vigilada... lo convertí en armadura. La ironía: la educación
con la que querían hacerme más valiosa se convirtió en mi mejor
arma contra ellos.

Vi la tensión en sus hombros, el temblor que quedaba. No era solo
una víctima. Era una superviviente hecha de hierro. Mi mejor carta
en esta partida de locos.

—Rebeca sigue suelta. —Le recordé—. Y no va sola.
—Las «graduadas» siempre trabajan en parejas. —Confirmó—.

Protocolo básico. Control mutuo disfrazado de apoyo, como todo en
su mundo.

—Razón de más para que te quedes...
—No voy a encerrarme, Gabriel. —Me cortó con suavidad de acero

—. Se acabaron las habitaciones cerradas. Se acabó el «por tu
bien». Ya hemos hablado de esto.



Tenía toda la razón. Repetir patrones de control, aunque fuera con
buenas intenciones, era justo lo que había rechazado desde el
primer segundo libre.

—Vale. —Cedí—. Pero coordinamos con Gómez. Refuerzos extra.
Clara asintió. Victoria pequeña brillando en sus ojos.
—Acabemos con esto. —Determinación de hierro—. Por Ángela.

Por las que quedan. Y por las que ya no podemos salvar.
Cogí mi Heckler & Koch USP Compact. Compañera de cien noches

negras. La enfundé con el gesto de mil veces. La chaqueta ocultó el
bulto. Su peso conocido contra las costillas era el único consuelo en
este descenso al infierno.

Clara me observó mientras me ajustaba la americana. Por un
momento vi en sus ojos algo que me aterró profundamente más que
cualquier amenaza: la certeza total de que esto no había terminado.

Ni de lejos.



L

54

a mañana avanzaba rara, el tiempo como chicle. Gómez había
organizado nuestros movimientos al milímetro: primero el

despacho de Rivera para los expedientes, después la cárcel para
enfrentarme a Pascual.

—¿Segura? —Pregunté a Clara mientras íbamos hacia el instituto,
escoltados por la UCO.

Su perfil contra el cristal parecía tallado en piedra. La misma ropa
prestada, pero la llevaba de otra manera. Más dueña de sí misma.

—No es cuestión de querer, Gabriel. Es necesario.
Entendía esa hambre. Veintiún años sin decidir ni el color de las

paredes. Ahora cada elección —incluso las peligrosas— era un acto
de rebeldía.

El instituto se alzaba como un monumento a la normalidad en un
mundo que se había vuelto loco. Los chavales entraban sin saber de
los horrores excavados bajo sus pies.

Gómez esperaba en la entrada trasera con dos agentes y la
directora Hernández. Tocada pero entera. La noticia del suicidio de
Rivera ya corría por el pueblo como la pólvora.

—Despacho listo. —Gómez, telegráfica—. Acordonado como
escena secundaria.

Clara se tensó ante la palabra «acordonado». Solo yo pillé el
temblor en sus hombros.



La directora nos guió por pasillos vacíos. Las clases habían
empezado, pero sentía ojos desde las aulas entreabiertas. En los
pueblos, los secretos tienen patas.

El despacho seguía congelado en el tiempo, salvo el polvo forense
y la cinta amarilla. La muerte de Rivera flotaba en el aire como
perfume pasado.

Un técnico de la UCO trabajaba sobre un archivador metálico.
—La clave era el versículo. —Gómez recitó—. Proverbios 28:13.
—¿Y eso cómo se traduce? —La directora, perdida.
—Capítulo y versículo. —Clara, precisa—. 28-13.
Su exactitud atrajo todas las miradas. Vi cómo la catalogaban: no

víctima, sino mente afilada como cuchilla.
El técnico giró los números. Click. Dentro, tres carpetas gordas

como guías telefónicas:
«Evaluaciones Preliminares - Serie I (1991-2004)»

«Evaluaciones Preliminares - Serie II (2005-2015)»
«Criterios y Metodología de Selección (CONFIDENCIAL)»

Clara alargó la mano hacia la tercera. Gómez la paró.
—Protocolo. Debo documentarlo primero.
Clara midió urgencia contra papeles. Cedió.
El contenido se abrió como un mapa del infierno: tests

psicológicos, clasificaciones de vulnerabilidad, perfiles detallados. Un
sistema de caza mayor disfrazado de ayuda.

—Madre de Dios. —La directora se puso blanca—. Años operando
en mis narices.

Clara devoraba páginas con velocidad de escáner, diseccionando el
virus para encontrar la cura. Se paró en un diagrama: «Indicadores
de Receptividad Óptima».

—Aquí está. El algoritmo de selección.
Sistema de puntos para identificar presas fáciles:

Estructura familiar rota (ausencia paterna): 15 puntos
Inteligencia superior: 12 puntos
Trauma sin tratar: 10 puntos



Aislamiento social: 8 puntos
Necesidad de aprobación: 7 puntos
Inquietudes espirituales: 6 puntos

Nota al margen: «Sujetos 40+ puntos: óptimos. Candidatas 30-39:
reevaluación por J.S.»

J.S. Juez Soriano.
—Como pensaba. —Clara, voz de hielo—. No era improvisación.

Era ingeniería social. Una red calibrada para pescar a las invisibles.
La frialdad del cálculo me dio asco. No bestias impulsivas.

Arquitectos del horror.
—Hay más. —Clara señaló otra sección—. Manual de

aproximación. Qué buscar. Qué explotar.
Leí las instrucciones para aprovecharse de las debilidades:

«Intervenir durante crisis emocionales... ofrecer estructura cuando el
hogar sea caótico... posicionarse como único adulto que
"entiende"...»

Me subió la bilis.
Gómez fotografiaba cada página. Cara de piedra, pero dedos

tensos.
En la última sección, carta de Rivera. Tres meses atrás:
«Cuestiono cada vez más los métodos. Las estadísticas hablan de

"éxitos" pero veo almas rotas disfrazadas de sumisión. La petición
del Juez S. para evaluar tres nuevas candidatas agrava mi dilema...»

—Nuevas candidatas. —Gómez subrayó—. Planeaban crecer
mientras les pisábamos los talones.

—La soberbia del intocable. —La rabia se me hizo sólida—. Ni se
planteó parar.

Clara cerró el expediente como quien cierra una tumba.
—Rivera habría continuado. Habría entregado más chicas. Su

suicidio no era solo confesión. Era su única forma de parar la
máquina.

Su perspectiva me dejó fuera de juego. Clara encontraba matices
incluso en sus verdugos.



—Necesitamos esos nombres ya. —Gómez, operativa—. Si
evaluaba tres chicas, están en peligro.

Mientras Gómez activaba la revisión de expedientes, Clara y yo
fuimos hacia la cárcel.

En el pasillo, Clara se paró ante un corcho. Entre avisos, fotos de
promociones pasadas. Sus ojos se clavaron en una.

—Promoción 2006. —Su voz, un susurro—. Yo debería estar ahí.
El golpe fue brutal. Mientras esos críos celebraban con birretes,

Clara llevaba meses enterrada viva en un sótano diseñado para
romperla.

Extendió la mano. Los dedos se pararon a milímetros del cristal.
Gesto mínimo cargado de mundos perdidos.

—Todavía puedes. —Murmuré—. Un título. Una vida.
Sonrisa fugaz como un relámpago.
—Quizás. Cuando esto termine. Si termina.
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a mole gris del Centro Penitenciario se alzaba sobre el parking
como un mal presagio. Observé a Clara mientras nos

acercábamos. Su cuerpo se había cerrado: más rígida, más cerrada.
Como si se hubiera puesto una armadura invisible contra los
fantasmas que aquel búnker de hormigón despertaba.

—¿Segura? —Última oportunidad—. Puedo hacerlo solo.
Su mirada fue toda la respuesta. Determinación pura, la misma

que había visto en supervivientes que no se rinden.
—Pascual fue parte de mi encierro veintiún años. —Voz de acero

—. No le daré el poder de mantenerme fuera ahora.
Gómez nos esperaba en la entrada junto al director, un tal

Martínez con cara de funcionario de los que se creen la vocación, de
los que se toman el trabajo como misión.

—Sala de observación lista. —Gómez mostró la placa al guardia—.
Clara podrá ver sin ser vista.

Martínez nos guió por el laberinto de seguridad. Protocolo de
siempre: identificación, cacheo rápido, firma en el libro de visitas.
Cada puerta metálica que se cerraba producía un eco que Clara
absorbía como golpes. Su respiración se acortó. Sus pasos, aunque
firmes, adoptaron un ritmo medido. Contaba para no perderse.

Habíamos repasado el plan: yo interrogaría, Torres grabaría,
Gómez supervisaría con Clara desde el otro lado del espejo.



La sala de observación era básica: cristal de un solo lado,
micrófonos, equipo digital. Todo según protocolo para presos
peligrosos.

Pascual ya esperaba. Manos esposadas sobre metal frío. El naranja
de preso le colgaba como bandera de derrota. Pero sus ojos —esos
que confundí con sabiduría— seguían calculando.

—Estaré bien. —Clara cortó la pregunta no dicha de Gómez—.
Conozco cómo mirar tipos como él. Esto no es nada.

Antes de entrar, me centré. Control total sobre cada palabra, cada
gesto. Pascual era un maestro manipulando. Esta petición de verme
era otra jugada en su tablero.

Al abrir la puerta, su cara se iluminó con alivio falso. Emoción de
mentira que había visto en cien interrogatorios.

—Gabriel, sabía que vendrías. —Media sonrisa ensayada.
Me senté. Ni un gesto. Tal como dice el manual en su primera

página.
—Encontré tus archivos, Pascual. Los registros completos. No hay

nada que puedas contarme que no sepa.
Una sombra le cruzó la cara. Décimas de segundo.
—Los expedientes cuentan una versión. —Admitió—. No toda la

historia.
—¿Qué más puede haber? —Consciente de Clara al otro lado del

cristal—. Tuviste encerradas a crías durante décadas. Empezando
por tu hija.

Se inclinó. Las esposas sonaron contra el metal. El ruido rebotó
como balas.

—Rebeca era diferente. —Voz tensa—. Necesitaba estructura. Tras
el accidente estaba destrozada. Fuera de control. Soriano le dio un
propósito.

—¿Propósito? —Escupí la palabra—. ¿Llamas propósito a lavarle el
cerebro hasta convertirla en cómplice?

—No lo entiendes. —Desesperación real colándose—. Rebeca ya
estaba rota. El accidente... —Tragó saliva—. Yo conducía aquella
noche. El accidente que mató a mi mujer fue culpa mía.

La confesión me pilló con la guardia baja. No salía en ningún
informe.



—Rebeca lo vio todo. —Susurro ronco—. Vio morir a su madre
mientras yo intentaba sacarla del coche aplastado. Después se
convirtió en otra persona. Violenta. Autodestructiva. Nada
funcionaba.

—Así que se la regalaste a Soriano. —Reconocí el patrón de
excusas enfermas.

—No fue así. —Me sorprendió otra vez—. Primero probé sitios
normales. Tres diferentes. Todos fracasaron. Entonces apareció
Soriano. Dijo que tenía un método distinto, más estructurado para
casos extremos. Él arregló los papeles para que constara como
muerta en el accidente. Con fecha anterior. Dijo que así tendríamos
margen para actuar.

Levantó la mirada. Intensidad que ponía los pelos de punta.
—Funcionó, Gabriel. Rebeca mejoró. Se estabilizó. Encontró

sentido.
—Se convirtió en carcelera. —Corregí—. En torturadora.
—¡Que no! —Me soltó tan de golpe que me dejó pillado—. Eso

vino después. Años después. Para entonces ya estaba metido hasta
el cuello y no había forma de salir.

Estudié su cara buscando los tics del mentiroso. Nada obvio, pero
Pascual había engañado a fiscales, jueces y a toda la Guardia Civil
como le dio la gana.

—¿Por qué me lo cuentas ahora? —Me eché hacia atrás en la silla
—. ¿Qué buscas?
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ascual respiró hondo como un buzo antes de tirarse. Sus hombros
se tensaron bajo el naranja de preso.

—Rebeca está terminando el trabajo. —Las palabras cayeron como
piedras—. Tras detener a Soriano, ha activado el protocolo de
emergencia. «Limpieza final», lo llamaba él.

El escalofrío me subió por la espalda. No necesitaba traducción.
—¿Qué significa exactamente? —Pregunté, aunque ya sabía la

respuesta.
—Las chicas que quedan... —Pascual cerró los ojos, incapaz de

mirar su propia condena—. No pueden dejar testigos, Gabriel. Menos
ahora que Clara está hablando. Rebeca no va sola. Hay otros
«graduados» en esto.

Mi cerebro procesó a toda velocidad. El intento de Rebeca en el
hospital: no casualidad, sino pieza de un plan mayor. La frialdad del
cálculo me cerró los puños bajo la mesa.

—¿Dónde están? —Me incliné hacia él—. Dime dónde encontrar a
Rebeca y a los demás.

Pascual me estudió, midiendo mi decisión como quien mide un
arma.

—Te diré los sitios probables. —Cedió—. Pero a cambio, necesito
tu palabra: harás lo posible por salvar a Rebeca. No es un monstruo,



Gabriel. Es una víctima convertida en verdugo porque no conocía
otra salida.

La petición me dejó mudo. Este hombre que había traficado con
vidas sin importarle un comino me pedía compasión por su hija. La
misma que él entregó al matadero.

—Haré lo que pueda. —Medí cada palabra—. Pero Rebeca
responderá por sus actos. Como tú.

Asintió. Era la respuesta que esperaba.
—Hay un mapa. —Bajó la voz hasta el susurro—. En la cabaña que

mencioné a Gómez. Bajo las tablas del suelo, habitación principal.
Muestra todas las instalaciones secundarias. Los refugios de
emergencia si las principales caían.

—¿Por qué no lo dijiste antes? —Cada segundo perdido era una
vida en juego.

—Esperaba que Rebeca entrara en razón. —Voz rota—. Que sin
Soriano se liberara del lavado de cerebro. Pero cuando supe lo del
hospital... Va a cumplir la misión hasta el final.

Se inclinó más. Susurro de confesión.
—Hay algo más sobre Clara. Algo que ella no sabe.
Mi pulso se disparó. Sentí el peso de Clara al otro lado del cristal.
—¿Qué?
—Por qué Soriano nunca la soltó. —Pascual clavó sus ojos en los

míos—. No era solo su resistencia. Clara recuerda algo de la noche
del secuestro que no debería.

El aire se hizo denso.
—¿Qué vio?
—Otra persona además de Soriano. —Intensidad renovada—.

Alguien cuya identidad podría volar no solo el programa, sino toda la
estructura de poder en Morella y más allá.

Mi mente barajó nombres. El alcalde. El fiscal. El consejo
municipal.

—¿Quién?
—No lo sé. Soriano nunca lo dijo. Solo que era «intocable».

Alguien con recursos y poder para mantener todo el tinglado.
—¿Pretendes que me crea que participaste sin saber quién

mandaba? —Pura incredulidad.



—¿Crees que Soriano confiaba en alguien? —Sonrisa amarga—. Lo
tenía todo dividido. Cada uno en su casilla, sabiendo lo justo. Solo él
veía el cuadro completo.

Tenía sentido. Soriano, obseso del control, crearía un sistema
donde solo él tuviera todas las piezas. Protección perfecta.

—¿Y por qué me lo cuentas ahora?
—Porque ese alguien sigue suelto. —Las palabras flotaron como

amenaza—. Y si descubre que Clara habla, que recuerda... —No
terminó. No hacía falta.

Alguien más poderoso que Soriano. Con recursos para mantener
una red de secuestros durante décadas. Podría estar moviendo
fichas ahora mismo.

—Los archivos de Rivera. —Pascual siguió—. La clave de la caja
fuerte. Proverbios 28:13. ¿No te mosquea que Rivera, que nunca fue
religioso, eligiera un versículo?

Me sorprendió que supiera lo de Rivera, pero había prioridades.
—¿Dices que alguien le dio esa clave?
—Digo que aquí no hay casualidades, Gabriel.
—¿Quién mueve los hilos? —Exploté. Mi control profesional saltó

por los aires.
Pascual se echó hacia atrás. Las esposas sonaron contra el metal.
—Esa es la pregunta del millón.
Mi mente daba vueltas: posibilidades, conexiones, motivos ocultos.

¿Me estaban usando como peón en una guerra entre monstruos?
—La cabaña. —Pascual cortó mis pensamientos—. Encuentra el

mapa. Salva a las que quedan. Y mientras, pregúntate por qué
ahora. Por qué tú. Quién maneja esto.

Salí del interrogatorio con la cabeza como un campo de minas.
Pascual era un maestro manipulando. Todo podría ser otra capa de
mentira.

Pero algo sonaba cierto. Las piezas encajaban demasiado bien.
Clara esperaba en el pasillo.
—¿Has oído todo?
—Cada palabra. —Voz controlada—. ¿Le crees?
Pregunta trampa. Pascual había mezclado verdades con teorías.

Manual del manipulador, página uno.



—Creo que la cabaña existe. —Medí las palabras—. Y que hay un
mapa. El resto... hay que comprobarlo.

Gómez se unió. Cara neutra, ojos de águila. Su uniforme verde
impecable contrastaba con mi traje de dos días.

—Mando un equipo a la cabaña ya. —Cortante—. Si hay mapa, lo
encontramos.

—Vamos nosotros también. —Clara nos pilló por sorpresa—. Si hay
algo que explique lo que vi aquella noche...

—Demasiado peligroso. —Gómez tajante—. Si lo del protocolo es
verdad, Rebeca te está cazando.

—Por eso mismo debo ir. —Clara no cedió—. Soy la única que
puede ver patrones, códigos en ese mapa. Cosas que ni Gabriel
pillaría.

Lógica aplastante pese al peligro. Miré a Gómez. Su cara mostraba
mi mismo conflicto.

—Perímetro completo. —Cedió al fin—. Equipo táctico. Drones.
Nada se mueve en dos kilómetros sin que lo sepamos.

Clara asintió. Batalla ganada.
Camino a la salida, el móvil vibró. Mensaje de Navarro:
«Castellón asegurado. Dos detenidos. Tres víctimas recuperadas

VIVAS. Mando detalles.»
Se lo enseñé. Esperanza mezclada con urgencia. Avanzábamos,

pero cada paso destapaba más basura.
Cruzamos las puertas hacia la luz. Clara alzó la cara al sol. Ojos

cerrados. Bebiendo calor y libertad.
Gesto simple. Humano. Recordatorio de por qué valía la pena

jugársela.
Rumbo a la cabaña de Pascual, el sol del mediodía bañaba todo

con claridad brutal. Sin sombras donde esconderse. La luz que le
robaron a Clara la mayor parte de su existencia. La luz que íbamos a
meter en cada agujero oscuro.

La carretera serpenteaba entre olivos viejos. Clara en el asiento
del copiloto, devorando el paisaje como si fuera la primera vez.

En cierto modo, lo era.
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a cabaña de Pascual apareció entre los pinos como un bulto
inofensivo. Postal de normalidad escondiendo podredumbre.

Mientras la miraba, sentí ese hormigueo en la nuca que nunca falla.
El radar interno que detecta mierda bajo el barniz.

—Perímetro limpio. —La radio sonó con voz militar—. Dos
kilómetros despejados, mi comandante.

Gómez asintió mientras avanzábamos. Cerradura de combinación
antigua, de las de rueda. Me lanzó esa mirada que dice: tu turno.

—Prueba 15-11-05. —Aposté.
Click. El cerrojo cedió como huesos rompiéndose. La fecha del

secuestro de Clara. Predecible y enfermo.
Clara se paró en seco en la puerta. Miedo a los espacios cerrados

por el trauma del encierro que sufrió. Respiró hondo. Entró. La
seguí, alerta.

Interior más grande de lo esperado. Sala con chimenea de piedra,
cocina básica, dos puertas a dormitorios. Manual del refugio rural,
versión pesadilla.

—A fondo. —Gómez a su equipo—. Cada tabla, cada grieta. Que
no se mueva nada sin revisar.

Los agentes se dispersaron como hormigas organizadas. Clara
caminó con cuidado de gato asustado. Se paró ante una foto:



Pascual joven, sonriente, abrazando a su mujer y tocando el hombro
de Rebeca niña.

—Foto de familia feliz. —Clara, cortante—. Lo peor: normalidad
como disfraz.

Entré al dormitorio principal. Básico: cama individual, mesilla,
armario viejo.

—Gabriel. —La voz de Clara me cortó—. No está en el suelo.
—Pero Pascual dijo...
—Pascual miente hasta dormido. —Tajante—. Sus verdades son

mentiras maquilladas.
Me levanté. Su cara decía que había pillado el código mental de su

captor.
—¿Entonces?
Clara miró arriba.
—Tipos como ellos piensan en vertical. Jerarquías. Arriba-abajo,

poder-sumisión.
Seguí su mirada. Paneles de madera en el techo. Uno con color

distinto, como mancha vieja.
Arrastré una silla. Me subí. El panel cedió al primer toque. Hueco

oscuro. Subidón de adrenalina.
—Bingo. —Saqué un tubo cerrado—. Lo tenemos.
Lo abrí con cuidado de artificiero. Mapa enrollado y cuaderno

negro. Pruebas que pueden cambiar un caso.
Gómez entró.
—¿Hay premio?
Desplegué el mapa sobre la cama. Hecho a mano con un rigor

obsesivo. Símbolos: estrellas, llaves, corazones. Mapa del horror.
—Los escondites de emergencia. —Clara se inclinó—. Como dijo

Pascual.
Sus dedos volaron sobre el papel.
—Aquí. —Clavó el dedo en una llave, frontera con Francia—.

Apuesto a que tienen a Ángela Corts.
Abrí el cuaderno mientras Gómez coordinaba por radio. Primeras

páginas, nada. Página quince, bomba:
«RP sigue dudando de la eficacia del programa. Su vínculo con CL

compromete objetividad».



RP: Rebeca Pascual. CL: Clara Llorens. Conexión siniestra.
Última entrada, tinta fresca:
«GS preocupado por estabilidad mental de RP. Condicionamiento

con grietas. GS evalúa "intervención terminal"».
—Clara. —Mi voz me falló.
Cogió el cuaderno. Lo leyó. Cara de piedra.
—Rebeca obsesionada conmigo. —Diagnóstico frío—. Normal. Soy

su fracaso estrella.
—Dice que va por libre.
Clara cerró el cuaderno de golpe.
—Bomba sin reloj. Soriano tenía método. Rebeca tiene obsesión.
Gómez volvió. Tensión controlada antes del asalto.
—Equipos en marcha. Golpe simultáneo en noventa minutos. La

frontera es prioridad uno.
—Vamos. —Decidí.
Gómez asintió, sorprendiéndome.
—Vale. Pero claro: dentro del perímetro con escolta. —Clavó los

ojos en Clara—. Sin excepciones.
—Entendido. —Clara dócil. Mala señal.
La aparté.
—¿Qué planeas?
Ojos como agujas.
—Necesito ver a Rebeca. Y que ella me vea.
—Es una locura.
—Es necesario. Rebeca sabe cosas de aquella noche. Quién más

estaba.
—¿Recuerdas algo nuevo?
Pausa.
—Trozos. Soriano usó de todo para borrarlos. Pero vuelven. Piezas

sueltas sin cuadrar.
El helicóptero bajó levantando un vendaval. Mientras subíamos, la

sensación me mordía: volábamos hacia algo que ninguno entendía.
Trampa dentro de trampa. Muñecas rusas del infierno.
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a instalación fronteriza era una decepción. Cabaña perdida junto a
un lago, embarcadero podrido, cobertizo a punto de caerse. El

tipo de sitio invisible hasta para Google.
Aterrizamos a un kilómetro. El equipo táctico ya estaba en

posición. Los GEO, lo mejor para estas movidas.
—Perímetro limpio. —Pino, el jefe táctico—. Dos térmicos dentro.

Uno moviéndose, otro quieto.
—¿Confirmáis a Ángela Corts? —Gómez, directa.
—Negativo a esta distancia. Pero el que no se mueve muestra

patrones de sedación o inmovilización.
Clara asintió con seguridad de médico.
—Ángela estará drogada hasta las cejas. —Rotunda—. Protocolo

de evacuación.
—Quince minutos para entrar. —Pino marcó el tiempo.
Me acerqué a Clara. Miraba fijo la cabaña entre los árboles.
—Te quedas aquí. —Recordé el pacto.
—Gabriel. —Se giró—. ¿Te fías de mí?
La pregunta me pilló por sorpresa.
—Claro.
—Entonces escucha: Rebeca no viene a llevarse a Ángela. Viene a

eliminarla.
Escalofrío instantáneo.



—¿Cómo lo sabes?
—No pueden dejar testigos. No ahora.
—Hay que avisar...
—Gómez ya lo sabe. —Su mirada se suavizó un poco—. Hay más.

Algo que no le he contado.
Mi pulso se aceleró.
—Ángela no es una víctima cualquiera. Vio algo gordo en las

instalaciones principales el año pasado.
—¿El qué?
Clara tomó aire.
—Una visita VIP. Alguien ante quien Soriano se ponía firme.
—¿Sabe quién?
—Sí. Y yo también.
La explosión nos cortó como un hachazo. El bosque tembló. Me

tiré sobre Clara, cubriéndola mientras caían trozos.
—¡La cabaña! —Alguien gritó.
Me levanté. Columna de humo negro como dedo acusador.
—¡Vamos! —grité a Clara. Ya no estaba.
La vi correr entre árboles con agilidad imposible. La seguí

maldiciendo. Años de entrenamiento y una civil me deja atrás.
Llegamos a los restos humeantes. Escombros, ceniza, nada.
—¡Cero supervivientes! —Un agente—. ¡Repito, nadie vivo!
Movimiento entre los árboles. Cincuenta metros. Alguien huyendo

al norte.
—¡Allí!
Clara ya la había visto. Salió disparada.
La seguí oyendo a Gómez gritar por radio. Al diablo los protocolos.
La fugitiva cruzó un arroyo, subió la cuesta. Pelo rubio platino.

Rebeca.
Clara la perseguía como poseída. Acortaba distancia.
Llegamos a un claro. Rebeca paró, se giró. Pistola en mano

apuntando a Clara.
—Quieta. —Voz tranquila—. O disparo.
Me paré en seco. Calculando. La experiencia dice cuándo van en

serio.
Clara siguió caminando. Lenta. Sin parar.



—Hola, Rebeca. —Suavidad que daba miedo—. Cuánto tiempo.
La cara de Rebeca se rompió en mil emociones.
—No deberías estar aquí. Suelta. No estaba previsto.
Clara dio otro paso. La pistola tembló.
—¿Qué estaba previsto? ¿El plan de Soriano? ¿El tuyo? ¿O el de

otro?
—Sabes de qué hablo. —Rebeca escupió—. La restauración de

verdad.
—¿Y Ángela? ¿También necesitaba «restauración»?
La mano de Rebeca se tensó.
—Ángela se estaba desviando. Como tú.
—¿Está muerta?
Rebeca la miró fijo. Una eternidad.
—Sedada cuando activé los explosivos. No sintió nada. Fue...

limpio.
—¿Limpio? —Clara saboreó la palabra. Otro paso—. ¿Como lo que

me hicisteis durante veintiún años?
—Tú eras distinta. El reto que Soriano nunca pudo domar.
Clara a diez metros.
—¿Qué me hacía especial? ¿Qué tenía yo?
Rebeca se perdió un momento.
—Viste lo prohibido. Recordaste lo que debías olvidar. Fuiste... un

error de cálculo.
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a noche caía sobre el bosque cuando Clara avanzó. Su valor me
dejaba sin palabras. Después de todo, se enfrentaba a una de sus

carceleras.
—La noche del secuestro. —Clara dio otro paso—. No solo estaba

Soriano, ¿verdad?
La mano de Rebeca temblaba. El miedo le comía los ojos.
—No puedes hablar de eso. Prohibido.
—El hombre del traje gris. —Clara siguió, y Rebeca se puso blanca

—. El que llegó después. Habló con Soriano mientras yo fingía estar
inconsciente.

Rebeca retrocedió como si las palabras quemaran.
—No. Imposible. Te dieron las drogas. Los tratamientos. Nadie

recuerda después de eso.
—Yo sí. —Simplicidad demoledora—. Siempre lo recordé. Aprendí a

fingir que lo había olvidado. Como tú fingiste tu «restauración».
El golpe dobló a Rebeca.
—¡Mientes! —Lágrimas corriendo—. ¡Estoy restaurada! ¡Curada!
—Tu papel de carcelera. —Clara a cinco metros—. Extensión de

Soriano. Herramienta.
—¡No! —Voz rota—. Salvadora. Salvo a las perdidas, como yo

estaba perdida.

Á



—¿Salvaste a Ángela hoy? —Corte de bisturí—. ¿Cuando activaste
los explosivos?

Rebeca se hundió. El arma bajó.
—Órdenes. Las últimas. Limpiar escena. Eliminar testigos.
—¿De quién? Soriano está detenido.
Algo cambió en Rebeca.
—No de Soriano. —Voz extrañamente firme—. Del que realmente

manda. El invisible. El de aquella noche.
Mi pulso se disparó. El momento que todo investigador busca.
—¿Quién? —Clara suavizó el tono—. Dime.
Rebeca abrió la boca. El disparo cortó el aire. Tiro en la cabeza.

Instantáneo. Su cuerpo cayó como un muñeco roto. La muerte llegó
antes que la verdad.

—¡Al suelo! —Grité, tirándome sobre Clara.
Silencio total. Ese vacío que sigue a la violencia.
Cubrí a Clara, esperando más disparos. Nada. Me atreví a mirar.
Rebeca inmóvil. Sangre empapando la tierra. Disparo de

profesional.
—El francotirador ya se fue. —Clara bajo mi cuerpo—. No fue

eliminación táctica. Fue para callarla.
Análisis perfecto. Timing exacto: justo cuando iba a soltar el

nombre. Alguien no quería que lo supiéramos.
Ayudé a Clara a levantarse. Voces acercándose.
—¿Estás bien? —La examiné.
Asintió. Calma inquietante.
—Empezaba a recordar sola. Por eso la mataron. No por mí. Por

ella.
—El hombre del traje gris. ¿Sabes quién es?
Sus ojos encontraron los míos. Decisión de acero.
—Sí. Ahora recuerdo todo.
La UCO llegó corriendo. Gómez al frente, cabreada al ver el

cadáver.
—¡Ordené quedarse en el perímetro! —Su enfado se evaporó al

captar la situación—. ¿Quién disparó?
—Francotirador. —Señalé al este—. Un solo tiro. Ejecución. Justo

cuando iba a decir el nombre.



Gómez ladró órdenes por radio. Rastreo completo.
—¿Qué sabemos del tipo?
Miré a Clara. Asintió.
—Estaba la noche del secuestro. Con poder sobre Soriano.
La base temporal era un caos controlado. Comandantes y analistas

procesando datos de las operaciones simultáneas.
Sala de reuniones aislada. Navarro esperaba.
—Castellón asegurado. —Sin rodeos—. Tres víctimas recuperadas.

Tocadas pero estables.
—¿Girona? —Gómez conectó el USB.
—Vacío. Se fueron hace poco. 48 horas máximo.
—¿Los otros?
—En proceso. Actividad reciente, nadie presente.
Patrón claro: evacuación coordinada. Nos habían visto venir.

Ajedrez con ventaja.
—El francotirador. —Informé—. Ejecutó a Rebeca cuando iba a

hablar. Y Rebeca mató a Ángela antes.
Navarro asintió. Demasiados años para sorprenderse.
—¿Siguiente paso? —Clara rompió su silencio.
Navarro la miró. Respeto nuevo.
—Depende de lo que sepa del traje gris.
Clara se sentó. Despacio. Postura perfecta, manos sobre la mesa.

Vi el peso de los años, pero también determinación de hierro.
—Ricardo Simón. —Bomba verbal.
—¿El Fiscal General Adjunto? —Navarro, sin creerlo.
Silencio total. Como si hubieran aspirado el aire de la sala. Nunca

sentí un silencio tan pesado.
—¿Segura? —Gómez, voz mínima.
—Completamente. Lo vi tres veces. La noche del secuestro. Diez

años después. Y hace dos años.
Navarro se frotó la cara.
—Número dos del Ministerio Fiscal. Coordina actuaciones en casos

especiales.
—Incluidos trata y abuso de menores. —Las piezas encajaron—.

Posición perfecta para proteger la red. Desviar investigaciones.



Enterrar pruebas.
Gómez se quedó de piedra. Todos sabíamos lo que significaba: no

solo un criminal. Uno de los más poderosos del sistema judicial.
La verdad al descubierto. Ahora venía lo difícil: la justicia.
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avarro prefiere sitios discretos, sin testigos. Este almacén
abandonado en las afueras cumple todos los requisitos: aislado,

varias salidas y, sobre todo, garantiza que nadie del sistema judicial
pueda encontrarnos.

Clara mantiene la vista fija en las fotos esparcidas sobre la mesa
plegable. Sus dedos dan vueltas alrededor de la cara de Ricardo
Simón como si intentara descifrar un código oculto. Veintiún años
encerrada le han enseñado a leer a las personas de una forma que
el resto nunca entenderemos.

—Los sueños no importan —murmura cuando me acerco—. Lo que
importa es esto.

Señala una imagen del Fiscal Adjunto en un acto oficial. Traje
oscuro impecable, corbata perfecta, esa sonrisa calculada que
proyecta autoridad y cercanía a la vez. La máscara ideal para ocultar
al monstruo.

—¿Cómo puedes estar completamente segura después de tanto
tiempo?

Sus ojos encuentran los míos. Hay algo terrible en esa mirada, una
certeza total que da miedo.

—Cuando alguien decide si vives o mueres cada día durante años,
memorizas cada detalle de su cara. —Su dedo se para en una marca
casi invisible en la foto—. Esta cicatriz en el dorso de la mano



izquierda. Se la hizo con un cristal la noche que me llevaron. Estaba
nervioso, impaciente. Rompió una copa.

Los detalles de sus recuerdos me impresionan. Clara no habla
como una víctima traumatizada que confunde recuerdos. Habla
como un testigo que ha guardado cada detalle en su memoria.

Gómez y Navarro entran en el almacén con dos desconocidos. La
mujer, cincuentona, lleva el pelo gris en un moño que acentúa lo
dura que parece. El hombre, bastante más joven, agarra un maletín
negro como si llevara pruebas nucleares.

—Inspectora Jefe Carmen Doménech, Asuntos Internos —presenta
Gómez—. Y el doctor Felipe Enrique Díaz, nuestro especialista en
análisis forense digital.

Doménech nos mira con ojos de quien ha visto demasiada basura
enquistada en las instituciones. No hay compasión en su mirada,
solo determinación fría.

—He revisado todo el material —anuncia sin rodeos—. Las
implicaciones son enormes.

—No son implicaciones —la corta Clara con una calma que da más
miedo que cualquier grito—. Son hechos.

El doctor Díaz abre su portátil sobre la mesa. Le tiemblan un poco
las manos mientras teclea.

—Los registros telefónicos muestran un patrón claro —explica
mientras proyecta un diagrama de conexiones—. Cada transferencia
importante, cada... adquisición de nuevas víctimas, va seguida de
una llamada a Madrid. Siempre al mismo número.

—¿De quién? —Navarro se inclina sobre la pantalla.
—Oficialmente, de una fundación benéfica para jóvenes en riesgo.

—Los dedos de Díaz vuelan sobre el teclado—. Pero si seguimos el
rastro del dinero a través de seis empresas pantalla...

El diagrama se expande como una telaraña. En el centro, el
nombre de Ricardo Simón parpadea como una araña en su red.

—También hemos documentado tres visitas no oficiales de Simón a
Castellón en la última década —añade Gómez—. Todas coinciden
con lo que Pascual llamaba en sus registros «evaluaciones de
progreso».



El silencio que sigue pesa como plomo. Cada pieza encaja
perfectamente en el puzzle del horror.

—¿Es suficiente para actuar? —Mi pregunta suena patética hasta
para mí.

Doménech niega con la cabeza.
—Contra un hombre de su posición necesitamos pruebas que no

dejen dudas. Algo que no pueda atribuirse a casualidades o
malentendidos. Los fiscales adjuntos del Supremo no caen con
indicios.

—El Manuscrito Lea.
La voz de Clara corta el aire como un cuchillo. Todos nos giramos

hacia ella.
—Pascual lo mencionaba siempre en sus notas privadas —continúa

—. Decía que era su seguro de vida. Un registro completo de todos
los implicados, fechas, transacciones... Todo.

—¿Dónde está? —La urgencia en la voz de Gómez es obvia.
Clara cierra los ojos, como si buceara en recuerdos que preferiría

olvidar.
—En la casa principal hay una habitación que Pascual llamaba su

santuario. Nunca me dejaron entrar, pero escuché conversaciones.
Hablaban de una caja fuerte empotrada detrás de un cuadro. Un
Sorolla falso, decían riéndose.

Navarro ya está calculando cómo hacer un registro. Pero yo no
puedo apartar la mirada de Clara. Cada revelación le cuesta un trozo
de alma, y aun así continúa, sin parar.

—Si ese manuscrito existe —interviene Doménech—, debemos
movernos rápido. En cuanto Simón sepa que vamos tras él...

No necesita terminar. Todos entendemos. Un hombre con poder
para manipular el sistema judicial desde dentro no dudará en usar
todos sus recursos para protegerse.

—Necesitamos una orden de registro —digo lo obvio.
—Imposible sin mostrar nuestras cartas —responde Gómez—. En

el momento que pidamos una orden, Simón lo sabrá. Tiene ojos en
todas partes.

El problema es evidente. Actuar dentro de la ley nos condena al
fracaso. Actuar fuera de ella nos convierte en lo que combatimos.



—Hay otra opción —sugiere Clara.
Su voz tiene esa cualidad rara que he aprendido a reconocer: la

calma total de quien ha sobrevivido a lo imposible.
—Puedo guiarles. Conozco cada rincón de esa casa. Cada sistema

de seguridad. Cada punto ciego.
—Es muy peligroso —protesto por instinto.
Me mira con algo parecido a la compasión.
—Gabriel, he sobrevivido veintiún años en el infierno. Una vuelta

más no me matará.
La lluvia golpea el techo del almacén con más fuerza. Cada gota

suena como el tic-tac de un reloj marcando el tiempo que no
tenemos. Simón sigue ahí fuera, protegido por su cargo, por el
sistema que hemos jurado defender.

Pero ahora tiene un nombre. Una cara. Y nosotros tenemos algo
más valioso que pruebas indirectas.

Tenemos a Clara Llorens. Y ella recuerda absolutamente todo.
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El Manuscrito Lea.
Las palabras de Clara flotan en el aire viciado del almacén

como una revelación.
—Soriano no paraba de hablar de ese documento —continúa, cada

palabra medida—. Lo consideraba su legado intelectual. Su «obra
maestra teórica», decía. Y según supe durante una de sus...
sesiones de lavado de cerebro, no solo contiene su método
completo. También incluye firmas. Confirmaciones escritas de sus
colaboradores más poderosos.

—¿Simón firmó ese documento? —La voz de Navarro corta como
un cuchillo.

—Soriano lo llamaba su «protector celestial» —responde Clara—.
Saca tus propias conclusiones.

El peso de esa información nos aplasta. Si existe un documento
con la firma de Ricardo Simón aprobando los métodos de Soriano,
sería la prueba definitiva. La conexión clara entre el fiscal y la red de
abusos.

—¿Dónde está? —Doménech se inclina hacia delante, toda su
atención en Clara.

—Con Soriano. Solo él sabe dónde exactamente. —Clara hace una
pausa, pensando—. O quizás en su caja fuerte personal. Gómez
registró la casa principal, pero...



—Pero no sabíamos qué buscar —completa Gómez con frustración
clara—. Ni dónde.

El puñetazo de Navarro sobre la mesa nos sobresalta a todos. Un
arrebato raro en alguien tan controlado.

—Ese manuscrito es nuestra única carta real. Sin él, Simón seguirá
intocable.

—Soriano no ha dicho ni pío desde que lo detuvimos —señala
Gómez—. Solo negaciones. No va a cambiar ahora.

El silencio que sigue tiene algo de expectante. Siento cómo todas
las miradas van hacia Clara. Ella no se mueve, esa quietud aprendida
durante años cuando llamar la atención podía significar dolor.

—Ni se os ocurra —mi voz suena más áspera de lo que quería—.
De ninguna manera.

—Gabriel. —Clara dice mi nombre con esa suavidad que desarma
—. Necesito verle.

—Es una locura. Después de todo lo que te hizo, el daño
psicológico de enfrentarte a él otra vez...

—Por eso mismo soy la única que puede conseguirlo. —Sus ojos
encuentran los míos con una intensidad que paraliza—. Conozco
cada grieta de su mente. Cada punto débil. Pasé veintiún años
estudiándole para sobrevivir. Sé exactamente qué botones apretar.

Quiero protestar. Quiero protegerla de revivir esa pesadilla. Pero
en su mirada leo algo que me para: la determinación de quien
reclama el control sobre su vida.

—Es mi decisión, Gabriel —añade casi en un susurro—. Por
primera vez en mucho tiempo, nadie decide por mí.

Las palabras caen entre nosotros como piedras en el agua,
creando ondas que llegan a todos. Y entiendo, con una claridad
dolorosa, que tiene razón. Negarle esto sería otra forma de quitarle
su libertad.

—Habrá que planear cada movimiento —interviene Navarro,
aceptando lo inevitable—. Un protocolo completo.

—Y seguridad máxima —añade Gómez—. Si Simón huele que le
estamos cercando, no dudará en borrar pruebas. Empezando por
Soriano.



—Y siguiendo por nosotros —completa Doménech sin drama,
simple constatación.

Las siguientes horas se van en planificación obsesiva. Cada
variable analizada, cada escenario previsto. Pero mientras los demás
debaten protocolos, mi atención vuelve una y otra vez a Clara.

Se ha apartado del grupo, sentada junto a una ventana sucia que
filtra la luz gris de la tarde. Su perfil se recorta contra el cristal con
una nitidez casi dolorosa. Parece a la vez invencible y terriblemente
frágil.

Me acerco y me siento a su lado sin decir nada.
—Puedes echarte atrás cuando quieras —murmuro—. Nadie

pensará mal de ti.
Una sonrisa fugaz cruza sus labios, tan breve que casi dudo

haberla visto.
—¿Quieres saber qué me impidió volverme loca todos esos años?

—Su voz es casi inaudible, su mirada perdida en el paisaje industrial
—. No fue solo la resistencia. Fue imaginar este momento. El día en
que miraría a Soriano no como su víctima, sino como su igual. Y le
demostraría que fracasó. Que toda su ciencia, todos sus métodos,
no consiguieron destruir lo que soy.

Se gira hacia mí. En sus ojos arde algo que me deja sin aire.
—Necesito hacer esto, Gabriel. No solo por el caso o por las otras

víctimas, aunque con eso bastaría. Lo necesito para cerrar el círculo.
Para ser dueña de mi historia.

Asiento, entendiendo al fin lo hondo de su necesidad.
—No estarás sola —prometo—. Ni un segundo.
Su mano busca la mía. El contacto es suave, casi tímido, pero lleno

de una intimidad que va más allá de las palabras.
—Lo sé —susurra.
Y en ese momento, en ese almacén perdido mientras la lluvia

golpea el techo y nuestros compañeros trazan planes imposibles,
entiendo que Clara Llorens no es solo una superviviente. Es la
prueba viva de que incluso en la oscuridad más negra, el espíritu
humano puede ganar.

Mañana se enfrentará a su torturador. Pero hoy, en este instante
robado al caos, simplemente nos permitimos ser dos personas



cogidas de la mano, encontrando fuerza en lo que nos une.
El monstruo espera en su celda, sin saber que su víctima más

preciada se ha convertido en su cazador. Y cuando Clara entre en
esa sala de interrogatorios, no será el cordero volviendo al
matadero.

Será el cazador acorralando por fin a su presa.
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l sol se ponía rojo cuando terminamos los preparativos. Me llamo
Gabriel Ferrer y he dedicado media vida a la Guardia Civil, pero

nunca me había enfrentado a algo así. Un caso que podía costarme
el uniforme. O algo peor.

Doménech había movido hilos discretos para conseguir el permiso.
Sin papeles oficiales, sin rastros en el sistema. En casos de
corrupción desde arriba, los expedientes tienen la mala costumbre
de llegar a manos equivocadas. Gómez, meticuloso hasta el
extremo, había montado un dispositivo de seguridad con agentes
elegidos personalmente por Navarro. Hombres y mujeres de su
confianza total, de los que aún creen que el juramento significa algo.
Díaz, por su parte, había instalado cámaras y micros independientes.
Nada conectado a los circuitos de la cárcel. Nada que pudieran
interceptar o borrar manos interesadas.

Todo listo para el encuentro de mañana.
—Deberíamos irnos ya —sugirió Gómez mientras recogía sus

papeles—. Mañana será... complicado.
Los demás empezaron a recoger, pero Clara seguía inmóvil ante la

mesa, mirando fijo las fotos. Su mirada parecía atravesar el papel,
como si pudiera ver a través del tiempo los veintiún años que le
habían robado.

—¿Te llevo? —pregunté.



Alzó la vista. Por primera vez desde que la conocí, el miedo de
verdad asomaba en sus ojos. No ese miedo aprendido de quien
calcula riesgos para sobrevivir. Era algo más visceral, más crudo.

—No quiero estar sola esta noche. —Las palabras salieron como
un susurro—. Los recuerdos... se vuelven más claros cuando sé que
voy a verle.

Mi mano fue hacia ella antes de que mi cerebro procesara el
gesto.

—Vamos.
El trayecto fue en silencio, uno que no necesitaba palabras. La

lluvia había parado, pero el aire seguía húmedo, amplificando los
olores de la ciudad: asfalto mojado, hojas podridas, tubos de
escape. Miraba los retrovisores con frecuencia.

Mi piso me recibió con su austeridad de siempre. Pilas de libros en
las esquinas, la mesa invadida por informes del caso, una vida
reducida a lo básico. El refugio típico de un guardia civil divorciado
cuyo único compromiso real es el trabajo.

—Perdona el desorden —murmuré mientras recogía una taza
abandonada.

—Es perfecto. —Clara recorría el espacio con la mirada,
registrando cada detalle—. Un hogar de verdad.

La forma en que dijo "hogar" me atravesó. Veintiún años sin un
sitio propio. Sin poder elegir dónde sentarse, qué comer, cuándo
dormir. Sin el lujo básico de la privacidad.

—Voy a hacer algo de cena —anuncié, necesitando ocupar las
manos para contener la rabia que amenazaba con salir.

—¿Puedo ayudar?
La pregunta, tan simple, me descolocó.
—¿Sabes cocinar?
Una sonrisa de verdad le cambió la cara.
—Los últimos años me dejaban preparar mis comidas. Una libertad

vigilada, claro. Otro experimento de control disfrazado de privilegio.
—Su voz se volvió desafiante—. Pero convertí cada oportunidad en
resistencia. Aprendí. Creé dentro de los límites.

Le pasé un cuchillo y unas verduras.
—Enséñame.



Y así, en la intimidad de mi cocina, hicimos el ritual más normal y
extraordinario a la vez. Picar cebolla, medir aceite, remover la
sartén. Gestos cotidianos que para Clara eran conquistas.
Normalidad elegida, no impuesta.

Durante la cena evitamos el caso. Ni una palabra sobre Soriano o
lo que vendría después. En su lugar, intercambiamos trozos de vida.
Le hablé de mi abuelo, de cómo su sentido práctico de la justicia
había moldeado el mío, aunque yo hubiera abandonado otros
aspectos de su herencia.

—Pero estás volviendo —observó, leyéndome—. Buscando algo.
—Puede ser —admití—. Este caso... tú... me habéis hecho

replantearme cosas que creía fijas.
—Las certezas de verdad siempre admiten preguntas —respondió

—. Soriano nunca lo entendió. Para él todo era sistema, control,
reglas que imponer. Nunca entendió que algunas cosas se
descubren, no se ordenan.

Tras fregar los platos, nos encontramos en el salón. La noche
había caído del todo, y con ella una quietud que amplificaba cada
gesto, cada palabra no dicha.

—Coge el dormitorio —ofrecí—. Yo me quedo aquí.
Negó con la cabeza.
—No voy a echarte de tu cama, Gabriel.
—Insisto. —Pero entonces vi la tensión en sus hombros, cómo sus

ojos medían distancias, buscaban salidas. El comportamiento
automático de quien ha vivido enjaulada toda una vida—. A menos
que prefieras...

No terminé la frase. No hacía falta. Clara me miraba con esa
mezcla de vulnerabilidad y determinación que había llegado a
reconocer como su esencia.

—He pasado veintiún años durmiendo vigilada —dijo al fin—. Esta
noche, solo esta noche, necesito sentir que no estoy sola por
elección. No por obligación.

Asentí, entendiendo. En mi dormitorio, le ofrecí una de mis
camisetas para dormir. Mientras se cambiaba en el baño, preparé el
lado izquierdo de la cama, el que llevaba vacío desde el divorcio.



Cuando volvió, la camiseta le quedaba enorme, dándole un
aspecto frágil que contrastaba con la fuerza que tenía. Se metió en
la cama con cuidado, como quien prueba el agua.

Apagué la luz y me acosté a su lado, manteniendo distancia. En la
oscuridad, su respiración era el único sonido.

—Gabriel —susurró después de un rato.
—¿Sí?
—Gracias. Por entender. Por no intentar protegerme de mí misma.
—Todos necesitamos tomar nuestras propias decisiones —respondí

—. Especialmente quienes han vivido sin poder tomarlas.
Sentí más que vi su sonrisa en la oscuridad. Después, el silencio

volvió, pero era un silencio diferente. Lleno de comprensión, de
conexión, de esa intimidad que surge cuando dos personas se
reconocen.

Mañana, Clara se enfrentaría al hombre que había intentado
destruirla. Pero esta noche, en la seguridad de mi piso, éramos
simplemente dos supervivientes encontrando consuelo en la
cercanía.

Y mientras el sueño empezaba a llegar, una certeza se instaló en
mi pecho: pase lo que pase mañana, Clara Llorens no estaría sola.
Nunca más.
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a vulnerabilidad apareció en su cara como una grieta en el cristal.
—Es complicado. —Juntó las manos sobre las rodillas, buscando

las palabras—. Durante mi secuestro, cada momento de soledad era
un tesoro. Un regalo robado al sistema. Y ahora que puedo elegir...

No necesitó terminar. La libertad puede aplastar tanto como la
cárcel cuando llega de golpe.

—El sofá es bastante cómodo —señalé hacia el salón—. Podemos
quedarnos aquí. Tengo libros. O la tele, si prefieres.

—¿Tienes música?
Fui a la estantería donde guardaba mi colección de CDs, reliquias

de cuando el mundo iba más despacio. Sus ojos recorrieron las
carátulas con interés real.

El Nocturno en Mi Bemol Mayor de Chopin llenó el piso. Las notas
flotaron entre nosotros, creando un refugio invisible.

Clara se hundió en el sofá. Me senté a su lado, calculando la
distancia justa. Ni muy cerca ni muy lejos. La música creaba su
propia burbuja de tiempo parado.

—Tengo miedo.
Las palabras cayeron sobre las notas del piano como piedras en el

agua.
—No de Soriano —siguió—. Ya no puede tocarme. Tengo miedo de

lo que viene después. De construir una vida sin los muros que me



han definido tanto tiempo.
La verdad de su confesión me golpeó. Habíamos estado tan

obsesionados con liberarla, con hacer justicia, que habíamos pasado
por alto lo básico: ¿cómo se reconstruye una vida a los treinta y
siete años cuando te han robado veinte?

—No estarás sola. —Mi mano encontró la suya sobre el sofá—. Te
lo prometo.

Nuestras miradas se cruzaron. No había romance en ese
momento, nada tan simple. Era reconocimiento puro. Dos
supervivientes reconociéndose en la penumbra.

La música nos envolvió. Su respiración se fue igualando con la
mía. La tensión dejó sus hombros poco a poco, hasta que sus
párpados se cerraron por el cansancio.

Cuando el sueño la venció, su cabeza encontró mi hombro. Me
permití mirar su cara mientras dormía. Las marcas en sus muñecas
contaban su propia historia de resistencia imposible.

Y entonces lo supe con certeza total: protegería a esta mujer con
mi vida. No porque necesitara protección —había sobrevivido a lo
inimaginable— sino porque se merecía tener a alguien dispuesto a
hacerlo. Alguien que viera más allá del trauma. Que viera su
capacidad intacta para la belleza, para la verdad, para la vida misma.

La noche avanzó mientras velaba su sueño. Mañana nos
enfrentaríamos a Soriano. Mañana buscaríamos el manuscrito que
podría hundir a uno de los fiscales más poderosos del país. Mañana
lo arriesgaríamos todo para sacar a la luz una red de corrupción que
se extendía como un cáncer por las instituciones.

Cuando la última nota de Chopin se perdió en el silencio, me
sorprendí murmurando algo parecido a una oración. La primera
sincera en años. No pedía fuerza para lo que vendría. Pedía
sabiduría. Esa sabiduría que Clara había sacado de su infierno
personal: que la verdadera redención no está en castigar el mal
pasado, sino en evitar el mal futuro.

Las primeras gotas de lluvia golpearon el cristal. Mañana podría
cambiarlo todo. O destruirnos.

Pero en este momento robado al tiempo, me permití sentir algo
peligroso: esperanza.



El amanecer se coló entre las cortinas con esa luz indecisa que no
sabe si es de noche o de día. Clara estaba de pie junto a la ventana,
su silueta recortada contra la bruma de la mañana. Se había
levantado antes, claro. Los hábitos del encierro tardan en morir.

—Buenos días. —Me levanté del sofá. Mi espalda protestó con un
crujido.

Se giró hacia mí. Llevaba la misma ropa, pero se había hecho una
coleta simple. Un gesto normal que en ella parecía una declaración
de independencia.

—He hecho café —anunció, señalando la cafetera—. Espero que
no te moleste.

—Para nada.
La vi moverse por mi cocina.
—¿Has descansado? —La pregunta salió antes de darme cuenta de

lo absurda que era.
Una sonrisa mínima cruzó sus labios.
—Mejor que en veintiún años. Las pesadillas fueron... llevaderas.
Nos sentamos con nuestros cafés. El reloj de la cocina marcaba

cada segundo con precisión cruel. En cuatro horas estaríamos frente
a Soriano.

—¿Puedo preguntarte algo? —Clara me miró por encima de su
taza.

—Claro.
—Cuando esto acabe... si es que acaba... ¿qué vas a hacer?
La pregunta me pilló sin preparar. Había estado tan centrado en el

caso, en encontrarla, en desmontar la red, que el después era
terreno desconocido.

—No tengo ni idea —admití—. Mi carrera en la Guardia Civil
seguramente ha terminado. He destrozado el imperio de mi jefe
directo.

—¿Te arrepientes?
—Ni por un segundo.
Clara asintió como confirmando algo que ya sabía.
—La verdad siempre tiene un precio —murmuró—. Siempre.
Y mientras el sol luchaba por salir entre las nubes, supe que tenía

razón. La verdad exige sacrificios. Pero hay cosas por las que vale la



pena pagar cualquier precio.
En tres horas y media, Clara Llorens se sentaría frente al hombre

que la había tenido prisionera sin misericordia. Y yo estaría allí, a su
lado, cuando reclamara su vida.

Palabra por palabra. Verdad por verdad.
Hasta que no quedara nada de la mentira que había mantenido su

encierro.
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l Centro Penitenciario salía del paisaje como un tumor de
hormigón bajo un cielo que prometía tormenta. Uno de esos

cielos madrileños que convierten el mediodía en atardecer y te
recuerdan que la naturaleza también sabe de sombras.

Doménech nos esperaba en la entrada. Esa mujer había convertido
la cara de póker en arte después de años cazando corruptos dentro
del sistema.

—Todo preparado —anunció mientras íbamos por pasillos que olían
a lejía industrial y esperanzas muertas—. Micros independientes. La
grabación no pasará por los circuitos oficiales.

—¿Gómez? —pregunté. El peso del arma en la sobaquera me
recordaba que esto podía irse al garete rápido.

—En observación con Navarro. Díaz controla los sistemas.
Nos paramos ante una puerta metálica sin cartel. El último paso

antes del abismo.
Clara se tensó a mi lado. Casi imperceptible para quien no hubiera

aprendido a leer sus silencios. Llevaba veintiún años ensayando este
momento en su cabeza.

—No necesitas una confesión completa —le recordó Doménech—.
Solo pistas sobre el manuscrito. Lo justo para conseguir la orden de
registro.



Clara asintió con esa economía de gestos que había perfeccionado
encerrada. Pero yo la conocía. Su mente ya había cruzado esa
puerta, preparándose para el duelo que había imaginado miles de
noches.

—Vamos —dije por los dos.
La puerta se abrió con un zumbido eléctrico que vibró en mis

costillas.
Guillem Soriano.
Ahí estaba. Setenta años bien llevados, pelo plateado impecable,

ojos claros que brillaban con inteligencia retorcida. El uniforme
naranja de preso le sentaba como si fuera otra toga más. Los
monstruos de hoy no necesitan garras. Les bastan los títulos y el
poder.

Entramos. Clara un paso detrás. Los ojos de Soriano la
encontraron al instante y algo cambió en su cara. No sorpresa —
sabía que vendría—, sino algo peor. El reconocimiento del artista
ante su obra.

—Clara. —Su voz conservaba esa musicalidad estudiada—. Qué
interesante verte bajo luz natural. Nunca pude apreciar del todo
cómo cambian tus expresiones fuera del entorno controlado. La
libertad te sienta bien.

Mi cuerpo se preparó para la violencia, pero los dedos de Clara
rozaron mi brazo. Un mensaje claro: esta es mi pelea.

—Juez Soriano. —La voz de Clara cortaba como cristal—. Aunque
supongo que ahora es solo Soriano. Sin todos esos títulos que usaba
para justificar sus barbaridades.

El golpe dio en el blanco. Un temblor mínimo en su mandíbula. Los
dedos apretándose contra las esposas.

Nos sentamos. La grabadora entre nosotros capturaba cada sílaba,
cada pausa. Mi libreta abierta, lista para atrapar lo que la tecnología
pudiera perder.

—No creo que sea una visita social —dijo Soriano, paseando la
mirada entre nosotros con desinterés fingido—. Todos necesitamos
cerrar círculos. Es casi... natural en nuestra especie.

—Tenemos preguntas —mantuve el tono neutro que enseñan en
los cursos—. Sobre el programa. Su estructura. Sus mecenas.



Una sonrisa mínima le bailó en los labios.
—Ya contesté todo en los interrogatorios oficiales, capitán Ferrer.

Repetirlo sería aburrido. Hasta las confesiones tienen un límite.
—¿Ni siquiera para mí? —Clara se inclinó hacia delante—.

¿Después de todo lo que compartimos durante esos años?
La palabra "compartimos" flotó entre nosotros como una

blasfemia. Soriano la saboreó, disfrutando su perversidad.
—Ah, Clara. Siempre fuiste especial. —Sus ojos la recorrieron con

una intimidad asquerosa—. Los demás eran... experimentos. Tú eras
arte. Mi Galatea particular.

—Su víctima —corrigió Clara sin alterarse—. Una de tantas.
—¿Víctima? —Soriano pareció ofendido de verdad—. Reducir

nuestra relación a esos términos tan simples es... decepcionante.
Esperaba más de ti.

—Lo que usted llama sofisticación, el código penal lo llama
secuestro y tortura.

—Puntos de vista. —Movió las manos esposadas con elegancia
estudiada—. La historia está llena de incomprendidos. Galileo,
Semmelweis, todos genios crucificados por mentes pequeñas.

—Ellos salvaban vidas —intervine, sin poder contenerme—. Usted
las destruía.

Me miró como si acabara de verme.
—¿Destruir? Transformaba. Mejoraba. Sacaba el potencial oculto

con método científico. —Sus ojos volvieron a Clara—. Pregúntale a
ella. ¿No eres más fuerte ahora? ¿Más resistente? ¿No entiendes
mejor la naturaleza humana después de nuestro tiempo juntos?

Clara no se movió. Cuando habló, su voz tenía filo de cuchillo.
—Entiendo que hay hombres que se disfrazan de dioses para

justificar sus apetitos. Que usan palabras bonitas para envolver
atrocidades. Que se escudan en la ciencia para satisfacer sus
perversiones.

Por primera vez, la máscara de Soriano mostró una grieta. Sus
pupilas se abrieron un poco.

—Nunca entendiste lo grande del proyecto —murmuró—. El
alcance de la visión. No era solo sobre individuos. Era sobre



evolución dirigida. Sobre crear un nuevo tipo de ser humano capaz
de...

—El Manuscrito Lea —le cortó Clara—. Su "obra maestra teórica".
La prueba de que no actuaba solo.

Silencio.
Los segundos se estiraron como alambre de espino.
—No sé de qué hablas —dijo al fin Soriano, pero el brillo en sus

ojos lo delataba.
—Lo mencionaba siempre —presionó Clara—. Su legado

intelectual. El documento que validaría su trabajo para la posteridad.
Con las firmas de todos sus colaboradores.

—Fantasías —replicó, pero su voz había perdido fuerza—. Delirios
por el aislamiento.

—Incluida la firma de su "protector celestial" —añadí, jugando la
carta preparada—. El que autorizaba las transferencias. El que
garantizaba su impunidad.

Soriano me estudió con atención nueva. Calculando cuánto
sabíamos de verdad.

—Interesante teoría, capitán. Pero las teorías sin pruebas son
solo... cuentos.

—Por eso estamos aquí —dijo Clara—. Para convertir los cuentos
en evidencia.

—¿Y qué te hace pensar que cooperaría? —Soriano recuperó algo
de su arrogancia—. ¿Qué gano yo?

Clara se levantó despacio. Se inclinó sobre la mesa hasta quedar a
centímetros de su cara. Cuando habló, su voz era puro hielo.

—Porque sé algo que usted no sabe. Sé dónde escondió el
manuscrito. Y si no colabora, me aseguraré de que se pierda para
siempre. Su legado, su justificación, su patética inmortalidad... todo
se convertirá en ceniza.

Era un farol. No teníamos ni idea de dónde estaba el documento.
Pero Clara lo vendió con la convicción de quien aprendió a mentir
para sobrevivir.

Soriano se puso pálido.
—No te atreverías. Es... es historia. Es ciencia. Es...



—Es la prueba de sus crímenes —completó Clara, volviendo a
sentarse—. Y tiene sesenta segundos para decidir si quiere que
sobreviva o no.

El tic-tac del reloj nunca había sonado tan fuerte.
Cincuenta y nueve.
Cincuenta y ocho.
Los dedos de Soriano golpeaban contra el metal.
Cuarenta y cinco.
Su respiración se aceleró.
Treinta.
—Está bien —escupió las palabras como veneno—. Pero quiero

garantías. Inmunidad parcial. Reducción de condena.
—No estamos autorizados para negociar —respondí.
—Entonces no hay trato.
Quince segundos.
—Espere —dijo Clara—. Hay algo que sí podemos ofrecerle.
Soriano la miró con desconfianza.
—Su legado —continuó ella—. Si colabora, me aseguraré de que el

manuscrito se preserve. Que los académicos del futuro puedan
estudiarlo. Entender su... visión.

Era mentira, claro. Ese documento sería evidencia, nada más. Pero
Soriano picó. La vanidad siempre fue su punto débil.

—La caja fuerte de mi despacho —dijo al fin—. Detrás del Sorolla.
El que usted siempre miraba, Clara. La combinación es la fecha de
nuestra primera... sesión importante. Usted la recordará.

Me revolvió el estómago, pero Clara no mostró nada.
—¿Algo más? —preguntó con voz neutra.
—Hay una copia —añadió Soriano—. En lugar seguro. Si me pasa

algo...
—¿Dónde?
Sonrió, recuperando algo de control.
—Eso, querida Clara, es mi seguro de vida. Pero no te preocupes.

Mientras yo esté bien, seguirá oculta.
La amenaza flotó en el aire.
Me levanté, indicando que habíamos terminado. Clara me imitó.



—Ha sido... instructivo volver a verte —dijo Soriano mientras
íbamos a la puerta—. Espero que encuentres lo que buscas. Aunque
dudo que te guste lo que descubras.

Clara se paró en la puerta. Sin girarse, respondió:
—Ya descubrí lo peor hace veintiún años. Todo lo demás es solo

papeleo.
La puerta se cerró con un clic definitivo.
En el pasillo, lejos de su mirada, Clara se apoyó contra la pared. Le

temblaban las manos.
—Lo has hecho perfectamente —susurré.
—No —respondió, mirándome con ojos que habían visto

demasiado—. Pero he hecho lo necesario.
Y en esa diferencia estaba todo.
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l cambio fue instantáneo. Soriano se centró completamente en
ella, como si yo hubiera desaparecido. Era la técnica del poli

bueno y poli invisible. No estaba en el manual, pero con Clara
funcionaba.

—Siempre fuiste diferente, Clara —dijo, su voz casi con respeto—.
Un caso único entre cientos. Mientras los demás seguían patrones
previsibles, tú me sorprendías constantemente. Tu capacidad para
mantener tu identidad intacta en condiciones diseñadas para
cambiarla... nunca había visto nada igual.

—¿Era ese el objetivo? —preguntó ella—. ¿Romperme?
Soriano pareció pensar la pregunta.
—"Romper" se queda corto para lo que buscábamos. Era más bien

un ajuste profundo. Como cuando afinas un instrumento para que
suene mejor. No lo destruíamos... lo transformábamos.

La comparación me dio asco, pero Clara no mostró nada. Sus ojos
eran dos pozos oscuros donde Soriano se veía pequeño.

—¿Y Ricardo Simón? —preguntó ella, soltando el nombre como
una carta ganadora sobre la mesa—. ¿También él veía su trabajo
como una forma de afinación, o solo daba la protección y el dinero?

El cambio en Soriano fue sutil pero claro. De repente se puso
rígido, una pausa mínima antes de responder. Para un interrogador
con experiencia, era como ver una señal de alarma.



—Estás haciendo conexiones sin base —dijo, pero el temblor leve
en su voz lo delataba—. No puedes tirar nombres al azar y esperar
que confirme tus teorías.

—Es curioso —siguió Clara con calma helada—. Porque Simón
parecía conocerle muy bien la noche que me llevaron. Llegó
después, ¿se acuerda? Traje gris, gemelos de plata con sus iniciales.
Miró mis respuestas y comentó que yo era «un espécimen
excepcional para los protocolos avanzados».

Soriano mantuvo la cara controlada, pero vi cómo se le ponían
blancos los nudillos alrededor de las esposas. Un detalle que
apuntaría después en mi informe.

—La mente humana es fascinante, Clara —respondió con cuidado
—. Después de un trauma, crea recuerdos donde solo hay trozos.
Construye historias con sentido para entender el caos. Tu mente
brillante ha elaborado detalles que nunca existieron.

Clara sonrió entonces, una sonrisa sin alegría.
—Los dos sabemos que no me estoy inventando nada, Juez. Como

sabemos lo que es el Manuscrito Lea. El documento donde escribió
todo su método meticulosamente.

Mencionar el manuscrito provocó un cambio visible en Soriano.
Una grieta en su fachada, como un cristal que empieza a romperse.

—Las implicaciones de ese documento... —empezó, pero se paró
de golpe, recalculando.

—Rebeca me habló de él antes de morir —mintió Clara con
naturalidad—. Me explicó cómo estaba hecho. Los protocolos
detallados. Los sistemas de código que protegen las copias. Las
firmas de quienes lo apoyaron. El dinero que lo hizo posible.

Era arriesgado. Apostábamos a que Soriano no sabía qué había
dicho Rebeca antes de morir. Que el miedo a lo desconocido lo haría
meter la pata.

Soriano se quedó callado, estudiando a Clara como un problema
difícil.

—Tu capacidad para usar el conocimiento contra quien te lo dio
siempre ha sido notable —dijo al fin—. La forma en que entiendes
los sistemas lo suficiente para atacarlos desde dentro. Eres, en



muchos aspectos, el mejor y el peor resultado de mis teorías. La
paciente que se hizo inmune justo por el tratamiento.

—Interesante cómo sigue viéndome como un experimento —
respondió Clara, con voz afilada—. Su incapacidad para verme como
una persona completa muestra el fallo básico de su pensamiento. No
teníamos una «relación intelectual». Usted tuvo a una persona
encerrada veintiún años disfrazándolo de experimento.

Soriano se inclinó hacia delante, bajando la voz casi a un susurro.
—Lo que teníamos era mucho más complejo que una simple

relación de carcelero y presa, Clara. Te di un entorno que, aunque
limitado, te permitió desarrollar capacidades que si no habrían
seguido dormidas. Te convertí en una versión mejor de ti misma.

—Su arrogancia es casi admirable —dijo ella, y por primera vez
brillaron lágrimas en sus ojos sin caer—. Me robó veintiún años de
vida. Pero fracasó en su objetivo principal. Esa es la parte que nunca
pudo entender, Guillem. Podía controlar mi entorno, mis rutinas,
hasta mis respuestas físicas... pero nunca llegó a mi verdadero yo.

Algo cambió en la cara de Soriano. Una mezcla de rabia y dolor,
como un científico ante el fracaso total de su trabajo.

—Siempre has tenido un don especial para ver las cosas desde
ángulos raros —dijo, buscando otro enfoque—. Pero ¿no has
pensado que esa resistencia que tanto valoras podría ser justo lo
que mi método intentaba producir? ¿Que tu aparente victoria podría
ser, en realidad, mi éxito más refinado?
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i un destello de duda cruzar la cara de Clara. Era la manipulación
más fina de Soriano: insinuar que hasta su resistencia había sido

parte del plan, que su libertad era otra forma de cárcel.
—Un argumento interesante —respondió al final—. Excepto por un

detalle clave: si mi resistencia fuera su objetivo, no habría pasado
dos décadas intentando romperla. Sus propios registros muestran su
frustración. Sus notas del 17 de abril de 2012 dicen específicamente
que yo seguía siendo «el único fracaso importante del programa».
¿O está reescribiendo la historia para proteger su ego?

El contraataque fue tan preciso que Soriano pareció tambalearse.
La fecha exacta, la cita literal de sus propias notas, mostraba que
Clara había memorizado detalles que él seguramente había olvidado.

—El manuscrito del que hablas —dijo de repente—, está protegido
de forma extraordinaria. Sus archivos digitales tienen sistemas de
código avanzados y algoritmos que cambian constantemente. El
contenido completo solo aparece cuando varias claves separadas se
activan a la vez. La probabilidad de que alguien entre sin
autorización es casi nula.

La admisión quedó flotando en el aire. La confirmación que
necesitábamos.

—Sabemos que Simón está metido en su operación —dije,
volviendo a la conversación—. Lo que buscamos ahora es una



prueba documental que conecte claramente su método con las
autorizaciones oficiales que lo permitieron.

Soriano me miró como si acabara de recordar que estaba allí.
—Si esa prueba existiera, capitán, estaría repartida en un sistema

donde ninguna parte tiene la información completa. Es como un
puzle con las piezas guardadas en cajas diferentes. Admítalo Gabriel,
es usted listo pero su forma de investigar es antigua.

—¿Dónde están las claves de acceso? —insistí, ignorando su
técnica manipuladora.

Una sonrisa fría le curvó los labios.
—Si analizo las ventajas de compartir esta información contra los

riesgos, llego a una conclusión obvia: callarme es mi mejor opción.
—Rebeca está muerta —dijo Clara de repente, cortando el aire

como un cuchillo—. Miguel está detenido. Sus instalaciones han sido
descubiertas. Su red se cae a pedazos. ¿De verdad cree que Simón
arriesgará su carrera para protegerle cuando su propia caída sea
inevitable?

La sangre fría de Soriano tembló visiblemente.
—Usas lo que sabes de mí con una puntualidad impresionante —

dijo, casi con admiración—. Lea no era solo una parte de la razón de
todo esto. Era su base. La constante que dio forma a todo lo demás.
Mi hermana que...

Se paró, pero el daño estaba hecho. Había revelado algo personal,
un punto débil.

—Su hermana que se suicidó después de pasar por los mismos
métodos que usted perfeccionó después —completó Clara—. Su
hermana cuyo nombre usó para justificar su abuso sistemático.

—¡No sabes nada de Lea! —explotó Soriano, su compostura
rompiéndose del todo—. ¡No sabes lo que le hicieron! ¡Lo que mi
padre le hizo con su «disciplina divina»!

—Curioso cómo su lenguaje se vuelve más técnico cuando intenta
alejarse de realidades dolorosas —observó Clara con claridad—. ¿Es
ese el mecanismo de defensa que desarrolló contra el sistema
abusivo de su padre? ¿Convertir el sufrimiento en conceptos para
hacerlo soportable?



La pregunta pareció atravesar a Soriano como un rayo. Por
primera vez, quedó completamente desarmado.

—El daño familiar pasa de generación en generación —murmuró,
su voz de repente sin artificios—. Los patrones de abuso se repiten a
menos que alguien los corte conscientemente.

—¿Y eso justifica reproducir el mismo sistema con mejoras
científicas? —preguntó Clara, su voz más suave pero implacable—.
¿Convertirse en la versión mejorada del monstruo que destruyó a su
hermana?

Soriano se hundió en su silla, de repente viejo, como si sus huesos
ya no pudieran aguantar el peso de su cuerpo.

—Es imposible entender sin haber vivido toda la historia —
murmuró—. Mis métodos estaban diseñados como prevención. Para
darles la estructura que necesitaban para evitar el colapso que sufrió
Lea. Era una manera de... salvarlas.

—¿Dónde están las claves de acceso al manuscrito, Guillem? —
preguntó Clara, su voz casi amable ahora, como a un niño perdido.

Levantó los ojos, y por un momento vi algo humano en su mirada.
—La información que tengo es mi única carta —respondió,

recuperando algo de compostura—. Las claves están partidas y
repartidas en un sistema que necesita varias autorizaciones a la vez.
Fue diseñado justo para protegerse de situaciones como esta.

—¿Tiene Simón una de esas claves? —presioné, intentando
aprovechar su momento de debilidad.

Una sonrisa rara apareció en su cara.
—Capitán, incluso en mi situación, entiendo que revelar los

detalles de nuestro sistema de seguridad sería traicionar a quienes
todavía tienen poder considerable. Y eso sería... poco inteligente.

—¿Y si te ofreciéramos protección? —propuse, tuteándole y
cambiando de táctica—. Piénsalo desde un punto de vista lógico,
Guillem. Simón ya debe estar planeando cómo eliminar cualquier
riesgo. Y en su ecuación, has pasado de ser útil a ser un problema.

Soriano me estudió con cuidado, evaluando si mi propuesta era
real.

—Los aliados se convierten en obstáculos cuando un sistema está
bajo presión —admitió—. Pero la probabilidad de que vuestra



protección funcione mejor que el alcance de la amenaza es mínima.
—¿Tan poca fe en el sistema judicial al que serviste? —preguntó

Clara con ironía—. ¿O siempre supiste que ese sistema estaba
podrido hasta la médula?

La pregunta quedó colgando entre ellos como un desafío. Al final,
Soriano respondió casi sin voz:

—Los sistemas complejos desarrollan formas de protegerse a sí
mismos, incluso a costa de la gente que los forma. No es corrupción
tradicional, sino adaptación.

—Una adaptación para permitir la caza —concluyó Clara—. Una
forma elegante de justificar la crueldad sistemática.

Y así terminó nuestra entrevista con Soriano: con un hombre
brillante pero profundamente trastornado, atrapado en la paradoja
de su propia construcción teórica, incapaz de ver lo monstruoso de
sus actos bajo el velo de su lenguaje refinado y sus justificaciones
intelectuales.

Mientras salíamos, sentí el peso del caso en mis hombros.
Habíamos conseguido lo que vinimos a buscar: confirmar que existía
el Manuscrito Lea. Pero el camino hacia la justicia completa seguía
siendo largo y difícil. La verdad, como siempre, estaba partida y
repartida, igual que las claves del manuscrito.

Clara y yo caminamos en silencio por el pasillo del Centro
Penitenciario. Las luces fluorescentes parpadeaban sobre nosotros
como el aviso de una tormenta que llevaba demasiado tiempo
formándose.



L

67

os días siguientes fueron un caos de papeleo, interrogatorios y
órdenes judiciales. Sin las claves de aquel maldito manuscrito

digital, Gómez tuvo que conformarse con órdenes de registro más
limitadas. Conseguimos pruebas suficientes para rescatar a cuatro
chicas más en instalaciones secundarias, localizadas gracias a los
testimonios de Clara y las víctimas rescatadas en Castellón.

Pero el manuscrito, esa pieza que podría hundir directamente a
Simón, seguía encriptado en servidores anónimos repartidos por
medio mundo. Y sin él, el Fiscal General Adjunto seguía protegido
por capas de negación y el escudo de su cargo. Nuestras
acusaciones fueron tachadas de «teorías conspirativas sin base» por
su equipo legal. Los medios, al principio interesados, empezaron a
perder entusiasmo cuando la conexión con Madrid se perdió entre
tecnicismos legales y declaraciones vagas.

Soriano, su hijo y varios funcionarios locales serían juzgados, pero
el verdadero cerebro de la red seguía intocable, protegido por el
mismo sistema que había manipulado a su antojo.

Era martes, casi un mes después del interrogatorio a Soriano,
cuando encontré a Clara esperándome en los escalones de mi
edificio. Llevaba unos vaqueros sencillos y un jersey azul, con el pelo
en esa coleta simple que había acabado asociando con ella. Parecía



a la vez más fuerte y más frágil que la última vez que la había visto
de verdad.

—Hola —dijo simplemente cuando me acerqué.
—Hola —respondí, sintiendo cómo todo lo que habíamos vivido

juntos parecía concentrarse en ese intercambio tan normal.
—¿Puedo entrar? —preguntó.
Mi piso estaba más desordenado de lo que recordaba. Había

dormido poco, trabajando sin parar con el equipo de la Guardia Civil
para encontrar alguna forma de llegar hasta Simón, alguna grieta en
su armadura aparentemente perfecta.

—Perdona el desorden —dije, recogiendo rápido algo de ropa del
sofá.

—No importa —sonrió, y noté que esa sonrisa llegaba más fácil a
sus ojos ahora—. He visto cosas peores.

Nos sentamos en la cocina, como aquella noche que parecía de
otra vida. Le ofrecí un café, pero negó con la cabeza.

—Me voy, Gabriel —dijo sin rodeos.
Sus palabras me golpearon como un puñetazo.
—¿Te vas? ¿Adónde?
—A Granada —respondió—. Tengo una tía allí, la hermana de mi

madre. Estamos en contacto desde que... desde que recuperé mi
libertad.

—¿Cuándo?
—Mañana. Mamá me va a acompañar.
Asentí de forma automática, procesando la información como un

investigador procesa una pista inesperada.
—¿Los agentes lo saben? La protección...
—Todo está coordinado —me cortó con suavidad—. Gómez ha

establecido protocolos con el mando de la UCO. Tendré vigilancia
discreta un tiempo, hasta que terminen los juicios. Después... —hizo
un gesto vago con la mano—, después veré qué hago con el resto
de mi vida.

—Los juicios son dentro de meses —dije como un tonto, como si
ella no lo supiera—. Y Simón sigue libre, sigue siendo un peligro.

—Lo sé. Pero necesito irme ahora, Gabriel —sus ojos buscaron los
míos—. Necesito espacio. Aire. Necesito reconstruirme lejos de aquí.



Lejos de estos recuerdos. Lejos de... de todo este contexto que me
define solo por lo que me hicieron.

Entendí lo que no decía: lejos de mí también. De la conexión
inevitable entre mi presencia y el trauma que había vivido. Yo era el
investigador que la había buscado durante veintiún años, pero
también el recordatorio constante de esos mismos veintiún años.

—Por supuesto —dije, luchando por mantener la voz firme—. Es
totalmente comprensible. Es lo más lógico.

Puso su mano sobre la mesa, cogiendo la mía. Su contacto, antes
tan cuidadoso, ahora era firme, cálido.

—Quiero que entiendas algo, Gabriel —dijo sin apartar la mirada
—. No estoy escapando. No estoy huyendo. Estoy eligiendo. Por
primera vez como mujer adulta, tomo una decisión que es solo mía.

—Lo entiendo —dije, y era verdad. La entendía mejor de lo que
ella imaginaba, pero sentía un vacío que no podía explicar—. Es lo
que debes hacer.

—Pero quiero que sepas que no olvidaré —siguió, su voz
temblando un poco—. No olvidaré lo que has hecho. Cómo nunca
dejaste de buscarme cuando todos los demás habían aceptado
explicaciones fáciles.

Algo húmedo rodó por mi mejilla, y me sorprendí al darme cuenta
de que estaba llorando. No recordaba la última vez que había
llorado. En la Brigada, los veteranos llamaban a esto "la factura del
caso", ese momento en que la coraza profesional se rompe bajo el
peso de las emociones guardadas.

—Te escribiré —dije de golpe—. Si te parece bien. No para
presionarte, no para... —buscaba las palabras correctas—, solo para
que sepas que estoy aquí. Que seguiré luchando. Por ti, por las
demás. Incluso para pillar a Simón.

Su sonrisa entonces fue como el sol saliendo tras una tormenta.
—Me gustaría eso —dijo suavemente—. Y quizás algún día,

cuando por fin hayamos conseguido desmontar del todo el sistema
que permitió todo esto...

Dejó la frase sin terminar, pero el significado quedó flotando entre
nosotros como una promesa.



Se levantó para irse, y la acompañé hasta la puerta, sabiendo que
se llevaba una parte de mí que nunca había dado a nadie más.

En la puerta, se giró hacia mí una última vez.
—¿Recuerdas lo que me preguntaste? ¿Sobre qué haría cuando

todo esto terminara?
Asentí, sin poder hablar.
—Creo que ahora tengo una respuesta —dijo—. Voy a vivir,

Gabriel. Simplemente vivir. Con toda la intensidad, toda la
honestidad y toda la luz que pueda encontrar. Porque eso es, más
que cualquier otra cosa, lo que intentaron quitarme.

La vi alejarse por el pasillo, su silueta perdiéndose poco a poco. No
sabía si volvería a verla, si los correos que había prometido escribir
tendrían alguna vez respuesta, si nuestros caminos se cruzarían de
nuevo cuando las heridas fueran menos recientes, cuando Simón por
fin se enfrentara a la justicia.

Pero mientras cerraba la puerta de mi piso, sentí una extraña
mezcla de determinación y tristeza. Porque a pesar de la separación,
a pesar de la injusticia que seguía, habíamos logrado algo que
parecía imposible: habíamos llevado luz a la oscuridad. Habíamos
salvado a algunas víctimas. Habíamos, de alguna manera,
recuperado parte de lo que se había perdido. Y no tengo ninguna
duda de que durante todo el camino, incluso en los momentos más
oscuros, Dios estaba con nosotros.

Esa noche, mientras me sentaba para escribir el primero de
muchos correos, hice una promesa en silencio. Seguiría buscando.
Seguiría luchando. Hasta encontrar las claves de encriptación del
manuscrito, aunque pareciera imposible. Hasta hacer caer a Simón.
Hasta asegurarme de que el sistema que había fallado a Clara y a
tantas otras nunca volvería a fallarle a nadie.

En ese momento, me vino a la mente: «Todo lo puedo en Aquel
que me conforta».

La chica que no había sido elegida por fin había elegido su propio
camino. Y quizás, en un futuro lejano, cuando mi propia misión
estuviera cumplida, ese camino la traería de vuelta. No como
víctima, no como testigo, no como superviviente.



Sino simplemente como Clara. Como mujer. Como ser humano
completo reclamando la vida que le habían robado.

Y yo estaría allí, esperando, por si algún día decidía volver.



M
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orella dormía.
Desde la colina, las luces parecían estrellas fatigadas. Habían

pasado tres semanas desde el cierre oficial del caso Llorens. El
expediente estaba archivado. La prensa había pasado página. Pero
yo no.

Mi ascenso llegó sin aviso previo: Unidad Central de Delitos
Históricos, recién creada bajo la estructura del Ministerio del
Interior. Una unidad especial, itinerante, diseñada para reabrir
crímenes antiguos en pueblos donde el silencio ha durado
demasiado.

Acepté sin dudar.
No por ambición.
Sino porque entendí algo que me negaba a aceptar: lo de Clara no

fue un caso aislado. Fue una grieta. Y hay muchas más.
Mi primer destino como inspector jefe: Aliaga, Teruel.

Una localidad remota, donde las casas de piedra envejecen en
silencio y los secretos se filtran entre las grietas de las iglesias
cerradas.

Sobre mi nuevo escritorio me esperaba un expediente sin
remitente.
Solo un encabezado, escrito a mano:



“La hija de la misericordia”
Clínica Nuestra Señora del Consuelo — Año: 1982 —
Provincia de Teruel.
Posible conexión con desaparición reciente de
menores.

Y al final del informe, un nombre subrayado en tinta azul:

Irene Lizana

Había también una tarjeta doblada dentro del sobre.
Ocho palabras, escritas con letra temblorosa:

“La niña enterrada en 1982… era tu sangre.”

Firmado:
N. R.

No reconocí las iniciales.
Solo sentí un escalofrío familiar.

Guardé la tarjeta en el bolsillo interior de mi abrigo. Afuera, la
niebla comenzaba a subir por las calles empedradas. Era enero.
En Teruel, el invierno siempre llega para enterrar lo que otros
dejaron sin cerrar.

Y mientras observaba el paisaje desde la ventana de la nueva
comisaría, supe con absoluta certeza:

La caza había comenzado otra vez.
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