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UNA BUENA PIEZA

Alicia Giménez Bartlett

Ediciones Destino



Para Ariadna y Nuria Mestre Aguilera.
Jovenes y buenas lectoras. Dos mujeres
llenas de encanto que irradian luz



Una mala mujer

Oigo, Petra, su afliccion

y escucho el triste concierto
que forman, tocando a muerto,
la campana y el cafion.

—¢éA qué viene eso, Fermin?

—Es un verso antiguo.

—Si, eso ya lo sé.

—Sdlo que yo, en vez de patria, he puesto Petra.

—Si, eso también lo habia notado.

Miré al subinspector como si fuera la primera vez que lo tenia
delante. El pelo se le habia puesto muy canoso en los ultimos
tiempos, también el bigote. Sin embargo, los ojos le brillaban con la
intensidad maliciosa de los de un adolescente. Desprendia un fuerte
olor a café.

—¢Es asi como se siente hoy, como un viejo poeta?

—¢Yo? iPara nada! Hoy llevo una marcha de mil demonios.

—Conseguida a base de cafeina, por lo que puedo husmear.

Saco el brazo derecho de detras de la espalda y me ofrecido un
café en un vaso de papel.

—Estaba esperando que me tachara de egoista e insolidario por
no haberme acordado de usted, cosa que seguro que se disponia a
hacer, pero la verdad es que me estoy quemando los dedos con el
dichoso vasito.



Le arrebaté su obsequio riendo y abri la tapa. iQué bien huele el
café!, a promesa matutina, a consuelo, a confabulacion, a amistad.
El café es la Ultima aspiracion del pueblo llano, el Unico modo de
reivindicarse como individuo. Solo hay que visitar un bar a media
mahana: cortado, americano, descafeinado, capuchino, expreso, de
calcetin, con azlcar moreno, blanco, sacarina... Ahi enarbola todo el
mundo la bandera de la voluntad propia, dispuesto a matar por ella
si hiciera falta. A la mayor parte de los ciudadanos sera la Unica
eleccion que le permitan durante el dia.

Garzén me sacd de pronto de las ensonaciones cafeteras en las
que estaba sumida con enorme profundidad.

—Inspectora, desde que le recité los versos hasta ahora ha
pasado ya un buen ratito y usted no reacciona.

—éQué esperaba que hiciera, aplaudirle por lo del café?

—No, cono, pero podia pensar que lo de la afliccion, el candn vy el
muerto venia a cuento de algo, éno? Una detective estd para
deducir.

—A estas horas de la manana no estoy para deducciones ni para
desentrafar claves. Desembuche, Fermin.

A primera hora, un deportista que hacia footing por la cuesta de
la Rabassada habia encontrado a una mujer muerta, tirada en la
cuneta. Como el tema olia a crimen organizado, el caso habia
pasado a la Policia Nacional, a nuestra comisaria y, mas
concretamente, nos habia sido asignado a Garzén y a mi.

—iHaberlo dicho, joder!

—Hay tiempo de sobra. Acaban de avisar al forense y al juez. Y ya
estan alli los de la Urbana, con el lugar acordonado. Fue a ellos a
quienes primero llamé el joven que encontré el cadaver. Todo
controlado. Acabese el café.



—iA quién se le ocurre recitar versos en estas circunstancias! —
iba yo rezongando mientras me ponia el abrigo.

Soplaba un viento helado y quiza en parte por eso, al contemplar
las piernas desnudas de la mujer, un estremecimiento me recorrio la
espina dorsal y me hizo emitir un leve gemido. También es posible
que no haya conseguido acostumbrarme al drastico espectaculo que
brinda la muerte violenta. En cualquier caso, el frio entrd en mi vy alli
se mantuvo, agazapado, mientras observaba el cadaver. No era
nada, en apariencia, que pudiera considerarse novedoso: boca
abajo, con la falda muy corta arremangada hasta mostrar la ropa
interior, una mujer regordeta con aspecto de prostituta yacia
tristemente en el suelo. Es facil ser victima cuando trabajas en la
calle. Habia oido comentar a varios compaferos que el caso de
bandas organizadas de proxenetas que tanto aparecia por entonces
en la prensa se prolongaba mas alla de lo deseable, sin que la poli
fuera capaz de ponerle punto final. Quiza aquella pobre tipa formaba
parte de las que se habian rebelado contra sus explotadores, y con
ella habian pasado de las amenazas a la ejecucién de las mismas.

El juez y el forense estaban muy absortos en su conversacion;
enseguida averigiié el motivo:

—Tengo que realizar la autopsia y contemplar cada detalle con
cuidado, pero asi, a bote pronto, yo diria que esta mujer lleva dos
dias muerta, cuando menos.

—Y yo le digo que es muy extrafio que la tiren de un coche
llevando dos dias muerta —comento el juez.

Me encogi de hombros y ensefié las palmas de las manos, vacias
de toda sospecha.

—éPuedo verla? —pregunté para sefalar lo prematuro de
cualquier pregunta.



A mi lado se instalé Garzén, y ambos acuclillados nos dedicamos a
observar de cerca el cuerpo: pelo furiosamente rubio de bote, ojos
emborronados por la pintura, joyas de mala bisuteria, blusa de
leopardo y zapatos de tacdn. No tenia pinta de formar parte del
grupo de mujeres obligadas a prostituirse que ya se estaba
investigando, y no porque todo indicara una ausencia de buen gusto
en el vestir que también, sino porque aquella mujer estaba
ampliamente por encima de los cincuenta, y las chicas que hasta
ahora se habian liberado ni rozaban de puntillas los treinta. Era
ademas poco atractiva, mientras que todas aquellas victimas de la
trata de blancas constituian un ramillete de belleza de tipo nordico
muy comentada por los medios de comunicacion.

El comisario Coronas, muy dentro de la Idgica policial, no queria
descartar por completo la pertenencia de aquella mujer a la red y
por eso habia aceptado el caso, poniéndolo en nuestras manos. Sin
embargo, desde el primer momento en que la vi tuve casi la certeza
de que se trataba de un verso suelto, nada que ver con ninguna
gran organizacion. Me temo que el comisario pensaba lo mismo.

Y alli estabamos, frente a un rostro sin vida que empezaba a
parecer no haberla tenido jamas.

—Es como una muneca rota, éverdad? —me susurrd Garzon.

—Si, la mufeca vieja y fea de la que normalmente las nifias
nunca quieren desprenderse.

—Pues a esta pepona alguien le ha dado pasaporte sin mucho
carino. La pobre es horrible.

Era verdad, mirar aquel cadaver no inducia a ninguna compasion,
sino mas bien a un considerable rechazo. Todo era tan feo en
aquella pobre muerta: su figura, su atuendo, su postura... Intenté
forzar mis sentimientos. Si, en el fondo era merecedora de piedad:
una prostituta en los cincuenta, que carece de medios no sélo para



dejar de ejercer la profesion, sino para comprarse ropa mas cara.
Consegui que me diera pena. Eso estaba mejor, no suelo investigar
un caso sin sentir piedad inicial por la victima y piedad final por el
asesino, en caso de que lo cacemos.

Las pruebas halladas en un radio razonable eran escasas: una
colilla, un montoncito de lana roja... Todo fue colocado en sus bolsas
reglamentarias, pero sin la menor conviccion de que sirviera para
algo. ¢Quién podia decir desde cuando estaban en el bosque
aquellos objetos? El hecho de que el cadaver hubiera sido sacado de
un coche y arrastrado hasta la cuneta nos dejaba sin lugar del
crimen, que suele ser una fuente de conocimiento. Y que la mujer
llevara dos dias muerta haria que la autopsia fuera mas imprecisa.
Testigos: éen invierno, en una carretera rural y de madrugada? Muy
dificil, practicamente imposible. «Todo en contra», me dije; y para
animarme, anadi a mi pensamiento: «Rocas mas escarpadas has
escalado, Petra», y antes de sequir dilucidando si aquello era verdad
0 no, le tiré de la manga a mi compafero para que se incorporara al
grupo y, juntos, presenciamos el levantamiento del cadaver.

Que fuera la nuestra una muerta andnima sin el pedigri de
pertenecer a un vistoso caso de trata de blancas no beneficiaba la
celeridad de los tramites previos, imprescindibles en la investigacion.
Mientras esperabamos los resultados de la autopsia, nuestro equipo,
compuesto por Garzon, Yolanda, Sonia y yo misma, empezamos a
patear todos los bares y baruchos con ambiente canalla de la ciudad.
Confidentes, mangantes con la lengua larga y calles con focos muy
concretos de prostitucion serian nuestros escenarios de batalla
durante todo aquel tiempo. Menos los ambientes de Iujo, a los que
sin duda no pertenecia nuestro cadaver, nos proponiamos cribar
prostibulos, clubes de alterne y esquinas caracteristicas sin
excepcidn. Son estas tareas de paciencia y voluntad, porque abarcan



muchas personas y lugares, y aunque voluntad no nos faltaba, de
paciencia ibamos mucho peor, al menos yo. ¢{COmo demonio era
posible que nadie, absolutamente nadie, hubiera visto jamas a
aquella paloma rubia de cuerpo rechoncho ejerciendo su infame
trabajo? éNadie, ni una compahera que la hubiera echado en falta, ni
un chulo de baja estofa, ni el dueno de un bar que la conociera por
acudir a abrevar a su local, ni un maldito familiar, aunque fuera
lejano? éQué era aquello, la floracidn de un ser espontaneo y leve
que no dejaba huellas a su paso?

Las jovenes policias de mi equipo estuvieron formulando hipétesis
sobre sus prendas de vestir y su falta de estilo mientras miraban las
fotografias del cuerpo:

—La cara no tiene expresion porque lleva tiempo muerta —dijo
Yolanda—. Pero lo cierto es que la tia se pintaba fatal. Miren qué
colorines en el parpado.

—El malva esta de moda —objetd Sonia.

—Y eso qué tiene que ver? Lo que yo quiero decir es que se
puso la sombra de ojos muy mal, embadurnada a lo burro. Esta
claro que, encima de fea, no era coqueta.

—Bueno, tia, pues no estoy de acuerdo, se comprd unos
productos de mucha calidad, porque después de tantos dias todavia
se le notan.

Intenté que no se enzarzaran en una de aquellas controversias
indtiles de las que tantas habia presenciado. Me interesaban mas sus
comentarios sobre la ropa:

—La blusa de leopardo debe de ser de los chinos —dijo Sonia
mirando la prenda con repugnancia—. En ningun otro sitio venderian
una cosa tan horrible. Miren la etiqueta, ya veran.

—Modas Liu-Chin. Fabricado en China —leyd Garzon.

—¢éLo ven? —exclamo la chica, encantada de marcarse un tanto.



—Pero la falda no podia ser de su talla —siguioé Yolanda—. Miren
qué cinturita tan estrecha tiene; la sefiora de las fotos no cabe ahi.
Por eso la llevaba sin abrochar.

—Debid de comprarsela asi para que fuera bien corta y poder
ensenar pierna.

—Pues podia haberla llevado a que se la ensancharan, éno?

—iJoder, tia!, estaba claro que la sefiora esta no era el colmo del
cuidado y el glamur.

¢Por qué se picaban siempre la una con la otra en estas
circunstancias, qué querian, conseguir nuestra aprobacion, que les
dijéramos cual de las dos era una policia mas sagaz? Les hubiera
arreado a ambas con un zapato. iLos zapatos!, no se me ocurriria
pedirles informacion sobre el calzado. Aun asi, Yolanda me la dio:

—No llevaba medias, y los zapatos eran vulgares y corrientes,
aunque nuevos.

—(éNuevos?

—Mireles las suelas —anadio atisbando a través de la bolsa de
plastico—, debia de estrenarlos ese dia.

—Podia usarlos solo para las ocasiones especiales —se arranco
Sonia.

—iEstan nuevos, mona!, ées que no lo ves?

—Basta. Ya podéis marcharos las dos.

Resoplé mirando a mi compafero en cuanto hubieron salido.

—iQué pesadas se ponen, caramba! iY eso que se llevan de
maravilla!

—Quieren mover bien las plumas delante de usted, inspectora.

—éDe mi?

—iClaro!, usted es su referente, la persona a la que quieren
imitar.



—CY yo soy tan tocacojones en cuestiones investigativas, Fermin?
—Se puso a mirar al techo remedando un silbido de distraccion—.
Mejor no le pregunto. Y los objetos personales de esta pajara,
¢ddnde demonios estan?

—No los hay, inspectora. Solo un vale de transporte urbano de los
que hacen para turistas. Creo que lo llevaba pegado en la planta de
un pie, con la media por encima.

—éUsado?

—A medio usar.

Tanta piedra colocada en cualquier camino empezaba a ponerme
nerviosa. Llamé al juez que instruia el caso, le insisti en que me
diera el nombre del forense encargado de realizar la autopsia y
cuando lo tuve hice algo que se suponia que no iba a hacer: lo
presioné por teléfono. Debia de ser joven, porque no me mandd al
infierno. Al contrario, se disculpd por la tardanza en ocuparse de
nuestra muerta y se marcd una proposicion insdlita en aquellas
circunstancias:

—Calculo que esta tarde sobre las ocho habré acabado. éPor qué
no se pasa por aqui y le comento los resultados de palabra?

¢Joven?, debia de ser un bebé si alin no se habia contaminado de
las practicas groseras que nos gastabamos en el gremio. Mis
muestras de agradecimiento fueron contenidas y discretas para que
no se percatara de que su trato hacia nosotros resultaba
excepcional.

Era en efecto joven, y encima guapo; francamente irresistible
enfundado en su bata blanca. Sonreia cortésmente y se expresaba
sin necesidad de palabras malsonantes.

—c¢éCuanto lleva en el servicio? —le pregunté para orientarme.

—Tres meses —corroboro él mis suposiciones.



Imaginé que quiza tres meses mas bastarian para ponerlo en la
senda de la mala educacién. Sin duda el subinspector le hizo
caminar un buen trecho por dicha senda con sdlo abrir la boca:

—OQiga, aparte de una charla didactica, énos dejara echarle una
mirada a la interfecta? No creo que sea plato de gusto, pero asi nos
formamos una idea.

Abrid la puerta de la sala de autopsias y nos franqued el paso. En
una de las camillas de acero inoxidable estaba nuestra victima. La
habian cubierto con una sabana. El doctor Segovia, que asi se
llamaba, empezd a hablar:

—Llevaba mas de dos dias muerta cuando la encontraron. Tiene
abrasiones en la cara y la frente, producidas post mortem;
probablemente del golpe al tirarla desde el coche a la calzada vy
arrastrarla desde alli hasta la cuneta.

—El tipo no gasto tiempo en esconderla. No queria que lo cazaran
in fraganti —comentd el subinspector.

—Ni siquiera sabemos como murié —apunté.

—Desangrada —sentencié el médico—. Tiene un navajazo
profundo en el estdbmago.

—Pero en la ropa no habia sangre, éla habia en el cuerpo?

—Un poco alrededor de la herida, si; pero en una cantidad
inapreciable.

—El asesino lavo a la victima y le cambio la ropa que llevaba al
agredirla. éCierto? —preguntd el subinspector.

—Eso parece —dije—. Quiza necesitaba que no llamara la
atencion para sacarla de donde quiera que estuviera.

—COmo se puede sacar un cadaver de algun lugar sin que nadie
se dé cuenta? —se interesd Segovia.

—Hay maneras: en un ball, fingiendo que esta enfermo, o
borracho...



—CY la sangre?, éa donde ha ido a parar toda la sangre de ese
cuerpo desdichado? —se preguntd Garzon, de nuevo en vena
poética.

—déHay mas hallazgos que se deban sefialar? —pregunté yendo al
grano.

—No habia tomado drogas ni alcohol. No tiene marcas ni detalles
morfoldgicos de interés. Es una mujer normal.

—Una prostituta —puntualizé mi companero.

—Eso no se ha revelado en la autopsia.

Pedi permiso con una mirada vy, al recibirlo, levanté la sabana que
cubria el cuerpo. Una mujer normal, si no hubiera sido por el tinte
de pelo amarillo chilldon y la laca de ufias rojo intenso que se habia
aplicado en manos y pies, por cierto con considerable mala traza,
sobrepasando los limites de la ufia estricta y manchando la cuticula.
Lo demas era lo de siempre: pechos y vientre caidos, rodillas
marcadas..., los chirlos de la edad.

—En fin —musité—. Poco hemos avanzado.

—¢éLo que habia en su zapato tampoco aporta pruebas? —dijo el
joven médico.

—No lo hemos visto. Hemos estado comentando sus prendas de
vestir, pero los zapatos quedaron para después.

—Aparecié cuando la desnudamos, dentro de la media, pegado en
el pie. Es algo asi como un billete de metro, pero no lo hemos
querido tocar demasiado. Estara en una de las bolsitas.

iAh, si, la tarjeta de metro! Correr de un lado a otro sin prestar la
atencion necesaria a cada prueba no beneficia ninguna
investigacion. Regresamos a comisaria y, cierto, tal y como se nos
acababa de decir, alli habia una bolsita con un pedazo de papel en
Su interior.



—Es un bono de autobus. De autobus o de metro, no sé. Nunca
habia visto una tarjeta asi. Sonia dice que la compran los turistas.

Miré los zapatos, negros, vulgares, con plataformas y tacén. Las
medias eran negras, de lana gruesa. Si habian vestido el cadaver
con posterioridad a su asesinato, parecia obvio pensar que aquel
billete se habia enredado entre las medias en un descuido. Un bono
de autobus o de metro. Era algo tan de uso comUn que apenas si
podia considerarse como una pista. Lo saqué, lo tomé entre las
manos: «Barcelona Card», lei.

—¢Usted sabe si esta cosa tiene alguna particularidad?

—No lo habia visto en mi vida. Suelo llegar hasta aqui caminando.
Pero es de transportes de Barcelona, eso seguro.

—iJoder, Garzon, como hemos abandonado el proletariado! Me da
verglienza ir a preguntar qué tipo de billete es.

Llamamos a las chicas, que si eran usuarias del transporte
publico, pero tampoco habian visto esa clase de billete jamas,
aunque Sonia creia haber oido que era especial para turistas.
Busqué en el ordenador:

—Aqui estd, no se esfuercen. Barcelona Card es un tipo de billete
que incluye todos los medios de transporte publico y también la
entrada gratuita a varias atracciones y museos de la ciudad. Por
ejemplo: el Museo Picasso, el mirador de Colon, el Museo del
Chocolate...

—déHay un museo del chocolate en Barcelona? —preguntd Sonia,
siempre inoportuna.

La miré con ojos de asesina y prosegui, haciendo mucho hincapié
en mis palabras:

—Los usuarios de esta tarjeta suelen ser casi en su totalidad
turistas. Las tarjetas pueden abarcar dos, tres y cinco dias.



Las dos policias se abalanzaron sobre el papelito a la vez y
leyeron como en un coro:

—iCinco dias!, y la victima ya llevaba dos gastados.

—La pobre a lo mejor no pudo ir al Museo del Chocolate —
remachd Sonia.

Antes de mandarla al infierno, deshice la reunién dando ordenes a
diestro y siniestro.

—Sonia y Yolanda: manana continuad las pesquisas por el
ambiente de puterio. Y usted, subinspector, traigame un informe
escrito de lo que llevamos investigado, no quiero broncas con el
juez. Buenas noches a todos.

Las chicas se largaron enseguida, pero el subinspector remoloned
un rato por mi despacho, justo para decir:

—Si el culpable es un turista, Petra, estamos apafados. ¢Usted
sabe cdmo nos complicaria eso las cosas? ¢éPor donde
empezariamos, como atrapar a un tipo que...?

—iBasta, Fermin! Lo Unico que me falta es usted sefialando las
dificultades de la situacion. Ha sido un dia muy largo. Quiero irme a
descansar y dejar de pensar en putas muertas.

En casa estaba Marcos, sin ninguno de sus hijos. Lo lamenté, la
presencia de los ninos imprime a las noches un plus de follén que
ayuda a que los problemas del trabajo se olviden con facilidad.
Marcos me sonrid, levantando la vista del periodico.

—Por tu cara deduzco que sera mejor no preguntar qué tal te ha
ido hoy.

Me derrumbé en el sofa como un general tras la batalla y soplé
con la mirada puesta en el techo. Marcos se incorporo:



—Y por tus gestos deduzco que necesitas una copa. Sélo te haré
una pregunta: équieres hablar o no?

—Mientras no sea de putas asesinadas...

—No hay cuidado; no suele ser uno de mis temas de conversacion
favoritos.

Desaparecié quedamente y un minuto después estaba de vuelta
con un par de copas de oporto en las manos.

—Gracias, querido. ¢Te he dicho alguna vez que detesto ser
policia?

—Desde que nos conocemos me lo has dicho todos y cada uno de
los dias que estas de servicio. Pero justo porque nos conocemos, yo
no te he hecho caso jamas. Te gusta lo que haces, Petra, rindete a
la evidencia.

—Pero hay veces en las que... ¢Has seguido por la prensa el caso
de la organizacion de proxenetas que esta desmantelando la policia?

—Creia que no estabas en eso.

—Y no lo estoy. Ese es un caso grande, importante, de relumbron,
donde seran liberadas de la esclavitud sexual un montén de chicas
bellas e inexpertas. Lo mio es bastante mas sencillo: llevamos el
caso de una prostituta fea, mayor y completamente andénima que,
encima, parece haber sido asesinada por un maldito turista. {Se te
ocurre algo mas cutre?

—No parece el colmo de la distincidn policial, pero siempre pensé
que eras inmune a los relumbrones.

—Y lo soy, créeme, lo soy. Justamente por eso estoy tan apurada
por este caso. Te aseguro que si no apareciera el culpable, no
caerian sobre nosotros todas las fuerzas del poder ni las presiones
de la sociedad. Una pobre prostituta de edad madura... éa quién le
importa? Pues bueno, me importa a mi, me encabrona, me fastidia.
Sobre todo porque no esta nada facil saber quién lo hizo.



—¢Debo decirte que eres como Robin Hood?

—iMuy gracioso! Ya no pienso soltar ni una palabra mas.
Hablemos de los chicos. éLos has visto hoy?

—No, sblo hemos hablado por teléfono. Hugo y Teo se han
pasado el rato acusandose el uno al otro por una pendencia que no
he entendido muy bien. Al final lo Unico que oia era los mamporros
que se daban. Por supuesto, he colgado.

—CY Marina?

—Andaba muy enfadada hoy. Su madre no la habia dejado ir a
una fiesta de cumpleahos.

—Y qué le has dicho?

—Adids. Una vez me ha contado sus quejas, se ha negado a decir
nada mas.

—iJoder, quiza hablar de putas muertas sea mejor!

—ESo mismo pienso yo.

Nos preparamos una ensalada de pollo y empezamos a cenar. El
silencio que guardabamos empezd a pesarme.

—Si no charlamos sobre putas ni sobre niflos parece que se nos
acaba la conversacion —dije.

—La experiencia me indica que, segin el caso que estés
investigando, hay que acercarse a ti de modo diferente. Y el de hoy
me tiene despistado.

—No hagas que me sienta como una monstrua. Centremos hoy
en ti el acercamiento. ¢Qué tal te ha ido en el trabajo?

—Petra, por favor, tu estado de animo es preferente. Al fin y al
cabo, tU te mueves entre asesinatos, y una muerte influye mas en el
espiritu que la simple construccion de una casa. El animo del
arquitecto suele ser mas estable.

—Eres muy comprensivo conmigo, casi me ofendes.

—¢éTe ofendo? Ahora si que no te entiendo.



—Pues es muy simple: hablemos ahora de lo que hablemos,
siempre parecera que ha sido un tema escogido para que yo me
sienta bien.

Se echd a reir, lo cual es importante: si tu pareja no te hace reir o
tu no logras que ella ria, mas vale formar un trio o poner punto final.
Es cierto que al inicio de mi matrimonio con Marcos habia jurado que
nunca comentaria con él los casos que llevara entre manos. Sin
embargo, habia roto mis votos mas de una vez y aquella noche me
apetecia desahogarme. Quiza una pequena explicacion me ayudaria
a sobrellevar el peso que sentia sobre los hombros.

—Estoy llevando un caso que puede llegar a ser muy complicado,
pero la victima parece alguien débil y sin la menor importancia
social.

—Esos son los casos que te afectan mas.

—TU sabes bien que no pretendo jugar a ser una santa, pero es
verdad que los débiles son mi debilidad, y esa vieja prostituta...
Nadie ha reclamado su cadaver, nadie la conoce, ni siquiera tenia
amigas de profesion.

—COmo sabéis que era una prostituta?

—Llevaba el uniforme oficial: ropa barata y provocativa, ojos
repintados, taconazos...

Asintio varias veces con la cabeza, mird al suelo pensativamente.

—Petra, ¢éte has planteado alguna vez dejar de trabajar? Quiza te
sentirias mas preservada de ciertas cosas.

—Demasiado tarde. Ya he visto esas cosas, y s€ que, aunque no
las tuviera delante, seguirian sucediendo. Al menos asi tengo la
sensacion de que hago algo, aunque a veces deba reconocer mi
inutilidad.

—No digas eso. Eres una buena policia, y estoy seguro de que
quien se haya cargado a esa mujer pagara por su crimen.



—Puedes estar seguro, Marcos, caera y pagara.

—Eso esta mejor.

Ahi acabd el tema. Mejor asi, porque ni él estaba convencido de lo
que decia ni yo tenia la seguridad en mi misma que acababa de
exhibir. De modo que finalizamos la cena charlando de otras cosas y
tras un rato de lectura nos fuimos a dormir.

A la manana siguiente me recibid el subinspector Garzén con una
andanada directa:

—iJoder, Petral Tenemos a Yolanda y Sonia muertecitas de
cansancio después de haber pasado la noche entera de tugurio en
tugurio. ¢Y sabe qué han averiguado? iNada de nada! Nadie ha visto
nunca a esa mujer. Ha salido del limbo, se ha materializado desde el
vacio. Este caso pinta mal, inspectora, muy mal. Si no hay chulo ni
puta que reconozca a la victima, ya me dira por dénde vamos a tirar.

—Tenemos la tarjeta de metro. Si visitd algun museo, quiza
alguien pueda identificarla.

—Si, en eso estaba pensando yo. ¢Desde cuando una prostituta
compra un abono de transporte que le permita visitar museos y
atracciones de la ciudad?

—Seria una prostituta recién llegada de fuera con ansias
culturales. O quiza el turista es el asesino y perdid la tarjeta.

—Es raro que perdiera la tarjeta.

—No tanto. Imaginese que salen de la cama, se Vvisten
apresuradamente, y ella pisa la tarjeta caida en el suelo
accidentalmente, que se adhiere a la planta del pie. Luego se pone
las medias, se calza el zapato y ahi queda el cartdn bien oculto. Es
factible.

—Es factible pero raro.



—En cualquier caso, esa tarjeta nos indica que hay un turista
metido en el ajo.

—Que no tiene por qué ser necesariamente el asesino.

—Seria extrafio que no lo fuera. Es el Ultimo que se acosté con
ella, porque si esa mujer hubiera realizado algun otro «servicio» con
algun cliente mas, la tarjeta se hubiera caido de su pie al desvestirse
de nuevo. No, la cosa fue asi: se acuesta con el turista, se visten y
ella pisa la tarjeta que se ha caido de los pantalones del hombre, se
pone las medias y alli queda oculta la prueba. Salen de donde quiera
que estuvieran y discuten por alguna razon. El turista se enfurece y
la mata. Coge su coche y la tira a una cuneta después de haberla
lavado.

—_Y la tarjeta no se cayd de su pie cuando lavo el cadaver?

—Quiza no le quitd las medias.

—Cogido con alfileres, Petra.

—Ya lo sé, subinspector. ¢Se cree que soy tonta?

Nos pusimos a meditar cada uno por nuestro lado, aunque el
fondo de las meditaciones debia de ser el mismo: édonde estaba la
grieta por la que meter la palanca que abria el misterio? Debia existir
alguna, siempre la hay. De repente, desperté de tanto pensamiento
y me vi paralizada frente al subinspector.

—¢éSe puede saber qué cofo hacemos aqui?

—Pensar, inspectora, pensar.

—¢Y desde cuando la practica policial consiste en pensar?

—iHombre, Petra, un buen policia...!

—Un buen policia es un hombre de accién. Si los policias
tuviéramos que pensar, seriamos fildsofos.

—Y qué accién quiere que emprendamos?

—¢Qué pruebas tenemos?

—La puietera tarjeta de transporte, nada mas.



—Pues empezaremos por ahi. Visitaremos todos los museos en
los que ella o él 0 ambos han estado.

—Me cuesta creer que una prostituta vaya de museos, y mucho
mas que vaya con su cliente, cogiditos de la mano los dos.

—Puestos a eso, a mi me cuesta creer que un tipo que contrata
los servicios de una prostituta visite ni un solo museo; pero la
naturaleza humana es extrana, Garzdn, a Franco le gustaba Charlot,
y a Hitler, los perros. No estamos en condiciones de descartar nada.
Diga a las chicas que comparezcan.

—Pero, inspectora, acabaron la jornada anterior a las cuatro de la
manana, deben de estar destrozadas.

—Lo soportareé.

—¢Qué es lo que soportara?

—Aguantar el trabajo, sin duda imperfecto, de dos jévenes
policias sofolientas.

—Es usted una explotadora sin piedad.

—Son jovenes, Garzon, y ese es un pecado que deben expiar.

Dos horas después estabamos los cuatro reunidos de urgencia en
mi despacho. Las chicas mostraban ojeras pronunciadas y caras de
cansancio, pero no se les ocurrié abrir la boca para protestar.

—Veamos... —comencé la sesidon—. Aqui tenemos la lista de
museos que ofrecen descuentos o gratuidad a los portantes de la
tarjeta. Haremos dos equipos. Se trata de visitarlos y ensefar la foto
de la victima para ver si alguien del personal de entrada la reconoce.
Empezaremos por los lugares que nos parezcan mas probables.

Tomé la lista y lei:

—Monasterio de Pedralbes.

—Poco probable. No me imagino a esos tipos visitando
monasterios —dijo Garzon.



—De acuerdo, no hay inconveniente. Lo dejamos a la cola.
Mirador de Col6n —prosegui.

—Ese pongalo el primero. A toda la gente le gusta subirse a lo
mas alto para sentirse superior.

—Muy bien apuntado, Yolanda. Iréis Sonia y tu en primer lugar.

—¢éPodemos ir también al Museo del Chocolate? Es que tengo
curiosidad —ataco sin verglienza ninguna la inefable Sonia.

—Estd bien. Museo del Chocolate en el nimero dos. Torre de
Collserola.

—éMas alturas? Debia de tener complejo de pajaro —comento el
subinspector.

—Seria una puta de altos vuelos —rio Yolanda.

—NuUmero tres. Museo de Ciencias Naturales.

Hubo un momento de dubitacién. A nadie se le ocurria ninguna
chorrada que decir. Por fin se arrancoé mi companero:

—A ese iremos nosotros si le parece bien. A lo mejor queria
perfeccionar el salto del tigre.

Las dos chicas rieron mientras yo le dirigia una mirada lacerante
al subinspector. Continué:

—Museo Marés.

—CY eso qué demonio es, inspectora? —pregunto Yolanda.

—Estuve una vez —respondi—. Es la casa particular de un rico
burgués catalan del siglo pasado. Esta lleno de tallas romanicas y
gbticas de pequefas iglesias castellanas. Supongo que se las
compraba a los curas rurales a golpe de talonario. El tio esquilmo
medio patrimonio nacional.

—iPues vaya morro!, éno? éY no se puede hacer nada contra él?
—exclamd Sonia llena de santa indignacion.

—Lo dejaremos para la siguiente investigacion, é¢de acuerdo,
Sonia? El préximo dia les organizamos una redada a los herederos —



contesté de mala gaita provocando las risitas de los otros dos—. Ahi
iremos nosotros. Id vosotras dos al jardin botanico.

—Si, a las putas les encantan los floripondios —comentd Garzdn.

—Nosotros iremos al Museo del Modernismo Catalan. Vosotras al
de Historia de la Ciudad, que esta en la plaza del Rei, y... équé
queda? iAh, el Museo Picasso! Ese es el mas improbable de todos.

—iPues anda que el de Historia...! No me cuadra tanto interés por
la cultura de una profesional o su cliente —lanzé al aire Yolanda.

—El usuario de la tarjeta visitd todos esos museos.

—Si, el tipo queria inspirarse para que el polvo le saliera artistico
—rio Garzon, secundado por las chicas.

Que todo aquello propiciara tal cantidad de bromas y rechiflas
solo tenia una explicacion: la absoluta falta de fe de mi equipo en la
pista que nos disponiamos a seguir. Lo cierto es que yo tampoco
confiaba demasiado en mis propios planes, hasta tal punto que no
me atrevi a echarles la bronca por tanto chiste facil.

—De acuerdo, senores. ¢Empezamos la exploracion cultural de
nuestra bella ciudad? Recuerden que en el interrogatorio a guardias
de la entrada y personal de taquillas deben hacer hincapié en que la
mujer quiza iba acompafiando a un caballero.

—iMenudo caballero debia de ser!

Fue un descanso deshacer la reunidn y casi un descanso dirigirnos
a los primeros museos. Lucia el sol, y mezclarnos con los turistas me
parecid un ejercicio beneficioso, un bafio de normalidad. Los
visitantes de museos suelen ser gente pacifica y conformada, que
van a ver ordenadamente lo que tantos han visto con anterioridad.
No esperan sorpresas, se dirigen hacia el saber con humildad vy
conciencia del deber. Mi animo no era ese ni mucho menos, pero me
dejé arrastrar por el ambiente y ganas me dieron en algiin momento
de entrar y observar las maravillas clasificadas. Otra cosa era que



nuestras pesquisas estuvieran sirviendo para algo. Aparte de
horrorizar y escandalizar a todos los trabajadores que
entrevistabamos al ensenarles la foto del cadaver, las negativas se
revelaron como nuestra Unica cosecha.

Cuando a las seis de la tarde entramos en el Museo Picasso tenia
ganas de echarme a llorar. En ningin momento se me habia
representado con tanta claridad que la estrategia que llevabamos a
cabo era absurda. iDios, el tiempo perdido por los policias formaba
casi una vida completa para cualquier persona normal! Le pedi al
subinspector que llamara por teléfono a Sonia y Yolanda. Lo hizo
frente a mi, y cuando empezd a negar con la cabeza, comprendi que
tampoco habian hallado nada digno de mencién. Aun asi, explotando
el ultimo cartucho, pregunté:

—¢Nada?

—Lo Unico que han sacado en claro es la caja de bombones que
Sonia ha comprado a muy buen precio en el Museo del Chocolate.

—iJoder! —musité—. Mejor nos vamos a casa, subinspector.

—¢Y el Monasterio de Pedralbes? No lo ha asignado usted a
ninguno de los equipos.

—Es verdad. Eso es lo que se gana con las reuniones. Todos en el
mundo del trabajo estan obsesionados con las reuniones, si no
convocas reuniones parece que no te tomes las cosas en serio; y
luego équé ocurre? Pues que en las reuniones todo se disemina,
cada uno dice la suya, se frivoliza, y muchas veces te olvidas de lo
mejor.

—¢Y usted cree que el Monasterio de Pedralbes es lo mejor?

—Sinceramente, no, subinspector. Mucho me temo que sera
también una gestidén indtil. Hasta yo me siento inudtil en estos
momentos.



—No decaiga, inspectora. Con el animo por los suelos no se
atrapan asesinos. Le diré lo que vamos a hacer. Ahora ya es tarde y
el monasterio estara cerrado, pero mafana por la mafana nos
largamos para alla antes de ir a comisaria. Lliegamos, preguntamos,
y si no nos dicen nada, malo sera que no vendan algo rico que
hagan las religiosas: mantecadas, huesos de santo, yemas de Santa
Teresa, tetillas de monja... Un buen desayuno no nos faltara.

Lo miré con gratitud porque nadie como él sabe cuando es
imprescindible hacerme reir. Asenti:

—Muy bien, Fermin, muy bien: pastelillos de gloria y pan de
hostia, algo caera.

Llegué a casa deprimida y cansada. Alli estaban mis hijastros.

—Hoy nos toca cenar y dormir aqui —informd innecesariamente
Marina—. Papa ha llamado diciendo que ya viene.

Lista como un aguilucho, enseguida se dio cuenta de que yo
estaba fatal.

—¢Te pasa algo, Petra?

—Estoy muy cansada, eso es todo.

—Si quieres te preparo un whiskito. Eso es lo que hace papa
cuando estas en baja forma.

Era horroroso darse cuenta de que los nifios se enteran de todo y
todo lo saben. No puedo acostumbrarme, siempre tengo Ia
impresion de que una lupa agranda mi figura frente a ellos y me
siento observada hasta la médula de los huesos.

—No, sera mejor que me tome un té. ¢Dénde estan tus
hermanos?

—Jugando una partida de no sé qué en el ordenador. iY ni
siquiera han acabado los deberes!



—No seas chivata, Marina, hasta los malhechores detestan a los
chivatos.

Bajo la cabeza y desaparecio sin contestar. Me interné en la
cocina esperando que no reapareciera hasta después de que hubiera
acabado con el whisky que, en efecto, necesitaba con urgencia. Me
servi un dedito y lo apuré. Un calorcillo tranquilizador me subio a las
mejillas. No suelo arrastrar los problemas del servicio hasta casa,
pero aquella historia de la prostituta asesinada era bastante especial.
Cuando matan a una mujer que nadie reclama y que forma parte del
mundo de los desheredados, la presidn mediatica o social no existe
en la investigacion. Y sin embargo, me sentia culpable, pillada en
falta, acribillada por los remordimientos. Nosotros visitabamos
museos mientras un maldito turista cabrén se habia divertido
quitandole la vida a una desgraciada. Quiza ya estaba fuera de
Espafia, probablemente habia regresado a su pais y se disponia a
olvidar lo sucedido. Pero ¢ése trataba de un turista en realidad?,
¢aquella tarjeta de transporte no era un hallazgo casual que nada
tenia que ver con el meollo del crimen? Las manos vacias de
pruebas concluyentes, ese era nuestro estado actual, y el tiempo
transcurria, alejandonos de cualquier resolucion.

—iPetra!, creia que no habias llegado.

—iMarcos, por Dios, vaya susto me has dado!

—¢En qué estabas pensando? Llevo mas de diez minutos en casa,
he hecho ruido, he ido a ver a los chicos...

—Andaba en mis cosas, no te he oido.

—Por cierto, équé diantres le pasa a Marina? Esta llorando en su
habitacion y cuando le he preguntado por qué, no quiere contestar,
sblo repite que ella no es una chivata. éSe ha peleado con sus
hermanos?



—iDios, lo que faltaba! Dé&jame un momento a solas con ella, por
favor.

Corri en busca de la doliente vy, si, alli estaba, sentada sobre su
cama llorando a todo llorar.

—iMarina!, ¢se puede saber a qué vienen tantas lagrimas?

—iNo quiero ser una chivata! —aullé.

—iPor todos los demonios, équién dice que seas una chivata?!

—iTU, td me lo has dicho!

Su desconsuelo era mayusculo, y yo, de la manera mas tonta, me
habia puesto delante de otro toro dificil de lidiar.

—Vamos a ver, Marina. Deja de llorar y escichame.

Se |limitd a bajar la intensidad del llanto. Fijo los ojos en el suelo,
coloc6 ambas manos en el regazo. Aquella postura la convertia en el
espectaculo mas triste del mundo.

—Siempre has sido una chica valiente: no tienes miedo a ninguna
situacion, te gusta ir sola caminando al cole, no crees en fantasmas,
ni siquiera les temes a Hugo y Teo, que ya es decir... Entonces, épor
qué alguien tan fuerte como tU se viene abajo cuando le dan un
consejo?

—TU no me has dado un consejo, me has dicho muy claro que no
fuera chivata.

—Bueno, era una manera de hablar, quiza desafortunada. Hubiera
debido decirte: sdlo hay que acusar a los demas de hacer o no hacer
algo cuando la cosa es grave. De lo contrario, mejor callar y asi
asegurarse su silencio cuando sea yo la que esté en falta.

Oirme a mi misma desvelandole a mi hijastra los secretos de la
omerta mafiosa me hizo sentir un escalofrio. La nifa, sin embargo,
empezo a sorberse los mocos como si fuera a poner punto final a su
ejercicio de planidera.

—déComprendes a qué me refiero?



—Si —musitd contrita.

—Ademas, en cualquier caso, no es para que te pongas hecha
una Magdalena. A veces las palabras escuecen...

—Y lo que escuece, cura, eso ya me lo sé.

—Pues venga, lavate la cara y ayudame a preparar la cena.
Quiero hacer una tortilla tan grande como el sol.

—¢Podré pelar yo las patatas con aquel cacharro de pelar
patatas?

—Trato hecho. Es hora de ponerse a la labor.

Hicimos la tortilla, cortamos la lechuga para la ensalada y
exprimimos naranjas como postre. También guardamos silencio ante
los demas sobre por qué en sus ojos se notaba que habia llorado.
Habia que predicar con el ejemplo. Luego, en la cena, las
discusiones de los chicos, los cabreos consiguientes de Marcos y un
vaso de agua que Marina accidentalmente derramo infundieron a la
velada auténtico calor de hogar. Casi me olvidé de que, en su cajon
de la morgue, sdlo el frio impedia que se pudriera aquella repintada
y patética mujer.

A la mafana siguiente, Garzon me esperaba frente al Monasterio de
Pedralbes envuelto en un abrigo hasta los ojos.

—Hace un frio de cojones, inspectora.

—Ni la visidn de los lugares sagrados hace mella en su soez
vocabulario, Fermin.

Se rio como un brujo frente a un conjuro y sin mas dilaciones
echamos a andar hacia las taquillas.

—Vivir en un convento debe de ser espantoso —aventurd mi
companero.



—Tengo mis dudas, créame. Hacer todos los dias lo mismo debe
de dar mucha paz.

—Quite, quite. El frio, las oraciones, comida de fonda al mediodia
y para cenar, iy sin una cervecita de vez en cuando!, que eso es lo
peor.

Una taquillera joven nos sonrio, y dimos comienzo al protocolo
habitual: identificarnos como policias, preguntar cuantas personas
atendian la taquilla y ensefiar la fotografia de la victima. Ella
reacciond también del modo habitual: mostré sorpresa, espanto y
por Ultimo, concentracidn e interés.

—El turno de manana lo hago yo, por la tarde esta mi compafiera.
Pero como en esta época del afio hay pocos visitantes, a lo mejor si
que nos acordamos de esa sefora.

Mird la foto, la remird, la tomd entre sus manos, le dio la vuelta,
frunciendo el cefio le clavd la vista y, al final, balbuci6:

—Si, bueno, si que me acuerdo de ella. Sélo que... no quisiera
equivocarme, como en esta foto la pobre ya no tiene expresion...

—Tomese todo el tiempo que quiera, piénselo bien —la instruyo el
subinspector.

Ella siguid escrutando la foto, asintio varias veces y dijo por fin:

—Seguro que es ella, ahora me acuerdo muy bien. Era un
matrimonio francés, de cierta edad como ya se ve. La sefora,
simpatiquisima, hablaba un espafol muy correcto. Me pregunto
muchas cosas: si las monjas vivian aqui, si habia monjas jévenes en
el convento..., hasta como me llamaba me preguntd. Luego, cuando
acabaron la visita, se acercod hasta la taquilla para decirme adids y
darme la mano.

—¢Dice que estaba acompafada por un hombre?

—Si, pero de él me acuerdo menos porque no habld.



Las miradas que nos lanzabamos Garzon y yo iban ganando en
intensidad. De pronto, como si aquella chica quisiera ahogarnos el
gozo incipiente, puso un pero.

—Pero... pero hay una cosa, veran..., es algo que me ha hecho
dudar. La sefiora francesa que les digo no tenia esta pinta.

—éComo, qué quiere decir?

—Pues que no iba tehida de rubio platino, ni pintarrajeada como
en la foto. Tampoco llevaba una blusa de leopardo. No sé, era una
sefiora muy normal, con el cabello bien arreglado y de color castaio,
una blusita blanca, un abrigo gris, gafas de montura de pasta...
Como podria ser mi madre, para entendernos. Los dos eran el tipico
matrimonio de jubilados ni ricos ni elegantes. Gente humilde que
viene de turista, muchas veces en grupo, aunque estos iban solos.

—(éEstd completamente segura de que era la misma mujer? —la
insté a responder.

—Si quisiera ser prudente, le diria que no puedo estar segura al
cien por cien; pero la verdad es que soy muy fisonomista y no se me
despinta una cara con solo verla una vez; asi que le diré que si, esta
es la sefiora francesa, solo que... con un aspecto distinto, como si se
hubiera disfrazado.

—Si tuviera que decir de qué va disfrazada...

Se azord un poco, sonrid y su rostro se cubrié de rubor para
decir:

—De mala mujer. Va disfrazada de mala mujer.

—¢A qué hora acaba su turno de trabajo? —pregunté mi
subalterno.

—A las tres.

—\Vendremos a recogerla para ir al depdsito de cadaveres. Tendra
que hacer alli la identificacion.



En este punto, muchos de los testigos que se han mostrado
férreos en sus primeras impresiones suelen empezar a introducir
alguna que otra vacilacién. Aquella taquillera no. Acepté de buen
grado el deber que acababamos de imponerle.

A las tres en punto estabamos de nuevo en el monasterio, y un
rato después se abria para nosotros el cajon de la muerte. La chica
se quedd mirando a la victima sin parpadear.

—Si, es ella —afirmod con decision—. La sefiora francesa que yo vi.

—(Esta segura?

—Completamente.

Salimos al frio solecillo del invierno.

—éHa comido? —le pregunté a la taquillera ante la sorpresa de
Garzon.

—No. Pensé en comer un bocadillo al final del turno, pero como
sabia que iba a ver a una asesinada... pues no sé..., N0 queria que
se me revolviera el estdbmago; aunque tengo que decirles que no me
ha impresionado nada.

—La comprendo muy bien. Necesitamos que coopere un rato con
nosotros en comisaria.

—Tendré que avisar a mi novio para que no se alarme.

—Digale que llegara algo tarde por cuestiones del trabajo. Si le da
explicaciones puede ser largo y no hay tiempo que perder. Luego ya
se lo contara.

Aquella candidata a testigo ideal accedid con soltura y llamo
brevemente a su novio. Unos minutos después, en mi despacho
habiamos organizado un picnic en toda regla: refrescos, bocadillos
de jamodn, ensaladilla rusa y un termo lleno de café, todo recién
traido de La Jarra de Oro. Mientras comiamos con buen apetito,
Garzdn iba cortando los flecos del primer interrogatorio. Le pidid que
nos hablara del acompanante de la victima.



—Bueno, era un hombre normal, mayor, poco atractivo, timido.
Hasta parecia que le molestaba que su esposa estuviera tan
comunicativa conmigo.

—¢éIntentd que ella no se comunicara con usted?

—No, pero la tomaba del brazo y la empujaba un poquito, como si
quisiera cortar la conversacién. Aunque eso es muy normal, en las
parejas donde uno es muy hablador con la gente, el otro suele ser
menos sociable.

Muy perspicaz aquella muchacha, muy lista, muy equilibrada; tuve
tentaciones de preguntarle si no queria hacerse policia. Sus Ultimos
comentarios me reafirmaron en el impulso:

—La verdad es que si no fuera porque hay una sefora asesinada,
les diria que lo estoy pasando muy bien. No se imaginan lo aburrido
que es vender entradas en un museo. Por eso me fijo tanto en las
personas que vienen a comprarlas, es el Unico entretenimiento que
tengo.

—Lo que haremos ahora la divertira mucho mas. Por supuesto
usted sabe lo que es un retrato robot.

—Lo he visto en las peliculas.

—EI sistema que llevaremos a cabo hoy es ligeramente diferente.
Tenemos la fotografia de la victima, disfrazada de mala mujer,
utilizando su propia frase. Nuestro especialista la introducira en el
ordenador e ira realizando los cambios fisicos que usted le vaya
indicando. Lo que queremos es devolverle a esa senora el aspecto
original con el que usted la conocio. ¢Me entiende...? —al ir a buscar
su nombre me di cuenta de que, insdlitamente, ain no me lo habia
dicho.

—Me llamo Vera, Vera Fernandez.

—¢Ha entendido lo que queremos de usted, Vera?

—Pues claro.



—Vaya a avisar a Velazquez, subinspector.

Mientras Garzon cumplia mis Ordenes, la chica se animd a
preguntar:

—¢De verdad el experto se llama Velazquez?

—No, le llamamos asi por su mana con la pintura. Entre colegas
de la misma comisaria la costumbre es ponerse motes diversos.

—éUsted tiene alguno?

—Si, el Angel —menti.

—Porque es usted buena persona.

—Algo parecido.

Asombrada por mi propia desfachatez, oi como nos avisaban para
ir a los dominios de Velazquez, y el asombro siguid siendo mi estado
de animo cuando comprobé hasta qué punto testigo y experto
formaron enseguida un equipo perfecto. Ella iba dandole detalles e
indicaciones precisas, y €l, guiado con tanta seguridad, ejecutaba los
cambios sobre la imagen con mano certera.

—No, las ondas del pelo no le caian tanto en la cara. Si, los labios
los llevaba pintados, pero de rosa y muy poco marcados.

Media hora después, aquella prostituta tirada y prototipica se
habia convertido en un ama de casa vulgar y corriente. El inspector
Ercilla, alias Velazquez, me pregunto:

—¢Le abro los ojos, Petra, o la dejamos durmiendo el suefio
eterno?

—Intentadlo, si la testigo se ve capaz...

Se vio capaz, y pergend para el disehador una mirada un tanto
ausente, casi enloquecida, que se mitigd un tanto al ponerle gafas
de concha. Mirando el resultado final, pregunté:

—¢Es esta la mujer francesa que usted vio?

Ella afirmd categoricamente:

—Si, esta es.



—Hazme varias copias, Velazquez. Y ahora vamos con el retrato
de él.

Siguieron trabajando a dlo una vez mas, aunque esta vez la chica
estaba menos segura sobre los rasgos del varén. Aun asi, al cabo de
una hora nuestro compafiero habia concluido un retrato robot
bastante caracteristico: un hombre de unos setenta anos, fuerte,
robusto, de cuello ancho y o0jos un tanto despiadados.

—Creo que es muy parecido al hombre que yo vi; aunque al
natural no tenia tanta cara de asesino.

Veldzquez se echo a reir.

—Debe de ser culpa mia. De tanto pintar sospechosos he acabado
por dibujar a todo el mundo con pinta patibularia.

Me volvi hacia la testigo.

—Lo que voy a preguntarle no tiene mucho sentido, pero, segin
su punto de vista, éen qué categoria de hotel le parece que estos
sefores estarian alojados? Como ve, no le pido mas que su opinion.

—Y0 no soy una experta en turismo, inspectora; pero este tipo de
matrimonios mayores suele alojarse en hoteles modestos del barrio
antiguo.

—éQué le hace pensar que ambos formaban un matrimonio?

—No s€, inspectora; son cosas que se notan un monton. Se
notaba que aquel hombre y aquella mujer llevaban mucho tiempo
juntos. éUsted no se da cuenta cuando ve a un matrimonio de anos?
Es como si estuvieran un poco aburridos el uno del otro.

—Es posible. Una ultima cosa: éno ha pensado nunca en estudiar
para policia? Es usted segura de si misma y perspicaz; podria hacer
carrera en el Cuerpo.

Se quedd ligeramente patidifusa, enrojecid y por fin soltd una
carcajada.



—Mi padre es guardia municipal. Un dia me dijo que ingresar en
las fuerzas del orden, en cualquiera de ellas, era cosa de locos:
jornal bajo y mucha responsabilidad, aparte de los peligros.

—Su padre tiene mas razdon que un santo —le soltd el
subinspector.

—Pero si uno tiene cualidades para un trabajo... Aunque desde
luego hay que sentir vocacidon —apunté.

—Yo estudio en horario nocturno, inspectora. Ya estoy en segundo
curso de Relaciones Publicas y Publicidad. Lo de vender entradas en
el monasterio es algo temporal, sélo para ganar dinero.

Le sonrei.

—Cuando se es bueno para algo, se es bueno para cualquier
cosa. Le deseo mucha suerte.

Solos Garzon y yo, enseguida noté su mirada irdnica fija en mi:

—Usted haciéndole proselitismo del Cuerpo a esta chica, y ella
loca por ser anunciante de Coca-Cola.

—Peco de ingenuidad.

—iNi que lo jure! A ver qué joven tiene ganas de andar
persiguiendo delincuentes cargado con el pistolon. Nada de eso,
inspectora, ahora todos quieren emplearse en algo glamuroso y que
les deje una pasta a fin de mes. Lo de ser policia es de locos.

—éLocos romanticos?

—Locos en general.

Sonrei melancdlicamente. Lo que decia Garzon era verdad, esta
profesion dejaria muy pronto de ser vocacional y el colectivo de
policias pasaria a ser un grupo de gente que no habia encontrado un
trabajo mejor. Atras quedariamos los empecinados que
considerabamos nuestra labor como una especie de arte con
derivaciones hacia el bien comun.

—Y entonces, inspectora, ¢qué hacemos ahora?



—Cazar, subinspector, cazar. Llame a Sonia y Yolanda, que peinen
los hoteles humildes del Raval llevando los dos retratos. Usted vaya
a todas las agencias de alquiler de coches con la foto del tipo. Yo
voy a contactar con la policia francesa, quiza esa mujer esta en la
lista de personas desaparecidas.

—¢Se encuentra mal, Petra?

—No, estoy bien. Nos vemos luego, subinspector.

No estaba segura de si le habia mentido o no diciéndole que me
encontraba en condiciones. Lo cierto era que un malestar
permanente se habia instalado en mi a medida que descubriamos
mas cosas sobre aquel caso. Si, dabamos pasos en la investigacion,
pero era como si cada uno de ellos llevara en una direccion
diferente. La prostituta de baja estofa se convertia de pronto en una
amable sefiora francesa llena de respetabilidad, y el turista asesino
pasaba a ser su marido de toda la vida. {Quién era la mujer que
reposaba en el frio del depdsito, ejercia la prostitucién en sus ratos
libres, tenia una doble personalidad?

Tras hacer los contactos policiales con Francia me quedé sola en
mi despacho e intenté escribir el informe para el juez. Mi relato no
tenia sentido. éLa muerta era prostituta, ama de casa feliz? Quiza
era el momento de retroceder hasta lo Unico tangible que teniamos:
un cadaver. Cogi la rectificacién del rostro de la muerta que habia
hecho nuestro experto y me dirigi al depdsito.

La responsable de la sala me abri6 el cajon en el que reposaba
«la mala mujer». Le pedi que fuera a buscar al doctor y, cuando
estuve sola con la muerta, comparé su rostro impasible con el
retrato rectificado. Habian lavado el cuerpo, con lo que aquel
magquillaje que recordaba, burdamente aplicado, habia abandonado
sus rasgos. Quedaban igual las ufas, pintadas con tosquedad, y el
pelo, peinado sin forma alguna y de aquel terrible color artificial.



Nunca la mujer del retrato, discreta y tradicional, hubiera lucido un
tinte tan espantoso, ni un esmalte rojo fuego hubiera embadurnado
sus ufias bien cortadas. Por no hablar de la ropa; nada tenia que ver
el atuendo corriente de la imagen con aquellas prendas de leopardo
salvaje que llevaba la victima cuando la hallaron. La taquillera habia
dado en el clavo: aquella desgraciada iba disfrazada de prostituta.
¢Por qué? El forense me asusto al entrar:

—¢éLe habla la muerta, inspectora? Dicen que los cadaveres nos
cuentan su muerte, pero yo nunca he encontrado ninguno que fuera
demasiado elocuente; hay que sacarselo todo con mucho esfuerzo.

—iDoctor! Justamente pensaba que este cuerpo esta diciendo
cosas que no hemos sabido escuchar con la suficiente atencién. —Le
ensené la copia del retrato—. Asi recuerda una testigo a esta mujer.

Mird la representacidon con curiosidad, después se encogid de
hombros, como indicando que poco afiadia eso a su labor.

—AQuisiera preguntarle algo: équé hay de cierto en la creencia de
que el cabello y las ufas siguen creciendo en un ser humano cuando
este ha muerto?

El médico carrasped. No le costd ni un segundo contestar:

—Es una creencia con fundamento real, si bien se ha exagerado a
escala popular. Es cierto que el pelo y las ufas crecen un poco mas
después del obito; pero no se imagine pelambreras que pueden
convertirse en trenzas cuando se abre un ataud, eso pertenece a la
imaginacion, a las ficciones de peliculas y libros. No, podriamos decir
que, sobre todo en la barba de un hombre, alguien muy observador
podria advertir un minimo crecimiento capilar. Lo demas es leyenda.

—Se lo pregunto porque esta mujer iba pintada y vestida sin
mucho esmero. A pesar de ello, en la raiz de su pelo no se advierte
ni rastro del color que llevaba antes de haber sido convertida en
rubia.



—Sin duda fue a tehirse inmediatamente antes de morir.

—¢éHabria algiin modo de saber si ese tinte le fue aplicado antes o
después de muerta?

—No, imposible. Lo que tefiimos en el pelo es la capa cérnea
exterior, de modo que da igual que la persona esté muerta o viva.

—¢Quiere decir que alguien pudo tenir de rubio el pelo de esta
mujer cuando ya era cadaver?

—Si, eso mismo quiero decir, en nada se notaria.

—Es una lastima que no haya certeza.

—La medicina legal no lo puede todo, inspectora. La ciencia tiene
sus limites. Supongo que por eso fructificaron las religiones.

—Aun asi, me ha ayudado mucho, doctor.

Garzdn acogid con tibieza mi hipdtesis de que aquella mujer habia
sido disfrazada de prostituta después de morir.

—déCon qué objeto? —pregunto.

—Para despistar. No se busca en los mismos lugares al asesino de
una puta que al de una turista.

—Bueno, aunque sirva de poco, es una hipotesis. iLa primera que
hemos formulado en este jodido caso!

—Me anima oirlo renegar, me da la impresidon de que estamos en
activo.

Me animoé mucho mas, a Garzon también, la respuesta que la
policia francesa dio a nuestro requerimiento: Jeanne Girault,
ciudadana francesa del departamento de Nimes, habia sido dada por
desaparecida justo en las fechas en que nosotros nos hicimos cargo
de investigar el asesinato. Su marido habia presentado la denuncia.
Al tratarse de una persona enferma de demencia senil, se penso que
habria podido sufrir un accidente en una mas de las huidas de su
domicilio que protagonizaba de tanto en tanto. La policia intentaba
aun dar con su paradero. Su hija, funcionaria del Parlamento



Europeo, viajaria inmediatamente desde Estrasburgo a Barcelona
para cumplir con la identificacion que le pediamos.

Garzdn solo pudo decir «iBingo!» cuando se lo comuniqué, y su
exclamacién me parecidé tan poco rigurosa que juré que no se la
tendria en consideracion. No, no era la suerte lo que nos habia
bendecido, sino la concatenacion de pistas que, exprimidas a fondo
como limones, soltaban poco a poco su zumo agrio. En cualquier
caso, la identificacion de la victima no nos dictaria el nombre de su
asesino.

Un dia después, una desvaida cuarentona de aspecto parecido al
de nuestro retrato robot se presentd ante nosotros hecha un manojo
de nervios. La acompafiaba una secretaria del consulado francés,
que habia ido a recogerla al aeropuerto. El protocolo era facil de
seguir: lo primero y principal, la identificacién. Si en efecto aquel
cuerpo era el de Jeanne Girault, entonces se produciria un cumplido
interrogatorio.

Y se produjo, porgque la hija de la victima reconocié a su madre
entre hipidos de dolor. Estaba sinceramente apenada y, aparte de
eso, absolutamente desconcertada. ¢Qué demonio hacia su madre
muerta en Barcelona? Y aunque hubiera estado viva, écémo
demonio habia llegado hasta alli? Le pedi a la empleada del
consulado que sirviera de intérprete para Garzon.

—déUsted no sabia que habia viajado a Espana?

—En ninglin caso. Mi padre me avisé de que habia desaparecido,
de que habia dado parte a la policia, estabamos en contacto
diariamente por teléfono, pero aparecer en Barcelona... Los dos nos
preguntamos como llegé hasta aqui.

—¢La policia francesa no hizo ninguna hipotesis?

—Lo cierto es que no lo sé;, aunque supongo que no, me lo
hubiera contado mi padre.



—Su madre estaba enferma, éno es cierto?

—Padecia demencia senil.

—En ese caso parece poco probable que fuera capaz de tomar un
tren o un avién para llegar hasta esta ciudad.

—Si, no es facil de explicar...

Tomé el retrato robot del hombre y se lo mostré:

—¢Ha visto usted alguna vez a este hombre?

No solo le cambid la expresion de la cara, sino también el color de
la piel. Era facil de advertir cOmo empez6 a costarle respirar con
normalidad. Tardd bastante en responder. Se echd a reir
nerviosamente:

—Bueno, en fin, esto es absurdo. Tendran ustedes que explicarme
qué pasa aqui.

—No la entiendo.

—Ese hombre..., bueno, lo cierto es que recuerda mucho al rostro
de mi padre, con algunas diferencias, claro esta.

—Este hombre acompand a su madre durante su estancia en
Barcelona. Utilizaron el transporte publico y visitaron museos vy
centros turisticos. Iban juntos, alguien los definid como una pareja
de turistas franceses.

—éQuién?

—Eso da igual. éNo le ha sorprendido que su madre llevara el pelo
tefido de rubio al verla hace un momento?

—Veamos, inspectora, estoy muy afectada, estoy traumatizada,
compréndalo. Por supuesto que he advertido su pelo de otro color,
pero casi no podia hablar cuando la he visto, pensaba preguntarle
por ese cambio después.

—Comprendo —musité.

Tomé la fotografia de la victima tal y como fue hallada. Se la
ensefié. Estuvo un buen rato observandola, con la boca abierta por



el asombro.

—Pero éde qué va disfrazada mi madre?

—De prostituta barata —dije con toda calma.

No sabia cdmo reaccionar ni qué decir. Se movié incobmoda en su
asiento y me miro:

—Sigo sin comprender nada.

—éDonde estaba su padre cuando su madre desaparecié?

—En su casa de campo, como siempre.

—éDdnde estaba usted?

—En Estrasburgo, trabajando.

—Entonces no puede estar segura de que sus padres estuvieran
en su casa.

—Inspectora..., yo... no sé a dénde quiere ir a parar con sus
preguntas.

—¢Quién cuidaba de su madre?

—Mi padre.

—Debia de ser un trabajo penoso para él.

—La demencia senil es una enfermedad terrible, pero mi padre
estaba muy enamorado de ella y lo llevaba bien.

—No me cabe duda, pero aun existiendo carifo, hay veces en que
la persona que hace de cuidador no puede soportar por mas tiempo
una situacion tan agotadora, especialmente si se trata de personas
de cierta edad.

—¢Estd sugiriendo que mi padre, harto ya, envido a mi madre para
que hiciera de puta barata a Barcelona?

—No, no es eso lo que estoy sugiriendo. En realidad no sugiero
nada. Puede marcharse. éYa ha cogido usted un hotel?

—Pensaba regresar esta misma noche a Estrasburgo.

—Lo siento de verdad, pero tendra que permanecer un par de
dias aqui. Tiene que atender a varias formalidades: declarar ante el



juez, firmar varios documentos...

—éUn par de dias? Tengo un trabajo importante que no puedo
desatender.

—Crei que volaria usted a Nimes para estar con su padre,
supongo que estara consternado al saber el desenlace de la
desaparicion de su esposa.

—Pensaba pasar con él el fin de semana, inspectora. Ahora, si no
tiene ninguna obligacion filial mas que recordarme, iré a buscar un
hotel.

Salio, visiblemente alterada, aunque creo que la representante del
consulado lo estaba mas aun. La siguid, diciéndonos adidés con
azoramiento. Garzon y yo nos sonreimos.

—\Voy a hablar con mi homdlogo francés —anuncié—. Le pediré
que le haga una rapida visita al sefior Girault.

—Se desmoronara enseguida y cantara. Entonces el punto clave
estara en...

—Si, lo sé. Le diré al inspector francés que intervenga el teléfono,
y que nada de detener al viejo todavia, que lo deje un dia libre en su
hogar.

—No habra peligro de fuga, éverdad?

—Vigilaran la casa por si acaso, pero lo dudo.

Los datos nos llegaron desde Francia casi doce horas después,
pero eran contundentes y decisivos: el sefior Girault habia cantado al
ejercer sobre él una moderada presion policial. Las motivaciones de
su crimen eran simples: no podia soportar por mas tiempo el
deterioro fisico y moral de su mujer. El plan para llevarlo a cabo se
revelaba mucho mas complejo: viajoé con ella hasta Barcelona en su
propio coche, alquild un apartamento por una semana en la que hizo
turismo con su esposa como una concesion final, una especie de
aceptacion de «ultimas voluntades», porque cuando estaba sana a



«la pobre» le encantaba viajar. Pasado ese tiempo se la cargo en el
apartamento, le tind el pelo, le pintd ufas, labios y ojos, la vistid con
ropa llamativa, la subio al coche, arrastrandola un poco como si se
encontrara mal, en plena oscuridad, por supuesto, y la tir6 a la
cuneta en la zona de montana. Después regres6 y limpid a
conciencia la sangre del apartamento. Y tema concluido, ya podia
volver a su casa en Francia con toda tranquilidad. Un dia después
avisd a la policia de que su esposa habia desaparecido. El plan era
bueno: su domicilio esta en el campo y nadie los echaria en falta
durante una semana. En cuanto al cadaver, écomo relacionar a una
vieja prostituta de Barcelona con una sefora francesa desaparecida
que vive cerca de Nimes?

—Es un eurocrimen, Garzon. El viejo aprovechd las ventajas de la
falta de fronteras; sdlo la cagd por esa maldita tarjeta turistica
pegada al pie de la muerta.

—No puede ser, inspectora. Un hombre de casi ochenta anos no
puede haber hecho todas esas cosas solo.

—iEse es el punto! Yo voy mas alla: un hombre que se
desmorona con facilidad en un interrogatorio no puede haber urdido
un plan tan frio y despiadado.

—Entonces tenemos una cita con Martine Girault. ¢Qué ha hecho
desde ayer?

—Segun Yolanda y Sandra, no ha salido del hotel. Tampoco ha
hecho llamadas.

—Es muy lista. Desde que nuestros companeros franceses
dejaron solo a su papa, este la ha llamado al movil unas cincuenta
veces. No le ha contestado ni una. Sabe que tenemos intervenidos
los teléfonos, y el padre no usa internet.

—En tal caso no sabe que su padre ha cantado. Aprovechemos
esa ventaja, Garzon.



—Si, pero mientras tanto hable con los franceses para que
detengan ya al viejo y que sigan dandole cafia, a lo mejor acaba por
confesar que su hija fue la urdidora. Solo faltaria que ahora se nos
largara a hacer turismo a otra parte.

—No creo que se mueva sin el consentimiento de la hija. iSi
pudiera interrogar yo misma a ese hombre!

—Bueno, tiene a su homonimo francés; expliquele qué quiere que
haga.

—iY yo qué sé como demonio es mi homologo francés! Puede
tratarse de un formalista, de un legalista lleno de escrupulos.

—Si, lleva razon, a lo mejor no es capaz de hacer guarradas como
nosotros.

—iHombre, subinspector!, con eso de las guarradas se ha pasado
usted un poco.

—Pues no sé como se puede decir.

—Diga usted que quizéd mi homdlogo carece de la creatividad
necesaria para llevar a cabo un buen interrogatorio.

—iCojones, inspectora, lo que a usted se le escape...!

Llamé al homologo de las narices, que se llamaba inspecteur
Bondieu. En cuanto lo tuve al teléfono me conté que habia tenido
que detener ya a Girault porque existia riesgo de fuga. Me corroboro
todos los movimientos telefénicos del confeso: no habia recibido
ninguna comunicacion, mientras que desde su teléfono él habia
realizado un monton de llamadas a la hija, sin recibir respuesta.
Cuando le dije que me facilitara una conversacion telefénica con el
hombre, se echd a reir:

—Pero, inspectora Delicado, ¢Girault es suyo o es mio?

—Eso dependera del juez que lo reclame, pero de momento
necesitamos saber si su hija es la instigadora del crimen. ¢A usted
qué le parece?



—Es dificil de saber, el padre no la menciond en su confesion.

—¢Le pidid que lo pusiera en contacto con ella?

—No, en ningln momento, pero él sabe que la chica se encuentra
en Barcelona.

—Eso es muy raro, ¢no? No pide contacto oficial, pero la llama
cien veces desde su movil. Deje que hable con él, Bondieu, yo le diré
cuando exactamente. Le enviaré un mensaje para que lo prepare.
Ah, y mejor devuélvale el teléfono que le ha confiscado, sélo para
esa conversacion gque le pido.

—Mi querida colega, usted sabe perfectamente que fabricar
alguna prueba que falsee la realidad...

—Mi muy querido amigo, claro que lo sé, pero también sé que a
veces es necesario darle un empujoncito a la realidad para que se
manifieste en todo su esplendor.

Oi del otro lado una risa complacida.

—iAh, me encanta ese pequefio coté sauvage de las mujeres
espafnolas! Lastima no poder conocerla, inspectora.

—Quiza en el futuro, mon ami, quiza en el futuro.

Habia llegado el momento de actuar, y nunca mejor dicho. Llamé
por teléfono a Martine Girault con una excusa en parte absurda y en
parte real. Tenia que venir a comisaria aquella misma tarde. La parte
real era que debia firmar su declaracion; la absurda, que en Espafia
las declaraciones se le leian de viva voz al declarante y que este
introducia, también de modo oral, las rectificaciones o precisiones
que considerara oportunas, de las que se tomaba nota. Supongo que
aquello le extrand, pero no menos que las procesiones de Semana
Santa o la suelta de toros en San Fermin; al fin y al cabo se
encontraba en Espafia, un pais cercano en la geografia, pero
diferente del suyo hasta limites insospechados. La cité a las cuatro
de la tarde, asegurandole que una vez terminadas las formalidades



podria regresar a su casa. Acto seguido mandé un mensaje a
Bondieu pidiéndole que dejara solo al viejo Girault a partir de las
cuatro, después de haberle devuelto su mdvil y avisandole de que le
llamaria la policia espanola.

La francesa llegd con toda puntualidad y considerable mala cara.
El guardia de la puerta le dijo que debia dejar el bolso, el abrigo y
todas sus pertenencias en su garita.

Las encargadas de leerle la declaracion eran Yolanda y Sandra.
Ambas tenian indicaciones de ralentizar al maximo la lectura para
que durara no menos de media hora. En cuanto vi que las tres se
metian en la sala de interrogatorios corri al puesto de guardia de la
entrada, saqué el mdvil de Martine de su bolso y volé a mi
despacho, donde me esperaba Garzon. El corazén me saltaba en el
pecho hasta dolerme; nos lo jugabamos todo a una carta y encima
era una carta marcada.

Tecleé el nimero del sefior Girault y casi inmediatamente oi su
voz triste y cansada.

—Sefor Girault, soy la inspectora Petra Delicado de la Policia
Nacional en Barcelona. Su hija Martine ha confesado la complicidad
e instigacion del crimen de su esposa. —No hubo respuesta, solo
una pesada respiracion que se hizo mas rapida. Prosegui—: Su hija
esta aqui ahora, conmigo, y desea hablar con usted. Esta muy
afectada, asi que le ruego que sea usted breve y sintético en su
comunicacion. Se la paso.

Retiré el auricular, me aseguré de que la grabadora funcionaba
correctamente y poniéndome un pafiuelo de papel en la boca,
sollocé, con mi mejor acento francés:

—Papa....

—Mi pequena, mi carino, no llores, por favor.

Solté de nuevo, balbuceante:



—Papa...

—No te preocupes, mi pequena. Has hecho bien en decir la
verdad.

—Papa... —Subi la intensidad de mi sollozo.

—No llores, no llores. Asi es mejor. {De qué pueden acusarnos,
después de todo? En el juicio se vera que todo lo hicimos por su
bien, que lo Unico que queriamos es que no sufriera mas. Todo se
arreglara, pequefa, es mejor asi.

Carraspeé, volvi a mi voz normal:

—Lo siento, sefor Girault, el tiempo de comunicacion se ha
acabado. Ya volveremos a llamarle.

Giré la cabeza hacia Garzon, mascullando con euforia: «iBien,
bien, vamos bien!». Entonces me di cuenta de que estaba
mirandome asombrado, con la boca abierta de par en par.

—iPor todos los demonios coronados, inspectora, es usted como
Maria Guerrero y Sarah Bernhardt juntas!

—iDéjese de hostias, Fermin! Borre del movil todos los trazos de
esta conversacion y vuele a dejarlo donde estaba.

Salid de estampida. Tomé mi teléfono y llamé a Bondieu.

—Interrogue inmediatamente al detenido sobre la complicidad de
su hija, que le cuente exactamente como fue. Pero tiene que ser
ahora mismo, Bondieu, ahora mismo o perderemos la oportunidad.

—¢éHa confesado la mujer?

—Algo asi.

Un silencio prolongado me indico6 que Bondieu estaba convencido
de hallarse frente a lo mas crudo de mi cété sauvage. Prefirid
obviamente no indagar.

—De acuerdo, Petra. La llamaré cuando haya concluido.

Me dirigi hasta la sala de interrogatorios. Abri la puerta y descubri
a Yolanda leyendo tan despacio como lo haria una torpe escolar.



—Podéis marcharos, chicas.

Las dos policias salieron, mientras una furibunda Martine Girault
me miraba con odio:

—éY ahora qué sucede, inspectora? He tenido que soportar la
torpeza de dos policias descerebradas y de repente interrumpe usted
cuando parecia que ibamos a acabar.

—Es que he pensado que no merecia la pena continuar.

—¢éPor qué, si puede saberse?

—Porque es muy probable que quiera usted variar la declaracion.
Su padre acaba de confesar no sélo su crimen, sino también la
complicidad de su hija en él. Y no tiene ninguna hija mas que
nosotros sepamos, éme equivoco?

Un gesto de rabia la paralizd un segundo, luego exploto:

—iNo la creo, no creo ni una palabra!

—Enseguida podra preguntarselo usted misma.

Abri el ordenador que habia en la sala. Fingi trabajar en él. Ella
aguantd el silencio y la incertidumbre, aunque cada vez peor. Tras
una larguisima media hora mi teléfono mévil sond. Oi la voz de
Bondieu:

—Felicidades, querida colega. No quiero saber como lo ha
conseguido, pero Girault ha confesado la complicidad de su hija,
también que la idea del asesinato partid de ella.

—¢Tiene al hombre aun frente a usted?

—Acaba de salir.

—Traigalo de vuelta y que se ponga al teléfono, por favor.

Reconoci el tono cansino del anciano.

—Su hija quiere hacerle una pregunta, sefor Girault.

Le pasé el teléfono a la mujer, que me lo arrebatd de la mano:

—Papa.

—Si, mi amor, aqui esta papa. éEstas tranquila?



—Es verdad lo que me dicen, papa, que has contado algunas
cosas?

—Lo he contado ya todo, querida, lo mio y lo tuyo, puedes
descansar por fin. Pero no van a hacerte nada, no sufras, todo ira
bien.

Noté como se aferraba al auricular:

—Pide un abogado, papa. Pide un abogado y no digas nada mas.

Colgé ella misma sin darme tiempo para hacerlo yo.

—Yo también quiero un abogado —me espeto.

—¢éFrancés o espafiol? —le pregunté con sorna.

Dos dias después tuvimos acceso a la declaracion completa del
sefor Girault. Las lineas principales estaban claras desde tiempo
atras: la sefiora Girault padecia una irrecuperable demencia senil
que se agravaba cada vez mas. Su esposo ya no podia hacerse
cargo de ella. La situacidon econdmica de la familia no permitia
ingresarla en una residencia donde hubiera estado bien atendida v,
naturalmente, Martine Girault no estaba dispuesta a sacrificar ni su
carrera profesional ni su vida al servicio de su madre enferma.
Convencio a su padre de que lo mejor para todos era evitarle mas
sufrimientos a la pobre mujer. Ided un plan perfecto, casi perfecto
en realidad. Sus padres viajarian en coche hasta Barcelona y alli
acudiria ella para ayudar a su padre a matar a la mujer. Un piso
turistico alquilado seria lo ideal para no dejar huellas. Llegado el dia
convenido, un domingo para no tener que pedir permiso en el
trabajo, Martine tomo6 un avion desde Estrasburgo y se planto en
Barcelona. Mataron a la victima en el apartamento, la disfrazaron de
puta barata, la sacaron por la noche y la dejaron en una cuneta.
Después regresaron al apartamento para limpiar cuidadosamente



cualquier resto de sangre. Y ya esta: la policia de Barcelona solo
tendria a una vieja prostituta sin identificar. ¢Dénde estuvo el error?
Me quedé conmocionada al oir ese fragmento en la declaracion: «Mi
hija se enfadd mucho conmigo porque sali de casa una semana
antes de lo previsto. A mi mujer le encantaba viajar y nunca
habiamos podido hacerlo. Puesto que iba a morir, decidi ofrecerle
unos dias de turismo a la pobrecilla».

—Ahi fue donde la cagd —dijo Garzon sin ninguna muestra de
piedad—. El tio se dejo la tarjeta en la media de la mujer. Gracias a
eso los hemos cazado, porque si no... Bien pensado, matar no es
dificil, pero para hacerlo bien hay que carecer de cualquier
sentimiento.

—iQuién sabe!, quiza ese hombre dejo inconscientemente la
tarjeta para que pudiéramos atraparlo. Hay veces en que los
asesinos que no estan muy convencidos de su accidn hacen eso,
dejan una pista casi sin pensar.

—A mi me da en la nariz que este sujeto no estaba para leches.
La tarjeta se le pegd a la muerta en el pie por pura casualidad.

—Usted seria un excelente asesino, Fermin.

—éAh, si? éPor qué?

—Porqgue de sentimientos anda fatal.

—Un tio que se carga a la parienta y la viste de putén no me da
mucha pena, la verdad. Por no hablar de la hija, esa si que no tiene
perdon de Dios.

—Dicen que Dios lo perdona todo.

—Bueno, pues alla El.

Fuimos a tomar una copa a La Jarra de Oro. El comisario Coronas
nos habia felicitado por aquella milagrosa metamorfosis: sacar a una
turista indefensa de «una mala mujer» le parecid un numero
circense que jugaba a nuestro favor. Todo habia salido tan bien que



hubiera debido sentirme contenta, pero no era asi. Flotaba sobre mi
animo una nube de depresion.

Cenando en la cocina de casa le pregunté a Marcos:

—éQué haras conmigo si alguna vez padezco demencia senil?

El, que conocia el desenlace del caso que acababamos de cerrar,
puso un gesto tranquilo y casual:

—Bueno, te invitaria a hacer turismo en las cataratas del Niagara.

—Ya.

—Dicen que es un espectaculo digno de verse por o menos una
vez en la vida.

—Justo antes de morir.

Nos echamos a reir. Luego, muy seria, afadi:

—Esta misma noche voy a firmar un escrito en el que diré que si
aparezco difunta en cualquier parte del mundo, te echen
directamente las culpas a ti.

El, que ya pensaba en otra cosa, se levantd de la mesa y me
pregunto:

—éQuieres café?

Goa, mayo de 2015



Una siniestra esperanza

Garzon estaba alicaido aquella manana. Entré en mi despacho y me
saludd con la brevedad e indiferencia con las que se da el pésame a
una viuda en un funeral. Levanté los ojos de un informe que estaba
leyendo y me encontré con que él echaba desganadamente sobre mi
mesa unos cuantos informes mas.

—¢Y eso?

—Informes —susurrd, y afiadid con voz sibilante—: Hasta luego,
inspectora.

Interrumpi su movimiento hacia la puerta con una enérgica
pregunta:

—¢A donde demonios va?

—\Voy a afrontar un nuevo dia de trabajo.

—Pues parece usted Napoledn afrontando la retirada de Rusia.

Se encogié de hombros. Me estaba dando tantas pistas sobre su
decaido estado de animo que resultaba obvio que necesitaba de mi
interés sobre los motivos que lo habian llevado a él.

—¢éLe ocurre algo, subinspector?

—Estoy viejo, inspectora.

—Dudo que eso sea una novedad para usted.

—Si, pero es que ahora tengo razones para pensar que he
entrado de lleno en la vejez. El otro dia fui al médico, porque mi
esposa me obligd, naturalmente, y me ha encontrado muy alto el
colesterol, la tension desbocada y una serie de lacras mas que me



obligaran a tener cuidado con lo que como y a tomarme una pastilla
cada manana.

—Bueno, eso es algo muy habitual. No creo que haya peligro de
defuncion.

—Pues mas me valiera morir. {Qué es la vida sin comer lo que a
uno le apetece? Y, sobre todo: écomo soportar la humillacidon de
medicarme diariamente?

—iPor Dios, Fermin! iEs usted un nifio mimado y un abusén!
¢Tiene la menor idea de cuantos, mas jovenes que usted, mueren
de graves enfermedades cada dia en este pais? No esta usted en
condiciones de quejarse ni de deprimirse por una cosa asi.

—iLo sabia!

—éQué sabia?

—Que cuando se lo contara a usted, anadiria a mis penas una
buena bronca.

Un policia asomé después de haber dado dos golpes en la puerta,
mas de aviso que de peticion de permiso.

—Inspectora Delicado, el comisario quiere verlos a los dos
inmediatamente en su despacho.

—iVaya! —exclamd cansinamente Garzén—, con un poco de
suerte las broncas van a ser dos.

Nos encaminamos al despacho del jefe, yo delante, Garzdn
detras, renegando en voz baja nadie sabe de qué. Coronas nos
esperaba, como siempre, de mal humor. Es prerrogativa de los jefes
no mostrarse alegres jamas.

—Sefiores, tengo caso para ustedes. Un caso jodido, si me
permiten la expresion. Acaba de suceder. Han encontrado a un
hombre muerto en su domicilio. Como vivia solo, parece que hace
tres dias que estaba cadaver. Alguien le clavd un arma blanca en el
abdomen y se desangrd. Un compafiero de trabajo fue a buscarlo a



Su casa Y, como no abria la puerta, nos aviso. Por lo visto, el tipo no
tenia teléfono, ni fijo ni movil.

—déHay pistas? —pregunté.

—Ni una. Esa es la parte mala del caso. Nadie vio nada, no hay
testigos.

—¢éCuadl es la parte buena?

—Exactamente buena no es, pero a lo mejor les hace gracia saber
a qué se dedicaba la victima.

—Dispare, tengo ganas de reir —me permiti un poco de cinismo.

—Era arbitro de fltbol.

—iCofio! —soltd el subinspector concediéndose un poco de
groseria, a la que el comisario fue inmune.

—iSi, cono!, pero no vayan a pensar que se trata de un arbitro de
primera divisidn, conocido y glorioso por sus gestas. No, es uno de
esos tipos que ganan cuatro perras arbitrando partidos de los
pequenos clubes en los alrededores de Barcelona.

—iAh! —fue el comentario de mi desilusionado compafero.

—Aun asi, reconozcamos que ser arbitro no es una de las
ocupaciones normales de la gente y eso sumaria en la parte buena.

—Comisario, estoy haciéndome un lio con la parte buena vy la
parte mala.

—No me extrafia. Siembro la confusion a propdsito para que les
coja de sorpresa la parte peor.

Nuestra expresion de desconcierto, también la demanda
imperiosa de nuestros ojos, lo obligd a continuar:

—El arbitro difunto no tiene mas familia que su anciana madre,
recluida en una residencia para la tercera edad y... todavia no se le
ha comunicado el deceso. Por lo tanto, les toca a ustedes comerse el
marrdn. Con que vaya uno solo, bastara.



—Yo no sé absolutamente nada de flutbol —repliqué de modo
instantaneo.

—No la mandamos para que le comente a la sefiora el Ultimo
encuentro Barcelona- Madrid, y ya conoce usted la teoria policial en
estas circunstancias: las mujeres dan las noticias luctuosas a los
familiares con mucha mas sensibilidad. Creo que debe ser usted
quien vaya, inspectora.

—Pero...

—Sin peros. Mientras tanto, el subinspector Garzon se pondra al
dia de los detalles del caso con el subinspector Pinilla, que estuvo
presente en el levantamiento. Y ahora si que viene lo peor de lo
peor: estamos a tope de trabajo, no hay tiempo que perder y el
asesinato se produjo hace tres dias, lo cual pone las cosas mas
dificiles. No consentiré fallos ni retrasos. No pueden contar con la
ayuda de mas policias y me duele la cabeza. iEn marcha, sefiores!
Podria decirles que Dios vaya con ustedes, pero dadas las
connotaciones deportivas del caso me inclino por decir: que gane el
mejor.

A la salida del despacho se habian invertido los papeles entre
Garzdn y yo. El parecia haber olvidado sus problemas de salud y se
mostraba animoso. En cuanto a mi, era como si me hubieran atizado
con un mazo en el craneo: estaba fatal. ¢{CoOmo decirle a una
anciana, al final de su vida, que su unico hijo ha sido asesinado?
¢Qué tipo de sensibilidad se supone que tenemos las mujeres?
Porque lo que se necesita para hacer algo asi es justamente ser
insensible hasta la médula. Cerré los ojos y dejé de pensar. Mi
compafero se habia enzarzado en un monodlogo acerca de lo curiosa
que resulta la vocacidon de arbitro. Conecté levemente con su
perorata para oirle decir:



—Porque ya es raro que exista alguien con semejante vocacion,
pero si encima se trata de un mindundi que sdlo se dedica a partidos
sin importancia...

—¢Tan terrible es ser arbitro de futbol?

—Horroroso, siempre hay alguien que te pone a parir y discute
tus decisiones..., por no hablar de los insultos que recibes, de
hijoputa para arriba. Mire, ahora que va a ver usted a la madre del
finado se lo puede preguntar.

Me indigné ante sus carcajadas.

—Es usted muy gracioso, Fermin. Para que no se ria tanto, tendré
que recordarle que no va a comer chorizo en los proximos meses.

—Eso ha sido cruel.

Considerando ambos que habiamos quedado en tablas, nos
despedimos con un grunido para atender a nuestros cometidos.

Antes de coger el coche, la residencia geriatrica a donde me
dirigia estaba a las afueras de Sabadell, me pregunté si a aquellas
horas de la mafana era prudente arrearme una copa de cofac que
me sirviera de acicate e inhibidor de sensibilidades femeninas.
Conclui que si, entré en un bar y me soplé el cofiac en plan cosaco.
Después parti para hacer de ave de mal agliero con un poco de
ardor de estdbmago, afnadido a la misma aprension que sentia antes
de beber.

La residencia no era lugubre vista desde fuera. Al contrario, se
trataba de un edificio con pinta de masia que el ayuntamiento habia
habilitado para su funcidn actual. Todo estaba pintado y repintado,
plantas y arboles rodeaban el lugar y no habia nada que hiciera
pensar en la vejez o la muerte. De todas maneras, pulsé el timbre
de la puerta con prevencion.

Me abrid una chica con un alegre guardapolvo que parecia la
encargada de un patio escolar. Pero no, la evidencia se precipitd



inmediatamente sobre mi. En los bancos y sillas instalados por el
jardin se veian hombres y mujeres muy mayores, sentados al sol.
Otros paseaban con un andar mortecino, cruzandose entre ellos sin
hablar. Habia preguntado por la directora, queria hablar con ella
antes de actuar. Debia saber al menos con quién me enfrentaba o,
llegado el caso, que alguien me acompanara en la tarea de pasar la
letal informacion que conmigo llevaba.

La directora era amable y, por supuesto, se quedd de una pieza
cuando le conté a qué venia. Como casi siempre sucede, no podia
comprender como era posible que un hombre sencillo y amable, «un
buen hijo» (asi lo definid), hubiera muerto de un modo tan brutal.

—Salustio parecia muy buen hombre —aseverd, y en ese
momento me di cuenta de algo tan alucinante como que solo
conocia el apellido de la victima. éSalustio?, iDios, haber sido
asesinado no era la Unica desgracia que habia caido sobre él'—.
Venia a ver a su madre una vez por semana; normalmente los
domingos, después del partido de futbol que solia arbitrar. Se la
llevaba a su casa todo el dia, y otras veces la sacaba a comer a
algun restaurante barato que estuviera cerca de aqui. Salustio no
contaba con muchas posibilidades econdmicas; de otro modo su
madre no hubiera tenido derecho a estar en esta residencia
municipal. Se nos acumulan un aluvién de peticiones de ingreso,
¢sabe, inspectora?, cada vez mas. La gente envejece y no siempre
puede permanecer al cuidado de la familia.

—éUsted sabe de qué vivia Salustio?

—Claro que lo sé; somos muy escrupulosos investigando antes de
aceptar a un nuevo huésped. El pobre cobraba una pension muy
pequefia de cuando trabajaba en una fabrica que cerrd. Pidid
permiso a la Seguridad Social para actuar como arbitro y como se
trataba de algo inseguro y temporal, se lo concedieron. De eso



sacaba muy poco, pero algo era, y llenaba su vida, ademas. Seguro
que ha sido alguno de esos barbaros de los hinchas futboleros quien
se lo ha cargado. A su madre no le gustaba nada que fuera arbitro,
nunca le gustd. Se llevd un gran disgusto cuando él se lo dijo.

—¢En qué condiciones esta la senora?

—La madre de Salustio Rodriguez no esta nada mal. Sale sola a la
calle, se entera de todo, come bien..., aunque en los ultimos tiempos
habia dado un bajon. Es asi como se envejece, ésabe, inspectora?
Los internos se mantienen en forma hasta que un buen dia..., izas,
dan un bajén! Quien le diga que hay una decadencia progresiva la
engafara; no, lo tenemos muy comprobado: linea horizontal, linea
horizontal y, de repente, izas!, linea quebrada hacia abajo. Esta
sefiora no ha perdido movilidad, pero la cabeza empieza a fallarle:
tiene algunas ausencias, ha adoptado manias infantiles...

—¢Por ejemplo?

—No sé, masca chicle aunque esta prohibido, reniega de los
horarios que siempre le habian parecido bien...

—¢Tienen prohibido mascar chicle?

Se puso en guardia rapidamente.

—Mire, inspectora, nosotros somos una institucion que da libertad
casi absoluta a sus acogidos. Entran, salen, se mueven por la casa a
su antojo..., pero hay cosas tocantes a la higiene general que
debemos controlar. Si permitiéramos fumar o comer chicle...

—Lo sé, lo sé; era sélo curiosidad. ¢Puede decirme cdmo debo
abordar a esta sefiora para darle la horrible noticia? ¢Hay algun
modo ideal, alguna salvedad que deba tener en cuenta,
considerando su estado?

—¢éQuiere que la acompafie nuestro psicélogo de plantilla?

Vi el cielo abierto y le hubiera plantado dos besos de puro
agradecimiento a la directora.



—iSi, por Dios, seria mucho mas facil para mi!

—Lo dispondré todo. éQuiere esperar aqui o prefiere que alguien
la lleve a visitar nuestras instalaciones? Todo estda a la vista, no
tenemos nada que ocultar.

Le dije que mejor me quedaba en mi sitio y me maldije mil veces
por haber preguntado lo del chicle, que la habia puesto recelosa
contra mi. Al cabo de diez minutos reaparecié con un hombre joven
y sonriente. Nos saludamos y enseguida le pregunté:

—Como debo darle la noticia?

—Con naturalidad.

La respuesta me dejo de una pieza. ¢Ddnde se supone que esta la
naturalidad en el anuncio de que a alguien lo han asesinado? ¢Creia
el psicologo que eso de matar gente es una actividad social de lo
mas cotidiano? Al fin comprendia que todos mis intentos de
encontrar paliativos a la situacion eran indtiles, y que debia hacerlo
como Dios me diera a entender.

—No se preocupe, inspectora, por la reaccion que la sefiora pueda
tener. Voy preparado con tranquilizantes. Y si se pusiera muy mal, le
inyectaremos algo para que duerma.

—Eso no significa que mediquemos a los acogidos por cualquier
cosa —intervino como un rayo la directora.

Fuimos a la habitacién de la sefora Rodriguez y la vi por primera
vez. Era fea, con una permanente medio deshecha y gafas gruesas
como un vaso barato. Estaba sentada junto a la ventana, al lado de
una mesa camilla. La habitacion debia compartirla con alguien,
porque habia dos camas. Miraba difusamente hacia el aire. El
psicologo, con una voz tan meliflua y un tono tan infantil que a mi
me hubieran puesto en la pista de lo peor, le dio mi nombre y le dijo
quién era. Me puse frente a aquella desconocida y le espeté un
parlamento de lo mas oficial:



—Senora Rodriguez, es un deber muy ingrato para mi anunciarle
que su hijo Salustio fue encontrado sin vida en su domicilio,
pensamos que asesinado. Ya tenemos en marcha la investigacion y
serad usted informada de los adelantos que se produzcan en la
misma. Puede usted estar segura de que haremos lo imposible por
hallar al culpable y que este sera castigado convenientemente por la
ley.

Se hizo un silencio. Dudé de que la interpelada me hubiera
entendido. Entonces, muy despacio y sin cambiar de expresion, se
llevd ambas manos a la nuca y hundid la cara en el pecho. En esa
postura se quedd sin moverse. Tras un eterno lapsus, el psicologo se
acerco y le dijo:

—~Atanasia —comprendi que lo de los nhombres espantosos debia
de ser una tradicidon familiar—. éTe encuentras bien, has entendido
lo que ha dicho la inspectora?

No hubo reaccidon. El hombre, suavemente, intentd deshacer el
nudo de sus manos, pero al parecer ofrecio resistencia. Con gestos
mas decididos, hizo otra tentativa sin ningin resultado. Aquella
pobre madre estaba enquistada en su postura con fuerza juvenil. El
psicdlogo se volvid hacia mi y me dijo en voz baja:

—Salgamos.

En el pasillo me comento:

—Vayase, inspectora, y no se preocupe. Creo que la ha entendido
perfectamente. Yo controlaré sus impulsos posteriores.

—Pero es que yo queria interrogarla, preguntarle por los amigos
de su hijo, por sus posibles novias.

—No es ahora el momento, ya lo ve. Vuelva otro dia, sera mejor.

Sali del edificio con el corazén encogido y muy mal cuerpo. Todo
habia sido tan horroroso como cabia prever. Eso me pasaba por
intentar hacer las cosas segin un método sensible y cientificista.



Quiza hubiera sido mas adecuado citar a aquella desgraciada en
comisaria y soltarle: «A su hijo lo han liquidado de un navajazo,
sefora, es lo que hay». Aunque nadie podia imaginar qué habia
pasado por la mente de aquella mujer fragil, un tanto perdida en su
mundo interior.

Antes de volver a comisaria entré en La Jarra de Oro y me tomé
una cerveza. Mas que el efecto euforizante de un poco de alcohol,
necesitaba la ayuda que brinda verse inmersa en un ambiente
ruidoso, ligero, levemente impersonal. La gente que frecuenta de dia
los bares de mi pais es simple y alegre, genera con su presencia una
impresion instantanea de normalidad.

Ya en la guarida del lobo me esperaba Garzon dispuesto a
despedazarme.

—iHa tardado un monton, inspectora!

—Me ha retrasado una pequena cerveza.

Levantd la vista de su ordenador y me mird6 como si le hubiera
ofendido en lo mas sagrado.

—(éEse es su concepto de la solidaridad? Podia haberme dicho que
fuera con usted.

—Lo he pensado, pero me di cuenta de que no le conviene. Si
hubiera tomado una cervecita, un monton de tapas grasientas le
hubieran sonreido desde la barra. Una tentacidon que le he ahorrado.

—O no; el mejor modo de huir de la tentacién es caer en ella.

—¢éNo habiamos quedado en que su colesterol esta por las nubes?

—iPor mi como si se arrastra! Le advierto que no estoy dispuesto
a que me cuide ninguna mujer mas, ya tengo a la mia dandome el
cofiazo @ modo y manera. iAhora solo me faltaba usted! Quiero que
tenga claro que, cuando me apetezca, comeré todas las tapas
grasientas que me queden a tiro.



—Por mi como si quiere zamparse un cerdo vivo. ¢Ha acabado ya
con su catilinaria o le viene en gana soltarme alguna impertinencia
mas? Lo digo porque seria muy conveniente que nos pusiéramos a
trabajar ahora mismo. Pase todo lo que haya hecho a mi ordenador
y vamos a mi despacho.

Obedecid y me siguié sin decir una palabra. Sentada a mi mesa,
abri el archivo con su informe. Entonces le oi carraspear:

—Disculpe, inspectora; he sido muy brusco, pero esta situacion de
ser un enfermo me ha puesto de un humor imposible.

—iPor el amor de Dios, Fermin, usted no es un enfermo! Sdlo
tiene un desajuste que ya se le pasara, aunque espero que antes se
le pase el mal humor. No me haga leer lo que ha escrito, cuénteme.

Intentd concentrarse como si saliera de un mal sueno, volvié a
carraspear:

—El tal Salustio, aunque ese nombre mas parece un alias, tenia
cincuenta y tres anos. En principio parece un hombre normal. Los
vecinos les dijeron a los polis que fueron a su casa que era un tipo
solitario. Nunca lo vieron en compafia de ninglin amigo, tampoco de
ninguna mujer. Pero nadie dice nada en su contra: era amable,
saludaba, pagaba el alquiler y los gastos de escalera. Sin embargo,
en el mundo del futbol resulta que era un arbitro de los llamados
polémicos.

—Y eso qué quiere decir?

—Bueno, en este caso no lo sé con detalle, pero ya sabe usted
que se denomina arbitro polémico a aquel que toma decisiones
polémicas en el terreno de juego, ese tipo de decisiones que cabrea
a todo el mundo: pitar penaltis en campo propio, expulsiones a
destajo...

—No lo sabia.

—¢Lo dice en serio?



—Veamos, Garzon, yo de futbol sé muy poco; apenas que en
cada equipo hay casi una docena de jugadores.

—éCOmo que casi una docena? Un equipo son once hombres,
inspectora, ées que no sabe ni eso?

—Si, ahora que lo dice, es verdad. Siempre me ha parecido una
excentricidad que sean once. ¢Por qué no un numero par: seis,
doce...? iPues no, once, técate las narices!

Garzdn puso los ojos en blanco, suspird. Mi ignorancia futbolistica
se le antojaba una suerte de analfabetismo dificil de imaginar en
alguien civilizado.

—¢Puedo continuar? Bien, pues resulta que la victima estaba
catalogado como un profesional polémico en su nivel, lo cual
complica las cosas.

—¢Por qué las complica?

—Porque cualquier hincha descontento pudo habérselo cargado
en un momento de pasion.

—iHombre, me parece un poco excesivo!

—iNi se imagina cdmo son esos barbaros, Petra! Cuando estan
exaltados y en grupo, pueden cometer cualquier atrocidad.

—Como ve, tengo mis motivos para que el fitbol me resulte
ajeno. De todas maneras, si ho hubo violencia en el asesinato y la
victima no fue sorprendida en su domicilio ni la puerta forzada,
queda descartado un momento de pasion. Mas debemos pensar en
alguien que lo siguid y a quien él abrid la puerta, o en alguien a
quien conocia.

—La pasion de estos descerebrados se enciende y se apaga como
con un interruptor; son terribles, créame.

—\Veo que se trata de un deporte muy conciliador.

—El deporte es aqui lo de menos, son jovenes que estan jodidos,
quiza sin trabajo, o con un trabajo de mierda, o con una familia



desastrosa, o con novias tan cutres como ellos... Buscan una excusa
para expulsar la rabia que llevan dentro. En primera division es
distinto, el publico es de diferentes clases sociales, pero en este nivel
sblo hay gente de barrio extremo, tipos jodidos e inconscientes, sin
mas.

—De modo que, segun su hipdtesis, buscamos a un joven varon
descerebrado, a un hincha furibundo.

—Reconozco que es muy pronto para hacer conjeturas, pero esa
me resulta muy facil de creer.

Pasé revista al material que teniamos. Resultados de autopsia: no
hubo lucha, el navajazo fue Unico y certero. La victima quedd
tumbada y no intentd arrastrarse ni moverse. No teniamos huellas
sospechosas ni arma homicida. Cero testigos. Un principio muy poco
alentador.

—Me gustaria conocer a la victima.

—¢éVivo o muerto? —me sorprendid el subinspector—. Si lo quiere
ver muerto, esta en el depdsito. Si lo prefiere en accidn, el servicio
de documentacién ya ha hecho un buen trabajo. Contamos con
filmaciones de televisiones locales que lo muestran en todo su
esplendor.

—Lo prefiero enlatado, la verdad.

Mi compafero salid y en un instante estaba de regreso con una
cinta de video. La metié en mi televisor y puso una silla junto a la
mia. Accion6 el mando.

—Han hecho una Unica cinta con varias de sus actuaciones. Ahora
vera lo que es un arbitro polémico.

En la pantalla aparecido una imagen que yo habia visto mil veces,
y siempre sin prestarle atencion: un partido de futbol. Es curioso,
pero recordaba a todos los hombres que habian pasado por mi vida
deteniéndose en esa situacion: ver un partido. Senti una absurda



aforanza porque era un recuerdo agradable para mi: mi padre, mi
primer marido, el sequndo y ahora el actual, todos y cada uno de
ellos se habian sentado alguna vez frente al televisor para ver un
partido. Yo, mientras tanto, siempre me habia quedado cerca de
ellos leyendo un libro, o entraba y salia de la habitacidon, ocupada en
otra cosa. Me hacia gracia oirlos renegar por alguna jugada mal
resuelta o exaltarse en algun momento de tension. Todos ellos me
parecian inofensivos e infantiles en aquella tesitura, seres sencillos y
domeésticos con los que se podia convivir sin miedos. Garzén me dio
exactamente la misma impresion, porque al minuto de estar viendo
a los jugadores haciendo sus pases se habia enfrascado en el juego,
como olvidando el porqué nos encontrabamos viendo la television.
Por fin pude observar al extinto arbitro en un plano cercano que mi
companiero congeld:

—Le presento a Salustio, nuestra victima. éVe la pinta que tiene,
inspectora?

No crei que la tuviera muy buena, la verdad. Era un hombre
vulgar y corriente, poco atractivo, cetrino y orejon. Sus piernas y
brazos estaban cubiertos de vello encrespado, y en su mirada no se
adivinaba ninguna cualidad especial. En aquel momento decidi que
no iria al depdsito a ver su cadaver; si vivo era tan feo, seguro que
muerto era aun peor. El motivo de que le hubieran tomado un plano
muy cercano no era otro que el protagonismo tempestuoso que le
proporcionaba una de sus resoluciones arbitrales. No tenia la menor
idea de la razdn, pero el caso es que los espectadores aullaban
contra él, lo insultaban con expresiones terribles: «iMamodn, hijo de
puta, pringado!». Por su parte algunos jugadores se le plantaban en
las mismas narices para protestar, le gritaban en la cara y todo daba
a entender que iban a agredirlo, aunque luego no sucediera asi.



Las imagenes saltaban de un partido a otro, pero siempre ocurria
igual: Salustio pitaba algo que el respetable juzgaba muy injusto y
se organizaba el consabido sarao con insultos, encaradas, berreos...
Pensé que ni en un circo romano el populacho debia de ser tan
bestia. En una de las ocasiones, el pobre Salustio, a quien empecé a
compadecer, salia del campo escoltado por la Guardia Civil, las
hordas de hinchas querian lincharlo.

—éQué opina, inspectora?

—Que si yo detentara el poder, el futbol seria un deporte que
extinguir.

—Mas vale que la agresividad de las masas se encauce de ese
modo, ¢no cree?

—Pero es que no es solo la agresividad, Garzon, sino la estética.
¢Por qué todos los jugadores tienen que escupir continuamente en el
césped?, iy por qué se cascan esas pintas tan inmundas? Tatuados
hasta los ojos, con cortes de pelo imposibles... son un mal ejemplo
para la juventud.

El subinspector se echd a reir y me mird como dejandome por un
caso perdido:

—iBueno, Petra, que sean muy elegantes no es lo que mas
preocupa a la gente! En cualquier caso, ya ha comprobado usted lo
que es un arbitro polémico. Y ahora le pregunto: éempieza a
considerar como factible que algun hooligan fuera de si se haya
cargado a este tio?

—Sinceramente, viendo esto no creo que se pueda descartar.

—Perfecto, épor ddnde empezamos?

—Como siempre, habria que atender a dos planos de la victima:
el cercano y el general. Para el general, entérese de cual fue el
ultimo partido que arbitré y de si en él hubo bronca o no. El circulo
de personas cercanas no sabemos cual es. Hay que pasar por la



federacion de arbitros, si es que existe algo asi. Alli a lo mejor
sabran qué amigos frecuentaba o en qué bar tomaba sus cervezas.
Por muy solitario que fuera Salustio, con alguien trataria, digo yo.

Marcos se quedd de una pieza cuando le conté el caso que llevaba
entre manos. No era mi marido un amante furioso del tema
deportivo, pero aun asi aquello le divirtidé. Me advirtio:

—iNo sabes donde te metes, Petra! El mundo del futbol es
complejo y bastante agresivo, a veces hasta brutal.

—Si, ya me he dado cuenta de que no es un pasatiempo de
gentlemen.

—En realidad ya no hay deportes de gentlemen. Antes el tenis lo
era, pero hoy en dia los espectadores berrean como barbaros, los
jugadores sueltan gritos agodnicos en cada raquetazo y algunos van
vestidos sin la menor distincion.

—Si te oyera Fermin..., casi me ha tratado de pija por haber
criticado a unos hinchas histéricos.

—Eso es porque no sabe lo importante que es la estética para ti.
Por eso te casaste conmigo, ¢no?

No aprecié€ la broma. En si misma no tenia malicia, pero mostraba
hasta qué punto Marcos banalizaba mi quehacer policial. De acuerdo
en que no podia decir otra cosa si queria animarme, pero ya hubiera
debido aprender que cuando me enfrento a un caso que me obliga a
frecuentar ambientes que detesto, lo mejor es callar.

En fin, al dia siguiente, con mi sentido estético guardado bajo
llave, me encontré con mi subalterno en comisaria. El se habia
encargado de citar alli a los dos presidentes de los dos clubes que se
habian enfrentado tres dias antes del asesinato de Rodriguez: el
Santa Cecilia F. C. y el Brugat. Junto con ellos venia el responsable



de seguridad que estaba presente en el encuentro. Como yo no
tenia ni idea de qué preguntar, fue Garzon quien dirigio el
interrogatorio. Y en efecto, se interesd por cosas que a mi no se me
hubieran ocurrido jamas. Por ejemplo, éesos dos clubes contaban
con pehas de hinchas organizadas? Las respuestas fueron positivas
en ambos casos. Los presidentes, dos tipos de mediana edad con
aspecto de paletos, se apresuraron a dejar claro que los muchachos
que formaban parte de ambas pefias eran practicamente santos de
altar.

—Son buenos chicos, hombre, chicos muy sanos —dijo el de
Santa Cecilia—. Vienen al campo a animar a su equipo. Lo que pasa
es que la juventud es impulsiva por naturaleza y alguna palabra fea
si se les puede escapar.

—¢éHubo follon ese dia con el arbitro? —preguntd Garzén.

El presidente del Brugat tomé la palabra:

—Nada, apenas alguna pitada cuando se acabd el partido. Es que
el arbitro favorecié descaradamente al Santa Cecilia.

—iDe eso nada! —saltd el encartado—. Hubo un par de jugadas
polémicas, pero de eso a pensar que el arbitro estaba a nuestro
favor... Lo que pasa es que Salustio Rodriguez era mucho Salustio.
Yo lamento en el alma que se lo hayan cargado, eso no tiene
ninguna justificacion, pero es que el tio se lucia, cada vez que
arbitraba estaba garantizada alguna bronca.

—Eso es verdad —se avino el oponente—. La gente murmuraba
que como Salustio era un tio raro y medio amargado, mas solo que
la una, un pobre don nadie, pues que la pagaba con los jugadores.
Algo asi como si dijera: «Puede que mi vida sea una mierda, pero en
el campo soy el jefe y os vais a enterar».

—éEsas murmuraciones incluian que Salustio podia ser un
corrupto, que aceptaba dinero por amanar partidos?



Se incorporaron de sus posturas relajadas los dos a la vez y casi
coincidieron en su reaccion.

—iEso no existe en el futbol, es una patrafia, no hay corrupcion ni
ninguna de esas trampas asquerosas!

Garzdn no se arredrd lo mas minimo. Los mird detenidamente.

—Si repito la pregunta la formularé exactamente igual, asi que no
me hagan perder el tiempo.

Se observaron el uno al otro, suspiraron y, con cara de
indiferencia, el del Brugat contesto:

—No, Rodriguez no tenia fama de corrupto. Mas bien al contrario,
todo el mundo sabia que era de una pieza. Por eso no lo largaron de
la federacidn, porque por falta de ganas no era.

—(Esta usted de acuerdo? —se dirigi6 mi companero al del Santa
Cecilia.

—Si.

Volviéndome hacia el encargado de seguridad, hablé por primera
vez:

—¢éDestacaria usted algo desde el punto de vista de su cometido?
¢Entraron aquel dia en el campo tipos especialmente violentos, o se
detectd alguna conducta improcedente?

—Nada. Llevamos eso muy controlado; ademas... —mird a los dos
presidentes en una rapida ojeada.

—Ademas son buenos chicos —terminé su frase con ironia.

—Por regla general, si.

Se fueron muy dignamente sin habernos ayudado lo mas minimo.
Me puse la gabardina y le hice un gesto de «en marcha» a Garzon.

—\Veamos qué nos cuentan los confederados.

La federacion de arbitros en su delegacién catalana estaba
atendida por un oficinista que nos hizo pasar a una salita hasta que



nos recibiera el responsable, que resulté un chico joven de aspecto
jovial.

—Cuando lei en el periddico sobre el asesinato de Rodriguez, ya
me imaginé que vendrian por aqui. Hubiera ido yo mismo a la policia
si hubiera tenido algo que aportar, pero la verdad es que ninguno de
los federados sabe nada. Hemos estado hablando entre nosotros;
como comprenderan la noticia se ha extendido como un reguero de
polvora, pero nadie sabe nada. Somos los parientes pobres del
futbol, tenemos que tragar todo tipo de improperios y desaires, los
periodistas deportivos enseguida cargan contra nosotros, ahora ya
sdlo falta que nos maten.

—(Eso significa que da crédito a la posibilidad de que el asesino
haya sido un aficionado?

—Era una manera de hablar.

—Pero ¢éle parece una hipotesis factible?

—iY yo qué sé, hay tantos tarados en el mundo del futbol! Claro
que también los hay en el mundo en general.

—déSabe si Salustio Rodriguez habia recibido amenazas, algin
anonimo, alguna llamada?

—Amenazas a voz en grito todas las que quiera, pero siempre en
el campo de juego, claro esta. Si las tuvo de otro tipo, no lo s€, por
lo menos él nunca me lo conto.

—éComo era Salustio?

—Un tipo raro. Hablaba muy poco, era hosco. Cuando le
advertiamos de que tuviera mas cuidado con sus decisiones, porque
siempre se armaba folldn, no hacia ni caso. No tenia teléfono.

—¢Tenia amigos entre los otros arbitros?

—Yo creo que no. Solo lo vi en un par de ocasiones con su madre,
una senora bastante mayor que a veces lo acompahaba.

—¢No sabe si tenia novia, si frecuentaba a gente?



—No, ni idea. Tampoco crea que los federados vienen
continuamente por aqui.

—déSabe al menos si iba por algun bar, si después del partido se
reunia con alguien?

—Bueno, sé que hay un bar donde acude mucha gente del futbol,
del futbol humilde, quiero decir. Se llama La Escuadra y esta en un
barrio extremo, ya casi en Badalona.

Hizo una llamada telefénica para que le pasaran la direccidn
exacta, que Garzon apuntd y que yo marqué después en el
navegador del coche. Mientras nos dirigiamos alli, oi que el
subinspector suspiraba con gravedad.

—Este caso es mas peliagudo de lo que parecia, éno, Fermin?

—Bueno, por lo menos vamos de cara a un bar.

—Crei que era la dificultad de este asunto lo que le hacia suspirar.

—iNi hablar de eso, es el hambre! ¢Sabe lo que he desayunado
hoy? Una barrita energética, un batido de frutas y una taza de té.
¢Usted cree que esos son alimentos propios de un ser humano?

—iVeamos, una dieta de perro no es!

—iMuy graciosa, inspectora! Pues le voy a decir algo: no sé qué
ofrecera al publico la barra de ese maldito bar, pero a la que vea un
chorizo, lo pediré.

Se qued6 mas altivo y satisfecho que el Cid Campeador después
de reconquistar Valencia; luego, no dijo ni una palabra mas.

La Escuadra era el tipico bar espafiol de barriada, con la Unica
peculiaridad de que todo en él traslucia el amor por el futbol:
banderines de célebres equipos, fotografias de alineaciones
historicas, camisetas de la seleccion nacional enmarcadas en dorado,
copas Y trofeos, figuritas de jugadores con el baldén pegado al pie...
Un horror. Afortunadamente, semejante densidad decorativa vy, al
tiempo, una tan absoluta especializacidon balompédica impedian que



presidiera el local un toro decapitado, al mas puro estilo patrio
tradicional. Algo es algo.

Garzon no estaba para estimaciones estéticas y, nada mas entrar,
hizo una inspeccidn ocular de la barra, rica en componentes
grasientos. El camarero tenia pinta de ser también el propietario y
hacia él me encaminé. Felizmente a aquella hora sdélo habia en el
local unos cuantos viejos que jugaban al domin6 en una mesa y que
no mostraron por nosotros el menor interés.

Me presenté, y antes de que hubiera llegado a mencionar mi
graduacion en el Cuerpo Nacional de Policia, Garzon ya estaba
sefalando unos choricillos que nadaban en un mar de aceite rojo.

—¢Me pone dos de estos, por favor?

Lo presenté a él también. El dueno sirvid los choricillos con su
correspondiente porcion oleosa y un par de cervezas.

—¢Tiene usted idea de por qué estamos aqui?

—Mas o menos me lo imagino. Por el asesinato del arbitro, ées
eso?

—Pues si.

—Todo el mundo lo comenta.

—éQué es lo que comentan?

—Pues... que era un tio raro, que parecia que se la estuviera
buscando con su manera de arbitrar. También la gente dice que no
hay derecho, que por muy cabron que sea un arbitro no se le puede
matar, que a donde vamos a llegar con tanta violencia en el futbol.
Ya sabe, charlando de una cosa se pasa a otra y al final no se saca
nada en limpio.

—Pero esos comentarios dan a entender que todo el mundo
atribuye el crimen a un aficionado.

—Este es un bar de futbol, asi que todos los comentarios van a
parar al futbol; es lo normal.



—¢éConocia usted personalmente a Salustio?

—Claro que si, era un cliente habitual. En mi bar hay ambientillo
futbolero y, después de los partidos regionales, la gente viene para
aqui: hablan, analizan las jugadas, se enrollan... Y cuando echan un
partido de tronio, digamos de los de verdad, también vienen a verlo
en la tele. De eso vivo.

—éCOmo era Salustio?

—Era raro, solitario, no se relacionaba con nadie. Venia, pedia una
cerveza y se quedaba en la barra todo el rato. Saludaba a los demas,
pero no hablaba con nadie. Si alguien le preguntaba algo,
contestaba con un gruiido y en paz. Pero no era mal tipo, no se
metia con los demas clientes, no se emborrachaba y pagaba sus
consumiciones religiosamente.

—¢éCon usted si hablaba?

—No demasiado, aunque yo creo que le resultaba simpatico. Los
otros a veces le hacian bromas un poco sin gracia: «iVaya folldon que
armaste el lunes en el partido!», «Algun dia te van a pelar,
Rodriguez». El no hacia ni caso, como si no fuera con él. Pero yo lo
trataba con respeto y eso le gustaba.

—¢Vino alguna vez acompanado de alguien?

—Nunca, jamas; yo creo que amigos no tenia.

—¢éLe contd algo de su vida, algun tipo de confidencia?

—Poco, pero algo. Hace un tiempo me dijo que habia metido a su
madre en una residencia geriatrica porque estaba muy mayor. Otro
dia me contd que estaba ahorrando para comprarse un coche,
aunque fuera de segunda mano. iAh, y la novia! Al contarme lo del
coche dijo que asi podria sacar a la novia de paseo. «éPero tu tienes
novia, Salustio?», le pregunté. «Si, desde hace poco.» Y eso fue lo
unico que anadid, lo demas era como si no le interesara contarlo.

—¢Le dio el nombre de la mujer, algin dato sobre ella?



—Nada de nada; y si me lo dio, se me ha borrado, inspectora,
piense que aqui hablo con mucha gente.

—déCuanto hace de eso?

—¢éDe lo de la novia? iUf, no sé, hara unos meses, un ano...!

—éNos llamara si recuerda algo? —pregunté alcanzandole una
tarjeta.

—iPues claro, pues claro que lo haré! No me gusta que vayan
matando a gente por ahi, y ademas este Salustio a mi me daba un
poco de pena. Era un pobre hombre, un tio sin suerte, siempre me
parecio que llevaba una vida de mierda. éMe dejan que los convide a
otra cerveza? Esta va a cuenta mia.

Mientras esperabamos los dos vasos, vi que el subinspector ya
habia despachado el embutido y que, armado con una miga de pan,
se aprestaba a mojar en el aceite sobrante. Lo detuve:

—Fermin, vale que se arree usted el chorizo, pero écree necesario
pasear el pan por el plato?

Se contuvo, dejo el pan en la barra y me mir6 cariacontecido:

—Lleva usted razon, Petra, qué quiere que le diga, lleva razon,
pero es que me resulta terrible pensar que debo privarme de algo
asi por las buenas.

—Se priva usted porque se lo ha dicho el médico y se trata de
algo temporal. De todos modos, si le hubieran impedido oir una
sinfonia de Beethoven, o leer una obra de Shakespeare..., pero
amargarse por un simple chorizo...

Mird tristemente el plato grasiento y contesto:

—Quedarme sin Beethoven si hubiera sido una tragedia, es
verdad.

Nuevamente en comisaria hicimos una composicion de lugar. La
conclusion era demoledora: no teniamos nada importante y el Unico



hilo del que podiamos tirar era una presunta novia de nombre
desconocido.

—Lo Unico que se me ocurre es ir al domicilio de la victima y
preguntar si algun vecino habia visto a Salustio alguna vez en
compania de una mujer.

¢Es posible que en nuestros tiempos modernos, llenos de gente y de
civilizacion, exista un hombre que esté solo, solo de verdad, solo a
conciencia? Era evidente que si, Salustio Rodriguez, un ser en
apariencia del montdn, habia conseguido la proeza de vivir al
margen del calor humano. Alguien que no tiene movil ni ordenador
demuestra que le importa tres carajos el mundo exterior. Si ademas
ha escogido una labor tan insdlita como ser arbitro de futbol,
entonces es que nos encontramos ante un ejemplar de nuestra
especie absolutamente andmalo y especial.

Ordené a Garzdn ocuparse del interrogatorio vecinal (detesto ese
tipo de tareas) y yo me encaminé a la residencia de ancianos. Tenia
la esperanza de que la madre de Salustio conociera a la novia de su
hijo y de que hubiera recobrado la suficiente cordura como para
recordarlo.

No diré que en la residencia me recibieran con salvas de
bienvenida, ya s&€ de memoria que un policia nunca es bien acogido
en una institucion, pero tampoco me pusieron dificultades para
organizarme una entrevista con la anciana. Antes de ello, la
directora me advirtio:

—No sé si le servira de mucho hablar con ella; desde que ocurrio
lo de su hijo se esta poniendo fatal: come menos, siempre se la ve
distraida y por las noches presenta tantos sintomas de inquietud que
hemos optado por darle pastillas para dormir.



—Tengo que intentarlo al menos. éUsted sabe si alguna vez hablo
de que su hijo tuviera novia?

—No sé decirle.

—déSeria tan amable de preguntarlo mientras me entrevisto con
ella? Pruebe con las personas que la trataban habitualmente:
cuidadores, limpiadores, cocineros..., otros huéspedes con los que
tuvieran relacion.

—La sefiora Rodriguez nunca ha sido de muchas amistades, pero
probaré.

Me acompafo a una salita que se veia preparada para recibir: una
mesa camilla, sillones de mimbre..., todo decorado en un estilo por
completo impersonal. Al menos, enmarcado en un gran ventanal, se
extendia el jardin, que daba una pequena nota de alegria a un
conjunto tan poco acogedor. Al cabo de diez minutos que
empezaban a impacientarme aparecio aquella pobre mujer cargada
de afios y de penas. Venia con ella una chica joven que la trataba
con el carino indiferente con el que se trata a un retrasado mental.
La animaba a dar cada paso, a sentarse:

—Muy bien, estupendo, asi. Venga, un pasito mas y habremos
llegado. Siéntese aqui. Estara usted un ratito con esta sefiora tan
guapa y luego vendré a buscarla otra vez. {Esta bien, esta cdmoda
asi sentadita?

Esperé a que se fuera la acompanante para empezar a hablar y
me negué a hacerlo como ella lo hacia, sin el respeto que suele
infundirme la edad. La anciana se quedd quieta y me miré de
soslayo, sin fijar nunca la vista en mi.

—Senora Rodriguez, ése acuerda de mi? Estuve aqui hace poco.
Soy policia.

No respondid ni se inmuté lo mas minimo ante mi anuncio.
Llevaba un grueso cardigan gris y, de repente, echd mano al bolsillo



y sacO un chicle. Lo desenvolvid y se puso a mascar. Era la viva
imagen de un rumiante.

—Estamos tras la pista del asesino de su hijo Salustio y necesito
preguntarle algo de gran interés para nuestra investigacion.

Daba la impresion de no estar escuchandome, asi que quise
cerciorarme:

—¢Me oye, esta dispuesta a responder?

Una mirada fugaz me hizo pensar en un asentimiento.

—éSu hijo tenia novia, le habia hablado alguna vez de que saliese
con una chica?

Aparcé el chicle a un lado de la boca y con voz cascada contesto:

—Mi hijo era arbitro de futbol, pero ahora ya no.

Esperé mas palabras que no llegaron.

—Lo sé, sé que era arbitro de futbol y también sé que ha sido
salvajemente asesinado. Estoy aqui para encontrar al culpable. Por
eso es muy importante que me diga si él le comentd alguna vez que
tuviese una novia o una chica con la que salia habitualmente.

—Mi hijo era muy bueno y era arbitro de futbol, pero ahora ya no
lo es. Lo malo es que ahora ya no es bueno ni malo porque ya no
esta. Asi es la vida.

iDios, aquella mujer estaba como un cencerro! Hice una Ultima
intentona:

—Ese tipo de cosas se comentan con una madre, quiza le dio un
nombre, le contd en qué trabajaba su chica. éLo recuerda?

Se inquietd, puso cara de pocos amigos y dijo:

—Quiero irme ya.

Convencida de que no lograria sacarle nada mas, me puse en pie
para ayudarla a levantarse.

—Espere, llamaré a la cuidadora.



En cuanto me oyd decir eso hizo algo sorprendente. Se sacé el
chicle de la boca, arremang?é las faldas de la mesa camilla y lo pegd
en la parte inferior de la mesa. Era una nifia que no queria que la
pillaran en algo prohibido. Me compadeci de ella, de aquella mente
extraviada y aquel cuerpo marchito. Se puso en pie y con paso
bastante firme se dispuso a salir de la habitacion.

Nada, nada obtuve de aquella testigo que en verdad no lo era, su
Unico testimonio era la desolacidn. Asi se lo conté al subinspector
con el animo por los suelos. Sin embargo, él venia con algun dato
que lo hacia sonreir.

—éQué ha encontrado?

—Poco, pero por lo que me cuenta, algo mas que usted.

La vecina que vivia en el piso de enfrente al de Salustio habia
aludido a una nota que un dia encontré pegada a la puerta de la
victima. Después de jurar veinte veces que no era una cotilla, y que
sbélo leyd la nota porque el texto saltaba a la vista, le dijo al
subinspector su contenido: «Salustio: hoy no podré venir. Nos vemos
manana a las cinco, donde siempre. Firmado: Lupita».

—Como el cabron de él no tenia movil, la chica tuvo que ir a su
casa para cambiar la cita —exclamé mi compafiero con un punto de
euforia—. O sea que la novia existe.

—Existe, pero éddnde?

—Pues que ya tenemos algo que buscar.

Aquella noche habiamos quedado con unos amigos para cenar en un
restaurante del centro al que soliamos ir. Eran unos amigos a
quienes Marcos y yo hacia tiempo que no veiamos y me apetecia de
verdad charlar con ellos. Sin embargo, una vez consumido el primer
plato, me llamaron al mévil. En cuanto la persona se identificd, me



levanté y me retiré de la mesa. Se trataba del duefo de La
Escuadra.

—¢éInspectora? No sé si lo que voy a decirle tiene interés para la
poli, pero el caso es que hoy ha pasado por mi bar un tipo que es
entrenador de un club de fatbol juvenil y hemos hablado del
asesinato de Salustio. No sé cdmo, el tipo ha comentado que a veces
iba a ver los partidos de su equipo acompanado de su novia, y como
usted me pregunto varias veces por la novia que yo nunca Vi...

—éDonde puedo encontrar a ese hombre?

—Entrena a los chicos a primera hora de la manana en un campo
comunitario que esta en casa Dios. Yo creo que si va sobre las siete
o las ocho, lo encuentra alli. Si tiene algo para apuntar, le digo la
direccion.

Volvi a la mesa y, con aire enloquecido, pedi un boligrafo y un
papel. Después de haber garabateado los datos a toda velocidad, me
quedé mirandolos a todos con la mente ya lejana del presente. Por
mucho que lo intenté ya no pude disfrutar de la comida, la compaiiia
o la conversacion. Creo que era clamoroso mi gesto ausente porque
nuestra amiga pregunto:

—¢Estas trabajando en un caso importante, Petra?

—Estoy inmersa en el mundo del futbol.

—iAh, eso es sinonimo de dinero y glamur! —respondi6 ella, y no
la quise contradecir porque hacerlo implicaba tantas explicaciones y
tanto derrumbamiento de falsas ideas que no valia la pena ni
empezar.

Concluida la cena, llamé a Garzon y lo cité a muy tempranera
hora el dia siguiente. Confeso hallarse medio dormido en un sofa y
ni siquiera me preguntd qué ibamos a hacer. Antes de meterme en la
cama comprobé que mi marido me miraba con reproche:



—Otra cena abortada. éNo podrias dejar el movil en casa cuando
salimos?

—Sabes que no, Marcos, sabes que no.

Advirtid un cansancio tan profundo en mi voz que me plantd un
paternal beso en la nariz y me dejo en paz.

El que no estaba para besos al dia siguiente era el subinspector.
Levantarse a las seis de la mafiana habia supuesto un trauma para
él, y mientras ibamos en coche hacia el campo comunitario que,
efectivamente, estaba en casa Dios, no paraba de rezongar:

—iHay que joderse, Petra! éNo podrian entrenar los chavales a
otra hora mas decente?

—Se supone que a partir de las nueve tendran otras ocupaciones:
estudiar, trabajar... Es loable que sacrifiquen horas de sueno para
practicar un deporte.

—iY una leche! Todos estos desgraciados juveniles solo piensan
en que alglun equipo grande los seleccione y los convierta en
grandes figuras. Asi tendran lo que ambicionan de verdad: dinero
facil, fama, chicas... Esto del futbol no es un deporte, sino un
enganabobos para nifos de clase humilde.

No le contesté porque yo, en el fondo, pensaba exactamente
igual. Asi que cuando llegamos y vi a todos aquellos muchachos
entrenando en el campo cutre con un frio de mil demonios, no pude
sino compadecerlos. Nos acercamos al que debia de ser el
entrenador, un sesentdn con barriga cervecera que iba envuelto en
un grueso anorak. Nos presentamos y lo pusimos al corriente de la
situacion. Enseguida dio indicaciones a los jovenes para que,
practicando sentadillas y circuitos de carrera, siguieran con el
ejercicio mientras él nos apartaba hacia un rincén.

—éEra usted amigo de Salustio? —quiso saber Garzén para
empezar.



—A ver, amigo, amigo... Salustio era hombre de pocas amistades;
pero nos conociamos, si. El venia a este campo porque de joven
habia entrenado aqui. Quiso ser futbolista en sus tiempos, pero ya
ve, no pasod de arbitro de tercera.

—¢éVenia con su novia?

—Pues si, desde hacia casi un afio venia con una chica y veian los
dos el partidillo que organizabamos contra otros juveniles.

—Es muy importante que me diga todo lo que recuerde sobre esa
chica.

—Era mas joven que él, mejicana. Habia venido a Espafia a
trabajar.

—¢éSabe donde trabajaba?

—iUf! —resoplé—. Me dijo que habia estado de limpiadora en un
gimnasio, pero que ahora era camarera en una cadena de esas que
sdlo sirven desayunos y cafés, pero del nombre de la cadena no me
acuerdo.

—¢Se llamaba Lupita?

—iSi, Lupita, eso es!

—Lupita ¢qué mas?

—iNi idea, inspectora! No piense que yo hablaba mucho con ellos.
Un dia me la presentd porque yo me acerqué a las gradas donde
estaban sentados. Me llamd la atencidon que Salustio estuviera con
alguien. Luego a veces los veia a lo lejos, les levantaba la mano para
saludarlos y ya esta.

Bueno, habiamos estrechado un poco el circulo en el juego eterno
del cherchez la femme, pero Garzon seguia estando de un humor
perruno.

—iJoder!, ponte ahora a buscar empleadas mejicanas en una de
esas cadenas que son una mariconada total. Si por lo menos fuera
una cadena de bocadillos de chorizo...



En Barcelona habia cuatro cadenas de cafeterias. Pasamos el
resto de la manhana yendo de una a otra entre las quejas del
subinspector que, para mi sorpresa, solo se permitié un simple café
y sac6 de su bolsillo una barrita energética como todo
acompafiamiento. Era evidente que habia asumido su «minusvalia»
temporal, por eso debia de estar tan nervioso. En la tercera cadena
el nombre de Lupita sond por fin. El encargado nos dijo que una
Lupita Barrios, de nacionalidad mejicana, trabajaba en la cocina. Fue
a llamarla y aparecié ante nosotros una chica de no mas de treinta
anos, morena y poco atractiva. Comprobar su gesto de espanto al
vernos nos demostrd que habiamos encontrado por fin a /a femme.
Recalcando que no estaba detenida, nos la llevamos con nosotros
para poder interrogarla en nuestro terreno.

En cuanto pisd el suelo de la comisaria se puso a llorar. Le
ofrecimos una taza de café, como siempre se hace en estos casos, y
la aceptd. Entre pequefios sorbos acertd a decir:

—En los dias en que mataron a Salustio yo estaba en Madrid. En
la cadena nos mandan una semana cada ano a los cocineros para
hacer un cursillo con las novedades que vamos a presentar:
cruasanes rellenos, pastas saladas, cosas asi. Compruébenlo, por
favor.

Garzén se puso en pie y fue a comprobar la coartada. Yo me
largué al pasillo para que la chica acabara de serenarse. Tras un
escaso cuarto de hora volvid mi companero asintiendo con la
cabeza. Entramos de nuevo y me lancé a por todas:

—éQuién matd a Salustio Rodriguez? —pregunté.

—Su mama —respondio la chica sin dudarlo un instante. Nuestra
cara de incomprensién absoluta la animé a continuar—. Su mama es
una mujer muy odiosa que nunca quiso a su hijito y siempre lo
maltrato.



Puse ambas manos a modo de parapeto y le hice concretar:

—Empecemos por el principio, Lupita. ¢éUsted sabe que la madre
de Salustio esta internada en una residencia?

—Pues no, pues no... —objetd con su gracioso acento mejicano—.
Esta alli, pero puede salir.

—Esa mujer no esta en condiciones de valerse por si misma —
intervino Garzon.

—Igual hizo una comedia para ustedes, para que no llegaran a
sospechar. Es muy mala malisima esa senora, créanme.

Decidi dejar que hablara.

—A esta sefiora que es monstruosa le nacié Salustio cuando era
soltera. Salustio no conocid a su papa. Toda la vida lo tuvo cogidito
por las pelotas, y ustedes me perdonaran esa expresion tan vulgar.
Sélo queria de él que llegara a ser un futbolista famoso que la
hiciera rica a ella, y para eso lo mandd a entrenar desde que era
chiquito. Lo machacé bien machacado, créanme. No le dejaba tener
amigos, ni mujeres. Al pobre Salustio lo hizo un desgraciado de la
cabeza a los pies. Y luego se frustrd, porque el pobre no tenia
condiciones de jugador. Gracias al Cielo y a la Virgen que me conocio
a mi cuando era limpiadora y nos teniamos un gran amor y carifo.
Pero él estaba siempre achicopalado, y no se atrevia a contarselo a
su mama. Hasta que un dia se lo dijo y se armd la revolucion. La
seflora me queria matar, matar talmente. Le prohibié que me viera
mas. Salustio estaba enrabietado con ella, pero al mismo tiempo
seguia bajo su zapato. {Entienden a lo que me refiero? Al final, me
dijo que me dejaba, pero a la mama no se lo perdond y la metié en
esa residencia y tird el celular para que no lo llamara. Ella se la juro
ahi, aunque se veian cada domingo porque él era un buen hijo y un
alma de Dios. Y con el tiempo empezamos a quedar otra vez. iEstoy



segura de que se lo volvid a contar y alli ella lo acabé de una
pufalada!

Garzon y yo estabamos aturdidos después de haber escuchado
aquel culebron mejicano. Nos miramos, intentando reaccionar. El lo
consiguio primero.

—Si tan segura esta de lo que dice, épor qué no acudié a la
policia al enterarse del crimen?

Se echd a llorar otra vez con desconsuelo, y ahora ni siquiera
teniamos el recurso de ofrecerle café.

—Me enteré leyendo el periddico gratuito que dan en el metro.
¢Qué querian que hiciera? Lo Unico que tengo es mi trabajo. Mando
dinero a mi pais y mantengo a mis hermanos. A la minima que
tengas algo que ver con la policia te echan a la calle, aunque no
seas culpable de nada, ya vieron la cara que puso mi jefe cuando se
me llevaron. Y total, ya nada iba a devolverme a mi pobre Salustio,
al Unico amor de mi vida. Pero ahora ya he cambiado de opinion y
andele que cojan a esa tiparraca, que yo voy al juicio para testificar.
iComo no!

—Tranquilicese. El subinspector Garzon la acompafara de nuevo a
su lugar de trabajo y hablara con su jefe para indicarle que solo es
usted una testigo.

Cuando salieron me quedé pensativa. Lo que habia contado la
chica no dejaba de ser un dramdén en tres actos tirando a
inverosimil. Y, sin embargo, épor qué no? Si habia convertido su odio
en conjeturas, mal; pero al menos su historia amorosa con aquel
pobre tipo sonaba a verdad. Por no hablar de la madre que ejerce la
posesion de un hijo mas alla de lo razonable. Pero hacian falta
pruebas, como sucede siempre, isiniestra fatalidad del policia!

Mi compahfero volvié cariacontecido:



—iPobre chica, no ha parado de llorar en todo el trayecto! iVaya
vidas hay por el mundo!, éeh, Petra? Ahora me siento culpable por
todo el pollo que he montado con mi colesterol. Total, équé
importancia tiene comerse un chorizo mas o menos frente a esos
casos de dolor y soledad?

—Me alegro de que esa reflexion filosofica le lleve a poner su
alma en paz con los chorizos, pero me gustaria saber qué opina de
todo esto, hablando de lo estrictamente policial.

—Le aseguro que no sé qué pensar. Habria que partir de la
hipdtesis que hace Lupita y ver si es posible o no.

—Eso mismo pienso yo. Vamos por partes. Busque la partida de
nacimiento de Salustio y compruebe si es hijo de madre soltera. Yo
volveré a la residencia y preguntaré a la directora si el dia de autos
la sefiora Rodriguez sali6 sola o si fue su hijo a buscarla.

Llevamos a cabo esas diligencias con frutos desiguales. Garzdn
volvid del registro corroborando la version de la mejicana, y en
cuanto a mi..., la directora de la residencia se puso como una fiera
cuando le pregunté. Me respondié con indignacién contenida: «No
llevamos registro de cuando salen nuestros huéspedes, inspectora.
Esto no es una carcel». Punto final, porque aunque le rogué que se
informara de si alguien de entre los trabajadores recordaba esa
circunstancia, nadie dio ni un simple dato.

—Estamos como al principio —dijo un desfondado Garzon.

—Si estamos como al principio hay que hacer las cosas que al
principio no hicimos pensando que las habian hecho los compaferos.

—¢Como por ejemplo?

—La inspeccion ocular del piso de Rodriguez.

—Usted lo ha dicho: ya la hicieron nuestros companeros.

—De acuerdo, pero ahora nosotros tenemos algo que ellos no
tenian: una sospecha.



Caia la tarde cuando entramos en el piso de Salustio. Era un
horror: pequefio, oscuro, con muebles viejos, no demasiado limpio...
Por si faltaba algun detalle cutre, el tipo habia cubierto las paredes
con posteres llamativos de futbolistas en accion.

—iVaya antro! —exclamé.

—Esta claro que el dinero que mueve el mundo del futbol no ha
pasado por aqui. De todos modos, inspectora, nuestros hombres ya
hicieron una minuciosa inspeccidén de este antro, como dice usted, y
no encontraron nada que...

—Busque por debajo de todos los muebles, Garzon: la mesa de
comer, los sillones, aquella mesita auxiliar...

Si el subinspector hubiera sido un perro, hubiera torcido la cabeza
y levantado las orejas en senal de incomprension, pero no rechisto.
Me puse inmediatamente a la misma labor que le habia ordenado v,
quiza porque yo si sabia lo que estaba buscando, bajo la mesita
auxiliar lo encontré. Me puse un guante de latex, saqué una bolsita y
alli meti el chicle que estaba pegado a la madera.

—¢éQué cofio es eso? —inquirid mi companero.

—Un chicle mascado.

—LY...?

—La madre de Salustio siempre esta con un chicle en la boca y
cuando lo desecha, lo pega bajo un mueble.

—iNo joda! {Y eso qué importa? Las huellas de la madre estaban
por todas partes, porque era la Unica que entraba aqui con
asiduidad, eso no constituye prueba inculpatoria alguna.

—Puede que no, pero no olvide que tenemos una Policia Cientifica
muy eficiente. Ellos nos diran cuando se masticd este chicle por
Ultima vez y si coincide con la fecha en la que Salustio fue
asesinado...



La Cientifica nos dijo que podia hacer una aproximacion muy
certera tras al menos un dia de observacion. No fue preciso esperar
mas. El informe era claro: aquel tipo de goma endurecia a una
velocidad determinada y se podia determinar que habia sido
masticado por ultima vez en la fecha de la muerte, un dia antes o un
dia después. Cuando les facilitaramos a los compafieros una muestra
organica de la madre de Salustio, ellos sacarian pruebas de ADN.

Para mi ya no eran necesarios mas detalles, pero buscar una
muestra organica de la sefiora Rodriguez para compararla con la
saliva del chicle era una excusa fantastica para ir a visitarla una vez
mas, quiza la ultima.

Garzén no veia las cosas tan prometedoras como yo. éPor qué
debiamos hacer caso de las corazonadas de una chica mejicana que
ni siquiera se habia presentado ante la policia cuando murié su
enamorado?

—Porque todo lo que contd es plausible, Fermin. Y ademas no
olvide que nos movemos en el mundo del futbol.

—¢El fatbol? Si no me lo explica mejor...

—Un forofo rabioso por la actuacion de un arbitro en contra de su
equipo es un sospechoso convincente; pero existe un prototipo
mucho mas canodnico: el del padre que espera que su hijo sea una
estrella internacional. Voy a contarle algo: en un par de ocasiones he
acompanado a mi hijastro Hugo a una competicion escolar de futbol
porque ese sabado su padre no podia ir con él.

—¢Y...?

—Y alli tuve ocasidén de presenciar uno de los espectaculos mas
salvajes y repugnantes del mundo. Los padres de los ninos
asistentes al encuentro jaleaban a sus retofos de manera furibunda,
inmisericorde, brutal. Yo los veia babear de enojo o de pasién y me
preguntaba de dénde habian salido aquellos tipos y cdmo era posible



que sometieran a los pequenos jugadores a semejante presion. Era
horrible: protestaban ante el arbitro, querian matar al nifio que
cometia alguna falta sobre su hijo, soltaban espumarajos si su propia
criatura fallaba un penalti o encajaba algun gol. Deprimente,
créame. Tanto es asi que acabé diciéndole a Marcos que nunca mas
me buscara como acompanante del pequefio jugador. Odio el futbol,
Garzon.

—Pero todos esos barbaros se desactivan cuando concluye el
encuentro. ¢Una madre mataria a su propio hijo por no ser buen
deportista?

—Una madre soltera, pobre, abandonada de la suerte y un poco
pirada mataria a su hijo por ser un fracasado si ese fracaso la
condenara a no tener esperanza hunca mas.

—Pero Salustio tenia ya cierta edad, la sefiora podia habérselo
cargado bastante antes, debia de estar muy claro que el sujeto
carecia de condiciones para jugar.

—Ahi entra la mejicana en la historia. La sefiora Rodriguez hizo de
su hijo un desgraciado, un desecho emocional; pero consiguid
tolerar su fracaso mientras lo tuvo bajo su bota. Sin embargo, de
repente aparece una mujer y Salustio no sélo se enamora de ella,
sino que se enfrenta a su madre y la manda a una residencia a vivir.
Demasiado para esa mujer.

—Dudo mucho que un chicle, por mas mascado que esté en las
fechas del asesinato, nos sirva de prueba concluyente para
empapelar a esa anciana.

—Vamos a hacer algo que va mas alld, subinspector, vamos a
hacerla cantar.

—iDios, no se me ocurre cdmo va a hacer cantar a una mujer que
no esta en sus cabales y que vive en un hogar de la tercera edad!

—Pues a mi si.



Quedamos para el dia siguiente y lo organizamos todo tal y como
me parecid la mejor opcion.

Las cosas no empezaron bien, porque cuando la directora de la
residencia me vio acompafada insistié en que estuviera presente el
psicologo en nuestra «reunion». Tuve que ponerme firme, ponerla a
ella también, destapando en parte las cartas que me disponia a
jugar.

—Directora, creo que existe una pequefia confusion. No venimos
aqui para traerle bombones a la sefiora ni hacerle un rato de
compania. Somos policias y estamos cumpliendo con nuestro deber.

—En ese caso, espero que traiga una orden del juez.

—¢éDe verdad quiere que traiga una orden del juez? Si es asi, la
traeré y detendré cautelarmente a la sefiora Rodriguez para que
venga a declarar a nuestras dependencias. Usted vera.

Lo pensd mejor y nos dejd pasar. La anciana estaba en su
habitacién y no se alteré lo mas minimo al vernos. Me puse frente a
ella, Garzén se quedo dos pasos atras.

—Sefora Rodriguez, sabemos que fue usted a ver a su hijo hace
poco Yy que, aprovechando esa ocasion, lo mato. Es asi, éverdad?

Acentud su aire de ausencia para decir:

—Yo no queria que mi hijo fuera un arbitro.

—Eso también lo sabemos, usted aspiraba a que fuera una
estrella del futbol, pero le fallaron los planes. éQué pasé esa tarde
para que se sintiera capaz de asesinar a su propio hijo?

Se puso a mirar por la ventana y empez6 a tararear una imprecisa
cancién. Me impacienté, hice un gesto al subinspector. El,
inmediatamente, abrid la puerta y entré Lupita, que esperaba en el
pasillo. En cuanto la vieja le puso la vista encima se levantd con brio
y su rostro se cubridé de una sombra siniestra:

—éQué hace esta aqui?



Yo no habia contado con la reaccion de la mejicana, que se
acerco a la vieja, la cogio por el grueso jersey que llevaba y empez6
a zarandearla.

—iMataste a mi amor, bruja horrible, lo mataste y me dejaste
muy sola en el mundo!

Saltamos sobre ella para inmovilizarla, aunque comprobamos con
sorpresa que la anciana habia apartado sus manos de ella con una
fuerza inusitada.

—iNo era tu amor, no era nada tuyo, nada! —gritaba
briosamente.

Si aquel enfrentamiento no hubiera incluido violencia fisica,
hubiera dejado que se desarrollara hasta el final. Confié en que,
sujetando a Lupita, las invectivas dialécticas siguieran su curso,
como asi fue.

—iMe quitaste a mi hijo, me lo robaste!

—Usted odiaba a Salustio, lo maltrataba, pensaba que era un
fracaso y una desgracia tenerlo como hijo. iNunca le dejé vivir en
paz, ser un hombre hecho y derecho!

La sefiora Rodriguez volvid a sentarse, suspird, se recolocd la
ropa. Lupita habia empezado a llorar. De repente, la vieja solto:

—Si, yo lo maté. Ya no podia mas. No dormia por las noches
pensando que yo estaba encerrada aqui y que él se restregaba en la
cama contra esa zorra.

Lupita emitié un grito agudo, forcejed para librarse del nudo del
subinspector. En ese momento, el psicdlogo irrumpid en la
habitacion:

—éQué demonio pasa aqui?

Vi la ocasion de llevar a cabo una jugada maestra. Tomé a Lupita
fuertemente por los hombros y se la pasé al psicologo:



—Procure tranquilizarla —dije. Los empujé a ambos fuera de la
estancia y cerré la puerta. La vieja se reia en voz baja, feliz—.
Y ahora, procuremos tranquilizarnos nosotros también —afiadi—. ¢Es
cierto lo que ha confesado, sefiora Rodriguez, mato usted a Salustio?

La mujer recuperd su gesto de lejania, volvidé a canturrear. Pensé
que todo habia sido en balde, pero de pronto silabed muy despacio:

—Si, yo lo maté. Fue facil porque él no lo esperaba. Me rebajé y
le pedi que me dejara volver a vivir con él, aunque fuera con la
zorra, los tres juntitos en la casa. Me dijo que ni hablar, ni hablar,
que esa historia no se la iba a joder. iA joder! —canturred de nuevo,
cerrd los ojos, prosiguié—: Toda la vida cuidando del crio, toda la
vida arrastrandolo detras de mi, matandome a trabajar y me dice
que yo le jodia sus amores. Fue muy facil: me meti en la cocina, cogi
un cuchillo afilado, me puse delante de él y se lo clavé. Me quedé alli
esperando a que se desangrara. Cuando estuve segura de que se
habia muerto, volvi a la residencia.

—Cojones... —musitd Garzon. Pregunto—: ¢Qué hizo con el
cuchillo?

Rio por lo bajo, como una enajenada, y respondio:

—Lo enterré en el jardin.

—En el jardin de esta residencia?

—Si.

—(éRecuerda donde?

—Si.

—¢éPuede ensefarnos el lugar?

—Si.

Sin necesidad de darle ninguna indicacion, se puso en pie
pesadamente, echd a andar. Miré enseguida que el pasillo estuviera
despejado, en ese momento no podiamos enfrentarnos a otra
escena de culebron. Poco a poco avanzamos hacia el jardin. Me



debatia entre el impulso de ayudar a la anciana a caminar y la
profunda repugnancia que me inspiraba tocarla. Si sélo hacia unos
dias habia sido capaz de salir de la residencia, tomar un autobus y
asesinar a su hijo de un golpe fuerte y certero, épor qué ahora se
movia con tanta dificultad?

Nos llevd hasta un parterre donde habia plantadas tres palmeras
enanas. Sefald un punto entre las tres. En efecto, la tierra se veia
removida. No resulté complicado sacarlo de alli. Un cuchillo de
buenas dimensiones. Sin rozarlo apenas, lo envolvimos en pafuelos
de papel.

—Vaya a recuperar a Lupita. Digale a la directora que la sefiora
Rodriguez no puede salir de la residencia ni recibir visitas —le pedi a
Garzon.

La mujer tarareaba siempre la misma mdusica extrafia, sonreia,
miraba hacia las copas de los arboles.

—Quiero que llamen a la televisidn, quiero contarles lo que les he
dicho a ustedes, que lo sepa todo el mundo. En los partidos que
arbitraba mi hijo siempre me insultaban a mi: «iHijo de puta, hijo de
puta!». Bueno, pues ahora sabran lo que ha hecho la puta. —De
repente murmurdé—: Tengo suefio, mucho suefo —y se dejo deslizar
hasta el suelo.

Garzdn intentd sujetarla, pero no fue preciso, varios miembros del
equipo sanitario se acercaban ya.

Lupita se habia marchado, no queria que la acompafidramos
arriesgandose a que nos viera el encargado de la cafeteria. El
subinspector y yo ibamos en el coche, el uno junto al otro, en
silencio.

—Caso resuelto —dije quedamente.

—iVaya caso de mierda! Ademas, no se haga ilusiones, esa mujer
no esta bien de la cabeza. Y aunque lo estuviera, dudo que ningun



juez la considere juzgable.

—Pues lo siento, porque aunque no pague por la muerte de su
hijo, deberia pagar por lo que le hizo en vida, entonces si estaba
cuerda con toda seguridad.

—Eso no esta penado por la ley, Petra.

—Lo sé, Fermin, lo sé; esa es una de sus limitaciones.

Aquella noche venian los hijos de Marcos a cenar. Cuando llegué a
casa, Marina ya estaba alli, haciendo los deberes en su habitacion.
Marcos y yo tomamos una copa y comentamos cosas banales sobre
el decurso del dia. Por fin le confesé:

—Hemos resuelto el caso del arbitro.

—iAh!, équién era el asesino?

Cuando iba a responder me di cuenta de que Marina estaba en el
quicio de la puerta. Tenia una habilidad especial para aparecer y
desaparecer como un trasgo. No dije ni una palabra mas, pero fue
ella quien pregunto:

—¢Quién era el asesino, Petra?

—Un malhechor.

—Pero...

—Pero nada, un malhechor es un malhechor y punto final. Ayuda
a tu padre a poner la mesa antes de que lleguen tus hermanos.

Se fue inmediatamente, de mal humor. Me daba igual, no
pensaba contar en su presencia algo tan escabroso como lo que
acababa de descubrir: madres castradoras, hijos desgraciados...; no
me parecian temas propios para una menor.

Preparamos la cena mi marido y yo, procurando no tocar de
nuevo temas policiales. A las ocho en punto llegaron Hugo y Teo,
discutiendo entre ellos, como siempre.



—Hace una hora que podia estar en casa... —protestaba Teo—.
Pero tengo que esperar a que el senorito vuelva de su entreno.

—Mas te valiera practicar algun deporte tu también —replicaba
Hugo.

—¢El futbol es un deporte?

—¢éPues qué piensas tu que es?

—Una horterada de mil demonios.

—iSi, claro, algo demasiado basto para ti! Para ti mejor la
esgrima, o la petanca.

—iYa es suficiente! —clamd Marcos—. Tenéis cinco minutos para
lavaros las manos y sentaros a la mesa.

Cuando estaba sirviendo los platos, Marina dijo:

—No he hablado en todo el rato porque estoy enfadada.

Nadie le preguntd la razon de su enfado, asi que ella siguid tras
una pausa:

—Y estoy enfadada porque Petra no quiere contarme quién
asesino al arbitro.

Cuatro ojos hambrientos se fijaron en mi. Continué comiendo
como si nada.

—éEso es verdad? —pregunto Teo.

—Si —respondi escuetamente—. No me gusta hablar de trabajo
mientras ceno.

—Bueno, da lo mismo; lo buscaremos mafana en internet.

—Por mi podéis buscarlo debajo de las piedras, pero no pienso
decir nada. Hablemos de otra cosa.

—¢éDe futbol, por ejemplo? —lanzo Teo su ironia mortal.

—De futbol, ni una palabra —dije muy taxativa.

—Entonces no sé de qué vamos a hablar —se lamentd Hugo.

—Yo os lo diré —tomd el mando su padre—. Hablaremos de
musica clasica, y como sois una panda de incultos que de eso sabe



poco, espero que podamos cenar sin oiros. ¢Estas de acuerdo,
Petra?

—Por completo.

—Muy bien. éQué opinas de la Quinta de Beethoven, querida?

—Gloriosa.

—¢Y de las sonatas de Chopin?

—Sutiles a mas no poder.

—Perfecto, asi vamos bien.

Pudimos cenar en paz.

Vinaros, marzo de 2016



Un auténtico viaje

Aquel extrafio caso propicid una intensa conversacidon con mi
ayudante, el subinspector Garzén. Nunca soliamos opinar lo mismo
sobre nada, y en esta ocasidon no hubo diferencia. Yo detestaba
viajar y a él le gustaba. Para mi, viajar habia perdido cualquier halo
romantico que hubiera podido tener en el pasado. De joven llegd a
entusiasmarme visitar otros paises; después, la decepcidn
reincidente me apartd de mas intentos. No quiero decir con eso que
los lugares en los que estuve no fueran bellos o interesantes; lo que
frustrd mis expectativas estaba relacionado con el modo de viajar.
Quiza habia demasiadas lecturas y fantasias en mi mente: trenes
que cruzan las estepas siberianas mientras yo, pegada a la
ventanilla, leo un libro y levantando la vista ojeo los paisajes
desolados... y todo ello acompahnado, naturalmente, de un sorbito a
mi copa de champan de vez en cuando. La realidad, a medida que
ha ido pasando el tiempo, me ha demostrado que un viaje no tiene
nada que ver con tan idealizadas experiencias. Viajar se ha
convertido en algo masivo y vulgar: aeropuertos atestados donde te
tratan como en un transporte bdvido, colas, grupos de turistas que
invaden los rincones y un sefor gordito que, sentado a tu lado
durante todo el trayecto, no hace mas que resolver sudokus y
zamparse cualquier alimento sintético que le ofrezca la azafata. Un
via crucis sin sentido, para que cuando llegas a destino, por mas
alejado que este se encuentre, te veas rodeado de compatriotas que
por poco no viven en tu misma calle.



Fermin Garzon, como digo, no era en absoluto de mi parecer.
Como habia ascendido de clase social por su matrimonio con Beatriz,
su segunda esposa, los viajes eran para él una novedad. Y los
disfrutaba con entusiasmo.

—Es usted una ceniza total, inspectora —me soltd aquel dia—. Yo
creo que viajar es algo que abre el espiritu y aporta conocimientos.
Y si no le gusta el avidn, no tiene mas que ir en barco. Con Beatriz
hemos hecho algunos cruceros deliciosos. Imaginese que va en una
nave enorme donde hay de todo y todo es posible. Puede cenar en
varios restaurantes distintos, tomar el sol en cubierta, asistir a
fiestas... Yo siempre lo he pasado genial.

—Una pesadilla.

—iTonterias! Tampoco un viaje aéreo es tan espantoso. Sigue
pareciéndome algo insdlito bajar del avion y ver lo lejos que estoy de
casa en tan sélo unas horas. El ano pasado estuvimos en Santo
Domingo. iPura magia al bajar y comparar aquellos paisajes
paradisiacos con la superpoblada ciudad de Barcelona! Estuvimos
quince dias en un hotel de la playa sin salir ni un minuto de la zona.
Pinas coladas al borde del mar, musica salsera, iuna barra de bar
donde te sientas a tomar copas con el agua a la cintura! iAh, fue
estupendo! Desconecté tanto del trabajo que cuando a la vuelta vi al
policia Dominguez en la puerta, crei que habia sufrido una
alucinacion.

—Tratandose de Dominguez es comprensible —respondi.

No me atrevi a decirle que donde él habia disfrutado de una playa
de ensuefio, yo hubiera pasado toda la estancia pensando en las
condiciones miserables en las que debian de vivir los habitantes del
pais. Mucho menos o0sé comunicarle la imagen que se me
representaba de aquel bar medio sumergido que tanto parecia



gustarle: un montdén de gringos jubilados poniéndose ciegos de un
alcohol que soportaban mal.

La verdad es que no comprendia cdmo nos habia dado por
aquellas divagaciones teorizantes mientras ibamos en coche al lugar
de los hechos. Cierto que el caso que nos habian encomendado
tenia que ver con los viajes, pero habia que descender muchos
peldafios desde aquellos aviones transatlanticos o barcos de lujo
para emplazarse en lo que iba a ser nuestra inmediata realidad. El
viaje en cuestion no se extendia mas alla de Barcelona a Gerona, y
se habia producido en autobus. Nula aventura, nulo glamur.

Una pasajera, estudiante de Medicina por mas sefas, iba a pasar
el fin de semana con sus padres en Gerona. Cargd su maleta en el
autobus, bajo en la primera parada de la ciudad y se quedo
horrorizada al llegar a casa y abrir su equipaje. ¢EI motivo? Contenia
el cadaver descuartizado de un hombre envuelto en bolsas de
basura. No estaba mal como impedimenta. El padre de la chica
llamé a la policia porque ella habia sufrido un auténtico choque
emocional. Poco mas sabiamos en aquellos momentos. Cuando
aparcamos frente al domicilio de la familia, el comisario Coronas, el
inspector Becerra de la Cientifica y el juez de instruccidon nos dieron
mas datos en un aparte.

—La cosa pinta borrosa, sefiores —comenzdé nuestro jefe—. Faltan
la cabeza y los pies, pero todo indica que se trata de un hombre
joven. He dado orden de que trasladen los restos al Anatdmico
Forense de Barcelona, los hechos tuvieron que pasar en la capital.

—¢éHay alguna explicacion de esos hechos? —pregunté.

—La chica sostiene que alguien le cambio la maleta, al parecer la
suya es exactamente igual.

—¢Y eso puede ser verdad? —quiso saber el subinspector.
Coronas se encogié de hombros.



—El sistema del autobus ya saben como es: el chéfer abre el gran
maletero lateral cinco minutos antes del embarque. Los pasajeros
van metiendo su equipaje alli sin que nadie lo controle. Suben por la
puerta delantera, donde compran su billete si no lo tienen ya. En el
destino cada uno recoge sus maletas sin mas comprobaciones.

—Seria factible un cambiazo, pero por muy iguales que fueran las
maletas, la chica hubiera debido notar que la que recogié pesaba
mas que la suya. No creo que llevara en ropa o enseres el
equivalente a un cuerpo humano —arguyd Fermin Garzon.

—No sélo eso... —intervine—. Si alguien queria deshacerse de un
muerto por ese sistema, épara qué dar un cambiazo? Podia haber
dejado la maleta alli y largarse por las buenas. O incluso para no
levantar sospechas, podia viajar y luego bajar rapido sin recogerla.
Ademas, éde qué manera pudo saber que la chica llevaria una
maleta igual que la que él empled para meter el cadaver?

Coronas, como si hubiera sido un autdmata programado para
hacer siempre los mismos movimientos, volvid a encogerse de
hombros.

—Todo eso se lo dejo para ustedes. El deber de un buen jefe es
repartir marrones para que se los coman los subordinados.

—Pues nos deja bien alimentados esta vez, comisario —rebufo
Garzon.

—Es lo que hay. He dispuesto que toda la investigacion se lleve
desde Barcelona. Haran los viajes que sean necesarios hasta aqui.
La chica, que por cierto se llama Marta Marza, no podra abandonar
el pais mientras duren las pesquisas. De momento, pasara dos dias
en las dependencias policiales. Hagan ahora un primer interrogatorio
general. Cuando acaben, una patrulla la trasladara hasta Barcelona.
iAh, y nada de declaraciones a la prensa! Ya saben que una ciudad
pequefia como Gerona es una caja de resonancia brutal que



debemos controlar. Cuidado también con los padres, estan
histéricos. éTodo entendido?

Garzdn esperod a que el jefe se hubiera largado para decir:

—Entender, lo que se dice entender...

Vimos como los companeros de la Cientifica embarcaban los
restos. El inspector Becerra puso mala cara cuando se dirigid a
nosotros.

—No he desembalado del todo el fiambre, pero la identificacidn va
a ser cruda. Sin cabeza no hay piezas dentales que reconocer.
Encima, he entrevisto una mano en la que me ha parecido ver los
dedos magullados. Si le han borrado las huellas...,, en fin, ya
veremos. Hasta pasado mafiana no contéis con resultados; no es lo
mismo la res entera que una hamburguesa.

—iQué bruto, éno?! —comenté viéndolo subir al coche.

—Ya sabe cdmo son los de la Cientifica, Petra, mas parecen de un
matadero municipal.

El juez también se despidid de nosotros dandonos animos.

—\Voy a inhibirme del caso en beneficio de un companero de
Barcelona. Y no saben lo contento que eso me pone. Este asunto
tiene pinta de ser un espanto.

Garzén y yo nos miramos con resignacion. Aun no estabamos
solos. Una brigada policial custodiaba a la chica. Cuando acabaramos
con ella la llevarian a Barcelona. Todo estaba casi listo para empezar,
y ese «casi», ese fatidico «casi», pasaba por el primer interrogatorio
y, algo mucho peor, por hablar con los padres de Marta.

Los sefiores Marza estaban en el salon de su casa. En
contraposicion a lo que habia dicho Coronas, no se les veia
especialmente histéricos, sino mas bien abatidos, desorientados.
Tenian dos hijos mas, que estaban en casa de sus abuelos. El padre



era director de la sucursal de un banco. Nos mir6é con curiosidad y se
adelantd un paso para hablarme.

—¢Es verdad que mi hija se encuentra detenida?

No era precisamente un buen comienzo para entablar
conversacion, pero dije lo que debia y en el tono en que debia
decirlo.

—No, sefior Marza, no esta detenida. Las circunstancias obligan a
que permanezca retenida en estos primeros momentos para que
podamos hablar con ella, nada mas.

—\Voy a avisar a mi abogado. Mi hija sdlo tiene veinte afios. No
pueden interrogarla asi como asi.

—Puede llamarlo si lo considera necesario, pero en realidad su
hija no esta acusada de nada por el momento.

—¢éUsted cree que una chica de su edad va a matar a un
individuo, descuartizarlo y traerlo a su propia casa en una maleta,
inspectora?, {de verdad eso le parece algo que se pueda siquiera
pensar?

—Nadie ha dicho que su hija haya hecho nada semejante; si
queremos hablar con ella es para intentar recabar detalles con el fin
de averiguar quién ha podido matar a un hombre, meterlo en una
maleta exactamente igual a la de su hija y llevarse la de ella.

—Todo esto es absurdo —proclamé Marza dandose por vencido.

—¢éPuedo acompanarla a Barcelona para estar con ella? —
preguntd la madre.

—Creo que es mejor que venga ella sola.

—Estd muy afectada.

—No se preocupe, una psicéloga la atendera si es necesario.

Mis palabras buscaban tranquilizarlos, y creo que lo consiguieron
en cierto modo. Al menos, me miraron mas como a una aliada que
como a una enemiga. Les pregunté sobre la familia. Marta era la



mayor, la seguia una hermana dos afos mas joven y el benjamin,
que sodlo tenia catorce. Se autodefinieron como una familia normal.
La madre no trabajaba. Los chicos no eran discolos ni presentaban
problemas de conducta. Cuando quise saber sobre la personalidad
de Marta, se tensaron un poco, pero acabaron describiéndola como
una chica independiente, sociable, quizd no demasiado estudiosa,
pero normal, perfectamente normal.

Quiza el adjetivo normal es el mas empleado cuando se oyen
retratos de asesinos dibujados por la gente que los trata sin saber
que lo son. Un clasico, no hay monstruo sanguinario en la historia de
la delincuencia universal que no haya sido calificado de normal por
sus vecinos. Decidi que era mejor enfrentarse a la chica en las
dependencias de la comisaria. Garzon dio las instrucciones a los
hombres para que la trasladaran en cuanto nosotros hubiéramos
salido. Nos incautamos del teléfono mdvil de Marta.

En el trayecto de vuelta nuestra conversacion sobre viajes fue
mucho menos genérica. Nos limitamos a conjeturar sobre cuantas
veces mas tendriamos que desplazarnos a Gerona. A ninguno de los
dos nos apetecia demasiado la idea.

—Nos estamos volviendo comodones, Fermin.

—Porque nos lo montamos mal. El proximo viaje hay que
prepararlo con mas tiempo. ¢Usted sabe cdmo se come en esta
tierra? Gerona es cuna de grandes cocineros.

—¢éAlguna proposicion concreta?

—Pues... ahora que lo menciona, ya es casi la hora del almuerzo.

—iHombre, subinspector! Estan llevando a esa chica en un
furgdn, tenemos que interrogarla, nos encontramos en los inicios del
caso... ¢No le parece un poco exagerado pararnos a comer?

—No veo por qué va a ser exagerado un acto tan necesario como
alimentarse. Llamo a los hombres y les digo que estamos haciendo



unas diligencias y llegaremos un rato mas tarde. Ademas, puede que
sea mejor que la chica se habitle a estar en las dependencias
policiales antes de hablar con ella. {Qué le parece? éNo es usted la
que dice que la gracia de un viaje esta en el modo en que se haga?
Parar a comer significaria el nuestro de manera muy especial.

Me dejé convencer y saliendo de la autopista paramos en una
fonda que mi companero conocia. Estaba convencida de que mi
sentimiento de culpa por aquella pequena falta de rigor policial
arruinaria el placer de la comida, pero me equivoqué. La culpa
quedd sepultada en una tumba de finisimas judias verdes salteadas
con jamén y bajo una lapida de sabroso buey al oporto. La
inscripcion funeraria decia: «Aqui yace la culpa, sentimiento
aberrante que es el principal enemigo de la mujer».

Con un retraso de un par de horas por las pretendidas diligencias
y con la conviccion de haber realizado un auténtico viaje
gastrondmico, llegamos por fin a comisaria. Dominguez nos informo:

—A la chica esa que han traido le hemos ofrecido un bocadillo,
pero no ha querido comer nada.

La culpabilidad me dio una ligera dentellada, pero Garzon, que
tan bien me conocia, la neutralizé comentando:

—Mucho mejor, asi estara con la cabeza mas clara para el
interrogatorio.

Cuando la tuve delante me parecié estar viendo a su padre. Se
parecia muchisimo: ojos claros, nariz ligeramente respingona y el
mismo halo de determinacién que emanaba de la actitud de Juan
Marza. Estaba seria, pero en ningun caso llorosa o desesperada. Me
di cuenta enseguida de que no sabia por donde empezar a
preguntarle. Disparé a todo el objetivo, sin apuntar demasiado:

—éComo explicas lo del cadaver en tu maleta, Marta?

Saltd enseguida, era muy lista:



—iEsa no era mi maleta! La mia es mas vieja, tiene un montdn de
manchas y de rasgufios de usarla. Hace mas de tres afios que la
tengo. La del muerto estaba muy nueva, se ve que la acababan de
comprar, no tienen mas que mirarla.

—¢TU no te diste cuenta de esa diferencia cuando la recogiste del
autobus?

—No, era por la noche. La saqué del portaequipajes y no me
entretuve mirandola.

—éQué llevabas tu en la maleta?

—La ropa sucia de la semana, algun par de zapatos, libros para
estudiar...

—Estaras de acuerdo conmigo en que un cadaver pesa bastante
mas que todo eso. ¢No te extrand cuando la bajaste?

—Un poco si, pero estaba cansada, deseando llegar a casa para
meterme en la cama. Extendi el asa, tiré de ella con las ruedecitas y
ya esta.

—¢éComo es posible que no te dieras cuenta? —tercido Garzon.

—Estaba agobiada, me habia medio dormido en el viaje. Cuando
llego a casa los viernes voy muy cansada, acabo de decirselo. Creia
que era mi maleta, tiré de ella y en paz.

Contestaba con agresividad, nos miraba con desprecio, como si
fuéramos unos imbéciles preguntandole obviedades sin justificacion.
Volvi al principio:

—¢Tienes una explicacion para lo que ha pasado?

—iPues claro que la tengo! En el autobus habia un asesino que se
llevd mi maleta por equivocacion. El ahora anda por ahi con mis
bragas sucias mientras ustedes me preguntan gilipolleces.

—¢Fue entonces una casualidad?

—iPues claro! ¢O creen que me cargué a un tipo, lo corté en
trocitos y fui a casa para ensefiarselo a mis papas?



—Alguien pudo querer inculparte en un crimen que no cometiste.

—¢éEso es una pelicula que ha visto usted?

Garzdn se cabreo:

—iHaz el favor de hablarle a la inspectora con respeto! iNo
estamos aqui para jugar! Se ha cometido un asesinato y el cadaver
estaba en tu maleta.

—iEsa no era mi maleta! —aullo—. Ya conozco los métodos de la
policia, intentan despistarme para cazarme en alguna contradiccién y
culparme por algo que no he hecho.

—Si esas son las peliculas que tu ves, sera mejor que cambies de
director de cine. —le espetd el subinspector, vengativo.

Tomé las riendas de nuevo, bajé la voz, me serené.

—éSe te ocurre alguien que pudiera querer perjudicarte, algun
enemigo personal?

Intuyendo que se disponia a responder otra baladronada, la atajé:

—Piénsalo bien; es verdad que cualquier cosa que digas puede
ser utilizada en tu contra.

Se mordio la lengua e hizo un impetuoso gesto negativo con la
cabeza. Yo continué:

—Piensa en tus amigos, en conocidos, ¢étienes novio?

—No tengo novio ni ningun enemigo personal. éCon quién cree
que trato, con el hampa?

—¢Tomas drogas?

—iPues claro que no! ¢Puedo irme a casa ya?

—Esta bien. Ahora declararas frente al juez. El dird si te puedes ir
a casa Y en qué condiciones.

Salio, enfadada, casi colérica. Me volvi hacia el subinspector:

—¢éUsted cree en las casualidades?

—Haberlas, haylas, como las meigas —respondi6 en plan gallego,
Y YO sonrei.



Marcos, mi marido, me estaba esperando para cenar. Habia
preparado una carne al horno, pero aun cuando tenia un aspecto
suculento, no quise ni siquiera probarla.

—He comido a mediodia con Garzdn, y debo decir que en plan
bestia.

—¢Celebrabais algo?

—iNo, qué va! Estdbamos regresando de Gerona por un asunto
de trabajo y le dio por decir que si haciamos algo especial, el
desplazamiento se convertiria en un auténtico viaje.

—No lo entiendo.

—Una excusa para tragar, ya conoces las debilidades de mi amado
colega.

Sonrid y se abstrajo en sus pensamientos, luego exclamo:

—iQué suerte tienes, Petra! A pesar de lo terrible de vuestro
trabajo, entre el subinspector y tu conseguis construir un espacio
personal lleno de cosas originales.

—¢TU crees? Ni me hables, estamos con un caso espantoso de
asesinato, sin movil, sin sospechosos, sin Idgica ni racionalidad.

—Siempre dices lo mismo cuando empiezas una investigacion.

Semejante reflexion me dolid. El matrimonio es algo terrible,
pensé. Cuando el subinspector demostraba hasta qué punto conocia
mi modo de ser, me parecia halagador. Sin embargo, cuando mi
marido hacia otro tanto, tomaba sus comentarios como una carga de
profundidad: siempre dices lo mismo, haces lo mismo... ¢la
convivencia conmigo ya no le aportaba nada nuevo? ¢Era esa la
intencidn de su frase? Probablemente no, tan sélo queria animarme.
Tomé un whisky mientras él comia y estuve a punto de decirle que la
victima del caso estaba cortada exactamente igual que su trozo de



carne. Quiza eso me aportara un punto de exotismo a sus 0jos,
quiza eso no lo hubiera dicho antes en ninguna ocasion. Desestimé
la opcidn en aras de la felicidad conyugal.

Al dia siguiente en comisaria me enteré de que el juez habia
permitido que Marta regresara a su casa, sin ninguna acusacion, si
bien debia entregar el pasaporte, pues no podia salir del pais. Habria
que hacer nuevos viajes a Gerona, conclui. La primera inspeccion de
su teléfono mostréd muchas llamadas a chicas y chicos, un tal Teo era
quien se repetia con mas frecuencia. Guardamos el dato, era
demasiado pronto para meterse de lleno en ese apartado. Por el
momento ya teniamos a nuestra disposicion al nuevo protagonista
de nuestros interrogatorios: el conductor del autobls. Era el
antisospechoso ideal: casi en edad de jubilacion, regordete,
bondadoso y terriblemente apesadumbrado por lo que habia
ocurrido en su vehiculo. Lo consideraba un desdoro en su hoja de
servicios.

—Me quedan siete meses para jubilarme. Nunca he tenido
percance alguno, ni un golpe de trafico, ni una discusion con un
pasajero, ni siquiera un borracho que se quedara dormido en las filas
de atras. Y ahora miren: me meten a un tipo hecho picadillo en el
autocar.

Daban mas ganas de consolarlo que de hacerle hablar. De
cualguier modo, todo lo que nos dijo fue desalentador: los billetes
no eran nominales, por lo que solo se podria localizar a los viajeros
que hubieran comprado el suyo con tarjeta de crédito en las oficinas
centrales. Utilizar ese método de pago en el propio autobls no
estaba permitido, sélo admitian cash. Encontrar testigos iba a ser
muy dificil. El no era capaz de recordar. No vio cémo nadie cargaba
su maleta, ni se fijo6 en nadie que le pareciera sospechoso y ni



siquiera recordaba a Marta subiendo ese dia en el autobus, aunque
la conocia de haberla visto en muchos viajes anteriores.

—Todos los dias hago lo mismo desde hace cuarenta afios. La
gente sube y baja, les cobro el billete o reviso el que tienen
comprado ya. No me fijo ya en nadie, senores, es asi.

Estaba compungido, y lo dejamos marchar. El mismo nos
acompand a las oficinas centrales, donde empezamos a indagar
entre los posibles pasajeros del dia de autos que pudieran ser
localizados. Eran muy pocos, apenas tres usuarios que hubieran
utilizado su tarjeta de crédito. Pasamos sus datos a comisaria para
su identificacion. Fuimos por la tarde al lugar desde donde salia el
autobls a Gerona. Preguntamos a todo el que subia. Sélo una
sefora habia viajado el dia del macabro hallazgo. No recordaba a
nadie sospechoso, no vio a nadie cargando maletas. Un dia perdido.
Al dia siguiente repetimos la operacion y lo perdimos también. Es
inconcebible, las medidas de seguridad en un avidn son severas, las
hay en menor medida en el tren y sin embargo cualquiera puede
cargar una bomba en un autocar.

Cada uno de aquellos dias perdidos, cada santo dia,
encontrabamos por la tarde al sefior Marza esperandonos en
comisaria. Queria noticias de la investigacion. Tuve que pedirle que
nos dejara trabajar sin presiones. Protesto:

—Les recuerdo que mi hija se encuentra involucrada en todo este
asunto. Es una chica muy sensible, muy especial, esta sufriendo
mucho con esto.

—Encontraremos al culpable, sefior Marza, quédese bien
tranquilo.

Garzdn me comentd cuando nos lo quitamos de encima:

—Este tio es capaz de ir a soltar burradas a algun programa
basura de la tele.



—No lo creo, no da el perfil.

Por fin nos llamaron desde el Anatdmico Forense. Los resultados
de la autopsia estaban listos. Creo recordar que nos saltamos algun
limite de velocidad para llegar antes, tanta era nuestra inquietud,
nuestro deseo de encontrar alguna pista a la que aferrarnos. Al salir
vimos de nuevo a Marza sentado en el vestibulo en actitud de
espera. Ya no solo venia por las noches. Lo ignoramos, no le dijimos
ni adids.

El cadaver no era de un hombre tan joven como al principio se
penso; debia de tener unos cincuenta afos. Al pobre tipo lo habian
liguidado de varias cuchilladas en el estdbmago. Le habian borrado
con acido las huellas dactilares. Habia muerto cuatro dias atras; es
decir, lo liquidaron el mismo dia en que fue empaquetado y
transportado en la maleta. El descuartizamiento se llevd a cabo con
una sierra radial, a lo bruto, sin conocimientos de anatomia. En
opinion del forense le faltaba la cabeza para dificultar la
identificacion. Los pies debian de ser un problema técnico: o no
cabian en el espacio reducido de la maleta o aumentaban el peso
innecesariamente. «El asesino debe de haberlos guardado o
enterrado por ahi, junto con el coco», asi lo dijo exactamente el
forense. Luego nos mird con animo juguetdn, como quien se guarda
la Ultima sorpresa.

—Hasta aqui todo normal, éno? Pues ahora viene lo raro: el
cadaver no tenia restos de droga en el estdmago ni en la sangre. Sin
embargo, la piel de las manos y los brazos estaba densamente
impregnada de pasta de cocaina.

Un silencio momentaneo demostrd nuestra incomprension.

—CY eso? —le salid del alma a Garzon.

—Eso es el hallazgo, las conclusiones las ponen ustedes.

—¢Estuvo manipulando droga antes de morir?



—Si fue asi, lo hizo en grandes cantidades o con muy poco
cuidado. La droga se encontraba extendida por toda la zona en
forma de importante pelicula superficial. Por cierto, équeréis ver el
rompecabezas que hemos hecho con los trozos del muerto?

Naturalmente, me privé del privilegio de semejante
contemplacién. El subinspector, mas corajudo que yo, si entrdé a la
camara frigorifica. Al salir no nos dijimos ni media palabra hasta
habernos metido en un bar y pedido un café. Sélo entonces él
exclamo:

—iAhora si que no entiendo nada!

—¢Entendia algo antes?

—Tampoco; pero ya me contara qué hace un posible traficante de
droga despiezado en la maleta de una estudiante de Medicina.

—Se limitaba a estar muerto; en cualquier caso, el hecho de que
quien lo dejo ahi se llevara la maleta de la chica sélo puede significar
dos cosas: o ella esta implicada o alguien ha querido implicarla.

—¢éSugiere que la dulce Marta no es la niha sensible y especial
que pinta su padre?

—Eso es lo que hay que averiguar ya mismo. Creo que
volveremos a viajar.

—Haremos lo posible para que sea un viaje, no un simple
desplazamiento. Quiza tendremos que pararnos a almorzar.

—Nunca una idea mia habia sido tan utilizada en propio beneficio.

—Deberia estar contenta.

—Llamaré a Marcos para que no prepare cena esta noche.

También llamé a la Unidad de Narcoticos y les facilité los pocos
datos que del supuesto traficante teniamos.

Acorde con lo que yo le pedi por teléfono, el sefior Marza habia
reunido a toda la familia en su casa. Lejos de poner ningun
inconveniente, nos dio muchas facilidades. Sdélo pidid que, si no era



absolutamente imprescindible, dejaramos fuera de cualquier
interrogatorio al hijo pequefio. No hubo problema. Empezamos por
Angela, la hermana mediana. Instalados en el salén de la casa
contdbamos con la ventaja de que los testimonios serian relajados.
Angela no se parecia fisicamente a Marta, tampoco en actitud.
Mientras la mayor daba signos de rebeldia y fiereza, la segunda
estaba instalada en un pedestal de indiferencia desde donde lo veia
todo a una distancia de seguridad.

—éHay cosas sobre tu hermana que nosotros no sepamos,
Angela?

—Y yo qué sé lo que ustedes saben.

—Te lo preguntaré mas directamente: ¢Marta toma drogas?

—No creo, ni siquiera bebe alcohol. Le va el rollo de la comida
saludable, la vida natural y todo eso.

—C¢Esta relacionada de alguna manera con el mundo de la droga?

—Pues no lo sé; a mi nunca me ha dicho nada, pero me
sorprenderia, porque los que trafican siempre tienen un monton de
pasta, por lo menos en las peliculas, y mi hermana va siempre tiesa.
Es uno de los follones que tiene con mi padre, que no quiere darle ni
un euro mas de su asignacion.

—éUno de los follones, podemos saber cuales son los otros?

—Bueno, sobre todo el ucraniano.

—¢Qué ucraniano?

—¢éTampoco saben eso?

—Esperamos a que tu nos lo cuentes.

—Marta sale con un tio ucraniano, y eso a mis padres los pone de
los nervios.

—¢éPor qué?

—Pues porque es un matao y se gana la vida como puede. Mis
padres querian que Marta, que es la guapa y la lista de la familia, se



ennoviara con un principe o algo asi. Siempre estan montando
numeros, pero ella no hace ni caso. Parece mentira que no se den
cuenta de que, cuanto mas la agobien, ella mas se emperrara con el
ucraniano.

—¢Se llama Teo?

—Si.

—¢Sabes el apellido?

—éYo? iNi idea! Mi hermana a mi me habla lo justito, y de cosas
privadas, nada de nada.

Sobre aquella declaracion imprevista el sefior Marza debia darnos
algunas explicaciones, y debo decir que se explayd y que en su
parlamento perdio su talante moderado y estuvo al borde de rozar la
histeria. Solo la presencia de su taciturna esposa, que le tocaba el
brazo intentando calmarlo, consigui® que no se subiera por las
paredes.

—No, inspectora Delicado, no les habia dicho nada de ese chico
porque no quiero que mi hija me odie. Ha sido mejor que se
enteraran por el testimonio de Angela. Pero ahora que las cosas
estan mas claras les diré lo que pienso: el tal Teo es un mal bicho.
Me lo parecié desde el principio, pero ahora no hablo desde el punto
de vista de un padre preocupado, no, hablo con conocimiento de
causa. Hace meses que contraté a un detective para que me diera
informes sobre él... ¢y saben qué descubrié sobre Teo Kostyantyn?,
pues que ese angelito se gana la vida ejerciendo de camello. iHa
estado en la carcel! iUn traficante de drogas novio de mi hija!
¢Ustedes pueden imaginar que unos padres como nosotros, gente
de orden, con principios, con una vida sencilla y familiar, merecemos
algo semejante? ¢Y mi hija, merece una relacidon con un tipo de esa
calaha?

—¢éSu hija esta al corriente de las actividades de ese hombre?



—iPues claro que lo esta! Yo mismo se lo dije para que abriera los
0jos. Pero no sirvié de mucho. Mi hija es sdlo una nifa, inspectora,
una nifa a la que quiza hemos preservado y mimado en exceso. Ese
hombre la tiene subyugada, enloquecida. No es ella, es como si la
hubieran hechizado. Espero que esto ultimo haya sido suficiente
como para que se dé cuenta de con quién anda.

—déCuando dice «esto ultimo» se refiere al cadaver en la maleta?
¢Cree que él ha tenido algo que ver?

Inyectd su mirada en la mia de modo desafiante.

—Yo no creo nada, inspectora, équé cree usted?

En ese momento la esposa se echo a llorar y Marza salié de su
estado iracundo para consolarla con carifo, abrazandola.

El dltimo interrogatorio recayd, obviamente, sobre Marta, pero
sblo obtuvimos un cimulo de negaciones. Lo Unico que aceptd fue
ser consciente de que Teo habia estado en el mundo de la droga.
Matizé bien el tiempo verbal: «habia estado». Segun ella, ya hacia
tiempo que no se dedicaba a traficar y estaba empleado en un taller
mecanico. No pudimos sacarla de ahi.

De vuelta hacia Barcelona, convertimos el desplazamiento en
viaje saliendo de la autopista y parando en un bar de carretera
donde, segun el subinspector, se comia de maravilla. Desde alli llamé
a comisaria para que buscaran la ficha de Kostyantyn, lo localizaran
y lo detuvieran inmediatamente. Pedimos sopa de menudillos y
chuletas de cordero. Yo me enteré de que todo estaba delicioso mas
por las exclamaciones del subinspector que por mi propia
experiencia gustativa. No era capaz de pensar en nada que no fuera
el jodido caso. ¢El novio habia utilizado a Marta? ¢El tipo de la
maleta era, pongamos por caso, una victima tipo «ajuste de
cuentas»? Parecia extrano, ¢no sabia el ucraniano que implicando a
su novia estaba implicandose a si mismo? éSe trataba de alguien tan



estupido como para pensar que su pasado turbulento no saldria a
relucir? Garzdn, que me conocia tan bien, dijo al final de la comida:

—No deberia pagar su parte hoy. Ni se ha enterado de qué estaba
comiendo.

—Es que...

—Ya sé lo que va a decir, nada le cuadra en el caso, éverdad?
Pero yo me estoy temiendo que cuadrara, y de la peor manera para
nosotros.

—Eso me temo yo también.

Nuestros temores se cumplieron: cuando intentaron detenerlo, el
pajaro habia volado. Por los signos en su domicilio, habia salido con
cierta precipitacion. Del taller donde efectivamente trabajaba, faltaba
desde dos dias atras. El duefio nunca habia tenido queja de él, dijo
que siempre fue un buen empleado, perfectamente normal. Me
desesperé.

—Se nos ha escapado, Garzén, ha huido en nuestros propios
MOorros.

—Lo que no entiendo es como ha tardado tanto en hacerlo.

—Eso ya da lo mismo. Apunte una cagada en nuestro libro de
méritos.

La situacidn se resolvid de modo consecuente: el comisario
Coronas, nada contento, dictdé una orden internacional de busca y
captura via Interpol contra Teo Kostyantyn, el juez le devolvié el
pasaporte a Marta Marza y el caso entré en stand-by con muchas
probabilidades de acabar en un cajon. Como consecuencia de todo
este proceso, yo llegué a casa con ganas de deshacerme en llanto.
Marcos me descubrido en la cocina, llorando a moco tendido. Me
EXCUSE:

—Lloro de pura frustracion. Se nos ha escapado un culpable.



Intentd consolarme echando mano de la razén: yo ya tenia una
larga experiencia, no era la primera vez que me sucedia algo asi, el
trabajo no debe tomarse de modo personal... Lo hubiera
estrangulado. Sdlo cuando utilizd el absurdo para una segunda
andanada y asegurd que atrapariamos al tipo porque habia tenido
un presentimiento, me senti mas conforme y tranquila. Que un
hombre tan centrado como él fuera capaz de decir tonterias con tal
de no verme sufrir no me devolvia la fe en mi talento profesional,
pero me demostraba un amor muy sincero por su parte. Le abracé.

Siguieron tres meses de sequia total. Nuestra Unica relacion con el
caso era preguntar diariamente si habia alguna denuncia de persona
desaparecida que nos diera pistas sobre la identidad del muerto
troceado. No hubo suerte. Por lo demas, ibamos a comisaria cada
mafana, tomabamos café y fingiamos que todo era completamente
normal, aunque no lo era. Cierto que estuvimos ocupados en otras
cosas, pero nuestra mente lanzaba muestras continuas de
distraccion. Nos equivocabamos en datos tontos, olvidabamos
redactar informes que el jefe nos habia pedido, y en el plano
personal casi siempre estabamos de mal humor. Incluso mis hijastros
se habian dado cuenta de que mi caracter no era el de siempre.
Cuando los veia me hacian preguntas indirectas en las que, sin
embargo, era facil rastrear su preocupacidon por mis silencios
incomprensibles, por mis subitos ataques de mala uva, por mi
malestar general. Marina volvid a plantearme la pregunta que
ninguno de ellos se atrevia a hacer:

—¢0Os vais a divorciar papa y tu?

—¢éOtra vez con esa historia, Marina? iCualquiera diria que tienes
ganas! En cuanto me ves un poco baja de moral siempre se te



ocurre la misma historia.

—Es que como papa se ha divorciado tantas veces...

—Exactamente las mismas que yo.

—Ya, por eso.

—Pues no vamos a divorciarnos. Tengo preocupaciones de
trabajo, eso es todo.

—Mejor, divorciarse es un follon.

Vi cdmo se largaba para ponerse a cubierto de mis malos modos
y lamenté haberle hablado tan bruscamente. iPerfecto!, pensé, no
sblo soy una policia mediocre sino una terrible madrastra de cuento.

Semejante situacién se prolongd hasta un viernes por la tarde.
Habiamos acabado el trabajo Garzon y yo. Eran las siete.

—¢Nos tomamos un copazo antes de irnos para casa?

Acodados en la barra pedimos dos whiskies. La Jarra de Oro es un
bar mas bien diurno y laboral, de modo que un viernes a aquellas
horas se encontraba considerablemente desierto. Estaba
comentandole al subinspector cuatro chorradas del servicio cuando,
puesta la vista en la calle, me interrumpid para decirme:

—Dominguez viene hacia aqui. ¢Qué cofo querran ahora?,
nosotros hemos acabado nuestra jornada por hoy, que no anden
jodiendo con mas gilipolleces.

No eran gilipolleces. Los gendarmes habian detenido a Teo
Kostyantyn en un pequeno pueblo al norte de Paris, después de que
este se hubiera registrado en un hotel. La extradicion seria
inmediata. Creo recordar que no terminamos nuestra copa e incluso
que nos fuimos sin pagar.

Los detalles que nos dio Coronas eran inquietantes. Al tipo lo
habian cazado con una bolsa de deporte que contenia casi cien mil
euros en su interior. Contantes y sonantes. Esa era una circunstancia
con la que no contdbamos. ¢éSe trataba de un sicario, alguien le



habia pagado por matar a un traficante? Nos dimos cuenta de que
en realidad la investigacion del caso no habia hecho mas que
empezar.

Cuando tuve delante a Teo Kostyantyn comprendi que Marta se
hubiera enamorado de él. Era terriblemente guapo: alto, fornido, con
las facciones talladas a la piedra y unos ojos azules grandes e
intensos. Hablaba un muy buen espanol. Parecia tranquilo. Quiza yo
estaba mas nerviosa que él.

—Veamos, Teo. éPor qué huyo usted del pais?

—¢éPuedo pedir un té?

Ordené que se lo trajeran. Esperé con paciencia, deseaba que las
cosas se desarrollaran lentamente, sin prisas ni miedo a cometer un
error. Llegd la taza, azucard el liquido, soplo sobre la superficie, dio
un breve trago y dijo:

—No hace falta que me hagan preguntas. Yo les contaré lo que
pasd. No tengo otra alternativa.

Garzdn y yo intercambiamos una mirada de desconcierto.

—Adelante, ya puede empezar.

—Me fui del pais porque el sefior José Marza me dio dinero para
que lo hiciera.

Nuestro desconcierto vird hacia la estupefaccion. Le lancé una
indicacion al subinspector para que no lo interrumpiera.

—Adelante, siga, le escuchamos.

—EI me odia porque era novio de su hija. Querfa quitarme de en
medio. Me habia ofrecido otras veces dinero para que dejara a
Marta, pero yo nunca lo habia aceptado.

—_Y esta vez si aceptod?

—Me dijo que habia habido un asesinato. También me dijo que
me cargarian a mi la responsabilidad. Habian matado a un tipo que
habia aparecido en la maleta de Marta y estaba embadurnado de



droga. La policia sabria que yo tenia antecedentes por traficar. No
tendrian que pensar demasiado. Me dijo que a la hora que habian
matado al tipo yo no tenia coartada, porque estaba con Marta, y
nadie creeria que ella no pretendia protegerme con su testimonio.
Me cargarian @ mi el muerto y no podria demostrar que soy
inocente; eso me dijo.

—éQuién es el muerto, Teo?

—No lo sé.

—éComo que no lo sabe?

—El no me lo dijo, tampoco quién lo matd. Los periddicos decian
que era un hombre sin identificar. ¢COmo podria saberlo? Marza vino
a buscarme y me ofrecié mas dinero que nunca. Vi que las cosas se
complicaban, tomé el dinero y me marché. Me dolia dejar a Marta,
pero todo era demasiado dificil. Nunca mas he traficado con droga
desde que estuve en la carcel, he trabajado siempre en un taller, y
he trabajado bien. Queria casarme y vivir en paz, pero no es posible
la paz cuando alguna vez has fallado, eso parece que te siga
siempre, tu historia eres tl. Nadie cree en ti nunca mas.

Aquello nos resultd tan inesperado que no sabiamos hacia donde
tirar. Lo interrogamos varias veces durante la jornada, a distintas
horas, en diferentes circunstancias, retorciendo las preguntas en
busca de una contradiccidn, pero no se produjo. De todos aquellos
datos que nos daba, siempre iguales a si mismos, habia uno que
destacaba con luz propia. «Embadurnado de droga.» éComo sabia
Kostyantyn que el muerto estaba «embadurnado de droga»? Si se lo
habia dicho Marza, écomo lo sabia él? Nadie habia pasado a los
periodistas semejante precision. La descripcion era ademas exacta.
El cadaver no habia consumido droga, ni se le habia encontrado en
un bolsillo, sino que estaba embadurnado con ella, algo que en su
momento ya nos llamd la atencidon por ser tan poco habitual. El



subinspector se rascd el flequillo, cosa que sélo hacia en momentos
de maxima tension.

—iJoder, Petra! Este asunto se complica cada vez mas. éEste tio
es el asesino?

—A eso le contestaré con dos preguntas mas: éde quién y por
qué? Y si es el asesino, épor qué se autoinculpa metiendo el cadaver
en la maleta de su novia?

—Eso son tres preguntas.

—Y ninguna contestacion a las mismas me convence.

—Entonces, équé cofio hacemos, lo soltamos?

—Siempre que se avenga a colaborar.

El plan era sencillo. Teo iria en busca de Marza pertrechado con
un micréfono oculto. Si se negaba de entrada, seria obvio que toda
su historia era un invento facil de desmontar. Para llevar el proyecto
adelante necesitabamos permiso de Coronas y del juez. Resultaba
imprescindible asegurar la parte legal, muchas veces habiamos visto
cdmo la justicia desestimaba los resultados de una investigacion por
defectos de forma.

Pusimos en marcha aquella traca final con la esperanza de que el
ruido que armara fuera esclarecedor. De entrada, el ucraniano
aceptd visiblemente encantado nuestra proposicion de colaborar.
A Coronas también le gusté el plan y el juez no puso ningun
inconveniente en aceptar las pruebas que pudiéramos obtener,
incluso hizo un comentario que me sorprendié: «Lo haria aunque
sblo fuera por la curiosidad que me inspira este caso». Me parecid
un tanto frivolo, pero enseguida pensé que no hay nadie mas serio
que un juez.

Al dia siguiente el equipo técnico de la policia colocd en el cuerpo
de Teo Kostyantyn un microfono de alta resolucion, tanta como
nuestro detenido parecia mostrar en aquella empresa. Nosotros,



junto con un especialista, asistiriamos al encuentro con Marza en el
interior de una pequefa furgoneta aparcada en las cercanias.

El ucraniano se dirigié al banco donde Marza trabajaba y espero
hasta la hora de cierre. El director era siempre el Gltimo en salir. Su
obligacion tras la jornada consistia en echar el cerrojo a la camara
de seguridad junto con el interventor de la entidad. Estabamos en
un silencio expectante, metidos en la camioneta como sardinas en
lata, incomodos y nerviosos, hasta que pudimos empezar a oir
claramente la escena que se desarrollaba. La voz de Marza sond
irritada, desafiante:

—éQué demonio haces aqui?

—Me fui, pero...

—Te dije que no te daria ni un euro mas, ni uno. ¢éQué quieres,
que vaya a la policia?

—He guardado en Francia el dinero que me dio, pero me dejé
unas cosas importantes aqui y no quiero que la policia pueda
encontrarlas. He venido a buscarlas. Necesito mil euros mas para
volver, no queria coger tanto dinero. Le prometo que ahora si
desapareceré para siempre.

—iEres un malnacido y estas loco! Hay una orden de captura
internacional, écrees que puedes ir pasando la frontera cuando te dé
la gana?

—He recogido documentos importantes de mi familia. No quiero
que los culpen de nada. Ahora ya estoy tranquilo, pero necesito
dinero para volver.

Oimos como Marza rebufaba y maldecia. Garzén elevd las cejas
en un gesto interrogativo, le indiqué con las manos que debiamos
esperar.

—No llevo mil euros encima. Sigueme al parking cuando yo me
haya ido. Mi coche esta en la tercera planta, plaza 470. Te espero



alli.

—¢Tiene dinero en el coche?

—No. Te meteras en el maletero y te llevaré hasta mi casa. Alli si
tengo dinero.

—No me creo que vayamos a su casa. Quiero saber a dénde me
va a llevar.

—Tengo una casa en Castelldefels, alli estaremos tranquilos.

No tardamos demasiado en salir a la carretera, siempre siguiendo
la senal telefonica que emitia el micréfono de Kostyantyn. El coche
entrd en Castelldefels y se adentrd en una urbanizacion en direccién
al mar. El invierno habia dejado desiertas las calles. Paramos cuando
el coche ralentizd. Oimos abrir una portezuela y siguié un silencio.

—No ha sacado a Teo del encierro. Yo creo, inspectora, que
esperar mas es arriesgado. Igual se lo carga.

Detuvimos a Marza cuando estaba abriendo el porton. Su cara fue
un poema, como si se le hubieran caido encima mil kilos de piedras,
como si el mundo se acabara en ese momento para él. Nunca
pudimos saber si planeaba matar al ucraniano. Como no solemos
estar de acuerdo, Garzdn creia que si, y yo no estaba tan segura. En
cualquier caso, los terribles hallazgos que hicimos en la casa
facilitaron la confesion de Marza. La cabeza y los pies de un hombre
de mediana edad estaban en el garaje de la casa, metidos en un
congelador de cofre.

Debo reconocer que el tal Marza era un tipo bastante listo y que
sOlo el factor humano le llevd a cometer su fatidico error. Pero no
quiero adelantar acontecimientos. Esta fue la versién de Marza. El
muerto: Herminio Casas, un traficante de droga que pertenecia a los
puestos intermedios de una organizacién. No estaba fichado. Su
cometido: llevar dinero negro hasta el banco de Marza para que este
fuera blanqueandolo, bien enmascarado en diversas inversiones. La



comision de Marza consistia en una cantidad importante. Solo que el
trato entre los dos hombres fue haciéndose mas estrecho hasta el
punto de que ambos decidieron «desviar» algunos fondos de la
organizacion a sus propios bolsillos con plena connivencia y amistad.
De alguna manera que Marza desconocia, los traficantes
descubrieron el pastel. Es obvio que la organizacion no le perdond la
traicion a su hombre y se lo cargd. La traicion de Marza era
considerada menor, aunque punible: le soltaron el cadaver en su
casa de Castelldefels y a ver como te las apafias para deshacerte de
él. Ahi entrd el factor humano. Marza quiso hacer de la necesidad
virtud y facturarle la culpa a su principal enemigo: el novio de su
hija. Asi mataria dos pajaros de un tiro: se libraba del cadaver y del
maldito ucraniano que amenazaba la estabilidad familiar. Era una
versidn pintoresca que eximia a Marza del asesinato. Segun sus
propias palabras: €l era «un simple descuartizador».

—iAcojonante! —exclamd mi compafiero.

No solo acojonante, sino perverso, porgue quien le habia puesto
en contacto con la organizacion de traficantes (sus antiguos
compinches) habia sido el propio Teo Kostyantyn. Un entramado de
culpas compartidas que nunca hubiéramos podido desentrafar a no
ser por los desvelos de un padre de familia hacia su hija mayor.
Aquel padre tedricamente ejemplar habia comprado una maleta
exactamente igual a la de su hija, habia enlatado en ella el cadaver
y, utilizando un disfraz de mujer, se habia plantado en la parada de
autobuses. Alli esperé a que su hija depositara en la bodega su
propia maleta y subiera al vehiculo. Cambiar las maletas le result
facil, casi infantil.

—iAcojonante! —volvié a exclamar Garzon—. Ese hombre tiene
una mente privilegiada para el delito. ¢Para qué necesitaba tanta
pasta?



—Una pregunta al borde de lo retdrico, Fermin. Para lo que todo
el mundo: pagar facturas, mandar a sus hijos a las mejores
universidades, tener dos casas en propiedad... y un retiro fastuoso.
Cuando Teo le dijo que sus antiguos colegas querian tomar contacto
con él, no se lo pensd. Money is money!

La Brigada de Narcéticos fue informada de todo y tirando del hilo
de Casas pudo practicar algunas detenciones. Presionando a uno de
los arrestados, consiguié una delacion. Encontraron al tipo y canto:
él habia liqguidado a Herminio Casas por orden de sus «superiores».
Asegurd no saber quiénes eran. La brigada no perdio la esperanza
de trincar a los maximos responsables, pero eso ya no era de
nuestra incumbencia. Nuestro caso estuvo resuelto en el término de
quince dias. Todo el mundo parecia feliz, todo el mundo menos yo.
Yo hubiera deseado haber tenido al menos la sospecha de cuadl era la
verdad. Garzdon, mucho mas razonable, me hacia reconsideraciones
sobre la frustracion que experimentaba todo mi ser.

—Usted, Petra, tiene el sindrome de Sherlock Holmes: quiere
absolutamente que todos los elementos de un caso hayan pasado
por su cerebro antes de aclararse. Y de sobra sabe que la policia ya
no funciona asi. Siempre somos un equipo: la Cientifica, Interpol,
Narcoticos..., buenos estariamos si navegaramos solos en el barco.
Dudo que descubriéramos ni un diez por ciento de los crimenes, la
verdad.

—Ya sé que esta en lo cierto, Fermin, pero me jode no haber
intuido al menos como era el tal Marza. Eso puede significar que he
perdido mi fino olfato psicoldgico.

—iBobadas, inspectora! Lo que ocurre es que los perfiles
psicoldgicos y la propia realidad se van haciendo mas retorcidos con
el tiempo. Antes, un padre de familia que ganaba un sueldo
razonable no se dejaba tentar por delincuentes. Tampoco una joven



de clase media ligaba con un ucraniano que habia estado en la
carcel. iLos tiempos cambian, querida jefa, y siempre van a peor!
iDemasiadas ansias de riqueza, demasiadas peliculas, demasiado
internet, demasiado deseo de ser feliz!

—No sé si su analisis me consuela o me sume en una profunda
depresion.

—iAnimese, inspectora! El comisario esta contento, el juez
también. Todos los implicados van a salir de esta con unas condenas
de aqui te espero. Solo nos queda un Ultimo marron.

—iNo me joda! éCual?

—Coronas quiere que hablemos con la sefiora Marza. No sabemos
si estaba informada o no de las andanzas de su marido. iPero no se
preocupe!, eso nos permite viajar y sé que esta usted loca por
venirse conmigo a Gerona. ¢Si o no?

—Siempre que no vayamos en autobus y con maleta...

Ninguno de los hijos de la familia estaba en casa. La sefiora Marza
nos mird con tristeza. Su sinceridad fue aplastante: notaba que el
dinero abundaba, pero nunca quiso preguntar por qué.

—éNo tenia confianza con su esposo como para hablar
sinceramente con él? —pregunté.

—Con mi esposo no tenia nada, inspectora. Hacia afios que
viviamos distanciados. Ni siquiera dormiamos en la misma
habitacion.

Quise en cierto modo proporcionarle consuelo.

—Quiza él pensd que dandole mas comodidades a su familia le
daria también mas felicidad.

Su rostro mortecino, inexpresivo, se cubrid inopinadamente de
una mascara dura, casi cruel.

—Ni un solo dia de mi vida de casada he sido feliz, inspectora, ni
uno solo. —Relajé la expresion y anadid—: Si consideran que soy



culpable de algo, pueden encerrarme. Sera un descanso. Mis hijos
pueden apafarselas solos. Estoy cansada de luchar.

Nuestro regreso fue un poco funebre. Transmitiriamos un informe
de aquel breve interrogatorio al juez y él veria lo que hacia con él.
Estabamos callados. Garzon dijo de pronto que sentia curiosidad por
saber el motivo de tanto dolor en las palabras de aquella mujer. Yo
me limité a afirmar que no queria saber ya mas de vidas ajenas, al
menos hasta el proximo caso. Entonces comprobé que mi
companero variaba la direccion y paraba frente a un restaurante.

—CY esto?

—No era un auténtico viaje sin parar a comer.

Mis hijastros se enteraron de los detalles del caso que recogieron los
medios de comunicaciéon. Como solian hacer cuando llegaban a la
prensa asesinatos llamativos, quiero decir, morbosos, me
preguntaron si nos habia correspondido a Garzon y a mi la
investigacion. No quise responderles, era el Unico modo para que no
me frieran con su hambrienta curiosidad. Para castigarme por mi
silencio se pasaron toda la cena haciendo comentarios
inconvenientes.

—iPues vaya con el padre de familia! —exclamd Hugo.

—é0s imaginais a papa troceando un cadaver? —se extasio Teo.

—Papa nunca haria una cosa asi —reivindicd Marina a su padre.

—déQueréis dejar de decir despropositos? —se puso serio el padre
propiamente dicho.

—Lo haria si tu te ligaras a un pringado que hubiera estado en la
carcel —aseverd Hugo.

Se hizo un silencio en la mesa que yo no pensaba romper. Mi
marido siguié comiendo como si nada. Marina, algo mosqueada, se



dirigio a él para inquirir:

—¢Lo harias, papa?

Marcos masticd su bocado con parsimonia y dijo al fin:

—Yo quiero mucho a Marina y me gustaria lo mejor para ella. Sin
embargo, nunca en la vida se me ocurriria cometer un acto ilegal.

—iPuaf! —soltd Teo—. Eso es lo mas aburrido que he oido nunca.

Decidi intervenir, aunque nunca lo hago en circunstancias
semejantes.

—Considerando que Marina tiene nueve anos, si se liara con un
tipo, tuviera este antecedentes penales o no, yo no sdlo trocearia su
cadaver, sino que lo convertiria en picadillo. Y a ella la meteria en un
convento, claro esta.

Los gemelos se echaron a reir como dos tontos.

—iMe encantaria ver a Marina rezando con un habito hasta los
pies! —decia Teo con un regocijo total.

—iEres imbécil! —espetd la nifia muy ofendida.

Marcos elevo el tenedor casi de modo amenazante y soltd su
perorata paternal.

—Soy un padre de familia honrado y trabajador. Solo deseo paz
cuando regreso a casa por las noches. Y bien? La providencia no
esta conmigo. Me siento con mi familia y el tema de conversacion,
en vez de versar sobre cosas amables y anodinas, se llena de
cadaveres troceados y de insultos entre mis hijos. Esta claro que
estoy penando algin pecado que cometi en una vida anterior.

—Llevas razon —concedio Hugo—, y total por un caso policial que
ni siquiera sabemos si Petra ha investigado. éVerdad, Petra?

—Verdad. No lo sabemos.

Me miraron con cierto reproche y la cena continué de modo mas
convencional.



Sigue sin gustarme viajar, y desde aquel caso tan extremo, nunca
he vuelto a tomar un autobus.

Vinaros, enero de 2016



Cuando llega septiembre

Septiembre es un mes estudiantil. Remite a examenes de
asignaturas suspendidas en la convocatoria de junio, al reinicio
general de las clases, al reencuentro con los compaheros de curso...
Y sin embargo, a una cierta edad, todas esas referencias nos llevan
a una conclusion final: ya no somos estudiantes y lo Unico que nos
espera es volver al trabajo.

En esas circunstancias me encontraba yo aquel septiembre que
siempre recordaré. Habia disfrutado de un mes completo de
vacaciones. Los primeros quince dias, con mis hijastros y mi marido,
todos juntos y revueltos en una casa alquilada junto al mar. La
segunda quincena con Marcos, solos los dos. Un pequefo hotel
campestre nos sirvid de hogar. Nuestras actividades fueron de una
simplicidad que a muchos les hubiera parecido descorazonadora.
Nos limitamos a pasear, leer, charlar, comer bien y beber mejor.
¢Podian esos pasatiempos ser considerados limitaciones? En ningun
caso. La sensacion de hacerlo todo con lentitud y sin el tiempo
tasado por el trabajo, las visitas de los nifios y la vida social se nos
antojaba un lujo digno de marajas.

Como digo, la constatacion de que no era una estudiante y mucho
menos una maharani hizo que me enfrentara a la comisaria con el
animo mermado o incluso sin él. Las estancias y muebles que tan
familiares me resultaban habian sufrido a mis ojos un proceso de
envejecimiento acelerado. Pero no era posible, en un mes nada
cambia de modo tan drastico. La explicacion era que uno se



acostumbra a vivir en la cutrez y cuando pierde de vista el miserable
entorno, lo redescubre con mas intensidad. Adverti que mi despacho
tenia un par de desconchones en la pared muy semejantes al mapa
de Cdrcega y Cerdefia. Ese detalle que no habia localizado hasta la
fecha me deprimié en extremo. En ese momento de dolor estético,
entré en tromba el subinspector Garzon.

—iPetra Delicado, inspectora de la Policia Nacional! —gritd tan
contento.

Habia elevado los brazos como un hincha de futbol después del
gol de su equipo. Venia moreno, mas delgado, se movia con agilidad
y llevaba puesta una camisa azul cielo que subrayaba su aspecto
veraniego. Me abrazd con alharacas varias y risotadas silvestres.

—éQué tal, mi querida jefa, como le ha probado el periodo
vacacional?

Le sonrei desvaidamente y sehalando la pared le pregunté
enseguida:

—¢éUsted recuerda si esos desconchados en la pintura estaban ya
ahi antes de vacaciones?

Se recompuso un poco de la sorpresa y observando la pared en
cuestidn se encogié de hombros.

—iCono, Petra, vaya pregunta! {Y yo qué demonio s€? éLe parece
que es un recibimiento normal?

—Perdone, Fermin, lleva toda la razon. Pero es que desde que he
vuelto todo me parece astroso y deteriorado.

—iBah, esta como siempre! Lo que pasa es que viene usted
acostumbrada a mejores ambientes. Cuénteme lo que ha hecho en
agosto.

—Pocas cosas extraordinarias: descansar y leer. (Y usted?

—iAh! Yo no he parado un momento, inspectora. Los primeros
quince dias fuimos a la casita que tiene Beatriz en la Costa Brava. Ya



se puede imaginar el plan: playa, aperitivos, un poquito de deporte
al atardecer... y por la noche alguna cena con sus amigos pijos. Eso
era lo peor, porque no me caen del todo bien. En cualquier caso, yo
me concentraba en la comida y el vino bien frio y me lo pasaba de
maravilla.

—Suena muy bien.

—Pues aun no he llegado a lo mejor. Durante los ultimos diez dias
hemos hecho un crucero de lujo por las islas griegas. Beatriz tenia
unos fondos invertidos en el banco cuyo plazo vencia y nos los
hemos pulido tan campantes. Debo decir que ha sido la experiencia
mas fantastica de mi vida.

—Le veo francamente entusiasmado.

—Al fin y al cabo, soy un paleto de un pueblo de Castilla que lo
mas exotico que habia hecho hasta ahora era asistir a las fiestas
patronales del pueblo de al lado. Y en este crucero he probado de
todo, inspectora: bailar hasta la madrugada en alta mar, contemplar
las puestas de sol, comer en restaurantes maravillosos. iY visitar
monumentos, no vaya a creer! Me he chupado todos los templos
destruidos del mundo.

—Le felicito, Fermin, ha aprovechado usted el tiempo.

—iA tope! Vengo con las pilas recargadas y dispuesto a echarle el
guante a cualquier asesino que insinle su presencia a cien
kildmetros a la redonda.

¢Podia haber dos seres mas diferentes que el subinspector y yo?
A él, las buenas experiencias lo ayudaban a afrontar el futuro,
mientras que a mi la perspectiva de que lo bueno tiene un final ya
me llenaba de zozobra. iPor no hablar de lo que era un placer para
él y para mi! Si yo hubiera tenido que embarcarme en un crucero
lleno de ricos jubilados o encantadoras parejas de recién casados y
convivir con ellos durante quince dias bailando cada noche hasta el



amanecer, creo que me hubiera lanzado al mar buscando una
muerte segura por ahogamiento o contaminacién mediterranea.

Me fui a dar una vuelta por las oficinas a ver qué se comentaba
en nuestro pequefio mundo policial. Nadie parecia tener el don de la
originalidad: los que habian vuelto de vacaciones se dedicaban a
glosar sus experiencias con entusiasmo. Los que adn no las habian
tomado protestaban por el incremento de trabajo en el mes de
agosto. Solo encontré alguna novedad entre alguno de los policias
mas jovenes que habian escogido actividades de riesgo. Lopez me
contd como habia nadado entre tiburones con un grupo de turistas
intrépidos acompanados por un monitor.

—También son ganas, Ldépez, con tantos tiburones como uno
encuentra en la vida real.

—Estos son menos peligrosos que los tiburones humanos,
inspectora. Si le dijera lo que ha hecho Minguez... Entré en una
agencia de aventura y se ha largado a dar una vuelta por paises en
guerra.

—iQué horror! —exclamé de todo corazon.

Definitivamente, comparando mis planes estivales con todo aquel
alarde de valor controlado, se llegaba a la conclusidon de que o la
gente se habia vuelto loca o yo disfrutaba con el aburrimiento
pertinaz.

Abandoné las encuestas sobre el tiempo libre y me dediqué a
recabar informacion sobre los casos criminales que mis compafieros
se llevaban entre manos. Zubieta el vasco, que era el inspector
mejor informado de Homicidios, me ensefio las fichas de los trabajos
en curso. Estuve curioseando hasta que una de las diligencias me
llamé la atencion. Extrafiamente, todos mis pensamientos sobre el
caracter estudiantil del mes de septiembre cobraron una nueva
dimension cuando lei una de las fichas. Se trataba del asesinato de



un adolescente: Juan Galvez Batanero. Aquel segundo apellido me
recordd a las listas de mi clase cuando cursaba el bachillerato en un
colegio de monjas. Cuando oia Batanero, sabia que poco después
vendria Delicado y me ponia en guardia para bien o para mal.
Recordaba perfectamente a la compafera que ostentaba un nombre
tan poco corriente: Maricruz Batanero Bonilla. Me caia fatal. Era una
nina de comportamiento excelente y excelente aplicacion en los
estudios. Esas caracteristicas no eran las Unicas que me hacian
reaccionar en su contra. Maricruz era..., ¢cOmo expresarlo? iuna
integrada!, mientras que yo procuraba moverme siempre en un
territorio limitrofe a cierta marginalidad. No tengo claro en qué se
basaban esas categorias entre nosotras hace tantos afios, pero me
asaltan detalles: ella siempre se ofrecia voluntaria para todo, era la
alumna ideal para las monjas, nunca estaba castigada, ayudaba a
cambiar las flores de la capilla... No sé, tonterias que actualmente
me parecen casi virtudes, pero que entonces me la hacian repelente
a mas no poder. Le pregunté a Zubieta:

—¢éLa madre de este chico no se llamara Maricruz?

—Ni idea. Los detalles los tiene Hernando, que esta llevando el
caso.

—déDesde cuando?

—Lo encontraron muerto solo hace dos dias.

Me encaminé hacia la zona de despachos en busca de Hernando.
Era un buen tipo, nos conociamos desde hacia mucho y nunca habia
surgido entre nosotros ninguna disension. Me recibié de mil amores
y con el mismo talante positivo me hizo saber la informacién que
buscaba.

—iPues si, mira por dénde, la madre se llama Maricruz, Maricruz
Batanero Bonilla, para ser mas exactos! —dijo comprobando el



nombre completo en su ordenador—. Y el padre, Ricardo Galvez
Navales. éLos conoces?

—A ella si, aunque hace mil afios que no la veo. Eramos
compaferas de colegio.

—iJo, pobre, pues esta destrozada! Hablé con ellos dos ayer y no
conseguian hacerse a la idea. Es lo normal, claro.

—iQué paso?

—Era un chico con problemas, un poco gamberro, le daba a las
drogas blandas y alguna vez lo habian detenido por conducir sin
carnet. Suponemos que se metid en algun lio y... lo tipico. Lo
encontraron en el parque de la Guineueta con unos navajazos en el
cuerpo, pero la cosa acaba de empezar. {Quieres que hablemos con
el comisario Coronas y te quedas tu el caso?

No se me habia pasado por la cabeza ser objeto de tal
ofrecimiento. Lo miré con sorpresa.

—iHombre, Hernando, pero si estas trabajando en ello...!

—Empiezo las vacaciones dentro de diez dias y, si esto se
complica, no podré dejar la investigacidon a medias, con lo que mi
mujer se pondra por las nubes, asi que me harias un favor. Aunque
debo advertirte que el caso es un marroén.

—¢Por qué?

—Son una familia biempensante, catolicos fervientes, abogados
los dos. Tienen tres hijos mas y justamente este, el mayor, es
adoptado. Supongo que sera dificil que comprendan que si el chico
andaba por mal camino, el que se lo hayan cargado es casi una
consecuencia natural.

Acepté pedirle el cambio a Coronas. Probablemente porque me
picaba la curiosidad, pero también porque conservaba un poco de
mala conciencia sobre mi pasado comuin con Maricruz. En mas de
una ocasion la habia embromado por ser tan cumplidora y la habia



llamado «maldita empollona», «pufetera pelota de las monjas» o
incluso alguna cosa que sonaba peor.

El comisario no tuvo inconveniente en asignarnos el caso a
Garzén y a mi. Sélo me quedaba una duda: écdmo reaccionaria
Maricruz cuando me viera al frente de las pesquisas? Quiza habia
sido demasiado impulsiva y no habia pensado en que mi antigua
companera podia tener un recuerdo de mi lleno de animadversion.

No fue asi. Me recordaba perfectamente y quiza debido al estado
de emocidn propia de aquel terrible momento para ella, se abrazo a
mi y casi no podia hablar. La doméstica que nos habia abierto la
puerta se enjugd también una lagrima furtiva.

—He pedido llevar yo misma el caso de tu hijo, Maricruz, espero
que te parezca bien.

—Y coOmo va a parecerme mal, querida Petra? Contigo cerca el
dolor sera mas soportable. iEs todo tan terrible!

—Ya lo sé, y lo siento. Imagino que no hay nada peor que perder
un hijo.

—Tengo que ser fuerte, Petra. Si Dios me ha enviado este calvario
es porque puedo soportarlo. Y hay una cosa importantisima: tengo
tres hijos mas y debo velar por que salgan de esto lo mas indemnes
posible.

—Muy bien. Creo que esa es la actitud correcta.

No hablamos de nuestro pasado comun, ni de los tiempos del
colegio ni de nada que implicara una cierta frivolidad. Le dije que
quedaba emplazada al dia siguiente para un interrogatorio junto a su
esposo. A los hermanos no podiamos interrogarlos porque eran
menores. Ella estaba serena, entera, aunque se adivinaban en su
rostro los trazos del llanto y el sufrimiento.

A Garzdén no le hacia ni pufetera gracia el caso que yo le habia
endilgado por decisidén personal. Siempre le habia oido decir que los



asesinatos de adolescentes son un folldn. Los companeros y amigos
de la victima suelen cerrarse en banda y resulta dificil hacerlos
hablar. La emotividad de las familias estropea el cuadro todavia mas,
hay intereses creados en escuelas y maestros que no quieren ver
manchada la reputacion de sus centros.

—Un follén, inspectora, ya vera.

—Lo lamento, Fermin, pero al pedir que nos asignaran esta
investigacion he obrado por imperativo moral, aun conociendo las
dificultades de base. Puede decirle a Coronas que no quiere ser mi
ayudante en esta ocasion. Lo comprenderé perfectamente.

—Si, comprenderlo si lo comprendera, pero no voy a pedirle nada.
Luego estaria oyendo sus reproches hasta el dia del Juicio Final.

—¢éComo puede ser tan artero y tan vil? iNunca le haria reproches
por algo semejante!

—Mejor lo dejamos, inspectora. Ademas, ya he empezado a
trabajar. He hablado con el forense y me dice que el resultado de la
autopsia estara relativamente pronto. ¢Qué le parece?

—Me parece que es necesario dejar muy claro que hace usted
esto con total libertad. No me gustaria tener que echarme a sus
plantas dandole las gracias cada vez que haga una gestion.

—Queda claro, y hay otra cosa que queda mas clara auin: en
cuestiones de mala uva siempre me gana usted.

Se largo riendo bajito, convencido de haberme clavado una daga
mortal. Y quiza llevara razdén, mi mala uva es considerable, y seguro
que si el caso resultaba muy conflictivo, acabaria volviéndola contra
mi misma. Crucé los dedos y me dispuse a comenzar la
investigacion.



Ricardo Galvez era un hombre alto y elegante. No coincidia con los
estandares de padre de familia numerosa, que suelen pintar un
hombre paciente y bonachdn. Si quedaba perfecto en el papel de
alto ejecutivo de una multinacional. Tanto él como Maricruz se
movian en niveles econdmicos altos, lo cual quedaba patente en su
actitud frente a la vida y en su modo de vestir. Las edades del resto
de sus hijos iban desde los quince hasta los cuatro anos. Una familia
feliz, traspasada por el estigma del hijo mayor.

Teniéndolos a ambos delante entendi enseguida que él
consideraba la presencia de la policia como un mal necesario que
debia tolerar. Entendi también que esperaba que nos pusiéramos a
trabajar implicando a su familia lo menos posible. Habia visto
reaccionar de esa manera a otros allegados de victimas, sobre todo
dentro de un contexto social elevado. La mejor reaccidén para esos
casos era la paciencia, virtud de la que nunca he ido sobrada.

Mi antigua companera de curso era al parecer la portavoz oficial
de la pareja. De ella obtuvimos el primer retrato del caracter de Juan
Galvez, los primeros apuntes de su vida. Ninguno de ellos era muy
original. Juan habia sido un buen chico hasta que, al entrar en la
adolescencia, las malas compaiiias lo llevaron por el camino que
nunca hubiera debido transitar. Iba a un colegio religioso y alli habia
entrado en la panda de chicos rebeldes y de ahi en adelante la
marihuana hizo todo lo demas. Empezo a ir mal en los estudios, a
desobedecer, a faltar a clase sin ninguna explicacién, hasta que fue
expulsado del colegio. Ese fue el detonante para que todo virara a
peor. Tuvieron que matricularlo en otra parte, eso lo hizo rebotarse
todavia mas... Por primera vez el marido interrumpido el poco
informativo relato de su esposa:

—Y esta la chica —afirmo.

—Si, claro, esta Blanca —subrayo ella con desgana.



—¢éLa novia de vuestro hijo?

—Eso es mucho decir —salté Maricruz inmediatamente—. Una
novia es alguien con quien se tiene un compromiso. Son todavia
unos crios Yy...

—Eran inseparables —la interrumpié el esposo—. Durante una
época mandamos a Juan a un centro de rehabilitacion contra las
adicciones. Resultd peor el remedio que la enfermedad. Alli conocio
a esa chica y ella acabd de llevarlo por el mal camino. Intentamos
separarlos, pero todo fue inutil. Blanca es un caso perdido: frecuenta
compafiias marginales, abandond sus estudios, sus padres son
incapaces de controlarla. Su influencia resulté un desastre total.

—déConocéis a su familia?

—Si, los conocemos. Es una gente de cultura y posibles, pero...

—Los padres son arquitectos los dos —volvido a interrumpirla
Ricardo—. Estan separados. Ella vive en Estados Unidos. Cada uno
va por su lado. La chica es hija Unica, dudo de que hayan sabido
alguna vez como educarla. En fin, un caos.

—Esas cosas pueden pasar —intervino por primera vez Garzon en
plan contemporizador.

—Pasan si tU dejas que pasen —afirmd con contundencia el
cabeza de familia.

Me dieron ganas de contestarle que, en tal caso, ellos habian
permitido el asesinato de su hijo. Pero, naturalmente, me callé.

Su visita nos habia servido para dar el siguiente paso: debiamos
interrogar a la tal Blanca y a un amigo de Juan llamado David. Si su
hijo tenia otros amigos indeseables, ellos no los conocian. Poco mas
aparte de eso. La historia del hijo que se descarria por culpa de los
demas la conociamos, la conoce todo el mundo, desde tiempo
inmemorial.



David Carvajal era companero de curso del colegio al que habia
ido a parar Juan. Se trataba de un centro para rebotados de buena
familia al que acudimos sin mas tardanza. Nos recibié el director:
severo traje gris y corte de pelo militar. La historia que nos contd era
tan predecible como la de los padres del muchacho: en aquella
institucion se velaba por la evolucidon positiva de los alumnos, y el
tutor de cada uno de ellos los vigilaba estrechamente. Pedimos
hablar con el que se encargaba de la victima. El traje era azul
marino en esta ocasion, pero el peluquero castrense debia de ser el
mismo.

—Decir que Juan era un caso perdido es decir demasiado.
Hubiéramos podido enderezar su comportamiento y manera de ser,
pero sus padres cometieron un tremendo error llevandolo a una
clinica de rehabilitacién. Alli conoci® a gente que nosotros no
podiamos controlar y eso fue su perdicion. Pero no siempre las
familias son faciles de convencer. Los sefiores Galvez estaban tan
angustiados que se abandonaron a la desesperacion. En cierto modo
es comprensible, son gente ejemplar, el resto de sus hijos se portan
bien, son incluso brillantes. Con este chico no sabian qué hacer.

—¢éPor qué lo adoptaron? Teniendo mas hijos... Quiza usted tiene
una explicacion.

—Son personas muy religiosas. La sefiora me contd que, tras dos
anos sin tener descendencia después de casarse, pensaron que los
hijos no llegarian, y luego, ya ve, empezaron a llegar. Pero ellos no
hacian ninguna distincidon entre los chicos, a Juan lo querian como a
los otros, quiza mas. La genética les jugé una mala pasada, eso es
todo.

Me quedé estupefacta.

—(Es usted un determinista genético? En ese caso no sé por qué
es educador. Con el que nace de padres equivocados no hay nada



que hacer.

—No quiero entablar una discusidon con usted, inspectora. Sin
embargo, nadie puede negar que el alcohol o las drogas que hayan
tomado los padres o un tipo de vida heredado tras generaciones
influye sin duda en el sujeto.

—Me temo que los padres de Juan cometieron otro error al
margen de la clinica de rehabilitacidn, y fue dejarlo en sus manos.

No se inmutd demasiado. La gente con opiniones polémicas,
sobre todo si son conservadoras a mas no poder, suele estar
habituada a la incomprension, afortunadamente.

Al salir me apetecia tomar una cerveza, mas bien la necesitaba,
esa era la verdad. Garzon no puso ningun inconveniente.

—Ha estado muy bien su salida de tono, me ha gustado. Pero el
tio se ha quedado tan campante. Para él ese chico era carne de
canon.

—iTodos buscan quedar exculpados!, ése ha dado cuenta? Es
como si estuvieran seguros de que él solito se lo buscd, como si él
mismo se hubiera apunalado. Dudo que ni los padres ni el colegio
tengan el menor interés en saber quién lo hizo.

—Quien mal anda, mal acaba. Seguro que ese refran existe en
todos los idiomas del mundo.

—Pues es un refran que no siempre se cumple. He conocido a
cabrones infectos que han acabado de directores generales.

Garzén le pegd un trago concienzudo a su cerveza, me mird con
gesto indiferente y pregunto:

—éQué sucederia si sdlo investigaramos los asesinatos de los que
a juicio de la sociedad merecen morir?

—iDéjese de acertijos, subinspector! Sigamos trabajando, no
convirtamos este caso en algo filosofico. Me temo que se trate de un
crimen bastante vulgar. Algin camello a quien Juan debia dinero le



ha pegado cuatro navajazos. ¢Se ha puesto en contacto con los de
Narcéticos de la Guardia Civil?

—Ya los habian avisado antes de que nosotros cogiéramos el
caso. Estan en ello.

—Bien. Deme la direccion de ese David Carvajal y vamos a
interrogarlo. Espero que sus padres no pongan inconvenientes.

Hasta cierto punto no los pusieron, pero no se cansaron de
darnos recomendaciones sobre como tratar a su hijo durante la
conversacion. Segun ellos, el chico habia mejorado mucho en los
ultimos tiempos y no querian que ninguna influencia negativa se
interpusiera en su evolucidon. Juré con poco entusiasmo que
seriamos cuidadosos, me fastidiaba que nos consideraran unos
bestias capaces de estropear el equilibrio psicoldgico de cualquiera
por el mero hecho de hablar con él.

David hacia honor a su joven edad: era delgado, desgarbado,
impertinente y tenia granos en la cara. Tuvimos que hacerle la
misma pregunta tres veces para que se dignara a contestar, pero al
final lo hizo, en un estilo francamente coloquial:

—Juan era un tio que estaba bastante jodido, no lo pasaba bien.
El tenia la sensacion de que todo el mundo lo presionaba: sus
padres, los profesores, la gente en general... Pero, bueno, esa
sensacion la tenemos todos. Nos dan la vara a base de bien: «Haz
esto, no hagas lo otro, esperamos mucho de ti, en esto nos has
decepcionado, en lo otro también...». Cualquiera pensaria que, por
ser hijos de rico, vivimos como Dios, pero de eso nada. Tenemos
menos libertad que un perro atado.

—Me hago cargo —le respondi con un punto de cinismo—. ¢Sabes
algo de la gente a la que Juan frecuentaba?

—Si me pregunta por drogas, yo no sé nada. Me he fumado un
par de canutos en la vida, pero me sentaban mal. En cuanto a



amigos, sblo me tenia a mi.

—No era el caso de Juan, él si estaba enganchado a la droga.

—E| era méas destroyer y es verdad que le pegaba a las drogas. Se
metié en un mal rollo y luego no es que no supiera salir, sino que yo
creo que ni siquiera lo intento.

—éQué drogas tomaba, dénde las conseguia?

—OQiga, ya les he dicho que no lo sé. Le habia advertido mil veces
que dejara de meterse cosas porque acabaria mal. Si te arreas unas
cuantas cervezas o un whisky no pasa nada, pero de eso a usar algo
mas fuerte..., ahi es cuando empiezan los follones, cuando pierdes el
control.

—Y él no te hizo caso.

—Le pedi que no me contara nada de esas experiencias suyas,
que alla se las compusiera si las cosas le iban mal.

—O sea que él se lo busco.

—En cierto modo, si.

Otro Pilatos que afhadir a la lista, pensé. éEstabamos seguros de
que buscabamos al asesino de Juan Galvez para hacerle pagar por
sus culpas o para darle una condecoracién? Por muy tristes que
estuvieran sus allegados, habia consenso general sobre Ia
responsabilidad que la victima tenia en su propia destruccion.
Siempre siento piedad por las victimas, pero en aquella ocasién
empecé a sentirla con mas fuerza. Probablemente Juan Galvez era
un chico malo y un cabrén. Con toda probabilidad habia
desperdiciado las oportunidades que la vida le habia brindado...
pero, idemonio!, al fin y al cabo alguien lo habia cosido a navajazos,
y eso era algo no previsto como final para una biografia de dieciocho
anos.

Decidimos chercher la femme, aunque la edad de aquella femme
la situaba mas bien en la nifiez. Otros dieciocho afos de rebeldia y



mal humor nos esperaban en casa de Blanca Gonzalez. Habiamos
avisado a su padre de nuestra visita y no puso ninguna pega a
nuestra conversacion con la chica. El hombre tenia un aspecto de lo
mas normal tirando a bohemio chic, y su reacciéon ante aquel crimen
me parecid la mas humana de todas las que habiamos registrado.

—iEs terrible la muerte de ese muchacho, asesinado en plena
juventud! Sean cuidadosos con Blanca, se lo ruego. Esta muy
afectada. Ha pasado por una larga mala época, pero ahora estaba
francamente mejor. Puede que les parezca egoista por mi parte,
pero tengo miedo de que todo esto pueda provocar una regresion en
su estado.

—No se preocupe, seremos cuidadosos. ¢Juan era el novio de su
hija?

—Inspectora, sé que salian juntos, pero no en qué punto estaba
su relacion. Quiza mi hija hable con usted con mayor confianza que
conmigo sobre esos temas. Les advierto que esta muy enfadada.

—déCon quién?

—Con el mundo, inspectora, con el mundo, y ese ha sido durante
mucho tiempo su estado de animo habitual. Sin embargo, hace
meses que no prueba las drogas y estaba encarando el nuevo curso
que empieza este mes con algo parecido a la ilusién. Espero de
verdad que la muerte de su amigo no la haga volver atras.

Blanca aguardaba en el pequeno jardin trasero de la casa. Tenia
el cabello moreno, era delgada, de piel clara, muy bella. Nos mir6
con adustez y, como Unico recibimiento, pregunto:

—éQué quieren saber?

Utilicé su mismo estilo desabrido y directo para responder:

—Queremos saber quién maté a Juan.

Trago saliva, se quedd en silencio. Garzon y yo nos sentamos en
sendos silloncitos de mimbre sin que nadie nos hubiera invitado a



hacerlo. Por fin, ella contesto:

—Yo lo maté.

Ni el subinspector ni yo tomamos en serio aquella confesion
abrupta.

—¢Puedes explicarte mejor?

—~A Juan no lo maté nadie, se suicido.

Garzdn tomo la palabra y dijo con voz paternal.

—Eso no es posible, Blanca. Lo asesinaron a navajazos en el
parque de la Guineueta.

—Se suicidd, y fue por culpa mia. El dia antes le habia dicho que
no queria verlo mas, que habiamos terminado.

—Sabemos que todo esto es muy duro para ti —dije—. Pero es
necesario que nos lo cuentes todo con detalle.

—Juan ya estaba muy mal. El pobre estaba hundido y sdlo falto
que yo le dijera que queria cortar para que ya no le quedara nada
por lo que vivir. Por eso les digo que yo lo maté.

—Pero, Blanca... —inicié Garzon.

—iPero Blanca, nada! —gritd.

Le hice un gesto a mi companero para que la dejara hablar.

—Yo no podia seguir como estdbamos. Ya no podia mas. He
cambiado, quiero hacer algo con mi vida, quiero volver a empezar y
no hacer mas gilipolleces. Intenté que me siguiera, que dejara de
meterse droga, darle animos, pero Juan no queria salir del pozo o no
era capaz. Aunque no me extrana. —Su tono, que hasta el momento
habia sido desafiante pero sereno, se volvid iracundo. En los ojos le
centelleaba el odio puro—. No me extrana, porque lo tenian
puteado. En el colegio ese que es como una carcel se la cargaba por
cualquier cosa. Yo le pedi a mi padre que me sacara y este curso
que viene ya no iré. Pero Juan se lo pidi6 a los suyos y le montaron
un pollo. Sus padres son unos cabrones, son lo peor. Puede que yo



haya tenido la culpa por dejarlo abandonado, pero sus padres tienen
la culpa de cdmo era, de lo jodido que estaba.

—¢Por qué?

—Son unos integristas, unos cabrones. Siempre recordandole que
era un nifio adoptado, que tenia que aprovechar la oportunidad de la
nueva vida que ellos le ofrecian. Lo machacaban con Dios vy la
religion. Le decian que los habia decepcionado, que era malo, que
tenia mal fondo y malos sentimientos. Lo jodieron desde pequefio, él
me lo contd. Y esos imbéciles de hermanos que tenia, que nunca se
ponian de su parte ni lo ayudaban. Le mandaban curas para que
hablaran con él y lo convencieran por la religion. iYo qué s€, su vida
era una mierda de vida! Lo maltrataban.

—Blanca, que sus padres fueran severos con su educacidon no
significa que lo maltrataran —afirmo el subinspector en un alarde de
correccion politica.

—Usted puede pensar lo que le dé la gana. éPara qué adopta
alguien a un nifo si luego lo quiere convertir a su manera? iPues
que se compre un perro, joder!

Consideré que ya se habia desahogado lo imprescindible. Nos
habia hecho llegar su version y su protesta. Supuse que si el juez la
hacia testificar le contaria exactamente lo mismo y con el mismo
vocabulario. Habia llegado el momento de concretar.

—Juan no se suicidd, Blanca. Pensamos que alguien del entorno
de las drogas pudo haberlo matado. ¢Tienes alguna idea de por
dénde podemos empezar a buscar?

Liberada la tensidon acumulada, enfrentada a la realidad, se echd a
llorar. Le toqué el hombro y no rehuyé mi contacto.

—Es posible que lleves razén y sus padres fueran unos cabrones.
A mi tampoco me gustan los integristas religiosos. Pero quien lo



apunald es un cabrén aun mayor y tiene que pagar por lo que ha
hecho. Juan no se merecia morir.

Se dejo llevar por la emocion y lloré6 desconsoladamente. No la
interrumpimos. Cuando estuvo un poco mas tranquila, le ofreci un
panuelo de papel y con él fue limpiandose la cara. Luego empezo a
hablar:

—Juan le compraba la droga a un tipo al que llamaban Pinky
porque llevaba el pelo medio tefiido de rosa. No me pregunten por
sus sefas, porque no las sé, tampoco el teléfono. Juan siempre se
encargaba de contactar con él y, por seguridad, se sabia el nimero
de memoria. Pero yo no veo a ese hombre matando a nadie. Era un
pobre desgraciado y las drogas que le comprabamos eran todas muy
light. No era como los capos de las peliculas, inspectora. Yo no creo
que él lo hiciera, de verdad, se lo juro.

Le acaricié el pelo. Alli la dejamos. Senti piedad por ella. Puede
que hubiera encontrado la salida a su amarga situacidon, pero
aquellos acontecimientos gravitarian siempre sobre su vida.

Antes de pisar la calle, Garzén ya habia llamado a la brigada
antidroga de la Guardia Civil. El nombre de Pinky les sono
enseguida. «Como si fuera de la familia» fue la expresidon que utilizd
el sargento. Nos facilitaron una informacion detallada: «Un tiparraco
de unos cincuenta afios, con el pelo rosa. Trapichea por aqui y por
alla. No esta conectado con ninguna organizacion importante, pero
nos dicen que va bien surtido de material. No lo trincamos porque a
veces nos hace de confidente». Luego preguntaron: «éOs lo
servimos en bandeja?». A lo que yo respondi: «Seria un detalle
encantador».

Si les hacia de confidente a los guardias civiles, l6gico era pensar
que, ante la perspectiva de verse envuelto en un crimen, largara
todo lo que sabia y aln mas.



—A no ser que lo haya cometido él —objeto el subinspector.

—No da el perfil —comenté.

—Mire, inspectora, he visto perfiles mas bellos que el de
Cleopatra que luego han resultado de asesinos convictos.

—iNo me ponga nerviosa, Fermin!

Sond su movil. Mientras contestaba, pensé que su perfil era el de
una lustrosa y cordial foca. Lo oi afirmar, negar..., colgd y dijo:

—La autopsia estd concluida. El forense aun no ha enviado el
informe, quiere hablar personalmente con nosotros.

—¢éPor qué?

—\Vera, inspectora. Me ha parecido muy poco profesional
preguntar por qué. Era justo lo que yo le preguntaba a mi mama
cuando tenia siete anos.

—Ahora si me ha puesto nerviosa de verdad.

Mi nerviosismo derivd en estupor después de hablar con el
médico legal. No mostrd el menor atisbo de duda al afirmar:

—Es un caso insdlito, sefores. EI muchacho no murié por causa
de las punaladas recibidas, que le fueron asestadas con
posterioridad, sino que fue una sobredosis de drogas mezcladas lo
que le pard el corazdon. Su cadaver fue movido después, tenemos la
seguridad de que fue asi debido a pequenas contusiones y rozaduras
en muinecas y tobillos. También tenia golpes de bajo impacto en el
occipital, sefal de que su cabeza habia golpeado al chocar contra el
suelo o, eventualmente, una escalera.

Nos mird, buscando la explicacion que nosotros esperabamos de
él. Viendo que no reaccionabamos, afiadio:

—Se han dado algunos casos en jovenes que se drogaron en un
grupo de amigos. Cuando los demas descubren que al compafiero se
le ha ido la mano, entran en panico y, en vez de llevarlo a un



hospital, lo trasladan a un lugar que no haga recaer las sospechas
sobre ellos. éPodria ser algo asi?

—Y los amigos le dan de pufaladas para alejar mas las
sospechas?

—No hay literatura médica sobre algo parecido, pero seria una
vuelta de tuerca sobre el mismo tema. Son chavales muy jovenes
que, entre el efecto de la droga y su poco sentido comun, pueden
reaccionar de cualquier manera.

—iJoder con los chavales! —solté Garzon—. Pues para tener poco
sentido comun han resultado de lo mas retorcido.

—No hablamos de chicos ejemplares.

—éQué drogas han encontrado en su cuerpo? —pregunteé.

—Crack, cocaina, anfetas... Nada letal en si mismo, pero si
mezclado y en las cantidades que lo consumio.

—éCuanto tiempo transcurrio desde la muerte hasta las
pufaladas?

—No es facil de determinar, inspectora. Aun sangrd un poco, se
puede aventurar que el periodo fue corto, no mas de veinte horas.

Nos quedamos todos mirandonos como estlpidos. Cada uno
pensaba para si mismo. El forense intentd ayudarnos de nuevo:

—¢éHan indagado en sus redes sociales? A veces esos chicos
entran en sitios raros que les meten ideas en la cabeza.

—Estan analizando su movil y su ordenador, pero en un primer
informe no han detectado nada raro.

—Perdonen que me meta donde no me llaman, pero es que
siento curiosidad, el caso es muy extrano.

—La compartimos, doctor. Gracias por todo.

Salimos del Instituto de Medicina Legal sin hablar. Sabiamos que
era inutil cualquier comunicacién. No habia nada que decir. Garzon
mird la hora.



—¢Y si lo dejamos por hoy?

—Debe de estar usted de broma. Cuanto mas tiempo pasa desde
la muerte, mas dificil resulta investigar.

—Eso es de cajon, inspectora; pero también es de cajon que el
ser humano tiene unas limitaciones que no se pueden ignorar.

—éY quién le ha dicho que somos seres humanos? Llame al
sargento de la Guardia Civil.

—Yo si soy un ser humano. Déjeme llamar antes a mi mujer. Por
lo menos que sepa que estoy currando.

—De acuerdo, yo llamaré a Marcos mientras tanto.

Alertamos brevemente a nuestros conyuges separandonos un
poco. Al acabar pregunté:

—¢Qué le ha dicho Beatriz?

—Que ante todo esta el deber. {Y su marido?

—Le tengo prohibido que pronuncie la palabra deber, por si acaso
se le ocurre enumerar los de una esposa.

—iJoder! A veces pienso que es una putada tenerla como jefa,
pero me consuela que como esposa debe de ser mucho peor.

—iNunca me hubiera casado con usted!

—¢éAh, si, y por qué no?

—No soporto a los seres humanos.

El sargento Alcantara nos dijo que todavia no tenian a Pinky.
Como la noticia de la muerte de Juan aun no habia saltado a los
periddicos, no pensaban que estuviera escondido. Tenian la
seguridad de encontrarlo en un par de horas apostado en la plaza de
Sarria, donde siempre solia ir para ver en qué podia servir a los
nifos pijos. Decidimos comer algo mientras se producia la caza de
aquella alimaha de pelo rosa.

Garzon se lanzd sobre un plato de calamares como si no existiera
un manana. Yo estaba tan confusa, tan despistada y anhelante con



el desarrollo del caso que preferi limitarme a una tortilla sin rellenar.
A la cerveza si le pegué, porque necesitaba un apoyo interior que
nadie sino un poco de alcohol podia proporcionarme. Todo daba a
entender que habiamos entrado en la senda de una pandilla de
ninos bien que se habian propasado en todos los sentidos. Si la
hipdtesis del forense era cierta, los problemas con familias vy
periodistas serian historicos. Unos escondiendo la carnaza y los otros
intentando despedazarla entre sus fauces. Ni siquiera la cerveza
consiguio sacarme de mi mal humor.

Encontraron a Pinky exactamente donde pensaban: haciendo
negocio con los adolescentes en la plaza de Sarria. Tuvieron el
detalle de servirnoslo en bandeja trayéndolo hasta comisaria. El tipo
estaba francamente asustado. Tenia costumbre de tratar con la
Guardia Civil, pero que lo transfirieran a la Policia Nacional hizo que
saltaran todas sus alarmas. Cuando le comunicamos que
investigdbamos el asesinato de Juan Galvez se puso al borde de la
locura: juraba, perjuraba, hacia vibrar su irritante voz aguda,
manoteaba con sus dedos llenos de anillos. Temi por mi salud
mental. Harta de su brote histérico, grité:

—iBasta! Permanezca sentado, quieto y callado. Sélo conteste a
las preguntas que le hagamos.

Fue indtil, no dejaba de parlotear:

—éUn asesinato? Inspectora, yo no sé nada de eso. Puedo no ser
un santo, pero de crimenes, ni hablar...

Garzon soluciono el problema por la via directa. Lo tomo por el
hombro, lo empujo con fuerza hacia el asiento y se limitd a decir:

—iYa esta bien de gilipolleces, mamon!

Fue como un bdlsamo, como una bendicidn divina. Quizad
reconociendo el trato que le era familiar, Pinky se quedo en su silla
con la boca cerrada.



—déConocia usted a Juan Galvez? —aproveché para preguntar.

—No sé quién es —respondié tan pimpante.

Garzodn le plantificd ante los ojos una foto del muchacho.

—iAh, si! Me compraba de vez en cuando.

—éQué le compraba?

—Pues maria, inspectora, no iban a ser corbatas.

—ilLimitate a contestar, capullo, sin comentarios de tu cosecha! —
aullé el subinspector.

—Ha aparecido muerto —dije sin especificar como—. Queremos
saber si la semana pasada le vendiste algo especial.

—\era, inspectora, yo el material fuerte no lo toco. Me limito a la
grifa, las anfetas, algun tripi y poca cosa mas. Eso lo sabe la Guardia
Civil.

—De acuerdo, sigue.

—Pero si en alguna ocasion un cliente me pide un exceso, pues...
hago lo que puedo para servirle, aunque nada de heroina, éeh? Se lo
juro por Dios.

—Vale, gusano, no te vamos a enchironar por eso, los colegas de
la Civil ya sabran lo que hacen contigo, pero ahora contesta de una
puta vez.

La tercera intervencion de mi compafero resultd oportuna
también. El camello confesd por fin:

—Ese nifato, porque era un nifato como todos los del barrio por
mas muerto que esté, me encargd hace un par de semanas un buen
montoncito de material variado. Le llamé cuando se lo consegui y
quedamos. Le adverti, porque yo siempre les advierto a esos nenes
de papa3, se lo juro por Dios, inspectora, le adverti diciéndole: «QOye,
chaval, ten cuidado. Como te metas todo esto, revientas». El me
contestd que tenia una fiesta y que los invitados les daban a cosas
mas fuertes que él.



—¢Te dijo quiénes eran esos invitados o donde hacia la fiesta?

—déUsted qué cree, inspectora? Tampoco me dijo si irian vestidos
de etiqueta.

—Un chistecito mas y te coso a hostias, desgraciado.

—Su compaiero tiene muy poco sentido del humor, inspectora.

—El es asi, Pinky; en cualquier caso, te salié mal el aviso, porque
el chico si consumié todo lo que le vendiste, y a la vez, y esta
muerto por eso.

—¢No me ha dicho que fue un crimen?

—¢Es que tu sabes que lo mataron de otra manera? Cuéntanos.

Observé en su rostro envilecido que no entendia nada. Me mird
con desconfianza.

—¢Quiere tenderme una emboscada o hacerme alguna de esas
putadas de la poli?

—Donde estabas el viernes pasado a partir de las doce de la
noche?

No le hizo falta pensar demasiado:

—En el club Liberty. Siempre voy los viernes a esa hora. Hay
chicas monas. Buena bebida y la musica esta bien.

—Lo comprobaremos. De momento, quedas detenido.

—iéQué, cdmo?!

Reinicid otra crispante retahila de protestas y promesas de
inocencia. Cuando se lo llevaron, senti algo muy parecido a la paz de
espiritu. Garzén y yo nos miramos:

—Nadie le obligd a tomar esas drogas —dijo él.

—Y este tipo no sabe nada de los navajazos —afadi.

—ESo mismo pienso yo.

No dije nada mas, aunque hubiera debido felicitar al subinspector;
sus brutales intervenciones en el interrogatorio no sélo habian
resultado certeras, sino que eran un prodigio de acoso policial:



capullo, mamon, gusano... Ni una sola vez habia repetido los insultos
que le dirigié al testigo. Un auténtico alarde de estilo que no se
aprende en un manual.

Comprobamos su coartada y resulté cierta. Sélo porque era carne
de candn se paso la noche entera en el calabozo. Gajes del oficio de
camello, la injusticia es a veces merecida.

Antes de que nos quedaramos vacios de ideas, llegd a comisaria
el informe del mdvil y el ordenador de la victima. Y antes de que
pudiéramos empezar a comentarlo, Garzon me advirtio:

—Los padres del chico cada vez llaman con mas frecuencia
preguntando cémo llevamos el caso. También quieren estar bien
seguros de que se respetara el secreto que ha decretado el juez. Les
da panico que el nombre de su hijo se haga publico.

—Normal, siendo como son. éY usted qué les contesta?

—Que todo se hace con la maxima discrecion y que las pesquisas
van por buen camino.

—No es muy original, pero puede que hasta sea cierto.

—Ademas, siempre afado: «Con la ayuda de Dios». Siendo como
son, supongo que hacen aprecio de la frase.

—Es usted un crack, Fermin. Si usted no hubiera nacido, la
evolucion de la especie no estaria completa.

Se rio entre dientes, suspiro:

—Estoy muy cansado, inspectora.

—Es hora de irse a dormir.

Habia renunciado a mi vida privada mientras durara la investigacion.
Mi marido estaba al tanto de ello, sobre todo por si se extrafiaba de
verme entrar y salir de casa sin prestarle la menor atencion. Esa



noche coincidimos en la cocina. Sonrié mientras yo hacia ademan de
caer derrengada al suelo.

—Ni siquiera me atrevo a preguntarte qué tal —dijo.

—Me conoces bien. Se trata de un caso que no deberia ser
complicado, pero por alguna razon lo es. Encima, se trata de un
entorno sensible por el que hay que andar pisando huevos.

Al explicarle someramente el caso de Juan Galvez me di cuenta
de que su gesto se ensombrecia primero, se preocupaba después.
Adiviné enseguida las razones.

—Piensas en tus hijos, éverdad?

—iTodo es tan complicado hoy en dia! Convives con ellos, los
observas distraidamente hacer sus vidas, charlas de vez en
cuando..., pero no sabes qué sucede dentro de sus cabezas, ni por
qué camino van en realidad. Es un mundo opaco para los padres y
me temo que seguira siéndolo siempre.

—No te hagas mala sangre, los chicos estan bien. Sus riesgos de
base son minimos: no son adoptados, ni tu eres un integrista
religioso.

—Pero son de dos madres y yo me he casado tres veces, tampoco
es para ellos la situacion ideal.

—Eso si que no variara nunca con los afios, querido. Los padres
se sentiran siempre culpables, pase lo que pase, sea cual sea la
circunstancia familiar.

—Puede que lleves razon.

—Suelo llevarla siempre —bromeé. Y luego afiadi, mas seria,
hablando en el fondo para mi misma—: No es el caso de esta
familia, yo creo que los padres le reprochan el comportamiento al
hijo en un cien por cien. Deben de tener la culpabilidad reservada
contra las faltas a la ley de Dios.



Me preparé un vaso de leche caliente, le di un beso en los labios a
Marcos y subi a acostarme. En mi mente no cabia ni un pensamiento
mas.

Al dia siguiente constatamos que los teléfonos de los pocos amigos
de Juan eran los Unicos registrados en su lista de llamadas: David y
Blanca, nadie mas. Sin embargo, no habia constancia de
comunicacion con ellos en el tiempo previo a la muerte. Aparte de
eso, estaba el teléfono de sus padres y otro que no sabiamos a
quién pertenecia. Curiosamente, ese numero era el Unico que
registraba una llamada que efectud Juan unas horas antes de morir.

—Habra que preguntar en la familia por si tienen idea.

—Y si no, habra que pedir que nos busquen al titular.

—Eso lleva tiempo, Garzon.

—Pues voy a pedir que lo hagan ya. Si lo averiguamos por otro
lado, pasamos nota de que corten la busqueda y en paz.

Después del teléfono, venia el informe del ordenador. Juan
visitaba de vez en cuando las paginas habituales de cualquier
muchacho de su edad: futbol, deportes en general, descargas
musicales desde YouTube, consultas de estudio a Wikipedia... En el
Departamento de Informatica nos habian sefialado algunos hallazgos
que merecian especial atencion. El chico se habia detenido en
paginas sobre anorexia, sobre trastornos mentales, en una web de
sucesos truculentos, en otra que invitaba a los jévenes al suicidio, en
alguna especializada en sexo con mujeres desnudas y habia
reincidido en varias que trataban sobre los diversos efectos de las
drogas.

—El lado oscuro de Juan —declaré Garzon.



—Apuesto a que si revisaramos toda la navegacion virtual de
todos los jovenes del pais, aparecerian esas paginas u otras
parecidas. Internet permite observar la parte mas siniestra de la
vida. La curiosidad del adolescente esta en plena efervescencia y
echar una ojeada carece de riesgo real. éQué hubiéramos hecho
nosotros en nuestra juventud si hubiéramos contado con esa
posibilidad?

—A mi ni se me ocurre. iEramos tan tontainas!

—¢No participaba Juan en redes sociales?

—Pues no, ya ve, en eso se parecia a los mas antiguos. Para
nosotros todas las redes eran de pesca y, estando Franco aun vivo,
la palabra social ya tenia su peligro.

—Este chico era raro, Fermin.

—¢éPor dénde seguimos, inspectora?

Interrogamos de nuevo a David, a Blanca, pero ninguno de los
dos reconocid el teléfono de las llamadas misteriosas. Convocamos
al matrimonio Galvez, que aparecid por comisaria digno y sereno. El
numero telefonico nada les dijo.

—déHasta cuando puede durar esto, sefiores? —preguntd Ricardo
Galvez con adustez.

—Hacemos lo que podemos —respondi. Me dirigi a mi antigua
compafiera—: TU sabes que para la policia este es un asunto muy
importante, Maricruz. También lo es para mi personalmente.

Su mirada fue gélida. No respondi6. Si habia existido entre
nosotras algun punto de complicidad, obviamente se habia
esfumado. De cualquier modo, aproveché su estancia alli para
indagar por una direccion que no habiamos explorado.

—c¢Saben algo sobre la familia bioldgica de Juan?

El cabeza de familia fue rapido y taxativo al responder:



—No hay tal familia. Una madre joven y soltera, de la que no
sabemos ni el nombre, dio a ese nifio en adopcion antes del parto.
No hemos tenido noticia de ella. Nosotros estabamos en lista de
espera y se nos avisd con antelacion. Nos advirtieron de que esa
chica podia arrepentirse en el Ultimo momento y reclamar a su hijo
para si misma, pero no se dio el caso.

Maricruz se inquietd un poco, pregunto:

—¢éEs que hay algun indicio en ese sentido?

—No, no lo hay; pero debemos explorar todas las posibilidades.

—Confio en que no hagan acusaciones sin una base real —espeto
desabridamente el marido.

—No tenemos esa costumbre, sefior Galvez. Trabajamos siempre
conforme a la ley y poniendo nuestra mejor voluntad.

—Eso espero —fue su laconica contestacion. Y luego anadié con
teatralidad—: Dios valora la justicia por encima de las demas
virtudes.

Salieron del despacho casi sin despedirse. Pude ver cdmo brillaba
una cruz de oro colgada del cuello de ella.

—iJoder con su compafera de curso! —exclamo Garzon.

—Si, me arrepentia de haberme burlado de ella y ahora me
arrepiento de no haberle dado algin coscorron entonces que podia.

—¢éNo se habran cargado ellos a ese hijo que les ha estropeado el
cuadro beatifico?

—Ese chico murid de sobredosis, subinspector, y los que estaban
con él se asustaron y montaron el escenario de un crimen. Lo
hicieron fatal porque eran jovenes e inexpertos. Esa sigue siendo la
Unica hipdtesis que se mantiene en pie.

—Pues en ese caso hay un grupo de por lo menos dos jovenes
inexpertos que se estan escapando a nuestro control. Porque fueron
al menos dos personas las necesarias para apufalarlo y trasladarlo,



o al revés. Sigamos por ahi. Hay que volver a ese maldito colegio y
hablar con sus compafieros de curso, con cualquier chico que
hubiera tenido el mas minimo contacto con él.

Se me encogid el corazdn. Garzon estaba en lo cierto, pero seguir
la investigacion por ese camino significaba una vuelta atras, también
abrir mucho el campo de las pesquisas. Y ambas cosas eran
negativas, alejaban la posibilidad de una pronta resolucion e
implicaban enormes dificultades que se encargarian de plantearnos
los directivos del centro educativo. Por no hablar del peligro claro y
efectivo para el secreto del sumario impuesto por el juez. éCdmo
evitar filtraciones cuando se interroga a un montén de jovenzuelos?
Pero no parecia existir otra solucion: a grandes males, grandes
remedios; de modo que nos encaminamos a aquel colegio
hiperintegrista y megacarcel que me causaba la peor de las
impresiones.

Mis funestos barruntos se hicieron realidad. Pusieron dificultades
el director, el jefe de estudios, el tutor del curso y si El Holandés
Errante hubiera pasado por alli en uno de sus periplos, también se
hubiera puesto en contra nuestra. Por fin se llegd al compromiso de
interrogar a los chicos uno a uno y en un remoto despacho donde
nadie pudiese vernos.

La experiencia fue una auténtica pesadilla. Aquellos chicos se
comportaban al revés de como hubiera sido ldgico para mi: entraban
asustados y salian tan frescos después de haber hablado con
nosotros. Era como si todos ellos consideraran algo normal que Juan
Galvez hubiera acabado sus dias prematuramente y en
circunstancias poco claras. Sabian que habia muerto, pero tras varios
testimonios, comprendimos que se habia extendido la version de que
habia sido asesinado. Cuando les deciamos que habia muerto por
sobredosis era como si se llevaran una decepcidon. Por otra parte,



ninguno de los interrogatorios aportaba la mas minima luz. Nadie
sabia que tuviera amigos con los que se diera al disfrute de las
drogas.

Por si esas desgracias fueran pocas, al tercer dia recibi una
llamada de Maricruz. ¢Esa era nuestra idea de la discrecion, decir a
los compafieros de curso de su hijo que habia muerto a causa de la
droga? Me puso verde, me anuncid una querella, me prometidé que
removeria cielo y tierra entre mis jefes para que me apartaran de la
investigacion. En un momento determinado, nuestro pasado comun
volvié hasta mi y la envié al infierno sin mas contemplaciones. Senti
un placer descomunal al hacerlo, pero era una mala solucién.

Antes de que la sangre y nuestra desesperacion llegaran al rio,
sucedid algo que puso de manifiesto varias cosas: primera, que Dios
si debe de existir, y segunda, que el trabajo policial no es nada hoy
en dia sin un equipo técnico que lo respalde. Llamaron los
compafieros que se ocupaban de averiguar quién era el titular del
numero telefénico solicitado y dijeron una frase que se me antojo
genial en su simplicidad: «Ya lo tenemos». Cuando soltaron el
nombre era tanta mi expectacion que me bloqueé e hice que lo
repitieran.

—Enriqueta Rubiales. ¢Le suena de algo, Petra?

Confundida, afirmé, negué y lo dije en voz alta dirigiéndome a
Garzon:

—Enriqueta Rubiales.

El achind los ojos como buscando el resultado de un problema
dificil y los dos unimos nuestras voces para decir:

—ila interna de los Galvez!

Colgué. El destino nos llevaba hacia el punto de origen.

Garzdn ya iba presuroso camino del coche cuando lo atajé.



—No se le habra pasado por la cabeza ir a interrogarla a casa de
los Galvez, éverdad?

—déMejor llamarla por teléfono?

—Ni hablar. Esperaremos paciente y discretamente cerca de la
casa Y la abordaremos cuando la veamos salir.

—¢Usted recuerda su aspecto?

—Creo que si.

Me parecid reconocerla tras dos horas apostados frente a la casa
de los Galvez. Salid caminando pesadamente arrastrando un carrito
de la compra. Vimos que se dirigia al cercano supermercado de la
esquina. Marqué su numero de teléfono y rapidamente empezd a
buscar en su bolso. Era ella sin ninguna duda.

—¢Puede acompafarnos a tomar un café?

Ella también me reconocid. Una cafeteria seria el lugar mas
tranquilo. Mientras entrabamos y nos sentabamos, comprobé que su
cara surcada de arrugas habia adoptado una expresion cercana al
miedo. Procuré tranquilizarla.

—Enriqueta, no pasa nada. Sélo queremos hablar un rato con
usted. Tomaremos un café y podra marcharse, éde acuerdo?

Asintio, pidié su café, pero la mano le temblaba tanto que no
conseguia llevarselo a la boca sin derramarlo. De modo sereno
empecé a hablar.

—Resulta, Enriqueta, que al parecer la ultima persona que hablo
con Juan fue usted. Estda marcado su nimero en el teléfono de él
unas horas antes de morir.

Se puso colorada y empezaron a caerle lagrimas por la cara. Negd
con la cabeza. Antes de que se arrancara a hablar la adverti:

—Es importante que diga la verdad. Si no nos dice exactamente
lo que paso, todo se complicara, para usted y para los demas.



Aguardamos hasta que se secO las lagrimas y se sono
ruidosamente.

—No habldé conmigo; bueno, si que lo hizo, pero muy poco. Es
que tengo que explicarme para que puedan entenderlo.

—Expliquese, tenemos todo el tiempo del mundo.

—Hace mas de veinte afios que trabajo en casa de los sefiores
Galvez. Cuando volvieron del viaje de novios ya me contrataron, asi
que echen cuentas. Luego vino Juan y después los otros tres chicos.
Yo los he criado, se puede decir. Ellos confian mucho en mi, casi mas
que en su madre. Y no es porque dofia Maricruz no los quiera, que si
que los quiere, pero ella es siempre muy severa, y yo no lo soy. La
mayor de los chicos es Ana, y ella y su hermano Juan siempre han
estado muy unidos, mas que con los dos pequefios, que aun son
crios.

No la habiamos interrumpido, pero se call6. Levanté las cejas para
que continuara.

—Cuando Ana y Juan querian hablar por teléfono sin que sus
padres lo supieran, me llamaban al mio y yo se lo pasaba. Es que los
senores les tenian controladas las llamadas. iPasan tantas cosas con
los jovenes hoy en dia! iY como Juan habia dado tantos problemas!,
y Ana tiene sdlo quince afnos. Ese dia llamd Juan y quiso hablar con
su hermana. Fue la Ultima vez que lo oi.

Se echo a llorar. Garzén le dijo:

—Los padres se pasaban un pelo, éno le parece?

—Los senores siempre han sido muy de orden, cada uno es como
es.

—¢Sabe de qué hablaron los chicos?

Negd con la cabeza. Le pedimos que no contara a sus patronos
nada sobre nuestra conversacion. Lo juro. Luego dijo tristemente:



—Si se enteran de lo del teléfono, me echaran. iCon tantas
mujeres que hay libres ahora! Ucranianas, ecuatorianas. Yo ya estoy
vieja y aprovecharan la ocasion.

La dejamos marchar después de haberle preguntado los horarios
y las actividades de Ana al cabo del dia. Sinceramente yo habia
creido que ya no existian casos asi: chicas de servicio ligadas de por
vida a una familia, pero el pasado parece imponerse por encima de
cualquier modernidad, y la modernidad estaba refida con los Galvez.

—A por la chica —exclamé—. Ha dicho que los martes a las siete
va a natacion en las piscinas Picornell. Alli la esperaremos.

—Un momento, inspectora. ¢Y el permiso del juez? Es una menor.

—Si le preguntamos, corremos el riesgo de que no nos lo dé.

—Pero sin ese permiso no podremos utilizar lo que nos diga.

—iNo me maree, Fermin! Correremos el riesgo. Segin lo que
cuente, luego le preguntamos al juez.

Sacudié la cabeza, dejandome por imposible. Yo no estaba
dispuesta a que se nos escapara aquella pista. Ya lo arreglariamos
de alguna manera. Habia aprendido con los afios que siempre hay
un sistema para saltarse la legalidad.

Desde las seis de la tarde hicimos guardia en la sala de entrada a
las piscinas. Le habiamos dicho a la recepcionista que estuviera
atenta a la llegada de Ana Galvez y nos avisara de quién era.
Nuestra placa policial la convencié. A las siete menos cuarto en
punto, hizo un gesto discreto senalando a una chica que entraba
cargada con una mochila. La abordamos enseguida.

—Somos policias, Ana, y estamos investigando la muerte de tu
hermano.

No se inmutd demasiado. Era alta, muy rubia, con unos ojos
grises frios como hielo, casi traslicidos. El parecido con su madre
resultaba notable.



—déHay algun bar en estas instalaciones? —pregunté.

—La cantina —musité.

Alli fuimos. Estaba tranquila, nos miraba sin la mas minima
curiosidad. Le contamos cual habia sido el testimonio de Enriqueta.
Asintio inmediatamente.

—Es verdad. Juan me llamé unas horas antes de morir.

—éQué te dijo, Ana? Es basico que digas la verdad.

—Dijo que se iba a suicidar, con drogas.

Perdimos el habla, tanto Garzén como yo. Por fin pude
restablecerme un poco de la sorpresa.

—éQué quieres decir?

—Pues eso. Me llamd para despedirse. Me dijo que ya estaba
harto y no podia mas.

—iY td?

—Yo lo comprendi.

—Pero..., éno intentaste disuadirlo, decirselo a alguien, intervenir?

—¢éPara qué? Toda la vida con broncas, con castigos, clinicas de
desintoxicacion, disgustos, sufrimientos... Le parecid que ya no
podia mas. Si hubiera intentado hacerle cambiar de idea, se hubiera
matado cualquier otro dia. Y si se lo hubiera contado a alguien, Juan
no me lo hubiera perdonado jamas.

—Y entonces, écomo explicas lo que pasd, por qué lo encontraron
al dia siguiente en un parque con varias punaladas?

—No sé lo que paso.

—éNo volvio esa noche a casa?

—Yo estaba en la cama y procuraba no dormirme por si lo oia
entrar, pero me dormi y no me enteré de nada, ademas nuestras
habitaciones estan apartadas. A la mafana siguiente mi madre no
me dejo entrar en su habitacion, nos meti6 muchas prisas a todos



para que nos marcharamos al colegio. Me imaginé que no habia
vuelto y que mi madre no queria que nos diéramos cuenta.

—éQué os dijeron sobre la muerte de Juan?

—Nada, que se lo habia llevado Dios. Me enteré de todo por las
redes sociales.

—¢Y no te sorprendid lo que averiguaste?

—No. A lo mejor antes de suicidarse alguien lo habia atacado.
Tenia amigos drogotas. De todas maneras, €l queria morir y estaba
muerto; ya todo daba igual.

Era inusitada su aparente indiferencia, el control absoluto sobre
sus emociones, si es que las tenia.

—¢Puedes hacernos un favor?

—Si, no hay problema.

—Podemos meternos en dificultades si se sabe que hemos venido
a hablar contigo, aun eres menor de edad. Si fuera necesario,
¢podrias decirle al juez que has sido tu quien nos localiz6?

—Si eso puede fastidiar a mis padres, lo haré con mucho gusto.

—éTU tampoco eres feliz en tu casa?

—Pues claro que no, mis padres son odiosos, pero yo soy mas
fuerte que Juan. Estoy esperando. Cuando cumpla veintiuno me
largaré y no volveran a verme nunca mas. Pero ahora aun no me
conviene.

Dejé una estela de siniestra serenidad tras de si. Se fue a su clase
de natacidon. Garzon simulé un aparatoso escalofrio que lo recorrid
de pies a cabeza:

—iJoder con la familia de orden! Esa nina me pone los pelos
como escarpias. Ademas, miente.

—No esté tan seguro, Fermin.

—iéComo?! éQué es lo que quiere insinuar?



—Insindo, e incluso afirmo, que quiza ya hemos dado con la
solucién. Voy a hacer un par de llamadas.

Cité en comisaria a Enriqueta Rubiales. Le adverti que no se
trataba de una conversacidon clandestina como la anterior, sino que
era llamada oficialmente a declarar. Estuve hablando largamente con
ella en mi despacho sobre las consecuencias que podia acarrearle
ocultarnos informacién. También cité a Maricruz y su marido. El
protestd, porque estaba en una importante reuniéon de trabajo. Del
mismo modo que lo habia hecho con Enriqueta, especifiqué que
aquella era una convocatoria con rango de interrogatorio.

Crucé fuertemente los dedos. El subinspector ya los tenia
cruzados desde el momento en que supo lo que me proponia hacer.
Pedi al policia Dominguez que, cuando llegara la pareja, los pasara
directamente a la sala de interrogatorios. Eso fue lo primero que
alterd a Ricardo Galvez. En cuanto nos vio entrar nos increpé6 como
si la autoridad residiera en él por derecho divino.

—¢Se puede saber qué hacemos aqui?

—Debemos advertirles que se grabara su declaracién y que
pueden llamar a un abogado si lo desean.

—iQué abogado ni qué ocho cuartos! Quiero saber qué hacemos
aqui y de qué se nos acusa.

—Estan aqui para esclarecer la muerte de su hijo Juan.

—Ya hemos venido otras veces. Siempre hemos ofrecido nuestra
colaboracién. ¢A qué viene entonces tanta oficialidad?

—Enseguida lo comprendera, senor Galvez, tome asiento vy
charlemos.

Se sentd de pésimo talante. Sus miradas irradiaban fuego.
Pregunté, con toda la tranquilidad de la que fui capaz:

—déPuede alguno de los dos recordar a qué hora llegdé su hijo a
casa la noche de autos?



—Nuestro hijo no vino a dormir esa noche, eso ya lo hemos
declarado. Por la mafiana vimos que su habitacién estaba vacia, pero
como ya habia faltado otras noches, eso no nos alarmé —respondio
Maricruz.

—Yo creo que si llegd a su casa esa noche. De hecho, pensamos
que llegd, se metié en su habitacidon y consumié un potente coctel
de drogas que habia adquirido, poniendo asi fin a su vida.

—iEso es ridiculo! —salto el padre de su asiento.

Garzodn lo increpd:

—iSiéntese!

—iPero como se atreven a decir que...!

—iSiéntese o llamaré para que se lo lleven detenido!

Sali al pasillo y le pedi a Dominguez que trajera a Enriqueta
Rubiales. Verla ocasiond una explosion en ambos miembros del
matrimonio.

—iEnriqueta!, équé haces aqui?

La mujer estaba intimidada y debia de haberse pasado llorando
todo el tiempo en que la dejé sola, porque tenia los ojos encarnados
e hinchados, la nariz moqueante. Garzon puso orden de nuevo:

—No les repetiré mas veces que se sienten y permanezcan
callados.

Enrigueta se sentdé donde le indiqué, no miraba a sus
empleadores, sino que mantenia la vista fija en el suelo.

—¢éPuede contar una vez mas qué pasoé la noche de la muerte de
Juan Galvez, por favor?

—Juan llegd a casa a las dos de la madrugada. Lo oi porque mi
habitacion esta cerca de la puerta de entrada. Siempre lo oia cuando
llegaba tarde. Luego oi los pasos hasta su habitacién y como cerraba
la puerta. Segui durmiendo tranquilamente. Sobre las cinco de la
mafana sond un grito medio ahogado. Me levanté, asustada, y sali



al pasillo. La sefiora tenia abierta la puerta de Juan y estaba quieta y
parada en el pasillo, delante de la habitacidn del chico, iba en
camison. Me dijo muy alterada: «iMétete en tu habitacion!», y la
obedeci. Pensé que Juan habia hecho una de las suyas. Después oi
cdmo el senor y la sefiora hablaban en voz baja. Al cabo de un rato,
el sefior llamé con los nudillos a mi puerta. Me levanté y le abri. Iba
completamente vestido como para salir a la calle. Entonces me dijo
que me fuera a la otra ala del piso, que es donde estan el salon y las
habitaciones de los otros nifios. Me mandd que me echara en el sofa
y que vigilara que no se despertaran los chicos. Habia habido un
escape de gas en el lavabo al lado de la entrada e iba a buscar a
alguien que lo arreglara, porque era peligroso. Me extrand un poco,
pero no demasiado porque el piso es antiguo y eso habia pasado
alguna otra vez tiempo atras.

—Y qué mas?

—Nada mas. Me dormi como un tronco en el sofa del salon,
tapada con mi bata. A las siete de la mafana me desperto la sefiora,
ya vestida, y me dijo que todo estaba arreglado, que fuera a la
cocina a preparar el desayuno de los ninos porque iba a despertarlos
para ir al colegio. Me dijo que no preparara nada para Juan porque
no habia venido a dormir. Cuando todos se habian marchado y
empecé a hacer las camas vi que era verdad, la de Juan estaba sin
deshacer. Luego ya llego la terrible noticia.

—éNo pensod que era raro que Juan no hubiera acudido a dormir
si usted lo habia oido?

—No, pensé que debia de haberme equivocado. Luego ya estaba
tan desesperada por la muerte del chico que no pensé mas.

Me volvi hacia la pareja. Maricruz estaba colorada, su marido,
completamente palido. Antes de que se les ocurriera hablar me dirigi
a ellos:



—El suicidio es un pecado terrible, éverdad, Maricruz? A las cinco
de la mafnana te despertaste, inquieta por si Juan no habia vuelto.
Lo descubriste muerto en su habitacion. Llamaste a tu marido.
Deliberasteis sobre la situacion y la decision fue alejar el cadaver de
la casa, borrar cualquier traza de que fue Juan quien se dio muerte
por su propia voluntad. Lo bajasteis cada uno de un brazo embozado
con un abrigo hasta el parking y luego lo trasportasteis en coche
hasta un parque, el primero que se os ocurrid. La idea de las
pufaladas parece un poco infantil, pero no lo es. Aunque la autopsia
determinara que habia muerto de sobredosis, las punaladas
indicaban que estaba con alguien, alguien que pudo obligarlo,
inducirlo o enganarlo para tomar las drogas. Alejada por fin la
sombra del suicidio. Una familia catolica ejemplar puede permitirse
tener un hijo drogadicto, pero jamas un hijo suicida. El castigo por
una mala vida solo puede venir de Dios. ¢COmo presentarse con ese
pecado delante de los amigos, los profesores, la sociedad en
general?

Ricardo Galvez se hundié. Se tapd la cara con las manos para
soltar unos sollozos secos, varoniles, convulsos. Recuperd la fuerza
necesaria para decir:

—Fue por los hijos, inspectora, por los hijos. Puedes decirles que
su hermano iba por mal camino y ha acabado fatal, pero écdmo
decirles que se habia...? —no pudo acabar la frase.

Enriqgueta Rubiales también se echd a llorar. La Unica que
permanecia inalterable era Maricruz. Me mird con sus ojos de vidrio,
Secos e inexpresivos, y me dijo:

—Siempre supe, Petra, que algun dia me harias dafio de verdad.

Al dia siguiente, ni Garzén ni yo nos habiamos recuperado de
aquel trauma. Supuse que para el juez seria aun peor: écOmo
tipificar un delito semejante?



—iVaya regreso, inspectora, necesito irme otra vez de vacaciones!

—No creo que al comisario le guste la idea.

—El ano que viene escogeré septiembre para largarme. No puedo
arriesgarme a que se encuentre usted con otra excompahera de
curso tan borde como esta.

Era cierto. Nunca hubiera debido pensar que septiembre es un
mes exclusivamente escolar, remite también al recuerdo melancdlico
de los amores de verano, que duran tan poco pero son tan intensos.
Por supuesto me privé de decirle eso a Garzdn, nadie sabe a qué
tipo de bromas hubiera dado lugar.

Vinaros, agosto de 2017



Una jornada inusual

La vida de un policia en el servicio de Homicidios no es igual que la
de un panadero en su horno o la de un vendedor en su bazar. Por
muchos que estos dos oficios que utilizo en la comparacion,
panadero y vendedor, se encuentren con cambios en su trabajo
diario, resulta evidente que ambos se mueven en el terreno de la
repeticion: un pan es un pan aqui y en Constantinopla, hoy vy
manana, mientras que un comprador es un comprador, por mucho
que varie su fisonomia o su modo de hablar. Alguien podra rebatirme
que un muerto es un muerto y que todos los asesinatos tienen
puntos en comun. Cierto, no lo negaré. Sin embargo, cada delito se
resuelve de modo muy diferente y presenta dificultades con las que
quiza no te habias enfrentado jamas. En definitiva, los dias de un
panadero o un comerciante acaban pareciéndose mucho entre si,
mientras que los de un policia son distintos en su cotidianeidad. Por
lo tanto, si le preguntaran a alguno de mis colegas cual ha sido el
dia de su vida laboral mas destacado o mas singular, no le seria
nada facil escoger. Eso no sucederia de ninguna manera si me lo
preguntaran a mi. Yo si lo sé. De hecho, nunca podré olvidar aquella
jornada tan inusual.

Me habia quedado hasta muy tarde en comisaria, intentando
clasificar los papeles que hubiera debido ordenar dias atras. La
burocracia no es una de mis asignaturas preferidas, y por si fuera
poco la cantidad de documentos que se amontonaban sobre mi
mesa era mas amplia de lo habitual, quiza debido a nuestro Ultimo



caso resuelto, que comportd muchos tramites. No se habia tratado
de un asunto complicado, al contrario, el culpable ya estaba entre
rejas pendiente de juicio dos dias después de haber cometido su
fechoria. Se trataba de un joven de veintitantos, un marginal con
antecedentes por robo, que habia asaltado en plena calle a una
seflora para robarle el bolso y le habia clavado una navaja en el
estdbmago cuando esta se resistio a entregarselo. Atraparlo fue coser
y cantar: un simple seguimiento de mdvil, de la tarjeta de crédito
sustraida a la sefiora, que el muy burro utilizd, cuatro preguntas en
el ambiente adecuado y ya esta: el pajaro metido en la jaula. Lo
malo es que la victima contaba bastantes anos y la energia de su
cuerpo era minima. La pobre mujer se debatia entre la vida y la
muerte, ingresada en el hospital. Eso hizo que el procedimiento
judicial se presentara complicado y que tanto el subinspector Garzon
como Yo tuviéramos que ir muchas veces a hablar con el juez para
darle detalles. Tramites, informes..., absurdas tareas de despacho
que aquella noche pretendia acabar.

Como digo, salia yo del trabajo bastante cansada y con
verdaderos deseos de desconexion. Nada que no pudiera remediarse
con una buena cerveza helada al llegar a mi casa, una ducha
reparadora y un poco de charla con Marcos justo antes de cenar.
Saludé a los policias de recepcidn, que, vaya usted a saber los
motivos, estaban muertos de risa, y me despedi del guardia de la
puerta, que disfrutaba de la tranquilidad de la calle, desierta a
aquellas horas.

Habia aparcado mi coche un poco lejos aquel dia. El Gnico motivo
por el que deseaba mi ascenso al puesto de comisaria era para tener
derecho a una plaza de parking y no verme obligada hacer una
pequefia excursion diaria en busca de un hueco libre por las
inmediaciones. Vi por fin mi Alfetta en el callejon solitario donde lo



habia dejado y, de modo mecanico, busqué las llaves en el bolso y
me dispuse a accionar el control remoto para abrir. En ese momento
noté una helada presion en la nuca y, antes de que pudiera
volverme, una voz susurrante me ordeno:

—Dame tu pistola y sube al coche. —Intenté girar la cara para ver
de quién se trataba, pero la voz repiti—: Dame tu pistola y sube al
coche —y anadio—: o te pego un tiro aqui mismo.

La presidén en mi nuca se incrementd y tenia toda la pinta de estar
siendo ejercida con un objeto metalico que muy probablemente si
era una pistola. Saqué la mia del bolso y la dejé en el suelo. Vi de
reojo cOmo un pie pequeno calzado con zapatilla deportiva le daba
una patada para alejarla.

—Ahora tira el mévil y sube al asiento del conductor —susurr6 la
VOZ.

Obedeci, y al instante se sentd a mi lado una pequefa figura que
al fin pude distinguir. Era una mujer, mejor seria decir una joven, a la
que no conocia en absoluto. Menuda, fibrosa, de pelo muy oscuro,
me apuntaba a la cara con absoluta determinacion.

—Pon el coche en marcha y sigue recto por esa calle.

—¢éNo vas a recoger mi arma? —le pregunté.

—iHaz lo que te digo! —me grito—. Y a la primera gilipollez, te
suelto un tiro, que a mi me da igual que nos estampemos o0 no en
este puto coche.

Arranqué, segui las indicaciones que me dio. Aunque casi no
habia trafico, tuvo la precaucion de bajar la pistola hasta su regazo
de modo que no pudiera ser vista desde el exterior. Iba
sefnalandome el camino con seguridad. Yo no abri la boca ni una sola
vez. Nos alejabamos de Barcelona. Tomamos la carretera del
aeropuerto. Me hizo salir en Castelldefels. Atravesamos varias
urbanizaciones encaramandonos por la montafia. Finalmente, nos



internamos en un bosquecillo de pinos y me mandd parar frente a
una casa de campo que parecia abandonada. Estaba oscuro, no
podia distinguir los rasgos de su cara. Bajamos. Yo delante, ella
detras, entramos en la casa. El interior consistia en una sala amplia,
desprovista de muebles a excepcidn de una mesa, dos sillas, una
cocina de gas tipo camping, una neverita y varios cojines de gran
tamafo apilados en un rincon. Encendio la luz. Pude verla al fin. No
tendria mas de veinticinco afos, pelo largo y liso, morena, vestida
con tejanos, camiseta y una chupa gris. Podrian encontrarse mil
chicas idénticas a ella en cualquier calle de la ciudad.

—\Vamos a ponernos comodas —dijo.

—_¢Piensas seguir apuntandome todo el tiempo? —pregunté.

—\oy a atarte. A la minima que intentes una bobada, te pego un
tiro. Me da lo mismo matarte o no.

Se metio la pistola en la cintura de los pantalones. Se acerco a mi.
Oli su perfume barato. Me obligd a dirigirme hacia los cojines. Alli
tenia preparada cinta aislante y cuerdas. Me atd con bastante buen
estilo. Lo habia preparado todo concienzudamente para la ocasion.
Sonrio.

—Vale, ahora ya podemos relajarnos. Siéntate ahi.

Me acomodé como pude sobre los cojines.

—éComo te llamas?

Se echo a reir. Parecia tranquila. Yo lo estaba también.

—éQué te importa como me llame?

—Es tuya esta casa?

—La ocupamos hace bastante tiempo y nadie se ha enterado aun.
Nos enganchamos a la luz sin pagar. ¢A que somos listos?

La observé con curiosidad. A pesar de ser tan menuda, tan vulgar,
tenia los ojos fieros y trasmitia seguridad en si misma, cinismo,



suficiencia, odio también. Intenté preguntar algo mas v,
anticipandose a mis intenciones, me hizo callar.

—¢TU qué te crees, que estas todavia en tu despacho de la poli?
Aqui no hay preguntas que valgan. Yo hablo y ti me escuchas, éde
acuerdo, encanto?

No pensé ni un momento en los motivos de todo aquello. Era
cuestion de esperar y enseguida saldrian a relucir. Se levanto y llego
hasta el hornillo. Calenté agua. Sacoé un bote de café instantaneo y
prepard dos vasitos de carton.

—éLo toma su excelencia con azlcar? Tengo sacarina también.
A mi no me falta de nada.

—Con azUcar esta bien.

Me paso el café, lo sujeté con ambas manos, unidas por los nudos
en las mufiecas. Bebi. Ella no aparentaba el menor temor de que yo
me revolviera y pudiera golpearla.

—¢éVes como ya no te apunto con la pistola? iY encima, te doy
café! No te quejaras.

—\eo que andas muy segura por la vida.

—Oye, inspectora, sé karate, defensa personal..., todo lo que en
el mundo se ha inventado para dar hostias, ¢comprendes? No sé qué
es mas mortal, si esta pistola 0 mis manos y mis piernas.

—iAh, eso es muy practico para la vida moderna!

En ese mismo instante se levanto con la rapidez y agilidad de un
gran felino y, con la punta del pie, le propind una patada fuerte y
certera @ mi vasito de café, que fue a estamparse contra una
ventana. Se puso a gritar:

—iA mi no me vaciles!, {oyes, tia? iNada de gracias ni de retranca
conmigo!

Asenti. Era evidente que si estaba familiarizada con las artes
marciales.



—Ahora me has dejado sin café.

—Pues te jodes. Ademas, vamos a empezar a tomarnos en serio
el asunto. Pongamos que me llamo Olga. Pero eso es lo de menos,
lo de mas es que soy la novia de Sergio.

La miré sin comprender ni una sola palabra. Ella noto
inmediatamente mi estupefaccion.

—Desde luego los de la bofia sois basura. Lo metéis en la carcel
sin acusaciones y ni siquiera te acuerdas de su hombre.

Enseguida comprendi: Sergio... ¢Hernandez?, el joven que
acuchillé a la anciana en plena calle. Dije el que crei recordar que
era su nombre en voz alta y anadi:

—Estamos a la espera de lo que diga el juez. La mujer a la que
ataco puede morir en cualguier momento.

—EI no quiso matarla. La vieja hizo movimientos extrafios, él se
puso nervioso Y le clavé la navaja. Fue accidental.

—No digas tonterias, era una anciana indefensa y tu Sergio le
asestd no una sino varias punaladas.

—Eso es lo que dices tu.

—Eso es la verdad.

—Vale. No tengo ganas de discutir. TU tienes tu verdad y yo la
mia. Ahora ya sabes por qué estamos aqui. Porque lo sabes, éno?

—No.

—Quiero que llames a tu colega Garzon y le propongas un
intercambio. Ellos sueltan a Sergio como y donde yo les diga y yo te
dejo marchar a ti. Es un plan sencillo.

Agité la cabeza en sefial de negacion, chisté varias veces antes de
responder.

—Oye, chica, Olga o como sea tu nombre. No tienes la mas
minima posibilidad de que ese plan salga bien. éNo te das cuenta?
Localizaran tu teléfono mavil en cinco minutos y se presentaran aqui



con doscientos geos perfectamente entrenados. ¢Qué crees que va a
pasar entonces?

—Que te mataré. En cuanto haya alguien ahi fuera, no digo
doscientos geos sino un solo puto poli municipal, yo te meto dos
tiros, o tres, los que hagan falta. Luego pensaré qué cono hago.

—Vale, muy bien. Pongamos que te traen al noviete y huis los dos
en coche. ¢Hasta donde vais a llegar?

—Eso ya se vera. También parece dificil secuestrar a una
inspectora de policia, pero aqui estas, con las manos bien juntitas.
Y lo de noviete sobra. Es mi novio. Punto final. A ver si te enteras,
Petra, de que estas en mis manos y que para salir de ellas tiene que
ser como Yo quiera, 0 eso 0 muerta.

—¢éCOmo sabes mi nombre, como sabes el nombre de Garzon?

—iQué tonteria! Salid en la tele y ademas os segui por la calle.

No era posible. Nuestras acciones de calle en el caso habian sido
minimas. Lo habiamos llevado casi todo desde comisaria. Ademas,
no se informd de nuestros nombres a los medios de comunicacion.
Ni siquiera el propio delincuente sabia quiénes éramos. Habia alguna
otra manera por la que aquella chica nos habia localizado. La miré,
aparentando consternacidon. Mientras tanto, mi mente habia
empezado a hervir a borbotones.

Se bebid el café despacio, a conciencia, paladeandolo delante de
mi. Me miraba de vez en cuando, con media sonrisa. Parecia que
todo aquello habia empezado a divertirla, o al menos se habia
relajado tras los momentos de tension. Me pregunté si era peligrosa
y no fue necesario que pensara demasiado para responder. Si, lo
era. Cualquiera que lleve una pistola en la mano lo es, pero si por
afadidura habia intentado un plan tan suicida como el de aquella
chica, entonces la peligrosidad se multiplicaba. Para completar el
riesgo, Olga o como quiera que se llamara obraba impulsada por el



amor, y eso si era un sintoma preocupante. Esperé sin decir palabra.
Acabd su refrigerio. Miro el reloj.

—Bueno, y ahora vamos a darle las buenas noticias al
subinspector Garzon.

No sélo conocia el nombre sino también la graduacion. Manipul6
su teléfono movil, puso el altavoz, me lo pasd, hizo un gesto
indicandome que marcara. Eran las dos de la madrugada, pero
Garzon contestd al segundo timbrazo. Sin duda ya sabia de mi
desaparicion.

—Inspectora, éesta bien?

—Estoy retenida. Me encuentro bien.

—Llamé su marido diciendo que no habia vuelto a casa. Una
persona encontrd su teléfono movil, como estaba cerca de comisaria
lo trajo aqui.

—Expliquele la situacion —dijo Olga gritando para que Garzon
pudiera oirla.

Se la expliqué. Garzon asentia de vez en cuando con breves
grufidos. Al final dijo:

—Quiza seria bueno que esta chica hablara con el comisario.

Olga dio un salto hacia mi y me arrebaté el teléfono:

—OQye, tio. De eso nada. Vamos a hablar entre nosotros. No hace
falta tanta conversacidén. TU traes a mi novio. TU solito. Yo estaré
aqui con tu jefa. Sueltas a Sergio a una distancia, él viene, se sube
al coche con nosotras y a la jefa ya la devolveremos.

—éQué garantias tengo de eso?

—Mi palabra, y te juro que yo hago lo que digo porque soy una
tia legal. La soltamos en un sitio y ella ya se apana para volver. Lo
de tia legal sirve también para que estés seguro de que si no lo
hacemos como te digo, le pego un tiro a la jefa, no voy de farol.

—¢éPuedo llamar a este movil?



—Todo lo que quieras. Y si se os antoja localizar la llamada y venir
a tocar los cojones, da igual. A la minima le pego un tiro y en paz.
Que tengas claro que lo del tiro va en serio.

—Oye, lo que pides puede ser complicado, ésabes? Hay que
localizar al juez, convencerlo, que dé su autorizacion. Hablar con los
de prisiones...

—No te enrolles, Garzén. Tenemos toda la noche, asi que haz lo
que tengas que hacer y no agobies.

—De acuerdo, esta bien. Sabes a lo que estas arriesgandote,
éverdad?

—Tranquilo. No sufras por mi.

Le pedi que me pasara el aparato.

—éQué quieres decirle?

—Es algo personal. Un recado para mi marido.

—Diselo desde ahi.

Alargué el cuello, levanté la voz:

—iFermin, digale a Marcos que no les cuente nada a los nifos,
por favor!

—Descuide, inspectora.

—Puede llamarme por mi nombre, Fermin, no pasa nada —acerté
a decir.

Olga cortd la comunicacién. Me mird divertida:

—iAnda, tu, qué cachondos! ¢Trabajais juntos y os hablais de
usted?

—Empezamos en plan reglamentario y luego se ha convertido en
una vieja tradicion.

Remoloned a mi alrededor. Se sent6 y encendié un cigarrillo. Me
miraba con una media sonrisa irdnica.

—Asi que estas casada —me dijo clavandome los ojos con
curiosidad.



—Me he casado tres veces. Marcos es mi tercer marido.

Solté un silbido de apreciacion; luego una risotada vulgar.

—iJoder con la agente de la ley! Ya me habia parecido que no
eras una mosquita muerta, pero casarse tres veces..., como las
famosas, tia. No te privas de nada.

—Bueno, es de humanos equivocarse y yo me equivoqué. Las
mujeres nos equivocamos mucho en los temas de amor.

—Si va con segundas ya te la puedes envainar. Yo sé
perfectamente lo que me hago.

—Me alegro, mejor para ti.

Le refulgian los ojos de malicia, de odio quiza. Dio un bostezo
exagerado.

—Tengo sueno. Voy a dormir un rato. Levantate.

Me llevd a un cuarto de bafio pequefio y destartalado. Echd una
colcha vieja en el interior de la bafiera. Me indicé con un gesto de la
cabeza que me tumbara alli. Segui sus indicaciones sin el menor
comentario. Salio y cerrd la puerta con llave. Estaba incdmoda, pero
logré encontrar una postura que me permitiera descansar.
Obviamente, el plan de aquella chica me parecia descabellado.
Nunca conseguiria sacar a su novio de la carcel ni huir con él. Sin
embargo, era innegable que llevaba en la mano una pistola y que yo
estaba a su merced. Todo consistia en saber hasta qué punto la tal
Olga estaba loca, hasta qué punto se encontraba realmente
dispuesta a disparar. Todavia no habia sido capaz de hacerme una
idea clara sobre su personalidad. Se trataba de una pandillera, por
supuesto, pero édonde estaba la pandilla? Era insdlito que ella sola
hubiera preparado aquel montaje. Pensé que probablemente los
demas tipos del grupo la habian ayudado hasta el final, hasta justo
antes del momento en que era necesario correr un riesgo mayor, dar
la cara, empuiiar la pistola. Entonces la habian dejado sola.



Intenté dormir, pero me resultaba imposible. Cerré los ojos, paso
un tiempo indefinido. Cuando empezaba a adormilarme se abrid la
puerta, con su infernal ruido de cerrojos. Aparecio la cara sonriente
de Olga, a quien en aquel instante empecé a detestar. Estird los
brazos, bostezo:

—He dormido como un tronco, ino sabes lo bien que me ha
venido descansar! ¢Tienes hambre?

—Quiero ir al bafo.

—iEn el bafio estas!

—No puedo utilizarlo si no me sueltas las manos.

Se echd a reir.

—De soltarte, nada de nada, corazén. Yo te bajo los pantalones,
luego te los subo y en paz. Sin tocarte ni un pelo, éeh?, ya sabes
que a mi las tias no me van.

Espero fuera. Hizo lo prometido. Volvi a sentarme en el saldn.

—¢Tienes hambre? —pregunt6 de nuevo.

—Me duele todo el cuerpo. éPor qué no me dejas dar una vuelta?

—Levantate y haz flexiones o sentadillas. Lo de dar vueltecitas lo
dejamos para otra vez.

Realicé estiramientos, movi los musculos como pude. Las
muifecas empezaban a dolerme. Le pedi que me las atara mas flojo,
pero no consintio.

—Ya te he atado todo lo flojo que he podido. Si te molesta, te
jodes un poco. Te voy a dar un bocadillo y una cerveza, no me pidas
nada mas. Y lo hago porque no quiero que luego les cuentes a los
periodistas que te he tratado fatal.

—¢éDe verdad serias capaz de dispararme? —le pregunté a bote
pronto.

Me mir6 con absoluta seriedad.



—Te aseguro que si. A mi todo el mundo me ha jodido en esta
vida. Ya es hora de que yo pueda joder a los demas. Pero si todo
sale bien, sales viva de esta, no te preocupes.

—déSabes cuanto tiempo de carcel puede caerte si matas a una
persona a sangre fria?

—No te preocupes por mi, yo controlo. éDe qué quieres el
bocadillo, de jamdn serrano o de atun?

—De jamén esta bien.

—¢Y cerveza, bebes alcohol o prefieres Coca-Cola?

—Bebo alcohol.

—iAh, si, se me habia olvidado que eras una tia con cojones!
Como te veo ahi, hecha una mierdecilla... Yo también me apunto a la
cerveza. Tengo un monton en la nevera, pero no te hagas ilusiones
que no me voy a emborrachar. Aguanto como una bestia. Puedo
beberme hasta veinte. He hecho la prueba.

Se levantd y trajo una bolsa llena de comida. Sacé dos latas de
cerveza del viejo refrigerador. Se distancido de mi y deposito la pistola
junto a sus piernas. Empezé a comer. Yo también. Pensé que no
tenia apetito, pero los primeros bocados lograron que reaccionara,
estaba hambrienta. Devoré el bocadillo, apuré la cerveza hasta el
ultimo trago. Ella hizo otro tanto sin dejar de mirarme, sonriente.

—iTe has portado muy bien! ¢Quieres otra birraca?

Asenti, fue hasta la nevera y regres6 con dos latas mas. Me la
lanzd por el aire desde donde estaba. La atrapé de milagro con las
dos manos juntas. Ella rio encantada.

—iPerrito listo, muy bien!

En ningln caso debia perder la calma. La miré con desprecio,
bebi.

—De postre tengo donuts y café.



—Con el café me basta. Pero no me lo tires por los aires, el
perrito se puede quemar.

—iVaya, si hasta eres graciosa!

—Nunca pierdo el sentido del humor.

—Pues nadie lo diria. Tienes cara de ser estirada. ¢Tu marido
también es policia?

—Es arquitecto.

—Esos ganan mucha pasta, éno?

—Vivimos bien.

—Y por qué estas en la bofia? Podrias hacer como las sefioronas:
irte de compras, al gimnasio, a fiestas y de vacaciones.

—Creo que las mujeres deben trabajar y mantenerse por si
mismas. Ademas, me gusta ser policia.

—iVaya, pues suerte tU que puedes elegir!

—¢TU no has trabajado nunca?

—Oye, tia, pero étl qué te crees? He currado toda la vida como
una bestia. Mi madre me puso a fregar escaleras cuando tenia nueve
afos. La ayudaba a ella, y luego ya lo hacia yo solita.

—¢Y la escuela?

—En cuanto pude lo dejé. No soy de libros.

—¢A qué se dedica tu padre?

—iY yo qué sé! ¢Qué es esto, un puto interrogatorio?

Sirvio el café, rezongando de mal humor. Me arriesgué a ir un
poco mas alla:

—¢Y es tu chico quien te mantiene ahora?

—¢De verdad te interesa mi vida?

—Quisiera saber algo de quien a lo peor puede matarme.

Me miré con atencidn, intentando comprender el alcance de mis
palabras. Finalmente se encogié de hombros.



—Si todo va bien, no soy yo quien te matara. Moriras de vieja,
con tu arquitecto y tus nihitos encantadores.

—Yo no tengo hijos. Los nifios que me oiste nombrar son de mi
marido. Los tuvo en matrimonios anteriores.

—¢éMatrimonios, él también es como los famosos?

—éQué es esto, un puto interrogatorio?

—Oye, inspectora. No te hagas la graciosa conmigo.

—S0lo queria charlar un rato para matar el aburrimiento, pero
como te lo tomas a mal...

—Es que no tengo ganas de que me largues rollos de buenas
costumbres: «Tu vida ha sido dura, pero si te entregas, yo te llevaré
a un buen centro de proteccidon social y... bla, bla, bla». Ya me
conozco la historia y no va conmigo.

—Conoces los rollos, pero no me conoces a mi. Yo no voy de ese
palo, crei que ya te habias dado cuenta. Yo paso de Dios y la Virgen.
Te pregunto por pura curiosidad y porque aqui solas sin television ni
nada a mano parecemos un par de momias. Si hablamos, por lo
menos pasa el rato mas deprisa.

Se subid la pernera del pantalon para rascarse furiosamente la
pantorrilla. Iba a contestarme cuando sond el teléfono. Lo cogid
precipitadamente. Por sus palabras deduje que hablaba con alguien
de la policia. Al final dijo: «No te preocupes, ella esta bien. De
acuerdo, de acuerdo, si no te fias te la paso».

—déInspectora, se encuentra bien? —Era Garzon.

—Hola, Fermin, lldameme Petra Delicado, asi me sentiré como en
casa.

Guardo silencio un instante; luego dijo:

—Todo estd en marcha, Petra, no tiene que preocuparse. Solo
queria saber si esta bien.



—Estoy bien, la chica me trata correctamente. Creo que actua
sélo por amor a ese hombre.

Me arrebato el teléfono, se lo llevo a la oreja con un gesto brusco.

—Oye, tio. De momento me creo lo que me dices, pero no voy a
pasarme la vida aqui, esperando a que el puto juez se aclare.
Cuéntale este dato: si en tres horas no tengo delante a mi novio, me
cargo a la inspectora. Y tened claro que me la cargo, éeh?, que ya
me da igual ocho que ochenta.

Interrumpio la comunicacion, le dio un puntapié malhumorado al
vaso de papel en el que habia bebido.

—iJoder, como empecemos asi, vamos mal! No voy a aguantar ni
un retraso mas. ¢Qué pasa con el juez, le importa una mierda que
estés viva o muerta?

—Los jueces son un poco especiales. Todo lo hacen lentamente.

—Pues yo tengo prisa.

—Si decidieran no entregar a tu novio, éde verdad me matarias?

—No te lo crees, éverdad? Pues si, te mataria y me quedaria tan
fresca.

—¢Tanto quieres a ese hombre?

Se quedo callada, pensando, intensamente concentrada.

—Ese hombre es la Unica persona que me ha tratado bien en toda
mi puta vida. No tienes ni zorra idea de lo que te cuento. TU has
tenido un monton de cosas desde que naciste. Has vivido entre
algodones y te has casado y descasado cuando te ha dado la gana.
Lo que te preocupa son chorradas como eso de que una mujer debe
mantenerse a si misma. Yo no he tenido una vida asi. Mi abuela era
puta y mi madre lo pasd tan mal de pequefia que decidid que
siempre trabajaria y se portaria bien. Se quedd prefiada de joven y
naci yo. Que mi madre no fuera puta no quiere decir que no tuviera
mala hostia, a lo mejor tenia mas porque le tocaba estar fregando



escaleras todo el dia y aguantandome a mi. Eso es lo que he vivido:
la mala hostia de mi madre, la mala hostia de todo el mundo.

—Hasta que conociste a tu novio.

—Por ahi vas bien. Me sacé de la mierda de mi casa y, desde que
vivo con él, nadie me ha vuelto a chillar ni a pegar hostias. Eso es lo
que hay.

—Te entiendo muy bien. Le estas agradecida, pero me pregunto si
€so es amor.

—iNo entiendes una puta mierda! iY no estas en esta casa para
soltarme rollos de amor verdadero!

Se habia alterado de tal manera y blandid la pistola con tal
conviccidn que me aterroricé por un instante. Quizd yo me estaba
tomando aquello con demasiada tranquilidad, quiza era mas facil de
lo que pensaba que no saliera viva de alli. Sélo esperaba que Garzon
me hubiera entendido, que hubiera interpretado correctamente las
sefales que le habia hecho llegar. Enmudeci. Cerré los ojos. Olga se
habia puesto en pie y daba vueltas por la habitacion. Se acerco a las
ventanas, mird hacia el exterior. De pronto, su teléfono empezd a
sonar de nuevo.

—DMira, aqui tenemos otra vez a Garzon. Voy a ponerlo en voz alta
para que tu te enteres también.

Oi la voz del subinspector resonando con fuerza en aquella sala
casi vacia.

—Oye, chica. Tengo muy buenas noticias para ti. Han llamado del
hospital. La mujer a la que tu novio agredioé ha salido del peligro de
muerte. Se recuperara.

—iQué bien, pues me alegro por ella! Igual le mando un ramo de
flores.

—Mas que mandarle flores deberias pensar que tu novio no sera
acusado de homicidio. Y por una agresién o un robo no lo van a



empapelar demasiado. Con un poco de suerte sale de la carcel mas
pronto de lo que crees. ¢De verdad vale la pena que sigas con esta
historia?

—No sé, preguntaselo a Petra, te estd escuchando. Me estd
dando la tabarra con el amor. A ver si la convences de que no se
ponga tan pesada.

Tras un titubeo oi la risa forzada de Garzon.

—Hola, Petra Delicado. Ya ha oido que hay buenas noticias.
Probablemente sea el propio chico quien no quiera salir de la carcel
en estas condiciones, se le complicaria la acusacién y no creo que
sea tan tonto.

Antes de que pudiera contestar nada, Olga replico:

—Tonto o listo, él me ha dado su palabra, y seria la primera vez
que no la cumpliera, asi que todos tranquilos. Dile al puto juez que
el tiempo se le acaba, que puestos a joder el plan, yo me cargo a
esta tia. ¢De acuerdo?

—OQye, chica, piénsalo bien, me parece que...

Olga cortd la comunicacién. Me mird con cara de odio:

—Como esto se ponga chungo, la vas a cagar, tia, no te va a dar
tiempo a casarte otra vez. Parece mentira que no se den cuenta de
que voy a por todas. O yo salgo con mi novio de aqui o te frio,
icomprendes?, te frio. iYa esta bien de mariconadas!

Tragué saliva varias veces antes de decir:

—déCuando ha podido darte su palabra? Es un preso
incomunicado. ¢El sabe algo de tu plan, lo habéis ideado entre los
dos, con ayuda de alguien?

—iEres acojonante, tia, de verdad! Estas con un pie en la tumba y
sigues haciendo de poli.

—Justamente si voy a morir, puedes contarmelo todo.

—No vas a morir. Nos vamos a largar. Deja de darme la paliza.



—Vale, imaginemos que conseguis salir de aqui. ¢éQué vais a hacer
después, huir en un coche perfectamente identificado? ¢Cuanto
tiempo tardaran en cazaros?

—Ya lo veras. Tu te vendras con nosotros un buen trecho, éo te
crees que somos tan imbéciles como para dejarte marchar en la
puerta? Todo esta bien estudiado, nena, date por vencida.

—Quiero volver al baho.

Tomd las mismas precauciones de la otra vez. En la maniobra
rapida de bajar y subir mis pantalones me fij& en sus brazos
menudos pero musculados, en el pequefio tatuaje de un corazon. El
pelo le brillaba, su perfume barato, desvanecido, habia dejado
espacio a su propio olor esencial, hecho de sudor suave, de piel
tersa, de juventud. {Cuantos afios tendria, veinte, veinticinco? No
mas. ¢éDe qué manera se llega a estar al borde de todo habiendo
vivido tan poco? ¢Tanto habia sido el horror de su existencia como
para tener de principe azul a un asaltador de viejas, pura carne de
cafon? Supuse que asi era. Ella llevaba razon, mi vida habia sido un
mar de felicidad comparada con la suya. Y équién era ella, el brazo
justiciero que me haria pagar la desigualdad? éQué haria Marcos si
yo moria, volveria a casarse? ¢éY los nifios, los traumatizaria la
situacion, me considerarian una heroina que moria cumpliendo con
su deber o una imbécil que se habia dejado atrapar por una
delincuente de tres al cuarto? éDaria el comisario Coronas la orden
de entrar a saco en la casa o desde las alturas politicas le obligarian
a dejarlos marchar? Intenté no pensar en nada, dejar la mente en
reposo era mi Unica opcion. Sond el teléfono. La voz de Garzon
inundo de nuevo la estancia.

—OQye, chica, otra vez buenas noticias. El juez autoriza la
excarcelacion. Al final os vais a salir con la vuestra. Lo que pasa es



gue necesitamos un poco mas de tiempo para llegar con la orden a
la carcel, sacar a tu novio y llevarlo para alla. éMe oyes?

—Sdblo una hora mas. Llama por teléfono cuando estéis a un
kildmetro de la casa. En ese punto quiero hablar con él. Después lo
traéis y no os acercais a mas de cien metros de la puerta. Entonces
quiero verlo y hablar otra vez con él. éEntendido? A partir de ahi,
todos quietos hasta que haga el intercambio. ¢Entendido? Ya habra
mucha gente a esta hora por la carretera. No nos sigais. No creo que
estéis dispuestos a un bafo de sangre.

—Pasame a la inspectora.

—Te esta escuchando.

—¢Todo va bien, Petra?

Di un grito desde la distancia:

—iTodo va bien!

—Ya vera la cenorra que nos vamos a pegar en cuanto esté en
casa. No nos privaremos de nada: foie, cordero al horno... y para
beber, champan del mejor; ise acabd la miseria!

—¢éHa hablado con Marcos? —qgrité de nuevo.

—Todo en orden, Petra, no se preocupe.

Olga colgd. Me mird con preocupacion. Se sentd. Cavilaba, con el
cefio fruncido. Sin duda no se le escapaba que entrabamos en la
fase crucial de la operacién. Ataqué sin pensarlo dos veces.

—-¢Y si el tipo no te quiere, Olga?

Me mir6 con estupefaccion. Continué:

—Los tios son como son. A lo mejor solo te esta utilizando para
huir de la carcel. Los hombres son practicos, mucho mas que
nosotras. éPor qué te crees que me he divorciado dos veces, porque
todo iba bien? No, los hombres traicionan, hacen putadas, intentan
salvarse siempre, no tienen compasion.



Se puso en pie Y, sin decir ni una palabra, vino hacia mi, alzd la
pistola y me dio un golpe con la culata en plena nariz. Fue un dolor
violento, terrible. Empecé a sangrar, pero no emiti una queja, ni un
lamento. Entonces dijo:

—A mi me jodio la vida mi madre, que era una mujer, asi que no
me vengas con (gilipolleces de que todas somos hermanitas de la
caridad y los tios unos cabrones. No trago.

Notaba la sangre caliente bajandome por encima de la boca,
empezo a tefiirme la pechera de la blusa.

—Oye, épor qué no me dejas limpiarme un poco?

—iEntra en el lavabo, y de paso te quedas un rato en la banera!
Si la fiesta no va a tardar en empezar, quiero descansar un rato.

Me lavé como pude. Contemplé mi cara tumefacta en el precario
espejo. No contaba con que la tal Olga fuera violenta durante la
espera. Cualquier estrategia con ella parecia condenada al fracaso.
Habia intentado un acercamiento psicoldgico, sin ningun resultado.
La solidaridad femenina tampoco habia funcionado. Las tentativas de
desmoralizarla en sus sentimientos amorosos la habian puesto
furiosa. Pero, de cualquier modo, équé era lo que yo pretendia, que
se volviera atras? Habia llegado demasiado lejos como para frenar
semejante pesadilla. Por primera vez en aquella noche aciaga fui
presa de la desesperacion. Alli estaba, indefensa como una res en el
matadero, sin ideas ni planes para lograr alguna solucion. Me habia
dejado capturar como una pardilla, y encima permitia que me
masacrara una maldita cria que no merecia vivir. Me indigné conmigo
misma, pero ese estado de animo solo consiguié que la nariz me
doliera todavia mas. Entré en la banera y me desplomé de mala
manera sobre la colcha. Ya que no podia controlar la situacion, debia
controlar lo Unico a mi alcance: mi mente. Nunca he sido una mujer
nerviosa, puedo entrar momentaneamente en ebullicién, pero



enseguida recupero la calma, y eso era justamente lo que me
disponia a hacer: calmarme. Todo acabaria bien. Me sorprendio
pensar que quiza no deseaba que mis companeros me liberaran.
¢Qué queria, ser considerada una martir de la profesion? En el
fondo, que aquel capullo saliera de la carcel y huyera me daba igual;
lo que no soportaba era el tremendo golpe a mi autoestima. Pura
vanidad. Pensé en Olga y el amor. Un hombre te salva de tu entorno
infernal. Es la eterna historia: el caballo blanco, el principe
libertador... A mi ningun hombre me habia salvado de nada. La
deuda amorosa no existia para mi. Mis relaciones sentimentales
habian tenido siempre tendencia a complicarme la vida. A aquellas
alturas de mi existencia y hallandome en el riesgo cierto de morir,
seguia sin tener maldita idea de en qué consistia verdaderamente el
amor. Para celebrar tanta ignorancia, cerré los ojos y me dormi. Ni el
dolor de la cara ni la incomodidad de la postura fueron suficientes
para vencer el profundo cansancio que habia empezado a sentir.

Me despertd de sopetdn una fuerte sacudida en el brazo. Lo primero
que vi fue a Olga apuntandome con la pistola.

—iLevantate, tronca! iMe he dormido! Ha pasado un montdn de
tiempo, todos los plazos agotados. iLlevamos una noche y un dia
aqui! ¢Te das cuenta? Ya basta. Menos mal que se han puesto las
pilas por fin. No queda mas comida.

—¢Qué ha pasado?

—El gilipollas de tu colega dice que estan a un kildbmetro de aqui.

Me incorporé. Sali con dificultad de la bafiera. Me dolia todo el
cuerpo. Al pasar frente al espejo me miré de soslayo y vi que una
fantastica moradura me cubria parte de la cara, principalmente la
parte inferior de los parpados. Cuando entré en la sala me



sorprendio la oscuridad reinante. La chica habia apagado la luz del
techo y sdlo nos alumbraba una vela parpadeante, colocada en un
rincon.

—éQué ha pasado con la luz?

—La he apagado yo. Eso de que estan a un kildmetro puede ser
verdad o no. Pareceria imbécil si me arriesgara a que uno de
vuestros tiradores de élite me pegara un buen tiro desde fuera.

—Bueno, parece que vas a ganar la partida.

—Todavia no. Ese hijo de puta de Garzon dice que mi novio no
esta con ellos. Me jura que llegara dentro de un rato: dificultades en
la carcel, preparar el traslado...; pura mierda, no me creo nada.
Estan ganando tiempo y quiero saber por qué.

La miré sin comprender. Luego ahadio con fiereza:

—Quiero que me lo digas tu.

—¢Estas loca? Yo no me he movido de aqui, écdmo quieres que
sepa...?

—TU eres policia, y puedes saber qué estan tramando,
imaginartelo por lo menos.

—NMira, chica, cada caso policial es distinto, écomo demonio voy
a...?

Se levantd y colocé amenazadoramente la culata del arma frente
a mi cara. Me tensé. Escupi las palabras:

—Olga o como te llames, si vuelves a darme un golpe, tendras
que matarme. Saltaré sobre ti aun con las manos atadas, me da
igual. Estoy hasta los cojones de esta mierda y no voy a aguantar
mas. Si me matas, me matas. A ver para qué voy a servirte una vez
muerta. A ver si te cambian mi cadaver por tu principito.

Se quedo perpleja, pero dio un paso atras.

—Dime por lo menos qué piensas que estan haciendo esa panda
de cabronazos.



—No pueden hacer gran cosa. Por si te interesa, te diré que la
vida de un agente es prioritaria para nosotros. No intentaran nada.
Si te dicen que lo estan gestionando, es porque es exactamente asi.
Pero todos los tramites de justicia y prisidon son lentos.

—Tanto tiempo para cuatro tramites, ivaya pais! —dijo la chica,
haciéndome sonreir sin quererlo.

Naturalmente yo también estaba segura a aquellas alturas de que
habia algin plan en curso. De lo contrario, el intercambio estaria ya
listo para producirse. Volvio a interrogarme, cada vez mas nerviosa:

—-¢Y si te traicionan los tuyos?

—Ya te he dicho que las Unicas traiciones comunes son las del
amor.

—iVete al carajo!

Se acercd a la ventana y empezd a escrutar el exterior, que
estaba completamente oscuro. Comprendi que si veia algo
sospechoso, volveria el arma contra mi. Eso haria si perdia la
esperanza de tener de nuevo junto a ella a su preciado rufian. Pero
a mi, incapaz de cualquier transcendencia, ya me daba igual. Dejo
de interrogar a la noche. Con aire exasperado, tomo el teléfono.

—Oye, Garzén de los cojones, esto se acabd. Os quiero aqui
delante ya... iy con él!

No pude oir las explicaciones que el subinspector pudiera darle
porque no estaba conectado el altavoz. En cualquier caso, no
debieron de ser muy extensas porque Olga enseguida colgd. Me
mird, visiblemente alterada:

—iSois una mierda! Sélo sabéis hacer dano. La vida de mi novio y
la mia han sido muy duras, pero al menor fallo vosotros atacais sin
perdon: jueces, policia, carcel..., y si nos morimos, tanto mejor, équé
0S va a importar a vosotros?

Me puse a gritar:



—Pero équién te ha engafado, nifia? ¢Qué te crees, que los
demas hemos nacido entre plumas y nos han alimentado con miel?
¢Sois tl y tu maromo los Unicos en el mundo que lo habéis pasado
mal? éEso os permite saltaros los derechos de las demas personas?
¢Qué sabes tu de la vida que habra tenido la mujer que tu tronco ha
apunalado? ¢éQué necesidad tenia de estar a las puertas de la
muerte en un hospital a su edad? Sois la mano de Dios, éverdad?
Jodéis porque estais jodidos, impartis la justicia universal. iValiente
desfachatez!

—iiCallate!!

—iNo me da la gana de callarme! El mundo es como es, y no vais
a cambiarlo vosotros, ni tampoco yo, aunque yo por lo menos
intento que no se convierta en una jungla salvaje.

—iiCallate, maldita puta!!

Di un aullido. Me encontraba fuera de mi misma. Perdi el control.
Me levanté y me abalancé sobre ella. Antes de poder llegar a tocar
su cuerpo, dispard un tiro al aire. Retrocedi. Nos quedamos quietas
las dos, observandonos, jadeando. Entonces sond el teléfono. Olga
lo dejo sonar varias veces. Por fin contesto.

—déYa estdis aqui? éEsta él? éNo te habia dicho que me avisaras
antes de llegar? Si, esta bien. —Me mir6—. Dile algo para que sepan
que sigues viva.

Elevé la voz:

—iEstoy bien, subinspector!

Olga empez0 a asentir con el teléfono en la oreja. Al final dijo:

—De acuerdo, lo hacemos asi. Pero ya sabes, tio, si falla algo o
me volvéis a engafiar o no hacéis las cosas como te digo, esta vez
me la cargo. Ya he estado a punto, pero esta vez sera de verdad.

Mird por la ventana. «Ahi estan», murmuro para si. Se me acerco,
siempre apuntandome, y me tird de los brazos. Llegamos hasta la



puerta, la abrid. Me insertd el candn de la pistola en la oreja y
esperamos. Notaba su temblor en las pequenas vibraciones del
arma. Se encendieron las luces de un coche a unos cincuenta metros
de nosotras. Pude distinguir claramente a Garzon, a dos policias y en
medio de todos ellos estaba Sergio Ramirez Castillo, sélo en ese
momento recordé su nombre completo con claridad. No iba
esposado. La chica dijo en voz bien alta:

—ilLos dos policias, fuera!

Obedecieron. Quedaron solo dos figuras en el campo de vision:
una rechoncha y oscura, otra mas alta y fornida, con camiseta
blanca facil de distinguir.

—(Es ese el coche? —preguntd la chica.

Garzdn respondio:

—OQOye, Mireia, Sergio te quiere hablar.

Oi la voz del preso, rota por el tabaco, aguardentosa:

—NMireia, carino, las cosas se han torcido.

La vibracion del cafion se hizo mas fuerte. Me dolid. Yo también
empecé a temblar.

—Han cogido a todos los chicos, a Juanma, al Gotero, a Rullan. El
plan de la huida en coche ya no se puede hacer. Es que la Merche ha
cantado.

Se quedod callado. Oi que Olga-Mireia emitia unos pequefios
ruiditos guturales, quiza fruto de la excitacion.

—iPues vamonos tu y yo solos! iYo a la tia la tengo, ya la ves! —
grito.

—No creo que sea una buena idea, mi amor. Nos trincan seguro vy,
total, la vieja se ha salvado, no se morira. Me meteran un tiempo en
la trena y ya estad. Si nos largamos, puede haber muertos, y ya
estaremos en las mismas otra vez.

—LY yo?



Sergio no respondid. Garzon dijo:

—Dile a tu novia por qué Merche quiso colaborar enseguida con
vosotros en el plan.

—iEra amiga mia! —dijo la chica.

—Y estaba liada con tu queridisimo galan. Anda, diselo.

Hubo un silencio pastoso que me parecid largo, larguisimo, dificil
de soportar. Al fin, el delincuente empez6 a hablar:

—Mira, vida mia, suelta a la poli y tengamos la fiesta en paz. No
ha pasado nada irremediable.

—¢éLo que dice el madero es verdad? —pregunto ella.

—A ver, carino, bueno, hubo alguna cosa sin importancia, ya
sabes que la Merche es una putilla que se iria con cualquiera. Fue
cuestion de unos dias, cuatro polvos. Pero tl siempre seras mi Unico
amor.

La presion de la pistola sobre mi oreja se relajo. Luego el candn
sali® completamente del pabellon auricular. Yo no cambié de
postura. Oi que Mireia me decia:

—TU llevabas razdn, tia, felicidades.

En ese momento, dos geos armados hasta los dientes se
precipitaron sobre ambos flancos de la chica, pero no les dio tiempo
a hacer nada. La joven se metio la pistola en la boca y dispard. Solté
un grito desgarrado que me arrasé la garganta. Reind un silencio
absoluto. Luego se puso en marcha un alocado ballet en el que cada
participante parecia conocer su lugar. Varios coches apostados en la
sombra encendieron sus faros, iluminando la escena completamente.
Regresaron los dos policias para llevarse a Sergio esposado. Le oi
decir: «iVaya loca, joder, vaya loca!». Un montdn de policias corria
por el lugar. Los geos trasladaron el cadaver de la chica hasta una
ambulancia, tapado con mantas cubiertas de sangre, como lo
estaban sus propios uniformes. Mientras todo esto sucedia, Garzén



se habia colocado frente a mi y me cortaba el nudo de las cuerdas
que me tenian todavia maniatada. Me repetia al oido:

—No mire a la chica, Petra, no la mire, por Dios. Ahora mismo nos
subimos a la ambulancia que va a llevarsela.

—No hace falta, Fermin, estoy bien.

—éComo cofo va a estar bien? iMirese las manos!

Tenia dos garras tumefactas, moradas, que me provocaban un
intenso dolor. Garzén me empujaba hacia la ambulancia donde
acababan de subir a Mireia, pero me negué, revolviéndome,
quitandome de encima los firmes brazos del subinspector:

—iNo pienso hacer el trayecto con esa chica muerta a mi lado!
iIré con usted en un coche! LIéveme al hospital si quiere, aunque de
pPOCO Me va a servir,

—De menos le servira a esa pobre, créame. Esta bien, se sale con
la suya. Espero no recibir una bronca por no seguir el protocolo.

Dejamos al numeroso equipo inspeccionando la casa,
acordonando el recinto, en un movimiento infernal.

Entré en el coche junto a Garzon.

—Tiene que explicarme muchas cosas —dijo él.

—Usted muchas mas a mi.

Me costd recuperarme. La intencion de mis jefes era que me
quedara un par de dias en el hospital, pasando por una fase de
observacién. Supongo que eso es lo que aconsejan los protocolos,
pero naturalmente me negué. Me encontraba perfectamente y, sobre
todo, no podia soportar por mas tiempo la curiosidad de saber qué
era lo que habia sucedido. Para saciarla tuve sin embargo que
esperar. Sufri los interrogatorios del comisario Coronas y del jefe
superior. Tuve que tranquilizar a mi marido, que estaba fuera de si,



convencido de que volvia a verme por pura casualidad y no por los
buenos oficios policiales. Por fortuna no les habia contado nada aun
a los ninos, aunque tarde o temprano deberiamos hacerlo él o yo.
Buscaria una manera de que el relato resultara menos antiheroico
para mi imagen personal.

De lo Unico que no conseguia olvidarme era de Olga-Mireia, de su
terrible final. En ningdn momento mientras me retenia habia
abrigado la sensacién de que estuviera tan desesperada como para
matarse. ¢Habia confiado hasta el Ultimo momento en que podria
realizar su absurdo plan? ¢Habia ido la policia demasiado lejos al
informarla de la traicion amorosa de su siniestro galan? iCoOmo podia
nadie imaginar que una chica de veintitrés afios (eso lo supe
después) seria capaz de inmolarse de aquel modo! Yo no lo intui. Me
costaba concebir que sintiera una pasion tan desaforada por un
individuo como aquel: zafio, cobarde, cruel, vulgar... Dudaba de que
alguna vez desapareciera de mi mente el instante en que volvié el
arma contra si. Su madre, aquella madre que parecia ser para ella la
encarnacion del mal, no fue localizada hasta dos dias después. Era
una mujeruca pequefa, renegrida, desgrefada y de rostro surcado
por un monton de arrugas prematuras, de manos destrozadas por la
lejia. Nos mird sin comprender nada cuando Garzon le contd lo
ocurrido. Debo reconocer que lo hizo con bastante delicadeza,
aunque se esforzO en no utilizar demasiados eufemismos que
pudieran embarullar lo narrado. La mujer mird al suelo en un
principio, luego suspird. «Esa chica nunca le tuvo carifio a nadie»,
murmuro. «Quiza nadie le dio motivos para sentir carifio», solté yo.
Por fortuna el subinspector estaba al quite y no tenia la mas minima
intencion de que surgieran complicaciones ajenas a lo estrictamente
policial. Le dijo que podia hacerse cargo de las pertenencias de la
difunta después de llevar a cabo la identificacion oficial del cadaver.



La acompand. A la vuelta dijo que aquella madre desnaturalizada se
habia convertido en una plafidera inconsolable en cuanto habia visto
el cuerpo de su hija. Un sudario le cubria la cabeza destrozada, pero
la identificacion fue inmediata. La pobre mujeruca repetia entre
espasmos Yy estertores: «éPor qué, por qué?». Era una buena
pregunta. Probablemente habia multiples razones, pero nunca nadie
se interesaria por ellas. Siempre es asi, cuanto mas desgraciado
eres, cuanto mas marginal, menos le importa a la gente saber por
qué.

Por fin pude hablar largo y tendido con Garzén, los dos solos,
frente a dos jarras de cerveza helada.

—¢éUsted cree que es normal ser la protagonista de un caso del
que todavia no conozco la solucidon?

—Si, es normal. ¢éNo ha visto lo histéricos que estaban todos en
comisaria? Pues se pusieron asi en cuanto se supo de su
desaparicion. Tuve que pedirle a Coronas ser yo el interlocutor de la
chica. Luego me ayudoé todo el mundo, claro esta.

—¢éA qué le ayudaron?

—Inspectora, admiro su perspicacia. Fue usted naturalmente
quien me dio la clave. éPor qué me repetia tantas veces: «llameme
por mi nombre»?

—Temi que no me entendiera.

—iInfundado temor! éQuién la conoce mejor que un servidor?
Quiza otro hubiera interpretado su insistencia como una de sus
tradicionales rarezas, pero yo enseguida supe que no, que aquel
«LIdmeme Petra, Petra Delicado» era una llamada de alerta. No tuve
que pensar demasiado, tampoco yo soy tonto, la verdad. {Como
podia saber aquella chica nuestros nombres? El preso no se habia
comunicado con nadie, ni los medios de comunicacidon los habian
difundido por la sencilla razon de que no les fueron facilitados



oficialmente. Tenia que ser alguien que los supiera, alguien que
quisiera ayudar a escapar al acusado. Pensé y pensé... La conclusién
era obvia: solo en el entorno de nuestra comisaria se sabia nuestra
filiacidn.

—Yo llegué a la misma conclusidn, pero équién?, équé policia de
los que frecuentamos podia desear la liberacion de ese tipo?

—Ningun policia, en efecto; pero déjeme terminar. Fui a la carcel
a hablar con el tal Sergio, que es pura escoria, créame. Estuve
preguntandole por su novia. Al principio se sorprendid, pero luego
iba respondiendo sin ninguna sospecha. Como ya se imagina, él no
sabia nada del plan de liberacidn, asi que como mis preguntas eran
genéricas y sin aparente interés, él iba largando. Cuando me dijo
que su chica se habia dedicado en los ultimos tiempos a fregar
escaleras de inmuebles, encontré la clave que necesitaba: el servicio
de limpieza de comisaria. Localizar a la empleada sospechosa no fue
tan dificil, s6lo habia una de la edad de la novia: Mercedes Arrabal.
Ya esta detenida, no me lo pregunte. La localicé y me empleé a
fondo en su interrogatorio. La acojoné. Le costd, pero acabd por
cantar. iCuatro, cuatro tipos de la banda de Sergio habian ideado el
plan!, y por supuesto Mireia, que recordd enseguida cédmo una de
sus amigas hacia la limpieza de la nuestra y de dos comisarias mas.
¢Usted conoce a Mercedes Arrabal? Probablemente la habia visto por
los despachos mas de una vez, pero no la recuerda. Ella si nos
conoce, y mientras Sergio estuvo detenido pudo vernos con él, sabia
nuestros nombres. Mireia le pidid6 ayuda y ella, tal y como ha
declarado, forzada por los cuatro compinches, le conté todo lo que
sabia sobre nosotros, incluidas nuestras costumbres de salida del
trabajo tardiamente mas de una vez e incluso los lugares que
escogemos para aparcar. iEn bandeja!

—iPodian haber secuestrado a otro compafiero!



—Probablemente si, pero Mireia nos queria a nosotros. iAsi
ejercia la venganza y hacia mas verosimil su amenaza de quitarla de
en medio a usted! Se aseguraba de que la tomariamos en serio.

—iJoder!

—iEsa es la palabra apropiada, joder La limpiadora cantd los
nombres de los chicos de la banda, que ya estan detenidos. La
ayudarian a urdir el plan, pero luego la dejarian sola ante el peligro.

—¢éSabia los nombres de la banda?

—iPor supuesto! La amistad entre esas dos mujeres se desarrollo
un tiempo con salidas y juergas generales de toda la panda. Luego,
Mercedes se distancid del grupo, ¢y sabe el motivo? iHabia ligado
fugazmente con Sergio y le remordia la conciencia de cara a su
amiga! También por eso la ayudd soplandole nuestras coordenadas
sin ningun problema.

—iJoder!

—iDe nuevo da en el clavo, jodern Pero todo esto no hubiera
podido remediarse y llegar a un final feliz sin la inestimable
colaboracion del cabronazo mayor del reino.

—¢éSergio?

—Yes! Cuando le dije que conociamos el plan de fuga y cémo lo
iban a realizar se quedd boquiabierto, nunca habia oido hablar de
semejante proyecto. Soltd reniegos de todo tipo contra Mireia,
contra sus compinches... Es un tipo bragado, con experiencia, sabia
que se trataba de un proyecto de dificil ejecucidn, casi imposible.
Ademas, no estaba en su mente la posibilidad de una fuga cuyo
resultado podia ser un montdn de afios mas de prisidn. Su decision
de colaborar con nosotros fue definitiva cuando llegaron los
resultados del hospital certificando que la vieja sefiora viviria. A él se
le ocurrid6 mencionarle a Mireia que habia ligado con Mercedes,



pens6 que eso le causaria la suficiente decepcion como para
abandonar la extravagancia de intentar sacarlo de la carcel.

—Y usted lo instd a decirselo cuando llegé el momento, por si se
le olvidaba. Es mas, fue usted quien lo hizo.

—Si, nunca pensé que se suicidaria.

—Ya lo sé, subinspector, pero no se haga mala sangre: no se
suicido por eso, fue sélo un coadyuvante mas.

—Pero un coadyuvante de puta madre, reconozcamoslo. Es triste,
pero es asi. iVaya historia!, éno, inspectora? Ella ideando fugas
romanticas, él preguntandose qué sentido tendria ser perseguido por
todas partes junto a aquella loca de atar.

—No eran evidentemente Bonny and Clyde.

—Les faltaba glamur.

—Y ambicion. En cualquier caso, Mireia era carne de desgracia.

—¢Es una nueva expresion?

—Llevaba la desgracia marcada como una divisa. Para mucha
gente es asi: la infelicidad es su destino. Pero lo malo no es que no
sean capaces de revertir ese final, sino que, cuando lo intentan,
siempre escogen soluciones equivocadas, casi diria contrarias a lo
que de verdad podria ayudarlos.

—CY no existe modo de salir del tinel?

—En fin, no estoy segura. Supongo que psicoterapia, amor,
comprension..., justamente lo que les cuesta alcanzar. Soledad
infinita, subinspector, pobreza econdmica, dolor..., sélo cuentan con
eso.

—Suena terrible.

—Lo es.

Intercambiamos una mirada grave, que traducia la imposibilidad
de determinar si el mundo era una jungla salvaje o un enorme
desierto sin confines. Garzon reacciond:



—Pero, al fin y al cabo, éacaso nosotros somos responsables de
que la vida sea tan bestia? iPues no!, y tenemos la obligacidon de
luchar contra el desanimo.

—éAh, si?

—iPues claro! Imaginese que nos hundimos por cada tropezon
ajeno del que tenemos noticia. iSeria espantoso, apenas si
podriamos seguir con nuestra vida, sembrariamos la tristeza entre
nuestras familias y la estupefaccion entre los companeros de
trabajo!

—Ya veo. Entonces, ésolo cuentan los tropezones propios?

—Esos, con no reconocerlos o no hacerles mucho caso... Ni usted
ni yo somos carne de desgracia, Petra, y por una vez que las
injusticias nos son favorables, no vamos a protestar. {¢Sabe lo que
vamos a hacer exactamente, de qué modo vamos a combatir los
terribles designios de la fortuna?

—Me lo imagino.

—Pues se imagina bien. {Por qué se inclina: otra cerveza en La
Jarra de Oro o cena de lujo en un bistrg?

—Dado que los designios son tan extremos, quiza deberiamos ir
al bistro.

—Sus deseos son ordenes para mi, y sus ordenes..., bueno, sus
drdenes son ya los diez mandamientos inscritos en las tablas de la
ley.

Me eché a reir. Hablan los cientificos de la capacidad de
superacion de los humanos, de la enorme resiliencia de los nifos
frente a la adversidad. Pues bien, en el proximo experimento que
lleven a término, voy a llevarles a Garzon como objeto de estudio.
Pulverizara los parametros, lo haran resiliente del afio, campedn de
campeones, el padre de todas las resiliencias. Estoy convencida de



que al final de los trabajos los invitara a todos a beber en un bar.
Y seguro que aceptaban.

Vinaros, agosto de 2018



Todos quieren ser hermosos

Mi aspiracion frivola, aprovecho para decir que todo el mundo tiene
derecho a una aspiracion frivola e incluso a algunas mas, es
investigar un caso que contenga glamur. No me refiero a una
marquesa estrangulada en su palacete por una media de seda, como
una vez me solté Garzén en plan impertinente, sino a un caso que,
al menos, no esté tan lleno de banalidades y cutreces como suele
suceder. Asociado a semejante anhelo, hay otro casi tan importante
como el primero: que el tiempo de resolucion del susodicho caso sea
breve. Pues bien, este segundo deseo se cumplid con exactitud en el
caso del que me dispongo a hablar. En una semana nos lo
ventilamos el subinspector y yo sin necesidad de acudir a Scotland
Yard, el FBI, ni ninguna otra panda de aficionados. No puedo decir lo
mismo del cuerpo principal de mi aspiracion frivola: el caso no fue
glamuroso en absoluto. Es mas, fue deprimente y sordido a morir.
Pero, en fin, ya que voy a contarlob no quiero precipitar
acontecimientos.

Nos llamaron justamente un lunes para informarnos del caso en
cuestion. Un hombre de unos treinta afos habia sido encontrado
muerto en la cocina de su piso en el barrio del Bon Pastor, una zona
de la ciudad que no se caracteriza por el lujo de las viviendas que lo
componen, ni por la renta alta de los habitantes que las ocupan.
Pues bien, el tipo fue hallado sentado a la mesa, con la boca llena
de un polvo blanco, que también le embadurnaba las manos y parte
del rostro. Un envenenamiento sin duda alguna. Nuestros



compaferos de la Cientifica dieron enseguida con el polvo ejecutor:
una bolsa de matarratas medio escondida debajo de la mesa. El
cadaver fue hallado por la madre de la compafera sentimental del
treintafero. Ambos vivian alli y la buena sefora, ya de bastante
edad, habia ido a echarle una mano a su hija con la limpieza, ya que
esta se encontraba trabajando en una pelugueria unisex de la que
era propietaria. Solia hacerlo alguna vez, su hija era una mujer
atareada, y justo aquella mafiana encontrd la puerta forzada y casi
se desvanece de horror al toparse con la pareja de su hija, inerme y
en aquellas condiciones extremas.

Mientras los de la Cientifica trabajaban, Garzon y yo haciamos
frente al aluvidon de lagrimas que salian de los ojos de aquella muijer,
abundantes como si llevaran décadas almacenadas en su interior. El
tema espinoso era que la hija aun no habia sido avisada del deceso,
su madre no se atrevia a llamarla. Rapidamente comprendi que caia
sobre mis costillas uno de los papeles que mas detesto: Ila
desveladora de tragedias. Tedricamente, en la policia se considera
que las mujeres somos perfectas para ese cometido, por lo que a
veces nos buscan para llevarlo a cabo incluso si no se trata de un
caso que estemos investigando. Suelo escaquearme de semejante
horror. Decidi intentarlo una vez mas.

—Oiga, Fermin, éle comunica usted a la peluguera que su pareja
ha muerto?

—¢Y0? Creo que le corresponde a usted, inspectora.

—Hoy no me veo con muchos animos, la verdad. He dormido muy
mal. ¢Qué tal ha dormido usted?

—Divinamente, pero no hay ninguna ordenanza que ligue la
calidad del sueno con el servicio.

—Ya lo sé, sdlo queria poner a prueba su amistad.



Garzon me mird, y si esa mirada hubiera tenido capacidad
homicida, yo no estaria contando esto. A pesar de ello, sus palabras
siguieron otros derroteros menos criminales, porque dijo
cortésmente:

—Comunicaré a la chica el fallecimiento, no se preocupe.

—No lo haga hasta que el juez haya autorizado el levantamiento
del cuerpo y se lo hayan llevado a la morgue. No quiero que lo vea
atiborrado de polvos como una vulgar cucaracha.

—Muy considerado por su parte.

Nos encerramos con la madre en el pequefio salon de la casa. La
mujer, poco a poco, dejo de llorar, y ahora solo se lamentaba
quedamente mientras desgranaba su relato. La hija peluquera se
llamaba Asun y vivia a su vez con su hija Sara, de veinticinco afos,
en aquel piso de alquiler. EI marido de Asun y padre de Sara las
habia abandonado a ambas mucho tiempo atras.

—Era un mal bicho, yo se lo dije a Asun antes de casarse. Hasta
por la carcel pasd. Se dedico a tomar drogas y hacer de camello.
Asun no hubiera sabido nada de él si no hubiera sido porque alguna
que otra vez venia a verla para pedirle dinero. Si ustedes me
permiten una mala palabra: era un cabrén.

—¢Se vieron Ultimamente?

—iNo, pero si Paco muri6 hace casi cuatro afos! Murid
malamente, lo encontraron con un par de navajazos en un callejon
de la zona de almacenes en Badalona. La policia dijo que era un
ajuste de cuentas entre camellos. iFijese usted con qué perla fue mi
hija a cargar!

En ese momento las lagrimas torrenciales volvieron a sus ojos.

—Nunca tuvo mucha suerte, la pobre. Es demasiado buena.
Aguantd a su marido todo lo que pudo y cuando se largd sin pasarle



ni un duro, nunca se lo reprochd. Hasta dinero le daba si venia por
aqui.

—Tranquilicese, por favor.

—Si, ya me tranquilizo, pero es que me da mucho coraje, porque
a veces pienso que la culpa la tengo yo.

—¢éLa culpa de qué, senora?

—Asun crecid sin padre. Yo fui madre soltera y hoy en dia eso no
tiene importancia, pero entonces eran otros tiempos y no lo
pasamos bien. Trabajé limpiando oficinas toda la vida hasta que me
he jubilado. Yo creo que mi nifa se casd con Paco y lo aguantd,
porque no queria ser como Yo y estar sola. iY ella es un sol, créame,
un sol!, y no es porque yo la haya criado. Es buena, tranquila y
trabajadora como la que mas. Ella sola pidié un préstamo y monto la
peluqueria hace siete afios, iy bien que le va! Ya ha dado la entrada
para un piso nuevo cerca de aqui, iy ahora va y pasa esto!

—¢éQuién es el chico que hay en la cocina?

—Pues es Ismael. Mi hija lo conocidé hace mas o menos dos afos
y al cabo de un tiempo se vino a vivir con ella y con mi nieta Sara.
Estaba en el paro, pero era un buen chaval. Parecia que Asun ya se
habia arreglado con él... iy ahora esto!

Antes de que arreciara de nuevo su llanto, Garzén pregunto:

—Pero équé edad tiene su hija, senora?

—Cincuenta y tres.

—¢Y cuantos tenia Ismael?

—Treinta y uno. Si, ya sé que era mucho mas joven que ella, pero
usted ya sabe que hoy en dia esas cosas a nadie le extranan.

—No, claro que no —dijo Garzon diplomaticamente.

—¢Tiene usted alguna idea de por qué ese chico esta ahi al lado,
intoxicado aparentemente con matarratas?

—¢Y0?, iyo que voy a saber!



—¢Tiene idea de si alguien deseaba su muerte?

—No, no sé nada, yo venia a limpiar para echarle una mano y...

Ahora su llanto era ya inconsolable. Le pedi que volviera a su
casa, no hablara con nadie y se quedara alli hasta que la
avisaramos.

—¢Y no puedo ver a Asun?

—En cuanto sea posible, la vera.

Garzén y yo regresamos a la cocina donde nuestros colegas
ungidos por la ciencia daban ya los ultimos toques. Nos dio tiempo
de saludar al juez, que ya habia firmado y tenia prisa por marcharse.
Aun asi, comento:

—Es raro todo esto, éverdad, sefores? iUn tipo metido hasta los
ojos en matarratas! iNunca habia visto nada asi! Me han dicho que
la cerradura estaba forzada, pero este hombre no parece haber
luchado con nadie. ¢Y quién se suicida pegandole bocados a una
bolsa de veneno? Raro raro. No sé, iba a decirles que no les
cambiaria el puesto teniendo que investigar esto, pero tal y como
tengo el juzgado de asuntos pendientes, igual salia ganando.

Garzon y yo dimos una vuelta alrededor del cuerpo antes de que
lo metieran en la funda. Si, era un hombre joven, a pesar de una
notable calvicie se apreciaban unos musculos fuertes y trabajados
saliendo de las mangas de su camiseta.

—Este juez lleva razdn. Esto es raro de cojones.

—¢éHa pasado el nombre para la identificacion, Fermin?

—Si, amada inspectora. He llamado por teléfono enseguida por si
acaso también era una prueba de amistad.

Cuando Garzon paso su prueba amistosa comunicandole a Asun la
muerte de su chico, yo estaba observandolos a través de un cristal.



Veia los ademanes, pero no me llegaban las palabras. Era como una
sesion de cine mudo y, como en el cine mudo, la reaccién de la
mujer resultd gesticulante y desmedida. Se tapo las orejas con las
manos, convulsiond hacia el suelo, colocdé ambos brazos alrededor
del estdmago y finalmente se desplomo6 con suavidad. Entonces el
subinspector pidid ayuda al policia de guardia en la puerta y los dos
hombres la alzaron por las axilas y la ayudaron a sentarse. En ese
momento entré yo. Me habia librado de dar la noticia, pero de la
sesion de lagrimas no iba a librarme de ninguna manera.

Nada mas dar un paso en la sala noté el olor a productos de
pelugueria que despedia la mujer. Lloraba, en efecto lloraba, y
sabiamos que debiamos dejarla desahogarse durante un buen rato.
Con la excusa de ir a buscar café pude salir un tiempo, pero cuando
regresé con la jarra y los vasos de papel, el llanto seguia manando.

—Asun, deje de llorar, por favor. Tenemos que hablar con usted.
Tomese este café que he traido, le sentara bien.

Asintié varias veces y, aunque su rostro estaba cubierto por una
mascara tragica, se las compuso para contenerse y empezar a
responder, incluso se bebid el café sin dejar ni una gota. Ojala, y eso
parecia, nos encontraramos frente a una mujer razonable.

—Asun, digame: ¢tenia Ismael algun enemigo?

—¢Enemigos? No, no, era un chico muy normal.

—A veces a la gente normal también la odia alguien.

—No, a él no.

—¢éConoce a su familia?

—Ismael no tenia familia. Crecié en una casa de acogida de las
que se ocupa la Generalitat. A los dieciocho los dejan en la calle y
tienen que buscarse la vida. El trabajaba de albafiil y compartia casa
con un amigo.

—éComo se conocieron?



—Vino a la peluqueria. Era guapetdn y le gustaba estar bien
arreglado. Empezamos a hablar, nos gustamos ...

—No llore, por favor.

—No lloro, no. Ya estoy bien. Al final le dije que se viniera a vivir
con nosotras. Nunca habia tenido un hogar. Hace un afio se quedo
en el paro, pero como ni siquiera lo tenian asegurado no cobraba
nada. Era un chico sin suerte, y por una vez que tenia alguien que lo
queria...

—déLo mantenia usted?

—Bueno, inspectora, dicho asi puede entenderse mal. No piense
que Ismael era un caradura que se aprovechaba de mi, nada de eso.
A él le preocupaba estar sin empleo, buscaba trabajo todo el tiempo,
pero ya sabe usted cdmo esta la situacion. Como no encontraba
nada, en los Ultimos tiempos se desmejordé mucho por el estrés,
ihasta se le estaba cayendo el pelo! No era el tipico vivalavirgen,
nada de eso, no. Hasta le habia dicho que aprendiera a lavar
cabezas y asi podia ayudarme en la pelugueria, pero él no queria, le
parecia que..., no sé, era muy hombre, y estar con tantas mujeres y
encima en un negocio mio..., ya sabe como son los hombres,
inspectora.

Mird subrepticiamente a Garzén y yo asenti para que no abundara
mas en sus opiniones sobre la masculinidad. Segui preguntando.

—déIsmael tenia amigos, sabe qué tipo de lugares frecuentaba
mientras usted estaba trabajando?

—Iba a un gimnasio del barrio y a veces tomaba una cerveza a la
salida con algunos chicos de alli. También tenia un antiguo amigo de
su edad que conocid en la casa de acogida. No se veian mucho, solo
de vez en cuando. Un dia estuvo comiendo en mi casa. Muy
simpatico, muy buen chaval.



—{Se drogaba Ismael, tenia alguna cuenta pendiente con la
justicia?

—iNo! Yo le digo que era buen chico, pero usted no me escucha.

Antes de que se liaran las cosas, le pedi que diera a Garzén todos
los datos de las personas que habia citado y sali de la estancia. Un
minuto mas y la hubiera enviado al infierno. Era evidente que no
sacariamos de ella ningun detalle de interés. ¢Cdmo puede tener
alguna mancha en su historial un angel del cielo, un ser perfecto, un
hombre muy hombre?

El comisario Coronas estaba de los nervios. Le daba la impresion
de que aquel muerto tan lumpen no tenia la importancia de los
demas. Era cierto que nos encontrabamos bajo minimos de personal
y que se habian disparado los casos en las ultimas semanas, pero
meternos prisa no iba a ser la solucién. Cada cosa requiere su
tiempo y, para empezar, ni siquiera teniamos la certeza de que
Ismael hubiera sido asesinado. La posibilidad de un suicidio
desesperado aun me rondaba en la mente. Aunque en ese supuesto,
épor qué habian reventado la cerradura del piso?

Garzon volvid de sus pesquisas no muy animado. Ismael Pino
Lahuerta carecia de antecedentes penales, lo cual complicaba la
historia un poco mas. Encima, el forense no podria darnos los
resultados de la autopsia hasta pasados dos dias. Cuando le dije que
el comisario estaba apretandonos las tuercas en cuanto a plazos, se
encogidé de hombros y afirmé que, al parecer, la autopsia seria
compleja porque incluiria analisis de sustancias. Luego solté una
frase que se ha puesto de moda en Espana: «Es lo que hay», la cual
viene a significar cosas tan filoséficas como «No se puede hacer



nada contra el destino» o pensamientos tan simples como «Te
pongas como te pongas, va a dar igual».

Al dia siguiente decidimos pasarnos por la pelugueria de Asun
para echar una ojeada. No estaba cerrada como en algun momento
llegamos a pensar. La propietaria no se hallaba presente, por
supuesto, pero su hija Sara se habia hecho cargo del funcionamiento
habitual. Habia varias clientas en el interior y dos muchachas
jovenes se afanaban por atenderlas. Como sé que por regla general
la policia no esta bien vista en un negocio, entré y pregunté por la
responsable. Sara era fornida, llevaba el pelo muy corto, varios
aretes insertados en el pabellon de ambas orejas y una boa
constrictor de varios colores tatuada en el brazo. La hice salir a la
calle. Como muchos jovenes de su edad, era laconica y tenia una
idea sui géneris de la amabilidad. Nos pregunté qué queriamos vy
puso mala cara ante nuestra pretension de hacerle algunas
preguntas.

—Justamente no he querido cerrar la pelu para que las clientas no
se enteraran de todo el follon y ahora viene la poli aqui.

—Por eso estamos fuera. Sera un momento. De todas maneras, si
quiere podemos citarla en comisaria.

—No, ya esta bien asi. ¢éQué queréis preguntar?

—Cosas que a lo mejor usted sabe sobre Ismael y su madre.

—¢éComo qué?

—Como si se drogaba o andaba con mala gente, o si habia otra
mujer en su vida..., ya sabe, queremos saber la parte que no se ve.

—iAh, y yo qué sé! Con el Isma no hablaba mucho. Pero no me
extrafiaria nada de lo que decis, un tio que se ha criado en una casa
de acogida...

—Pero étu alguna vez...?



—No, yo nunca lo vi fumarse un canuto ni pincharse. Alguna vez
vino algln coleguilla suyo por casa, todos unos pringaos. Pero si
asaltaban bancos o mataban viejas, eso no lo sé.

—¢Y si tenia otra mujer aparte de su madre?

—No creo, no lo sé.

Me arriesgué a pincharla un poco.

—¢Alguien de quien su madre pudiera estar celosa?

Fue como si hubiera tocado un cable de alta tension. Se volvié
hacia mi con la cara roja de rabia y casi me escupio las palabras.

—iClaro, le cargais el muerto a mi madre y ya esta! Pues que
sepas que no, que mi madre al Isma lo queria un monton y él a ella
también.

Intervino el subinspector.

—iTranquila, chica, hablale con respeto a la inspectora o esto
puede acabar mal!

Lo miré con odio. Yo no me inmuté.

—Su madre nos ha contado que en la ultima época Ismael tenia
problemas de estrés. Ella lo achaca a que no encontraba trabajo,
¢usted sabe si habia alguna otra razon?

Fue por primera vez un poco mas locuaz.

—Oye, no te hagas lios, que el Ismael estuviera liado con mi
madre no quiere decir que fuéramos una familia de las de toda la
vida. Cada uno iba a su bola. Yo ya no soy una cria y no me paso el
dia en casa jugando con la Barbie. Trabajo muchas horas, entro y
salgo, voy por ahi. Por eso os contesto a esas cosas que no lo sé,
porque no lo sé. Pero lo que si que sé es que mi madre se hubiera
dejado matar ella antes de tocarle un pelo al Ismael.

—¢Tienes novio? —le preguntd Garzon.

—iY a ti qué te importa!



Comprobé con alarma como el subinspector se ponia tenso.
Intervine enseguida.

—Conteste a mi companero, por favor.

—Si, tengo novio.

—Esta bien, puede marcharse. Haga salir a sus tres empleadas.

—¢Y me quedo sin personal?

—Sera solo un momento.

Al ausentarse la chica, Garzon suspiro.

—Si yo a los veinte anos le hubiera hablado asi a una persona
mayor, mi padre me hubiera dado una manta de hostias.

—Serénese, Fermin. La juventud de estos chicos ha sido azarosa,
nada que ver con nuestra seguridad.

—iQue yo pasaba hambre, joder!, y ni aun asi se me hubiera
ocurrido en la vida...

La salida de las tres chicas lo interrumpiod, por fortuna para mi.
Estaban al tanto de la muerte de Ismael y asustadas sin duda.
Respondieron con correccion. Si, Ismael solia ir por la peluqueria
para hacerse tratamientos de belleza. «Los hombres, hoy en dia,
todos quieren ser hermosos», argumento una de ellas. Nunca habia
dado problemas, nunca habian notado nada raro en él, tampoco en
los Ultimos meses. Nada extrano, nada noticiable, nada de nada.
Afadimos la férmula habitual: «Si recuerdan algo...», y regresamos
a comisaria con las manos en los bolsillos y los bolsillos vacios.

Le comenté a Garzén que iba a acudir al despacho de Coronas
para decirle abiertamente que la resolucidon del caso no iba a ser tan
inmediata como él pretendia. Enseguida me disuadio.

—\Vaya en otro momento. Ahora esta reunido con un tal comisario
Montalbano de la policia italiana. Ha venido de visita oficial.

—-¢El siciliano? Un tipo famoso en todos lados. Parece que es muy
bueno profesionalmente.



—En ese caso, tardara en salir. Ya sabe que a Coronas le priva la
notoriedad.

—¢Ha conseguido las direcciones de los amigos de Ismael?

—Las tengo apuntadas en mi movil.

—iPerfecto, subinspector, pronto se hara usted tan célebre como
Montalbano!

—Para eso hay que ser siciliano.

—iY tan competente como él!

Empezamos por el amigo de infancia de Ismael Pino. Quiza fuera por
los muchos prejuicios que llevamos sobre los hombros sin darnos
cuenta, pero el caso es que no encontré lo que esperaba. Habia
imaginado que otro chico de acogida como el difunto viviria de modo
un tanto marginal, sobre todo después de haber oido a la dulce Sara
calificarlo como un pringao, pero me equivoqué. El no se hallaba en
su casa, sino trabajando en la fabrica textil donde estaba empleado
desde hacia varios afios. Eso nos contd su mujer, una joven amable
que llevaba en los brazos a un bebé y a cuyo flanco se acurrucaba
una nifia de corta edad. La tranquilizamos, asegurandole que no
habia ningun tema policial que implicara a su marido. Volveriamos a
las cinco de la tarde, cuando él ya estuviera de regreso. Desestimé
acudir a la fabrica. Supuse que la presencia de la policia podia ser
perjudicial para Julio, que asi se llamaba.

—Con tantas contemplaciones se nos va a echar el tiempo
encima, y el comisario viene empujando —me reproché Garzon.

No le escuché. Faltaba un dia entero para recibir los resultados de
la autopsia, no se podia correr mas. Para atemperar sus animos
levantiscos lo invité a comer. Estabamos en La Sagrera, un barrio
obrero. Pero en los barrios obreros de Barcelona a menudo se puede



topar uno con restaurantes muy notables de los que sirven un menu
simple, aunque sabroso. Todo es cuestidn de saber localizarlos.
Preguntamos en una gasolinera, que suele ser una excelente fuente
de informacién sobre el tema. La maja parecia ser el lugar, y no
estaba muy lejos de alli.

Habia cola para sentarse a una mesa. Un monton de
trabajadores, muchos de ellos ataviados con sus trajes o0 monos de
faena, daban cuenta de los platos que dos camareras servian con
buen ritmo. El comedor era grande y la animacion de las
conversaciones producia un ruido infernal. Aunque eso suele
fastidiarme e incluso arruinarme una comida, sabia que no habria
manera de sacar al subinspector de alli. Nos acodamos en la barra y
pedimos cerveza, un clasico ideal para esperar. Como charlar era
practicamente imposible, nos dedicamos a observar a la
concurrencia. No tardé en preguntarme si aquella no era la auténtica
Espafia, un pais de currantes felices de tener trabajo y comida
compartida en un restaurante popular. Llegué a la conclusion de que
quiza era asi, 0 quiza no. Mientras yo elucubraba infructuosamente,
el subinspector seguia con la mirada a las camareras, o seria mas
correcto decir que seguia con la mirada y el olfato lo que las
camareras portaban en las manos. Al cabo de un cuarto de hora ya
sabia lo que iba a pedir. Fue concreto cuando nos dieron mesa por
fin. «Las lentejas con chorizo y el atun», ordend. Yo me incliné por
una ensalada de arroz y las salchichas del pais. Mi compafiero mugio
de placer con la primera cucharada.

—iMmmmm! iEsto esta delicioso! iLa maja es auténtical!

—Mucha «maja», pero las chicas que sirven son rusas.

—iQué darian en Rusia por unas lentejas asi! iEstan de muerte!

—Hablando de muerte, subinspector: éva haciéndose alguna
opinién sobre el caso?



—iPor favor, inspectora, hablar ahora de muerte es de un mal
gusto espantoso!

Lo di por imposible. Hasta que acabaramos de comer seria dificil
hacer referencias al trabajo. En el fondo, lo celebré.

A las cinco y media en punto estabamos de nuevo en el domicilio
de Julio Manzano. Nos recibi6 él y no habia en la casa ni rastro de la
familia que habiamos conocido brevemente. Enseguida nos dimos
cuenta de que estaba angustiado, y tranquilizarlo pasaba por
contarle la muerte de Ismael. Nos llevd a un minusculo salén en el
que habia juguetes esparcidos por el suelo. Tomamos asiento en el
sofd, y él puso una silla frente a nosotros. Fue Garzon quien le soltd
el bombazo. Su cara expresd al principio sorpresa, después
incredulidad, pasando a ser finalmente una mueca de dolor. Sdlo
acertaba a susurrar: «No puede ser, no puede ser». Se recompuso
como pudo, aungue las manos siguieron temblandole un buen rato.

—No he visto ninguna noticia en television —dijo en voz baja.

—Todavia no lo hemos hecho publico. Existe una lejana
posibilidad de que se haya suicidado. Murid envenenado con
matarratas.

—Pero épor qué, por qué?

—Eso es lo que queremos que nos ayude a descubrir. éEn qué
andaba metido Ismael, tomaba drogas, traficaba con ellas, tenia
implicacién en algun negocio sucio, podriamos estar ante un ajuste
de cuentas?

Mis preguntas lo desbordaron y pasdé un momento hasta que puso
orden en ellas. Negaba con la cabeza enérgicamente.

—No, no, no puede ser. El no andaba metido en nada feo, estoy
seguro. No es que nos viéramos todos los dias, pero de vez en
cuando saliamos. Me acompafaba al parque con los crios, o ibamos
los dos solos al mercado de San Antonio a comprar discos de



segunda mano, tomabamos una cerveza..., €l me lo hubiera dicho de
estar en problemas o yo lo hubiera notado. Nos criamos juntos en la
misma casa de acogida, lo conozco muy bien.

—¢éQuién pudo tener motivos para matarlo?

—iNadie, seguro, nadie! Era un buen tio, de verdad. Tenia su
caracter a veces cabezota, era un poco chulo, le gustaba darse aires,
ser el mas guay, el primero de la fila, pero de meterse en drogas o
en malos rollos... no, estoy seguro de que no.

—Sabemos que vivia con Asun y su hija, pero, aparte de eso,
¢tenia alguna amante?

Se qued6 un momento en suspenso Y volvio a negar.

—No. También me lo hubiera dicho. Le gustaba pavonearse con
las mujeres, seguro que me lo hubiera dicho. Habia tenido muchas
relaciones antes de Asun, pero con ella ya estaba desde hace tiempo
y, que yo sepa, todo iba normal.

—¢Se llevaban bien?

—Asun es muy buena mujer, pero, claro, es bastante mayor que
él. No digo yo que él estuviera muy orgulloso de vivir con ella, a
veces..., a Veces parecia que se avergonzaba un poco, pero ya le
digo que era muy pavero, la realidad es que vivian juntos sin
problemas.

—¢Con Sara se llevaba bien?

—Se llevaba normal. Estaba el asunto del dinero y a veces la
chica se lo restregaba un poco por la cara.

—¢Qué asunto del dinero?

—Digamos que el fallo de Ismael es que no era demasiado
trabajador. Mejor dicho, si que le gustaba trabajar, pero habia dos
cosas que no aguantaba: madrugar y tener un jefe que lo controlara
y le dijera lo que tenia que hacer. Entonces, como Asun le ayudaba
econdmicamente hasta que encontrara un curro, pues la hija...,



bueno, alguna vez se habia encarado con él. Pero poca cosa, éeh?
La Sara iba a su rollo cada vez mas. Le habia oido decir que pronto
se largaria a vivir con la novia.

—¢Con la novia, no seria con el novio?

—No, éno saben eso?, Sara es rollo bollo. Su novia se llama
Patricia y trabaja en una fabrica cerca de Barcelona.

De vuelta a comisaria con Garzon iba dandole vueltas al término
rollo bollo, que no habia oido con anterioridad. Mi compafiero de
coche interrumpié mis pensamientos linglisticos con una afirmacion
radical:

—Este chico no ha mentido, Petra.

—Supongo que no.

—déSupone? Yo le digo que un chaval que se cria en una casa de
acogida y es capaz de tener una familia, un trabajo y llevar una vida
normal no miente.

—No nos dejemos arrastrar por los sentimentalismos, aunque
estoy de acuerdo con usted.

—Estaba muy seguro de lo que decia. Ismael no andaba metido
en nada ilegal ni tenia amantes aparte de Asun, lo cual empeora las
circunstancias de nuestra investigacion.

—El interrogatorio no ha sido inutil en absoluto. Podemos
descartar un ajuste de cuentas por drogas y una venganza por celos.
Pero hay mas datos importantes en las palabras del testigo. Ahora
contamos con un retrato mucho mas perfilado de la personalidad del
muerto Yy, gracias al rollo bollo, también es descartable que Sara
estuviera liada con él.

Garzdn desvid la mirada hacia mi con sorpresa.

—¢éHabia pensado en esa posibilidad?

—Mi querido subinspector, cada vez estoy mas convencida de que
nos encontramos ante un crimen de familia. El Unico problema es



que no sabemos quién pudo cometerlo, ni por qué.

—¢La abuela queda fuera de sospecha?

—Cuando tengamos mas pruebas se lo diré.

Nada mas pisar comisaria, Coronas se precipitd sobre nosotros.
Volvid a meternos prisa. Fue intil recordarle que faltaba un dia para
conocer las conclusiones de la autopsia. Parecia que el caso que nos
habia encomendado le importaba un bledo. Nos lo dijo bien claro:
aquel era un asesinato sin entidad y no podia permitirse el lujo de
que dos agentes estuvieran consagrados a él por completo. Luego
soltd el ultimatum: si en una semana no lo habiamos resuelto, nos
encargaria otro trabajo que tendriamos que compaginar con el
actual. Garzén estaba considerablemente enfadado de camino al
despacho.

—iUn asesinato sin entidad! Aunque ya te hayas muerto, el
clasismo sigue imperando.

—Hasta con tu alma sigue existiendo. ¢El cielo, el infierno, el
purgatorio? éQué es eso sino pura discriminacion?

No estaba para bromas mi subalterno. En el fondo, tampoco yo.

El gimnasio al que estaba apuntado Ismael se encontraba
bastante cercano a su casa. Un gimnasio de barrio sin mas,
pequeno, cutre, impersonal. El recepcionista era el dueho a su vez.
Se quedo patidifuso cuando le informamos de la muerte de Ismael,
era un cliente habitual. Nos contd que siempre utilizaba las
maquinas de musculacion, y que nunca habia habido ningun
problema con él. Era amistoso con todo el mundo y pagaba las
cuotas siempre dentro de plazo. Garzon le dijo que sabiamos que a
veces iba a tomar unas cervezas con otros clientes del centro y le
pidi6 que nos los indicara. Nada mas facil, los dos tipos que
compartian asueto con él, justo en el bar de al lado, estaban alli en
aquellos momentos. Supuse que no era una extrana casualidad, por



la pinta que tenian cuando se acercaron a nosotros eran pura carne
de gimnasio y debian de pasarse la vida fortaleciendo musculatura.
«Todos quieren ser hermosos», volvi a pensar en la frase de la
ayudante de peluqueria.

No teniamos mucha fe en que nos informaran sobre cosas de
interés. Al fin y al cabo, Julio tenia mas amistad con el finado
mientras que estos dos tipos eran relaciones eventuales. Se me
ocurrid hacerles una pregunta genérica: «éQué sabian de élI?».
Bueno, sus conocimientos tampoco estaban mal para lo poco que se
trataban. Les habia contado que era informatico, que tenia horario
libre y ganaba mucha pasta y que estaba viviendo con una jovencita
que era un bombdn, lo cual no impedia que de tanto en tanto se
marcara alguna aventura por ahi. «Con las mujeres, pocas
contemplaciones» era una frase que solia repetir. iPobre diablo!,
pensé. éQué mas mentiras podia haberles colado? Me dieron ganas
de preguntar: éy ustedes le creian?, pero era inudtil continuar, de
aquellos mastuerzos no ibamos a sacar gran cosa, aunque venian a
corroborar la desdenable manera de ser del muerto e incluso
ahadirle un componente mas: se avergonzaba de ser un pringado vy,
sobre todo, se avergonzaba de la mujer de la que presuntamente
estaba enamorado. Un poema de tio, cada vez me caia peor. Como
el subinspector y yo hace tantos anos que trabajamos juntos, estoy
segura de que ha adquirido la facultad de leerme el pensamiento
porque, cuando paramos a tomar una cerveza en un café, me
descerrajo la frase siguiente:

—A usted el tal Ismael le cae como el culo, éverdad, Petra?

—No es buena la comparacion, porque hay culos varoniles que
son una auténtica preciosidad, como el de Denzel Washington, sin ir
mas lejos.

—Déjese de disimulos, ¢éle cae fatal si 0 no?



—Y quién puede caerme bien en esta historia? La abuela, una
sefora pesadisima que se presenta en casa de su hija sin avisar con
el cuento de ayudar en la limpieza. La hija, una tia impertinente y
malcarada. La Unica potable seria Asun, pero a mi esas mujeres
abnegadas que son capaces de soportar y mantener a un gilipollas
con tal de tener un hombre cerca..., équé quiere que le diga?
Tampoco es que me caigan muy bien.

—Es usted dura como el pedernal, inspectora.

—Podria contestarle que la vida me ha hecho asi, pero no quiero
resultarle demasiado cinica. Por cierto, apuntese una orden en la
memoria: mientras yo voy al despacho para redactar los informes de
lo que hemos estado haciendo, dirijase a la pelu de Asun, quédese
esperando sin que le vean y cuando salga alguna de las empleadas
sigala y en un lugar discreto preguntele si la mafiana de autos Asun
llego a la misma hora de todos los dias.

Estaba tan clara mi intencién que ni siquiera me pregunté el
porqué de la orden. Yo cumpli con mi parte y me fui a trabajar en
los malditos informes, cosa que odio hacer. A las siete y media de la
tarde llegd el subinspector con el deber cumplido. Habia tenido la
suerte de que ambas chicas salieran juntas de la peluqueria. Las
abordd en la entrada del metro. Resultado: Asuncion llegd como
todos los dias. Sin embargo, nada mas abrir el local tuvo que ir a
Correos a buscar un paquete. Llegd una hora después, sobre las
diez, y, efectivamente, llevaba un paquete con productos de belleza
capilar que habia comprado via internet. Una vez mas, antes de
cargar sospechas sobre alguien, estabamos en manos del forense,
que nos daria intervalos de tiempo fiables.



Llego el dia sofiado, y a primera hora de la mahana ya estabamos el
subinspector y yo, llenos de ilusién, en el Anatdmico Forense. Sé que
es un lugar extrafio para acudir a él ilusionado, pero el resultado de
aquella autopsia era crucial para nuestra investigacion. El aspecto de
la forense encargada del cadaver de Ismael nos sorprendio. Tendria
poco mas de treinta afios, en su pelo muy corto destacaban algunas
mechas de color violeta y llevaba en el antebrazo un complicado
tatuaje que entrelazaba una pequefia calavera y una brujula. En
realidad, su pinta no diferia mucho de la que exhibia la hija de Asun.
Supuse que era una cuestion generacional. En mi época
estropeabamos la belleza de la juventud con melenas descuidadas y
pantalones acampanados. Hoy en dia hay métodos mas drasticos
para convertirse en un adefesio a los ojos de la gente convencional.
Por fortuna, la médica no era seca ni antipatica, sino bastante
cordial.

—¢éQueréis ver el cadaver ahora o después de hablar conmigo?

—Después, después —afirmd enseguida Garzén, que debia de
haberse arreado un desayuno en toda regla y posponia las
emociones fuertes.

Nos hizo pasar a su despacho y sentarnos. Me extrafid, porque
habitualmente este tipo de visitas suele arreglarse con unos
comentarios superficiales, una ojeada al cuerpo y la entrega de la
filmacion de la autopsia.

—Quiero hablar con vosotros porque el caso es raro de verdad. El
tipo tenia la boca y la parte superior del esofago llena de matarratas,
eso ya lo sabéis, pero desde luego no lo tragd, no hemos encontrado
esa sustancia en su estdmago. Ademas, ese matarratas tampoco
hubiera sido capaz de cargarselo asi como asi. Los sintomas que
presentaba eran otros. Para empezar, en cuanto lo manipulamos
minimamente, el pelo que le quedaba en la cabeza se le cayo a



pufados. Eso me hizo sospechar y encargué rapidamente un analisis
de sangre. En el resultado vimos que tenia restos de talio en el
organismo. ¢Habéis oido hablar del talio?

Tanto el subinspector como yo salimos de nuestro embobamiento
para negar al unisono con la cabeza.

—¢éRecordais el caso del espia Alexandr Litvinenko? Salié en todos
los periddicos. Lo envenenaron los servicios secretos rusos. Al
principio se creyd que era con talio, porque se quedd completamente
calvo, aunque después se averigud que se trataba de polonio.

—LY...?

—S0lo lo preguntaba por si sabiais algo de esa sustancia. El talio
es un metal que se puede disolver y precipitar. Terriblemente
venenoso, incoloro, inodoro e insipido, como si fuera agua. Hace
afos se usaba con bastante frecuencia sin ningun tipo de precaucién
porque la sociedad era asi de bestia. Lo empleaban para fabricar
pesticidas, para matarratas, para matar hormigas, hasta para
productos cosméticos. En los afos setenta Estados Unidos lo
prohibio, y después un montdn de naciones civilizadas siguieron su
ejemplo.

—iJoder! —mascullé Garzon.

—Y hoy en dia donde puede encontrarse?

—iMuy buena pregunta, inspectora! He estado informandome vy al
parecer se extrae de los barros de acido sulfurico y se usa en
hospitales y centros médicos, algo que yo no sabia. Hacen
gammagrafias a los enfermos del corazon y las partes infartadas no
aparecen, gracias al talio. Asi saben los lugares que estan danados y
los que no. Quiza vuestro asesino es médico o enfermero.

—No es una posibilidad con la que hubiéramos contado.

—Contad también con el gran monstruo.

—¢El gran monstruo?



—El lado oscuro de internet. Ahi puede encontrarse de todo, y el
talio no creo que sea una excepcion.

—¢éA gué hora se produjo la muerte?

—Sobre las nueve de la mafiana, pero todavia no he acabado de
contaros mis apreciaciones, y os advierto que ahora viene lo mas
raro de todo.

Nos quedamos mirando a la forense con incredulidad. ¢Podia
haber algo mas raro que lo que acababamos de oir?

—Resulta que la cantidad de talio que se encontrd en el cuerpo
de la victima en ningln caso pudo provocarle la muerte, es
demasiado pequefa. A no ser que hubiera ido recibiendo otras
pequefas dosis con anterioridad y se produjera un efecto
acumulativo.

—¢Y eso no puede saberse?

—Los restos de talio en sangre desaparecen a los pocos dias,
aunque no los efectos del envenenamiento, claro esta. Es evidente
que quien matd a ese hombre sabia muy bien lo que estaba
haciendo.

—Mas que nosotros si sabia —afirmd tristemente Garzon.

—déMe contaréis los avances del caso? iEs tan interesante como
una novela de misterio!

—No se preocupe, doctora, yo misma la llamareé.

—¢Me hablas de usted?

—Es la costumbre. Entre nosotros también nos hablamos de
usted.

—iUy, qué graciosos!

Obviamente le causamos la impresion de una antigualla dificil de
catalogar, aunque eso me inquietaba muy poco. La confusidon que
sus datos habian creado en mi cerebro era lo Unico que en aquellos
momentos me interesaba de verdad. Dimos unos pasos en silencio



por la calle y vi la terraza de un bar completamente vacia. Arrastré a
mi compafiero hacia alli. Nos sentamos y pedimos café.

—¢Usted entiende algo, Fermin?

—Ni una palabra. ¢Alguien fue envenenando poco a poco a
Ismael?

—Eso parece. Pero équé pinta en esta historia un espia ruso o un
médico asesino? iNo hay nada mas lejano a la realidad cotidiana de
la victima!

—Desde luego, iy qué me dice del despliegue de matarratas?
Pongamos que fuera un intento de despistarnos simulando un
suicidio, pero, entonces, é{por qué cofo descerrajan la puerta?

—La gran incognita es: si como ha dicho la forense, quien
cometid el crimen sabia muy bien lo que estaba haciendo, écomo
puede ser tan burro de ignorar que los resultados de la autopsia nos
pondrian sobre la pista del talio?

—Quiza su conocimiento de esa sustancia era incompleto, quiza
pensd que desapareceria del todo en la sangre. éSigue firme su
hipotesis de un crimen familiar?

—Por lo que llevamos investigado, nadie fuera de la familia tenia
motivos para desear la muerte de Ismael.

—_Y su familia si los tenia?

—En todas las familias existen motivos para desear la muerte de
alguno de sus integrantes; lo que ocurre es que la mayor parte de
ellas no se decide a actuar.

—iJoder, Petral, lo que dice es tan demoledor que no puedo ni
plantearmelo.

Tal y como estaban las cosas, solo se me ocurrian dos
movimientos que debiamos hacer. Era posible que Asun tuviera
algun cliente del mundo sanitario que la hubiera asesorado sobre el
talio y le hubiera proporcionado el veneno. Y luego estaba «el gran



monstruo», necesitdbamos incautar todos los ordenadores que
hubiera en casa de Asun y hacer inspeccionar los discos duros en
busca de sus contactos por internet, pero para eso era precisa una
orden del juez.

Empezamos por «el gran monstruo» en la red. El juez no puso
ninguna dificultad en proporcionarnos una orden de incautacion.
Acudimos a la peluqueria. Sara no estaba, asi que hablamos con
Asun. En su casa so6lo habia un ordenador, que pertenecia a su hija.
Ella utilizaba el de la pelugueria, pero exclusivamente para hacer
pedidos de productos capilares por internet. Se quedd anonadada
cuando le dijimos que nos los llevariamos los dos. No hizo ninguna
pregunta.

—Este ya se lo pueden llevar ahora mismo. Si tengo que pedir
algo, ya lo haré por teléfono, pero el de mi chica...

—Es un tramite. Venga con nosotros y abranos su casa.

Lo del tramite no debidé de convencerla lo mas minimo, porque
durante todo el trayecto hacia su casa estuvo desgranando las
muchas virtudes de su hija que pudieran alejarla de cualquier
sospecha: buena, amable, trabajadora..., la mejor chica que una
madre pudiera desear. Nadie la contradijo, es bastante logico que
una madre intente desviar de su hija cualquier tipo de culpabilidad,
pero semejante actitud no aclaraba gran cosa.

Mas tarde, le pedimos al comisario que solicitara prioridad para
los discos duros que habiamos llevado al Departamento de
Informatica. No se nego, pero tuvimos que oir cosas tan poco
estimulantes como que le costabamos mas que un hijo tonto para no
avanzar ni de cona en el caso. Una exageracion.

Mientras los peritos trabajaban, nos dedicamos a incordiar a las
tres generaciones de mujeres presentes en el caso a ver si sonaba la
flauta por casualidad. Un poco de presion suele destapar las ollas



mal cerradas. Visitamos varias veces la peluqueria, hablamos con la
madre, con la hija, y hasta nos personamos en el domicilio de la
abuela descartada. Asun era quien se ponia mas nerviosa de las
tres. Quiza estaba en ella la solucién, aunque el movil del crimen
seguia pareciéndonos misterioso. Empezamos a preguntarle por sus
clientes, étenia algin médico o enfermero entre ellos? Negd con la
cabeza muchas veces, luego afirm6é que no conocia todas las
ocupaciones de la clientela, lo cual era bastante normal. Sin
embargo, desde que se destap6 nuestro interés por la gente que
acudia al local, su nerviosismo aumentd. Eso pudo deberse al miedo
de malograr el negocio, en especial cuando Garzén la amenazd con
revisar las fichas de todos sus clientes, algo que, si no habia
descubrimientos en los discos duros, quiza nos veriamos obligados a
hacer.

Si al principio habiamos depositado toda nuestra confianza en la
medicina forense, ahora era la informatica quien ocupaba ese lugar.
Pero como un naufrago que ve pasar a lo lejos un barco sin
conseguir que se fije en él, asi nos sentimos nosotros cuando
revisamos el contenido de ambos discos duros. No habia nada
sospechoso, ninguna veta de mineral precioso, ningun cabo del que
tirar. La decepcion fue mayuscula y, encima, nos hizo perder un
monton de tiempo. A aquellas alturas, sabiamos que el ultimatum
del comisario no era ninguna boutade, pronto nos daria otro caso,
relegando el presente, o nos lo quitaria de las manos.

—¢Qué hacemos, inspectora?

—¢El harakiri le parece bien?

—O sea que se da por vencida.



—Simplemente me pregunto qué es mas digno, si un suicidio
ritual o que te quiten un caso delante de tus narices.

—Coronas no hablé de quitarnos el caso, sino de darnos otro.

—Si, probablemente como premio de consolacion.

Me encerré en mi despacho buscando una solucion de urgencia.
Lo del crimen familiar era una hipétesis tan firme que no pensaba
abandonarla. Habia que meter todavia mas presion en la maquina,
no veia otra salida. La duda era ésobre quién? La madre podia tener
sus motivos: épeleas, amenaza de abandono, una infidelidad? Sobre
la hija bien podia recaer también la sospecha, las cuestiones de
dinero que habia mencionado Julio no eran un movil baladi.

Llamé al subinspector y, entre ambos, pergefiamos una estrategia
que sirviera para tensionar a las dos mujeres conjuntamente. Por
fuerza, nuestra estrategia debia estar impulsada por cierta
agresividad, pero no tanta como para resultar denunciable o
demasiado evidente. Pensamos que dejar atras el detalle delicado de
no mostrarnos frente a los clientes de la pelugueria era ya un buen
comienzo. Nos plantariamos por las buenas en el local. Como
segunda providencia, nos repartimos la labor de ser un incordio
permanente. Yo incordiaria a la madre pasando revista a las fichas
de sus clientes en su mismo ordenador y haciéndole preguntas sobre
algunos de ellos o incluso llamandolos por teléfono. Incordiar a la
hija era mas conflictivo, asi que decidimos que Garzdn la seguiria a
todas partes sin tomar ninguna precaucién para que ella lo
advirtiera, y cuando estuviera trabajando le haria preguntas de tanto
en tanto, aunque fueran auténticas nimiedades. Teniamos tres dias
para llevar a cabo aquella obstruccion de su vida normal, para que
se dieran cuenta de que no soltdbamos la presa, para que
comprendieran que, inexorablemente, seguiriamos alli.



Al segundo dia de plantarnos libremente en la peluqueria el flujo
de clientas habia disminuido, la voz de nuestra presencia se habia
corrido con rapidez. A nadie le gusta compartir espacio con una
investigacion policial. Los nervios de Asun estaban a flor de piel,
Sara aguantaba mucho mejor el tirdn. No era significativa ninguna
de las dos reacciones, cuestion de caracteres, pensé. Al tercer dia
saltaron los resortes y el vapor se cold por las rendijas, pero de un
modo que, desgraciadamente, jamas hubiera podido imaginar.

Sobre las nueve de la mafiana sond mi movil. Estaba en casa
desayunando. Como la noche anterior me habia quedado en
comisaria trabajando hasta tarde, habia llamado para advertir que
llegaria sobre las diez. No me dio tiempo siquiera a terminar el café.
Era Garzon.

—Inspectora, venga inmediatamente al piso de la victima. No a la
pelugueria, sino a la vivienda, me ha entendido, éverdad?

No era preciso ahadir que se trataba de un asunto grave, el tono
y la concrecion de mi companfero bien lo daban a entender. Consegui
llegar a destino sin preguntarme ni una sola vez qué habria
sucedido, pero el torrente contenido de mi curiosidad se desbordo al
salir del coche. Habia policia y una cinta aislaba la puerta del
edificio. Me precipité sobre el subinspector.

—éQué ha pasado, Fermin, qué ha pasado?

Garzdn estaba blanco.

—Asun se ha tirado desde su piso por el patio de luces. Avisaron
los vecinos. Al caer rebotd contra un tendedero y ha salvado la vida,
pero estd muy mal. Se la han llevado a Vall d’'Hebron. Ha ido con la
ambulancia una dotacion de dos hombres.

Sin responder ni una palabra corri de nuevo hacia el coche. Mi
companero me atajo.



—No corra, Petra, ya no hay prisa. El juez esta arriba en el piso.
Me ha pedido que lo esperemos aqui.

—¢Usted ha podido verla?

—No, cuando llegué ya iba camino del hospital.

La angustia que sentia casi me impedia hablar, pero logré
balbucir.

—No ha aguantado la presion de los ultimos dias, pero, épor qué,
digamelo, por qué?

—Adelantar acontecimientos no sirve de nada. Serénese, Petra,
por favor.

Ignorando a los curiosos que observaban la escena desde lejos,
me senté en el lugar del conductor y coloqué la cabeza entre las
manos. No me veia capaz de ordenar ni un solo pensamiento ldgico.
Al cabo de poco llegé el juez. Me saludd tranquilamente.

—Bueno, yo ya he terminado de momento. La mujer ha dejado
una carta de autoinculpacién. Se la leo y asi ya me la llevo con las
otras pruebas del sumario.

Con las manos enguantadas en latex abrid la bolsa de plastico y
saco la carta. Empez6 a leer:

Yo, Asuncion del Corral Medina, con las facultades mentales en buen estado,
pongo fin @ mi vida hoy sin que nadie me obligue. Confieso ademas haber
envenenado a mi novio Ismael Pino porque me habia sido infiel. No culpen a
nadie mas porque lo hice sola. Solo espero que Dios me perdone por todo.

—éQué les parece?

—Muy fuerte —dijo Garzon mientras yo guardaba silencio—.
Comprobaremos la autenticidad de la letra manuscrita.

—Entonces, ése lleva la prueba usted?

Los dejé con sus pormenores técnicos. Llamé a uno de los
policias.

—Avisen a la hija. Este es el nimero. Se llama Sara.



Nos despedimos del juez y volamos hacia Vall d'Hebron sin
intercambiar ni una sola palabra en el trayecto. Nuestros cerebros
iban cada uno por su lado, aunque con toda seguridad pensaban en
lo mismao.

Asun habia sido ingresada en la uci, con politraumatismos y
conmocién cerebral. El médico que estaba a su cargo aceptd hablar
con nosotros. El prondstico era grave, pero cabia la posibilidad de
que sobreviviese. Habia que esperar e ir viendo como evolucionaba.
Adverti a los dos policias que habia en la puerta de que no
abandonaran sus posiciones, podian hacer turnos de uno en uno,
pero no dejar la vigilancia en ningun caso.

Diez minutos mas tarde apareci®é Sara custodiada por uno de
nuestros hombres. Estaba livida. Se dirigié a mi inmediatamente.

—éQué ha pasado?

—Al parecer, tu madre se ha tirado por la ventana del patio
interior.

—¢éCoOmo esta? Quiero verla.

—Hay alguna posibilidad de que sobreviva, pero esta mal.

—He dicho que quiero verla.

—Eso es imposible. En la uci no entra nadie.

—¢Y ustedes qué hacen aqui, y ese poli de uniforme? ¢Es que no
van a dejarnos nunca en paz? ¢éQué mas hace falta que pase para
que se larguen de una vez?

Habia gritado, los que pasaban por el pasillo se pararon
brevemente a mirar. El policia se acercd:

—¢Todo bien, inspectores?

—Todo bien, vuelva a su lugar.

Me volvi hacia la chica, que respiraba aceleradamente.

—Estamos aqui porque tu madre ha dejado una carta de
autoinculpacion.



—Y eso qué es?

—Ha confesado por escrito haber matado a Ismael. Por eso hay
un policia en la puerta.

En cuanto oy mis palabras se le doblaron las rodillas y cayo al
suelo de forma ralentizada. Adoptd una postura fetal. Murmuraba:

—No, por favor, mi pobre madre no. Toda la vida sufriendo, mi
madre no, ella no. Mama, perdoname, perdoname. Tu no, tu no.

Garzén se acercod al pull de enfermeras de planta, les pidid un
lugar reservado para llevar a la chica. Nos ofrecieron su propio
despachito. Para llevar a Sara hasta alli hizo falta el concurso del
policia de vigilancia, no podiamos entre Garzdn y yo, se arrastraba.

Una vez en la mindscula estancia, se echd a llorar
espasmodicamente.

—¢éPor qué, por qué? —repetia.

Esperamos un rato, pero no se calmaba. Me la jugué.

—TU sabias que tu madre era culpable, éverdad, Sara? Sabias que
mato a Ismael.

Negaba con la cabeza, su cara se habia convertido en una
mascara encarnada.

—Yo he tenido la culpa, yo he tenido la culpa.

Me la jugué mucho mas.

—Has tenido la culpa porque quien matdé a Ismael fuiste tU, ées
cierto o no? Aunque ahora, si sobrevive, sera acusada del crimen e
ird a la carcel de por vida.

Hipaba, lloraba, tosia..., lo que decia no era facil de entender.

—TFui yo, fui yo —dijo por fin claramente.

—Y ayer se lo confesaste a tu madre. éMe equivoco, Sara, estoy
equivocada? Ayer le dijiste a tu madre que tu te cargaste a su novio.
Ella ha intentado suicidarse para salvarte a ti de una acusacion de
asesinato. ¢éSi o no, Sara, si 0 no? iContéstame!



Dio un alarido inhumano, empezd a gritar como una loca:

—iSi, siiiii! iYo queria librarla del hijo de puta, pero la he matado!
iYo, sdlo yo!

Entraron las enfermeras, alarmadas. Sara estaba en el suelo,
mugia como un animal. Les pedi que le dieran algo para calmarla. Le
pincharon en un brazo y cerrd los ojos.

Cuando estuvo serena, aunque un tanto zombi, la condujimos a
comisaria, detenida. Garzon me comento:

—Buen trabajo, inspectora. Aprovechd muy bien el momento.
Seguramente no es un procedimiento del todo ético, pero funciond.

—Hace tiempo que aprendi que la ética con los asesinos importa
una mierda, Fermin.

Dos dias mas tarde Sara declar6 ante el juez, y como consecuencia
de sus palabras hubo una nueva detencion. Cuando supimos su
version definitiva nos dimos cuenta de que el caso siempre habia
sido dificil de verdad. Ismael trataba muy mal a Asun en la
intimidad: la despreciaba, la insultaba, le robaba dinero..., se habia
convertido en su dueno y sefnor. Sara estaba desesperada, su madre
se habia pasado la vida sufriendo por culpa de los hombres. Primero
fue su marido, y ahora parecia incapaz de reaccionar en contra de
aquel tipo, echarlo de casa, cortar de una vez por todas la relacion.
Ella repararia la injusticia haciéndolo desaparecer, pero écdmo?
Patricia, su novia, le dio la solucion. Trabajaba en una fabrica de
acido sulfirico como encargada. Sabia perfectamente a donde iba a
parar la produccion: a materiales de limpieza, fertilizantes, baterias,
refinerias de petrdleo... De los barros desechables del acido sulfirico
se aislaba una sustancia de gran peligrosidad que debia ser
manipulada con extrema prudencia: el sulfato de talio, vendido a la



industria farmacéutica para uso hospitalario. Venenoso, inapreciable
a la vista o el olfato. Todo consistia en ir robando una minudscula
cantidad que iba entregando a su amada para que pudiera cumplir
sus propositos. Pero Sara no siempre estaba presente en las comidas
familiares, anadirlo en las bebidas que podia consumir Ismael
entrafiaba ademas riesgos considerables. Para eso también
encontraron solucién. Como «todos quieren ser hermosos», Ismael
se depilaba el pecho en los servicios de belleza de la peluqueria de
su pareja, una practica muy usada entre los varones jovenes. Sara
estaba encantada poniéndole el ungiiento mortal mezclado con
simple crema depilatoria. El talio se absorbe perfectamente por la
piel. La idea se le ocurrid a aquel dlo asesino consultando al gran
monstruo de internet. Hasta rieron al leer que el talio se habia
empleado en el pasado como depilatorio de modo absolutamente
legal. ¢Qué mas podian pedir?

El Unico inconveniente del plan era su lentitud. Tampoco sus
conocimientos meédicos resultaban suficientes como para saber
cuando se produciria la muerte por acumulacién. Al notar que los
sintomas de deterioro eran ya muy evidentes en su victima
(observaron su calvicie progresiva, su deterioro en la salud), se
decidieron a ponerle en el desayuno una cantidad importante de
talio. Como dijo la autopsia, no hubiera sido suficiente por si misma
como para cargarselo, pero fue la bomba final. Luego, agotadas las
ideas geniales, se les ocurrid la nifieria del matarratas y no olvidaron
descerrajar la puerta. Tampoco les preocupaba mucho la labor de la
policia, el sistema del asesinato les parecia tan complejo que
estaban convencidas de que nadie daria con él. Y lo era, ivive Dios
que lo era! Solo el factor humano lo desbaratd. La madre y la hija
tuvieron una discusion, y Sara se dejo llevar. «Como eres una
estUpida que se deja masacrar, yo te he librado del cabrén.» Asun



no soporto la terrible confidencia. Intentd matarse no sin antes dejar
una Ultima prueba de amor maternal: la carta de autoinculpacion.
Pero ese mismo factor humano me hizo reflexionar: Asun no tenia el
perfil de una asesina, nunca hubiera sido capaz de matar. La hija era
el objetivo final de la investigacion, y el desarrollo de los hechos
aclaré lo demas.

—Chicas listas esas dos, éno es cierto, inspectora?

—Chicas temibles, es verdad.

—En el fondo, todas las mujeres lo son.

—Mejor lo dejamos sin sacar conclusiones, éno le parece? Por
cada mujer temible hay cien que se dejan maltratar y destruir por
amor y otras cien dispuestas a morir por librar a sus hijos de
cualquier responsabilidad negativa. No vamos bien, Garzdn, nuestro
mundo es una caca.

—¢éSe ha enterado de si Asun sobrevivira?

—Parece ser que si, aunque puede que tenga secuelas a la hora
de caminar normalmente durante el resto de su vida.

—Por lo menos sabra que su hija la quiere tanto que matd por
ella.

—Si, el amor todo lo fastidia y todo lo compensa. Una gran
paradoja universal.

Garzén ya me habia dado suficiente tiempo para filosofias
destructivas; de modo que inmediatamente propuso ir a tomar una
cerveza helada. Debiamos celebrar haber conseguido cerrar el caso
en una semana. Ultimatum superado. Ni que decir tiene que nadie
nos felicitd oficialmente. A pesar de haber sido un asunto
complicado, carecia de cualquier relumbrén social. Hablando de
compensaciones, la nuestra se limitd a la sensacidn del deber
cumplido y a la esperanza de que el proximo asesinato que nos



tocara resolver fuera menos tragico, menos desagradable, menos
familiar.

Vinaros, octubre de 2023



Mi agradecimiento al doctor Miguel Ords, que me ha asesorado en
los aspectos de medicina legal que he necesitado para escribir estos
cuentos.
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