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Para Bobby Derie



<= 1998: 1 =«

«En aquel entonces, cuando yo era joven, todavia habia brujas». Eso
era lo que Nana Alba solia decir cuando le contaba cuentos a
Minerva antes de dormir; era el preambulo que conducia a un reino
de sombras y misterios.

Poco después de pisar Stoneridge por primera vez, cuando
Minerva miréd hacia la espesa y sombria masa de arboles que
constituian la reserva de Briar, escuch6 un agudo chillido que parecia
el llanto de un bebé. Por un momento se estremeci®é de miedo,
pensando en los cuentos de su bisabuela sobre brujas que bebian la
sangre de los inocentes en las noches sin luna. Pero solo habia sido
un pavo real.

Ahora ya estaba acostumbrada a la presencia de esas aves: las
hembras grises y los hermosos machos con su deslumbrante
despliegue de plumas iridiscentes. Tomaban el sol en el césped
frente a Ledge House y a veces se sentaban en el porche de la
antigua mansién. Se decia que, cuando la universidad habia
adquirido el edificio y lo habia transformado en una residencia para
estudiantes, los pavos reales estaban incluidos en el trato. Un viejo
decano supersticioso los consideraba de buena suerte. Asi que se
volvié tradicion tener unos cuantos cerca de la casa del decano,
aunque a las aves les gustaba deambular hacia otros edificios y
andaban por todo el campus con total impunidad.

Ahora, mientras Minerva estaba de pie junto a la ventana,
escuch6 de nuevo aquel mismo chillido.

No podia ver donde estaba el pavo real. Seguramente en alguin
lugar cerca de la entrada, observando a los Ultimos estudiantes que



abandonaban Ledge House.

Sus amigos le habian dicho que nunca se acostumbraria al frio y
a la nieve de Nueva Inglaterra, pues venia del clima templado de
Ciudad de México, pero sobrellevaba los inviernos sin dificultad. Era
el verano lo que la ponia ansiosa.

El campus cerraba por la temporada. En veinticuatro horas,
todos los dormitorios y las instalaciones quedarian desiertos y en
silencio, y solo algunos directores de residencias, como ella, estarian
a cargo de la supervisidon de los edificios. La biblioteca permaneceria
abierta, aunque con horario reducido, para atender a los alumnos,
en su mayoria estudiantes de posgrado, que no volarian ni
conducirian a casa durante el verano.

El campus junto al mar, con su verdor y sus hermosas casas
victorianas, con el sol brillando y los patos nadando placidamente en
los encantadores estanques, deberia haberle inspirado alegria y
relajacion. Pero todo la irritaba. La tranquilidad del verano era la
ocasion perfecta para trabajar en su tesis, si es que tenia algo sobre
lo que escribir.

Su progreso se habia estancado. Habia hecho poco en invierno
y aln menos en primavera. Su asesora esperaba un cierto niUmero
de paginas para el otofo. Minerva dudaba que pudiera producir
mucho; su proyecto era un revoltijo de sinsentidos.

Su Unica alternativa era la excelencia. Su matricula en Ila
universidad de Stoneridge estaba asegurada gracias a una beca para
estudiantes de alto rendimiento académico. Su alojamiento y
manutencidon se pagaban gracias a su trabajo en el laboratorio de
idiomas, como ayudante del profesor Marshall con la multitud de
apaticos estudiantes de pregrado que necesitaban un segundo
idioma para graduarse, y se completaba con su empleo como
directora de residencia.

Siempre habia sido capaz de hacer malabares con docenas de
responsabilidades sin problema alguno. En Ciudad de México,
durante la secundaria, ayudaba a cuidar de Nana Alba. Llegaba a
casa, se quitaba el uniforme de la escuela y se ponia ropa cémoda,
preparaba la cena, le daba sus medicinas a la anciana y luego hacia
su tarea sin perderla de vista. La bisabuela Alba murié a la avanzada



edad de ciento un anos, y todos afirmaban que una enfermera no
podria haber hecho un mejor trabajo cuidando de ella.

¢Podria alguien estancarse a los veinticuatro afios? éSe podria
encoger su cerebro? Minerva se sentia cansada y desganada todo el
tiempo. A menudo estaba triste sin motivo. Realizaba un posgrado
en Literatura Inglesa en la misma universidad que Beatrice Tremblay.
Era el sueno de su infancia hecho realidad.

Le habian dicho que la sorprenderia el frio invierno de
Massachusetts, pero la verdad era que Minerva lo sabia todo de
Nueva Inglaterra. La habia vivido a través de las historias de
multitud de escritores. Habia paseado por el Hampstead de Peter
Straub, el Arkham de H. P. Lovecraft, el Derry de Stephen King.
Ciudades imaginarias, pero basadas en lugares reales. Preferia
sumergirse en los cuentos de Shirley Jackson antes que salir a bailar
con sus amigos, Yy en lugar de pedir una fiesta de quince afios, habia
logrado convencer a su madre para que le comprara una primera
edicion de La desaparicion de Tremblay y una coleccidon de otras
novelas de terror que habia encontrado en una empolvada libreria
de segunda mano de la calle de Donceles entre un montdn de titulos
viejos y olvidados.

Minerva estudié y ahorrd, investigd sus opciones e hizo un
presupuesto; habia pasado incontables dias hojeando las guias
universitarias y las fichas técnicas de la Biblioteca Benjamin Franklin
que contenian informacién sobre las becas estadounidenses
disponibles para estudiantes internacionales, hasta que encontrd la
forma de hacer realidad sus suenos de estudiar un posgrado.

Y ahora estaba fracasando.

El pavo real lanzd otro chillido, como si la instara a salir. Tomo
su portapapeles y se dirigid a la entrada de la casa. Saludo con la
mano a uno de los estudiantes de pregrado que estaba guardando
sus pertenencias en su auto, y se dirigié a Briar Hall, cruzando por la
espesura de la reserva de Briar, que los estudiantes llamaban el Soto
de la Bruja porque supuestamente una bruja habia vivido alli en la
época de los juicios de Salem. Otra versidon decia que el diablo
habitaba bajo un arbol. Como es habitual en las buenas narraciones
orales, las historias se contradecian entre si.



Salem estaba a unas paradas de tren de la universidad, pero no
parecia haber una base real para la historia de la bruja. En cuanto al
diablo, parecia habitar en cada rincon de Nueva Inglaterra. Habia
una Roca del Diablo, una Huella del Diablo y un Pulpito del Diablo.

Diablo o no, la reserva de Briar habia servido de inspiracion para
La desaparicion, asi que tenia cierto mérito artistico. La primera vez
que mird por la ventana y lo reconocid, sintid vértigo: era el mismo
lugar del que hablaba la novela de Tremblay.

Un Unico y angosto sendero de tierra atravesaba la reserva de
Briar y conectaba los dormitorios de la zona este con el resto del
campus; también se podia tomar un camino mas ancho y mejor
cuidado que serpenteaba alrededor de la arboleda y tenia
iluminaciéon de verdad por la noche. En algin momento, la
universidad de Stoneridge habia considerado la idea de nivelar toda
la zona y construir un estacionamiento, un nuevo edificio de
dormitorios o algo parecido. Pero la propuesta causé panico entre
los defensores de la naturaleza y los estudiantes mas ecologistas. La
universidad entonces crecid hacia el oeste y el norte. Al sur estaba el
mar y unas extensiones de arena que pasaban por playas.

Minerva camind con paso rapido por el sendero bordeado de
robles, con el portapapeles en la mano. Pensd en los cuentos de
brujas de Nana Alba, en especial en el relato que la habia
atormentado desde su infancia. El grito del pavo real y el silencio del
sendero no hicieron mas que acentuar su melancolia. Extrafiaba a su
bisabuela, nunca habia dejado de afiorarla, aunque su madre decia
que se le pasaria. Igual que habia dicho que a Minerva se le pasaria
la tristeza de la adolescencia.

Ese dia habia escrito a su madre. Intentaba limitar las llamadas
telefénicas a casa con la excusa de que la larga distancia era carga,
pero en realidad era mas facil fingir que estaba bien y feliz cuando
escribia en la computadora o mandaba cartas manuscritas. La
semana anterior le habia enviado un montén de fotos del campus.
Eso mas el breve correo electrénico en el que no hablaba de nada
importante deberian mantenerla contenta. Minerva no deseaba
discutir sus problemas con su madre, quien se creia psicoanalista
después de haber leido demasiados libros de autoayuda.



Cuando Minerva salié del sendero, aparecid frente a Joyce
House, que tenia el honor de ser la estructura mas antigua del
campus, construida en 1750. Estaba tapiada y las renovaciones
comenzarian el afo siguiente. Necesitaba urgentemente esas
mejoras. La estructura, antano pintoresca, estaba ahora deslucida y
deteriorada, pero ella la encontraba fascinante. A menudo, cuando
hacia sus rondas, miraba las ventanas del piso superior vy
experimentaba una atraccién casi eléctrica. Era el atractivo de la
historia; adoraba los edificios antiguos y sentia rechazo por los
nuevos.

Decian que el edificio estaba embrujado, pero lo mismo decian
de todos los dormitorios viejos. A Minerva eso no la asustaba. Unos
meses antes, cerca de Halloween, habia visto un resplandor
procedente de una de las ventanas del piso superior y se habia
aventurado a entrar a inspeccionar acompanada por un guardia de
seguridad del campus. Alguien habia irrumpido en la residencia e
intentado realizar una sesion de espiritismo, pero los intrusos habian
escapado, probablemente al ver a Minerva mientras esperaba a que
llegara el guardia para acompanarla al interior. En su huida, dejaron
abandonado un tablero de ouija y unas cuantas velas encendidas.
Eso constituia un riesgo de incendio, por lo que seguridad tapiod las
ventanas de la planta baja, ya que era muy facil abrirlas desde
fuera. Minerva nunca descubrié la identidad de los culpables.

Los tablones de la planta baja afeaban el aspecto del edificio
mas que su antigiiedad, dandole un aire de terrible abandono.

Un poco mas lejos de Joyce House habia un dormitorio mas
pequeno, construido en los afos cincuenta, cuando la universidad
aun era solo para chicas. Era Briar Hall, con su puerta principal
pintada de verde y un alegre gnomo de jardin que montaba guardia
junto a un macizo de margaritas.

La puerta estaba abierta. Hideo Ogawa ayudaba a un estudiante
a sacar una television de la residencia. Hideo también era director de
dormitorios. Dirigia tres edificios en la parte norte del campus.
Técnicamente, Minerva también dirigia tres, pero con Joyce House
cerrado, en la practica se reducian a dos. Los directores residentes
estaban a cargo de dos o tres edificios, segin su tamafo, asi como



de los respectivos asistentes residentes de pregrado. Pero en verano,
con tan pocos alumnos en el campus, podrian vigilar el doble de
edificios.

—¢éVas a llevar esas cosas al almacén? —preguntd Minerva.

—Si —repuso Hideo—. Eso y un par de cajas.

Los estudiantes internacionales y los que venian de fuera del
estado podian solicitar dejar sus pertenencias durante el verano en
alguno de los almacenes del campus, aunque estos espacios solian
ser muy codiciados. En Briar no habia almacenes, y el sétano de
Ledge House ya estaba abarrotado, asi que debian dirigirse a August
Hall, que era el dormitorio de Hideo. Se trataba de un edificio mucho
mas moderno; incluso tenia un elevador que daba servicio a sus tres
pisos. Minerva preferia las casas y mansiones antiguas que habian
sido convertidas en viviendas para estudiantes. Era increible lo que
la Gran Depresién habia hecho con el sector inmobiliario. La
universidad habia adquirido un montén de propiedades y terrenos
poco después de aquella época, duplicando su tamafo, en un
periodo en el que las propiedades eran algo asequibles en la costa
norte.

Hideo y el estudiante metieron la television en un auto y
entonces él se volvid hacia Minerva.

—¢Ya salieron todos los de Ledge House?

—Tengo un par de rezagados —dijo, echando una mirada a los
formularios rosas que tenia en su portapapeles—. Aqui también hay
un par de estudiantes mas.

—Necesito llevar esto a August Hall y luego iré a Plymouth Hall
para la salida de otro grupo. ¢Estaras en casa a eso de las cinco?

—éDdénde mas? —contestd Minerva. No tenia coche. El paseo
hasta Temperance Landing duraba unos cuarenta minutos. Cuando
habia clases, podia pedirle a otro director de residencias que la
llevara o esperar a que la mindscula camioneta que hacia las veces
de transporte interno llevara a los estudiantes a la estacién de
Temperance Landing, desde donde podian tomar el tren a Boston. O
los dejaba en el Stop & Shop, en el complejo de cines y en muchos
otros sitios. Sin embargo, en verano, la camioneta no daba servicio.

—Bien, tengo algo que ensenarte.



—Claro. Pasate.

Minerva entrd en la casa y subid las escaleras. Mientras llamaba
a la puerta, esperaba que Conrad Carter le dijera que no habia
conseguido la documentacién adecuada. La habia presentado tarde
y en la oficina de alojamiento decian que los estudiantes que
desearan permanecer en el campus solo podian hacerlo en
circunstancias especiales. Conrad Carter tenia familia en Dover y
Minerva sospechaba que queria quedarse en la residencia porque le
daba pereza llevar sus cosas a un almacén.

Conrad abrid la puerta y la mird entrecerrando los ojos. Llevaba
una sudadera y unos pantalones, y parecia que se habia levantado
de la cama apenas hacia unos minutos.

—\engo a inspeccionar tu suite y a comprobar tus papeles para
la estancia de verano.

—~Ah, si. —Se rasco la nuca—. Dame diez minutos.

—Teniamos cita a las dos y media —le recordd.

—Espérame, ési? —Era una orden, no una peticion.

Minerva supuso que iba a esconder su bong. A finales del otono,
Conrad Carter habia dado los problemas de siempre, lo que
significaba que habia discutido con su compafero de cuarto. La
mayoria de las habitaciones eran dobles, con dos camas cada una.
Pero habia unas preciosas habitaciones tipo suite que parecian
minidepartamentos. Dos habitaciones individuales divididas por una
pequena salita, ademas de contar con bafio privado. Estas suites
estaban reservadas para estudiantes de ultimo afo o de posgrado.

A Conrad Carter le habian asignado una suite; él tenia una
habitacion y Thomas Murphy la otra. Desde el principio no
congeniaron. Conrad ponia la musica demasiado alta y dejaba el
bafio sucio. Thomas habia presentado una queja, pero cuando un
estudiante lavaba su plato de fideos en el lavabo del bafo y lo
atascaba, el procedimiento habitual era simplemente llamarle la
atencion. Cosa que Minerva hizo. Conrad Carter siguié poniendo su
musica y molestando a su compafiero de cuarto. Lo sorprendid
fumando marihuana y Minerva lo reportd, lo que en realidad no
significd6 nada, porque se necesitaban infracciones mucho peores
para merecer algo parecido a un castigo y Conrad lo sabia.



Thomas no regresé después de las vacaciones de invierno, y
Conrad parecié considerar el hecho como una oportunidad para
intensificar su irritante comportamiento. Aunque vivia en un
dormitorio «seco» donde habia estudiantes de primer y segundo
curso en el primero y en el segundo piso, Minerva tuvo que
reportarlo por dar tres fiestas con mucha cerveza. Y lo que es peor,
lo acompanaban estudiantes de primer y segundo afo. Beber con
estudiantes de dieciocho y diecinueve anos era sin duda una
infraccion.

Pero Conrad habia salido impune de todo: su padre era amigo
de un par de consejeros de la universidad. En marzo, Conrad aparto
de un codazo a uno de los asistentes de residencia de Minerva,
quien estaba haciendo la ronda por el edificio y sospechaba que
llevaba licor en una bolsa de compras. Minerva intentd abrir un
expediente disciplinario, que no prosperd porque Conrad dijo que no
habia empujado a nadie, que habia sido un accidente y que el
asistente de residencia se habia mostrado temeroso de pedirle que
abriera la bolsa, por lo que, después de todo, no se le confiscd el
alcohol.

Pero Minerva no creyd que se tratara de un accidente. Conrad
era un imbécil, simple y llanamente, y después de que ella
presentara su queja, él se mostrd especialmente ansioso por
molestarla. No siempre habia sido asi; al principio, a ella le habia
caido bien, y antes de Halloween, cuando regresaron al campus...
Pero eso ya no importaba, ahora no mantenian una relacion
amistosa, y ella tenia un trabajo que hacer.

Minerva comenzo a revisar la sala de estar y a repasar el
formulario rosa de salida. Aunque técnicamente Conrad se quedaria
durante el verano, tenia que asegurarse de que la suite estuviera en
buen estado, pedirle que firmara si habia cualquier desperfecto y
luego hacerle firmar una nueva hoja para el proximo semestre. La
salita y el bano estaban desordenados, pero no vio nada fuera de lo
normal.

Minerva se asomO a la habitacién que habia pertenecido a
Thomas Murphy. Habia dos cajas junto a la ventana. Ya las habia
visto meses atras. En lugar de volver al campus, Thomas envié un



correo electronico a la oficina de registro en el que informaba que
abandonaba los estudios, asi que cuando Minerva inspecciond la
habitacion tras su baja, estaba sola. No habia encontrado dafios, de
modo que se limitd a informar a su jefe de que Tom habia dejado
dos cajas, suponiendo que las recogeria después.

Minerva abrid las solapas de una de ellas y echod un vistazo a su
contenido. Libros.

—Ya puedes pasar a mi habitacién —dijo Conrad desde la salita,
dando un sorbo a una lata de Red Bull.

Minerva cerrd rapidamente las solapas de la caja y se volvid
para mirarlo.

—Tom no regreso por sus cosas. No lo habias mencionado.

—No sabia que tenia que hacerlo. Supuse que vendria a
buscarlas si las necesitaba.

—En otofio tendras un nuevo companfero, y la habitacion debe
estar vacia.

—¢Quieres que las saque?

—No. Esta bien. Hablaré con los de servicios; enviaran a
alguien. ¢Tienes el formulario R5?

—Ya sabes que si.

—Necesito verlo.

—Siempre sigues las reglas, ¢éverdad, Minnie? Eres una
tiquismiquis.

Odiaba los apodos. Ella era Minerva, no Minnie, tampoco Min o
Nini o cualquier otra variacion. El sonreia; probablemente pensaba
que era lindo ponerle ese apodo, pero ella le devolvié la sonrisa con
una mirada seria. No necesitaba que Conrad pensara que las
vacaciones de verano la ablandarian.

Minerva le tendi6 una mano, indicando con el gesto que
esperaba el papel. El resopld y regresé a su habitacion. Volvié y
finalmente le dio el permiso de residencia de verano.

—No puedes tener invitados a dormir durante el verano —le
recordb—. Y, por favor, no te estaciones en el frente, el
estacionamiento esta...

—Sé donde esta el estacionamiento, Minnie.



—Minerva —dijo con frialdad, con la aspereza del otono en su
voz, a pesar de que el aire veraniego entibiaba suavemente el
dormitorio—. éPuedo ver tu habitacion?

—Adelante —dijo, haciendo una reverencia y senalando en esa
direccion.

La habitacién de Conrad era un revoltijo de ropa, sabanas
enredadas y latas de refresco apiladas junto a la ventana, pero las
paredes y el suelo no habian sufrido dafios y todos los muebles
estaban en su sitio.

Firmd en las lineas correspondientes y Minerva continud con sus
inspecciones. Para cuando termind de firmar la salida de todos, ya
eran las cuatro. Minerva cerré la puerta principal del dormitorio y se
dirigié a su departamento.

Ledge House era una construccion de tres pisos, con
dormitorios en la segunda y tercera plantas. La cocina se habia
modernizado, con refrigerador, microondas y fregadero doble. Pero
el resto de la planta baja sequia siendo practicamente igual que
cuando el edificio funcionaba como casa de verano de la alta
sociedad bostoniana del siglo xix.

El gran salén, con sus lujosos sillones, papel tapiz con motivos
florales, cortinas de terciopelo y paisajes marinos, evocaba la época
victoriana, incluso con la gran televisién encima de la chimenea en
desuso que las chicas de la residencia utilizaban sobre todo para ver
El mundo real. En el comedor aln se encontraba la larga mesa de
caoba en la que se habian organizado cenas de gala, aunque hoy en
dia era mas probable que sirviera para una noche de pizza. La sala
de billar se habia convertido en una sala de estudio, pero el polvoso
y ornamentado candil permanecia sobre la gran escalera.

El «departamento» del director de la residencia constaba de
varias habitaciones comunicadas entre si, la primera de las cuales
habia sido en su momento la biblioteca de Ledge House. Habia
estanterias repletas de volimenes olvidados empastados en piel, asi
como multitud de pajaros disecados expuestos en las paredes: dos
patos, dos palomas, varios canarios asustados. También habia un
bliho dentro de una jaula de nogal. La chimenea de la habitacion
aun funcionaba y, aunque las alfombras no eran las originales de la



casa, tenian un aspecto anticuado que hacia juego con el resto de la
estancia. La biblioteca contaba con dos sofas y un gran silldn de
cuero. Aqui era donde Minerva celebraba sus reuniones con sus
ayudantes de residencia, y los gabinetes que utilizaba para archivar
su papeleo estaban discretamente escondidos en un rincon.

Hideo pensaba que los pajaros muertos eran espeluznantes,
como sacados de Psicosis, pero a Minerva le gustaban. Tenia
nombres para cada uno de ellos: Poe, Stoker, Shelley. A Nana Alba le
encantaban los pajaros. Habia tenido canarios y palomas. A menudo,
un loro se posaba en su hombro y hablaba alegremente. En su
vejez, Nana Alba olvidaba que el pajaro habia muerto y le hablaba,
ofreciéndole un cacahuate y sonriendo placidamente.

La biblioteca, con su coleccion de aves disecadas, se
comunicaba a un pasillo con estanterias empotradas, que Minerva
utilizaba para guardar ropa de cama y otros enseres. Luego estaba
su dormitorio. Era una habitacion muy grande, no tanto como la
biblioteca, pero aun asi considerable. No tenia cldset, sino un ropero
y una cdmoda; ninguno de ellos era original de la casa. Parecian
muebles de los afios setenta, de la época en que la universidad se
habia vuelto mixta, aunque varias residencias, incluida Ledge House,
seguian albergando estudiantes de un solo sexo. La cama era aun
mas reciente, grande y comoda, y su escritorio y la silla eran
idénticos a los que los estudiantes tenian en sus habitaciones.

A Minerva le habian dicho que podia colgar cuadros nuevos en
su dormitorio, y habia comprado un hermoso mapa de Cabo Cod en
una tienda de antigliedades de Newburyport. Pero nunca lo habia
colgado. Seguia apoyado contra la pared en su marco, medio oculto
tras el cesto de la ropa sucia. Encima de la comoda habia fotos de
su familia: Nana Alba en tonos sepia cuando era joven, luego su
madre, luego Minerva con trenzas junto a Nana Alba y luego las tres
juntas, ademas de instantaneas de algunos amigos de su ciudad
natal, con quienes hacia afios que no hablaba, y de sus conocidos
mas recientes.

El dormitorio tenia dos puertas, una de las cuales daba a un
pequefno bafio, la otra a una estancia pequefia, mas un cuartito que
otra cosa, con una mesa y un par de sillas. Habia un fregadero, un



microondas y una tetera eléctrica, pero no cocina. Hideo le habia
regalado una arrocera, pero si queria comer de verdad, tenia que
usar la cocina de la residencia. Esta minicocina tenia una puerta que
comunicaba con el porche trasero y luego habia unos escalones que
conducian a una playa, que no era como las playas que habia
visitado en México, todas de arena suave y cdlida. Los arbustos de
grosellas limitaban esta playa, mas rocosa que arenosa.

Minerva tomd su computadora, se prepard una taza de café y se
sentd en la cocina, mirando su /aptop y su ejemplar de La
desaparicion, pero sin tocarlos. No sabia de ddénde le venia esa
apatia. La atacaba en oleadas, ahogandola. Una vez le habia
preguntado a Nana Alba cdmo habia sobrevivido a una guerra, cémo
habia aguantado los afios de cosechas escasas y demasiadas bocas
hambrientas.

«Simplemente sobrevives», decia. Minerva no estaba segura de
poder imitar jamas la inquebrantable firmeza en la voz de Nana
Alba. Quiza Minerva estaba hecha de una sustancia mas blanda.

Cuando Hideo aparecio, Minerva ni siquiera habia encendido su
computadora. El chico abrié su mochila y sacé un cdmic metido en
una funda de plastico transparente. Tenia un hombre de aspecto
asustado en la portada.

—Es la adaptacion de El horror de Dunwich de Shigeru Mizuki —
dijo—. Tengo un coleccionista en Peabody que la quiere. Pensé que
querrias verlo antes de que lo entregue.

—Mirar nada mas —dijo Minerva.

Hideo también era estudiante de inglés. Se habian conocido
durante la orientacion de los directores de residencia, cuando él le
dijo que con esa gabardina beis parecia una investigadora privada de
una pelicula antigua, y ella rebatid que él se parecia a Freddy
Krueger con el suéter de rayas que llevaba.

Habian congeniado por el interés de Minerva en la literatura de
lo extrano y los autores de terror; aunque Hideo era aficionado a
Henry James y su tesis versaba sobre sus historias de fantasmas, no
era realmente un fanatico de Lovecraft. Ademas de trabajar como
director de residencia, vendia una mezcla ecléctica de manga,



peliculas y artefactos de la cultura pop japonesa que su primo le
enviaba desde Osaka.

—¢Estas trabajando? —preguntd, y tomd el maltrecho libro de
bolsillo que habia sobre la mesa. Era una reedicion con ilustraciones
de mala calidad y sin valor para coleccionistas. Su primera edicion de
La desaparicion estaba en el dormitorio. También tenia dos
ejemplares de Habitos perversos y otros cuentos, de Tremblay, uno
de los cuales habia marcado a conciencia con anotaciones y post-its.

—Eso intento. Pero no hay manera, necesito consultar el diario
de Beatrice Tremblay y sus cartas privadas. Ahora mismo, lo que
tengo es lo que hay en el archivo de la universidad, y eso son solo
borradores de manuscritos, correspondencia con su agente, cosas de
negocios.

—Pensé que habias localizado algunas cartas a Lovecraft en
Brown.

—Si. Dos cartas. Una de ellas es una entusiasta discusiéon sobre
sabores de helado. Lovecraft rara vez guardaba las cartas de quienes
le escribian, asi que supongo que tengo suerte de que haya dos,
aunque una sea casi un poema sobre el helado de café.

En realidad, fue Lovecraft quien guio por primera vez a Minerva
hacia Beatrice Tremblay, aunque hacia tiempo que se habia
interesado mas por ella que por el hombre de Providence. Lovecraft
habia sido un avido escritor de cartas, lo que era una bendicidn para
la historia. Mantuvo correspondencia con todos los escritores de
literatura de lo extrafio de la época: Clark Ashton Smith, Robert E.
Howard, incluso un joven Robert Bloch.

A pesar de los rumores de que Lovecraft sentia un temor mortal
hacia las mujeres, el hombre era xendfobo pero no ginefdbico. Por
eso mantuvo una nutrida correspondencia con escritoras, tanto
profesionales como aficionadas de todo tipo. Las habladurias
sugerian que en una ocasion se encaprichd de la poeta Winifred
Virginia Jackson, quien mantenia una relacion con el poeta
afroamericano William Stanley Braithwaite; Minerva podia imaginarse
la cara de asombro de Lovecraft al enterarse de la existencia de
semejante rival. Bueno, si hubiera sido un rival. Muchas de las



historias de Lovecraft no eran mas que un montén de rumores
distorsionados.

Entre los corresponsales de Lovecraft, que incluian a oscuros
clientes de revision como Hazel Heald, cuyas «revisiones» a veces
equivalian a un trabajo completo de auténtica escritura fantasma a
cambio de unos pocos ddlares, y autores de cierto renombre, como
C. L. Moore, autora de los relatos de Jirel de Joiry, habia una joven
aspirante a escritora llamada Beatrice Tremblay, que por aquel
entonces firmaba sus cartas como «Betty».

Beatrice acabaria intercambiando correspondencia con otros
escritores y publicando un numero considerable de relatos, una
novela y dos mas cortas. Su nhombre, que vio por primera vez en una
nota a pie de pagina en un articulo sobre Lovecraft, habia
despertado la curiosidad de Minerva porque, al parecer, Lovecraft y
Tremblay habian mantenido correspondencia sobre el tema de la
brujeria, y también porque ella era una mujer y una escritora de
«relatos extrafios», una combinacién que, si bien no era Unica en si
misma, pues otras autoras como Greye La Spina, Everil Worrell y
Mary Elizabeth Counselman habian escrito relatos de ese tipo, era
notable porque la historia parecia haber olvidado a la mayoria de las
autoras de terror.

Minerva habia localizado uno de los relatos de Tremblay,
traducido al espafiol y reeditado en una antologia de terror publicada
por Minotauro en los afios ochenta, y se habia enamorado
perdidamente de su prosa.

Nueva Inglaterra y la brujeria ocupaban un lugar destacado en
la obra de Tremblay. El plan original de Minerva habia sido
profundizar en los elementos autobiograficos de La desaparicion y
relacionarlo todo en un ensayo con el contexto de la historia y el
folclore de Nueva Inglaterra.

La primera edicion de La desaparicion contenia una criptica nota
al final que declaraba: «Basado en una historia real». Y en Brown,
en una de esas dos cartas conservadas en la Biblioteca John Hay,
habia un parrafo que decia:



He estado pensando en escribir una novela basada en ciertas experiencias
personales que, como te conté cuando nos vimos en Providence el verano
pasado, fueron de una naturaleza de lo mas inquietante y perturbadora. El
titulo provisional es La desaparicion, y trata precisamente de la desaparicion
de una joven con quien sostuve una breve amistad. Sé que me has pedido
mas detalles sobre esta historia, que es un relato real tan desconcertante
como la colonia perdida de Roanoke. Quizd pueda ensefarte mis notas
cuando vaya a Providence, cosa que haré probablemente en otofio.

La carta estaba fechada en enero de 1937. Lovecraft fallecio en
marzo. Beatrice y Lovecraft nunca hablaron de La desaparicion. Ella
no la escribiria hasta décadas después; la obra tuvo una larga
gestacion. Del primer encuentro, no habia grandes detalles ni
informacidn sobre su conversacion. Minerva sabia que Beatrice casi
habia concluido sus estudios en Stoneridge para cuando fue a
Providence a encontrarse con «Grandpa Theobald», como a
Lovecraft le gustaba hacerse llamar. También sabia que Beatrice se
habia quedado tres dias en Providence y que Lovecraft la llevd a una
especie de recorrido por la zona.

En 1933, habia hecho lo mismo por Helen V. Sully, cuando visito
Providence, y la asustd llevandola a un cementerio por la noche, y
en 1934 Lovecraft viajo a Florida para encontrarse con un fan
adolescente, R. H. Barlow, que lo habia invitado a visitarlo en casa
de su familia; Lovecraft no supo que su amigo por correspondencia
tenia dieciséis afos hasta que llegd. Es decir, en lugar de ser un
viejo asustadizo que se escondia en una mansidon en ruinas,
Lovecraft si tenia vida social.

Las impresiones de Lovecraft sobre Beatrice se conservaron en
una carta a Jonquil Leiber en 1936, en la que el autor detallaba su
encuentro con una «interesante» joven llamada Beatrice «Betty»
Tremblay, fascinada por las cuestiones de ocultismo y brujeria, lo
que dio origen a la nota a pie de pagina que habia llamado la
atencion de Minerva.

La misidn de Minerva de rescatar a Beatrice Tremblay de las
fauces del olvido le habia parecido realizable al principio, pero el
material de los archivos de Stoneridge era arido e impersonal, a



menos que estuvieras deseoso de saber que el precio en 1932 de
Weird Tales era de veinticinco centavos.

—éQué hay de su diario? ¢éNo encontraste a alguien de la zona
que tuviera los papeles personales de Tremblay?

—Si. Carolyn Yates.

—déConoces el trabajo de remodelacidon en Joyce House? Lo esta
financiando la Fundacion Yates. No es esa Yates, ¢o si?

—Aja. Fueron juntas a la universidad. Beatrice le dejo su
correspondencia de negocios y un montdn de borradores, esquemas
y notas a la universidad; su diario y cartas personales se las dejo a
Carolyn. El problema es que no puedo conseguirlos.

—¢éTe mando a volar?

—OQjala. Ni siquiera consigo que la mujer me tome la llamada.
Como es una valiosa benefactora, tengo que pasar por la oficina de
exalumnos, y dicen que su secretaria me rechazd. Me enojé tanto
que hace unas semanas acorralé a su nieto en la biblioteca y le
pregunté al respecto.

—¢Estudia aqui? —pregunt6 Hideo—. éCémo se llama?

—Noah.

—éQué estudia?

—Creo que economia, pero puede que se cambie a otra cosa.
Rose, de la oficina de inscripciones, dijo que ha pasado por varias
universidades. éQuieres una taza de café? Tengo café recién hecho.

—No, gracias.

Minerva se puso de pie y manipuld la cafetera. Al igual que los
demas electrodomésticos de la cocina, era una maquina antigua y
temperamental de los afios setenta. La instalacidn eléctrica no
ayudaba. Un edificio antiguo como Ledge House no podia tener dos
cosas conectadas a una sola toma de corriente; la electricidad podia
fallar.

—¢Es el tipo calvo con una coleta de caballo? ¢EI que tiene una
de las habitaciones individuales en Catherine House?

—No. Es de nuestra edad.

—Bueno, okay, ¢y qué dijo?

—Me dijo que me pusiera en contacto con la secretaria de su
abuela. Esta va a ser la tesis mas sosa del mundo. Nunca conseguiré



fondos para el doctorado.

—¢éPor qué no cambias de premisa? Céntrate en Lovecraft.

—Lovecraft estd agotado —dijo, presionando el botdn de colado
—. De Camp escribid una biografia sobre él en los setenta y luego
Joshi sacd una biografia mejor. Tremblay es nueva. Como sea,
écdmo va tu trabajo? Sigues cambiando de tema.

—Creo que voy a comparar las historias de fantasmas de Henry
James con Kwaidan.

—¢La pelicula o el libro?

—No lo sé —dijo Hideo encogiéndose de hombros con aire
indiferente.

—Me encantan ese tipo de historias de fantasmas.

Un ruido de arafazos junto a la puerta hizo que Hideo frunciera
el cefio. Minerva abrid y dejé entrar a un gato naranja que se quedo
mirando a Hideo mientras ella buscaba el abrelatas.

—¢Tienes un gato?

—Es callejero. Empezé a venir sin ninguna razon.

—Si lo alimentas, tiene una razén. éYa le pusiste nombre?

—Karnstein.

—Definitivamente es tuyo si le pusiste nombre.

Minerva abrid una lata de comida para gatos y la vertid en un
plato de ceramica poco hondo que dejé en el suelo. El gato empezd
a cometr.

—Ya deberia de marcharme. Tengo que llevarle esto a mi cliente
—dijo Hideo, y volvid a meter el manga en su mochila—. ¢éIras
mahana a la fiesta de Patricia?

Ahora que el campus se habia vaciado, Minerva tenia la
intencién de centrarse en su tesis. Siendo realistas, probablemente
iba a pasar doce horas al dia en la cama, pero al menos queria
imaginar que podria lograr una maodica eficiencia si no estaba atada
a las necesidades de los estudiantes.

—No estoy segura.

—Puedo llevarte y regresarte de casa de Patricia. Quiero ver si
hay chicos guapos alli, hace tres meses que no salgo con nadie.
¢Quién fue el dltimo chico con el que saliste?



Minerva preferia mantener sus pensamientos en secreto, no
compartir demasiado, y, en realidad, no habia nadie de quien hablar.
En invierno, habia visto una pelicula con un chico de Brookline al que
habia conocido a través de un foro en linea. Pero, aunque habia
salido con él varias veces, en primavera dejé de responder a sus
correos electrénicos y llamadas. No es que quisiera cortar,
simplemente pensaba en contestarle en otro momento, pero era
dificil tener citas cuando ni siquiera le apetecia quitarse el pijama. Su
energia se agotaba nada mas por el hecho de seguir su rutina diaria
y mantener una apariencia de normalidad. Tal vez podria encerrarse
en su capullo durante el verano para salir revitalizada.

De todas formas, nunca le habian gustado mucho los romances.
Habia estado con Jonas en la universidad, aunque lo habia sentido
como una obligacidon, como si tuviera que intentar tener una relacién
adulta. Pero sospechaba que eso no iria a ninguna parte y no tenia
intencién de considerar una relacién a distancia o, peor aun, de
rechazar la oferta de la beca. En Stoneridge habia ido con pies de
plomo... Bueno, estaba el asunto con Conrad Carter, que ni siquiera
fue un asunto.

—El aislamiento no te va a permitir elaborar una tesis mas
brillante, ésabes? —soltd Hideo, como si adivinara sus pensamientos.

—No estoy aislada —repuso y tomo su taza de café, dando un
sorbo. Luego fingié buscar azUcar, evitando la mirada de Hideo.

—Jessica dijo que quieres hacer tus rondas nocturnas sola
durante el verano.

—Es mas conveniente.

—Se supone que debemos caminar en parejas.

—Todos dicen que estara tranquilo.

—Claro, ¢pero no quieres hablar con alguna de las pocas
personas que hay por aqui? Casi no te he visto en el Ultimo mes y
medio. No dejas de poner excusas.

—Iré contigo a la fiesta —anuncié. Fue la mejor maniobra
evasiva que se le ocurrid. No queria hablar de sus bloqueos en la
investigacion ni de sus problemas con nadie, aunque él fuera un
amigo.



Cuando Hideo se marchd, Minerva miréd la portada de La
desaparicion, que mostraba una puerta abierta y una habitacion
vacia. Era interesante que Nana Alba también le hubiera contado la
historia de una desaparicion relacionada con la brujeria; al igual que
la novela de Beatrice Tremblay, estaba relacionada con lo oculto. Tal
vez por eso le habia gustado tanto el libro, por eso habia dedicado
anos de su vida a seguir la historia. Eso era lo que le aceleraba el
pulso, no los novios ni el romance: la emocion de la investigacion,
de las preguntas extranas y las respuestas tenebrosas.

—En aquel entonces, cuando yo era joven, todavia habia brujas
—dijo, y tamboriled los dedos contra el libro.
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Alba queria asegurarse de que el juego de mancerinas de porcelana
estuviera listo. Sabia que su madre pediria que les sirvieran
chocolate y habia hecho todo lo posible para tomar el tiempo
correctamente, calculando cuanto tardaria una carreta en rodar por
el camino y hacia la granja después de que el tren de las cinco
llegara a su destino. Pero las mancerinas con sus pajaros e insectos
pintados, viejos y finos enseres de otra época, estaban guardadas
en un armario cerrado con llave y Alba se movia aprisa por toda la
casa, tratando de encontrarlas.

—¢éNo podemos servir el chocolate en una taza normal? —
preguntd Fernanda—. éPor qué necesitamos ese platito tan chistoso
en el que encaja la taza?

—Es la forma en que se supone que debe servirse el chocolate
—explico Alba—. Cuando la gente noble celebraba sus fiestas,
siempre se tomaba el chocolate en una mancerina.

—No somos nobles y esas antigiiedades polvorientas es mejor
tenerlas guardadas bajo llave —atajo Tadeo.

Alba ignord a su hermano y se volvi6 hacia la joven criada.

—Mira en ese cajon, Fernanda, por Dios. Mi tio Arturo esta a
punto de llegar. Ah, y corta uno de los claveles que crecen en las
macetas blancas, los claveles rojos que estan junto a las ventanas
de la cocina, no los rosas del fondo. Pon la flor en la bandeja cuando
la traigas.

—Cualquiera diria que viene el papa de visita —dijo Tadeo.

A Tadeo no le agradaba mucho su tio, le llamaba alzado e
incluso «tio catrin» cuando estaba de mal humor, pero Alba



discrepaba ardientemente. Aunque Arturo Velarde tenia veinticuatro
anos, apenas cinco mas que Alba, ella lo consideraba el hombre mas
maduro, sofisticado e inteligente de toda la nacién. Hablaba francés
con fluidez, habia memorizado versos de Verlaine, Manuel José
Othén, Juan de Dios Peza y muchos otros, e incluso habia publicado
algunos poemas de su autoria.

Por él se habia puesto el vestido verde de talle alto, porque el
verde era el color favorito de Arturo y creia que el vestido tenia un
toque parisino que él seguro apreciaria. Llevaba en el dedo un
delicado anillo con una piedra de jade que su padre le habia
regalado por sus quince anos, y unos aretes a juego enmarcaban su
rostro. Queria parecerse a las mujeres que aparecian en las revistas,
elegantes y sofisticadas.

—Sefor Quiroga, su tio estd aqui. Necesito ayuda para llevar
sus cosas —anuncio Jacobo—. ¢Ha visto a Belisario?

Alba todavia se estremecia cuando la gente llamaba a su
hermano «sefor Quiroga», aunque era lo correcto. Ahora que su
padre habia fallecido, él era el Unico «sefior» que habia, y sin
embargo era un aflo menor que Alba, tenia tan solo dieciocho afios.

—Belisario esta haciendo un recado —repuso Tadeo.

—Es cosa mala —contestd Jacobo, y se rascod el cuello de la
camisa—. No sé como me las arreglaré.

—¢éNo puedes llevar una valija tu solo?

—Tiene dos balles, sefor Quiroga, y dos valijas.

—Tipico de él. Esta bien, yo te ayudo.

Fernanda encontré la llave del armario y Alba le pidié que
sirviera el chocolate mientras ella se dirigia al saldén. Era la mejor
habitacién de la casa. Sobre robustas estanterias descansaban los
libros de los Quiroga, desde una fina enciclopedia hasta volimenes
sobre mitologia antigua. Su padre no habia sido un gran lector, pero
habia tenido una hermana menor, fallecida de fiebre hacia ya
muchos anos, que era aficionada a las novelas. La madre de Alba
habia aumentado esta coleccion, y ahora Alba desempolvaba con
cuidado cada libro y lo catalogaba con esmero. Cuando su tio le
enviaba por correo un nuevo volumen de poesia, lo colocaba



reverentemente junto a los demas en una balda destinada a sus
lecturas mas preciadas.

El sofa del salon estaba tapizado en damasco rosa, y los dos
sillones que habia frente a él eran de la mas exquisita piel. Delante
de una ventana habia una mesa con patas doradas y sobre ella
descansaba un jarron de porcelana fina, regalo de bodas para su
madre. Junto a la ventana habia unas cuantas sillas, y cuando tenian
invitados las colocaban cerca del sofa para que todos pudieran
escuchar mientras Alba o su madre tocaban el piano. Pero desde la
muerte de su padre, cuatro meses antes, no habian tenido muchas
visitas, y el saldn se habia vuelto triste y ligubre para ella.

Ahora, al entrar, Alba pensé que la habitacién habia cambiado
por completo: el sol brillaba a través de las ventanas abiertas y el
saldn parecia luminoso y ventilado. De pie, mirando por una de esas
ventanas, estaba su tio Arturo. Llevaba un traje de tres piezas que
resaltaba su fina figura. La chaqueta y los pantalones eran de color
gris oscuro, y el chaleco, de un atrevido tono azul brillante,
contrastaba con el gris apagado del resto de su atuendo.

Su cabello, de un castano intenso casi brunido, con destellos
dorados, estaba peinado hacia atras con macasar. Sus ojos eran de
un café claro y liquido; las cejas, elegantemente delineadas, y sus
labios carnosos le conferian una expresion languida, que a menudo
acentuaba con una media sonrisa decadente. Su porte, sereno y
relajado, parecia ir a juego con su atractivo rostro.

Alba habia pensado mucho en él en los Ultimos meses,
deseando que visitara Piedras Quebradas. Incluso hizo un pequefo
conjuro que habia aprendido para invocarlo. No solia caer en esas
practicas, por miedo a lo que pensarian los demas si admitia que
creia en la magia popular. Su madre aborrecia la supersticion v,
aunque su padre creia en encantamientos, en monstruos y brujas,
Alba intentaba ser como ella y no como él. Ademas, la joven
comprendia que esos juegos infantiles debian desaparecer cuando
se convirtiera en una mujer de mundo.

Arturo gird la cabeza.

—Alba —dijo, con un claro deleite en la voz, y le abrid los
brazos.



Alba se abalanzd sobre él y lo abrazd, cerrando los ojos.

—iArturo! iViniste! iTenia tantas ganas de que vinieras! Tadeo
es tremendamente mandon, y mama... esta tan apagada.

iAlli estaba! Cuanto lo habia extrafiado. Habia pasado mas de
un ano, casi dos, desde su Ultima visita a Piedras Quebradas. Pero
por fin alli estaba, y ella lo abrazd con fuerza. Durante un minuto se
abrazaron y estuvieron tan cerca que ella pudo oir los latidos de su
corazon; entonces él retrocedio.

—Me lo imagino —dijo Arturo, y empezd a conducirla hacia el
sofa para que se sentaran juntos.

—Mama se enfada conmigo todos los dias. Hago todo lo que
puedo, pero nunca he sido buena con los ninos, y ahora que papa
no estd, Magdalena se queja todo el tiempo y los gemelos son
dificiles de controlar.

Como hija mayor, Alba vigilaba a los mas pequenos, jugaba con
ellos o los cuidaba cuando su madre estaba ocupada. Pero ahora
mama estaba eternamente irritada, y Tadeo apenas podia ayudarla,
atareado como estaba en el campo o con los animales. A veces creia
que a Tadeo le gustaban mas los caballos que las personas. Alba
tenia que hacer malabares con las responsabilidades del hogar y con
el cuidado de sus hermanos. Lola tenia seis afios, era ddcil y llevaba
a su hermanito Moisés de la mano, lo que al menos significaba que
lo cuidaba. Pero ilos gemelos! Tenian siete afios y no querian
aprender a leer, ni lavarse las manos, ni peinarse. Era una batalla
constante con ellos.

A su manera, Magdalena era terrible, siempre refunfunando
entre dientes y sefialando los errores de Alba. Aunque solo tenia
once anos, intentaba intimidar a Fernanda y menospreciar a su
hermana mayor. Alba hubiera puesto a Magdalena a cortar lefa todo
el dia, y a los gemelos también, pero su madre queria que
practicaran su caligrafia, que leyeran libros, y que aprendieran los
nombres de paises lejanos. Alba no era institutriz para ensenarles
todo eso, y sin embargo su madre decia que esa era la obligacion de
una mujer: ocuparse de la casa y de los nifos.

—\Vamos, vamos, no pongas esa cara de tristeza. Traje
partituras nuevas y una nimiedad que quiza te guste —dijo Arturo—.



Vamos a limpiar esta casa de cualquier pesar, ite parece?

Sus ojos brillaron de alegria.

—iPartituras! &Y libros? ¢Trajiste libros?

—Si. Baudelaire, Rubén Dario y Amado Nervo. «Aquella tarde,
en la alameda, loca de amor, la dulce idolatrada mia me ofrecio la
eglantina de su boca» —recitd con suavidad.

—Debes leerme, y debes tocar el piano, y debes hacerme
sumamente feliz.

—Lo haré —repuso él, con voz suave como la seda. Alba desed
echarle los brazos al cuello y abrazarlo de nuevo, pero entonces
entré su madre y Arturo esbozd una de sus deslumbrantes sonrisas.

Se puso de pie y tomd sus manos entre las suyas.

—Luisa, mis mas sinceras condolencias. Siento mucho no haber
podido estar aqui para el funeral.

—Gracias. Me alegro de que estés aqui para la misa de
conmemoracion de mafana, es un gran consuelo para mi —dijo, y
apretd una mano contra su mejilla—. Mi querido hermano, écdmo
has estado?

—Muy bien.

—¢No te saltas ninguna comida? Julia se queja de que nunca
desayunas y de que no te acuestas hasta tarde. Déjame verte. Si,
tienes ojeras. Nifio tonto, éte estas portando bien?

—Me comporto como es debido. Puedes golpearme los nudillos
si crees que miento —remato. Luisa le dio una palmada en sefial de
amonestacion y luego sonrio.

Cuando Luisa Velarde tenia dieciséis afios, su madre murid,
dejandola con la responsabilidad del cuidado de sus hermanos y de
llevar la casa. Su hermana pequena, Julia, de trece anos, ya era
capaz de valerse por si misma, pero su hermanito Arturo tenia solo
dos afios. Luisa se habia esforzado por desempefar para él el papel
de madre, para que nunca le faltara nada.

Cuando Luisa se casé con un granjero de Hidalgo, llord lagrimas
de amargura y Arturo llord con igual abandono. Mas tarde, cuando
cumplid nueve afos, la familia lo envid a vivir con Luisa. El nifio
echaba de menos a su hermana mayor. Ademas, Julia nunca habia
sido maternal. Se sintid aliviada porque el nifio estuviera al cuidado



de alguien mas, y el padre de Arturo era un hombre ocupado que no
tenia tiempo ni paciencia para nifios melindrosos.

Arturo vivid unos anos en la finca. Las montanfas, los barrancos,
los rios y los arboles no le gustaban. Cuando cumplié catorce afios,
Luisa decidi6 que debia ir a un internado, pues era un nifo
intelectual y taciturno. El padre de Alba habia intentado ensefiarle
las costumbres del campo, pero sin éxito. Se marcho al internado,
pulid su francés y su forma de tocar el piano, se inscribié en la
universidad.

Para cuando regresd de visita al rancho, Arturo ya era un joven
de diecinueve anos con suefos y proyectos. Alba estaba encantada
de verlo, y cuando abandond la universidad y su familia lo reprendio
por ello, ella lo siguié considerando un hombre brillante.

Cada una de sus visitas era un deleite. No importaba si habia
pasado mas de un afio o solo seis meses desde la Ultima vez que lo
habia visto, parecia haberse vuelto mas sofisticado; su ropa, mas
elegante; sus modales, mas atractivos. Vivia en la ciudad con su
padre y Julia y asistia a todo tipo de bailes, exposiciones vy
reuniones. Cuando hablaba, era como adentrarse en las paginas de
El Mundo Ilustrado.

Fernanda entrd llevando una bandeja con las mancerinas y el
bonito clavel en un florero. Dolores caminaba detras de ella. En sus
manos sostenia un plato con un domo de plata que ocultaba lo que
habia debajo. El personal de Piedras Quebradas era modesto.
Dolores y Belisario llevaban afios trabajando alli, ella como cocinera
y criada, él como mano derecha del padre de Alba desde mucho
antes de casarse. Jacobo llevaba solo un par de anos y Fernanda
casi diez meses. Durante las semanas de siembra y la ajetreada
época de la cosecha, empleaban algunas manos extras.

Cultivaban cebada, maiz y frijoles en los campos. Tenian
gallinas, cerdos, conejos y cabras. Lo mas preciado de su padre
habian sido sus caballos. Poseian un hermoso semental blanco que
ofrecian para la monta a cambio de dinero.

A su padre le habia ido bastante bien y, sin embargo, era
innegable que la suya era una vida y una existencia provincianas.
Alba temia que Arturo encontrara deficiente el alojamiento o la



comida. Habia conseguido, a base de astutos sobornos y golosinas,
que sus hermanos menores se quedaran entretenidos en el cuarto
de juegos de los nifos, al menos un rato. No queria que tropezaran
en el salén y corretearan como locos, jugando a los piratas, mientras
Arturo se tomaba su chocolate.

—Pero équé es esto? éUne tasse trembleuse, pour moi? —
preguntd, y sonrid cuando Fernanda le tendié una taza—. Y este
chocolate caliente. En verdad, no hacia falta que se molestaran.

—Preparé también un pastel de almendras —dijo Alba,
levantando el domo de plata y haciendo un gesto a las criadas para
que salieran a ver a los mas pequenos.

—Qué encantador. Eres una excelente cocinera.

—No cuando se trata de hacer tortillas —dijo Tadeo mientras
entraba y se secaba el sudor de la frente—. Se comporta como si
hubiera hormigas en la masa, no les da forma con la palma.

—Si hago bien las tortillas. Hago de todo —repuso Alba irritada.

En realidad, era poco practica y le gustaba cocinar platos
elaborados o dulces. La idea de desplumar una gallina o desollar un
conejo le resultaba aborrecible, y solo se sometia a tales quehaceres
mundanos cuando su atenta madre se lo exigia. Pero no deseaba
que Tadeo hablara tan bruscamente de ella, aunque fuera verdad.

—Bueno, tu equipaje esta arriba, en tu habitacidon de siempre,
tio Arturo —dijo Tadeo. Se sentd pesadamente en uno de los sillones
mientras Arturo se acomodaba en el otro—. Parece que vienes para
un ano y no solo para la misa.

—Habia pensado quedarme una temporada y ayudar en la finca
—afirmo, levantando la taza de porcelana y dando un sorbo a su
chocolate.

—¢éAyudar cdmo?

—El fallecimiento de tu padre es una gran carga para tu madre.

—Una carga que estamos sobrellevando, si.

—No hay necesidad de que la lleven solos.

—¢éPrecisamente qué podrias hacer por nosotros? —preguntd
Tadeo, levantando una ceja, escéptico.

—No soy tan inutil como crees, querido sobrino —atajé Arturo.
Su aplomo era admirable. Alba lo miraba con celo, observando cémo



ladeaba la cabeza y sostenia la taza.

—No sabia que te interesara labrar los campos o descuartizar un
cerdo.

—Es un balsamo simplemente tenerte conmigo, querido
hermano —tercidé Luisa, y luego miré a Tadeo—. Cuida tu tono,
Tadeo, o tu tio pensara que eres grosero.

—Lo siento, tio —dijo Tadeo, pero estird las piernas y se
encogié de hombros con insolencia.

El hermano de Alba se parecia a su padre; era ancho de
hombros, alto y fuerte, y aunque adn era joven tenia ese caparazon
de dureza de los Quiroga. Alba, en cambio, era como su madre,
como los Velarde. Delicadamente esculpida, elegante, con rizos
castanos cayendo en cascada sobre su espalda y largos dedos que
se deslizaban sobre las teclas del piano con ligereza.

¢Por qué su padre, mas rudo, poco interesado en modas y
veladas, habia elegido por esposa a una senorita de la ciudad? &Y
por qué, a su vez, una chica a la que le gustaba mas el aroma de los
perfumes que el aire fresco del campo habia aceptado la propuesta
de un joven campirano? A Alba le gustaba pensar que habia sido
amor a primera vista, pero la idea de dos personas tan diferentes la
hacia fruncir el cefio. Deseaba casarse con alguien que compartiera
sus intereses, que fuera sensible e idealista, no su opuesto. Por eso
tenia sus dudas sobre Valentin. Era simpatico, pero era como todos
los hombres del Paraje de Abedules, un campesino mas que queria
hablar de ganaderia, no de coplas.

Arturo se limpié cuidadosamente la boca con una servilleta y
dejo a un lado la mancerina.

—No hace falta que te disculpes, Tadeo. Sin embargo, me temo
que estoy agotado. Montar en esa carreta desvencijada es una
tortura. Ya lo habia apuntado antes: es una pena que no posean un
carruaje en condiciones.

—¢éPor qué deberiamos tener un carruaje? —preguntd Tadeo—.
Seria un desperdicio. Ademas, si te molestaba la carreta, podias
haber tomado un caballo en la estacidon. Alguien del pueblo te lo
habria prestado y habrias llegado antes.



—Qdio a los caballos mas que a las carretas. Y ellos también me
odian. En cualquier caso, me vendra bien una siesta. No es poca
cosa llegar de una pieza hasta esta pequeha propiedad.

—Mi pequefio, qué desconsiderados somos al retenerte aqui
cuando debes de estar cayéndote de suefio —dijo Luisa, poniéndose
de pie junto a Arturo—. Ven, te acompafaré a tu habitacion, y si
algo te falta, me lo dices y haré que se arregle.

Luisa y Arturo salieron del salén. De inmediato, Tadeo se sirvio
un generoso trozo de pastel de almendras y tomé una de las tazas
de porcelana.

—¢éQuieres dejar eso? No lo horneé para ti.

Su hermano giré el tenedor en el aire.

—éQué? éQuieres que se eche a perder? El caballero esta
durmiendo, bien podria comerme tu tonto pastel.

—Se retird a su habitacion porque eres grosero.

—No creo que sea grosero decir la verdad. Parece que empacd
para irse de viaje por todo el estado de Hidalgo. La tia Julia dice que
€S un manirroto y que ya no quiere que viva con ella. ¢Ahora de
repente aparece con todas sus camisas y corbatas cuando ni siquiera
se molestd en venir al funeral de papa? Ha venido a vivir aqui. Pero
yo no doy hospedaje y comida gratis.

—No tienes verglienza, Tadeo Quiroga —exclamé ella,
cruzandose de brazos—. Estamos hablando de nuestro tio.

—Nuestro tio que pasa sus dias en el Jockey Club y tiene una
amante.

—éComo lo sabes? —pregunté Alba, indignada, juntando las
manos.

—¢El Jockey Club? Es donde van todos los jovenes ricos, y el tio
Arturo no sera rico, pero le gusta vivir con lujos.

—Me referia a la otra parte.

—Eso es lo que la tia Julia le escribid a mama. Que, o se gasta
todo el dinero en el hipédromo, o tiene una amante. De lo contrario,
no se explica qué ha hecho con su cuenta bancaria. Te lo digo, no va
a venir aqui a vivir a costa nuestra. Ya me cuesta bastante manejar
Piedras Quebradas ahora como para tener que lidiar también con él.

—¢éCuando escribid la tia Julia tal cosa? No vi la carta.



—Nos escribid, y mama no me dejo ensenarte la carta por esas
cosas que dijo del tio Arturo. No cree que una jovencita deba oir
€s0s cuentos.

—Mama tiene razoén. Son asquerosas mentiras —dijo Alba con
afectacion, aunque se sentia furiosa por aquel chisme, y si hubiera
tenido @ mano su aguja de zurcir habria pinchado a su hermano con
ella.

—Bueno, pues te lo cuento porque justo después de que ella
escribiera, el tio Arturo también escribid para sugerir que tal vez
mama deberia aceptar la oferta del sefior Molina. Sospecho que por
eso esta aqui, porque quiere que ella venda la finca.

Alba comprendia la animosidad de su hermano; él amaba la
tierra. Pero ella no sentia el mismo amor por Piedras Quebradas. No
le importaba ayudar a su madre con el jardin, donde cultivaban
verduras y hierbas aromaticas. Pero odiaba cuando castraban a los
cerdos o le cortaban el cuello a una gallina con un hacha afilada.
Sentia ganas de gritar cada vez que su madre sacrificaba un ave y el
cadaver se retorcia y convulsionaba, y casi parecia bailar.

—Cuando estés casada y tengas tu propio hogar, tendras que
hacer lo mismo, aunque cuentes con la ayuda de tus criadas —le
habia dicho su madre en una ocasidn, cuando practicamente se
desvanecid al ver el cuerpo inerte de un pollo.

—No puedo. No se me da bien —se quejé Alba, y se quedd
mirando las manchas de sangre que habia dejado la pobre gallina.
Ella queria pintar hermosas acuarelas, como la que le habia regalado
a Tadeo por sus quince anos, o criar tiernas palomas, no cortar
cuellos de pajaros.

—Cuando llegué a Piedras Quebradas, no sabia matar una
gallina, pero aprendi.

En cambio, Alba nunca habia deseado aprender. Queria ser una
dama, delicada y desenvuelta, como habia sido su madre en la
ciudad antes de casarse, como las mujeres de las paginas de
sociedad.

—Yo también voy arriba —le informd Alba a su hermano—.
Mafiana deberas ser mas amable.



Una vez en su habitacion, Alba eché llave a la puerta y cerrd los
ojos. Sabia que en unos minutos la necesitarian, ya fuera para
atender a los niflos o para ayudar con alguna tarea.

Abrid los ojos y suspird. Podia entender por qué el tio Arturo
queria visitar el Jockey Club y dedicar sus dias a la diversion. éQuién
preferiria limpiar el chiquero? Tal vez Tadeo, pero era un nifio tonto,
aunque los criados le llamaran «sefior Quiroga».

Alba se pased por la habitacion, sus manos se deslizaron por las
cortinas blancas que rodeaban su cama y luego se posaron en un
libro que habia dejado sobre su almohada, un delgado volumen de
mitos griegos, historias de Cupido y Psique, Hades y Perséfone, la
historia de amor de Helena con Paris. Se preguntaba si su tio tendria
una amante, como decian. Si la tenia, seria una mujer seductora de
lengua mordaz. Seria encantadora y vestiria hermosos trajes.

Sin duda, la amante frotaria su piel con finas cremas, como la
que Adelina Patti anunciaba en las revistas, y se echaria polvos de
arroz en las mejillas. Vestiria encajes de Alenzén y tendria un
sombrero adornado con una pluma de avestruz.

Qué fastidio, pensd Alba, que en su finca tuviera que usar
vestidos sencillos de muselina, blancos, o tal vez con estampados
florales, mientras que en la Ciudad de México las mujeres se vestian
de seda. Su madre nunca le permitiria usar polvos de arroz, mucho
menos rubor, y la amante de Arturo debia de tener acceso a ambos.

Alba se inclind hacia delante, mirandose en el espejo, e imagind
sus mejillas tenidas de color y sus labios pintados de carmin.

Llamaron a la puerta. Se irgui6 y guardé el libro en un cajon,
temiendo que fuera Tadeo. El se burlaba de sus gustos de lectura,
pero claro, él solo queria leer sobre caballos y cerdos.

—Estoy descansando un momento —dijo.

—Soy Arturo.

Mird su reflejo y se llevd rapidamente las manos al pelo,
alisdndoselo y asegurandose de que un rizo suelto quedara recogido
detras de la oreja.

—¢éHay algun problema con tu habitacion? —preguntd al abrir la
puerta y contemplar su rostro sonriente.



—No. Es muy acogedora. Queria darte esa chucheria de la que
te hablé.

—Qué amable de tu parte por acordarte de mi.

—Tloma.

De su bolsillo sacé una cadena de la que colgaba una sola perla.

Alba se abalanz6 hacia el espejo emocionada, sosteniendo el
collar. Laded la cabeza a derecha e izquierda.

—Lo vi y pensé en ti. ¢Qué te parece?

—iEs precioso! —exclamo—. Pasa. Ayudame a ponérmelo.

Le apartd el espeso y largo pelo de la nuca y con dedos
cuidadosos manipuld el broche. Ella observo su reflejo en el espejo,
con los ojos fijos en su tarea, y se pregunto si habria comprado algo
igual de bonito para su amante. El la mird, sus ojos se encontraron
en el espejo, y ella se ruborizo.

—Pero no es una chucheria, no debiste... —dijo, bajando la
mirada.

—Deseo animarte. ¢Te lo pondras mafiana?

—iClaro que si! Aunque mafiana es la misa y deberia llevar mi
crucifijo y ese basto vestido gris que mama eligid para mi —dijo,
frunciendo el cefo.

—¢No puedes llevar las dos cosas?

—Podria. Siempre que mama no lo vea, o dira que es vulgar
combinar la cruz con otra cosa. Pero la cadena es larga...

Pas6 los dedos por su garganta hasta el lugar donde
descansaba la perla, casi entre sus pechos.

—La llevaré siempre cerca del corazén —dijo, y lo miré.

Una sonrisa se dibujé en su rostro y su corazén estuvo a punto
de estallar de alegria al verlo. Arturo se apartd de ella y, con las
manos en los bolsillos, se dirigié a la puerta.

—¢Estaran los Molina mafana en la misa? —Quiso saber.

—Si —repuso Alba, siguiéndolo a dos pasos de distancia—. Las
chicas Molina estaran felices de verte. Piensan que eres encantador.

—¢éLo soy? —respondio, y se echo a reir.

Permanecio a su lado hasta que se oyd un alarido en el pasillo y
Alba suspird, adivinando que uno de los gemelos se estaba portando
mal con el otro. Disponia de cinco minutos para si misma antes de



que su presencia en el cuarto de juegos de los ninos se volviera
imperativa.

—Ahora intentaré dormir una siesta, o tu madre me va a jalar
las orejas.

—Gracias otra vez.

Alba cerrdé la puerta y se apresurd a volver frente al espejo,
admirando su nueva joya. Se mordid los labios, con la esperanza de
afadirles una pizca de color, y trazé una linea con el dedo indice a
todo lo largo del cuello.
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Minerva no conocia a casi ninguno de los asistentes a la fiesta, y los
que acudian a Stoneridge eran, a lo mucho, rostros sin nombre.
Muchos invitados, muchos desconocidos. Un par de personas se
acercaron a ella, gritando sus nombres, indicando con gestos o
expresiones que habian sido presentados en algun momento, tal vez
en otra fiesta, tal vez se habian visto en la cafeteria, pero Minerva
no podia oir lo que decian ni hacerse entender con tanto ruido.

Encontro refugio en un sofa y se sent6 sosteniendo una botella
de cerveza, pero no bebid. La television estaba encendida,
transmitiendo Pinky y Cerebro. Habian quitado el volumen, asi que
no podia oir lo que pasaba en el programa, pero no importaba. No la
estaba viendo. Tan solo habia elegido ese lugar para esconderse.
Estaba lejos de la mesa donde Patricia y sus roomies jugaban al beer
pong. Temia que Patricia le preguntara cdmo estaba. Si Minerva
decia que se sentia fatal, Patricia le ofreceria un Jell-O shot, le
propondria que jugara con ellas al beer pong o cualquier otra
tonteria.

A Minerva le caia bien Patricia. Era divertida, llena de energia y
no paraba de encontrar sitios interesantes que visitar. También le
caia bien Hideo. Muy bien. Por la noche los tres hablaban por ICQ
sobre temas bobos y profundos, y luego se reunian por la mafiana
en la cafeteria. Habia sido Patricia quien ensefd a Minerva a hacer
un muieco de nieve; habia estudiado la carrera en Estados Unidos,
asi que ya conocia las minucias de los inviernos, e Hideo visitaba con
frecuencia el dormitorio de Minerva con caramelos de lichi, que ella
nunca habia probado antes.



Eran sus amigos, o lo habian sido hasta el Ultimo mes, en el que
los habia evitado, demasiado ocupada con sus tareas académicas y
agotada hasta el extremo con la tesis como para buscar su
compafiia. Igual que evitaba a su madre, no queria hablar con nadie.
Irremediablemente, le preguntarian sobre sus trabajos,
investigaciones y todo aquello de lo que no deseaba hablar.

No deberia haber venido. No en su estado de animo actual, no
con la ansiedad que seguia hirviendo en su estdmago. La razén por
la que habia asistido era porque tenia la sensacion de que debia
hacerlo, un pensamiento que se le habia clavado en la mente casi
como una espina. Nana Alba solia llamar a esos presentimientos
portentos y decia que habia que hacerles caso.

Minerva se frotd las sienes. Hideo mantenia una animada
conversacion con un hombre alto y rubio y ella sabia que jamas
aceptaria volver al campus antes de las dos de la madrugada:
«iNoche de fiesta! iFin de semestre!». Lo habia dicho con tanto
entusiasmo... Como si significara algo, como si fuera una fiesta
nacional.

Minerva supuso que podria volver caminando. Patricia compartia
casa con otras tres estudiantes en Temperance Landing y tal vez no
seria tan conveniente caminar a casa por la noche, pero al menos
llevaba unos zapatos comodos.

La chica sentada a su lado solté una carcajada y, en su euforia,
le dio un codazo a Minerva y la cerveza se derramd sobre su blusa.
La chica no se dio ni cuenta. Entonces Minerva corrié al bafio y cerrd
la puerta. Se secd la camisa con una toalla, tratando de quitar la
mancha.

Cuando Hideo la llamé por teléfono ese mismo dia, le dijo que
debia «arreglarse», pero Minerva se limitd a ponerse una camisa de
franela abotonada sobre una camiseta. Ahora, se dio por vencida
con la mancha y se atd la camisa a la cintura para que al menos no
se viera el desastre.

Abrid el cierre de su enorme bolso de cuero, sacd un frasco de
aspirinas y se tragd dos pastillas. Desed haber traido su discman,
aunque se dio cuenta de lo antisocial que se veria si se paseara por
una fiesta con los cascos puestos.



Alguien llamd a la puerta y Minerva no respondié. Al cabo de
unos minutos, la persona se marcho, probablemente al bano de
arriba.

Minerva permanecié encerrada en el bafio durante diez minutos.
Se tomo su tiempo. Luego dejé la cerveza junto al lavabo, salid, se
escabulld entre las risas de los jovenes y bajoé los escalones de la
casa.

El cielo sobre su cabeza era un manto indigo y los ruidos de la
fiesta se volvieron un zumbido lejano apenas cerrd la puerta tras de
si. Una polilla pasd revoloteando, atraida por el resplandor de una
farola. Respiréd hondo. La noche se sentia suave como el terciopelo,
casi viva, vibrando de secretos.

—Maldita sea —dijo un tipo. Estaba a unos pasos de donde ella
se encontraba, mirando al suelo, aferrando su botella de cerveza y
murmurando para si mismo mientras caminaba alrededor de un
arbol.

Minerva iba a dejarlo alli, dandole vueltas al arbol y arrastrando
las palabras, pero se preguntd si estaria a salvo solo. Tal vez podria
convencerlo de volver a entrar, llamarle un taxi. Aunque a esas horas
de la noche no habria taxis. En un pueblo tan pequefio, el transporte
escaseaba hasta en los mejores momentos. Bueno, al menos podria
sentarlo en un sofa donde otros pudieran vigilarlo.

—¢Estas bien? —pregunt.

—Mas o menos. No puedo ver donde se me cayo el teléfono sin
mis lentes de contacto —respondid.

Ella bajé la mirada, buscando entre la hierba alta. Sus manos
rozaron un objeto de plastico y recogio el teléfono.

—Toma. éSeguro que estas bien?

El asintid y se guardd el teléfono en el bolsillo trasero. Cuando
se apartd el pelo de la cara, se dio cuenta de que estaba delante de
Noah Yates. Iba vestido con lo que era, basicamente, el uniforme de
nino bien de los chicos de Stoneridge: pantalones beis y zapatos
nauticos de cuero. En lugar de un suéter o una chamarra bomber,
que era practicamente obligatorio para los chicos de su edad, llevaba
una chaqueta de ante. En pocas palabras, parecia imitar a los




modelos de los catalogos de J. Crew. Todo un Norman Rockwell cien
por ciento americano. Bastante soso, a pesar de su costoso atuendo.

Dio un trago a su cerveza.

—Tecno de mierda. Me revienta los timpanos —dijo mientras se
tambaleaba un poco y daba un paso atras—. Este dolor de cabeza
me esta matando.

—¢éQuieres una aspirina? —pregunto sin saber qué mas decir.

—Claro.

Le puso una pastilla en la palma y él se la metié en la boca,
dando otro trago. Pero la botella estaba vacia y la tird. Del bolsillo de
la chamarra sacd una petaca plateada, dio un sorbo y se la ofrecid.

—No, gracias.

—Jugo de naranja —dijo en voz alta.

—¢Perddn?

—Lo que necesito es jugo de naranja. Huevos, café. Un maldito
waffle. éQué hora es? Carajo. Quiero un brunch. Este pueblo de
mierda no tiene una cafeteria abierta las 24 horas, éte das cuenta?
¢Qué tan jodido es que ni siquiera podamos tener un Denny’s
veinticuatro horas? —Tomod otro sorbo y entrecerrd los ojos—. éTe
conozco?

Minerva casi salta de alivio al oir sus palabras. Era la
oportunidad que necesitaba.

—Si. Nos conocimos en la biblioteca. Te pregunté si podias
ponerme en contacto con tu abuela.

—¢Carolyn?

—Era sobre los papeles de Beatrice Tremblay. Soy Minerva
Contreras. —Le tendid la mano.

Se veia desconcertado, pero por fin sus o0jos parecieron
enfocarse en ella; estaba bastante borracho y su miopia no debia de
ayudar mucho a la situacién, pero algo parecié hacer clic en su
cabeza. Le estrechd la mano, dudando por un momento, y luego la
apretd con fuerza.

—Si, si. Ahora me acuerdo. La chica de los cuentos de
fantasmas. ¢Qué paso?

—Me dijiste que me pusiera en contacto con su secretaria. AUn
estoy esperando respuesta.



Deberia haberle dicho que habia sido increiblemente grosero
con ella. Practicamente, el tipo habia ladrado en cuanto ella empez6
a hablar. Pero de nada le serviria decir eso. Al menos el alcohol lo
suavizaba.

—Eres del Departamento de Literatura Inglesa, éverdad?

—Si. Nell Quinn es mi asesora.

—Yo estoy en Economia. Al menos, por ahora —dijo. Se pasd
una mano por el pelo—. Historias de fantasmas. Eso es lo que te
gusta..., te gustan las historias de fantasmas, éverdad?

—Historias de brujas —lo corrigio—. Te dije que estaba
estudiando la obra de Tremblay y queria explorar su conexion con el
folclore de la brujeria en Nueva Inglaterra.

—Es la hora de las brujas. Medianoche, éno?

—Cinco para la una —dijo consultando su reloj.

—Miner, Minerva, ah..., estudiante internacional, éno? De...
Carajo, no me digas...

—México.

—Estuve en Cancln de vacaciones de primavera hace tres afios
—sefalé—. Soy Noah.

Minerva se ajustd el bolso al hombro.

—Lo sé.

—Claro, si, lo sabes —murmuré—. En Inglaterra, cuentan
historias de fantasmas en Navidad, apuesto a que no sabias eso —
dijo entusiasmado—. Todos los anos...

—Mi amigo estudia a Henry James; asi que si, lo sé.

—No te gusta mucho conversar, éverdad? —replicd, irritado.
Luego hizo una pausa—. Carajo, voy a vomitar.

Se apoyo en el tronco de un arbol y se agachd. Vomitd y luego
tosid tanto que Minerva pensd que se le habia desprendido un
pulmon.

—(Estas bien? —Parecia que era la Unica pregunta que podia
hacerle.

Se limpio la boca con la manga de la camisa y asintio.

—Si.

A Minerva no le gustaban los borrachos. No sabia cémo
comportarse con ellos. Cada vez que alguien gritaba «iestoy



borracho!», le provocaba la misma desagradable sensacion de
cuando se pasa una ufia sobre la superficie de un pizarrén, en lugar
de una desenfadada alegria. No entendia el deseo de acabar de
rodillas frente a un excusado vomitando la cena. Ademas, no podia
permitirse malgastar sus tardes en un aturdimiento alcohdlico
cuando necesitaba calificaciones perfectas.

No obstante, intentd una sonrisa empatica hacia Noah. A nadie
le hacia dano ser amable con el nieto de Carolyn Yates, aunque en
ese momento pareciera un bufén. Diablos, tal vez parecia un bufén
todo el tiempo. Habia tenido que lidiar con muchos chicos y chicas
privilegiados y malcriados en Stoneridge. Alumnos que no se
presentaban en el Ilaboratorio de idiomas a sus sesiones
programadas y luego esperaban que los tutores dijeran que tenian
una asistencia perfecta; residentes que intentaban asar malvaviscos
en su habitacidén y hacian saltar la alarma de incendios a las tres de
la madrugada; un montén de jovenes aburridos, indiferentes y
maleducados que no se daban cuenta de lo afortunados que eran.
Noah no habld, simplemente volvidé a dar un trago de su petaca, vy la
sonrisa de Minerva se desvanecio. Dentro de la casa, la musica
parecia subir de volumen. El tipo suspird, tomo su teléfono y marcd.

—Oye, ya puedes recogerme.

Cerro el teléfono y la mird de reojo, pero siguid sin hablarle.
Minerva se preguntd si debia volver a entrar, si tal vez le habia
ofendido. Pero él no era el duefio de la calle, y si se sentia ofendido
por gque ella conocia algunos datos basicos sobre literatura inglesa,
era su problema. Deshizo el nudo de la camisa de franela que
llevaba atada a la cintura y volvié a ponérsela, y estird los pufios. El
ni siquiera se dignd dirigirle una mirada, ni una palabra.

Unos minutos mas tarde, un reluciente auto blanco pasé por
delante de la casa. Era un vehiculo de los afios treinta, todo cromo y
elegancia. Debia de estar estacionado cerca o dando vueltas por la
zona para haber llegado hasta alli tan pronto.

—El coche y el chofer de mi abuela —dijo sefialandolo—.
¢Quieres que te lleve de vuelta al campus?

—Claro —repuso, sorprendida de que él recordara que estaba
alli.



Una vez dentro, le dijo al conductor en qué dormitorio vivia y el
vehiculo se puso en marcha. Noah iba sentado con la cabeza echada
hacia atras y los ojos cerrados. Al cabo de unas cuadras habld.

—Carolyn deberia estar por la manana para el brunch, si quieres
venir a The Willows. Puedes preguntarle sobre Tremblay.

The Willows era la propiedad de los Yates, una imponente
mansién situada a poca distancia del campus y era facil llegar a pie.
De hecho, en dos ocasiones Minerva habia pasado por delante de la
casa. Se habia asomado a sus muros cubiertos de hiedra y se habia
preguntado si alguna vez podria ver el interior.

—déSabes donde esta The Willows? Porque tenemos un buen
brunch. Mejor que cualquier restaurante de por aqui. Aunque no es
veinticuatro horas.

Le dio su direccion. Luego se cruzo de brazos y siguid asi hasta
que llegaron a su dormitorio. Minerva bajé del auto.

—Gracias por traerme.

—Claro —dijo, con los ojos aun cerrados.

—¢éA qué hora es el brunch?

—A mediodia.

Ella asintio. El coche dio la vuelta y desaparecio por el camino.

Se echo a reir. Tenia una invitacion a The Willows. Tras semanas
de callejones sin salida, conoceria a Carolyn Yates.

Mird hacia el Soto de la Bruja. Solo con la luz del porche de
Ledge House encendida y sin el resplandor de la luna, los arboles
eran manchas grises recortadas sobre un fondo de carbdn.

En la noche de luna nueva, a las brujas malvadas les gustaba
bailar entre las copas de los arboles; eso solia decir su bisabuela. Se
despojaban de sus pieles humanas y les crecian alas, se convertian
en bolas de luz y retozaban en el cielo. Las teyollocuani, las mas
temibles, bebian la sangre de sus victimas y se comian sus
corazones.

En los Ultimos meses de su vida, Nana Alba hablaba con
frecuencia de ese tipo de brujas; repetia una y otra vez la historia de
la desaparicidon de su propio hermano.

—Eso significa su nombre, «come corazones» —habia dicho
Nana Alba—. Escucha, esta historia, tienes que oirla y aprender



cdmo combatirlas. CoOmo conocerlas. Aprende las sefiales. Una
verdadera bruja nace, el dia de su nacimiento marca su camino.

Minerva habia prometido que memorizaria el cuento de su
bisabuela. Quizd por eso queria escribir sobre historias de
fantasmas, como dijo Noah. Algunos pensarian que era una tonteria
dedicarse a la ficcion de terror y a la espeluznante desaparicion de
una chica en Nueva Inglaterra, pero ella habia crecido deleitdndose
con esas narraciones.

No habia brujas acechando las copas de los arboles de
Stoneridge, pero habia tenido esa curiosa sensacion, ese presagio, y
la habia guiado hasta la fiesta. La suerte, quiza, estaba de su lado.

La noche era deliciosamente tranquila mientras contemplaba los
arboles. Después del ruido, del horrible bullicio de la fiesta de
Patricia, al fin podia respirar. Subid deprisa los escalones, abrid la
puerta y se deslizd en la reconfortante soledad de la vieja casona.



= 1908: 2 =«

Después de la misa, varios amigos de la familia fueron invitados a
Piedras Quebradas a tomar una taza de chocolate, entre ellos el
sefior Molina, su esposa y sus hijas. Una vez afuera de la iglesia, las
chicas le dieron el pésame a Alba.

—céEntonces tu tio Arturo tiene intencion de quedarse? —
preguntd la mayor—. Creia que no le gustaba estar por aqui mas de
una semana, y mucho menos un mes.

—Eso es porque la Ultima vez que estuvo aqui intentaste tocar
el piano —dijo la hija menor—. Le destrozaste los timpanos.

—Para tu informacioén, no se quejé de mi forma de tocar; fue tu
tonto coqueteo lo que le irritd. Diselo, Alba.

—Ambas son excelentes en el piano —atajo Alba—. Y, si insisten
en saber, mi tio vino para ayudarnos.

—iAy, por Dios santo! Valentin esta hoy guapisimo con su
sombrero nuevo —dijo la hermana menor, distraida y estirando el
cuello para mirar por encima de los hombros de las chicas al joven
fornido de cabello negro brillante y espontanea jovialidad. Ese dia se
habia puesto su mejor chaqueta y llevaba la camisa abotonada hasta
la barbilla, pero aun asi parecia un rudo muchacho de campirano
que se habia tomado el dia libre de arrear ovejas y alimentar
caballos. No era Paris cortejando a Helena, ni mucho menos Cupido,
cuyas flechas pudieran inflamar el alma.

Valentin trabajaba en el rancho de los Molina. Su tio era el
capataz del sefior Molina. Alba lo conocia desde nifia. Junto con
Tadeo, de pequefios solian saltar piedras en el rio, nadar e incluso
disparar al blanco, con rifle o con la pistola de su padre. Pero hacia



mucho tiempo que la madre de Alba no le permitia sacar el rifle de
su funda y acompafar a los chicos en sus practicas de tiro. No era
propio de una sefiorita, y ella se habia convertido en una sefiorita.

Ademas, ahora que su padre habia fallecido, Tadeo guardaba la
pistola en su habitacién y no tenia tiempo para practicar tiro. Llevar
la finca consumia sus horas.

Valentin tenia una risa franca y un rostro bastante agradable,
aunque Alba no estaba segura de que se le pudiera llamar guapo.

—Ahora estas siendo aln mas tonta —espetd la hermana mayor
—. Valentin es el enamorado de Alba.

—iNo es cierto! —exclamd Alba, escandalizada por tan atrevida
proclamacion.

—Lo seria si pudiera. Todo el mundo sabe que iba a pedirle tu
mano a tu padre, pero el sefior Quiroga murid. Ahora el pobre debe
esperar un afo entero para hablar con tu madre; no seria apropiado
celebrar una boda cuando la familia aun esta de luto —sentencio
piadosamente la hermana mayor, e hizo la senal de la cruz.

—En un afo pueden pasar muchas cosas, sobre todo si alguien
no ha expresado su intencién —rebatio la hermana menor, sonriendo
con coqueteria.

—No cuando las mocosas van por ahi coqueteando con todos
los chicos de la ciudad. Entonces nadie se les declara porque son
demasiado volubles.

—¢A quién llamas mocosa?

Alba se ajustd el chal mientras las chicas discutian. Valentin
sonrid con ganas Yy se dirigid hacia ellas.

—Seforita Petronila. Seforita Mariana. ¢COmo esta, seforita
Quiroga? —preguntd Valentin, quitandose el sombrero para
saludarlas.

—Estoy muy bien —respondid. A su lado, las chicas Molina
soltaron una risita.

—Pensé que le gustarian —dijo Valentin, entregandole un ramo
de rosas rosas.

Alba lo tomd con ambas manos.

—Gracias.



—¢éPuedo caminar a su lado, sefiorita Quiroga? —preguntd. Su
cortesia, como su ropa, era incomoda. No es que fuera grosero con
ella, pero se dio cuenta de que se habia vestido y ensayado sus
palabras con la esperanza de impresionarla. En lugar de eso, solo vio
a un joven tosco, un tanto inseguro de si mismo.

—Puedes —repuso, ahogando una pequeiia risita, pues habria
sido cruel saludarlo de esa manera, y Valentin le caia bien, aunque le
faltara refinamiento.

En los meses transcurridos desde la muerte de su padre, apenas
se habia pasado por la finca. Ella sabia que lo hacia por respeto, ya
que no podian recibir invitados con el luto tan reciente, pero lo habia
echado de menos. Sin embargo, mientras cabalgaban juntos, detras
de la carreta atestada de los nifios mas pequenos, ella iba callada y
no sabia qué decirle.

Valentin le sonrid.

—La yegua negra parid la semana pasada. El potro tiene una
mancha blanca en la frente. Parece una estrella.

—¢éAh, si? —respondio ella.

Se acercaba la época de la cosecha del xoconostle, y Valentin
hablaba de eso, de las lluvias y de los sucesos cotidianos en la finca
de los Molina. Pronto se aburridé de su chachara y lo miré a la cara,
preguntandose si seria capaz de soportar largas veladas
conversando con él, aunque no fuera desagradable a la vista. Sentia
carifio por Valentin, pero jugar a las escondidillas cuando eran nifos
no era lo mismo que imaginarselo como marido.

Sacudid la cabeza. No se lo habia pedido y quizd nunca lo
hiciera. Tal vez las chicas Molina estaban inventando historias para
molestarla.

Cuando llegaron a la casa, lo primero que hizo Alba fue llevar a
los nifios al cuarto de juegos para que se entretuvieran alli mientras
los adultos recibian a los invitados. Después colocd las flores de
Valentin en un jarron de porcelana junto a la ventana y se aliso la
falda. Ayudd a Fernanda a llevar el chocolate al saldn. Esta vez no se
molestd con las mancerinas. No tenian suficientes para servir a
todos, asi que repartid tazas y platos sencillos.



La sefiora Molina y sus hijas se sentaron en el sofda rosa
mientras su esposo acercaba una de las sillas que Alba habia
arrastrado hasta el saléon aquella mafiana con motivo de la reunion.
También estaban alli algunos otros amigos de su padre que habian
asistido a la misa. Catorce invitados en total, incluidos Valentin y su
tio. Parecia una de sus reuniones anteriores a la muerte de su padre,
pero aquel dia no habria piano, solo conversacion.

Al cabo de un par de horas todos empezaron a excusarse y solo
quedaron en la sala los Molina y los Quiroga.

El sefior Molina se volvid hacia el hermano de Alba.

—¢éHas pensado en la oferta que te hice el mes pasado? —le
pregunto.

—Si, y mi respuesta sigue siendo la misma: no venderé esta
finca a corto plazo.

—No hablo porque quiera ofenderte, Tadeo. Hablo porque tu
padre era mi amigo y sé que, poco antes de fallecer, tenia problemas
de dinero. Dificilmente la situacién puede mejorar.

—Si ha venido a hablar de la venta de las tierras, entonces ha
hecho un viaje en vano, senor. Es descortés siquiera abordar el
asunto.

—Es 16gico abordar el asunto —intervino Arturo. Estaba junto a
la madre de Alba, apoyando una mano en el respaldo de su silla—.
He hecho nimeros; sin duda el sefior Molina ha hecho lo mismo. Los
gastos en Piedras Quebradas son demasiado elevados.

Tadeo mird fijamente a su tio, con las cejas fruncidas en sefial
de disqgusto.

—Has hecho ndimeros. Pues te equivocas.

—¢Gustas ir a por tu libro mayor?

—No hay férmula que valga capaz de mostrar cuanto vale esta
tierra. Es tan parte de mi como mi carne y mis huesos.

Tadeo dirigié a su tio una mirada tan dura y terrible que hizo
que los Molina se levantaran a toda prisa y se despidieran. Entonces
quedaron ellos, la familia, en la sala, con su alegria enfriandose
como las cenizas de un incendio. Alba esperaba que Arturo diera por
zanjado el asunto, pero en lugar de eso hablo.



—Dentro de seis meses, ese hombre hara otra oferta, pero
mucho mas baja, y habras perdido dinero —le advirtio—. Es estipido
dejar que el dinero salga por la puerta de ese modo.

—No tengo ningln deseo de dejar que el sefior Molina amplie
sus posesiones. En seis meses, estaré aqui, vigilando mis tierras.

—iCOmo lo haras? Tienes una gran familia, muchos
trabajadores.

—No son muchos trabajadores.

—Muchos, si, para lo que ingresa este lugar.

—éComo puedes saber lo que ingresa? éMe estas espiando? No
lo permitiré.

—No soy ningln espia. Tu madre ha compartido sus
preocupaciones conmigo.

—Madre... —protesté Tadeo enfadado.

—No me reprendas, Tadeo —tercié su madre. Estaba mirando
Su regazo—. Tengo mis preocupaciones, eso es todo.

—¢No crees que sea capaz de llevar la finca?

—Hijo mio —dijo Luisa suspirando—, eres fuerte y capaz, pero a
tu edad no deberias cargar con las responsabilidades de cuidar de
seis hermanos y una madre viuda. No tendras oportunidad de
formar tu propio hogar si debes velar por nosotros.

—iPero quiero velar por ustedes! No me importa Ila
responsabilidad. Esta es la tierra de los Quiroga, ha sido nuestra
durante generaciones. éCrees que podria venderla y, qué, huir a
Pachuca? Alli no hay nada que hacer.

—En una ciudad, tus hermanos y hermanas mas pequefios
podrian tener la oportunidad de recibir una buena educacién —
intervino Arturo—. Tu madre podria pasar sus dias con holgura en
vez de preocuparse por dar de comer a las gallinas.

—Una buena educacion, équieres decir como la tuya? —replicd
Tadeo—. ¢Qué aprendiste en esa elegante escuela a la que asististe?

—Francés, latin, poesia...

—Poesia, si. Has publicado tres poemas, tio —dijo Tadeo,
levantando esa cantidad de dedos y dando esa cantidad de pasos
hacia Arturo—. éQué mas has hecho? Juegas a las cartas y apuestas
a los caballos. Paseas con mujeres por las avenidas de Ciudad de



México. Esos no son logros. éCuando has preparado tu propia cena,
cortado lena para el fuego o alimentado gallinas?

—Soy un caballero.

—Eres un petimetre inGtil —dijo Tadeo, apretando pufios.

La cara de Arturo estaba roja, como si tuviera fiebre alta.

—¢éCOmo te atreves a hablarme asi?, nifio insolente.

—Mejor un niflo que una sanguijuela.

Los ojos de Arturo se entrecerraron como los de un animal que
se prepara para atacar.

—Deberia ensefiarte modales.

Llegarian a los golpes, si, llegarian. Cuando Tadeo se irritaba,
decia tonterias y no pensaba dos veces antes de romperle la nariz a
alguien. En cuanto a su tio, no lo habia visto pelearse antes, pero no
dudaba de que supiera lanzar un puhetazo.

—Basta, los dos —prorrumpié Alba, interponiéndose entre los
hombres y posando una mano en el hombro de su hermano.

Tadeo abrié la boca, pero se mordio la lengua. Lanzé a su tio
una Ultima mirada furibunda antes de darse la vuelta y salir de la
habitacion con pasos sonoros.

—iPor Dios santo! —dijo Luisa, retorciendo un panuelo entre las
manos—. iQué manera de hablar! Haran que me dé un infarto.

—Es tonto, cabezdn y orgulloso. Lo sabes bien, Luisa.

El ruido de algo estrellandose en el piso superior hizo que la
madre de Alba retorciera aln mas el pafiuelo.

—Alba, ve a ver qué hacen los ninos. Yo subo enseguida —
ordend Luisa, haciéndole sefias para que se fuera.

Alba se apresurd a subir las escaleras y se colé en el cuarto de
juegos, donde los ninos retozaban. La pobre Fernanda enfrentaba un
motin. Los gemelos se negaban a leer en silencio, y Magdalena se
habia puesto de su parte. Alba tuvo que separarlos, enviando a un
gemelo a su habitacién y al otro a un rincdn del cuarto. Solo
entonces reind la paz y la tranquilidad en la casa.

El tio Arturo tenia razén. En Piedras Quebradas, los nifios nunca
recibirian una buena educacion. Alba no era maestra, a pesar de sus
esfuerzos. Ademas, équé pasaria si se casara y abandonara la finca?
¢Quién cuidaria de los nifios? ¢O estaria condenada a quedarse en



casa, viendo a sus hermanos luchar por salir adelante porque no
podian permitirse una institutriz?

Mas tarde, cuando los mas pequenos se quedaron arropados
para sus siestas, Alba se aventurd a salir. De espaldas a la casa,
observd la propiedad. No era una tierra facil y amable para la
agricultura. Las heladas repentinas solian azotar el maiz en su lado
de la montafia, y por eso dependian de la cebada, los cerdos y las
cabras. Su padre no habia sido ni un hacendado rico ni un
campesino pobre, sino un ranchero, anticuado en muchos sentidos.
Le habria ido mejor si hubiera probado suerte cultivando café,
incluso ajonjoli, o si hubiera expandido sus propiedades comprando
parcelas y haciendo que los aparceros las cultivaran, como hacia el
sefor Molina.

Tadeo queria convertirse en su padre, paseando por los campos
con su sombrero de ala ancha, pero éera eso sensato? En una
ocasion anterior, cuando Arturo los habia visitado, habia dicho que
eran «campesinos pequefioburgueses». Alba no creia que lo hubiera
dicho como un cumplido, pero Tadeo se lo habia tomado como tal. Al
menos la parte de campesino. Imagind que lo de «burgués» no le
importaba mucho.

Tal vez su hermano estaba siendo estupido y, como dijo su tio,
se verian obligados a vender de todos modos.

Alba volvid a entrar en el saldn desierto. Oyd pasos y la voz de
Arturo detras de ella.

—¢éTe pusiste el collar después de todo? No tuve ocasion de
preguntar.

—Claro que si —Alba se dio la vuelta y apreté una palma contra
su pecho—. Discretamente, para que mi madre no me reganara.

—Bien.

El le sonrid, pero ella no le devolvié la sonrisa, recordando el
enfrentamiento que habia tenido lugar antes.

—No deberias haber discutido con Tadeo —dijo, mientras su
mano se deslizaba por su vestido, rozando la hilera de pequefos
botones.

—No deberia hablarme con tanta impertinencia. Sé mas que él
de negocios.



Arturo era el hombre que mas le gustaba del mundo. Le parecia
inteligente, incluso magnifico. Pero Tadeo seguia siendo su hermano,
a pesar de sus defectos y su mal genio, y Alba fruncid el cefio.

—Sabe de agricultura, tio. Conoce la tierra.

—Yo también. Vivi aqui unos anos. No es una tierra buena ni
fértil.

—Pero es la tierra de los Quiroga. Nuestra herencia.

—Una pobre herencia. —Arturo pasé junto a ella y se dirigid
hacia el piano. Levantd la tapa y sus dedos juguetearon con un par
de teclas—. éEstas enojada conmigo, como Tadeo? —preguntd con
una sonrisa burlona—. éQuieres que me marche? Haré las maletas
esta noche si lo deseas.

Rapidamente se acercod a él, y la irritacién latente que habia
acumulado en la boca del estdmago se convirti® en sorpresa y
ansiedad.

—iPor supuesto que no! Tenia tantas ganas de que nos
visitaras. Incluso anudé una cuerda alrededor de un trozo de tela
amarilla para que vinieras a vernos.

—¢Hiciste qué?

—Es un hechizo. Funciond —repuso orgullosa.

—éQuién te ensefid eso? —preguntd, con el cefio fruncido.

—Valentin. Pero todo el mundo conoce esos trucos.

—Es el chico que trabaja en la finca de los Molina, éno? ¢EI
mismo que te regalé hoy un ramo?

—Si —dijo Alba, tocandose con cuidado un mechon de su pelo
oscuro y mirando al suelo—. Es mi amigo.

—Ya eres un poco mayor para hacer caso de las tontas
supersticiones de los campesinos. Esos cuentos idiotas te pudriran el
cerebro —la reprendid Arturo, cerrando la tapa del piano con mano
firme.

—Solo son historias. Mi padre creia algunas cosas parecidas.
Ponia un tazén de sal junto a la puerta para que no entraran las
brujas, o unas tijeras debajo de la cama.

—Y si las tijeras se oxidan, significa que anda cerca una bruja
poderosa —dijo Arturo, sacudiendo la cabeza—. He oido esos
cuentos. Por eso dejé este lugar y por eso tu hermano deberia



plantearse vender la finca. ¢Qué se puede aprender en una finca
como esta, salvo ignorantes tonterias que repiten los jornaleros?

—No siempre son tonterias. A veces tengo portentos, cuando la
luz de la luna brilla en mi rostro. Incluso antes de que enviaras la
noticia de que estarias en el tren de las cinco, sabia que vendrias a
esa hora.

—Portentos. De verdad, Alba.

—Mi padre solia tenerlos. Y recuerdo cuando nuestra tia abuela
Guadalupe nos visitd una vez, como hablaba con fantasmas.

—La tia Guadalupe era una vieja senil que no recordaba en qué
mes del afo vivia. Si le creiste, entonces eres mas tonta de lo que
pensaba.

—Tio, no te burles de mi —dijo ella, herida por la dura
reprimenda. Supuso que era un poco tonto creer en esas quimeras,
pero se sonrojd, temiendo que ahora la considerara pedestre. No
deberia haberle contado nada, pero, por otra parte, le hacia ilusién
compartir sus secretos.

—Alba, querida —continud Arturo mientras recogia sus manos
entre las suyas y las estrechaba con fuerza, bajando el tono de su
voz, dulcificandose—, en la Ciudad de México ha amanecido un
nuevo siglo. Alli no hay lugar para esas creencias infantiles, no en
este mundo moderno nuestro. Tadeo definitivamente deberia vender
esta vieja tumba y rescatarte de los peligros de la vida rural.

—Esos hechizos... son solo juegos. No pienses que realmente
creo en ellos.

—Lo sé, lo sé. Pero piensa en Ciudad de México. ¢No te gustaria
instalarte alli? Alba, ies una delicia que ni te imaginas! Puedes
pasear por la Alameda y dirigirte al Teatro Principal para escuchar la
dpera. Puedes bailar los Gltimos bailes y beber los mejores vinos. He
asistido a fiestas en las que cuelgan luces eléctricas en forma de
estrellas, y brillan tanto como cualquier cuerpo celeste. Aqui todo es
aburrido y mondtono, alli todo estd vivo. Hay palacios, carruajes,
incluso coches con motor.

—¢Tienes una amante en Ciudad de México? —pregunto.

Arturo aun le sujetaba las manos y las contemplaba. Esbozé una
pequena sonrisa.



—Qué idea tan extrafa. ¢Acaso la sacaste de mi hermana Julia?

—Le escribid a mama vy le dijo que debias de tener una amante
por lo rapido que gastas el dinero.

Era una insolencia repetirlo, pero el tio Arturo parecia mas
divertido que ofendido.

—He utilizado la escasa asignacidn que me proporciona mi
padre para amueblar un encantador departamento con balcén. Pero
ninguna mujer ha puesto un pie en él.

—Pero quieres que alguna lo haga. Apuesto a que puedo
adivinar su nombre.

—¢En serio?

—Si, si me concentro. —Cerrd los o0jos, sintid sus manos sobre
las suyas y sonrié—. Elena.

De repente, soltd bruscamente las manos de Alba y sus brazos
cayeron pesados e inutiles a sus costados. Alba abrid los ojos y lo
miro.

—He acertado, ¢verdad?

—No lo has hecho —replicd Arturo con aspereza.

—¢éEntonces la tia Julia se equivoca, y no hay ninguna dama a la
que ames?

—No deseo hablar de esto —dijo con un tono de voz bajo y
seco que la sorprendio.

Mird fijamente algo por encima de los hombros de ella, con ojos
duros y poco amables. El encanto que habia reinado en la habitacién
se habia desvanecido, dejando tras de si un paisaje gélido y
desolado. Permanecieron en silencio, y luego él negd con la cabeza y
habld, y su voz habia mutado, ahora cargada de anhelo.

—Hay una dama a la que amo, pero con la que no puedo vivir.
No por ahora, al menos. Quizd algun dia pueda llevarla alli, al
departamento con balcon.

Alba pensd en la mujer con perfumes elegantes y un sombrero
con una pluma de avestruz que habia imaginado antes. Sintié una
punzada de celos al imaginar que aquella mujer podria pasear del
brazo con su tio por la calle y asistir a la épera. Pero épor qué no
podia vivir con ella ahora? ¢Esperaba ella que él hiciera una gran
fortuna antes de dignarse a concederle su corazén? ¢O estaba



enredada con otro hombre? &Y si, Dios no lo quiera, era una mujer
casada? Quiza simplemente Arturo no le interesara, aunque fuera
guapo Yy encantador.

—Supongo que cualquier impedimento romantico haréd mas
dulce una eventual unién —aventuré Alba.

—Yo diria que hemos de soportar el yugo de la aforanza, por
muy pesado que sea —respondid.

Ella sonrid.

—Hablas en versos, tio.

—¢Es malo, viniendo de un poeta?

—Me gusta, pero Tadeo diria que es una tonteria.

—Estoy seguro de que si.

Arturo la observo con ojos atentos y penetrantes. Habia una
extrana luz en aquellos ojos, un destello de emocion que ella no
reconocid. El silencio los envolvié por completo. Las varillas del corsé
de Alba le apretaban bastante y se movia inquieta, con una mano
presionando contra su estdmago. Por fin Arturo hablo.

—Puede que Tadeo pertenezca a este lugar, pero tl no. Eres
demasiado bonita vy lista, Alba, para estar encerrada en uno de los
polvorientos armarios de este rancho.

Ella se ruborizd por el cumplido y, sin saber cdmo responder, se
limitd a decir:

—Si.

A lo que Arturo sonrid, con esa languida sonrisa suya que era
tan brillante como las luces eléctricas que habia descrito,
deslumbrante y certera. Se oyeron golpes en el piso de arriba y Alba
mird al techo, mordiéndose el labio e imaginandose que los gemelos
estaban de nuevo en guerra.

—Debo irme —dijo, y corrié al segundo piso.

De hecho, la guerra civil habia estallado y hasta lo que parecio
una eternidad Alba no pudo volver a su habitacion. Intentd
imaginarse la ciudad que Arturo le habia descrito, con grandes
teatros, magnificas tiendas y suntuosas casas. Un lugar donde las
damas no tendrian que correr de un lado para otro, cuidando nifios y
desplumando gallinas para la cena.



Con un suspiro cansado gird la cabeza para mirar su ramo,
buscando la belleza de este regalo entre su mundano entorno, y se
sorprendié al descubrir que las flores se habian marchitado. Se
habian secado en cuestion de horas. Confundida, apretd los dedos
contra una rosa marchita.

Un pétalo cayd al suelo.
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Un alto muro protegia The Willows de miradas indiscretas. La
impresion general de Minerva sobre la propiedad era que se trataba
de un mundo delimitado, los arboles ocultaban cuidadosamente la
vista, un camino giraba un poco a la derecha antes de llegar a la
puerta principal, como si la casa se ocultara tras un decoroso velo.

The Willows era una casa de Nueva Inglaterra de tres plantas
con un portico columnado de tejado plano y ventanales en arco. Su
fachada lucia un apacible color beis. El prominente &culo,
intrincadamente decorado, de la tercera planta afadia un toque
encantador a la estructura. Daba la impresidn de una exuberante
suntuosidad que hacia tiempo habia pasado de moda.

Minerva desenroscd la tapa de su termo, tomd un sorbo de café,
se arm6 de valor y llamé al timbre. Un hombre, visiblemente
desconcertado, la admitid en la casa y la hizo esperar en el vestibulo
y luego la condujo hasta un solarium luminoso y soleado. Dos
sillones de mimbre, dos delicadas mesas auxiliares, cada una de
ellas decorada con un jarrdn blanco lleno de flores secas
cuidadosamente dispuestas, una mesa redonda y sillas blancas a
juego servian para crear un oasis elegante y relajante a la vez.

Una anciana con un turbante dorado y verde alrededor de la
cabeza, del tipo que Elizabeth Taylor podria haber llevado un par de
décadas antes, estaba sentada a la mesa. Tenia las cejas
cuidadosamente depiladas y la boca pintada de un rojo intenso.
Habia una bandeja y una tetera delante de ella y parecia estar
mordisqueando un pan tostado, interrumpida por la aparicion de



Minerva. La mujer observaba ahora a Minerva con una mirada fria y
altiva.

La sefiora Carolyn Yates, de soltera Wingrave, tenia un aspecto
tan imponente como en los folletos que Minerva habia visto por la
universidad promocionando la renovacién de Joyce House.

—Siéntese —dijo la sefora Yates, y Minerva obedecié la orden
—. Me dicen que tiene la persistente impresion de que mi nieto tiene
una cita con usted.

—Lo lamento, intentaba explicarle al hombre de la puerta que
Noah me invitd.

—Mi nieto esta profundamente dormido y no se despertara
hasta dentro de unas horas. Anoche volvid con unas copas de mas y,
después de deambular por la casa, se dedico a abrir mas botellas y a
ponerse una borrachera épica, una situacidn que conozco bien.
Cuando eso ocurre, Noah tiende a hacer ciertas promesas que nunca
piensa cumplir. Asi que, digame, éle dijo que la llevaria en avion a
Paris? éLe prometidé un coche? No va a conseguir nada de eso, pero
tengo curiosidad por saber qué mentiras ha dicho esta vez.

—Dijo que podia venir a almorzar y conocerla.

Para ser totalmente sincera, Minerva no estaba segura de que
Noah accediera a algo asi a la luz del dia, una vez que se le hubiera
pasado la borrachera, pero esperaba que la senora Yates fuera
misericordiosa, que al menos pudiera intercambiar unas palabras con
ella. Deberia haber tenido las agallas de llamar a su puerta hacia
meses. No importaba. Su encuentro con Noah le habia
proporcionado una excusa para buscar a su abuela, o quiza solo
reavivod su extinguida fuerza de voluntad.

—déConocerme a mi? éPor qué querria conocerme? —respondid
Carolyn Yates, puntuando las palabras con una sonrisa despectiva.

—Me llamo Minerva Contreras. Ya he intentado hablar con usted
antes. Soy estudiante en Stoneridge y mi tesis se centra en la obra
de Beatrice Tremblay. Me han dicho que usted tiene los documentos
personales y diarios de la sefiorita Tremblay. Me gustaria
examinarlos.

—Betty dond su archivo a Stoneridge. El material que tengo no
esta destinado al consumo publico.



—Esa es la cuestion, sefiora Yates. Creo que, en este caso, lo
personal se cruza con lo publico. La sefiorita Tremblay dijo que La
desaparicion se basaba en su experiencia personal, en la
desaparicion de alguien que conocia. Esa es la vertiente que deseo
explorar.

—¢élLa desaparicion de Virginia? —El desdén se desvanecio;
ahora examinaba a Minerva con 0jos cautelosos.

—¢&Conocid a la chica que desapareci6?

—Eramos companeras de clase, las tres. Pero no voy a
someterme a preguntas tontas ni a que hurgue en los viejos diarios
de Betty. Marchese —dijo la sefora Yates con desdén. Tomo la tetera
y una taza.

—éCudl era el nombre completo de la chica desaparecida?
¢Podria al menos decirme eso? Si lo hace, yo podria buscar su
historia en periddicos antiguos.

—Estoy intentando comer algo, senorita Contreras.

Las palidas manos de la mujer temblaban, y Minerva recordo los
ultimos fragiles dias de su bisabuela.

—Por favor, permitame —dijo Minerva, extendiendo rapidamente
una mano Y estabilizando la mufieca de Carolyn. Habia una ancha y
tenue cicatriz que recorria el dorso de la mano de la mujer, una vieja
herida que asomaba entre las venas azuladas y las manchas de la
edad. Con delicadeza, Minerva la ayudd a sostener la taza para que
pudiera llenarla de té.

Carolyn dejo la tetera y la taza y mird fijamente a Minerva.
Parecia sobresaltada, luego se frotd la mufieca con la otra mano y
sonrid con aire de suficiencia, recuperando la compostura.

—Envejecer es terriblemente inconveniente. Solia practicar el
tiro con arco y pintar buenos retratos, ése imagina?

Carolyn sorbié con cuidado su té y mird a Minerva como si la
estuviera midiendo. La mujer no volvié a pedirle que se marchara y
Minerva no se ofrecidé a levantarse. Permanecid sentada con las
manos sobre la mochila, esperando.

—Recuerdo su nombre, cuando intentd ponerse en contacto
conmigo hace unos meses. Mi secretaria me dijo que era una de los



estudiantes internacionales becados. Y trabaja en el campus, éno es
asi?

—Soy directora de residencia. Ayudo en el laboratorio de
idiomas ensenando espaiol y soy tutora.

—iQué trabajadora!

—Es necesario.

—Es una buena cualidad. Mi nieto no sabria ganar ni un centavo
si lo echara a la calle ahora mismo —dijo la mujer, tamborileando
sus cuidadas ufas sobre la mesa—. Ni siquiera puede sacar
calificaciones decentes, a pesar de los tutores. Pobrecito, es un
indtil. Crecié sin caracter. Sucede en las mejores familias. Algunos
rasgos no se pueden adquirir, simplemente se nace con la habilidad
o no. Todo esta en la sangre, ya lo ve.

Carolyn se sirvié un huevo pasado por agua que estaba en un
tazdn de plata. Tomd un cuchillo y dio unos golpecitos alrededor del
huevo, rompiendo la cascara hasta que pudo levantar la parte
superior. Luego tomd una cuchara y sacé el contenido. Su mano no
temblo esta vez; la maniobra fue eficiente y precisa. Su momento de
debilidad habia pasado y se sentd tan rigida como un soldado
mientras hablaba.

—Betty trabajaba en el campus. Ensefiaba francés, aunque
entonces no teniamos laboratorio de idiomas. Crecid pobre, como
muchas chicas durante la Depresion. Tenemos algunos estudiantes
internacionales muy ricos en Stoneridge, pero usted no es una de
ellos, éme equivoco?

—No, no lo soy —reconocid Minerva, mirando tranquilamente a
la mujer—. No puedo pagar la matricula sin mi trabajo en el campus
y mi beca.

—Entonces es como Betty, me imagino. Una chica ambiciosa y
enérgica, luchando por abrirse paso en la vida —dijo Carolyn
mientras tomaba otra cucharada de huevo—. ¢Realmente tienen
algun valor para usted los papeles personales de Betty?

—Podrian tener un enorme valor. Una de las razones por las que
conocemos tan intimamente a escritores como Lovecraft, sus
prejuicios, sus predilecciones, su esencia misma, es porque dejo
muchos materiales escritos. Todo, desde su racismo hasta su vision



cosmoldgica, esta alli, en las cartas, y se relaciona con las historias
de forma que uno no se imagina a primera vista. Poder asomarse a
la mente de una pionera del terror como Beatrice Tremblay, una
escritora como ella, seria un honor.

—No a todo el mundo le gusta que lo escudrifien. Ademas,
Betty publicoé algunos relatos y una Unica novela, pero nunca fue lo
que se dice una autora famosa. Se ganaba la vida corrigiendo
textos. éUna figura menor como esa es realmente interesante para
usted?

—Para mi no es menor. Y puede que Beatrice solo publicara una
novela, pero adquirié cierto estatus de culto y se reimprimid dos
veces. Si le preocupa que no respete su legado, le aseguro que no
voy a hacer un trabajo mediocre. éQuién era la chica que
desaparecié? Por favor, sefiora Yates, ¢podria hablarme de ella?

Carolyn se pasé una servilleta por los labios. Una vez mas,
parecio evaluar cuidadosamente a Minerva, como si tratara de aislar
una cualidad especifica que poseyera. Algo debié de convencerla,
porque sonrio.

—Virginia Somerset era rica y muy diferente a Betty. Asi se
llamaba la chica que desaparecid. Eran companferas de cuarto.

—Virginia Somerset —dijo Minerva, repitiendo el nombre. Era
casi como una invocacion.

—Si. Pero no la encontrara en ningln periddico. —Carolyn dejo
la servilleta a un lado—. No se reportd su desaparicion.

—¢éPor qué no?

—Habia un chico de Temperance Landing con el que podria
haber estado involucrada. Su familia creyd que se habia escapado
con él. Betty no estaba de acuerdo.

—éQué creyod ella que le habia pasado a Virginia?

—¢éPor qué no damos un paseo, sefiorita Contreras? Quiza no le
importe que me apoye en usted, aborrezco usar baston, pero debo
admitir que ya no soy tan agil como antes.

Carolyn se puso de pie y Minerva le ofrecidé el brazo. Se
dirigieron a una sala que claramente habia sido redecorada por
Ultima vez durante la «era del jazz»: el suelo era de baldosas
ajedrezadas en blanco y negro y las paredes, verde menta. Una



arafia de cristal y un gran espejo, una lampara de pie con una
pantalla de flecos verde esmeralda, un biombo lacado y los sofas
negros con brazos de palo de rosa ribeteados en latén evocaban el
brillo y el glamur de décadas pasadas.

—Betty asumidé que Virginia tuvo un mal final. Supongo que
siempre fue imaginativa, y también supongo que Virginia se
comportd de forma extrafia las semanas que precedieron a su
desaparicion. Yo estaba convencida de que reapareceria un dia,
contandonos cdmo se habia ido y habia viajado por el mundo.
Esperaba que asi fuera. Pero nunca volvio.

—¢éCuando desaparecié?

—En diciembre de 1934.

Carolyn abrid una puerta y entraron en lo que parecia una
combinacién de despacho y biblioteca, con hileras de estanterias y
una enorme mesa en el centro de la habitacion. Dos lamparas de
lectura de banquero, con sus caracteristicas pantallas verdes,
estaban sobre la mesa, y habia dos sillas. Una pared estaba
decorada con pinturas; la mayoria eran grandes, retratos o
composiciones florales. Minerva se detuvo frente a ellas,
estudiandolas con interés.

—Son muy bonitas.

—¢éLe gustan? Son mias. Estudié Bellas Artes en Stoneridge.
Hice varias exposiciones en mi juventud —afirmd Carolyn, con un
evidente tono de orgullo en la voz.

La mirada de Minerva se desvié hacia un cuadro pequeno. Era
diferente a los demas; carecia de un marco dorado ornamentado y el
tema era completamente distinto. Era abstracto. Circulos amarillos
sobre una superficie azul, pintados por una mano que parecia haber
procedido a un ritmo furioso; habia algo salvaje en las pinceladas en
comparacién con el enfoque cuidadoso y metddico de las otras
pinturas. Tridngulos y lineas sugerian rayos que se extendian desde
los circulos, como si estuviera contemplando media docena de soles
en miniatura.

—Este es diferente. éExperimentaba con una nueva técnica?

Carolyn negd con la cabeza.



—Ese cuadro lo pintd Virginia. Una de sus imagenes espiritistas.
Edgar se la quedd.

—¢Edgar?

—Mi marido, Edgar Yates, estuvo brevemente comprometido
con Virginia. Todos nos conociamos.

Qué extrafo, pensd Minerva. Por otra parte, todos pertenecian
al mismo circulo social y, sobre todo en aquella época, supuso que
estaban exigidos a unirse al mismo club de campo, a asistir a las
mismas fiestas y reuniones y a casarse entre ellos.

—¢éConocia usted también al hombre con el que supuestamente
huyd?

—Santiago. Era un chico portugués. Hubo muchos muchachos
de esa nacionalidad en la época en la que una industria ballenera
operaba en Massachusetts. Por supuesto, esa fue una de las
principales razones por las que no se dio publicidad a la desaparicion
de Virginia. Habria sido escandaloso que la gente se enterara de que
Virginia habia rechazado a Edgar Yates y en su lugar habia elegido a
un chico de mantenimiento —dijo Carolyn, inclinandose hacia
delante y pasando un dedo por el marco del pequeno cuadro. Un
grueso anillo de esmeralda adornaba un dedo; una alianza de oro,
otro—. Hizo algunos trabajos en nuestra residencia. Por eso lo
conocimos. Soliamos burlarnos de Virginia a causa de él.

—&Por qué?

—El no le quitaba la vista de encima. Era obvio que estaba
enamorado de la chica. Todo parecia bastante inocente entonces.
Ahora, afios después, équién sabe? Tal vez las sospechas de Betty
sobre la desaparicion de Virginia no eran infundadas. Tal vez se
fugaron, y luego él le hizo dafo.

Carolyn levanté la mano y dio un paso atras.

—¢Dijo que esa es una pintura espiritista? ¢En el sentido de
mediumnidad y ectoplasma?

Carolyn asintid con un leve movimiento de cabeza, apretandose
la barbilla con una mano.

—Se puso de moda en los afios veinte, después de la Gran
Guerra. La gente habia perdido a sus seres queridos y deseaba
ponerse en contacto con ellos. La influenza también habia matado a



muchas personas. Las sesiones de espiritismo se hicieron populares
y hubo numerosas demostraciones de supuestos médiums en accion.
Houdini desacreditd a muchos de ellos. Luego llegd la Gran
Depresion y todo el mundo tenia problemas mas acuciantes que los
fantasmas.

»La madre de Virginia habia sido espiritista y fallecid en 1929.
Por lo tanto, no es de extranar que Virginia se aferrara a ideas de
actividad paranormal y vida después de la muerte. Creia en la
escritura automatica y pintaba bajo la influencia de espiritus. Yo
nunca entendi sus pinturas ni sus dibujos —Carolyn senald el
pequeno cuadro—. Eso no es arte, éno crees? Unos espantosos y
feos rayones.

—Entonces, éusted no compartia las creencias de Virginia?

—Me temo que creo en mi misma y solo en mi misma. Siempre
lo he hecho, incluso cuando era una nifa. Solia burlarme de la pobre
Virginia. Me burlaba de sus fantasmas encadenados. No entendia
sus cuadros ni sus historias de apariciones.

—CY Beatrice? éElla creia en lo sobrenatural? En la brujeria, por
ejemplo.

La trama de la novela de Tremblay, ambientada en la Nueva
Inglaterra del siglo xvii, giraba en torno a un circulo de mujeres
jovenes que empiezan a creer que una de ellas es una bruja. La
novela culmina con la desaparicién de una de las mujeres. Su novela
corta, El dia de los fieles difuntos, también trataba de brujeria, y sus
relatos cortos solian estar protagonizados por personajes jovenes y
desdichados con finales tragicos. La conexion con Nueva Inglaterra,
la brujeria y lo sobrenatural estaba latente en todos los relatos.

Carolyn se dirigié hacia el otro extremo de la habitacidn y abrid
el cajon de un estrecho armario.

—Ella si —contestod la mujer—. Ayadame con esto.

Minerva se apresurdé a su lado y sacd una caja verde. Carolyn
hizo un gesto en direccion a la mesa y Minerva la colocd alli. Carolyn
levantd la tapa y descubrid un cuaderno con cubiertas de cuero v,
debajo, un sobre de papel manila atado con una cinta verde ancha.

—Betty llevaba diarios desde que estaba en la universidad y
hasta los veintitantos anos. Los tengo todos, pero este es el que



probablemente te interese. Es su diario de 1934 —dijo Carolyn,
entregandole el cuaderno.

Minerva lo tomd con cuidado y deslizd una mano contra los
remaches de la tapa. Lo abrid. Las palabras «Propiedad de Beatrice
Tremblay» estaban pulcramente escritas en una pagina rayada. Lo
hojed. Las anotaciones parecian mundanas: apuntes sobre una cena
en casa del decano, una nueva pelicula en cartelera en la ciudad, el
clima. Luego mird el sobre de papel manila.

—¢Es otro diario? —pregunto.

—No. Puedes abrirlo.

Minerva dejo el cuaderno sobre la mesa. Deshizo con cuidado el
nudo de la cinta y la retird del sobre. Luego levanté la solapa y saco
un montdn de paginas atadas con otra cinta verde. Las palabras
«Virgina Somerset» estaban escritas a maquina en mayusculas en la
pagina superior y debajo ponia «Beatrice Tremblay, 1988». Un afo
antes de su muerte.

Mird a Carolyn.

—Es un manuscrito, inédito, en el que Betty relata la
desaparicion de Virginia —dijo la mujer—. Haré un trato con usted,
seforita Contreras. Podra leer el diario de Betty y el manuscrito,
pero solo podra hacerlo en esta habitacion. No puede sacarlos de
esta casa.

—Por supuesto —repuso Minerva de inmediato.

—También tengo un par de condiciones mas. Yo determinaré
cuantas horas puede pasar en The Willows revisando esas paginas.
No pienso darle de comer ni servirle cdcteles, y no permitiré que
entre y salga a cualquier hora del dia, tocando a mi puerta y
pidiendo que la dejen entrar. Debe concertar una cita conmigo antes
de venir, éestd claro? Esta fue la Unica vez que interrumpidé mis
alimentos.

—No interrumpiré sus actividades cotidianas y respetaré sus
condiciones —afirmd con toda formalidad, emulando la seriedad de
Carolyn.

—Bien. Entonces puede examinar estas paginas durante una
hora. Puede volver después en otro momento para leer el resto.

—Gracias. Estoy muy agradecida.



Carolyn no dijo nada, se limitd a tocarse el borde del turbante
que adornaba su cabeza, como para asegurarse de que seguia en su
sitio, y salio.

Minerva echd un vistazo al diario, luego al manuscrito y
finalmente se asomoé a la caja y mird en el sobre. Encontrd dos
fotografias en blanco y negro. Una de ellas mostraba a tres mujeres
disfrazadas para un baile de mascaras, aunque dos de ellas aun no
se habian puesto las mascaras y sus rostros estaban expuestos.

En ese retrato, reconocid a Beatrice Tremblay, aunque era
mucho mas joven de lo que aparecia en la foto publicitaria de la
cubierta del libro La desaparicion que Minerva conocia. Y aunque
Carolyn llevaba una mascara de domind y el pelo pintado de rubio
platino, Minerva la reconocié con facilidad. La forma en que estaba
de pie, con una mano tocando el collar de perlas que llevaba al
cuello, tenia una nitidez inconfundible. Sobre la tercera mujer: era
Virginia Somerset.

La segunda fotografia era un retrato que la mostraba con mas
claridad, mas de cerca, de modo que el espectador podia apreciar la
suavidad de sus caireles y la delicada curva de su boca. En ese
retrato sonreia timidamente.

Minerva centrd su atencion en el manuscrito. Habia llevado un
cuaderno y una grabadora, por si podia echar un vistazo a algo de
valor. Ahora se puso los auriculares y garabated furiosamente,
intentando transcribir algunos pasajes. Podria haber llevado su
laptop, pero preferia tomar notas a mano y luego teclearlas en la
computadora. El proceso le ayudaba a aclarar sus ideas y su
taquigrafia estaba bien afinada.

«Algunos momentos vuelven a nosotros, intactos e
incandescentes, sin que el paso del tiempo los empafie. Es asi como
recuerdo aquel diciembre de 1934 y la noche en que desaparecio
Virginia Somerset». Minerva copid esa frase, y continud escribiendo
hasta que un fuerte golpe la hizo levantar la vista.

El sonido de golpeteo era Noah, sus nudillos golpeando la mesa.

—Se acabd el tiempo —anuncié—. Tienes que poner eso donde
lo encontraste.



Minerva se removid en su asiento y consulto su reloj de pulsera.
Presiond un botdén de su discman, parando a Los Amantes de Lola a
media cancion, y se quito los cascos.

—¢Ya paso una hora?

El no respondid. Bostezd y estird los brazos. Por su aspecto, se
habia despertado hacia poco rato. Llevaba una sudadera ligeramente
manchada con el letrero UNIVERSIDAD STONERIDGE. Tenia ojeras vy
caminaba con unos calcetines de aspecto percudido.

Devolvid el manuscrito, las fotos y el diario a la caja verde y la
metié en el cajon.

Noah Yates se apoyd en la silla donde ella habia estado sentada.

—Dijo que puedes volver la semana que viene para ver esto
otra vez, pero quiere que llames antes —le comunicd, y sacé una
tarjeta de visita del bolsillo—. A cualquier hora después del mediodia
estara bien. Su niUmero privado esta en el reverso.

Minerva tomd la tarjeta, que decia CAROLYN YATES, PRESIDENTA DE LA
FUNDACION YATES, Y tenia un numero de teléfono debajo. Era el mismo
numero de la secretaria a la que habia llamado antes, pero cuando
dio la vuelta a la tarjeta, vio un nimero distinto escrito en el
reverso.

—Gracias —dijo ella.

—Agradécele cuando la llames.

Metid la grabadora, el cuaderno, la tarjeta y el boligrafo en la
mochila.

»Ni siquiera me acordaba de que habia hablado contigo —dijo
mientras ella subia el cierre.

—Eso me imaginé.

—Pero aun asi viniste —dijo. Su voz tenia un tono burldn.

Metid su discman en el bolsillo delantero de la mochila.

—Tenia que hablar con ella. Me diste una excusa para hacerlo.

—No puedo culparte por la iniciativa. Eso es lo que dijo Carolyn:
eres una chica de gran iniciativa. Ella aprecia el valor —afirmo.
Sonrid, pero la sonrisa era sardodnica.

Lo mird fijamente, sorprendida de que llamara a su abuela por
su nombre de pila. Minerva nunca habria podido hacerlo. Parecia...,




bueno, Nana Alba habria dicho que era presuntuoso. Pero aqui la
gente era diferente. Los tiempos también eran diferentes.

—¢éPuedo preguntar cuantos anos tiene tu abuela?

—OQOchenta vy tres.

Ochenta y tres. Habria tenido diecinueve afos en 1934, los
mismos que Virginia Somerset. Solo Virginia permanecia intacta al
paso del tiempo, como Beatrice habia escrito en su manuscrito.
Conservada como una rosa prensada en un libro, con todo el aroma
perdido, pero manteniendo la forma de la flor.

—¢Conociste a Beatrice Tremblay?

—Si, cuando era nifio. Pero no bien. A veces cenaba con mis
abuelos.

—¢éAlguna vez la oiste mencionar a Virginia Somerset?

—éMe estas usando para tu investigacion? —preguntd, de
nuevo con ese leve rastro de burla—. éNo tengo que firmar una
cladusula de exencion de responsabilidad o algin documento para
que puedas entrevistarme?

—Es una pregunta informal, sefior Yates. —Sujetd su mochila
con mano firme y le devolvié la mirada.

Sonrid abiertamente, aparentemente divertido por su respuesta.

—Beatrice la llamaba Ginny. {Quieres ver sus dibujos?

Abrid un cajon y le entregd varios bocetos en carbdén. Minerva
los dejd sobre la mesa. Al igual que el cuadro, consistian en formas
geométricas, lineas nitidas, con una cualidad enérgica en los trazos.
Abstracciones.

»A Carolyn no le gustan. Nunca le gustaron. Pero el abuelo
nunca la habria dejado tirarlos —dijo Noah.

Volvié a mirar los dibujos.

—Entonces, étu familia los tiene desde hace mucho tiempo?

—Desde antes de que yo naciera. Creo que Ginny se los dio.

—Por supuesto —dijo Minerva. —Ellos estaban comprometidos.

—Por poco tiempo.

—¢éTu abuelo hablo alguna vez de Virginia?

—A mi no. Hablaba con Beatrice de ella. Carolyn odiaba eso. Se
ponian taciturnos y especulaban sobre lo que le habria pasado a la



chica. Mi abuelo pagd a varios investigadores para averiguar su
paradero.

—Y?

—Carolyn decia que era un desperdicio de dinero. Nunca
encontraron nada.

Levanto la vista hacia el pequefio cuadro de la pared y pensé en
el manuscrito que habia estado leyendo. Estaba claro que a Beatrice
le habia obsesionado Virginia, hasta el punto de que, décadas
después de su muerte, habia mecanografiado sus recuerdos de la
chica. Edgar Yates también debid de estar obsesionado, ya que colgd
cuidadosamente un cuadro de su antigua prometida, guardd sus
bocetos a buen recaudo y pagd a investigadores privados para que
indagaran sobre su desaparicion.

¢Acaso Carolyn también habia estado obsesionada a su manera?
La bisabuela de Minerva también habia sido atormentada por una
desaparicion ocurrida décadas antes, una historia manchada de
violencia, pero siempre fuera de foco porque Nana Alba nunca daba
un cierre adecuado a su relato. Invariablemente, volvia al principio.
Hasta el final, cuando en su lecho de muerte pronuncié el desenlace
definitivo en un susurro apagado.

«En mis tiempos, cuando yo era joven, todavia habia brujas».
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Algunos momentos vuelven a nosotros, intactos e incandescentes,
sin que el paso del tiempo los empafie. Es asi como recuerdo aquel
diciembre de 1934 y la noche en que desaparecid Virginia Somerset.

Todo buen escritor debe ambientar su historia y, por ello, antes
de hablar de Virginia, debo describir la época y el lugar que
habitamos. Ciertos detalles seran cruciales para la comprension de
este relato.

Debo advertirles que también narraré esta historia con mi propia
vOz, @ mi manera y a mi ritmo, lo cual puede no parecer la forma en
que ustedes podrian contarla, pero es importante que lo haga asi,
pues sera el Unico método que tal vez pueda plasmar la verdad de
Virginia Somerset, o tanta verdad como yo pueda consignar en estas
paginas.

Nos encontrabamos en medio de la Gran Depresion, una
tragedia que parecia no tener fin, aunque he de admitir que al
principio no habia comprendido su alcance. En 1929, cuando todo
empezd, mucha gente no le dio importancia. éQuién podria
culparlos? La gente se lo habia pasado en grande durante la mayor
parte de la década. Las mujeres dejaban ver las rodillas y se
magquillaban, los hombres se hacian la raya en medio y trataban de
imitar a Rodolfo Valentino, bebian licor de contrabando y bailaban
sin parar todo el fin de semana.

Incluso en 1931, los periddicos estaban repletos de historias
que animaban a la gente a comprar acciones a precios de ganga.
Creiamos que las cosas mejorarian, pero no fue asi. De repente, una
mafana, fue como si todos nos despertaramos de un suefio, presos



del panico, y nos diéramos cuenta del agujero en el que estabamos
metidos.

Mi padre, que era dibujante, perdié su trabajo. Para llegar a fin
de mes, pidid prestado dinero de su pdliza de seguro de vida y
vendia unos juegos de cartén donde uno metia el dedo por una
ranura e intentaba ganar un premio. Todo el mundo apostaba; era la
oportunidad de ganar mucho dinero con poco, asi que vendia esas
quinielas, que evitaban que nos muriéramos de hambre. Mi madre
horneaba tartas y las vendia desde nuestra cocina; a cinco centavos
la tarta.

Mucha gente utilizaba «dinero de conejo blanco» en lugar de
dinero real, y mucha gente dependia de la caridad para sobrevivir.
Yo fui afortunada. La universidad de Stoneridge me habia aceptado
en un programa especial de trabajo y estudio, lo que significaba que
ayudaba a una de las profesoras de francés, la madame Thérese
Audrain, y a cambio recibia alojamiento, comida y la matricula que
me permitia estudiar. Otras chicas de mi pueblo natal de Ohio
lavaban ropa por unos centavos. Cuando el duefio de una fabrica
puso un anuncio en el que solicitaba trabajadores cualificados por
diez dolares a la semana, se desaté un disturbio porque la gente
trataba de llegar al principio de la fila para conseguir esos puestos
de trabajo.

Fue duro para todos, pero mas para las mujeres. No habia
albergues para sefioras. Conoci a una chica de Nueva York que decia
que las mujeres iban a la estacidon Grand Central y dormian en la
sala de espera, fingiendo que esperaban un tren. éA qué otro sitio
podrian ir?

La universidad me proporciond un lugar donde vivir y estudiar,
ademas de comidas calientes. Lo mejor de todo fue que mi familia
pudo alquilar mi habitacion. En aquella época vivian tres jovenes en
casa: dos compartian mi antigua habitacién y otro estaba en la de
mi hermano. Mis padres y mi hermana pequena compartian el tercer
dormitorio.

iY qué lugar para vivir tenia yo! Puede que la habitacion 11 de
Joyce House no les habria parecido gran cosa a otras chicas,



simplemente una cama, un escritorio y una ventana. Pero para mi
era una oportunidad de libertad.

Debido a la Gran Depresidn, a muchas mujeres les resultaba
mas dificil conseguir un puesto de trabajo. Si estabas casada, no te
contrataban, pues se suponia que los hombres eran los proveedores
de la familia, y una mujer casada que trabajaba le estaba robando el
empleo a un hombre.

Pero yo estaba soltera y sabia que habia unos pocos sectores
que contrataban a mujeres: las tiendas y la publicidad. El problema
era que en esos lugares les gustaba tener licenciadas universitarias.
Macy’s lo exigia; alli no podias ser dependienta sin un titulo, era un
sitio elegante.

Si lograba obtener un titulo en un lugar como Stoneridge, con
las excelentes conexiones que ello podria suponer, estaba segura de
que podria conseguir un trabajo. Si las cosas se ponian dificiles,
pensaba que podria ser profesora y que mi titulo de inglés seguiria
siendo Util.

Si no, tendria que casarme. Eso es lo que se esperaba de las
chicas, que encontraramos un hombre, tuviéramos un par de hijos y
nos pasaramos el dia cocinando y limpiando para ellos. De otro
modo, tendria que esforzarme para ganar tres ddlares a la semana
en una fabrica. En cualquier caso, nunca podria sentarme delante de
una maquina de escribir.

Joyce House y Stoneridge eran mi Unica oportunidad de
conseguir un titulo. Ademas, la sefiora Audrain era una mujer
bastante agradable y mi trabajo no era de ninguna manera agotador,
mi habitacién era comoda y mis estudios avanzaban a buen ritmo.
También estaba haciendo Utiles conexiones.

Por eso no contradije a Carolyn cuando encontré a mi nueva
compafiera de habitacion, Virginia Somerset, «absolutamente
insufrible», segun sus propias palabras.

Carolyn Wingrave era bonita, ingeniosa y rica. Su padre era
propietario de la Wingrave Manufacturing Company, una fabrica de
algoddn que empleaba a cientos de personas en Temperance
Landing.



Todos los habitantes de la zona conocian a los Wingrave;
llevaban décadas en el lugar. Creo que la fabrica de algoddn de los
Wingrave se fundd en la década de 1830, cuando empezaron a
surgir fabricas textiles por todo Massachusetts, Connecticut y New
Hampshire, pero los Wingrave vivian en la bahia de Massachusetts
desde mucho antes, y estaban orgullosos de sus sdlidas raices y su
destacado linaje.

Tenian una gran casa llamada The Willows, construida en estilo
federal y luego modificada para adaptarla a los caprichos del padre
de Carolyn. Carolyn podria haber vivido alli si hubiera querido y
desplazarse al campus cada mafana, pero se hospedaba en Joyce
House porque gozaba de mas libertad que estando con sus padres.
Al fin y al cabo, la madre de nuestra casa no era una madre de
verdad, sino una empleada que intentaba hacer cumplir las normas
de la universidad, pero que con frecuencia se enfrentaba a unas
cuantas docenas de jovencitas que metian de contrabando alcohol y
cigarrillos en sus habitaciones.

Este era el mundo en el que vivia, pasando los dias entre clase
y clase y el tiempo libre sentada junto al estanque leyendo un libro,
jugando a las damas en la sala comUn o yendo al cine del pueblo
con las otras chicas. Era un mundo inocente, libre de conflictos. Era
un mundo luminoso. Tras la desaparicion de Ginny, conoci la forma
de las sombras.

Ahora que he descrito el escenario, es momento de hacer un retrato
de la chica.

Virginia Somerset llegd a Stoneridge como estudiante
transferida de segundo afo. Venia de California, donde su padre
mantenia una prospera consulta médica. Mientras muchas industrias
atravesaban dificultades, Hollywood seguia produciendo peliculas y
el Dr. Somerset tenia una clientela compuesta por ejecutivos de
estudio, estrellas de cine y artistas de renombre.



Se podria pensar que esto significaba que Ginny seria recibida
con entusiasmo por las otras chicas adineradas que asistian a
Stoneridge. Pero ella era de dinero nuevo, y si bien yo pensaba que
Ginny era efervescente, Carolyn la encontraba ordinaria.

También era catdlica. Su madre habia sido una belleza italiana
que conocid al Dr. Somerset cuando hizo una gira por Europa. En
aquel entonces, la gente acomodada aldn veia con malos ojos a
quienes encarnaban tales rasgos: el dinero nuevo, las raices
extranjeras y la falta de una buena herencia protestante te
mantenian fuera de los clubes de campo mas exclusivos, y Carolyn
era mas esnob que cualquier chica promedio.

Quiza el mayor punto en contra de Ginny era su excentricidad.
En una época en la que la mayoria de las mujeres, Carolyn y yo
incluidas, intentdbamos imitar a Joan Crawford o Jean Harlow, con
las cejas depiladas, las pestafas cargadas de rimel y el pelo tefiido y
rizado, Ginny conservaba su espeso cabello oscuro y largo y sus
cejas naturales. Mientras que las chicas de Stoneridge llevaban
vestidos con mangas abullonadas y cintas con vuelos, o se ponian
trajes de lana con ribetes de piel, Ginny cosia su propia ropa y usaba
vestidos que parecian mas bien tunicas, mostrando sus delgados
brazos, con fajas coloridas alrededor de la cintura. Los dobladillos le
llegaban a menudo hasta los tobillos, y parecia mas una ninfa
juguetona que una senorita como Dios manda. Le gustaba tejer y
utilizaba cinco tipos de hilo para hacer guantes que dejaban sus
dedos al descubierto. Iba por ahi sin sombrero, con cintas y cuentas
entretejidas en el pelo.

Lo mas importante: era espiritista, lo que reveld el primer dia
que nos conocimos mientras desempacaba su maleta y colgaba sus
dibujos en la pared de su lado de la habitacidn. Iba vestida de
verde, con un cinturdn plateado, y parecia un duendecillo dibujado
por Arthur Rackham.

Me tendid la mano y proclamd, con una franqueza que me
sorprendio:

—Soy tu companera de cuarto, Ginny Somerset. Me gusta bailar,
pintar y disenar mi propia ropa, hablo con fantasmas y puedo trazar
tu carta natal. Soy espiritista.



—Soy Betty Tremblay. —Me presenté—. Soy estudiante de
Literatura Inglesa.

—Y qué haces para divertirte?

—Escribo historias. Disculpa, ¢éhas dicho que hablas con
fantasmas?

—Si. ¢Qué tipo de historias escribes?

—Historias —murmuré, intentando pronunciar una frase
coherente en presencia de semejante aparicion y logrando solo
mirarla fijamente—. Yo... eh... escribo historias fantasticas. Quiero
publicar en Weird Tales. —Cuando hablé, emiti un sonido mas
parecido al croar de una rana que a las palabras—. éEspiritista?

—Te contaré todo con un helado. Tengo una necesidad
lastimosa de algo dulce y me han dicho que esta tarde nos serviran
copas de helado para darnos la bienvenida al campus. Veo que
tienes los cuentos de Poe encima de tu escritorio. éA quién mas te
gusta leer?

Asi fue como nos conocimos. Su comunién con los muertos me
parecio extrafia, casi sacrilega, pero ella disipd mis preocupaciones
con tan buen humor que quedé cautivada por completo. Muy pronto
dejo de parecerme extrano tener una companera de habitacidon que
se sentaba periddicamente ante su escritorio y escribia palabras
dictadas por un fantasma.

Ginny no entraba en trance. No era nada de lo que se ve en las
peliculas. Simplemente, se sentaba y garabateaba. No me
molestaba. Pero a Carolyn si. Su primer encuentro fue gélido, el
segundo fue como si viviéramos en la Antartida, y Carolyn no se
encariid con Ginny por mucho que intenté convencerla de que la
nueva estudiante seria una agradable incorporacion a nuestro circulo
social. Carolyn llamé a Ginny «una tipa ingenua», y eso fue todo.

Por desgracia, como Ginny era mi companera de cuarto y
Carolyn y Ginny eran estudiantes de arte, se veian con regularidad.
Recuerdo que Carolyn despotricaba contra las técnicas pictéricas de
Ginny. Ginny habia dicho en clase que simplemente dejaba que los
espiritus guiaran sus manos, mientras que Carolyn era una
perfeccionista empedernida, y arremetié durante una hora contra la



«boba de los holanes», como la habia apodado por su excéntrico
sentido de la moda.

Me gustaban los dibujos de Ginny y aun conservo muchos de
ellos, junto con parte de su «correspondencia» espiritista, como ella
la llamaba. Su arte me parecia original y vibrante.

Era algo que no le podia decir a Carolyn.

Hoy en dia es dificil comprender las lineas trazadas por la clase
y los origenes de las personas, fronteras tan rigidas como el hierro.
Atravesarlas era peligroso. Como hija de un matrimonio
francocanadiense de clase trabajadora, tenia suerte de que Carolyn
me hubiera acogido bajo su proteccidon, de que me hubiera permitido
entrar en su circulo de amistades. No podia hacer peligrar mi
posicion poniéndome del lado de Ginny. Intentaba calmar el mal
genio de Carolyn cada vez que empezaba a discutir con Ginny, pero
mis intentos fueron infructuosos.

Me hallaba en una situacion imposible. Carolyn me caia bien y
estaba agradecida por las muchas veces que me habia llevado en su
brillante coche blanco y por las ocasiones en que me habia permitido
tomar prestados sus zapatos o alguno de sus brazaletes. Para mi
cumpleafios, Carolyn me habia obsequiado con una exquisita
maquina de escribir nueva. Era lo que habia sofiado durante meses
y, como un hada madrina, habia agitado su varita y me la habia
llevado a mi habitacion envuelta con una cinta azul. Qué
generosidad, qué consideracion. Carolyn era mi amiga.

Sin embargo, amaba a Ginny.

En aquel momento era incapaz de reconocer la naturaleza de
mis sentimientos. Me habia enamorado como una colegiala de otras
jovencitas, pero con Ginny senti de repente lo que era el amor
verdadero. Me encantaba el sonido de su voz, la curva de su boca,
sus largos mondlogos nocturnos mientras se cepillaba el pelo y me
hablaba de un libro que habia leido o de un cuadro que habia visto.

Quizd por eso ha permanecido tanto tiempo en mis
pensamientos: porque fue mi primer amor. Fue un amor unilateral,
silencioso, pero verdadero. Tal vez por eso a veces siento que
comprendo el dolor de Edgar mejor que Carolyn. Ambos quedamos
desconsolados y desolados. Ambos seguimos aferrados a la



esperanza de que algun dia podamos tener respuestas, de que
podamos escribir un final para esta historia.

Seria mucho mas facil saber que Ginny murid, aunque fuera de
una forma terrible y brutal, que imaginarse una nada, un vacio, la
oscuridad.

Perdon, me estoy adelantando.

Baste decir que septiembre fue un mosaico de pequefas rinas y
peleas, y que habia poca paz en Joyce House cuando Carolyn y
Ginny se encontraban en la misma habitacién. La mayoria de las
veces era Carolyn la que instigaba los desacuerdos y Ginny la que se
marchaba furiosa, pero fuera quien fuera la causante de los
enfrentamientos, estos eran ruidosos, y mas de una vez despertaron
a la madre de la casa, quien les hablé con severidad a las dos, sin
que se apreciara ningun cambio. Carolyn era demasiado orgullosa
para admitir que habia hecho algo malo y Ginny estaba demasiado
herida para recibir una disculpa a medias, si Carolyn se dignaba a
ofrecerla.

Cuando Ginny y yo estabamos en nuestra habitacién reinaba la
paz, o cuando hablaba con otras chicas, pero no habia mas que
rinas y discusiones si Carolyn asomaba la cabeza por nuestra puerta
0 si se tropezaban por casualidad en las escaleras.

Pero en octubre, Carolyn experimentd un cambio drastico en su
actitud hacia Ginny. Se volvié mas agradable, menos critica e incluso
empezo a invitar a Ginny a nuestras salidas. Bertha Trumbull, otro
miembro de nuestro circulo social, creia que Carolyn habia cambiado
de opinién al enterarse de que el padre de Ginny era amigo de un
importante productor de Hollywood. Carolyn habia mencionado una
o dos veces que le gustaria actuar, y Bertha creia que Carolyn estaba
granjeandose el favor de Ginny porque esperaba hacer una prueba
de camara el verano siguiente.

Mary Ann Mason dijo que Carolyn habia endulzado su tono
después de que Edgar Yates pasara una tarde a dejarle unos libros a
Ginny. Era un joven estudiante de Derecho en Boston, de muy buena
familia, y corria el rumor de que Ginny se habia trasladado a
Stoneridge para estar mas cerca de él. También se rumoreaba que le
pediria matrimonio en cualquier momento, que estaba enamorado



de ella y que llevaban escribiéndose desde que se conocieron, un
aho antes, cuando él visitd a unos amigos en la costa oeste.

Carolyn conocia a Edgar a través de la intrincada red de
conexiones sociales en la bahia de Massachusetts, y Mary Ann
pensaba que la estima que Carolyn tenia de Ginny habia aumentado
mucho después de conocer su relacién con él. Si al hijo de Patrick
Yates le gustaba Virginia Somerset, eso debia de significar que no
era una pueblerina.

En cualquier caso, habia otras teorias. Si creias lo que decian las
gemelas Gardner, fue la receta secreta de pastel de arandanos de
Ginny lo que conquisto a Carolyn.

Yo simplemente pensaba que era Carolyn siendo Carolyn,
porque era voluble y cambiante, aunque eso formaba parte de su
encanto. En un momento, uno de sus comentarios te hacia enfurecer
y, al siguiente, te deleitaba con una contestacion inteligente.

Cualquiera que fuera la razén de este cambio, lo recibi con
alegria.

Recuerdo octubre como una larga y agradable sucesion de dias
llenos de risas y luz.

Decoramos la sala comun de Joyce House con coronas de la
cosecha hechas con cuentas de madera y hojas de maiz, fuimos a
recoger manzanas y construimos una cornucopia de papel maché
para nuestra mesa de comedor.

Ginny intentd ensefarnos a Carolyn y a mi su receta de pastel
de arandanos. Aunque el valiente esfuerzo culinario de Carolyn
resultd quemado por los bordes, nos reimos y comimos juntas.
Fuimos al cine, siete chicas apretujadas en el coche de Carolyn,
todas con gorros y guantes, excepto Ginny. Por las noches poniamos
la radio en la sala comUn e intentabamos aprender los Ultimos
bailes. Ponian You Oughta Be in Pictures, Cocktails for Two'y All I Do
Is Dream of You.



Ginny era una bailarina maravillosa. Me contd que habia
conocido a Edgar Yates en un baile organizado en un club nautico y
que él habia quedado prendado de ella de inmediato. Lo creia. Se
podia quedar prendado de Ginny a primera vista, y ciertamente se
podia estar perdidamente enamorado después de un baile.

Estaba llena de vida. Nunca habia conocido a alguien tan vivo
como ella. Cada palabra que salia de su boca, cada movimiento de
sus manos parecia eléctrico. Era una criatura radiante. Yo estaba
feliz de disfrutar de su calor. Feliz de ser su amiga, feliz solo de
afnorarla si su corazdn ya habia sido tomado por Edgar.

Fueron dulces como el azlcar aquellos dias de octubre pasados
en compania de Ginny.

El verde brillante de los arboles de la reserva de Briar se
convirtid en un escarlata llameante, como si abrasara el cielo, y
entonces llegd diciembre y el comienzo de una tragedia. La dulzura
se agrid en cuestion de semanas. Diciembre borrd toda alegria y
gozo.

Pero quizd no empezd entonces. Quiza el mal habia infectado
nuestro mundo mucho antes, del mismo modo que un gusano
aguarda en el centro de una manzana. Das un mordisco, saboreas la
podredumbre oculta, escupes la horrible pulpa y contemplas ese
gusano palido y leproso que se contonea en el centro de la
asquerosa fruta.

Si, cuando lo pienso, todo debié de comenzar durante el baile
de Halloween, incluso antes de la sesidon de espiritismo. Fue
entonces cuando vi esa terrible oscuridad en los ojos de Virginia. Las
semillas de la tragedia ya habian echado raices.
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En los dias posteriores a su enfrentamiento con el tio Arturo, su
hermano se mostrd distante y malhumorado. Cuando se dirigieron al
pueblo para ir al mercado, permanecié callado y cabizbajo. Arturo los
acompafo, pues queria enviar cartas y comprar algunas cosas que
habia olvidado empacar y, como resultado, Tadeo se pasé todo el
viaje conduciendo la carreta en silencio. Arturo respondia con un
mutismo igualmente severo y cortante.

Alba desed haber ido a caballo en lugar de sentarse entre dos
hombres taciturnos que parecian un par de combatientes enemigos
durante una breve tregua antes de volver a dispararse. Incluso
cuando entraron en la iglesia y oyeron la misa, lo cual era lo
esperado durante tal excursion —ya que el mercado y la misa del fin
de semana siempre se celebraban el mismo dia—, ambos
mantuvieron sus fachadas gélidas y disgustadas.

Después de la misa, dieron una vuelta por la plaza, observando
a los vendedores cuyas mercancias descansaban sobre petates o
mantas en el suelo. Habia hombres que vendian limones, chiles, lefia
y huevos; mujeres que tejian rebozos y bordaban blusas; y algunas
personas que ofrecian comidas preparadas, como tamales. Los
portales que rodeaban la plaza albergaban un pufado de tiendas
permanentes, incluyendo la oficina de correos y la farmacia.

De inmediato, Tadeo empezd a repasar la lista de provisiones
necesarias y a llenar las bolsas de lona que habia llevado. Arturo,
por su parte, le pidid a Alba que lo acompafnara a la farmacia. En el
negocio habia tintes, jabones, jarabes, cepillos para el pelo vy



perfumes. Arturo queria agua de colonia. El farmacéutico solo tenia
una marca, aunque vendia tres tipos de perfume para sefioras.

—Deberia haber imaginado que no tendrian nada mejor —dijo
Arturo.

Parecia enfadado, pero Alba se alegré porque el farmacéutico le
dijo que podia probar los perfumes si queria, y sus manos volaron
sobre los frascos de cristal. Escondidos en un rincdn de la tienda, al
final del mostrador, probaron las fragancias.

—éNo puedes preguntar si podrian traer otra marca para la
proxima vez que vengas, como un pedido especial? —pregunté Alba,
mientras se frotaba con cuidado un tapdn de cristal contra la
muheca.

—Supongo. Tan solo es que estoy acostumbrado a tener lo que
quiero al alcance de la mano. En Ciudad de México se puede
comprar de todo: encajes y sedas francesas, linos ingleses y vino
espanol.

—Debe de ser costoso comprar todo eso.

—Una vida sin lujos seria profundamente aburrida —afirmo—.
De vez en cuando, debemos probar lo que deseamos.

—Catalina de Médici perfumaba sus guantes. Creo que seria
divertido hacer eso. Pero mama me tomaria por loca y nunca me
dejaria comprar encaje francés. —Sacudid la cabeza y se olisqued la
mufeca—. Creo que no me gusta este perfume, es demasiado dulce.
No entiendo por qué a todo el mundo le gustan las rosas...

Arturo tomd su mano y la alzd, inhalando profundamente. Le
lanzd una sonrisa arrogante que debia de haber practicado frente al
espejo, 0 en docenas de tertulias. Una sonrisa perfecta. Era
tremendamente guapo, de verdad, y también pulcro. Todo un
caballero.

—Si no son las rosas, équé es lo que te gusta?

—Los azahares, supongo.

—Deberias probar una fragancia de violeta. No el sustituto
barato hecho de ionona, sino una verdadera fragancia hecha de
esencia de violeta.

—Aqui no tendran eso.



—No, y sin embargo debes tener violetas algun dia. Prueba esta
—sugirid, y tomd otra botella.

Apretd el tapdon de cristal contra su mufieca, haciéndola
estremecerse por la repentina frialdad, y luego levantd los ojos como
si notara la sacudida de su pulso. Se miraron el uno al otro.

—Alba, ino adivinaras lo que tengo! —dijo Valentin.

Surgidé de repente, irrumpiendo en el rincon apartado donde se
entretenian. Alba retird la mano, sorprendida. Mird en silencio a
Valentin mientras su tio volvia a dejar el frasco de perfume sobre el
mostrador.

Arturo se ajustd los pufios del traje, dirigiendo a Valentin una
mirada indiferente.

—Hola, sefior Pimentel. Veo que ha olvidado cémo saludar
correctamente. Mi sobrina es una dama.

—Ah, hola, sefior Velarde —dijo Valentin, sonriendo al tio con
aire de chico castigado. Se quitdé el sombrero a toda prisa,
apretandolo contra su pecho, e hizo una reverencia con la cabeza—.
Seforita Quiroga.

La inclinacion de la cabeza fue bastante graciosa, como si
Valentin estuviera imitando a un caballero de ciudad, y Alba se rio
ligeramente. El papel no le sentaba bien.

—Supongo que no pensaste en lavarte las manos antes de
irrumpir aqui —dijo Arturo, lanzandole una mirada despectiva.
Valentin no llevaba guantes y tenia tierra bajo las ufias. Claro, el
hermano de Alba también. El traje escrupulosamente limpio y bien
planchado de Arturo y sus finos gquantes desentonaban
enormemente con la tienda, aunque a ella le gustara su aspecto.

—No le tortures, tio —dijo sonriendo, y se adelantd rapidamente
—. ¢{Me estabas buscando?

—iPor supuesto! Es dia de mercado. Mi madre me dijo que tenia
que encontrarte y darte todo un cargamento de pastes que habia
hecho —dijo Valentin, palmeando una cesta que colgaba de su brazo
—. Si me permites, también me gustaria hablar con tu hermano.
Uno de los caballos tiene hipo y he estado dandole vueltas a la
cabeza intentando averiguar qué hacer con él.



Su hermano era un experto jinete que podia montar los
sementales mas salvajes y entendia todas sus enfermedades. Si
habia alguien a quien consultar sobre tales asuntos, ese era Tadeo.

—Vamos a buscarlo —dijo Alba.

Cuando salieron de la farmacia y se pararon bajo un arco,
vieron a Tadeo. Sostenia una animada conversacién con una mujer
que vestia falda rojo oscuro y blusa blanca. Era facilmente
reconocible por el rebozo con la franja roja brillante que lo recorria.
Era una de las mujeres de Los Pinos, un pueblo del que se decia que
estaba habitado por brujas. Alli, uno podia pagar para echarle una
maldicién a un vecino que le caia mal o frotarse una piedra caliente
contra el vientre para curar alguna dolencia. La franja roja era como
un emblema, una marca que identificaba con orgullo a los
practicantes de magia.

Tadeo aparté a la mujer y ella lo agarr, tirando de €l hacia
atras. El parecia angustiado e intentaba despegar sus dedos de su
brazo. De repente, la mujer volted en su direccion. Los mird
fijamente y luego entrecerrd los ojos. Escupid al suelo, soltd a Tadeo
y se alejo a toda prisa.

Tadeo se frotod el brazo y camind hacia ellos.

—éQué pasa? —pregunto Alba.

—Intentaba venderme algo —dijo, haciendo una mueca. Pero
luego sonrid al ver a Valentin—. éQué haces? éTienes mas flores
para mi hermana hoy?

—No, tengo pastes y un favor que pedirte sobre un caballo.

—Debemos volver a casa. Deberias cenar con nosotros, puedes
hablarme de tu caballo mientras comemos. Hace siglos que no
vienes a cenar como es debido. Es mucho mejor cuando vienes solo
que con el senor Molina.

—¢éSigues molesto con él por la oferta que te hizo el otro dia?
No le guardes rencor, Tadeo. El sefior Molina no quiso insultarte.

—Olvidate del sefior Molina —dijo Tadeo, y eché un brazo
alrededor del hombro de Valentin mientras caminaban uno al lado
del otro.

Valentin tomd las riendas de la carreta; Tadeo monté junto a
ellos en el caballo de Valentin. Este parloteaba y reia, hablando del



rancho, mientras su tio levantaba la cabeza y apretaba los labios.

En la mesa, la alegria de Tadeo no cesaba. Los ninos también
estaban de buen humor y se comportaron alegremente después de
que su hermano prometiera que todos podrian tomar un dulce
cuando terminaran de cenar. Valentin bromeaba con los gemelos y
hacia rebotar a Moisés sobre sus rodillas. El nifio reia encantado.
Después de recoger los platos, los pequefios subieron corriendo a
comerse sus golosinas y el resto se dirigid al saldn.

—Quiero que le des las gracias a tu madre por los pastes —dijo
Luisa—. Fue muy amable de su parte enviar tal delicia.

—Si, lo fue... —Tadeo se frotd el brazo e hizo una mueca de
dolor, cada vez mas callado. Su madre lo miré con preocupacion.

—¢Te sientes mal?

—Fue esa mujer, me arafo el brazo y todavia me duele —dijo
Tadeo.

—éQué mujer?

—Una mujer en el mercado. De Los Pinos, estoy seguro. Habld
de espiritus malignos y dijo que vio una sombra. Tengo que admitir
que me asustd, y luego me agarrd tan fuerte que no sabia cdmo
quitarmela de encima.

—Perpetua no tenia mala intencidon, seguro que intentaba
venderte un amuleto contra el mal de ojo —dijo Valentin—. Es lo que
hace.

Arturo, que estaba sentado perezosamente en el sofa con una
copa de jerez en la mano, se enderezo.

—¢La conoces?

—Nos ha vendido remedios. Pulseras con cuentas de colores
para ahuyentar a los malos espiritus. La gente de Los Pinos es
buena haciéndolas.

—Claro que la conoces, el campo esta lleno de tontos
supersticiosos —dijo su tio, encorvandose un poco, con el rostro
sombrio.

—No son supersticiones. Una vez vi a un hombre cuya alma
habia sido atrapada en una botella. Hicieron falta dos curanderos
para romper ese hechizo. Todo el mundo respeta a las brujas de Los
Pinos por una buena razdn. iCuantas historias podria contarle,



sefor! Cuando alguien esta decidido a hacer el mal, lo que hace es
apoderarse de un poco de pelo o de un objeto personal, y
entonces...

Arturo se levantd rapidamente, casi derramando su bebida.
Apretd con fuerza la mano libre.

—Por eso el campo es un pozo negro. Tienes a la mitad de la
gente creyendo en maldiciones y curanderas como si todavia
estuviéramos en la Edad Media. Es un hervidero de idiotas estupidos
y supersticiosos no mas listos que una vaca.

—No seas grosero, Arturo —lo reprendid Luisa—. Mi marido
también tenia sus supersticiones. De hecho, te recuerdo encantado
escuchando a media luz sus historias de espiritus, brujas y
monstruos cuando eras nifo, sobre todo las mas sangrientas. Y me
acuerdo de que te sorprendimos yendo a Los Pinos con ese chico de
los Desoto, en un par de ocasiones, donde compraste un talisman o
una chucheria.

—El chico de los Desoto comprd la chucheria —dijo Arturo con
desdén—. Y me arrastrd hasta alli porque en aquel sucio caserio
habia una muchacha que le gustaba y con la que queria hablar, pero
no deseaba ir solo. Probablemente tenia demasiado miedo de que su
padre lo convirtiera en un cerdo. Qué tonteria.

—Puede que sea cierto, y no me gusta hablar de fantasmas,
hechizos y demonios, pero no hay razdn para enemistarse con un
invitado. El campo es diferente de la ciudad. Debemos tolerar cierto
nivel de peculiaridad. Ahora, équé tal un poco de musica? Alba, toca
una melodia. Tadeo, puedes cantar esa cancién de Melesio Morales.
Ya sabes a cual me refiero.

—Soy un pésimo cantante, madre —dijo Tadeo, pero se levantd
de un salto y se echo a reir—. Valentin, ven aqui, si yo voy a cantar,
tu debes cantar conmigo.

—Si tu eres terrible, yo soy peor.

Alba tocd Conserva esa flor, y los chicos cantaban realmente
mal, pero la hicieron reir. Cantaron varias canciones mas; el mal
humor de Tadeo se habia disipado por completo. Volvia a ser el
hermano afable y bromista que tomaba a Alba de la mano y la hacia
girar en un baile improvisado mientras Valentin aplaudia. Luego



Valentin baild unos pasos con ella, pero se le daba bastante mal, y
Tadeo hizo bromas sobre su incapacidad para arrastrar los pies en la
direccion correcta. Los nifios pequefios se unieron a la diversion,
atraidos de nuevo por la musica y el ruido, y Fernanda y Dolores
asomaron la cabeza en la habitacién. También sonreian y aplaudian.

Arturo observaba todo esto desde su silla, silencioso, aunque en
un momento dado se levantd y le ofrecié la mano a Alba para bailar
un vals. Se balancearon juntos y ella le mird, con un deleite puro en
el rostro y los labios entreabiertos, asombrada de lo bien que se
movia. Pero, claro, probablemente él bailaba a menudo, de fiesta en
fiesta por la ciudad.

Una vez concluido el baile, Valentin volvio corriendo hacia Alba,
la tomd de la mano y la hizo girar, haciéndola reir mientras sus
faldas ondeaban. Valentin no estaba acostumbrado a bailar, sus pies
parecian desorientados, pero a ella le encantd su torpeza.

Al final, Valentin tomd su sombrero y dijo que tenia que
marcharse a casa. Tadeo prometié que iria temprano por la manana
a ver su caballo.

Alba acompafidé a su visitante a la salida. Se quedaron un rato
junto a la puerta mientras el sol se ponia.

—Me alegra ver a Tadeo y a ti de mejor humor —dijo Valentin—.
Sé que han sido momentos dificiles para toda tu familia.

—Si. Gracias de nuevo por los pastes y por tu compafiia.

—Le diré a mi madre que te gustaron. Me pregunto, Alba, si no
es mucha molestia, ¢podria venir la semana que viene? —inquirid
mientras se apretaba respetuosamente el sombrero contra el pecho
y la miraba.

—Tadeo se alegrara de volver a verte.

—Bueno, me preguntaba si a ti te alegraria verme.

—Eso que dices es muy atrevido, Valentin. Deberia darte una
bofetada.

—Espero que no demasiado fuerte. Entonces, éite veré la
semana que viene? —preguntd esperanzado.

A Alba le entraron ganas de reir, pero consiguid serenarse y
asintié con la cabeza. Cuando volvio a entrar, el salén estaba medio
en penumbra, iluminado por un par de candelabros, y la Unica



persona que quedaba alli era su tio. Tenia un libro entre las manos,
pero no hacia ningun esfuerzo por leerlo.

—¢éTu pretendiente se ha marchado por fin? —pregunto.

—Valentin no es mi pretendiente —repuso en voz baja. Sin
embargo, la forma en que su madre le habia sonreido, la risita
ahogada de Alba e incluso la risa de Tadeo contradecian sus
palabras.

—¢En serio? Creen que te esta cortejando.

No queria darle mas vueltas; las chicas Molina le habian dicho lo
mismo, pero ella se negaba a reconocerlo. Valentin era divertido, eso
era todo. No queria darle mas importancia. Todavia no.

—Estamos de luto —respondid ella, aunque fue una respuesta
endeble.

Su tio continud, poco convencido:

—Tu hermano decia lo bueno que es con los nifios y tu madre le
contestd que ya era hora de que se casara. No mencionaron tu
nombre, pero era obvio, implicito. Imagino que a Tadeo le encantaria
que Valentin Pimentel se casara contigo. Tendria otra mano para
ayudar en la finca y un buen amigo con el que charlar.

Alba se pasé un mechon de pelo por detras de la oreja.

—Tadeo nunca me ha dicho nada de eso.

—Lo esta pensando.

—Puede que lo piense, pero eso no significa que concertara mi
matrimonio sin preguntar.

Arturo giré la cabeza en su direccion y la mird bruscamente.

—Es el hombre de la casa. El dird en qué cama debes meterte.

Alba se llevo las manos a la cara y se ruborizd, avergonzada y
sorprendida por la crudeza de su comentario.

—No es asunto tuyo. No tienes ningin derecho de opinar al
respecto —dijo—. iNinguno!

—Perdoname —dijo con frialdad, y dejo su libro—. Pensé que
querias que te leyera esta noche, pero supongo que no es el mejor
momento para la poesia.

—Desde luego que no.

Ella le dio la espalda, con los ojos muy abiertos y brillantes
mientras miraba un cuadro sin mirarlo. éPor qué tenia que hablar de



esas cosas? Ahora solo podia imaginarse vestida de novia, o casada
con Valentin, haciéndole la comida y zurciéndole los calcetines. Era
un pensamiento que no deberia haberla aterrorizado, ya que él le
gustaba, incluso le parecia atractivo a su manera de chico de campo.
Sin embargo, se estremecio.

Arturo se acercd al piano y empezé a tocar. Estaba oscuro en
aquel rincon de la habitacion, y él tocaba de memoria, con los dedos
deslizandose sobre las teclas. Tocaba una pieza que a ella le gustaba
y lo reconocié como un intento de tregua. Alba vacild, mordiéndose
el labio, luego tomo uno de los candelabros y se acercé al piano.

Cuando concluyé su melodia, Arturo apoyd las manos en las
teclas.

—Alba, siento haberte herido. No debi hablar asi —dijo con voz
firme y grave.

—Estas perdonado.

Sefald el piano, pero ella negd con la cabeza.

—No, sigue tocando tU. Eres mejor que yo.

—Eso no puede ser. Tocas maravillosamente y cantas como un
angel. Tienes unos dedos muy largos —dijo, y tomd su mano,
examinandola con cuidado.

Alba se sentd a su lado en el banco.

—Tadeo tiene pelos en todas las falanges. Son muy feos.
Apuesto a que cuando sea viejo le saldran pelos por las orejas vy la
nariz. Espero que tU nunca tengas esos feos pelos en las orejas.

—Espero que nunca tengas pelos en los dedos —dijo él con
ligereza.

Sonrieron a un tiempo.

Ella le tomd la mano y la examind, como él habia hecho con la
suya, primero por un lado y luego por el otro.

—Tadeo tiene mugre bajo las unas y callos. Incluso cuando lleva
guantes, se nota que sus manos no son las de un caballero.

—Bueno, es un granjero —dijo Arturo encogiéndose de
hombros.

—Las manos de Valentin también son duras. La mayor parte del
tiempo huele a caballo. Las mujeres en Los Pinos pueden leer las
palmas y decirte tu futuro. Pero tu no crees en esas cosas.



—No, no creo en eso.

Alba entreabrid los labios para bromear, pero sintid una chispa
en el pecho.

—Me gustan mas tus manos —dijo en su lugar, casi en un
susurro.

A la débil luz del candelabro, las lineas de la palma de su mano
eran tenues, y cuando ella mird su rostro, le resultd dificil discernir
su expresion, aunque curiosamente sus ojos parecian brillar con
intensidad. El bajé la vista, velando su mirada.

Se acercd mas a él y girdé la cabeza. Pensd que podria acercar
los labios a su oido y susurrarle... susurrarle équé? No lo sabia. Se le
habia cerrado la garganta; tenia los labios resecos. Nunca habian
estado tan cerca, tan conscientes el uno del otro. Creyé entender,
por primera vez, lo que significaban ciertas palabras de sus libros.
Como Leda pudo ceder ante el cisne, Perséfone ante la oscuridad.

Alba se levantd con la cara encendida, agradeciendo la escasa
iluminacién para que Arturo no viera el rubor de sus mejillas ni el
desenfreno de sus 0jos.

—Es tarde —dijo como excusa, y salié corriendo. Mientras subia
los escalones, volvid a oir las notas del piano, una melodia sencilla.

Permanecio despierta mucho tiempo, incapaz de encontrar una
postura comoda en la cama, y se despertd varias veces durante la
noche. En un momento dado, le parecié oir un golpe contra la
puerta, pero cuando abrid los ojos la casa estaba en silencio.

Por la mafiana, se levantd tarde y tuvo que bajar a toda prisa
para ayudar a servir el desayuno. Tadeo no estaba en la mesa.
Imagind que habia cumplido su promesa y se habia marchado
temprano para reunirse con Valentin.

Después de recoger los platos, Alba volvio arriba y empezd a
reunir la ropa de cama que habia que lavar. Cuando entrd en la
habitacion de Tadeo, se encontrd con una extrafa escena. La cama
estaba deshecha, aunque Tadeo siempre era ordenado y la hacia
temprano cada mafiana. Ademas, las sabanas, la manta y las
almohadas estaban esparcidas por la habitacidon, como si las hubiera
tirado o quitado deprisa. El retrato en acuarela de Tadeo, con su
traje gris y sonriente, yacia sobre la mesilla de noche.



Alba camind lentamente alrededor de la cama y vio que una
jarra se habia volcado y roto. Estaba hecha pedazos en el suelo. Una
de las botas de su hermano estaba tirada junto a la cabecera.

Aquello la inquietd, como si fuera una vibora enroscada o una
arafia peligrosa, y contuvo la respiracién al recogerla. Cuando

levanto la bota, se dio cuenta de que habia una mancha roja en el
suelo.

Era sangre.
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Hideo estaba metiendo con cuidado las fundas que habia hecho él
mismo en las cajas de plastico de pvp. Tenia pensado enviar una
docena de copias de video pirateado del original de Bubblegum
Crisis a la mafiana siguiente. El dinero facil, le habia dicho a Minerva,
estaba en el hentai. Habia ganado una fortuna con unas cuantas
recopilaciones en vHs de ese tipo hechas por fans.

La verdadera pasion de Hideo eran las primeras ediciones de
Henry James y las antologias ocasionales repletas de relatos de
terror, como aquella de Northern Frights que habia conseguido unos
meses antes, pero las copias piratas y el manga japonés que vendia
le daban buenos ingresos. Habia pensado entrar en el mercado de
los juguetes coleccionables, concretamente en el nicho de los Beanie
Baby; conocia a un tipo que los traia de contrabando desde Canada,
donde los peluches se podian comprar a precios mas atractivos, pero
le habia parecido un mercado tan ferozmente competitivo como
aburrido.

—No entiendo por qué estas tan desanimada —le dijo Hideo.
Estaba tirado en el suelo de la salita, con etiquetas, tijeras y cajas de
plastico, mientras Minerva estaba tumbada en su futén. Su pececito
dorado nadaba en circulos perezosos en una pecera que estaba
debajo de una ventana abierta—. Por lo que dices, todo esta bien.
Los papeles personales de Tremblay deberian ser una excelente
tesis.

—Es un material fabuloso. Quiero decir, un manuscrito inédito
guardado durante anos, esperando a ser leido. Es como descubrir
que Shirley Jackson dejé una novela entera metida en un armario.



—Bueno, me parece que deberias estar menos estresada, no
mas.

—No estoy mas estresada. Me estoy organizando, eso es todo.
—Dio un sorbo al Yakult que habia sacado del refrigerador de Hideo
y jugueted con la tapita de aluminio.

—¢Es bueno? El manuscrito.

—Me encantan las primeras paginas. Es Tremblay hasta la
médula. Aunque algunas me recuerdan a las historias que contaba
mi bisabuela. Lo hojeé rapido, no pude leerlo entero, pero ella
hablaba de luces en los arboles. Es lo mismo que decian de las
brujas en México.

—Inconsciente colectivo —respondié Hideo.

—¢Perddn?

—Ya sabes, Jung. Una memoria ancestral compartida por toda la
humanidad. Patricia puede contarte mas sobre ello. —Se levanto y
estird los brazos—. Pausa para fumar.

—Hideo, ya deberias dejarlo.

—Lo he intentado. Los parches de nicotina no funcionaron —
dijo, agarrando sus cigarros.

Siguieron por el pasillo y él le abrié la puerta. El departamento
de Hideo estaba situado en el primer piso de su residencia, pero
August Hall habia sido construido en los afios setenta y no poseia
nada del encanto de su querida mansidon. Tampoco tenia la hermosa
vista de la reserva de Briar. Delante de August Hall habia un olmo
solitario y una hilera de arbustos.

Hideo se apoyd en el arbol y dio una calada a su cigarrillo.

—Déjalo de golpe —sugirio—. Yo asi lo hice.

—No tengo esa fuerza de voluntad.

—No fue fuerza de voluntad, sino instinto de conservacion. En
mi primer afio de universidad, no tenia dinero para comer y fumar,
asi que me saltaba los alimentos y preferia los cigarros a la comida.
Ese primer afio, perdi diez kilos y al segundo me di cuenta de que
estaba loca. Dejé toda esa estupidez.

En cambio, parecia haber adquirido el habito de beber café.
Necesitaba una taza. Lastima que Hideo no participara del gusto por
esa bebida.



—Como dije: fuerza de voluntad. Tengo una personalidad
adictiva, asi que, si no fumara esto, estaria haciendo algo mucho
peor. Esta en mi naturaleza.

—Eso le dijo el escorpidn a la rana —respondid—. Es una vision
muy determinista de la vida.

—No crees en las naturalezas, entonces.

Minerva metié las manos en los bolsillos y se encogidé de
hombros.

—¢éCuando vuelves a The Willows?

—Manana —repuso, apretando los punos.

Aunque le habia dicho a Hideo que no estaba estresada, eso no
era del todo cierto. Estaba inquieta, lo cual no era lo mismo, pero
tampoco era un estado de felicidad y satisfaccidon. Las raices de su
inquietud eran dificiles de identificar. En parte se debia al
pensamiento constante en la tesis, y en el manuscrito recién
descubierto que debia copiar y analizar. Pero también influia el
campus en si, solitario en esta época del afio, con los pocos
directores residentes que quedaban y el personal minimo que se
encargaba del mantenimiento o de la biblioteca.

No le importaba la soledad, a veces la aceptaba, pero habia una
sensacion de tension en el aire. Algo no iba bien.

«La jodida depresidn crénica de siempre», pensd, y de
inmediato se puso tensa ante la mera idea de diagnosticarse a si
misma. A otros les gustaban los balbuceos psicoldgicos. A Minerva
no.

—Por cierto, hablé con Hannah, y dijo que necesitas mover las
cajas de Thomas Murphy a tu sétano para almacenarlas. Nunca
debieron dejarlas en su habitacion.

—¢Es en serio? —dijo Minerva—. Son cajas grandes para
llevarlas cargando hasta alla.

—Podemos llevarlas juntos; ti dime cuando.

—¢No puede venir Thomas a recogerlas y ahorrarnos la
molestia? El sotano de Ledge House esta lleno de tiliches.

Hideo lanzé una columna de humo hacia el cielo y sujetd el
cigarrillo con dos dedos.



—Al parecer, Thomas se marchd después de dejar la
universidad. Hannah no quiere deshacerse de sus cosas porque el
afo pasado tiraron accidentalmente una maleta de un chico que se
traslado a Emerson y entonces el tipo amenazo con demandar o algo
asi. Si no vuelve a por sus cajas antes de que empiece el nuevo
curso, podemos tirarlas a la basura.

—¢éNo puede llamarle por teléfono? éPedirle que venga? Era de
por aqui, de Quincy o algo asi.

—No habld con él, sino con su hermana. La hermana no ha
sabido nada de él en meses y no tiene su nimero, asi que Hannah
esta siguiendo las normas de alojamiento del campus: los objetos
que no se recojan del almacén se desecharan a los tres meses. El
problema aqui es que las cajas se dejaron en la habitacion, no se
llevaron al almacén, asi que el plazo no empezara a correr hasta que
las pongas en el sétano. Dijo que en tu sotano debia de quedar
espacio.

—¢Espacio donde? Esta tratando de cubrirse las espaldas. Asi, si
hay algin problema, puede culparme a mi. Deberia haberme
llamado y contarme todo esto ella misma.

—Clasico comportamiento de evasion de conflictos.

—¢éDe verdad que la hermana no sabe nada de él desde hace
meses?

—Parece que no.

—Pensé que se habia transferido. A Northeastern, éno?

—Lo dudo. Si se hubiera trasladado, Hannah lo habria dicho.

Hideo le preguntd si queria quedarse a cenar, pero Minerva
tenia que seguir trabajando, asi que rechazo la invitacién y prometié
que verian una pelicula el fin de semana. Cuando llegd a su
dormitorio, Karnstein, su gato, la estaba esperando y le dio de
comer.

A las nueve, salié a hacer su primera ronda, tomando el camino
que atravesaba la reserva de Briar, e intentd recordar la Ultima vez
que habia visto a Thomas Murphy. Habia sido a finales de diciembre,
antes de las vacaciones. Habia dejado de presentar quejas contra su
compafiero de habitacidn, asi que ella imagind que, o bien habian



llegado a una tregua, o bien él habia encontrado la manera de
aguantar a Conrad.

De hecho, ahora que Minerva lo pensaba, la Ultima vez que lo
habia visto habia sido en ese mismo camino. Thomas se habia
tropezado con ella, casi haciendo que su linterna saliera volando. Por
la noche, y sobre todo en invierno, no se podia recorrer el campus
sin una linterna.

Ella iba sola. Aunque se suponia que debian realizar los rondines
en parejas, no le importaba cubrir a un asistente residente cuando
estaban estudiando para un examen final.

Thomas se disculpd y siguié su camino. Habia sido un encuentro
comun y corriente.

Aunque, éno parecia nervioso? Y no llevaba chamarra. Ese
detalle, que habia olvidado, ahora la hizo detenerse, aferrando la
misma linterna y frunciendo el ceno.

¢Por qué pensaba que se habia trasladado a Northeastern? éLo
habia visto en algin documento del Departamento de Residencias?
¢Lo oyd en una reunion? Probablemente, dio por hecho que se habia
trasladado y habia elegido una universidad al azar para llenar el
vacio de informacién. No conocia bien al chico, aunque lo habia visto
en el centro de tutoria de la biblioteca, donde también se encontraba
el laboratorio de idiomas.

Recordd haberlo saludado con la cabeza varias veces a Ultima
hora de la noche, cuando lo habia visto en uno de los sofas verdes
donde algunos estudiantes echaban una siesta entre sesiones de
estudio. ]

Se habian cruzado con frecuencia en noviembre. El siempre
llevaba un libro bajo el brazo. Su vida era una sucesion frenética de
clases, tareas en la residencia y clases particulares de idiomas. Ella
entendia lo que era tener tantas cosas entre manos y no le
molestaba con conversaciones ociosas.

Luego, en diciembre, no habia aparecido ni un solo dia, a pesar
de que era la época del afio en que el centro de tutoria se llenaba de
estudiantes desesperados por aprobar una asignatura y que
intentaban aprovechar unas horas mas de estudio. Todos los tutores
estaban ocupados. Ella sabia que Thomas trabajaba como asistente



de Christina Everett, ademas de dar clases particulares, por lo que
era posible que estuviera atareado ayudandola a preparar un curso.

En enero envid un correo electrénico a la escuela (al menos ella
creia que lo habia hecho en enero) para decir que no volveria. Y, sin
embargo, no se habia cambiado de universidad. Thomas siempre
habia sido un buen estudiante. Por lo que ella recordaba, muchos de
sus conflictos con Conrad se debian a que Thomas necesitaba
concentrarse en los estudios y Conrad era muy ruidoso. Abandond
los estudios, no se cambid de universidad ni se mantuvo en contacto
con su hermana. Qué raro.

Cuando se apartd del camino y vio Briar Hall, reconocié un
coche estacionado delante del edificio: pertenecia a Conrad Carter.
Minerva guardo la linterna en un bolsillo y subid las escaleras hasta
el tercer piso. Oyd musica a todo volumen procedente de la suite de
Conrad mucho antes de llegar a la puerta. Tuvo que llamar varias
veces antes de que una joven le abriera y casi se cayera al suelo.

—déCuanto es de la pizza? —preguntd. En la mano derecha
sujetaba una botella de cerveza.

—Lo siento, necesito hablar con Conrad —dijo Minerva,
entrando en la suite. Inmediatamente, se dirigid hacia el aparato de
musica que habia en la zona comun y lo apagd.

—iOye! —protestd la chica.

Conrad asomo la cabeza fuera de su habitacion y mird a
Minerva.

—éQué hay? —preguntd despreocupado.

—Tienes tres infracciones en una noche, Conrad —dijo—. Coche
mal estacionado, alcohol y un invitado pasadas las ocho de la noche.

No parecia molesto por su enumeracion.

—\Vamos, Minerva, no vas a imponer esa tonteria, éverdad? Aqui
todos somos adultos. Nos tomamos una cerveza y apenas son las
nueve.

—Conocias las normas cuando decidiste permanecer en el
campus. Tengo que informar de las infracciones y tu invitada debe
irse. —Se volvid hacia la mujer—. Te llamaré un taxi.

—¢En serio?

—En serio.



La expresion de Conrad cambid, pasando de la apatia a la
preocupacion.

—Minnie, no lo hagas —le pidid, poniéndose rapidamente
delante de ella e intentando apartarla—. Si me vuelven a poner una
sancion, no podré vivir en el campus en otofio, y el viaje desde casa
de mis padres es mortal. Por favor.

Sonreia como si fueran buenos amigos, que no lo eran, pero
siempre que Conrad Carter queria algo, pensaba que podia
conseguirlo con una sonrisa. Ella lo habia visto salirse con la suya en
multiples escritos con un poco de encanto. Incluso una vez la habia
engatusado a ella. Minerva le aparté los dedos del brazo y se
mantuvo firme en su sitio.

—Ese no es mi problema.

—Minnie...

—Recoge tus cosas —le dijo a la mujer sin dejar de mirar los
ojos entrecerrados de Conrad. Apestaba a alcohol. No tenia ni idea
de cudntas cervezas se habrian tomado, pero estaba claro que no
habia sido solo una.

—Qué mierda, Minnie.

—No me llames Minnie.

—Bien, Min-erda Contreras —dijo con sarcasmo

Se dio la vuelta y le indico la puerta a la joven, que agarraba su
bolso mirando a Conrad y luego a ella con la boca abierta.
Finalmente, se decidid y salié al pasillo.

Minerva comenzd a caminar, pero él la siguid. De nuevo intentd
agarrarla del brazo. Ella metié la mano en el bolsillo de la chamarra
y apretdé con fuerza la linterna. Tuvo ese terrible instante de panico
en el que no sabia qué forma podia tomar la ira de un hombre.

—Lo siento —gimoted—. Estoy borracho, lo siento.

—Quita el coche a primera hora de la manana —dijo, con voz
dura, sin aflojar el agarre de la linterna.

Abajo, tomo el teléfono de la entrada y llamé a la compaiiia de
taxis. Gracias a Dios, llegaron rapidamente. Después de que el taxi
se marchara, comenzé a caminar hacia su residencia. Se detuvo
antes de aventurarse por el camino y se volvio para mirar hacia Briar



Hall. Las luces de la suite de Conrad estaban encendidas y vio su
silueta, de pie junto a la ventana, mirando en su direccion.

Encendidé la linterna y atravesé la reserva de Briar. Una leve
brisa agitaba las ramas de los arboles. Se estremecié y pensd que
deberia haber llamado a Hideo para pedirle que la acompaiara a su
dormitorio. Por una vez, le resultaba desagradable estar sola.

La reserva de Briar no eran mas que un conjunto de viejos
arboles y musgo, pero mientras respiraba el aire fresco, se sintid
inquieta y mird6 mas de una vez por encima del hombro para
asegurarse de que nadie la seqguia.

Una vez de vuelta en Ledge House, pensd en organizar sus
apuntes como habia planeado, pero, en lugar de eso, se acurrucé en
un sofa y se sentd en silencio. Finalmente, telefoned a Hideo y le
contd lo que habia pasado con Conrad y le pidié que hiciera con ella
la segunda ronda de las once. Hideo le dijo que se tranquilizara, que
él haria el recorrido solo para que ella pudiera acostarse temprano.

Durmié bien y, por la mafiana, se prepard un huevo frito para
desayunar. Metid la grabadora, el cuaderno y la camara en la
mochila. Esperaba poder tomar fotos del cuadro de Virginia y de sus
dibujos.

Minerva salid a la mafiana veraniega para esperar la llegada del
taxi que la llevaria a The Willows, y en ese momento descubrié que
alguien habia pintado dos largas lineas negras en la puerta principal
de la casa.

Se quedd mirando las lineas. «éQué demonios...?». No parecia
pintura. Era mas bien alquitran, pegajoso y con un olor
nauseabundo. Retrocedid unos pasos, asqueada por la visién y el
olor de las marcas.

—Carajo —murmuro.

Entré corriendo a la casa, llamd a Hideo por teléfono para
contarle lo de las marcas. Quiza él pudiera llamar al personal de
mantenimiento y hacer que limpiaran el desastre. Y luego volvié a
salir corriendo y se quedd mirando la puerta.

En octubre, unos chicos habian arrojado huevos al dormitorio
por diversidn. Pero esa travesura no habia provocado el malestar
que la hacia mirar fijamente la puerta. No habia nada escrito, solo



las lineas, y aun asi intentd en vano darles sentido, sintiendo que era
un mensaje que debia descifrar.

El sonido de un claxon la hizo girarse sorprendida y el taxista la
saludd con la mano. Minerva se metié en el auto, pero cuando el
vehiculo empezd a moverse se volvid en el asiento trasero para mirar
la puerta. El negro sobre el blanco era como una caries en un
diente: el anuncio de la decadencia sobre un paisaje inmaculado.
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El joven se presentd en nuestra residencia dos semanas antes de
Halloween. Una duela del piso de la cocina necesitaba reparacion, y
llegd el fornido conserje de cabello canoso que trabajaba en el
campus, seguido por un chico flacucho vestido de overol y con una
gorra plana.

Ginny, amigable por naturaleza, les ofrecidé un vaso de limonada
y conversd con ellos; asi fue como se enterd de que el joven se
llamaba Santiago. Era nuevo en este empleo y habia trabajado en
una fabrica textil, de la que lo habian despedido.

En los Ultimos meses, el nimero de negocios con carteles del
aguila azul de la Administracidon Nacional de Recuperacidon en sus
ventanas habia aumentado, lo que nos daba la esperanza de que lo
peor de la Depresidn ya habia pasado. Pero la situacidon seguia
siendo muy dura, y me imagino que el muchacho apenas ganaba un
par de dolares a la semana como ayudante ocasional.

Santiago no tendria mas de veinte afios y era lo bastante
atractivo, con un aire oscuro y exotico, como para que las chicas de
la residencia soltaran risitas al verlo pasar.

No recuerdo quién empez6 a molestar a Ginny por el muchacho.
Quiza fue Mary Ann Mason, pero pronto varias de las chicas
comenzaron a llamarla «senora Ferreira», porque ese era el apellido
del chico. Ginny ponia los ojos en blanco y les decia que eran unas
tontas y que ella solo estaba siendo amable.

Supongo que era cierto, pero en aquella época, y en un colegio
de chicas, parecia muy atrevido saludar al encargado de



mantenimiento y a su ayudante. A Carolyn le parecia vulgar, pero
también divertido, y por eso no se burlaba tanto.

Después, algunos dijeron que Ginny huyo con él.

Después, otros teorizaron, pero en voz muy baja, que él la
habia matado.

¢Qué recuerdo de él, de ella, en los dos meses previos a su
desaparicién? é¢Habia un brillo oscuro en sus ojos, un tic nervioso, un
indicio de un monstruo acechando tras una encantadora fachada?

No, no habia nada de eso.

El era educado, pero aparte de aquella primera conversacion en
la cocina, no interactuaron mucho. Y tratdndose de hombres, el
corazon de Ginny estaba perdido por Edgar Yates. Cada dos dias, él
la llamaba y Ginny bajaba corriendo al teléfono de la casa y se
pasaba media hora charlando con su novio, sin importarle las
miradas de otras chicas que también esperaban llamadas.

Las «visitas de caballeros», como las llamaba la madre de la
casa, no estaban permitidas dentro de los dormitorios, asi que
cuando Edgar Yates llegaba los fines de semana dentro del horario
de visitas, Ginny tenia que bajar las escaleras y recibirlo en el
vestibulo. Los muchachos tenian que anotar su entrada y salida en el
registro de la recepcion y sentarse en el gran saldn con sus citas. Un
monitor hacia rondas para asegurarse de que todos se comportaran
como es debido.

En esa época, la gente era muy estricta y las mujeres estaban
sometidas a una implacable vigilancia. Por lo mismo, los bailes eran
auténticos acontecimientos. Les daban a las chicas la oportunidad de
divertirse y de escapar del toque de queda de las nueve de la noche
que las madres de los dormitorios hacian cumplir con sumo rigor. Las
noches de baile podiamos quedarnos fuera hasta las once.

Teniamos el baile de bienvenida para los de nuevo ingreso, el
cotillon de los de segundo, y todo tipo de bailes, pero el baile de
Halloween era uno de los eventos mas importantes del afio en
Stoneridge, y duraba hasta la medianoche.

Para todas las chicas, era un periodo vibrante: competian por
llevar el mejor disfraz y conseguir al acompanante mas apuesto. Yo
no tenia mucho presupuesto, asi que opté por una mascara de



murciélago y una capa negras, y Ginny se puso un disfraz de
pastorcita. Parecia una nina sacada de un cuadro del romanticismo
del siglo xix.

—¢éDe qué se va a disfrazar Edgar? —le pregunté.

—Queria algo original. Le dije que se vistiera de la Muerte Roja
—respondid mientras se ajustaba el escote del vestido y se miraba al
espejo—. Como hace poco estuviste leyendo a Poe, tenia su imagen
fresca en la mente. Pero ya sabes cdmo es Edgar, esperd hasta el
ultimo momento y me temo que va a hacer dos agujeros a una
sabana y dira que es un fantasma.

Al final, Edgar Yates se disfrazé como un elegante salteador de
caminos, con un abrigo largo y un sombrero de tres picos. Se ofrecid
a llevar a los demas chicos que nos acompafarian, incluido Benjamin
Hoffman, mi acompanante. Benjamin era un joven aspirante a
periodista que trabajaba como ayudante de redaccion, y que me caia
bastante bien por su agudo ingenio. No era el tipo de chico que
intentaria insinuaciones amorosas. Después de un baile, los chicos
podian ponerse bastante pesados, envalentonados por la musica vy el
aire nocturno, y sus besos y abrazos no me gustaban.

Benjamin era el perfecto acompafhante para una chica, porque
no tenia ningun interés en seducirla. Hubo un tiempo en el que
pensé que sus deseos podrian centrarse en los hombres, igual que a
mi me encantaban las mujeres, pero Benjamin resultd ser un
solteron empedernido que evitaba cualquier asunto romantico.

Nuestros bailes se celebraban en Cohasset House, un edificio
estilo Beaux-Arts donde vivia el decano. Tenia un saldn de baile y un
comedor sefiorial decorados para la ocasidén, con muchas calabazas
de Halloween de papel crepé naranja y amarillo y recortes en forma
de murciélagos negros, que daban a la majestuosa casa un aire
festivo.

El baile de Halloween fue un torbellino de luces y emociones. El
decano habia contratado una banda incansable que tocaba las
ultimas melodias y todo el mundo portaba extravagantes atuendos
con la esperanza de ganar un premio.

Carolyn fue la estrella de la noche, disfrazada de Maria
Antonieta con un vestido blanco y rosa y un enorme y pesado collar



alrededor de su delgado cuello. Llegd a la fiesta con David Dundy,
un estudiante de medicina, pero apenas si estuvo con él. Se pasd
casi toda la noche bailando con una docena de muchachos. Hasta
baild tres piezas con Edgar Yates, y su descarado coqueteo hizo que
Benjamin levantara una ceja, mientras David la miraba con tristeza.
Probablemente habia esperado pasar la velada con Caro entre sus
brazos. Su disfraz de don Juan, con su gran sombrero emplumado,
resultaba amargamente ironico.

—David, tu cenas todos los meses en The Willows, ées verdad
lo que dicen de la fabrica de algoddn del sefior Wingrave? —
pregunté Benjamin.

Estabamos sentados juntos, bebiendo ponche, observando a los
alumnos reir y dar vueltas. Benjamin se habia quitado la mascara de
esqueleto y jugueteaba con su larga capa.

—Y qué es lo que dicen? —Quiso saber David.

—Que estd en una situacidon desesperada. Que tiene que
vender.

—¢éPor qué estaria en una situacién desesperada? —pregunté,
sorprendida por el comentario de Benjamin—. La familia de Carolyn
es adinerada. Su fabrica es magnifica.

Toda la vida de Carolyn era magnifica. No solo tenia los zapatos
y vestidos mas bonitos que habia visto en mi vida, sino que me
habia invitado a cenar mas de una vez, me habia comprado aquella
maquina de escribir nueva y me habia hablado de sus planes de
futuro, que incluian un largo viaje por Europa.

—La compania Wingrave Manufacturing ha tenido problemas
desde hace mucho tiempo. Wingrave no ha modernizado el equipo
en afos, siguen operando con maquinaria obsoleta. El lugar es frio,
tienen a los pobres tejedores trabajando con suéteres y abrigos
puestos porque no les quieren poner calefaccidon ni reparar las
corrientes de aire. En este tipo de fabricas, esas corrientes generan
electricidad estatica, que reseca todo y echa a perder la tela. No se
puede mantener la tensidon en la pana —dijo Benjamin—. Cualquier
operario te lo dird. Pero ahi recortan gastos y escatiman hasta el
ultimo centavo. Durante la guerra, Wingrave logré salirse con la suya



porque el ejército necesitaba uniformes y cosas por el estilo, asi que
tenia muchos pedidos, pero esos dias ya pasaron.

—Parece que sabe mucho del negocio textil, sehor Hoffman —
dijo Ginny con amabilidad.

—Habia muchas fabricas en Massachusetts, sefiorita Somerset.
Varias personas de mi familia trabajaron como tintoreros vy
bobinadores, aunque hoy en dia el negocio va mal y gente como
Wingrave lucha con unas y dientes para impedir que los trabajadores
se sindicalicen y mejoren su situacion.

—EI sefior Hoffman es un defensor de los obreros —afirmé
David mientras encendia un cigarrillo—. Sin duda esta pensando en
una historia sobre la dificil situacidn de los trabajadores de las
fabricas. Bueno, no me va a citar sobre ninguno de los negocios del
sefor Wingrave para conseguir una gran primicia, ¢verdad?

—No soy reportero, David. Llevo papeles de una habitacién a
otra —repuso Benjamin—. Como he dicho, tengo amigos y familiares
en el negocio de las fabricas, y los rumores en torno a Temperance
Landing se multiplican. Solo tengo curiosidad, eso es todo.

—Si tiene curiosidad, pregunteselo a Caro —atajo David irritado.

«Ni lo suefies», pensé. A Carolyn no le agradaba Benjamin. Para
ella, era un pueblerino en el mejor de los casos, un advenedizo en el
peor. Lo toleraba porque era mi acompafante en varios eventos y
porque Edgar Yates se llevaba bien con él.

—Creo que el senor Wingrave tiene problemas y por eso Caro se
esta convirtiendo claramente en una ladrona de novios. No pierde de
vista a Edgar ni un momento. Ten cuidado, Ginny, Carolyn Wingrave
es una competidora despiadada. Probablemente pretende ser la
reina del atun —dijo.

Entre sus activos, el padre de Edgar tenia una planta de
conservas en New Bedford, de ahi la descarada referencia al atun.
Fue bastante cruel decirlo con David y Ginny alli sentados, aunque
era cierto que Carolyn estaba haciendo el papel de coqueta esa
noche. Pero llamarla esencialmente cazafortunas, bueno... Supuse
que David le daria un pufetazo a Benjamin si seguia hablando asi.

Ginny me sorprendié con una risita.



—Puede que Carolyn sea malvada, pero no es rival para mi,
sefor Hoffman —dijo con irreverencia—. Le contaré un secreto:
Edgar me propuso matrimonio ayer por teléfono y acepté. Esta usted
saludando a la futura reina del atun.

Los chicos se rieron. Me quedé mirando a Ginny sorprendida y
me senti como si al final hubiera sido yo la que habia recibido el
pufetazo.

—iPero tus estudios...! —exclamé.

—No nos casaremos hasta el verano y yo pretendo terminar la
carrera.

¢Qué probabilidades habia? No muchas, pensé. Una vez
casadas, la mayoria de las mujeres tenian que dedicarse al cuidado
de sus hogares. Aunque Edgar fuera un tipo moderno vy liberal que
no resentiria los estudios de su mujer, ella viviria fuera del campus.
Tendria que viajar de su casa a la universidad. Ya no compartiriamos
habitacidon, ni tendriamos conversaciones hasta altas horas de la
noche. Ya no seria mi Ginny.

Sabia que amaba a Edgar, no a mi, y asumia que Ginny se
casaria con él, pero habia pensado que pasariamos mas tiempo
juntas. Senti como si me la arrebataran.

Balbuceé una felicitacion que sond alegre, pero apenas podia
contener las lagrimas vy, a la primera oportunidad, dije que saldria a
tomar aire fresco y otro vaso de ponche.

Me senté en una banca de hierro junto a la puerta principal de
la casa y me quedé mirando al frente con indiferencia, mientras
dentro la banda tocaba una alegre melodia tras otra.

«La perderé, nunca volveremos a ir a una fiesta asi», pensé.

Esta resultd ser una prediccion escalofriantemente precisa.
Pronto se desvaneceria, perdiéndose en la blancura de la nieve,
desapareciendo en la oscuridad de la noche. He pasado afos
intentando reconstruir su desaparicion, desentrafiar el misterio de su
desvanecimiento.

¢Fue Santiago? ¢Fue alguien mas? éAcaso un desconocido roded
con sus manos la garganta de la encantadora Ginny y le arrebaté la
vida, para luego arrastrar su cuerpo hasta una tumba?

Pero me estoy adelantando.



Estaba alli sentada, presa de la amargura y la melancolia,
cuando escuché la risa familiar de Carolyn. Caminaba del brazo de
David, que la miraba con devocidon renovada. Benjamin y Edgar
acompanaban a la pareja. Me sonrieron.

—Estos amables caballeros desean acompafarnos de regreso a
nuestro encantador dormitorio antes del toque de queda —dijo
Carolyn—. Creo que, si me siento en el regazo de David, cabremos
todos en el auto de Edgar. —Solté una risita y pellizcod la mejilla de
Ssu acompanante.

—éDdnde esta Ginny? —pregunté Edgar.

—Debe de estar dentro —repuse.

—Salié a buscarte —afirmd Benjamin—. Lleva afuera al menos
media hora.

Pensamos que habia regresado al interior, pero cuando
entramos al salén de baile, no la vimos. Salimos de nuevo y
rodeamos la casa, pensando que tal vez estaba charlando con
alguien, y regresamos de nuevo dentro y nos asomamos al comedor.
Ya era tarde y la mayoria de las chicas estaban volviendo a los
dormitorios. Salimos una vez mas y empezamos a llamarla.

Pronto el buen humor de todos se esfumé y senti el frio de la
noche contra mi piel, y me envolvi con la larga capa negra de mi
disfraz. Gritamos su nombre. Agucé la vista tratando de encontrarla.

Entonces la vi correr hacia nosotros. A pesar de la oscuridad y
de la distancia, intui que le habia pasado algo terrible. Tenia la boca
abierta como si quisiera gritar, pero no emitia ninglin sonido.

Corri hacia donde estaba y, cuando llegué y la abracé, ella
rompid a llorar. La apreté con fuerza mientras temblaba.

—Ginny, équé pasd? —le pregunté.

En un instante, los demas nos alcanzaron. Ginny volvid la cara
hacia Edgar, se desprendié de mi abrazo para refugiarse en él.

—Ginny, carifo —dijo, besandola en la frente—, éddnde has
estado?

—Sali a buscar a Betty, pero entonces te vi caminando delante,
Edgar, y te segui. Al menos, crei que eras tu —explico—. Parecias tu
por detras, pero cuando te llamé no volteaste y seguiste caminando.
Pensé que tal vez estabas jugando.



—Yo estaba dentro —afirmo Edgar.

Ginny no parecia oirlo; tenia los ojos brillantes y muy abiertos
mientras hablaba.

—Entonces, en un recodo del camino, ya no estabas. Pensé que
te habia confundido con otra persona y empecé a caminar de
regreso hacia el baile. Estaba sola, pero al cabo de unos pasos senti
como si alguien me estuviera mirando. Me di la vuelta pensando que
era la persona a la que habia confundido contigo, pero no habia
nadie alli. Segui caminando y pronto tuve la misma sensacion de que
me observaban y me seguian. De nuevo, volteé la vista, pero no
habia nadie.

»Empecé a andar mas deprisa, pero la sensacion de que me
seguian se hizo aun peor. Oia el crujido de hojas y ramas, y alguna
pequefa piedra. Me giraba de nuevo: no habia nadie.

»Por fin vi las luces de la casa. Senti a alguien, algo, a unos
centimetros detrds de mi, respirandome en la nuca con un aliento
terrible y caliente y moviéndose como un animal, no como un
hombre, aunque debia de ser tan alto como un hombre, porque su
aliento estaba cerca de mi rostro. iPero no habia nada, Edgar! No
pude ver nada, iy sin embargo estaba alli!

Comenzé a llorar. Edgar la abrazd con fuerza y le susurrd
palabras tranquilizadoras mientras los demas la mirabamos atdnitos.
David apretaba su sombrero entre las manos y Carolyn retorcia su
collar con dedos nerviosos. Miré a Benjamin y él me devolvid la
mirada, ambos desconcertados, incapaces de hablar.

—Debe de haber sido una broma —sugirid6 David—. Algun
pueblerino buscando causar problemas.

—Si, eso debe de haber sido —afirmé Edgar, aprovechando
rapidamente aquella explicacion—. Benjamin me estaba contando
que los chicos de Temperance Landing siempre intentan asustar a
las chicas en esta época del afo.

—iSon horribles! —exclamd Carolyn—. Un muchacho que baild
conmigo esta noche dijo que hay un fantasma sin cabeza que ronda
el cementerio local.

Ginny se aferrd con fuerza a Edgar, pero al final empezd a
asentir, aceptando en silencio las explicaciones que le daban.



Caminamos hasta el coche de Edgar y para cuando regresamos a
nuestro dormitorio ya todos nos reiamos.

—Gin-gin, évas a dejar las luces encendidas esta noche por si
algin demonio se cuela en tu habitacion? —preguntd Carolyn
mientras abria la puerta del coche y bajaba—. ¢O deberiamos meter
a Edgar en tu cama para mantenerte a salvo de los monstruos?

—iCarolyn, qué cosas dices! —respondié Ginny, pero estaba
sonriendo.

—Esta bien. ¢Entonces vemos si podemos meter a escondidas a
David?

—Yo no me atreveria con esa bruta de madre de casa que
tienen —afirmd David—. Da mas miedo que cualquier demonio.

Nuestras risas se volvieron aln mas escandalosas, al punto de
que corriamos el riesgo de meternos en problemas de verdad con la
madre de la casa si no volviamos adentro de inmediato, cosa que
hicimos.

Y sin embargo, cuando recuerdo aquella noche, me pregunto si
nuestras risas no eran huecas. Creo que todos éramos nifios
aterrados intentando protegernos del verdadero horror, y que
reconocimos los indicios de un gran mal, de una oscuridad terrible
que se extendia como una mano nudosa y con garras que nos
aranaba la nuca.



= 1908: 4 =<«

—Es obvio que tu hermano se cort6 al romper la jarra y por eso hay
sangre —dijo la madre de Alba mientras enhebraba con cuidado una
aguja—. Y si su caballo no esta en el establo, debe de estar con
Valentin. No hay nada de qué preocuparse.

—Algo no esta bien —insisti6 Alba—. Quiero hablar con él.
Tomaré un caballo y regreso...

—¢Tu sola?

—Si, puedo ir mas rapido si voy sola.

La madre de Alba dejé a un lado la costura en la que estaba
trabajando y mir6 a Arturo y luego a Alba. Suspird.

—Te digo que es una tonteria ir hasta alld cuando hoy hay tanto
trabajo que hacer en casa.

—No tardaré mucho —le aseguré Alba.

—Arturo, épodrias acompanarla?

—Con mucho gusto —repuso su tio.

Alba se apresurd a salir del saldn. Arturo se rio, y corrié tras
ella.

—Vas a galopar hasta ese rancho, éverdad?

—Si —confirmd—. ¢TU crees que puedes seguirme el ritmo?

—¢ Tienes miedo de que me caiga de la silla?

—Tal vez.

—No me gusta montar, pero puedo hacerlo. Cuando era joven,
solia subir las montanas con el chico de los Desoto, por todos esos
senderos estrechos. Te seguiré el ritmo.

Belisario ensilld sus caballos y Alba subié a su montura. Luego
partieron hacia las tierras de los Molina. Cuando llegaron a las



cuadras, vio a Valentin, que la saludé con una sonrisa.

—Qué bonita sorpresa. éQué te trae por aqui?

—c¢Puedes ir a buscar a mi hermano? Necesito hablar con él.

Valentin fruncié el cefio, y su brillante sonrisa se desvanecio.

—Tadeo no ha venido esta mafana.

Alba sujetd las riendas con fuerza y mird a Valentin alarmada.

—Su caballo no esta en el establo. Deberia estar aqui.

—Debe de haber cambiado de planes y se habra ido a otra
parte —dijo Arturo, y luego dirigié a Valentin una mirada de disculpa
—. Esta preocupada sin razén.

—Habria enviado a alguien a avisar que no iba a venir —insistid
Alba—. Esta mafana no estaba en su habitaciéon y habia sangre.

—déSangre? —repitié Valentin.

—Rompid una jarra, o quizd se cortd mientras se afeitaba —
intervino Arturo.

Alba negd con la cabeza.

—Era demasiada sangre para eso.

—Alba...

—Ha pasado algo terrible. Lo sé —dijo Alba con la voz
entrecortada. Un miedo atroz le recorria la columna, un miedo que
no podia explicar, pero que le helaba el cuerpo y amenazaba con
hacerle castanetear los dientes.

Un momento antes, Valentin habia parecido dudoso, pero algo
en su rostro o en su voz le hizo cambiar de opinion.

—Reuniré a unos cuantos hombres y haré que busquen en los
alrededores, a ver si lo encontramos. TU ve con Belisario y Jacobo a
ver si localizan las huellas de su caballo y siguen su rastro. Iré mas
tarde a tu casa y te contaré lo que descubramos.

Cuando regresaron, Alba les pidi®6 a Belisario y Jacobo que
buscaran a su hermano. Esto molesté a Arturo, que insistia en que
era una tonteria armar tanto alboroto. La madre de Alba también
negaba con la cabeza, sobre todo porque Alba no ayudaba en la
cocina. Se le caian los cucharones de madera o se tropezaba con las
cosas; estaba demasiado distraida para hacer otra cosa que sentarse
a la mesa mientras Fernanda la miraba preocupada.



Cuando oyd los cascos de los caballos, Alba se apresurd hacia la
entrada de la casa. Vio a Valentin montando en su propio caballo y
tirando del de Tadeo. Hizo un gesto para saludarlo, pero se quedd
paralizada junto a la puerta, con el helado terror que le habia
recorrido la espalda ahora anudandose en su estdmago,
convirtiéndose en un trozo de hielo que le pesaba. Sintié que iba a
desmayarse.

Valentin la miré preocupado. La madre de Alba y Arturo también
habian salido a saludarlo.

—Encontramos el caballo de Tadeo junto al rio, pero él no
estaba alli —anuncié Valentin.

Alba apretd las manos y escuchdé cédmo Valentin hablaba con su
madre y Arturo. Les explicd que habia regresado a la finca de los
Molina para buscar a mas hombres que le ayudaran a encontrar a
Tadeo. Belisario y Jacobo no habian regresado, y su tio teorizd que
Tadeo podria haberse encontrado con los hombres y estar ya de
camino a casa, pero Alba cerrd los ojos, sintiendo el amargo regusto
de la bilis en la boca.

Belisario y Jacobo regresaron mas tarde y adn no habia ni rastro
de Tadeo. Al anochecer, Valentin volvié a pasar por la casa. Seguian
sin tener noticias, pero prometié que reanudarian la blsqueda por la
manana. A esas alturas, todos los habitantes de la casa estaban
nerviosos y durante la cena permanecieron quietos y silenciosos
como piedras.

Pas6 una semana. El sefior Molina habia enviado a mas hombres
para ayudar en la busqueda, y los vecinos de otras fincas también
estaban buscando al joven. No habian encontrado ni rastro de é€l,
solo su caballo.

Cada mafana, Alba se paraba en la puerta de la habitacion de
Tadeo. Habian limpiado y tendido la cama para que todo estuviera
como de costumbre. Sin embargo, todo estaba mal.



Finalmente, fueron al pueblo ella, su madre, Arturo y Belisario.
Acudieron a comprar provisiones, pero también porque Luisa queria
ofrecer una recompensa a cambio de cualquier informacién sobre el
paradero de su hijo. Arturo pensaba que eso atraeria a gentuza en
busca de dinero facil, pero Luisa no se dejé disuadir.

Era extraho caminar por la plaza del pueblo. Mucha gente se los
quedaba mirando; algunos cuchicheaban. La noticia de su desgracia
habia corrido como un reguero de pdlvora. Arturo y su madre se
dirigieron a casa del alcalde, con la esperanza de que les ayudara a
anunciar la recompensa y los apoyara en la busqueda del joven
desaparecido.

Alba se excusé diciendo que necesitaba ir a la farmacia y se
escondid bajo los arcos de la plaza del pueblo, incapaz de
imaginarse sentada en la sofocante casa del alcalde, teniendo que
escucharle decir lo mucho que lo sentia. Todos lo sentian y nadie
podia hacer nada por los Quiroga. Se quedé alli con la cabeza gacha
hasta que oyd una voz familiar.

—Buenas tardes, Alba —dijo Valentin mientras se acercaba a
ella y se quitaba el sombrero.

—Buenas tardes, Valentin.

—Oi que tu madre y tu tio estan en casa del alcalde.

—Qué rapido corren los chismes en este pueblo —dijo,
ajustandose el chal sobre los hombros con un brusco movimiento de
las manos.

Mird hacia los vendedores y los compradores de la plaza. Una
nifa sefald a Alba y ella se dio la vuelta, apoyandose contra una
columna.

—Todo el mundo esta hablando de nosotros.

—Es una gran noticia lo que ha pasado, si —dijo Valentin,
rascandose la cabeza.

—éQué dicen que paso? Sorprendi a Belisario hablando con
Jacobo, y creen que unos bandidos secuestraron a mi hermano.

Valentin puso cara de disculpa y pasd la mano por el ala del
sombrero.

—Alba, no hace falta que repita chismes.



—Quiero saberlo. Prefiero saberlo a adivinar las mentiras que
difunden por el pueblo. Dimelo.

—¢Estds segura?

—Dimelo —exigid, con voz chillona.

—Muy bien. Si, dicen que lo secuestraron y que pediran rescate
por él, o que quizd murié en un forcejeo cuando alguien intentd
asaltarlo. Otros dicen que huyo, que no pudo soportar la presion de
llevar la finca, o que se enamord de una chica y se fue a la ciudad.

Ella negd con la cabeza.

—Nunca nos abandonaria, y no hay ninguna muchacha que le
guste.

—Tal vez se cayo del caballo y perdié la memoria.

—Eso es una tonteria.

—Ya lo sé.

—éQué mas dicen? —quiso saber, pues estaba claro por la
expresion en el rostro de Valentin que habia mas historias.

—Nada importante.

El se mostraba reservado, con la mirada clavada en sus zapatos.
Eso hizo que ella quisiera saber alin mas.

—Por favor —le pidio—. Prefiero oirlo que inventarme mis
propias historias.

Valentin dudd, pero ella apreté su mano y él finalmente asintid y
cedio.

—Dicen que fue brujeria. Que alguna persona malvada de Los
Pinos hechizd a Tadeo y lo maté.

Luisa rezaba el rosario cada noche, pidiendo que su hijo volviera
sano y salvo. Alba también rezaba. Ninguna de las dos habia
aceptado aun la posibilidad de que Tadeo no volviera a casa, de que
hubiera perecido.

—No esta muerto, lo sé. Tadeo y yo nacimos con diez meses de
diferencia. Somos practicamente gemelos. Siempre sabia cuando
estaba tramando alguna de sus travesuras, incluso antes de que la
cometiera. Casi podia sentir sus pesares antes de que los expresara.
Y ahora también puedo sentirlo, aunque no esté aqui. Es como si su
corazon siguiera latiendo al mismo ritmo que el mio.

—Yo también espero lo mejor, y sin embargo...




—No, tl no me digas que esta muerto. Esta vivo —dijo, pero su
voz era fragil como el cristal a punto de romperse en mil pedazos.

—Tal vez. Pero temo que esté embrujado.

La palabra hizo que volviera a jalar de su chal blanco,
enredando los dedos en la delicada trama de encaje. Valentin la
mird, con rostro sombrio y cansado.

—éCémo?

—No lo sé. Pero cosas como esa han sucedido antes.

—¢éGente que desaparece?

—Suerte negra que persigue a alguien. Primero murié tu padre,
luego Tadeo desaparece y hay sangre en su habitacidon y su caballo
aparece abandonado. Es extrafio y me temo que se volvera ain mas
extrano. A menos que...

—Alba, éya hiciste la compra? —preguntd su madre, y al ver a
Valentin, le dedicd una sonrisa cansada.

—Hola, sefhor Pimentel. Espero que se encuentre bien.

—Si, gracias —dijo, inclinando cortésmente la cabeza, primero
hacia la madre de Alba y luego hacia su tio—. Estuvieron en casa del
alcalde, éverdad?

—Si, en efecto —repuso la madre—. Prometié ayudarnos lo
mejor que pueda.

—Deberiamos contratar a un investigador privado de Ciudad de
México —dijo el tio—. Los hombres de este pueblo no saben cémo
llevar a cabo una investigacion policial, y ese dinero de la
recompensa no sera mas que un medio para que cualquier estafador
se gane unas monedas faciles.

—Arturo, écuanto nos costaria y cdmo podriamos encontrar un
investigador de confianza? —preguntd Luisa.

—Si me permite decirlo, quiza deberian plantearse una limpia
antes de pensar en investigadores de la ciudad —sugirié Valentin.

—Una limpia —repitid Arturo, volviéndose hacia Valentin, con el
cefo fruncido—. éInsindas que debemos ir a las colinas y pedirle a
uno de esos burdos locos que nos frote un huevo contra el cuerpo?

—Los hueseros curan las piernas torcidas y los yerberos curan la
tos. Y cuando se trata de asuntos de otro tipo, si, hay quienes



limpian de influencias malignas. En Los Pinos encontraran a muchos
que pueden hacer una limpia.

—Por un precio —dijo Arturo. Su voz era como un cuchillo
recién afilado.

—Pues si, sefior —dijo Valentin—. Pero no seria mucho, me
imagino.

—Lo que dices son tonterias. No quiero que hables con mi
sobrina si vas a meterle en la cabeza ideas descabelladas sobre
limpias y mal de ojo. Haras que tenga pesadillas.

—Sefor Pimentel, le agradezco su preocupacidon por nosotros —
dijo Luisa, con rostro severo—, pero estoy de acuerdo con mi
hermano. Una limpia no nos devolvera a Tadeo. Debemos considerar
la posibilidad de contratar un investigador, supongo.

Valentin asintid. Se despidieron. Arturo le ofrecid el brazo a
Luisa y caminaron a paso rapido.

—Qué muchacho mas tonto —dijo Arturo—. éQué historias
absurdas te contd, Alba?

—Nada importante. Teme que hayan embrujado a Tadeo.

—Qué ridiculo. Después va a decir que se lo comid el coco.

—La gente de por aqui tiene sus supersticiones —dijo su madre
—. Probablemente sus intenciones son buenas.

—Es un idiota.

—Es mi amigo —dijo Alba, y se adelanté corriendo.

Durante el viaje de vuelta a casa, la madre de Alba y su tio
discutieron el asunto de un investigador mientras Alba jugueteaba
con su chal y permanecia en silencio. Recordaba las historias de
monstruos y brujas de su padre y cdmo él los entretenia a ella y a
Tadeo cuando eran pequefios. No eran mas que cuentos populares vy,
sin embargo, la propia Alba creia en los portentos.

Se acordd de las historias de brujas que chupaban la sangre de
sus victimas y volaban por los aires en las noches de tormenta,
dispuestas a hacer el mal. Y de otras historias de personas que se
despojaban de sus pieles y se convertian en animales cuando la luna
estaba alta en el cielo. éPodria alguno de aquellos seres haber
embrujado a Tadeo? Para Alba, la magia eran los hechizos que habia
aprendido de otros nifos: hechizos para convencer a alguien de que



te visitara, como el que requeria anudar una cuerda alrededor de un
trozo de tela. Eran juegos inocentes, sin consecuencias graves.

No estaba muy segura de creer en otras formas de magia, en
cosas mas oscuras, en poderes reales. Ni siquiera de que los terrores
de los cuentos de su infancia pudieran ser ciertos. Los fantasmas no
vagaban realmente por las montafas y los campos, pero estaba
angustiada.

Cuando llegaron a la casa, Arturo la llevd aparte y se sentaron
en el soféa de damasco rosa.

—Lamento haber llamado idiota a Valentin. Sé que es tu amigo.

Alba se quito el chal y lo dobl6 con cuidado.

—Esta intentando ayudar.

Arturo estaba tenso y su voz sonaba dura.

—Por mas pulseras que te pongas en contra del mal de ojo,
Tadeo no va a volver. Si confias en esos remedios populares, solo te
llevaras una decepcion.

Alba dudd, sabiendo que tenia razon. No queria parecer una
tonta.

—Tio Arturo, a veces los remedios funcionan. Mi padre mismo
creia en ellos, y era un hombre sabio. Ahuyentaba fantasmas y
demonios para que no rondaran por los caminos cercanos a nuestra
finca.

—Soy consciente de que la gente del campo tiene sus
supersticiones, pero éde verdad crees que una limpia sera mas
eficaz que un investigador?

—No, en realidad no, pero...

El suspird y negd con la cabeza, con aire decepcionado.

—Alba, si empiezas a pensar en fantasmas y demonios, pronto
no podras dormir sin imaginar mil monstruos terribles acechando
entre los matorrales. Eres una muchacha lista, bien educada, no una
campesina que caera en las garras de un charlatan. Eso es lo que
son los de Los Pinos: charlatanes. ¢Te das cuenta de cémo trabajan?
—Sujetd con fuerza sus manos y la mird a los ojos—. Vas a buscar a
esa gente una vez y te prometen librarte de tus problemas, pero
luego te dicen que tendras que ir una segunda vez para que el
remedio funcione. Les pagas dos veces, luego tres, y pronto




terminas dandoles un montén de dinero a adivinos sin dientes y a
estafadores. Tu madre no tiene dinero para gastar en tonterias.

—Pero un investigador también costara dinero.

—¢Crees que un investigador y un adivino son lo mismo? —dijo
en tono burldn, soltandole las manos.

—Ya sé que no son lo mismo.

Alba comenzd a temblar y rompid a llorar. El rostro de Arturo se
suavizo y la atrajo hacia si y la abrazo6 con fuerza.

—Quiero que vuelva —dijo ella, tratando de contener las
lagrimas, pero le brotaron sin control y su voz se convirtid en un
sollozo.

—Lo siento —dijo y le acaricié la mejilla y la abrazé mas fuerte.

Ella cerrd los ojos, intentd hablar, pero no le salian las palabras.
Agachd la cabeza y lo abrazd con fuerza hasta que le ardieron los
ojos y se sintié agotada. Arturo deslizé los dedos por su pelo, y por
fin ella se apartd de él, avergonzada tanto por su arrebato de
sentimientos como por la presidon de su cuerpo contra el suyo.

—Mama debe necesitarme en la cocina —dijo, frotandose
rapidamente los 0jos, que aun brillaban por las lagrimas.

Los ojos de Arturo también brillaban, pero no a causa del llanto.
Una luz misteriosa los iluminaba, alimentada por una fuerte emocion
que ella no podia precisar. Entonces él bajé la mirada y asintio.
Cuando volvid a observarla, su mirada estaba distante, ocultando
SusS pensamientos.

Alba ayud6 a desvenar chiles en la cocina, sus manos eran
torpes y su trabajo lento. Después pasé el resto del dia con los
niflos, observandolos callada mientras jugaban. La cena transcurrio
en silencio, y en cuanto se asegurd de que todos sus hermanos
estuvieran en la cama, se puso el camison y empezd a cepillarse el
pelo. EI movimiento de las cerdas le recordd el de las manos de
Arturo cuando le acariciaba el cabello. La lampara de aceite que
habia sobre la mesa ardia con intensidad, devolviéndole su reflejo en
el espejo ovalado. Dejo el cepillo y colocd una mano en el collar que
él le habia regalado y que solia llevar puesto. Desabroché el collar y
lo guardd en el joyero de madera.



Ahora sus dedos se deslizaban por el escote del camison
mientras se inclinaba hacia delante y miraba su reflejo, imaginando
que el resplandor de la ldmpara de aceite la hacia parecer un cuadro
barroco. Se preguntd si Arturo, al verla asi, estaria de acuerdo con
ella.

Alba recordd que probablemente tenia una amante en la ciudad,
una mujer que le rozaba los labios y las mejillas. Sonrio, al pensar
que la mujer del espejo ovalado se parecia mas a una cortesana que
una chica del campo; que esa mujer no era Alba, sino otra, y que
esa otra conocia el sabor del champan y la suavidad de las pieles
exquisitas y todas las cosas maravillosas de las que hablaba Arturo.
Otras noches habia fantaseado con cosas parecidas, se habia
imaginado paseando en compafia de su apuesto tio hasta la épera,
adornada con joyas. Sus cartas, llenas de informacion sobre la gran
ciudad y sus maravillas, avivaban su imaginacion. Pero ahora esas
fantasias parecian alteradas, tefidas de un matiz diferente.

Recordd la presidon de su abrazo, el tacto de su traje azul marino
bajo las yemas de sus dedos. ¢Abrazaba asi a su amante secreta, o
mas cerca aun?

Rapidamente bajé la mirada y se fijd6 en sus manos,
sonrojandose y pensando que era perverso imaginar todo aquello.
Un aullido largo y agudo la hizo girar la cabeza y con un grito
ahogado dejd caer el cepillo. Se quedd quieta y esperd hasta que lo
oydé de nuevo; entonces se levantd y se acercd a la ventana,
tratando de escudrifar la oscuridad. ¢Era un coyote? éUn perro? No
veia nada.

Tomé la lampara de aceite, abrid la ventana, se asomo y respird
el aire fresco de la noche. Levantd la [ampara y entrecerrd los ojos.
El quejido se escuchd de nuevo, esta vez mas ronco, mas grave,
procedente de algun lugar debajo de su ventana, y Alba mird hacia
abajo. Oyé un revoloteo y pensd que algo se movia entre los
arbustos.

El ruido se repitid; esta vez le parecid que no provenia de los
arbustos, sino de las ramas de uno de los pirules situado a la
derecha de la ventana, aunque estaba segura de que ningln animal
podria haber trepado con tal rapidez por su tronco.



Sond una vez mas. Cuando las lechuzas chillan, puede sonar
como un jadeo, y a veces como un grito. Pero ella conocia ese grito
y este era un sonido diferente, algo que nunca habia oido antes, a
pesar de que, como chica de campo, reconocia los ruidos de muchos
animales. Sin embargo, no se trataba de ningln buho, ni de un
perro, tampoco de una persona, sino tal vez las tres cosas. Era un
gemido, un gruiido y un aullido, grueso y aspero.

El pavor se apoderd de su cuerpo, dejandole la boca seca, y se
quedd de pie, con la mano temblorosa junto a la ventana, los ojos
fijos en la silueta del arbol, que era una mancha gris. La lampara de
aceite apenas lo iluminaba, y no podia distinguir lo que se
agazapaba alli en la oscuridad.

Estaba segura de que la criatura que habia gritado seguia alli y
esperd, conteniendo la respiracion, a que sus ojos luminosos la
miraran.

El viento aqitd las ramas del pirul. Cerrd precipitadamente la
ventana y apago la lampara. Temia que la criatura del arbol mirara
dentro de su habitacién y deseaba que se fuera corriendo.

A toda prisa, cerrd las cortinas y volvid a colocar la ldampara de
aceite sobre la mesa, rezando sus oraciones nocturnas mientras
caminaba alrededor de la cama. Olvidd lo que estaba diciendo y tuvo
que empezar de nuevo.

El grito no se repiti6 mientras Alba se metia bajo las sabanas.
Por la mafana, ya se habia olvidado del animal que estaba fuera de
la casa, hasta que Jacobo entrd corriendo en el comedor mientras
desayunaban. Le susurrd algo al oido de su madre y Luisa se levantd
rapidamente, excusandose.

Alba los siguid al exterior. Jacobo y su madre se dirigieron a los
establos, y Alba aminord el paso cuanto mas se acercaba al edificio.
El temor volvié a aflorar, acumulandose en la boca del estémago y
luego cubriéndole la garganta.

Se quedd mirando uno de los establos, donde yacia muerto el
caballo de Tadeo, con los ojos abiertos, una mosca se arrastraba por
sus pestafas.
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En su segunda visita a The Willows fue Noah quien recibid a
Minerva. Lucia impecable, quiza demasiado, con pantalones, camisa,
chaleco y saco de espiga de hombros anchos. Se veia muy alerta,
muy distinto del muchacho borracho de la fraternidad o del joven
adormilado con una sudadera sucia que habia encontrado en
ocasiones anteriores.

—¢Vas a salir? —pregunto.

—No. éPor qué?

—Por la forma en la que vas vestido.

—Carolyn pensé que hoy debia estar bien presentado porque tu
vendrias.

La condujo hasta la biblioteca. El diario de 1934 y el manuscrito
estaban ya sobre la mesa, listos para que ella continuara su trabajo.
Saco su libreta y el boligrafo. Noah estaba al otro lado de la mesa,
observandola. Minerva se preguntd si se quedaria a vigilarla todo el
tiempo que tenia a su disposicion.

—¢éPor qué te interesa Beatrice Tremblay? —le pregunté—. No
fue una escritora famosa.

—Precisamente porque no fue famosa. Significa que nadie ha
escrito el relato definitivo de su vida.

—Tal vez, pero escribia historias de terror.

Minerva sonrid. Ya habia oido comentarios semejantes antes. La
gente estaba dispuesta a incluir E/ cuervo de Poe o La loteria de
Shirley Jackson en las aulas, pero no eran tan proclives a dar cabida
al resto de autores de terror en la academia.



—Pensaria que alguien que forma parte de la Fundacion Yates
apreciaria todo tipo de literatura y arte —dijo, tratando de ser
diplomatica y moderar su mal genio.

—Leiste los folletos? Mi nombre estd alli nada mas para
rellenar espacio y que no me echen de esta maldita escuela antes de
que termine la carrera.

Era claro que la diplomacia no era la cualidad mas fuerte de
Noah. Bueno, era lo suficientemente rico como para decir lo que
quisiera, supuso ella. Minerva tenia que medir sus palabras. Era una
mujer, una mujer mexicana. Una chica morena con una beca.

—Entonces, la economia no te importa —dijo mientras sacaba
su estropeada copia de bolsillo de La desaparicion y la colocaba al
lado del diario de Tremblay.

—No. Pero Carolyn queria que estudiara derecho o economia,
como mi padre, para incorporarme al mundo de los negocios.

—éDdnde trabaja tu padre?

—No trabaja. Mi madre y mi padre estdn muertos, pero él
trabajaba para la Fundacion Yates. Era vicepresidente de desarrollo.
Lo que sea que quiera decir eso.

—Lo siento, no lo sabia.

Noah se encogié de hombros.

—Esta bien. Pasé hace mucho tiempo. Creci sano y consentido,
como puede atestiguar mi abuela. Pero éde qué va esto? —dijo,
tomando el ejemplar de La desaparicion y examinando la portada—.
¢Por qué una escritora de terror?

—Me gustan las historias de terror, siempre me han gustado.
Creo que Beatrice Tremblay es una pionera del terror y merece ser
recordada.

Minerva acomodd un mechdn de pelo detras de la oreja y vio
cdmo él empezaba a hojear el libro.

—éQué conexidn tiene con la brujeria que mencionaste antes?

—Crei que no te acordabas de nuestra conversacion. Estabas
muy borracho.

—Me acuerdo un poco. Y recuerdo que pensé que no tendrias
las agallas de venir aqui.



Queria arrebatarle el libro de las manos y acunarlo como a un
niflo, molesta por la forma descuidada en que pasaba las paginas
amarillentas. Era un libro de bolsillo barato, pero era suyo.

—Pues no deberias haberme invitado —respondié secamente, a
pesar de su deseo de mantener una imagen agradable.

—No te enojes. —Sonri6—. Me parecid gracioso que
mencionaras la brujeria.

—Gracioso éen qué sentido? Creo que es pertinente. Desde
Rockport hasta Pepperell, Nueva Inglaterra esta llena de historias
sobre brujas. Beatrice Tremblay destild esos cuentos populares en su
obra. Puede que todo lo que veas en sus trabajos sea suspense
barato, pero tiene raices profundas.

—A Carolyn no le gustan las historias de terror. —Le devolvio el
libro—. Tampoco le gusté nunca la novela de Betty.

Minerva le lanz6 una mirada perpleja.

—Ella dispuso que la universidad conservara sus manuscritos y
correspondencia comercial.

—Ese fue mi abuelo. Prometié que lo haria. Creo que lo hacia
por Ginny. Ya sabes, porque Betty y Ginny eran amigas. Por eso ese
cuadro esta ahi y estos papeles estan sobre la mesa. —Mird su reloj
—. Carolyn dijo que puedes disponer de dos horas. Nos vemos mas
tarde.

Una vez que Noah salid, sacudido la cabeza, se puso los
auriculares y comenzé a tomar notas mientras escuchaba Raymond
Chandler Evening, de Robyn Hitchcock. Aunque tenia que darse
prisa, acabé contemplando el cuadro que Noah habia mencionado
antes, con la mente en otra parte. Era curioso como ciertos
elementos de la narracién de Beatrice Tremblay no solo se parecian
a sus historias de terror —personas desaparecidas, la sensacion de
ser observadas o seguidas, animales muertos, enfermedades
inexplicables—, sino también a los relatos de brujeria de Nana Alba.

El inconsciente colectivo, como habia dicho Hideo. Bueno, tal
vez y sin duda, las historias migraban y eran compartidas por
diferentes grupos de personas. Las historias de hombres lobo en
Canada habian sido importadas por los colonos franceses y



mezcladas con el folclore local, creando el rougarou. Eran
conexiones ldgicas.

Sin embargo, habia una sensacion de déja vu que casi le
provocaba una incémoda picazon.

Las marcas negras de la puerta, que podria limpiar con agua y
jabdn si no conseguia localizar al personal de intendencia, porque al
menos eran de grasa y no de pintura, aumentaban la sensacién de
inquietud. Se lo contd a Hideo, y ambos coincidieron en que
probablemente era obra de Conrad. El vandalismo estaba dentro de
su catalogo de habilidades. Pero ese insignificante acto parecia mas
siniestro si se tomaba en cuenta su reciente material de lectura.

Se quitd los auriculares y tomd una fotografia del cuadro; luego
abrio el cajon que Noah le habia mostrado la Gltima vez y colocd los
bocetos a carboncillo sobre la mesa. Fotografid los dibujos y los mird
pensativa.

—Carolyn quiere que tomes el té con ella —dijo Noah.

No lo habia oido entrar en la habitacién. Sin poder evitarlo,
consultd su reloj. Dos horas y quince minutos. Habia avanzado poco.

Noah la condujo hasta el salén de suelo ajedrezado y sofas con
brazos recubiertos de laton.

Carolyn Yates estaba sentada en un silldn negro de respaldo
alto. En la pared, detras de ella, colgaba el retrato de un hombre
Canoso Y, por su aspecto, Minerva penso que era el padre de Carolyn
o alguien de su familia. Tenian los mismos ojos, la misma débil
sonrisa.

Esta vez, Carolyn llevaba un turbante rojo. Sobre la mesa habia
un juego de té negro con bordes dorados.

—¢éVas a pintar mas tarde? —preguntd Noah—. El caballete ya
esta listo. éDeberia...?

—No lo sé. Lo decidiré mas adelante. Puedes servir el té&, Noah
—dijo Carolyn, sefialando las tazas—. éLeche, limén o azUcar?

—AzUcar —repuso Minerva.

—c¢éCuantos terrones?

—Uno.

Noah tomd una taza y un par de pinzas de plata, echd un cubito
y se la entregd. Luego vertio leche en otra taza y se la pasé a su



abuela.

—Siéntate con nosotros. Por una vez estas perfectamente
presentable —dijo Carolyn, dedicando a su nieto una media sonrisa
de aprobacion.

Noah respondié el gesto con una media sonrisa también y se
sentd en el otro extremo del sofa que ocupaba Minerva.

—éComo va su investigacion? —pregunto Carolyn.

—Muy bien, senora Yates.

—¢éAlguna reflexion profunda que pueda compartir conmigo?

—Me temo que todavia no. Pero si tengo algunas preguntas. En
uno de los relatos cortos de Beatrice Tremblay, Una brizna de niebla,
parece hacer un paralelismo con un incidente tras una fiesta a la que
usted asistié en Halloween.

—Lo siento, querida, no estoy muy familiarizada con sus
historias.

—Hay un baile de mascaras y un extrafio se cuela en la fiesta.
El protagonista no deja de mirar en su direccién porque lleva una
mascara con cuernos. El desconocido esconde un cuchillo...

—Oh, tengo que interrumpirla —Carolyn sacudié la cabeza—.
Nunca comparti el amor de Beatrice por lo macabro. éAsumo que le
gustan esas extranas y dramaticas historias de fantasmas y
demonios?

—Si. Creo que son historias hermosas.

—Pues yo no, y no me he molestado en leer mas que una
pagina o dos de sus obras. No me gusta que me asusten. é¢Alguna
otra pregunta?

Minerva bajo la vista hacia su bloc de notas y cambié el rumbo.

—En su manuscrito, Betty menciona que guardé muchos de los
dibujos y correspondencia espiritista de Ginny. Noah me ensefid
algunos bocetos, pero espero poder ver mas. Aunque no he
encontrado su correspondencia.

—No hay nada mas. Eso es lo que dejo cuando fallecid. Muchas
cosas se perdieron cuando se muddé a Boston con Benjamin
Hoffman.

—¢El chico con quien se habia citado en la fiesta de Halloween?



—Si, fue su acompafante en varios eventos —confirmd Carolyn
mientras daba un sorbo a su té—. Benjamin era un buen amigo, no
habia nada romantico entre ellos. El la acogié en su casa. El cancer
acabd con la mayor parte de sus ahorros y Betty no era
precisamente rica en sus Ultimos afios. Es una verdadera lastima,
Betty podria haberse casado bien, pero prefirid ignorar las buenas
oportunidades que se le presentaron.

—Pensé que le gustaban las mujeres —dijo Minerva—. Era
lesbiana.

—iQué manera mas vulgar de decirlo! —Carolyn enarcé una de
sus finas cejas y dio un sorbo a su té—. No me juzgue como una
persona de mente cerrada, pero en mis tiempos tendiamos a ser
mas discretas y no hablabamos de nuestras vidas amorosas, sobre
todo cuando se desviaban en ciertas direcciones.

—Quiere decir que no es educado decirlo en voz alta —dijo
Noah divertido—. Hay muchas cosas que se supone que aqui no
debes decir.

Carolyn lanzd una mirada de reojo a su nieto antes de continuar.

—Cuando se mudd, se llevd sus cosas al departamento de
Benjamin, y no sé si él tiene alguno de esos dibujos o cartas en
algun sitio —dijo Carolyn.

—El abuelo lo habria sabido —intervino Noah—. Queria
conservar esos bocetos y documentos viejos. Pero murié un par de
meses después que Beatrice, y la querida abuelita nunca se ha
preocupado mucho por los recuerdos, éverdad?

—éHay algo mas que pueda ayudar a su investigacion? —
preguntd Carolyn, ignorando a su nieto y centrandose en cambio en
Minerva. Era evidente que esos dos no se llevaban bien. Minerva
penso en limitarse a murmurar una disculpa y salir lo antes posible,
pero necesitaba ayuda.

—En su manuscrito, Beatrice dice que usted estaba tratando de
consequirle a Santiago, el muchacho que trabajaba en la residencia,
un empleo en la fabrica de su padre. Me pregunto si las solicitudes
de empleo de aquella época estaran guardadas en algun lugar.

—Si, creo que le dije a Ginny que lo ayudaria. Pero debe usted
entender que esa gente era inestable. Los trabajadores siempre



estaban cambiando de empleo, saltando de un lugar a otro por algo
mejor. Te dejaban plantado sin ningln remordimiento, en especial
los inmigrantes como él. O simplemente no servian para el trabajo y
teniamos que despedirlos.

—éNo habrad documentacién? éNada que pueda usar para
encontrar a Santiago? Beatrice pensaba que podria estar relacionado
con la desaparicidon de Ginny, y usted dijo lo mismo.

—Lo que dije fue que probablemente huyeron juntos. Betty era
la que siempre convertia todo en un misterio complicado cuando
parecia una historia sencilla.

—Pero si no tenia un trabajo estable ni mucho dinero, ¢hasta
dénde podrian haber llegado? —razon6 Minerva—. Me parece que, Si
podemos relacionarlo con ella, llegariamos a algo.

—Empieza a sonar como mi difunto marido. Teorias y teorias,
pero nada sdlido —dijo Carolyn con una sonrisa—. Bueno, poco
podemos hacer ya. Lo que queda de la fabrica es una ruina y los
registros probablemente son polvo en el fondo de un cajon.

—Lo siento, no sabia lo de la fabrica.

—Apenas importa ya. Quiero convertir ese viejo sitio en un
centro de alta tecnologia. Fibra dptica y comunicaciones. Es el
futuro. El proximo salto para los Wingrave. Mi padre lo habria
querido asi —dijo, mirando por encima del hombro el retrato del
hombre de pelo canoso—. Mis bisnietos tendran algo mejor que una
vieja fabrica mohosa. Noah puede ensefiarle el viejo lugar alguna
vez.

—Eso seria maravilloso, sefiora Yates. Si me permite molestarla
un minuto mas, épodria decirme algo sobre el dia en que Ginny
desaparecié? ¢Usted la vio esa mafiana?

—No la vi. Ese dia me fui a patinar temprano. Cuando regresé
todo el mundo estaba buscando a Virginia. Fue un dia espantoso.
Todos estabamos muy preocupados. Betty apenas podia dejar de
temblar. Estaba palida, como si hubiera visto un fantasma. Qué
terrible dia fue aquel. —Carolyn se volvié hacia Noah, con la voz
ligeramente quebrada—. No creo que pinte hoy; mas tarde puedes
guardar todo.



Carolyn le tendio la taza de té con la majestuosidad de una
emperatriz romana. Noah se levantd, se la quitd de las manos y
volvid a colocarla sobre la mesa. Volvié a sentarse.

Carolyn se frotd la mufieca y sonridé a Minerva.

—Artritis. Me duele mucho. Me molesta mucho el pie derecho,
pero también me duelen las manos. Aln intento pintar de vez en
cuando. Los médicos insisten en que es bueno que me mantenga
ocupada y cultive esas aficiones. Pero ahora debo descansar. Ya que
mi nieto tiene aspecto de caballero, quiza él también pueda hacer su
papel. Noah, ¢puedes acompahar a la sehorita hasta su
departamento?

—Sera un placer.

En lugar del reluciente coche blanco que los habia llevado la ultima
vez, Noah la guio hasta un Jeep rojo.

—éQué paso con el otro coche?

—Pertenece a Carolyn. Siempre tiene un auto blanco. Es su
color favorito, aunque también le gusta el verde. No se me permite
conducirlo. Es un Cadillac V-16 Phaeton de 1934. Solo se fabricaron
cuatro mil. Joan Crawford tenia uno. Carolyn tenia mucha debilidad
por Joan. ¢Qué piensas de ella?

—Era una buena actriz.

—Vamos. Ya sabes lo que quiero decir.

—Es interesante.

El esboz6 una ligera sonrisa.

—No necesitas ser educada.

Minerva no contestd, sino que mantuvo la vista en el camino.

—CY qué piensas de mi? —le preguntod.

—No te conozco.

—Impresiones generales.

«Eres un nino rico que hace lo que le dice su abuela, incluso
ponerse corbata y zapatos lustrados cuando ella se lo exige», penso.



La sonrisa de él se hizo mas franca y la miréd de reojo, como si
adivinara su poco caritativa opinion.

—Creo que quieres que diga algo equivocado.

—Hablas como si fueras una esgrimista, evitando estocadas.
¢Quieres ver la fabrica?

—éPodemos? —respondio.

Gird el volante como respuesta. Aceleraron en direccidn
contraria a la que habian tomado. No tardaron en estacionarse
delante de un gran edificio rodeado por una cerca metalica.

Habia visto restos de edificios antiguos que sobresalian del
paisaje de Nueva Inglaterra, como huesos de dinosaurios fosilizados
en la arena. Conocia el cementerio con tumbas del siglo xvii que
estaba justo detras del cine Hollywood Hits, y el abandonado
Manicomio Estatal de Danvers, inspiracion del Sanatorio Arkham de
Lovecraft, se alzaba sobre una colina, cerca del bullicio de una
autopista y del resplandor de los anuncios de los restaurantes de
comida rapida. Pero nunca habia reparado en los restos esqueléticos
de la Wingrave Manufacturing Company.

Era una estructura de ladrillo rojo oscuro, de tres pisos con
buhardilla. Muchas de las ventanas estaban rotas y sus paredes se
veian llenas de burdas pintadas.

—Solia jugar aqui cuando era nifo. Ven —dijo Noah. Levantd
una esquina de la desvencijada reja que parecia estar a punto de
desmoronarse, se deslizd por el perimetro y sostuvo la valla con
cuidado para que ella pudiera sequirle.

Caminaron alrededor del edificio. Minerva tomd varias fotos y
vio palomas que los miraban desde las ventanas.

—¢éCuando cerrd?

—Como en 1980. Aguanté mas que las otras fabricas textiles.
En los anos cincuenta todo el trabajo se fue al sur, y luego al
extranjero, donde la mano de obra era mas barata. En los setenta
intentaron traer trabajadores colombianos para manejar las
maquinas, pero no sirvid de nada.

Noah dio una patada a una botella de vidrio vacia, que rodo
hasta una mancha de pasto amarillo.

—éA qué se referia tu abuela con lo de un centro tecnoldgico?



—Quiere comprar una empresa de software. La sede se
trasladaria aqui. Mi abuelo era duefio de una fabrica de conservas,
pero Carolyn dice que los textiles y el pescado estan pasados de
moda. Le gustaria construir un nuevo imperio hecho de ceros vy
unos.

—Y a ti qué te parece?

—\Voy a la misma escuela a la que fue Carolyn y estudio lo que
ella quiere que estudie —repuso con una sonrisa burlona—. ¢Crees
que mi opinién tiene importancia?

Por un instante, su mascara de indiferencia se resquebrajd. Se
mostrd vulnerable, igual que la noche de la fiesta, cuando ella le
ayudo a encontrar su teléfono en la oscuridad. Sacd un cigarrillo y lo
encendid. Cuando le ofrecid una calada, ella negd con la cabeza y
siguié caminando, rodeando el edificio.

—éComo es tu familia? —preguntd Noah.

—Pequena.

—éQué tan pequena?

—Mis padres se divorciaron cuando yo tenia cinco afios. Mi
madre trabajaba en ventas y viajaba mucho, asi que basicamente mi
bisabuela me crio.

—éCbémo era ella?

—Dura. Vivid una revolucion.

«Conocid a un monstruo y sobrevivid», pensd. Imagind el
campo, hace mucho tiempo, las montafas de Hidalgo con sus
densos bosques de oyamel, encino y junipero llordn. Ese habia sido
el mundo de Nana Alba, un campo aun impregnado de folclore y
supersticion, de historias de brujeria, sin faxes y ni television por
cable. Una vez mas, pensd en Beatrice Tremblay y sus reflexiones
sobre la brujeria.

Minerva tom6 mas fotos del edificio y luego se detuvo para
bajar la cdmara. El dia habia sido caluroso, pero el edificio les daba
sombra y la tarde habia traido consigo una brisa fresca. Las sombras
se alargaban y crecian a medida que el sol descendia.

—éQué creia tu abuelo que le habia pasado a Virginia?

—Todos decian que se habia fugado con ese hombre.

—Santiago.



—Si. —Noah contempld la fachada de la fabrica, con los grafitis
que recorrian de arriba abajo sus puertas cerradas con candado—.
Ese.

—¢En verdad lo creia?

—Uno de los detectives que contratd dijo que tal vez se trataba
de un asesino en serie. No es que el asesinato sea un invento
moderno. Podria seguir vivo.

—Un asesino en serie de 1934 seria ahora muy viejo.

—Los monstruos no envejecen. Viven para siempre.

—éQué quieres decir?

—Mi abuelo pensaba que tal vez Betty tenia razon. Que habia
sucedido algo sobrenatural. Cuando Betty todavia venia a casa,
antes de ponerse tan enferma, solian sentarse juntos y hablar de la
reserva de Briar, de que estaba embrujada. A Carolyn le molestaba
que hablaran de eso, ya la escuchaste; no soporta las historias de
terror. Mi abuelo y Betty se pasaban tardes enteras contando
historias de fantasmas y leyendas locales. Escuchando sus
conversaciones, aprendi mucho sobre jinetes sin cabeza y gatos
negros demoniacos.

—Yo también aprendi cosas parecidas —dijo Minerva mientras
metia su cdmara en la mochila—. ¢Se puede ver el interior?

—Carolyn debe de tener las llaves. Podriamos volver otro dia.

—Esta bien —dijo.

Caminaron de vuelta al coche. Cuando pasaron por debajo de la
reja, ella puso la mano en el angulo equivocado y se cortd la palma
con un trozo de alambre. Minerva soltd un fuerte grito de dolor.

—¢Estas bien? —preguntd Noah, volviéndose para mirarla.

—Me he cortado.

—Déjame ver.

Ella le mostré la herida y él sacd un panuelo de un bolsillo y se
lo atd alrededor de la palma de la mano.

—Eso tendra que bastar por ahora.

—Gracias.

Se metieron en el coche. En pocos minutos estaban de vuelta
en la residencia. Minerva abrio la puerta trasera de la casa y le hizo



seflas para que entrara. En el baino se quitd el improvisado vendaje
y examind el corte. Tenia yodo en algun lado.

—Si quieres un refresco, hay Diet Pepsi en el refrigerador, o
puedes prepararte un café —le dijo—. Hay una lata de café yucateco
encima del microondas; no hace falta que te tomes mi porqueria de
Folgers de siempre.

—Eres una esnob del café.

—No me lo podria permitir. Pero tengo esa lata de café bueno.

—Me siento afortunado por compartir tu generosidad.

—Solo una taza. Tengo que racionarlo.

Se lavd las manos y el corte superficial. Cuando casi habia
terminado de vendarse, él se apoyd en la puerta del bafio.

—No encuentro tu café bueno —dijo encogiéndose de hombros.

—Hideo debe de haberlo cambiado de lugar. Gracias por todo.
Espero que no sea de seda ni demasiado elegante. —Le entregd el
panuelo.

El lo guardd en el bolsillo de la chaqueta.

—Déjame ver si encuentro el café.

La siguié por la residencia hasta el comedor, pero se detuvo a
mirar los cuadros que habia sobre la cémoda.

—¢Eres tU?

Minerva mird la foto que él sefialaba. Era una nifia con el pelo
recogido en dos trenzas. Una mujer canosa estaba sentada a su
lado.

—Si.

—Entonces esa es tu bisabuela.

Ella asintio.

—Nana Alba. Esa es mi madre —dijo sehalando otra foto.

—¢Hija Unica?

—Si.

—Yo también —dijo Noah. Sus ojos se desviaron hacia otra foto.

—¢Novio?

—Hideo, un amigo. Trabaja en otra residencia. No tengo tiempo
para novios.

El sonrid.

—Siempre hay tiempo para un novio o dos.



—¢TU cuantas tienes?

—Una novia, que se convirtié en prometida hace poco. Chelsea.
Si mi abuela se sale con la suya, serad mi esposa a finales de afo.

Noah inspecciond su librero, mirando con curiosidad los titulos.
Tenia tres colecciones de Amparo Davila, el compendio de terror
Danza macabra de Stephen King, un par de novelas de Michael
McDowell, una biografia de Lugosi, Men, Women, and Chain Saws:
Gender in the Modern Horror Film, de Carol Clover, y New England’s
Gothic Literature: History and Folklore of the Supernatural, de Faye
Ringel, entre otros libros.

Volvieron al comedor. Encontrd la lata de café detras de una
caja de cereal. Mientras lo preparaba, Minerva ordend los libros y
papeles que estaban esparcidos por la mesa. Durante semanas
habia dejado que el caos se apoderara de la casa y ahora, con un
invitado sentado en su cocina, podia ver lo desorganizado que
estaba todo. Sus materiales de lectura estaban dejados al azar sobre
sillas y otras superficies, lo que delataba su pérdida de impetu y
energia.

—éQué vas a hacer cuanto te gradies? —preguntd Noah.

—éA qué te refieres?

—¢éVas a hacer un doctorado, un posdoctorado, todas esas
tonterias?

—Eso espero. ¢TU no quieres seguir estudiando? —preguntd
mientras servia el café en dos tazas.

—Tengo veinticuatro ahos y si logro titularme antes de los
treinta, sera un milagrito.

—Alguien me dijo que antes de esto estuviste en otras dos
universidades —dijo, recordando lo que Rose le habia contado. Ella
lo habia llamado un carrusel, para ser exactos—. Pero ya estas en el
ultimo afio, éno?

—En septiembre, si. Pero graduarme con un montdn de
calificaciones apenas aprobatorias, a pesar de multiples tutores, no
es ningun logro. Mi abuela dijo que eres muy inteligente. Llamo a
varias personas para preguntar por ti.

Minerva dejo las tazas sobre la mesa y le pasé el bote con los
terrones de azlcar. No tenia pinzas y Noah tuvo que sacar los



terrones con una cuchara. Removio el café y le dio un sorbo.

—¢éTratd de investigarme?

—Obviamente. Es una pedante de pies a cabeza. Pero superaste
todas sus pruebas. Hasta me dijo que deberia ser amable contigo.
Creo que le agradas. No sabes lo raro que es eso.

—Me halagas.

—No, no es cierto. Eres demasiado sensata para eso —dijo
mientras tamborileaba con los dedos sobre una vieja taza con flores
descoloridas pintadas—. No estoy todavia muy seguro de lo que
piensas de mi.

Antes, cuando lo habia visto por el campus, no era mas que
otro idiota de sangre azul con el que lidiar, y tal vez seguia siéndolo,
pero no era de los peores. Quizd no estaba tan mal. Pero ella no
respondio.

Oscurecia. Encendio las luces del comedor. Sond el celular de
Noah y contestd mientras seguia bebiendo café.

—¢Si? —dijo—. Diez minutos. —Dejo el teléfono y echd la silla
hacia atrds—. Era Carolyn, para que regrese a casa. Gracias por el
café.

—Gracias por traerme.

Salid al porche. Minerva lo siguid y se quedd de pie con un
hombro apoyado en el marco de la puerta.

—Si de verdad quieres saber quién era Beatrice, deberias hablar
con Benjamin Hoffman —dijo Noah—. Eran mejores amigos. No sé
ddénde vive, pero solia escribir para The Barker Bulletin.

—Lo haré. Gracias.

—Nos vemos.

En lugar de verlo alejarse, Minerva mird hacia los escalones que
bajaban a la playa y los arbustos de grosellas que habia debajo, y
luego volvié a entrar en la casa.

La Biblioteca Molly Tanzer de Stoneridge era probablemente el
edificio mas emblematico del campus. Sus puertas dobles en la



entrada principal se encontraban situadas dentro de un abside
cdncavo con un techo ricamente decorado cuyo estampado de flores
de lis le daba un aire solemne. En los anos cincuenta, la biblioteca
habia sido ampliada con un anexo y renovada de nuevo en los
setenta, y el resultado fue que el interior era una oscura marana de
rincones de estudio y estanterias de madera que desafiaban la légica
y conducian a callejones sin salida y ventanas tapiadas. El so6tano
parecia un laberinto, y albergaba los archivos universitarios,
publicaciones periddicas, colecciones especiales y estanterias
moviles.

Por norma, la bibliotecaria en jefe y su personal se sentaban en
el mostrador de referencia junto a la entrada, ocupados en sacar
libros 0 en ayudar a los estudiantes, pero con la pausa veraniega
habia un cartel que dirigia a los usuarios al mostrador secundario
ubicado en la parte trasera de la biblioteca, donde un solo
estudiante de posgrado aburrido vigilaba la planta principal. El resto
del equipo se refugiaba en las oficinas del segundo piso.

Temperance Landing tenia su propio peridédico, The Temperance
Voice, cuyos ndmeros antiguos se conservaban en microfilm en la
universidad de Stoneridge. Minerva subié al segundo piso, buscd el
archivador que necesitaba y sacd una caja que contenia los
ejemplares de 1934 a 1935.

Colocé el rollo de microfilm en su soporte y lo introdujo en el
aparato. En sus auriculares sonaba Down by the Water mientras
daba vuelta con suavidad a la perilla, avanzando y enfocando la
pelicula hasta que encontrd la primera plana del 21 de diciembre de
1934, dos dias después de la desaparicidn de Ginny. Pero la primicia
era una nota sobre el desfile de Santa Claus que se habia celebrado
en la ciudad unos dias antes, nada sobre una joven desaparecida
esa semana, ni la siguiente.

Devolvid el microfilm al archivador y se sentd en uno de los
viejos escritorios de pino dispuestos en fila junto a los ventanales.
Tenia un hueco para un tintero. Saco el termo de la mochila y bebid
un sorbo de café mientras miraba uno de los retratos que colgaban
de la pared. Era un hombre con traje oscuro, el decano Adam
Donahue, que habia presidido el Departamento de Inglés de



Stoneridge de 1940 a 1949. El retrato pretendia darle un aire
imponente, pero mas bien parecia acartonado. Junto a él habia
retratos de otros antiguos jefes de departamento, con sus nombres
grabados en placas de bronce: Stephen Graham Jones, Filosofia;
Nicholas Mamatas, Clasicas; y asi sucesivamente.

Minerva se dirigid a las escaleras que llevaban al soétano. Tenian
una seccidon con material universitario, incluidos anuarios vy
publicaciones universitarias. Ginny Somerset no aparecia en el
anuario, pero Minerva tenia la esperanza de que hubiera aparecido
en la Stoneridge Gazette. El periddico de la universidad se publico
hasta 1952, pero antes habia existido un boletin esporadico de dos
paginas que se enfocaba en los eventos escolares. Minerva ya habia
rastreado este periddico en busca de informacidén, pero se habia
centrado en Beatrice.

El espacio era muy valioso en cualquier biblioteca, y para dar
cabida a mas libros, Stoneridge habia dispuesto la mayor parte de
sus estanterias en el sotano sobre un sistema de rieles. Los
estudiantes accionaban una manivela para abrir una estanteria que
encajara entre las filas de libros, utilizando un pasador de seguridad
para evitar que el soporte se moviera. Junto a las manivelas habia
un aviso que decia: ANTES DE MOVER LAS ESTANTERAS, COMPRUEBE QUE NO
HAYA PERSONAS NI TABURETES ENTRE ELLAS. Para darle un toque de humor,
un estudiante habia imprimido una caricatura de alguien metido
dentro de una doncella de hierro para ilustrar mejor la situacion.

Minerva hizo girar la manivela, coloco el pestillo en su sitio y
recorrio la fila. Los nuUmeros antiguos del boletin estaban
encuadernados y colocados en las estanterias, y ofrecian una gran
cantidad de informacion sobre bailes y reuniones de afos pasados.
Vio a Carolyn Yates aparecer en varios de ellos: Carolyn sonriendo
en un baile de primavera o posando con los miembros del club de
tenis. Sin embargo, Ginny solo aparecia en una historia de 1934
sobre estudiantes de arte trabajando en el estudio. Habia una foto
en la que se la veia sonriendo ante un caballete. Se podia ver a
Carolyn al fondo y a otra chica desconocida.

Un nimero de enero de 1935 contenia algo mas sustancial. Un
breve articulo advertia a los estudiantes contra los rumores y las



insinuaciones en estos términos:

Aunque resulte tentador especular sobre el motivo de la marcha de la alumna
de segundo curso Virginia Somerset, conviene recordar a los estudiantes los
peligros de las conjeturas y las teorias dramaticas. Aunque la seforita
Somerset no se haya puesto en contacto con sus antiguos amigos y
compafieros de Stoneridge, esto no significa que haya sufrido ningin dafo.
De hecho, es posible que la seforita Somerset reanude sus estudios en
Stoneridge en el futuro.

Minerva devolvid el volumen a la estanteria y se preguntd si
valia la pena hojear mas nlimeros. Las estanterias tronaron al girar
una manivela y Minerva se bajo los auriculares hasta dejarlos sobre
su cuello. Alguien debia de haber levantado el pestillo de seguridad.

—iEstanterias! —qgritd, que era la advertencia habitual que
cualquier estudiante lanzaba cuando algun tonto empezaba a girar la
manivela sin el debido cuidado.

Las estanterias seguian cerrandose y acercandose a ella.

—iEyy, estoy aqui! —volvid a gritar, y enseguida empezd a
caminar por la fila hacia la seguridad del pasillo.

Tropezd y cayd de bruces. Por un momento, Minerva se quedd
alli aturdida, con un dolor tan agudo que solo pudo emitir un
gemido. Luego se arrastré con dificultad y sali® de entre las
estanterias. Rodo al pasillo cuando estas se cerraron de golpe. Casi
habia quedado aplastada entre dos estantes metalicos. Minerva se
frotd la mandibula y caminé furiosamente por el pasillo buscando al
culpable.

—Oye, éeres estlpido? —gritd.

Pero el pasillo estaba vacio. Se asomo al siguiente corredor. No
habia nadie. Volvié a la fila en la que habia estado trabajando y mird
la manivela. El cartel de seguridad habia sido alterado. Alguien habia
tachado las palabras, dejando solo visible la caricatura de la doncella
de hierro.
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Otro caballo murié el viernes. No habia razén alguna para aquellas
muertes, ninguna enfermedad que marcara los Ultimos dias de los
animales. La madre de Alba orden6é a los hombres enterrar los
cuerpos y recorrid el terreno con gesto sombrio. Rezaron para que
no cayera sobre ellos otro mal, pero cuatro dias después una bestia
salvaje atacod a dos cabras. Sin embargo, nadie pudo determinar qué
clase de animal. Las cabras habian sido destrozadas, sus cabezas
practicamente arrancadas del cuello. El tio dijo que habia sido obra
de pumas, o quiza de un perro salvaje. Fuera lo que fuese, volvid a
atacar.

Por las noches, Alba permanecia despierta intentando escuchar
el sonido de los aullidos, pero solo se oia el canto de los grillos o la
suave agitacion del viento. Lo que habia matado a las cabras era
inteligente. No dejaba huellas ni anunciaba su presencia.

Tuvo un suefio en el que Tadeo salia corriendo de casa,
desnudo, y se desplomaba en el campo de cebada. Gritaba, pero no
emitia sonido alguno. Se arafnaba el rostro y se revolcaba contra los
tallos, rompiéndolos con un fuerte crujido. Cuando despertd ain no
habia amanecido y pasd una hora temblando bajo las sabanas.

Valentin pasd por la finca la tarde siguiente. Lo vio acercarse a
la puerta principal de la casa y sali6 corriendo a su encuentro antes
de que su madre o su tio pudieran interceptarlo. Lo llevarian al
comedor o al saldn, y ella no queria estar dentro. Se sentia sofocada
y ansiosa; no podia sentarse a conversar. Se alejaron de la casa,
rapido, en silencio y con cautela.

—Me enteré de los animales muertos.



—Un puma mato a unas cabras —confirmd Alba.

—Jacobo dice que van dos caballos muertos y algunas cabras.

Ella asintié y se ajustd con cuidado el chal. Valentin metio las
manos en los bolsillos del pantalon. Siguieron la vereda que
atravesaba los verdes campos de cebada a medio cultivar. Habia
afos en que la primavera y el verano eran demasiado calientes y
luego las lluvias demasiado copiosas, y las cosechas se veian
asoladas por el chahuistle. Para evitar tal destino, su padre iba a los
campos cada mes de mayo y hablaba en voz alta entre los cultivos,
advirtiendo a los nahuales y hechiceros malignos que dejaran en paz
sus campos. Era parte de las supersticiones que su tio tachaba de
disparates.

Irénicamente, este afio, con su padre muerto y su hermano
desaparecido, nadie se habia molestado en pronunciar tales
palabras, y sin embargo la cebada pronto maduraria en una cosecha
abundante. Podia sentirlo, pues en afios anteriores habia tenido
portentos y podia saber cuando emergeria el chahuistle con solo
mirar la niebla que besaba las laderas del monte.

—Sé que tu familia no cree en esas cosas, pero yo diria que es
un embrujo. Es mas, apuesto a que es obra de un teyollocuani —dijo
Valentin, con semblante serio.

En las historias que contaba su padre habia todo tipo de brujas.
Algunas podian conjurar el granizo para arruinar las cosechas o
transformarse en animales. Pero las mas peligrosas eran las que
chupaban sangre humana y devoraban los corazones de los
hombres, pues en el corazdn reside la fuerza vital de todas las
criaturas. La teyollocuani era temible, el tipo de ser del que se
hablaba en voz baja, por temor a invocarlo.

—Mi madre y mi tio se enojarian si te oyen decir esas cosas.

—Pero tiene mucho sentido. Toda esta mala suerte que han
tenido, iy ahora los animales muertos! Es un embrujo, todas las
sefales estan ahi. Sé que me dirdn que estoy loco, pero esto me
preocupa. No puedo quedarme callado, éo si? Y tU lo has sentido,
éverdad? Hay una podredumbre en el aire, casi como un hedor.

Mird hacia la casa. Deberia entrar y decirle a Valentin que dejara
de decir tonterias. Pero no podia. Algo en el fondo de su cuerpo la



hizo mirarlo fijamente.

Habia una podredumbre. Desde aquel dia en que Tadeo
desaparecid, algo se sentia torcido dentro de la casa, como si las
paredes de cada habitacion estuvieran mal alineadas. El aire se
sentia pesado, cargado, como una nube prefada de lluvia. Habia
notado grietas que antes no estaban en los azulejos de la cocina, o
un pedazo de ceramica roto junto a la puerta trasera. En su
habitacion, las flores que cortaba se marchitaban con increible
rapidez. La casa, antes calida y familiar, se habia vuelto como un
lugar que no reconocia. La casa de un extrafo.

Habia visto y sentido todo eso, pero no sabia cdmo ponerlo en
palabras. ¢éCOmo expresar con palabras ese pavor sin nombre que la
asaltaba al subir las escaleras? ¢O el miedo a su ventana al
anochecer?

Cuando traté de decirles a todos que algo no andaba bien, su
tio le pidié que no contrariara a su madre. Si su padre viviera, habria
tomado en serio sus portentos, pero habia muerto. Su hermano se
habia ido. Su madre estaba demasiado apesadumbrada como para
prestar atencién a las inquietudes de Alba.

No tenia a nadie con quien hablar, pero dudaba, insegura, no
porque pensara que Valentin desestimaria sus preocupaciones, sino
porque entonces estaria admitiendo que, en efecto, tenia miedo.

—La otra noche oi algo —dijo en voz baja, abrazandose a si
misma mientras hablaba—. Habia un animal junto a mi ventana,
pero no era una criatura que pudiera reconocer. No sonaba natural.
Y anoche sofié con Tadeo, pero lo senti muy real. No sé qué hacer,
algo terrible esta sucediendo y nadie parece darse cuenta.

—¢Se lo has dicho a tu madre?

—No quiere escucharlo. Mi tio se opone a las supersticiones.
Pero algo acecha cerca de nuestra casa. A veces casi puedo sentir
que nos observa. No sé si es un teyollocuani u otra criatura
espantosa.

Se detuvieron en medio de los campos de cebada, que no
estaban delimitados por cercas, ni piedras, y se extendian
libremente, con el rio a lo lejos delineando los contornos de la finca
de los Quiroga. Al oeste, detras de la casa, estaban los campos de



maiz, que también estaban madurando. Un conjunto de alamos vy
sauces ofrecia sombra a los jornaleros en las semanas mas calurosas
del afio, y muchas veces Alba habia visto a su padre de pie alli, bajo
los arboles, saludandola con la mano.

Alba comprendia esa tierra, pero se habia vuelto ajena.
Contemplaba cada arbol y cada mata de flores silvestres con
inquietud; el vaivén y el susurro de la cebada la hacian estremecer.
Temia que algo se ocultara tras el manto de verdor. Estaba segura
de que Valentin también podia sentirlo, pero cuando habld, su voz
era firme.

—Alba, tl sabes cdmo las brujas adquieren poder sobre alguien,
éverdad? Se apoderan de las ufias de su victima, de su cabello, de
un objeto personal. Entonces pueden lanzar conjuros y atormentar a
su victima, y cuanto mas miedo siente el embrujado, mas placer y
poder obtiene la bruja. Asi que vamos a mantener la calma. Seguro
que has escuchado sobre el viejo truco de colocar unas tijeras en un
cuenco de agua debajo de la cama para alejar el mal.

—Nunca lo he hecho, pero si.

—Mantendra alejada a cualquier bruja —dijo, y con dedos
cuidadosos se quitd una cadena que llevaba alrededor de su cuello y
se la entregd—. Este guardapelo esta bendecido, hay una imagen de
la Virgen Santa en él.

Alba abri6 el medalldn.

—Y también tu retrato.

Valentin se sonrojo.

—Si, pero puedes tirar mi retrato y mantener a la Virgen Santa
junto a tu corazon. Ella velara por ti.

El collar con la perla solitaria que le habia regalado su tio era lo
que descansaba junto a su corazon, pero ahora Alba contemplaba el
guardapelo.

—Gracias. Pero esto aun no me dice quién nos ha embrujado, si
ese es el caso, o cdmo podria romperse el hechizo.

—A veces no hay razon real para la maldad. Pero la gente de
Los Pinos podria tener remedios contra esa magia. Averiguareé.

—Podriamos ir juntos la semana que viene —propuso—. Podria
decir en casa que voy a visitar a las Molina.



—¢Tu tio no te acompafiara?

—El martes ird a la ciudad a enviar cartas y a hablar de nuevo
con el alcalde. Mi madre insiste en traer a un investigador privado.

—Entonces nos escaparemos juntos ese dia.

Mird de nuevo hacia la casa y hablo en voz baja.

—Deberia entrar. Pronto me estaran buscando.

—Lo sé. Alba. Una cosa mas, y no quiero asustarte con esto,
pero en todas las historias que he oido sobre estas criaturas, una
vez que beben la sangre de su victima, la situacidon se vuelve
terrible. Cuanta mas sangre beben, mas poderosos se tornan, y mas
profundamente cae su victima bajo su embrujo. Te recomiendo que
protejas tu habitacidon con las tijeras, pero también que busques la
pistola de tu hermano y la guardes junto a la almohada.

—Tadeo guardaba la pistola de papa en su habitacidon y no creo
que le sirviera de nada. Ademas, dijiste que debiamos mantener la
calma.

—Estamos calmados y, con calma, debes encontrar el arma. Por
favor, hazlo —dijo, y en efecto, sonaba sereno.

—Lo haré.

—Ten cuidado, Alba.

Valentin tomd sus manos entre las suyas y se las besd, luego
inclind la cabeza, ruborizandose de nuevo. Alba se acordd de que las
chicas Molina pensaban que eran novios, lo cual no era cierto, pues
no habia habido ninguna palabra romantica entre ellos. Sin embargo,
algo en su rostro joven y agradable le llamd la atencidén aquel dia.
Tal vez fueran las confidencias que estaban compartiendo, o su
forma de hablar, decidida pero amable, lo que la conmovid
profundamente, como no lo habia hecho antes.

Apreto el guardapelo que le habia regalado contra el pecho con
una mano y se puso de puntillas para besarle en la mejilla. El sonrid
y ella se sonrojo a su vez, sintiendose tonta. Camind delante de él.
Cuando llegaron a la casa, se despidid de él deprisa. El la saludd con
la mano antes de dirigirse a los establos, donde habia dejado atado
su caballo, y ella se quedo junto a la puerta y lo vio alejarse. Luego
se apresurd a entrar de nuevo en la cocina, donde su madre estaba
haciendo pan.



—¢Has terminado de remendar los botones de las camisas de tu
hermano? —pregunto.

—Lo haré hoy.

La madre de Alba negd con la cabeza.

—No puedes desatender tus responsabilidades.

—No lo haré, lo prometo —afirmd, aunque estaba segura de
que se pincharia cada uno de los dedos con la aguja; se encontraba
terriblemente nerviosa y ansiosa. Las advertencias de Valentin se
mezclaron con la dulzura de su sonrisa en su memoria, dandole
ganas de sonrojarse de nuevo y haciéndola sentir calor.

Durante la cena, el calor de su corazdn se transformd en un
nudo frio en la garganta. Desde la desaparicion de Tadeo, los nifios
estaban tristes y callados. El sentimiento de desolacion en torno a la
mesa habia aumentado con la muerte de los animales de la finca.
Apenas hablaban, pero, cuando Alba subié a los pequefios a su
habitacion y regreso al salén, oyo a su madre y a su tio conversar.

—No puedes evitar que la gente sea supersticiosa, Arturo.
Fernanda y Dolores pueden hablar de monstruos y brujas, pero son
leales a la familia.

—Simplemente me preocupa lo que puedan pensar los ninos si
oyen ese tipo de habladurias —dijo Arturo—. No es bueno para ellos.
Si yo fuera tu, las despediria a las dos.

Alba se pregunté a qué habladurias se referia Arturo. éAcaso
habia sorprendido a Fernanda y Dolores discutiendo la posibilidad de
un embrujo, como habia hecho Valentin aquel dia?

—No tengo dinero para contratar nuevos empleados. Y como he
dicho, son leales a la familia.

—Eres demasiado blanda.

Alba subid en silencio las escaleras y se dirigié a la habitacion
de Tadeo y sostuvo su pistola en las manos. Habian disparado al
blanco con ella cuando eran mas pequenos. Conocia su peso, su
retroceso, la forma de limpiarla. Pero nunca habia disparado a un ser
vivo. Su padre cazaba, al igual que su hermano. En mas de una
ocasién habian servido ciervos en su mesa. Pero Alba no cazaba.

Se quedd mirando el retrato en acuarela de su hermano que
habia en la mesita de noche y se lo llevd, junto con la pistola.



La pistola la ponia nerviosa. No la metid bajo la almohada,
como le habia sugerido Valentin, sino que la guardd en un cajon,
junto al retrato. Luego se quedd mirando el cajon, preguntandose si
no estaba siendo estupida. El hecho de no haber reconocido el grito
de un animal no significaba que se tratara de una criatura
sobrenatural, y su sensacion de inquietud podia ser simplemente la
pena por el duelo.

De pronto sinti® miedo, no de brujos, ni de encantamientos,
sino de lo que podrian decir su madre o su tio si descubrian que ella
creia que una bruja era la causa de su desgracia. Sobre todo su tio
tendria palabras duras para ella.

Arturo era tan refinado, tan sofisticado, tan inteligente... Le
aterraba parecer una ingenua pueblerina frente a él. Se habia
burlado con crueldad de Valentin, y ella sospechaba que
pronunciaria un juicio igual de despiadado en su contra si se
enteraba de que planeaba ir a Los Pinos.

Sin embargo, se arrodilld junto a la cama, tomd un cuenco y
dejo caer unas tijeras en el plato y lo llend de agua. Lo metié debajo
de la cama vy recitd sus oraciones.

Durmié profundamente. Por la mafiana, con la luz que entraba
por las cortinas, reconsideréd su comportamiento. Qué ridicula habia
sido el dia anterior, convencida de que los monstruos deambulaban
por la finca.

Estird los brazos, abrid la ventana y contempld los verdes
campos. El aire era fresco y se arrodillé para sacar el cuenco de
peltre con la intencidon de arrojar el agua por la ventana y olvidarse
de historias tan ridiculas.

Pero lo dejé caer y se quedd de pie con las manos apretadas
contra la boca, intentando ahogar un grito.

De la noche a la manana, las tijeras se habian oxidado. Tenian
una costra de escamas color tierra y rojizas, como si hubieran estado
expuestas a la lluvia durante muchos meses.
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Tres dias después del baile, celebramos una sesion de espiritismo.
Podria parecer extrafio intentar comunicarse con fantasmas después
de los disturbios del baile de Halloween, pero, para Ginny, los
fantasmas no eran apariciones espantosas arrastrando sus cadenas
en el aire. Ella creia en la comunidn con los difuntos y encontraba
consuelo en su escritura y sus bocetos, supuestamente influidos por
manos invisibles.

Cuando tienes miedo, éa quién recurres si lo necesitas? ¢Quién
es la primera persona que te viene a la mente? Para muchos, es
nuestra madre, y para Ginny no fue diferente, aunque su querida
madre estuviera muerta y enterrada.

La sesidn requeria cuatro personas. Carolyn se mostro
escéptica, pero aceptd unirse a Ginny y a mi. Nuestra cuarta
participante fue Mary Ann Mason, que apenas podia dejar de reirse
ante la idea. Después de varios intentos para que guardara silencio,
nos reunimos alrededor de la mesa y esperamos, sentadas en
penumbra en nuestra habitacion.

No teniamos un tablero de ouija ni ningln artilugio espectacular,
como trompetas o pizarras espiritistas, ni nada parecido para
ayudarnos. Ginny nos pidid que despejaramos nuestras mentes y
permaneciéramos abiertas a cualquier comunicacion. Nos tomamos
de las manos.

Carolyn y Mary Ann habian estado infundiéndose valor dando
sorbitos a una petaca, y para cuando ibamos a empezar apenas
podian mantenerse tranquilas y solemnes.

—Espiritus, éestan aqui con nosotras? — preguntd Ginny.



A la tenue luz, podia ver la curva de la sonrisa burlona de
Carolyn. Mary Ann se esforzaba para no soltar una carcajada. Y para
ser sincera, yo estaba un poco aburrida. Habiamos pasado buena
parte de la manana estudiando y leyendo, y ahora, en lugar de salir,
nos encontrabamos encerradas en nuestra habitacidon, a la luz de
una unica vela como fuente de iluminacion.

Al cabo de unos minutos, empecé a preguntarme si no deberia
haber aceptado ir con las otras chicas. Algunas se habian ido hacia
el cine, y estoy segura de que mis compaheras pensaban lo mismo.
De hecho, casi podria jurar que Carolyn estaba a punto de sugerir
que nos metiéramos todas en su coche y saliéramos a dar una
vuelta cuando un suave golpe en la mesa nos sobresalto.

—Espiritus, les damos la bienvenida —dijo Ginny serena—. Por
favor, toquen una vez para decir si y dos veces para decir no.

—Eso no es un espiritu golpeando, es la rodilla de Mary Ann
chocando contra la mesa —afirmd Carolyn.

—iNo es cierto! —chillé6 Mary Ann, ofendida.

Se oyo otro golpe en la mesa, esta vez mas fuerte. Nos
miramos, confundidas.

Ginny sonrid.

—Les damos la bienvenida esta noche y esperamos que puedan
compartir su sabiduria con nosotras.

El golpe se repitid. No soy una pobre ingenua, pero no podia
decir de donde venia. No era la rodilla de alguien chocando contra la
madera, como habia sugerido Carolyn, ni tampoco un golpeteo
contra la pata de una mesa. Si me pidieran que dijera cual era la
fuente del sonido, diria que parecia proceder desde dentro de las
paredes. Las demas debieron de pensar lo mismo, porque de
repente se notaban inquietas.

—Ginny, deja de tomarnos el pelo —dijo Mary Ann.

—No se asusten —repuso Ginny con calma—. Los espiritus se
manifiestan desde el amor, sin conflicto.

La llama de la vela temblaba y se plegaba. Contuvimos la
respiracion y nos apretamos las manos.

—Espiritus, épodemos pedir su consejo? —preguntd Ginny.



Un fuerte golpe resond en la habitaciéon. Miramos a nuestro
alrededor, nerviosas. Entonces sonaron dos golpes en rapida
sucesion. Contuve el aliento.

Antes de que pudiéramos preguntarle a Ginny qué estaba
pasando, los golpes se hicieron tan violentos que hicieron vibrar la
mesa. Era como si alguien estuviera golpeando la superficie. Yo ya
no sujetaba las manos de nadie; presionaba la mesa con fuerza para
evitar que se volcara. Sentia que la madera iba a astillarse bajo mis
dedos.

—iGinny! —gritd Mary Ann.

Los golpes cesaron. Todo quedd inmdvil y en silencio. Ginny
permanecia rigida, con las palmas apoyadas sobre la mesa. Tenia los
0jos muy abiertos.

—Estas en peligro de muerte, Virginia —dijo.

Las palabras eran extrahas. No sonaban como si salieran de su
boca. Apenas movia los labios y la voz parecia subir desde el pecho
en lugar de la garganta. Eran entre un susurro y un graznido,
asperas y pronunciadas con dificultad. No sonaba como Ginny.

De algin modo, en medio de toda esa locura, la vela se
mantenia ardiendo con intensidad en su sitio. Ginny se inclind hacia
delante, con la frente casi tocando la mesa, y la vela se apagd.

Mary Ann chilld. Alguien aventd una silla a un lado. Oi un golpe
y un forcejeo, y la puerta se abrid. Una de las chicas salié corriendo.

Alargué la mano a ciegas, intentando agarrar la de Ginny, y la
luz eléctrica se encendidé. Carolyn estaba de pie junto al interruptor
de la luz.

—Sera mejor que vaya a buscar a Mary Ann. iCasi le provocas
un infarto, Gin-gin! —anuncid.

Ginny no respondid. Miré sorprendida a Carolyn, que negd con
la cabeza antes de salir. Lentamente, casi con ensuefio, Ginny volted
a verme.

—Lo siento mucho.

El corazon me latia deprisa. Me costaba hablar.

—éQué es lo que acaba de pasar? —pregunté al fin.

—No lo sé.



Me agarré la mano izquierda y apreté los labios. Se veia
exhausta. Su hermosa cabellera oscura colgaba sobre ella como un
sudario. Tras un par de minutos, se levantd y se dirigié al bafio. Oi
correr el agua. Pasd un buen rato en la bafiera y, al salir, dijo que
queria irse a la cama.

El dia siguiente era domingo. Los domingos, Edgar Yates solia
viajar hasta el campus para visitar a Ginny. Pero en esta ocasion,
unos asuntos en Boston lo habian retenido, y le envid un ramo de
rosas rojas que Ginny colocd junto a la ventana. Mientras las demas
chicas estaban con sus novios y pretendientes en la sala de Joyce
House, Ginny permanecid sola en su habitacién. Yo tenia intencion
de quedarme con ella, pero Carolyn me interceptd cuando subia las
escaleras. )

—Tienes que ayudarme a distraer a David. Ultimamente esta
demasiado entusiasmado y me molesta —dijo—. A veces me aburre
como nadie.

—¢éPor qué me lo dices a miy no a él?

—Le eché el ojo a un nuevo pretendiente, pero si no resulta
como quiero, siempre puedo quedarme con David. Mientras tanto,
no puedo permitir que mire a otras chicas y se haga ideas sobre
ellas. Simplemente siéntate con nosotros, o Kathleen Kelley no
perdera la ocasidon de abanicar las pestafias para llamar su atencion.

Carolyn tenia un encanto despiadado al que yo me habia
acostumbrado hacia tiempo, y en mas de una ocasién habia
cumplido ese mismo papel para ella.

—Pensaba pasar el dia con Ginny. Anoche apenas durmioé y me
preocupa. ¢No te acuerdas de lo que pasé?

—¢éTe preocupa su numero de ventriloquia?

—¢Crees que fue un montaje?

—Claro que si. Lo hace para llamar la atencién. No entiendo por
qué Edgar Yates quiere casarse con una chica que podria estar
trabajando en Coney Island leyendo las manos. Es tan vulgar.

—No creo que lo haya hecho para llamar la atencion.

—iNo me digas que te asustaste! Eso lo puedo creer de la tonta
de Mary Ann, pero no de ti. Estuvo golpeando con la rodilla debajo
de la mesa todo el tiempo. iUy, qué espeluznante! —dijo Carolyn, y



puso los ojos en blanco para conseguir un efecto dramatico—. Mary
Ann sigue enojada con Ginny por eso, ¢sabes? Y no quiere que vaya
con nosotras al cine la semana que viene.

—¢En serio esta tan molesta?

—Pues si. Estoy segura de que se le pasara. Ahora tienes que
venir a sentarte conmigo y con David.

—Caro, tal vez seria mejor...

—No, no seria mejor —dijo con firmeza—. Vendras conmigo
porque yo quiero. Es mi Ultima palabra.

Carolyn estaba acostumbrada a los discursos prepotentes. Su
dinero, su posicion, le habian asegurado una tremenda expectativa
de ser obedecida. A veces actuaba como una pequena tirana. Yo
estaba acostumbrada a hacer lo que ella queria. Ese mismo dinero y
posicion eran cosas que yo envidiaba y admiraba: eran las llaves a
otro reino. Con sus conexiones, Carolyn podria ayudarme mucho
después de la graduacidén. Pero solo si seguiamos en buenos
términos. Ella lo sabia, yo lo sabia. Y habia momentos como este en
los que esa conciencia dolia.

Asi que pasé un par de horas incOmoda, sentada entre Carolyn
y David, haciendo de chaperona. Cuando por fin Carolyn dijo que
queria pasar unos minutos a solas con David, pude librarme.

Subi corriendo las escaleras y volvi a mi habitacion. Ginny no
estaba alli. Me senti desanimada, pero al mirar por la ventana la vi
de pie a pocos metros de nuestro dormitorio.

Llevaba un abrigo gris oscuro que le quedaba muy bien. No
estaba sola. Santiago liaba un cigarrillo y hablaba con ella.

Esta es una de las claves del misterio de la desaparicién de
Ginny, uno de los momentos que he repetido en mi mente desde
entonces, tratando de recordar el angulo de la luz exterior, la
sensacion del vidrio sobre las yemas de mis dedos al apoyarlos
contra la ventana, el suave tictac de un reloj, el perfume de las rosas
que estaban metidas en el florero de porcelana blanca.

Este momento es importante porque es una de las Unicas
ocasiones en que vi a Ginny y a Santiago conversar a solas. O, al
menos, hablando cuando pensaban que estaban solos. En otras
ocasiones, cuando lo volvia a ver o ella lo saludaba con un gesto,



habia otras chicas cerca. En la casa siempre habia mucho
movimiento. Pero alli estaban conversando, fuera del dormitorio,
mientras él encendia su cigarrillo.

Podia ver nitidamente el hermoso rostro de Ginny, pero las
gotas de lluvia que habian empezado a caer pronto recorrieron el
viejo cristal, distorsionando la imagen. Froté la mano contra el cristal
y pensé en abrir la ventana, pero, como todo en la casa, era antigua
y no se podia abrir con facilidad.

Santiago estaba de pie con una mano en el bolsillo del pantaldn
mientras sujetaba su cigarrillo con la otra. Sefald algo en direccion
de la reserva de Briar. Ginny se cruzd de brazos y siguieron
hablando. El asentia y sonreia. Luego ella se dio la vuelta y volvié a
entrar en el dormitorio.

No oi nada de su conversacion, y sus gestos no me parecieron
extranos. Me he devanado los sesos, intentando recordar si en algin
momento Santiago la tocd, o ella a él, si compartieron un pequefio
gesto de afecto. O si Ginny se alejéo asustada, repentinamente
ansiosa.

Minutos después, Ginny subié las escaleras y entrd en la
habitacion. Se desabotond el abrigo.

—Betty. Pensé que estabas abajo.

—Subi a ver cdmo estabas.

El jarréon de porcelana con las rosas estaba junto a la ventana y
jugueteé con el pétalo de una flor.

—Sali a dar un paseo.

—Bajo la lluvia.

Sonrio.

—No llueve mucho. Mas bien una llovizna.

—Hablabas con Santiago.

—Si. El pobre necesita un trabajo estable. Su familia esta en
Portugal y depende de él, ésabes? Creo que podria preguntarle a
Carolyn si sabe de algun empleo en la fabrica de su padre.

—Ya no es un nino. Debe de ser mayor que nosotras.

—Tiene veintiln afios y es piscis.

—Parece que lo conoces bastante bien para recordar su signo
del zodiaco —tercié.



—Sé que eres una tauro terca —dijo, y soltd su risa ligera y
encantadora. Con una mano se sacudio las gotas de agua del pelo,
se inclind y oli6 las rosas.

—éNo es maravilloso Edgar? —preguntd, y sonrid, radiante de
alegria—. Nunca se olvida de enviarme flores.

—Es un bonito detalle. ¢Cdmo te sientes?

Tomé la canasta de tejido, la puso sobre la cama y sacd una
madeja, retorciendo un trozo de lana.

—Mucho mejor.

—No me has contado lo que pasé anoche.

—Todavia no estoy muy segura. La mayoria de los espiritus son
amables y gentiles. No puedo explicar lo que pasd. El espiritu estaba
agitado. Algo lo asustd... —Hizo una pausa, sumida en sus
pensamientos; su sonrisa se desvanecio como la flama dentro de un
vaso—. Perddn si las turbé. Sé que Mary Ann y Carolyn estan
enfadadas conmigo y piensan que les gasté una broma.

—No te preocupes por ellas. Quiero asegurarme de que estas
bien.

—Estoy bien. Aunque supongo que esto no hara mucho por mi
reputacion: «la excéntrica Virginia Somerset». Mi padre se pondra
hecho un energimeno si se entera de que asusté a mis compafieras.

—Estoy segura de que nadie hablara de ti.

—En California si lo hacian.

—éQué decian? —pregunté con interés. Ginny no solia hablar de
California, aunque habia vivido en un barrio elegante lleno de
estrellas de cine—. ¢Hiciste algo escandaloso?

—Bueno, habia un chico, hace un par de afios, antes de Edgar.
Se llamaba Terry. Era adorable y le robd el coche a su primo y
nosotros... —Sacudid la cabeza y se rio—. No, no voy a contarte esa
historia, no puedes guardar un secreto.

—iClaro que puedo!

—Claro que no. Carolyn te lo sonsaca en segundos. Lo he visto.

—No. Anda, dime.

—No, de ninguna manera. Fue un asunto del corazén, mi primer
novio. Era rustico, muy diferente de Edgar. A mi padre no le gustaba
—dijo, y mird al suelo pensativa—. Mi padre se avergilienza de mi.



Me pongo la ropa equivocada y provoco desastres. Por eso esta
contento de que yo esté aqui, lejos de él.

—Ginny.

Sonrio.

—No sientas pena por mi. Estoy muy contenta de estar lejos de
casa, trabajando en mi arte. Te tengo a ti y a las chicas. Supongo
que a veces me preocupa que las cosas cambien. Después de que
mi madre muridé, me senti muy triste y sola. Ahora soy diferente y
estoy muy contenta. Enamorada de Edgar. Estoy comprometida, lo
que es increiblemente emocionante. ¢Te conté lo que dijo cuando
me pidid que me casara con él? Dijo que me haria perfectamente
feliz.

—¢Crees que en realidad puedes ser perfectamente feliz? —le
pregunté.

—Si. Con Edgar. No era feliz en casa de mi padre después de la
muerte de mi madre. Dejamos de ser una familia. Pero ahora tendré
una nueva familia, un nuevo hogar.

—Claro que si —dije, y senti que las palabras se atoraban en mi
garganta.

Se levantd y mird por la ventana. Yo también miré. Santiago
seguia abajo, fumando. Debid de sentir nuestros ojos clavados en él,
porque levantd la vista. Nos saludd con la mano; Ginny le devolvié el
saludo con la cabeza. Santiago aparté la mirada y aplasto el cigarrillo
con el pie y se marchd.

Eso es lo que vi, eso es lo que recuerdo, esa es la piedra
angular de la teoria de que Ginny amaba a Santiago. Pero si lo
analizas, no significa nada. Vi a dos personas hablando, vi a una
chica que regresaba a su habitacidn. No me reveld ningln amor
imposible, sino que hablé de su novio.

La otra evidencia que refuerza la idea de una relacién secreta
entre Santiago y Ginny viene de Mary Ann. Dijo que habia visto a
una mujer joven parada afuera en la nieve abrazando a Santiago. La
mujer llevaba un abrigo que podria haber sido el abrigo gris de
Ginny. Excepto que era tarde en la noche, y Mary Ann no estaba
segura de que el abrigo fuera gris. Tampoco estaba segura de que la
chica fuera Ginny, porque llevaba bufanda y sombrero.



Aunque en aquella época era habitual que todas las mujeres
llevaran sombrero, Ginny no seguia la moda. Preferia ir con la
cabeza descubierta y el pelo largo cayéndole por la espalda. Pero
también es verdad que a Ginny no le habria costado nada ponerse
un sombrero si hubiera querido. Yo tenia sombreros, Carolyn tenia
sombreros, Mary Ann tenia sombreros. Incluso en el frio invierno,
cuando lo mas recomendable hubiera sido llevar orejeras y un gorro
calentito, hubiera tenido mucho sentido ponerse un bonito
sombrero.

Podria haberse tratado de otra chica que estuviera con Santiago
ese dia. Ni siquiera tenia que ser una de las estudiantes que se
alojaban en nuestra residencia.

Pero pensemos por un momento que Ginny y Santiago eran esa
pareja. Mary Ann solo los mird al pasar. Cree que la mujer tiene sus
brazos alrededor del cuello de él y lo atrae hacia si para besarlo.

Supongamos que, en efecto, son amantes. ¢Por qué no tengo ni
la menor idea de esto? Compartimos habitacion en el dormitorio,
compartimos las comidas, hablamos por las noches. En los dias
previos a su desaparicion, Ginny se comporta de forma extrafia, si,
pero no esta atormentada por la ansiedad de una joven que piensa
en una fuga amorosa. Mas bien, la atemorizan fuerzas invisibles del
mal que acecha en las sombras.

Habla de magia negra y de maldiciones. No recibe cartas de un
amante secreto. En esos Ultimos dias antes de su desaparicién, esta
profundamente aislada.

Quiero creer que el encuentro que vi desde mi ventana fue el de
una pareja de novios. Quiero creer que la pareja que Mary Ann vio
abrazandose en la nieve eran Ginny y Santiago. Quiero construir una
respuesta sencilla, comin, a este enigma que me ha perseguido
durante todos estos largos anos. Pero hay demasiados cabos sueltos
que siguen sin resolverse.

Porque, veras, esa noche, cuando Mary Ann ve a la pareja, les
grita en tono de juego.

—iGinny, qué ligera de cascos eres!

Pero Ginny no contesta, no se vuelve a mirar a Mary Ann. En
lugar de eso, la pareja se aleja, dandole la espalda, sin reconocer a



la intrusa. Mary Ann resopla, le parece de muy mal gusto que Ginny
se comporte asi, y se apresura a entrar en el dormitorio. Empieza a
nevar de nuevo, y la pareja se aleja. Los copos de nieve se adhieren
a sus abrigos. Doblan una esquina y desaparecen detras de la casa.

En ningln momento Ginny reacciona al oir su nombre y en
ninglin momento Mary Ann ve su rostro. Por eso, aunque semanas
mas tarde Mary Ann dird que probablemente Santiago y Ginny
tenian una relacion amorosa, la evidencia es endeble. Y aunque
aquel dia los vi hablando afuera, solo puedo reproducir el recuerdo
sin llegar a una conclusion definitiva.

¢Fue acaso un romance barato lo que alejé a Ginny? ¢O hubo
fuerzas mas oscuras en juego? La sesion espiritista no es mas que
uno de los inquietantes elementos inexplicables que rondan mi
relato. Ocurrieron otros misterios.

Por eso, cuando recuerdo aquel encuentro bajo la nieve, no
puedo, aunque lo desee con todas mis fuerzas, imaginar a Ginny
volteando a ver a Mary Ann y sonriendo en sefal de reconocimiento.
No. Cuando evoco ese momento, lo Unico que veo es la figura con el
abrigo gris y el sombrero, y cuando gira la cabeza hacia Joyce
House, no tiene rostro. No hay mas que un vacio. Una mujer sujeta
a Santiago del brazo, pero no es Ginny; es una terrible oscuridad.

Estoy atrapada junto a esa ventana, con la lluvia distorsionando
mi vision, siempre mirando hacia afuera, y sin poder ver jamas el
rostro de la mujer que amo.
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Mientras caminaba hacia el pueblo, Minerva escuchaba en su
discman a Veruca Salt, pensando que la salida tal vez le levantaria el
animo, pero la tranquilidad de las calles hizo poco por aliviar esa
punzada de nervios que se habia instalado en horas de vigilia y que
no lograba explicar o alejar.

Suponia que era la calma del verano lo que le provocaba esa
incomodidad. Durante el dia, con los trabajadores desplazados a
Boston u otros destinos y sin los estudiantes que solian llenar sus
dos cafeterias y su Unica libreria, una sensacion de melancolia
envolvia los edificios de ladrillo que conformaban el centro de
Temperance Landing. El edificio amarillo y blanco del ayuntamiento,
con la fecha de 1667 grabada con orgullo sobre sus puertas, y la
imponente biblioteca de estilo Beaux-Arts permanecian en silencio,
desolados.

Pensaba que el pueblo era encantador. Se parecia a los
pueblecitos que aparecen en las latas de galletas navidenas. Un
lugar al que nunca habia ido, salvo en las peliculas antiguas de
Hollywood, donde Cary Grant hacia de héroe. Pero ahora percibia
una alegria forzada incrustada en la madera, el ladrillo y el cemento
y, detras de eso, la forma de algo mas punzante e incémodo. Incluso
el campus habia comenzado a perder su elegancia, como la pintura
que se descascara con el tiempo.

Habia creido que el verano, sola junto al mar, le daria la
oportunidad de concentrarse en su trabajo, pero, en lugar de eso, el
silencio de Stoneridge pesaba sobre sus hombros. El incidente en las
estanterias moviles no hizo mas que aumentar su sensacién de



malestar. Pero bueno, no tenia importancia. Necesitaba seguir
revisando los papeles de Beatrice Tremblay, tenia que volver a
imponerse una apariencia minima de orden.

Dejo el rollo de pelicula para revelado y se comprd un café;
luego regresd por el mismo camino por el que habia venido, mirando
las casas con las placas que testimoniaban su venerable historia.
Habia un edificio gris con una puerta amarilla y una placa que decia
ROBERT THORNDIKE, MARINERO, 1723. Una casa color rosa con su placa
ovalada que declaraba que habia sido el hogar de JEREMY LUTTER,
ALBANIL, 1806. Encantadores recuerdos del pasado.

IsAIAH MARSH, 1887, PERDIDO EN EL MAR.

Se detuvo ante esa casa roja y contempld la placa,
preguntandose cdmo se habria perdido Isaiah exactamente. ¢Una
tormenta repentina? éUn viaje del que nunca regresé? éSe habria
caido por la borda o habria sido asesinado por un compafero de
tripulacidon resentido? Minerva se pasé la mochila de un hombro a
otro.

Cuando regresé a la residencia, se echd una siesta mucho mas
larga de lo previsto y se desperté mas agotada que descansada.
Hideo llegd poco después.

La ayudd a llevar las cajas de Thomas a Ledge House. Las
dejaron en la vieja biblioteca, bajo la sombra de patos y buhos
disecados, en lugar de arrastrarlas hasta el sotano. Al final, alguien
de la oficina de la residencia habia llamado a la hermana de
Thomas, quien habia prometido que devolveria la llamada para ver si
podia recoger las cajas. No tenia sentido subir y bajar las cajas por
las escaleras del sotano, asi que de momento se quedarian alli.

—Podrias levantarle un reporte —dijo Hideo cuando volvieron a
la cocina.

Minerva saco una lata de Diet Pepsi del refrigerador y se la
pasd, antes de prepararse su segundo café del dia.

—No hay pruebas de que haya sido Conrad quien pintarrajed mi
puerta, aunque sea obvio que fue él. Se va a poner todavia mas
insoportable si digo algo, y no lo van a sacar del campus durante el
verano.

—Si no lo pones por escrito, nunca te libraras de él.



—No quiero hablar de Conrad —dijo, y encendid la luz de la
cocina.

Se estaba haciendo tarde y pronto Karnstein vendria a cenar. El
resplandor de la cocina atraia al gato por las noches.

—¢Le contaste a Hannah lo que te dijo?

—Si, ya se lo conté. Lo va a afiadir a su expediente y en otono
tendremos una sesidon de mediacion.

Hideo se sirvid medio vaso de refresco mientras negaba con la
cabeza. Minerva tomo su taza de café y se sentd frente a él.

—Y cdmo es Carolyn Yates? —preguntd Hideo—. ¢En serio
habld contigo cuando fuiste a su casa?

—Claro, hablamos. Parece que en su juventud fue una artista,
ademas de una sefiorita de la alta sociedad bien casada. En los
diarios de Beatrice Tremblay la describe como una mujer elegante y
privilegiada.

—Y su nieto, ese Noah, écdmo es?

—Es el nieto de una mujer privilegiada.

—Digo, ées guapo?

—éComo voy a saberlo?

—Tienes 0jos.

Pensd que detras de su tono fanfarrén, se entreveia cierta
vulnerabilidad. Siempre habia sentido algo asi como ternura por los
animalitos callejeros y por las cosas un tanto danadas: el marco de
un espejo con una esquina desportillada, las paginas de un libro
maltratadas por la lluvia, el suéter mordisqueado por una molesta
polilla. Eso la predisponia a mirar con buenos ojos a un hombre
como Noah. Pero no deberia hacerlo. A veces, los perros callejeros
muerden, y ciertos libros viejos estan infestados de un moho
pernicioso.

—Mis ojos estan ocupados —dijo. El café estaba demasiado
caliente. Le escaldo la lengua.

—A veces pienso que quieres jugar a ser Emily Dickinson:
encerrada en una casa de ladrillo y escribiendo febrilmente a la luz
de una vela.

No era asi. Admiraba, incluso envidiaba, a las personas como
Hideo, que podian moverse por el mundo con soltura, sonriendo,



riendo, haciendo amigos, mientras ella estaba encerrada en su
cabeza. Ultimamente se sentia aln mas alejada de todo, sumida en
el silencio del dormitorio y en el calor veraniego que se extendia por
el campus, arrullandola en una especie de vigilia inquietante.

—Deberia ir a por la comida china ahora —dijo Hideo—. éVienes
conmigo? Tengo que ir a Stop and Shop, pero no voy a tardar.

—No, aqui te espero.

Temia que volviera a preguntarle por Noah o Carolyn. No queria
hablar de ellos. Tampoco le gustaba la idea de ir en el coche
escuchando la ruidosa musica de Hideo, con esas notas que le
raspaban los oidos como papel de lija. Ultimamente estaba sensible,
irritable; tal vez era otro efecto de este verano solitario y sofocante.

Cuando Hideo salié, Minerva revisd distraidamente sus apuntes,
subrayando una palabra por aqui y otra por alla. Dio un Gltimo trago
a su café, volvido a la biblioteca y mirdé las dos cajas de Thomas
Murphy

Volvié a pensar en la ultima vez que lo habia visto, cuando
atravesaba la reserva de Briar y se lo topd en mitad de la noche.
Estaba muy oscuro y apenas lo noté antes de que casi chocaran.
Parecia asustado, é¢verdad? La habia mirado con ojos muy abiertos y
alarmados antes de alejarse sin decir nada.

Minerva abrid una de las cajas y sacd un libro, luego otro. Los
dejo a un lado sin mirarlos realmente. Thomas no llevaba abrigo esa
noche y, ahora que lo pensaba, tampoco llevaba gorro ni guantes.
No podia ir muy lejos vestido asi, sin nada que lo protegiera del frio,
igual que la protagonista de La desaparicion.

La protagonista que, seglin decian, estaba inspirada en Virginia.

Minerva negd con la cabeza y tomo los dos libros que habia
estado hojeando, dispuesta a guardarlos de nuevo. Pero, de entre
las paginas de uno de ellos, se deslizd un trozo de papel. Lo tomd.

Era una hoja comlUn y corriente, en la que Thomas habia
garabateado con tinta negra. Nada especial. Excepto que Minerva
habia visto dibujos como esos en The Willows: los dibujos se
parecian a los bocetos a carboncillo que habia fotografiado.

Minerva se quedd mirando la hoja. Luego empezd a buscar
rapidamente mas papeles dentro de los dos libros. No encontrd



ninguno. Entonces empezo a sacar otros libros de la caja, sin suerte.
Por Ultimo, abrid un cuaderno: sus paginas estaban llenas de mas y
mas dibujos que inexplicablemente se parecian a los de Virginia.

iEsa flor! Habia visto ese patron floral en el archivo de The
Willows. Circulos y mas circulos. Y esas marcas a los lados, que
parecian letras, pero no exactamente. Alli estaban, y también otros
dibujos que, conforme pasaba las paginas, le recordaban por su
atmosfera y estilo a las obras de Virginia.

Era como si Thomas hubiera fotocopiado los tres bocetos que
ella habia encontrado. Solo que estos estaban hechos con boligrafo.
La inquietante similitud hizo que un escalofrio le recorriera la
espalda. Porque, en esencia, Thomas habia desaparecido, al igual
que Virginia, y hasta ahora no se habia detenido a pensar
seriamente en esa coincidencia.

Quiza exageraba. Quiza los dibujos no eran tan parecidos. No
podia estar segura hasta que los comparara con las fotos que habia
tomado en The Willows. De todas formas, el corazon le latia con
fuerza. Sentia un temor que no sabia nombrar.

Tomé el cuaderno y alzé la cabeza, escuchando con atencion. El
dormitorio estaba en silencio. No se oian pasos en el piso de arriba,
no se abrian ni cerraban puertas. La casa permanecia en calma vy
silencio; las ventanas, cerradas y las cortinas, corridas. Y, sin
embargo, creyo oir algo. O tal vez no. Tal vez se trataba de esa vieja
sensacion que su bisabuela solia llamar portento. Era como una
espina clavada en la piel, que te punzaba y te hacia prestar
atencion.

Minerva dejo el cuaderno y se puso de pie. Fue a la cocina y se
quedd junto a la mesa, intentando atisbar la oscuridad que se
extendia afuera, pero manteniéndose alejada de las ventanas.
Cuando Hideo salid, aun era de dia, pero la noche parecia haber
caido de golpe, cubriendo la casa con una opresiva negrura.

No habia luz en el porche, asi que no podia ver quién estaba
fuera. Pero sabia que habia alguien, aunque ninguna silueta se
asomara a los bordes de las ventanas de la cocina.

Ese alguien no era Hideo, ni ninguno de los otros directores de
residencias que pudieran estar haciendo sus rondas. Tampoco era



comUn que se aventuraran en este sector del campus, ya que se
suponia que Minerva estaba a cargo de la vigilancia de estos
edificios.

Entonces empezo a oirlo: pisadas por el camino, luego en los
escalones que conducian al porche. Habia anticipado la visita, pero,
de todas formas, el golpe en la puerta la sobresaltd tanto que se
agarro al respaldo de una silla.

—¢éMinerva? ¢Estas ahi?

Era la voz de Conrad Carter. Apretd los labios y dio un paso
adelante, abriendo apenas la puerta.

—éQué pasa, Conrad? —pregunto.

—\Vengo a hablar de lo de la otra noche. Ya sabes, para
disculparme.

El joven le sonrid con su sonrisa mas amable y carismatica.
Conrad podia ser divertido y encantador cuando se lo proponia.
Minerva lo habia visto desplegar todo su carisma con sus
compafieros de residencia. Al principio, cuando lo conocid, se
esforzaba por parecer simpatico. Durante todo el mes de septiembre
y hasta finales de octubre, la saludaba siempre con una sonrisa
calida.

—Gracias. Pero ya presenté el informe —dijo, devolviéndole la
sonrisa con una mirada cautelosa.

—Ya lo sé.

—No puedo retirarlo, si es lo que estas pensando.

—Estaba pensando que esta noche estoy aburrido, que la
televisién por cable de mi habitacidon no funciona y que el campus
esta desierto. éQuieres ir a Bailey’s a jugar al billar? Te gusta el billar.

Minerva se cruzé de brazos. Habia ido dos veces a Bailey’s,
ambas con Hideo y otros directores de residencias. La segunda vez
se topd con Conrad Carter, jugaron y conversaron. Bueno, él hablo.
Ella habia permanecido callada, como solia hacer en bares y lugares
ruidosos y cadticos. Luego, cuando se excuso diciendo que volvia al
campus, él le propuso acompanarla.

Fue un paseo agradable, en el aire fresco de octubre, y Conrad
Carter no dejd de hablar, mientras ella solo respondia a sus
preguntas. Se llevaban bien. Luego llegaron al limite de la reserva de



Briar, y alli estaba el camino que él tenia que tomar para volver a su
dormitorio, asi que ella se prepard para despedirse.

Y justo antes de hacerlo, él la besd. Un beso fugaz, mientras el
viento soplaba y mecia las copas de los arboles. En casa, Minerva
rara vez habia salido con alguien: siempre estaba tan ocupada con
sus estudios y trabajos de medio tiempo... No se le daba aquello de
relacionarse con otras personas; apenas podia reunir el valor para
intentar algo semejante a un romance. Habia tenido un novio en la
preparatoria, una relaciéon que no durd mas que una temporada. En
la universidad estuvo con Jonas, quien odi6 la idea de que se fuera
al extranjero en cuanto se lo menciond, y la acusé de ser tibia con él
durante todo el aho que salieron, lo cual era cierto. Ya en Estados
Unidos, no habia ido mas alla de intercambiar mensajes en foros: asi
conocio al chico de Brookline con quien salidé un par de veces.

La verdad es que no tenia ni idea de cdmo manejarse con los
ligues, y las citas eran igual de confusas. Ademas, Conrad era
estudiante en una de las residencias que ella supervisaba.

Le habia dado las buenas noches de forma apresurada y se
habia metido en su casa, dejando a Conrad Carter con cara de
sorpresa y a Minerva perpleja.

Cuando le insinud a Hideo que habia conocido a un estudiante
de posgrado interesante en una residencia cercana (éseria ético salir
con alguien de una residencia que técnicamente estaba bajo tu
vigilancia?), él se rio y le preguntd de quién se trataba, Minerva
negd con la cabeza, reacia a dar mas detalles.

Habia visto a Conrad en los dias siguientes y le sonreia cuando
se cruzaban, pensando que tal vez le preguntaria si queria ir al cine
0 a Bailey’s el fin de semana. Pero cuando llegé el fin de semana de
Halloween, cadtico e interminable, se lo encontrd fumando
marihuana con una estudiante de tercer aho disfrazada de bruja
Sexy.

Les levantd un reporte a ambos. Estaba haciendo su trabajo,
aunque sospechaba que él lo interpretaba como un intento
mezquino de vengarse por haberse enganchado con otra chica en
vez de con ella. De todos modos, se alegraba de haber sido



precavida con él. Era un mocoso, un nifilo mimado. Noah Yates
seguramente era del mismo estilo.

—Tengo rondas con otro director en un rato —dijo.

—Bueno, entonces, supongo que lo intenté —respondid
encogiéndose de hombros, dando un paso atras.

Mird hacia la reserva de Briar, los arboles oscuros fundiéndose
con el cielo como carbdn. Queria que Conrad se fuera, pero se le
escapod una pregunta.

—¢Te dijo Thomas adonde iba antes de las vacaciones de
invierno?

El se detuvo y fruncio el cefio.

—¢éPor qué habria de decirmelo?

—Eran companeros de cuarto.

—No nos llevabamos bien. Y no era culpa mia. Sé que eso es lo
que piensas, pero no era yo el que lo molestaba. Encontraba cosas
raras para enloquecer.

—éComo qué?

—Decia que yo le robaba cosas o las cambiaba de sitio. Luego
tuvo la loca idea de que yo le miraba por la noche.

—¢Que lo mirabas?

—Y que lo seguia. Nuestra Ultima pelea fue porque dijo que lo
segui por un camino, pero que después borré mis huellas. Esto te lo
conté, esta en uno de tus informes.

—No, no me lo dijiste.

Seguramente lo habia escrito Hannah, o tal vez otro director
residente. En invierno, habia estado intentando evitar a Conrad, asi
que quizd hubo algin incidente que delegd a alguien mas del
personal. O tal vez la oficina administrativa se habia ocupado del
asunto directamente. El campus era un caos a final de cada
semestre.

—Era un bicho raro. Y deberian haberlo reportado a él, no solo
a mi. éSabias que encendia velas en su cuarto? Hablaba solo. Cosas
raras. Yo solo ponia cp por la noche.

—¢éTe acuerdas de lo que hacia en diciembre, durante los
examenes finales?

—Saltarse las clases.



—¢Estas seguro?

—Se encerraba en su cuarto y se quejaba de cualquier ruido
que Yo hiciera.

—¢éCuando fue la Ultima vez que lo viste?

—No sé. Antes del Desayuno de Medianoche. Toqué a su puerta
para ver si queria que fuéramos juntos a la cafeteria y no contesto.

El Desayuno de Medianoche era una de esas tradiciones
antiguas del campus, de cuando Stoneridge era un colegio solo para
mujeres. Las chicas se reunian el primer viernes de diciembre en el
comedor, donde se servian huevos, tocino y pan tostado a las
estudiantes hambrientas que se preparaban para los examenes.
Seguia siendo una actividad popular, un acontecimiento que
anunciaba el inminente fin de curso.

Minerva tratd de acordarse del dia exacto en que habia visto a
Thomas por Ultima vez. Debié de ser después del Desayuno de
Medianoche. ¢éQuizas el fin de semana siguiente? Maldicién, no
estaba segura.

—¢éPor qué me preguntas por Thomas?

—Su hermana vendra a recoger sus cosas y me acordé.

Conrad asintid. Minerva no dijo nada mas, pero él se quedd
junto a la puerta, mirandola.

—¢En serio presentaste una denuncia? —pregunto.

—Si.

—No vine solo a preguntar por eso, ésabes? En verdad tenia
ganas de ir a Bailey’s.

Tal vez era cierto, tal vez no. Conrad era un oportunista, y
Minerva no creia que le importara soltarle un par de frases
ensayadas con tal de que cambiara el reporte. Pero no tenia
intencidon de hacerlo. Ya sabia lo suficiente sobre él; habia aprendido
la leccion.

Negd con la cabeza.

—Tengo que trabajar en mi tesis.

—Esta bien relajarse de vez en cuando. De lo contrario, te vas a
quemar.

«Las brujas se queman», pensd. Al menos en los cuentos, en
las peliculas de terror baratas. No en la vida real. En la vida real las



habian ahorcado en el pefidn llamado Proctor’s Ledge, en la cercana
Salem.

—Lo tendré en cuenta —dijo Minerva.

El se encogid6 de hombros, con una de sus caracteristicas
sonrisas, y se alejo deprisa. Minerva cerrd la puerta y regresd a la
biblioteca. Mird las cajas de Thomas con ojos cansados. Una vez
mas, sintié esa opresiva ansiedad que parecia acompanarla cada vez
con mas frecuencia. Se inclind lentamente a mirar la hoja con los
dibujos que habia dejado sobre un sillon.

«Isaiah Marsh, perdido en el mar», pensd. ¢Perdido como
Thomas, que una noche no volvid a su habitacién? ¢O como Virginia
Somerset, que salid de su dormitorio una fria noche de diciembre?
¢Cuantas personas se perdian asi, deslizandose en la oscuridad, para
nunca volver a ser vistas?

Un ruido la hizo levantar la cabeza. éHabia llamado alguien a la
puerta? ¢Habia regresado Conrad? ¢O era Hideo con la comida
china? Camind hacia la cocina y se quedd mirando la puerta.

—¢Hideo?

Pero no hubo respuesta. Habia alguien afuera. Lo sabia. Apoyo
los dedos en el marco de la puerta y la abrié de un tirdn con la otra
mano.

La oscuridad la recibid, una leve brisa le acaricid el pelo y
escuchd el susurro de los arboles cercanos.

Detras de la membrana de normalidad de esa noche de verano,
se escondia una suciedad que no podia nombrar, pero que percibia.

—Brujas —dijo.

La luna, deslizandose por el cielo, parecia sonreirle a Minerva,
como una feroz bestia que ensena los dientes.

«Me estoy volviendo loca», penso, y se preguntd si no deberia
haber aceptado la invitacién de Conrad. O quizas tendria que haber
subido al coche con Hideo. Asi no estaria sola con sus nervios vy las
sombras de la casa como Unica compania.

Karnstein maulld y se le acercd. Minerva se agachd para recoger
al animal y lo abrazd contra su pecho. El gato ronroned mientras ella
entrecerraba los ojos y miraba las copas de los arboles antes de dar
media vuelta y cerrar de un portazo.
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Alba no habia visitado antes Los Pinos. ¢Por qué lo haria? No era
mas que una aldea polvorienta al final de un camino angosto que
serpenteaba por la montafia. Una cascada caia por una quebrada,
salpicando las rocas cubiertas de musgo, y los pinos crecian rectos y
altos, dando sombra. Era un paisaje hermoso, exuberante y lleno en
vegetacion, pero habia pocas cosas que la atrajeran hacia ese lugar
agreste. También tenia sus peligros, porque a veces la niebla
descendia desde las montanas y cubria todo el camino, impidiendo
ver qué habia mas adelante.

Se decia que las brujas de Los Pinos se convertian en bolas de
fuego cuando caia la niebla, y que atraian a incautos viajeros hacia
su perdicién. Recordaba haber asustado a sus hermanos con esas
historias, pero ahora aquellos inofensivos relatos la hacian tirar del
pesado abrigo que llevaba sobre los hombros, deseando reprimir un
escalofrio que no se debia nada mas al frio que reinaba en la senda
aquella manana.

Se habia enterado de qué era lo que Fernanda y Dolores habian
hecho que habia irritado tanto a su tio: se habian colgado unos dijes
contra el mal de ojo y los llevaban en la muneca. El lo consideraba
algo pagano y absurdo, Yy les habia gritado.

—No queria ofender a tu tio —le dijo Fernanda a Alba,
retorciéndose las manos con ojos llorosos—. Pero han pasado cosas
extrafas aqui, nina Alba. Mi hermana vino a darme los amuletos; yo
no se los pedi.

—No te preocupes. Seguro que ya se le olvidd —respondi6 Alba.



Y tal vez era cierto, pero significaba que, si su tio o su madre se
enteraban de esta expedicién con Valentin, se pondrian furiosos.
¢Debia emprender el viaje? Sabia que en el mundo abundaban los
charlatanes. Valentin era su amigo, pero podia estar llevandola
directo a las manos de un timador que no haria mas que quitarle su
dinero y burlarse de su ingenuidad.

Cuando por fin llegaron al pueblo, el sol ya se habia abierto
paso entre las nubes. En Los Pinos no habia una plaza central; las
casitas se agrupaban a lo largo de desordenadas veredas de tierra, y
a los ojos de Alba todas lucian iguales, pintadas de un blanco
ensuciado por los elementos y el tiempo. Pero Valentin parecia saber
adonde iba, y recorria las callecitas laberinticas con facilidad, hasta
que llegaron a una casa con una maltratada puerta amarilla.

Valentin la ayudd a desmontar y luego atd los caballos a un
poste mientras Alba echaba un vistazo en torno. Se oia el cacareo de
unas gallinas, pero por lo demas el pueblo estaba extrafiamente
silencioso. Unas casas mas alla, una anciana remendaba una camisa,
sentada en un banquito junto a la puerta. Un nifio entrd corriendo
en otra de las viviendas. Eran las Unicas personas que habian visto
hasta el momento. A lo lejos, ladré un perro.

—La mayoria de los hombres y las mujeres trabajan en las
fincas cercanas durante el dia —explicé Valentin—. No hay mucho
que hacer aqui.

—Excepto leer las lineas de la palma de la mano y vender
amuletos —dijo Alba.

Valentin asintié. Llamd a la puerta amarilla. Una anciana abrid y
los mird entrecerrando los ojos. Su pelo gris estaba recogido en una
trenza desordenada y sobre los hombros llevaba el rebozo negro con
la franja roja que identificaba a las brujas de Los Pinos. Siempre
habia brujas en cada pueblo, gente que sabia preparar cataplasmas
y pociones de amor por igual. Aqui se agrupaban en la ladera de una
montafia. ¢Habrian sido desterradas hasta este lugar? ¢O unido sus
fuerzas en un antiguo pacto? Nadie lo sabia, pero hasta donde la
gente de los pueblos vecinos podia recordar, habian existido Los
Pinos y sus brujas.



—Dofia Jovita, le traigo un regalo —dijo Valentin. Meti6 la mano
en el morral de cuero que colgaba de un hombro y le entregd una
botellita azul—. ¢Podemos pasar?

Jovita asintié y abrid la puerta de par en par, dejandolos entrar
en un pequeio y oscuro recibidor. Sobre el marco de la puerta habia
colgadas una herradura, una imagen de San Martin Caballero y
cruces de ocote.

Siguieron a la mujer por un pasillo.

Habia muchos estantes a lo largo del corredor, todos atiborrados
de frascos. Algunos contenian plantas secas, hierbas y hongos; otros
parecian estar llenos de huesos molidos de coyotes, alas de
mariposas, sapos secos, pieles de serpiente, obsidiana finamente
molida y chapulines en polvo.

Entraron en una habitacién que olia un poco a menta. Una gran
ventana dejaba pasar buena luz y este espacio parecia menos
atiborrado que el corredor. Aun asi, pequenos manojos de ocote
atados con hilo estaban acomodados en baldas, cajas con etiquetas
ordenadas y mas frascos a su alrededor. Debajo de un nicho con una
estatua de yeso del arcangel Gabriel, habia listones de colores
clavados con tachuelas.

Alba y Valentin se sentaron a la mesa. La anciana sostenia la
botella entre las manos y la miraba con interés. No se sentd. Alba se
quitd los guantes de montar.

—Esta es la muchacha de la que le hablé, dofia Jovita. Venimos
a pedirle consejo —dijo Valentin, sefialando a Alba.

Ella deslizd una bolsita sobre la mesa. Era el dinero que tenia
para gastos menores.

Jovita dejo la botella sobre la mesa y salid de la habitacion.
Cuando volvid, llevaba un cuenco de madera en una mano y un
huevo en la otra. Se sentd. Con dedos temblorosos, rompié el huevo
y dejo caer su contenido en el cuenco. Luego dio un sorbo a la
botella y se relamid, pero no dijo nada mientras miraba fijamente el
cuenco.

Alba empezé a preguntarse si la mujer podia hablar. De nuevo
se cuestiond sobre aquella excursidon. Alli estaba ella, temblando,
condenada a pescar un resfriado por haber cabalgado tan temprano



por la montana, ¢y todo para qué? Su tio tenia razén. No iba a
encontrar respuestas en este lugar.

—Hay una sombra encima de ti —dijo la mujer— Un
teyollocuani acecha a tu familia.

Valentin debia de haber mencionado a la criatura que, segin él,
afligia a los Quiroga, igual que habia sido él quien habia organizado
este encuentro. Aun asi, la palabra llené de espanto a Alba.

Jovita bebid otro sorbo de la botella y mird el cuenco. Alba solo
veia la yema de huevo, pero la mujer parecia profundamente
concentrada en ella.

—Un brujo asi es peligroso. A un teyollocuani no le interesan las
travesuras menores. Debes tener cuidado. Puede convertir a sus
enemigos en animales, en cosas.

—éQué cosas? —pregunto Alba.

—Habia una vez un muchacho de un pueblo cercano. Era guapo
y gustaba a todas las mujeres, y a él le gustaban todas ellas. Pero
cometié un error cuando hizo enojar a una joven de nuestro pueblo.
Ella lo embrujd, lo convirtid en un banquito y se sentd encima de él.
Ahi sigue, sentada en el banquito, en la puerta de su casa,
sonriendo.

Alba se acordd de la mujer que habia visto cerca, sentada en un
banquito, remendando una camisa. Apretd las manos con fuerza.

—Ha habido muertes, éverdad? —preguntd la mujer—. Caballos.
Chivos.

—Si —confirmo Alba.

La gente hablaba de eso. Se dio cuenta de que, incluso sin
Valentin, la mujer habria adivinado el motivo de su visita y le habria
recomendado con facilidad algin remedio.

—Es un embrujo. Necesitamos hacer un talisman. Algo fuerte,
algo que te proteja. Costarda mas que una botella de ron y unas
pocas monedas. Mucho mas.

—Ya veo —dijo Alba.

Empezaba a sentirse tonta, como una campesina boba a punto
de ser engafiada con trucos de feria. Pensé qué diria su madre si
pudiera verla ahora. Su tio estaria horrorizado. En el mejor de los



casos, ella se reiria de su ingenuidad; en el peor, le prohibiria volver
a ver a Valentin.

—déCuanto? —preguntdé Valentin.

—El anillo en el dedo de la muchacha —dijo Jovita.

Alba mird el anillo con la piedra verde que le habia regalado su
padre, y negd con la cabeza.

—Esto es una tonteria —dijo, volviéndose hacia Valentin—. En
lugares como este te inventan cuentos y se aprovechan de los que
vienen.

—Alba, tienes que escuchar —le suplicd.

—No, no quiero. LIévame a casa.

—Por favor, es una mujer sabia.

—Valentin, no quiero...

—Tienes portentos —tercidé Jovita con calma, interrumpiéndolos.

Alba la miréd y se quedd en silencio. No le habia contado a
Valentin de sus presagios. Solo habia hablado de ellos con su tio
Arturo. Temia que a su madre no le gustaran esas tonterias. Tal vez
su padre habria sido mas receptivo, porque ambos eran mas
cercanos al folclore y a las historias del pueblo, pero sentia que eran
asuntos privados; secretos que debian compartirse con cautela.

Habia hablado con Arturo de portentos porque era un alma
especial, la Unica persona que comprendia su naturaleza. Era un
poeta, un sofiador. Ni siquiera Tadeo, que habia sido su confidente y
compafiero de juegos, podia comprenderla tan profundamente,
porque estaban hechos de sustancias diferentes. Tadeo era casi su
gemelo, pero no su doble.

—Suefas y vislumbras cosas que seran, y a veces ves cosas que
han sucedido —dijo Jovita—. Es un don.

—éUn don? —Alba jugueteaba con uno de sus guantes de
montar, tirando suavemente de él mientras hablaba. No podia
quedarse quieta.

—Algunas personas tienen buen oido para los instrumentos,
otras pueden correr rapido. Nacemos con ciertas peculiaridades en el
alma y en el cuerpo.

—Suena como si estuvieras diciendo que naci para ser bruja, o
adivinadora como minimo —dijo Alba, soltando una risita burlona.



La mujer se encogié de hombros.

—¢éNace alguien para ser musico? Los que tienen dones pueden
tener mas facilidad para andar ciertos caminos, pero eso no significa
que los recorran.

Alba respird hondo.

—Muy bien. Tengo suefos y a veces veo cosas que van a
suceder. ¢Y qué?

Se quedod callada. Giraba el anillo alrededor de su dedo.

—Una teyollocuani quiere alimentarse de la sangre de sus
victimas. Consigue un mechén de pelos, unos recortes de unas, y
con eso embruja a la persona. Puede hacer que granice en verano, o
provocar suefios inquietos. Manda a sus emisarios, el buho, la
serpiente, a rondar cerca de las casas por la noche. La victima
empieza a llenarse de miedo. Eso hace que la sangre sea mas dulce:
el dolor y el miedo. La teyollocuani se comid a tu hermano, eso es lo
que hizo. Ahora sus huesos estan en algun campo. Te devorara a ti
también si no tienes cuidado. Muéstrame tus mufecas.

Alba dudd, pero ofrecié las manos. Jovita las reviso y asintio.

—No tienes marcas de mordiscos. En tu cuello tampoco hay
nada, éverdad?

—No —dijo Alba, y se llevé la mano al cuello por reflejo.

—Bien. Significa que no ha bebido de ti. Una vez que un brujo
bebe la sangre de su victima, su habitacién no puede ser protegida
con talismanes. Y cuanto mas bebe, mas fuerte se vuelve el brujo y
mas profundamente cae la victima bajo su hechizo. Pero podemos
espantarla con los amuletos adecuados.

—No estoy segura...

—Si no estas segura, vete —dijo la mujer, aunque no sonaba
exasperada.

Una vez mas, Alba gird el anillo en su dedo, sintiendo el frio de
la piedra bajo sus dedos. Se lo quitd y se lo entregd a Jovita, que se
lo guardd en el bolsillo y asintio.

La mujer se levantd, recorrio la habitacién. Sacé un bulto de
tela de una de las estanterias. Lo colocd sobre la mesa y lo
desenvolvid. Dentro habia una paloma muerta, embalsamada y
atravesada por siete alfileres largos.



Alba ahogo un grito ante aquel espanto.

—éQué es eso?

—Lo pondrads en tu habitacidon. Rechazara cualquier cosa
maligna que intente meterse por tu ventana.

—Colocd unas tijeras debajo de la cama y se oxidaron en una
noche —dijo Valentin.

—Esto es mas fuerte, mejor —respondid, mientras deslizaba con
cuidado un alfiler fuera del cuerpo de la paloma—. Pinchate el dedo
con esto y vuelve a clavarlo.

—¢éPor qué haria una cosa asi? —contestd Alba, asqueada.

—La sangre tiene poder. Por eso la beben. La sangre de alguien
con tu don es aun mas poderosa, mejor que la de los demas. Hay
magia en ella. Pinchate el dedo.

Alba rozd las alas del pdjaro, sintiendo la suavidad de las
plumas. Los alfileres eran como espinas que sobresalian del lomo del
ave, y no se atrevia a tocarlos.

Su padre habia creido en los embrujos y seguramente habria
consultado a alguien en Los Pinos. Pero su madre y tio Arturo no se
dejaban llevar por esas supersticiones, y ella seguia dudosa,
tratando de determinar qué era lo correcto.

—No es bueno caer en la trampa de un teyollocuani. Si bebe de
ti, estaras perdida. La muerte no tarda en llegar. Después de eso, no
hay remedio.

La mujer guardd silencio. Alba pensd en el pobre Tadeo, que
llevaba semanas desaparecido, y en aquel suefio que habia tenido
en el que gritaba en los campos de cebada. Tal vez habia sido solo
eso: un mal suefo. Los ruidos afuera de su ventana podian ser
provocados por un animal salvaje, el mismo que habia matado a sus
caballos y a sus chivos. Pero ¢y si era otra cosa? Y si esa extrana
sensacion que le recorria la espalda, ese miedo e inquietud que la
llenaban eran producto de fuerzas mas oscuras?

Mird a Valentin y luego a la anciana. Dudo.

—(éEsto sera suficiente? Si me llevo este amuleto, énos dejara
en paz? ¢A todos? —preguntd Alba—. No basta con proteger nada
mas que mi habitacidon. ¢Y mi madre? éMis hermanos? Si ya se llevo



a mi hermano, épor qué no habria de llevarse a otro? Si pudiera
saber quién es ese brujo y destruir...

—No es sencillo hacer algo asi. Ademas, la mayoria son
oportunistas, temen ser descubiertos. Si percibieran una oposicion,
un talisman protector, podria dejarte en paz y buscar una presa mas
facil.

—¢Y si no fuera asi?

—Entonces hay que procurarse otro remedio, pero ya les digo
que no es cosa sencilla, ni siquiera para una muchacha que tiene
portentos.

Alba tomo el pajaro entre las manos. Con cuidado, sacé una
aguja y la levantoé.

—Mi padre hablaba de brujas malvadas. Decia que se comen los
corazones de la gente porque de ahi obtienen su poder. Y que para
matar a una bruja hay que cortarle la cabeza o arrancarle el
corazoén.

—Tu padre tenia razon.

Un destello recorrid la aguja. Alba se pinché el dedo
rapidamente, y la punta de la aguja se manchd con su sangre, luego
la deslizd de nuevo en el cuerpo del ave. El pinchazo la hizo
estremecerse y Valentin le tendié un pafiuelo.

—Toma el talisman. Mantenlo cerca. Haz otros como este y
escondelos por toda tu casa —Ila instruyd Jovita.

Alba apreto el pafiuelo contra su dedo.

—¢Otras palomas muertas?

—Los colibries son los mejores, pero las palomas serviran.

—éPero como lo hago? éNo hace falta un conjuro, polvos
especiales?

—Necesitas creer, eso es lo que necesitas. Debes agarrar al
pajaro muerto y apufialarlo con seis agujas, y a la séptima le dices:
«mantenme a salvo, aleja cualquier mal», y le ofreces tu sangre,
como acabas de hacer. Ese es el ingrediente clave. Ya has hecho
hechizos antes, éno es cierto?

Mird a Jovita y abrid la boca. No sabia qué decir. Habia habido
unos cuantos hechizos, de esos que se aprenden en el campo. Como
el del cordon y la tela amarilla para que alguien te visite. Pero eso



no era nada, solo juegos. Habia oido hablar de otros hechizos mas
elaborados, como cortar munecas de papel y ofrecerles alcohol,
copal y la sangre de una gallina negra para disipar enfermedades,
pero nunca se habia atrevido a hacerlos.

—Uno o dos —dijo Alba, retorciendo el pafuelo alrededor de su
mano—. Para la suerte y cosas asi.

—Entonces lo entiendes. No se trata de polvos o pajaros,
muchacha. Esta es la forma fisica que adopta la magia.

Se acordd de cuando su padre salia a los campos y amonestaba
a los nahuales para que dejaran sus cultivos en paz, a veces
llevando consigo una vieja olla de hierro para ahuyentarlos, pues
detestaban ciertos metales. Pero no siempre usaba la olla. Supuso
que el comportamiento ritual era lo mas importante.

—Muy bien —dijo Alba. Salieron y la puerta amarilla se cerrd
tras ellos.

Alba coloco el pajaro muerto en la alforja lateral y Valentin la
ayudo a subir a su caballo. Ella se puso los guantes de montar.
Cabalgaron uno al lado del otro. Cuando estaban a punto de dejar
atras Los Pinos, Alba vio a una mujer caminando por el sendero y
frend su montura.

La mujer iba vestida con una blusa blanca y una falda roja.
Llevaba un chal negro en la cabeza.

—éQué pasa? —pregunto Valentin.

—La conozco —dijo Alba—. Es esa mujer, la del mercado. éTe
acuerdas? La que discutié con mi hermano.

La mujer se volvié a mirarlos. Sus ojos se clavaron en Alba con
la precision de una flecha. La boca de la bruja se curvd con
desagrado.

—Debemos irnos —dijo Valentin, apresurandola a continuar su
camino.

—Y si es ella? &Y si es la bruja que maté a Tadeo?

—Debemos irnos —repitidé en tono ronco y bajo.

La mujer mird al suelo y sacudié la cabeza.

Alba espoled al caballo y reanudaron la marcha. La mujer los
observd mientras pasaban junto a ella. Sus ojos eran oscuros como
la obsidiana, profundos y punzantes. Alba tragd saliva. Mird varias



veces por encima del hombro, temiendo que la bruja los siguiera,
pero la Unica persona con la que se cruzaron mientras descendian
fue un anciano que llevaba un ato de lefha a la espalda.

Cabalgaron en silencio hasta su casa. Cuando llegaron al borde
del campo de cebada, Valentin habld.

—Perpetua no te hechizaria —dijo—. Es una viuda que vende
amuletos, pero nunca he sabido que intermedie en otro tipo de
hechizos. Antes que ella, su madre hacia talismanes, y antes aun, su
abuela. La gente habla y aprendes quién hace ciertos tipos de
trabajo y quién no.

—¢Entonces es una bruja buena y decente que por casualidad
abordd a mi hermano antes de que desapareciera?

—No puedo explicarlo. Pero no quiero que te apresures a sacar
conclusiones. Aunque tuvieras razén, nunca deberias enfrentarte a
una bruja abiertamente.

—¢éPor qué no?

—Porque es peligroso. Incluso si Perpetua estuviera detras de
todo esto, seria imprudente acusarla.

—éQué tan bien la conoces?

—Ya te dije; vende amuletos. Solia ir con su hija a casa de los
Molina y los Desoto a visitar a los trabajadores de alli.

—Entonces, équién nos esta haciendo dafio? Dime, équién? —
exigio.

Valentin nego con la cabeza.

—No lo sé —dijo, y su rostro serio y apenado fue como una
bofetada, algo en su angustia le dolia también.

Queria que él lo arreglara todo, que las cosas volvieran a ser
como antes. Que trajera de vuelta a Tadeo.

—iYo no te importo! —exclamo Alba.

Valentin solté un grufiido de frustracion.

—iAlba, me importas mas que nada en el mundo!

—iMentiroso!

—Alba —repitid, y le apretd la mano con tal fuerza que casi le
arrancd un jadeo. Entonces se inclind para besarla.

Al principio estaba demasiado sorprendida para reaccionar, pero
luego entreabrid los labios y le devolvié el beso. Sintié su mano en la



mejilla mientras ladeaba la cabeza hasta encontrar el angulo
correcto. En ese instante entendié que él no podia darle respuestas
faciles, pero que sin embargo estaba alli. Lo abrazd con fuerza.

Los caballos se inquietaron, se movieron y finalmente se
separaron.

Alba se ruborizd. Valentin se limitd a sonreir.

Se acomodd un mechdn de pelo detras de la oreja y recordd
cdmo las chicas Molina la habian molestado a causa de Valentin. No
la dejarian en paz si sospechaban que lo habia besado. Y su madre
se pondria furiosa si se enteraba. Mird hacia la casa a lo lejos y
luego de nuevo a Valentin.

Era un hombre de aspecto agradable y ademas era bueno. Le
habia dicho a su tio Arturo que Valentin tenia las manos duras, de
campesino, pero cuando él la besd y acaricid su mejilla, no le
importd que estuvieran callosas y curtidas por el trabajo del campo.

No obstante, Alba tendria que decirle que no deberia tomarse
esas libertades con ella. En lugar de eso, agachd la cabeza, tratando
de mantener una expresion decorosa.

—Debo irme. Gracias por ayudarme... y por el panuelo —dijo, y
se lo entrego.

El negd con la cabeza.

—Puedes quedartelo. Es solo un recorte de tela barata, no seda
fina.

—Gracias.

—Cuidate, Alba.

En respuesta, ella le dio un rapido beso en los labios. Se
miraron a los ojos y tal vez él habria querido besarla otra vez, pero
Alba azuzé a su caballo, que trotd por el sendero que conducia a la
puerta de su casa.

Alba sonrid.



+=3 1934: 4 =«

Aquel noviembre, la nieve llegd temprano, espolvoreando las copas
de los pinos y cubriendo de escarcha las ventanas. Con el descenso
de las temperaturas, el humor de Ginny se volvié sombrio. Mientras
las demas estabamos entusiasmadas por ir a patinar a alguno de los
estanques o hacer un muneco de nieve, Ginny permanecia en
nuestra habitacidon. Muchas veces, la sorprendi mirando por la
ventana, en direccidn a la reserva de Briar.

Parecia vivir eternamente yendo de la biblioteca a nuestro
dormitorio. Al lado de su cama, se acumulaban una pila de libros. No
eran los volimenes de arte y disefio a los que me tenia
acostumbrada. Vi Las supersticiones de la brujeria, Viejos caminos y
leyendas de Nueva Inglaterra, Las maravillas del mundo invisible,
Historia de la brujeria y la demonologia y muchos otros libros, todos
sobre fantasmas, brujeria y cosas que acechan por las noches.

Nueva Inglaterra esta plagada de relatos sobre lo extrafio. Casi
todos los pueblos de Massachusetts cuentan con sus propias
historias de brujas y maldad. Algunas de sus protagonistas son
inocentes enviadas a la horca y otras son verdaderas agentes del
mal. Hay una roca de las brujas en Rochester y otra en Peabody, y
aungue no sean mas que penascos dejados atras por glaciares de
eras lejanas, marcan el paisaje de formas inusuales. A mas de una
chica de nuestro dormitorio le encantaba contar leyendas sobre
parajes embrujados, lo que hacia que sus compafieras salieran
gritando del cuarto. Y, como lo demostrd nuestra propia sesidn
espiritista, algunas estaban dispuestas a asomarse al mundo de lo



sobrenatural. Myrna Whitemyer, por ejemplo, sentia una especial
fascinacion por las cartas del tarot.

Es decir, el interés de Ginny por la brujeria no era, en si mismo,
algo raro, no si considerabas su escritura automatica o sus pinturas
espiritistas, pero yo sentia que esto era fundamentalmente distinto
de sus otras blusquedas. No habia gozo en esta exploracion, solo una
sombria determinacion.

Hubo otros cambios en su comportamiento conforme pasaban
los dias. Mas de una vez, mientras caminabamos juntas, miraba por
encima del hombro o se giraba de pronto como si esperara
encontrar a alguien detras de nosotras. Estaba distraida y a veces
tenia que llamarla dos veces para que me prestara atencién. Por las
mafanas parecia cansada y tenia marcadas ojeras. Garabateaba sin
cesar en sus libretas.

De aquel noviembre se me quedaron grabados dos incidentes,
uno antes de Accion de Gracias y el otro poco después de que
regresaramos al dormitorio tras las vacaciones, que por entonces se
celebraban el Ultimo jueves del mes.

Edgar habia prometido recoger a Ginny y llevarla a Boston para
la cena de Accién de Gracias con su familia. Por mi parte, planeaba
cenar con Mary Ann Mason y algunas chicas mas en su casa de
Gloucester.

La vispera de nuestra partida, mientras preparaba el equipaje,
Ginny entrd corriendo en la habitacidn, casi sin aliento, con el pelo
alborotado. Antes de que pudiera decir palabra, me empujé a un
lado y corrié hacia la ventana para mirar fuera.

—Ginny, équé te pasa? —le pregunté.

No respondié. Me acerqué a ella y le toqué suavemente el
hombro, hasta que por fin sacudié la cabeza y se volvio hacia mi.

—Pensé que alguien me estaba siguiendo otra vez.

—¢Otra vez?

—Ocurrié dos veces la semana pasada, y hace dos dias habia
alguien mirando por nuestra ventana.

—¢éDonde?

—Paseando debajo de la ventana y mirando hacia arriba. Pensé
que podria ser él otra vez, siguiéndome.



—¢COmo es esa persona?

—No sé. Me parecio ver a un hombre con un abrigo azul, pero
no pude verle bien la cara. Y han pasado otras cosas, Betty.

—éQué cosas?

—Luces en los arboles. Flotando alli —dijo, rozando la cortina
con la mano.

—Podria ser luz de hongos. Algunos de ellos pueden brillar
como joyas en la oscuridad.

—Flotando, Betty. Arriba en los arboles.

—éUn buho, quizas?, con la luz de la luna reflejandose en su
plumaje... O puede que sea un fuego fatuo. Lei una explicacion
sobre ese fendmeno en un libro.

—No. No es algo natural.

Miré hacia fuera, en la misma direccién en la que ella miraba,
hacia el sendero que atravesaba la reserva de Briar. De repente,
Ginny sujetdé la cortina fuertemente con una mano. Una figura se
acercaba por el camino. Contuvimos la respiracion.

Dos o tres personas mas pasaron corriendo por el camino hacia
Joyce House. Enseguida nos dimos cuenta de que se trataba de tres
companeras de clase, riendo a carcajadas con los libros entre los
brazos. Ginny cerrd las cortinas y se senté en la cama, se la veia
agotada.

Yo segui empacando y poco después apagamos las luces y nos
fuimos a dormir. Ginny me despertdé temprano a la mafiana
siguiente.

—Betty, ven rapido —dijo.

Edgar no llegaria hasta el mediodia y Mary Ann Mason no nos
llevaria a Gloucester hasta por lo menos la una, asi que no teniamos
que madrugar, pero apenas debian de ser poco mas de las seis de la
mafana cuando abri los ojos, aun medio dormida.

—éQué pasa? —pregunté.

—Vistete, tenemos que salir. Rapido.

Me puse unas botas, encontré mi vestido de lana gris y me puse
el abrigo sobre los hombros lo mas rapido que pude. Salimos
corriendo de Joyce House. Ginny me tomd de la mano y sefald el
suelo con emocidn.



—éVes? iHuellas! Alguien estuvo parado aqui ayer mirando a
nuestra ventana.

Me agaché y observé la nieve. Las huellas de los zapatos se
habian conservado intactas, pero lo Unico que podia deducir por su
tamafio era que probablemente pertenecian a un hombre. Pero eso
no significaba que hubiera estado mirando o merodeando bajo
nuestra ventana. Podria haber sido el novio de alguna de las chicas
o cualquier otra persona.

—Alguien me esta siguiendo. Esta es la prueba.

La expresion de mi rostro debid de delatar mi escepticismo.

—Betty, es una prueba. éVes? —insistio—. Huellas.

—Es la marca de un zapato.

Sus ojos brillaban grandes, dolidos. Ginny regresdé a la casa
furiosa. Di un suspiro y la segui. Cuando llegué al cuarto, Ginny ya
se habia metido bajo las mantas. Yo hice lo mismo, con la esperanza
de dormir un par de horas mas.

Consegui otro rato de suefo y luego segui con mi rutina de la
mafana. Me duché, me vesti y desayuné algo aprisa. Al pasar por el
saldn, me encontré por casualidad con Carolyn y su padre.

Era un hombre imponente, de mirada acerada y canas pintando
sus sienes. Siempre vestia impecable. Ese dia llevaba un pesado
abrigo azul marino que casi rozaba el suelo.

—Tienes que apurarte —le decia ella—. No servird de nada la
proxima temporada.

—No se puede apresurar algo asi —respondio, golpeando su
puro contra el cenicero. Le gustaba mucho fumar esos cigarros.
Siempre que yo visitaba The Willows, lo veia envuelto en una nube
de humo.

—La situacidn se esta volviendo insostenible. La colegiatura del
proximo trimestre vence en enero.

—Sabes bien que no es una situacién facil. Tengo a los
acreedores encima de mi gritAndome cada semana. Me encantaria
resolverlo todo mafana, pero por ahora no es posible.

—Sera una Navidad miserable si no haces algo pronto. Yo ya
hice mi parte y no hay resultados. Seria mucho mas facil si fuera uno
solo. ¢Por qué necesitamos dos?



—Ya sabes por qué dos. Simetria. No me digas cédmo deben
hacerse las cosas, nina.

Me sorprendié enterarme de que los Wingrave estaban pasando
apuros econdmicos, a pesar de lo que Benjamin nos habia contado
durante el baile de Halloween. Parecian tener dinero de sobra y
Carolyn nunca habia insinuado que le faltara algo. No es que ella me
lo fuera a contar, pero pensé que habria notado algo si las cosas
andaban mal. ¢Qué necesitaban? éDos préstamos, quizas?

En ese momento me vieron. Les sonrei incdmoda y me
avergoncé de que me hubieran sorprendido escuchando su
conversacion.

—Sefor Wingrave —dije—, écomo esta usted? éVino a buscar a
Caro?

—Muy bien, Beatrice —respondid, estrechando mi mano entre
sus enormes Yy fuertes manazas. Tenia un apretdn que podia triturar
huesos—. Si; si no viniera yo mismo a por ella, esta nifla podria
pasarse otra hora arreglandose frente al espejo. Intento evitar que
se lleve diez pares de zapatos a The Willows.

—iPapa, exageras! Vamos, ayUdame a empacar —dijo Carolyn,
y me tomo del brazo.

Subimos las escaleras hasta su habitacion, y empezd a revisar
con parsimonia su armario, sacando un vestido y desechandolo, y
luego otro. Como Carolyn vivia en una habitacion individual,
probablemente la mas espaciosa de toda la residencia, tenia vestidos
suficientes para vestir a dos chicas.

—Deberia ir a ver como se encuentra Ginny. Esta mafana
estaba muy nerviosa —dije.

—Es normal. Esta a punto de cenar con su futura familia politica
en el dia de Accion de Gracias.

—No, no estaba nerviosa por eso.

—éAzul o verde? No me decido —Carolyn me mostré un par de
suéteres.

—Creo que algo le pasa. Dice que alguien la sigue.

—Siempre hay algo malo con Gin-gin. Es una chica tan
melodramatica... —Carolyn dejo caer los suéteres—. Betty, tienes
que peinarme, la criada de mama nunca lo hace como me gusta.



—Y si tiene razén, Caro? éY si alguien la ha estado espiando?
Sé que suena raro, pero...

—Te preocupas demasiado. Ginny tiene mariposas en el
estdmago de tanto mirar a Edgar, eso es todo. Tal vez esta un poco
alterada, pero el amor veces hace eso; te vuelve loco durante una
temporada. Mi pelo, Betty, haz tu magia.

Carolyn se sentd en su tocador. Otra de las ventajas de tener
una habitacién individual era que podias meter muebles extra y se
mird al espejo con ojos expectantes. Habia peinado y rizado el pelo
de Carolyn muchas veces y no me importaba ser una especie de
sirvienta para ella, pero aquella mafiana me sentia exasperada.
Carolyn no prestaba atencién a nada de lo que le decia.

Estaba a punto de empezar a cepillar el pelo de Carolyn cuando
el grito de Ginny sacudié las paredes de Joyce House. Solté el cepillo
en el acto y corri @ mi habitacion.

Cuando entré, encontré a Ginny sefialando su cama, con los
0jos muy abiertos. Una rata muerta yacia sobre las sabanas. Estaba
boca arriba, con las patas encogidas.

—Alguien la dejé ahi —dijo Ginny—. Alguien la dejo.

Carolyn me habia seguido y mird por encima de mi hombro.
Sacudid la cabeza.

—¢éTodo este alboroto por una rata? Virginia, seguro que comid
veneno y se metié en tu cama. Por Dios, no llores. Voy a pedirle a la
encargada que la limpie. éVirginia? ¢Gin-gin?

Ginny no respondid. Parecia como si se le hubiera escapado el
alma del cuerpo. Solo quedaba el cascarén de una chica, apoyada en
el marco de la puerta.

Otras compaferas empezaron a asomar la cabeza, preguntando
qué pasaba. Tomé a Ginny de la mano y bajé las escaleras con ella
mientras sollozaba hablando de la rata. Esperaba que el senor
Wingrave no hubiera oido los gritos; la madre de la casa se pondria
furiosa si se enteraba de que uno de los padres habia presenciado
semejante alboroto. Eso hablaria mal de ella; significaria que no
tenia el debido control sobre las chicas. Y entonces podria decidir
castigarnos o volverse mas estricta. No queria problemas. Solo
queria calmar a Ginny.



Salimos de la casa. Ginny tomo6 una bocanada de aire fresco y
se cruzo de brazos.

—Caro tiene razén. Debe de haber ingerido veneno y se metid
en tu cama —dije, aunque hasta donde sabia, el encargado de
mantenimiento usaba trampas, no veneno, para lidiar con las
alimafas. Pero las ratas lo mordisqueaban todo. Tal vez habia
comido algo indebido.

—He encontrado varias moscas muertas en el alféizar. Y
también dos polillas. Todo se estd muriendo en esta casa —dijo
Ginny, con el aliento flotando como humo en el frio aire de
noviembre.

Me apretd la mano con fuerza, pero sobre todo me apretd el
corazon. Quise abrazarla y protegerla, pero en ese momento un auto
se acercd a la puerta de la casa. Edgar bajé de él y Ginny corrié a su
encuentro.

Practicamente saltd a sus brazos y Edgar rio feliz. Regresé a la
casa y subi a la habitacion de Carolyn. La peiné como a ella le
gustaba, con dedos lentos y mecanicos. Después, me quedé de pie
en la puerta de nuestra habitacién y miré hacia dentro. Alguien,
probablemente la madre de la casa, se habia deshecho de la rata y
se habia llevado la ropa de cama. Ginny, al parecer, se habia ido con
Edgar sin despedirse de mi. Su repentina partida me dejo con el
animo por los suelos.

Sin embargo, el Dia de Accién de Gracias fue un acontecimiento
alegre, con mucha salsa de arandanos, puré de papas, gravy y un
delicioso pavo para alimentar a un ejército. Pensé en Ginny, me
preguntaba cdmo estaria, y la pequefia herida que me habia
causado se desvanecid como un moreton. Tenia ganas de verla otra
vez.

Las vacaciones duraron cinco dias.

Volvi al campus el sabado y me sorprendié encontrar que Ginny
ya estaba de vuelta. La mayoria de las chicas procuraban extender
las vacaciones hasta el Ultimo momento y regresaban el domingo
por la tarde, sobre todo las que tenian familia en la zona. Habia
imaginado que Ginny querria pasar mas tiempo con Edgar.



La razdn por la que yo habia vuelto antes a Joyce House era el
programa de trabajo-estudio: tenia que terminar de preparar unas
lecciones de francés.

Cuando abri la puerta, Ginny estaba sentada en el suelo con
una navaja de bolsillo en las manos. Me miréd y sonrid. Me
sorprendid y me limité a mirarla; sentia una mezcla de alegria y
aprension por su regreso.

—Betty, équé tal Gloucester? —pregunto.

—Estuvo bien —dije con cautela—. {Pasa algo malo?

—La verdad es que no. —Se puso de pie y se sacudio la falda—.
Bueno, tal vez si, pero es dificil de explicar. Betty, si te lo cuento, no
debes enojarte conmigo, por favor. Edgar ya esta enfadado.

—&Por qué? éQué pasa?

—Ultimamente tengo la sensacion de que algo va mal. Se lo
conté a Edgar, pero no parece entender de qué se trata. Mientras
estuve con su familia, escribi un poco y los espiritus me dieron
respuestas. Puse amuletos protectores alrededor de la habitacion.

—éQué quieres decir con amuletos protectores?

—Hablé con los espiritus al respecto y lo busqué en este libro —
dijo, tomando con entusiasmo uno de los volimenes de la pila que
habia junto a la cama y me lo entrego.

—Historia de la brujeria. —Lei el titulo de la portada. Tomé un
segundo libro y luego un tercero—. El culto a la brujeria en el oeste
de Massachusetts. Ginny, équé es todo esto?

—Me mantendra a salvo. Pero Edgar esta convencido de que es
mi interés por el espiritismo lo que me tiene trastornada, que esa es
la raiz de mis problemas. No es asi.

—Entonces, écual es la raiz de esto?

—Brujeria. Ahora estoy segura.

Me rei. Era una risa floja y nerviosa. No pretendia burlarme de
ella. Pero al instante, noté recelo en su rostro. Era como si alguien
hubiera apagado una luz. Me quitd el libro de las manos, lo arrojo
sobre la cama y tomé la navaja.

—Deberia devolverle esto a Santiago —dijo—. Estd abajo,
arreglando algo en las habitaciones de la madre de la casa.

—Ginny, lo siento.



—Esta bien, Betty. Me doy cuenta de lo ridicula que debo de
parecerles a todos ustedes. No me extrana que Edgar esté cansado
de mi.

—No eres ridicula. iJamas!

Suspird. Bajamos las escaleras. La puerta del departamento de
la madre de la casa estaba abierta y la llamamos por su hombre. En
lugar de la mujer, nos saludé Santiago, frotandose un trapo entre las
manos Yy asintiendo.

—La sefnorita Price estd en Ledge House. Dijo que volveria
enseguida.

—Queria devolverte esto —dijo Ginny, entregandole la navaja—.
Gracias.

Santiago la metio en un bolsillo de su uniforme de mezclilla.

—De nada, senorita Virginia. Gracias por hablarle de mi a la
seforita Carolyn. Tal vez encontrd algo para mi en el negocio de su
padre.

—Eso es maravilloso, Santiago —repuso Ginny.

Me mordi la lengua. Si la conversacidon que habia oido entre
Carolyn y su padre indicaba algo acerca de sus finanzas, dudaba que
lo emplearan. Pero supuse que Carolyn estaria intentando mantener
las apariencias.

El joven sonrié y bajé la mirada. Se metid el trapo en otro
bolsillo. Ginny y yo fuimos a la cocina y nos preparamos dos tazas de
té.

—Discutiste con Edgar, éverdad? —pregunté—. Por eso volviste
antes de lo esperado.

—Si. Cree que soy una tonta. —Ginny tomd con cuidado su taza
de té y bebid un sorbo—. Pero lo volvi a ver, Betty. Mientras
estabamos en Boston. Frente a la casa de Edgar.

—¢El hombre del abrigo azul?

—El mismo.

—Tal vez deberias ir a la policia. Podria tratarse de un criminal
que merodea a chicas como nosotras.

—No se trata de un criminal. éNo lo ves, Betty? Hay algo
perverso alla fuera. Puedo sentirlo, como si pudiera tocar el frio que
hay del otro lado del cristal —dijo en voz baja.



Miré el paisaje a través de la ventana. Los arboles y la suave
blancura de la nieve recién caida y, mas alld de los arboles, los
dormitorios, los dos estanques, la biblioteca y los salones de clase
que conformaban Stoneridge. Una universidad de postal, el tipo de
lugar idilico de las tarjetas navidefias. éQué clase de mal podria
habitar alli? Sin embargo, mientras seguia cayendo la nieve, incluso
en aquella calida y acogedora cocina, tuve que reprimir un
escalofrio.

—De todos modos, esta vez tampoco le vi la cara. Pero sabia
que era €él. Siempre es €l. La rata muerta, las moscas muertas y las
polillas, las luces en los arboles... son tan solo el sintoma. El es la
enfermedad.

—¢Le contaste esto a Edgar?

—No todo. Pero él piensa que estoy loca. Mi padre lo llamd por
teléfono mientras yo estaba alli. Alguien le escribié diciéndole que
tengo los nervios de punta, que necesito ayuda. Pasaron media hora
hablando de mi «estabilidad mental» o de la falta de ella. No pude
evitarlo. Rompi a llorar y Edgar me abrazo, pero no me cree.

Dejo la taza sobre la mesa y me tomd de las manos; la angustia
surcaba su bello rostro, trastornado por el miedo.

—Betty, pase lo que pase, debes creerme. Prométemelo, por
favor. Aunque el resto del mundo diga que me he vuelto loca,
prométeme que tl me vas a creer.

—Te creo —le dije.

Mis palabras la tranquilizaron y volvié a sujetar su taza. Unos
minutos después, vimos a Santiago caminando por la nieve en
direccion a la reserva de Briar. Llevaba su raido abrigo de invierno y
una gorra calada sobre el cabello oscuro.

Era el primero de diciembre. El 19 de diciembre, Virginia
desapareceria. Nos quedaban menos de tres semanas juntas,
aunque, claro, yo no podia saberlo. O quiza si lo sabia. Después de
todo, habia una terrible e inquieta oscuridad, que la venia cercando
dia tras dia. La habia sentido, casi saboreado..., pero la habia
desechado como una tonteria.

Al final, a pesar de mis promesas, no la crei.



Al final, la dejé sola. Sola ante esa oscuridad que queria
devorarla.
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Minerva sacd con cuidado los libros y cuadernos de Thomas de las
cajas y los fue distribuyendo a su alrededor. Entre ellos encontrd dos
volimenes sobre leyendas de Nueva Inglaterra y lo que parecia ser
una bibliografia mas extensa sobre el mismo tema, probablemente
elaborada para un curso impartido por Christina Everett, cuyo
nombre aparecia en varios documentos, entre ellos un programa de
estudios y algunas hojas de asistencia. Se dio cuenta de que
Campana, libro y vela: la brujeria en el Nuevo Mundo figuraba entre
los titulos de la bibliografia y habia sido encerrado en un circulo rojo,
con las palabras «es crucial conseguirlo» al margen. Habia otros
titulos afines: Una historia del folclore de la brujeria, El delirio de la
brujeria de 1692, El culto a las brujas en el oeste de Massachusetts
y varios mas. Todos los titulos coincidian con los que Ginny habia
estado leyendo en 1934, antes de su desaparicion, y que Betty habia
registrado tanto en su diario como en su manuscrito.

Se dirigid a la biblioteca y se acomod6 en uno de los sofas.
Mientras marcaba un numero teleféonico, su mirada se posé en los
pajaros disecados y las vitrinas con mariposas que decoraban las
paredes de Ledge House. Recordd a Nana Alba sentaba junto a la
ventana, hablandole a un loro muerto, con la mente ya nebulosa. La
vejez podia arruinar el cerebro humano, pero tal vez los
pensamientos insidiosos podian corroerlo durante la juventud,
minando la cordura poco a poco.

—¢éHola? —dijo una voz de mujer.

—Hola, éhablo con Emily Murphy? Soy Minerva, una de las
directoras de residencias de la universidad Stoneridge.



—Stoneridge. Si, claro. Alguien ya me llamé con respecto a las
cosas que dejé mi hermano, pero mi coche se encuentra en el taller,
asi que no sé cuando podré ir a recogerlas.

—No te preocupes. No hay prisa. —Minerva hizo una pausa y
jugueted con la espiral de un cuaderno—. En realidad, queria
preguntarte por Thomas. ¢Se ha comunicado contigo? El Ultimo
correo electrénico que recibimos de él fue en enero.

—Si, ese fue el Ultimo que me mando6 a mi también.

—¢Y desde entonces no han hablado? —preguntd, recostandose
en el sofa. Dejé el cuaderno a un lado.

—No.

—¢No te preocupa? Han pasado meses.

La mujer suspird. Hubo un breve silencio.

—No es la primera vez que lo hace. Dejé la universidad en su
primer afo, dijo que era demasiado para él. Se fue a vivir con una
chica de la que nunca habia oido hablar y tres meses después ya
estaba de vuelta en Massachusetts. Abandonéd asi, de golpe. Pensé
que esta vez habia resuelto su vida, aunque supongo que me
equivoqué. Es inteligente, pero muy nervioso. No maneja bien la
presion.

Minerva enroll6 el cable del teléfono entre sus dedos.

—Mira, nunca hemos estado muy unidos, en especial desde que
dejo la escuela para averiguar qué queria hacer con su vida y
basicamente vivid de mi durante meses. Es mi hermano, es cierto,
pero vivimos en un departamento pequefio y él puede ser un poco
dificil, ésabes?

Minerva recordd las constantes peleas entre Thomas y Conrad
Carter y se imagind una situacion similar.

—Ni siquiera vino a casa por Accidon de Gracias. Esta a una hora
de distancia y prefirid cenar con ese amigo suyo.

—éQué amigo?

—Noah algo. Le dio clases particulares, no recuerdo de qué
materia. Probablemente arte. Si, arte. Eso es lo que le interesaba a
Tom.

—éNoah Yates? —Minerva preguntd, apretando el teléfono
contra el oido.



—Tal vez. Escucha, tengo que irme. El mes que viene paso a
recoger sus cosas. Puede que incluso haya vuelto para entonces,
iquién sabe!

—Si, quién sabe —musitd Minerva.

Colgd el teléfono y empezd a hurgar de nuevo en las cajas.
Sacd otros libros, papeles marcados y algunos discos compactos.
Encontrd una agenda en la que habia una copia impresa del horario
de clases de Thomas.

—Noah Yates, martes y jueves, seis de la tarde —susurro—.
AMS 513.

Sacd un catdlogo de cursos de debajo de una pila de libros y
hojed sus paginas. AMS 513 correspondia a un seminario especial
titulado La religion en la Nueva Inglaterra puritana, impartido por
Christina Everett. No tenia nada que ver con arte.

En una carpeta en la que encontrd el papeleo de las tutorias y
los materiales de clase de Thomas también estaba el programa de
estudios de AMS 513, que coincidia con algunos, aunque no todos
los libros que habia encontrado en la hoja con la bibliografia.
Campana, libro y vela: La brujeria en el Nuevo Mundo, de Robert
Derie, que al parecer era fundamental para él, no figuraba como
lectura obligatoria.

—«Crucial» —dijo, mirando de nuevo la hoja—. ¢éCrucial para
qué? éQué estabas investigando?

Encendid su /aptop y lo conectd al puerto Ethernet. Entrd en la
pagina de las bibliotecas NOBLE y tecled el titulo en el buscador.
Habia un ejemplar del libro en Stoneridge, pero estaba en préstamo.
Probd con otros titulos. Una historia del folclore de la brujeria no
estaba disponible en ningln lugar cercano. Cambié entonces a la
pagina de la Biblioteca Publica de Boston y el titulo aparecid en
pantalla. Fue publicado en 1928 y habia un ejemplar disponible en la
Biblioteca Central. Campana, libro y vela: La brujeria en el Nuevo
Mundo también era bastante antiguo, de 1925, lo cual explicaba por
qué eran dificiles de encontrar.

Golpeted con un boligrafo contra su bloc de notas, desplegd un
horario del transporte del area y llamo a Noah.

—¢Si? —dijo.



—Hola, soy Minerva. Me preguntaba si podriamos vernos hoy.

—Mi abuela no estd en este momento. Supongo que quieres
revisar los documentos, pero si necesitas hablar con ella, tendras
que esperar. ¢Te parece bien?

—No. Quiero decir si. Si quiero ver los documentos. Y me
preguntaba si podria hablar contigo. Tengo que tomar el tren a

Boston, pero volveré después de... —Hizo una pausa, mirando el
horario—. Después de las seis. ¢Es muy tarde?
—Esta bien.

Colgd y marcé el numero de Hideo y le pidié que la llevara a la
estacion. El llegé unos minutos mas tarde. Dos ambientadores con
forma de palmera se balanceaban de un lado a otro de su espejo
retrovisor.

—iSube!

—Eres mi salvavidas —dijo, y arrojé su mochila en el asiento
trasero—. Gracias.

—Tenia que ir a la ciudad de todos modos. No tengo ya
refrescos. No se puede escribir una tesis sin cafeina y burbujas. éA
qué hora te recojo?

—Estaré en el tren de las cinco y cuarto.

—Estupendo. Podemos cenar y hacer la ronda a las nueve.

—En realidad, éte importaria pasar a dejarme en The Willows al
regreso?

—¢Vas a volver a mirar documentos?

—Si. No puedo cenar, y no te preocupes por las rondas, yo me
encargo.

—No, las hacemos juntos —dijo en un tono que indicaba que
seria mas facil si ella simplemente accedia.

—Esta bien, te llamaré cuando vuelva a casa, équé te parece?
Te traje un regalito por tu esfuerzo —dijo, sosteniendo una caja de
CD entre dos dedos.

—Es el de Sneaker Pimps que queria?

—No. Pero puede que te guste.

Pulso un botdn y el reproductor de CD cobrd vida. Molotov sond
mientras se dirigian a la estacidon de tren. Hideo golped el volante
con los dedos.



No habia estado en Boston hacia tiempo, y era extrafio salir de
la estacidn del Norte y encontrarse con el caos del trafico y el
enredo de las calles de la ciudad. Después del silencio del campus,
aquello era una cacofonia de sonidos. Sacd el discman de la mochila
y se puso los cascos. Era mas facil entender la musica, incluso si el
cantante gritaba como un loco, que la gente en la calle o el claxon.
En la musica podias perderte. Tomo el metro hasta Copley Square y
subid las escaleras de la biblioteca mientras Babes in Toyland sonaba
en sus oidos. Encontré Una historia del folclore de la brujeria y
camind hacia Bates Hall. La gran sala de lectura de la Biblioteca
Publica de Boston parecia una basilica romana, con un techo alto y
ornamentado y con la luz filtrdndose por sus altas ventanas. Sobre
las mesas de roble oscuro habia ldamparas de cristal verde y los
visitantes lefan sus libros en reverente silencio. Acercé una silla y
abrio el libro.

Al revisar el indice, no parecia un compendio especialmente
interesante, y no acababa de entender por qué a Thomas y a
Virginia les habia gustado tanto. Observé que una esquina del libro
estaba doblada hacia abajo, como para marcar una pagina, y lo
abrid por esa seccion.

En la parte superior aparecia una cita de Daemonologie, escrito
por el rey James en 1597:

Se dice que, transformados en la forma de una pequefia bestia o ave, pueden
entrar en cualquier casa o iglesia aunque todos los accesos estén cerrados,
por dondequiera que el aire pueda colarse.

—Umbrales y marcas de brujas— dijo en voz baja, mientras sus
dedos recorrian la pagina:

Una marca apotropaica, también llamada «marca de bruja», es un simbolo o
dibujo que se graba en las paredes de un edificio para protegerlo de los malos
espiritus. La palabra «apotropaico» proviene del griego y significa «que aleja
el mal».



Estas marcas solian grabarse en piedra o madera, sobre todo cerca de
puertas, ventanas y chimeneas. Adquirian muchas formas. En Inglaterra,
solian comprender motivos florales o circulos entrelazados.

Paso la pagina y observd el dibujo de una marca apotropaica
medieval procedente de una iglesia de Suffolk. Se parecia
inquietantemente a los bocetos realizados por Virginia y Thomas.

Las marcas apotropaicas también podian adoptar la forma de laberintos y
lineas diagonales. Las formas y los patrones repetitivos podian utilizarse para
engafar a los espiritus malignos. En Irlanda, el enterramiento de craneos de
caballo bajo el suelo puede haber servido para un propodsito similar.

Minerva mird otra ilustracion que mostraba mas simbolos
tallados en el dintel de una chimenea.

Su bisabuela hablaba de cosas asi. De amuletos para alejar el
mal. Los suyos estaban hechos con alfileres y el cuerpo de algun
ave, pero el propdsito era el mismo: proteger la casa de las brujas.
En la mayoria de los casos, decia su bisabuela, la brujeria maliciosa
no causa grandes dafios. Las brujas podian jugar con una persona,
amargarle un dia o dos de su vida y luego seguir con otra cosa. Su
magia solia ser leve. Solo unas pocas brujas, las nacidas en un dia
propicio o las descendientes de una estirpe poderosa, podian atacar
de maneras mas nefastas. Pero aun asi, por lo general se trataba de
seres oportunistas: robarle un cerdo al vecino en venganza llegaba a
ser el peor de sus actos.

Pero un embrujo... Esa era una historia diferente: una campahfa,
un asedio. Y contra eso, era necesario tomar otras medidas. ¢Cémo
se embruja a alguien? Los hechizos adoptan multiples formas. Una
bruja puede hacer una efigie de su enemigo, llenar una botella con
clavos o simplemente dibujar un sigilo en su propiedad. Eso contaba
Nana Alba, y ahora la mente de Minerva volvia a las marcas negras
que habia encontrado en su puerta.

Salié de la biblioteca con Una historia del folclore de la brujeria
y otro libro sobre la brujeria en la Inglaterra medieval.



Hideo la recogio en la estacion de tren a la hora acordada. Puso New
Music Machine y le ofrecié un konpeit de una lata. Minerva se metio
uno de los caramelos en la boca mientras él movia la cabeza.

Hideo se detuvo frente a The Willows y silbd.

—iVaya! Esa es una casa grande. Esta gente esta forrada.

—Ya sé —dijo mientras se desabrochaba el cinturdn.

Noah abrid la puerta de la casa antes de que ella pudiera bajar
del auto. Ya no llevaba el atuendo demasiado formal de la vez
pasada. En esta ocasion lucia una camiseta destefiida. La saludd de
pie desde la entrada.

—(Es ese Noah Yates? —preguntd Hideo con casi medio cuerpo
fuera del coche, intentando verlo bien.

—Si.

—Bastante guapito. Pero el corte de pelo es terrible. Uno
pensaria que con todo ese dinero el hombre encontraria un estilista
decente. Oye, ¢y te invitan a cenar cuando vienes?

—He tomado el té con la sefiora Yates.

—éQué sirven con el té? Quiero decir, écaviar? Sabes, fui al «Té
de los maestros» en noviembre, y hoy en dia no sirven bebidas en
estricto sentido, pero me contaron que en los afos cincuenta tenian
vino y martinis y...

—El «Té de los maestros»?

—Si. Ya sabes, la recepcidon que dan en Walden Hall. Es parte de
una serie de conferencias.

—No se llama asi.

—éCOmo se llama, entonces?

—Tengo que irme —dijo mientras tomaba su mochila del asiento
trasero.

—Bueno, éte dan caviar o no?

—Adids —dijo de forma enfatica.

Hideo se encogié de hombros y ajustd el volumen del estéreo.

—No eres divertida, Minerva.

El se alejé y ella se apresurd hacia la puerta.



—Lo siento, mi amigo habla como un loro. Gracias por acceder a
recibirme.

—No hay problema. Pasa. Carolyn estda en Boston haciéndose
examenes de todas las enfermedades conocidas por la humanidad,
asi que, si tienes preguntas sobre Betty Tremblay, tendras que
regresar en otro momento. No volvera hasta mafiana.

—¢Estd bien? éSus manos le estan dando problemas?

—Ella esta bien. Le encanta hacerse revisiones cada seis meses.
Adora cuando va al hospital y los médicos revolotean a su alrededor.
Dice que piensa vivir mas de cien afios.

—Mi bisabuela vivié hasta los ciento un afios.

—¢En serio?

Entraron en la sala donde habian tomado el té la vez anterior.
Noah se dejé caer en la silla de respaldo alto que habia utilizado su
abuela. Detras de él se alzaba el retrato del hombre canoso.

—Mi bisabuelo también fue longevo —dijo Noah—. Vivié hasta
los noventa y ocho anos, y probablemente por eso Carolyn quiere
batir su récord de longevidad.

—Es él detras de ti, éverdad?

Noah mird por encima del hombro y asintio.

—El senor Wesley Noah Wingrave, que me da nombre. No es
que mi abuela me considere digno de ese nombre. Carolyn pint6 ese
retrato. —Se volvid para mirarla de nuevo—. En fin, ¢dijiste que
querias hablar de algo?

—Si. Supe que eres amigo de Thomas Murphy. Yo era su
directora de residencias.

—Thomas era mi tutor —dijo Noah—. Venia a veces a ayudarme
con mis trabajos. Aunque no lo podria llamar amigo.

—Pero lo invitaste a la cena de Accion de Gracias.

—Fue mi abuela quien lo invitd. Le daba pena el chico. Su
hermana estaba enojada con él porque le debia dinero y él no queria
cenar con ella. Su padre vive en Miami y no iba a viajar hasta alla.
Se la pasd casi todo el tiempo conversando con Carolyn, no
conmigo. Yo estaba ocupado bebiendo hasta el estupor. éPor qué me
preguntas por él? Dejé la universidad.



—Mero papeleo —dijo Minerva—. Dejé un par de cajas en la
residencia y tengo que devolvérselas. Su hermana no sabe ddénde
esta, pero menciond tu nombre. éHas hablado con él Ultimamente?

—No. De lo Unico que hablabamos era de las tareas y de todas
esas estupideces de las clases. No me agradaba mucho que
digamos. Era reciproco. Conversaba con Carolyn sobre arte. A mi me
importaban un bledo los pintores y los escultores.

No supo qué mas decir y agradecid que Noah se ofreciera a
acompanfarla a la biblioteca. Después de unos minutos, él se marchd
y ella saco rapidamente los dibujos de Virginia y los colocé sobre la
mesa. Luego sacd los dibujos de Thomas y su ejemplar de Historia
del folclore de la brujeria. Los dibujos de Thomas y Virginia eran casi
idénticos. Tenian un extrafio parecido con las marcas apotropaicas
del libro.

Christina Everett impartia AMS 513, lo que significaba que
probablemente conocia bien a Thomas y tal vez incluso habria sido
su asesora. La pagina con la bibliografia podria corresponder a un
trabajo de una de sus clases, o bien era parte de una investigacion
para la tesis de Thomas. Minerva decidi®é enviarle un correo
electronico y preguntarle si sabia algo sobre el trabajo de Thomas,
porque no lograba sacudirse la sensacidon de que, si seguia buscando
por alli, encontraria algo. Un hilo oscuro parecia unirlo todo.

Pero, por ahora, lo que necesitaba era concentrarse en su
propia investigacion y no dejarse arrastrar por su loca cabeza. Tomod
el manuscrito de Beatrice y empez6 a tomar notas con diligencia.
Noah llegd un poco mas tarde con una bandeja con dos platos y dos
vasos de leche. Minerva se quitd los auriculares maltratados y pausé
el discman, silenciando a Bowie en mitad de Strangers When we
Meet.

—Los empleados tienen el dia libre porque Carolyn no estd, asi
que hoy te toca sandwich de mortadela. Cuando era nifio y venian
mis amigos, es lo que preparaban.

Ella se rio.

—éQué? —pregunto él.

—Mi amigo me pregunto si servias caviar.

—Los domingos es cuando lleno la alberca de caviar.



Esto le provocd otra carcajada. Estird los brazos y se frotd la
nuca antes de tomar el sandwich. Llevaba dos horas encorvada
sobre la mesa y sentia el cuerpo rigido e incomodo.

—Es dificil de creer lo que pasd, éno?

—¢éPerdon? —respondio ella.

—Salem —dijo, y senald su libro sobre brujas de Nueva
Inglaterra. Lo habia dejado abierto en una pagina en la que
aparecian hombres con trajes puritanos desnudando a una mujer y
sefalando a su espalda, seguramente a una marca de nacimiento o
una verruga que se utilizaria como prueba contra ella—. Salem ahora
es un carnaval. Pueblo de brujas USA. Lo Unico que hacen es vender
recuerdos con brujas de caricaturas sentadas en escobas o lindos
gatos negros entre calabazas. Pero antes la gente se tomaba estas
COSsas en serio.

—Hay una teoria que dice que fue por el pan con moho.

Noah la mird extrafiado. Ella le dio una mordida al sandwich.

—Linnda Caporael teorizd con que hubo un brote de ergotismo.
Basicamente, hay un tipo de hongo que puede crecer en los cultivos
y causar alucinaciones en las personas que lo consumen.

—Cuando era nino, me aterrorizaban las historias de brujas y de
demonios.

—Dijiste que creciste oyendo cuentos de jinetes sin cabeza y
gatos negros malvados.

—Claro. Y me moria de miedo. éSupongo que te gustaban esas
historias? Cuentos de terror. Peliculas como E/ Horror de Amityville y
Poltergeist.

—En cierto modo —repuso ella, con cautela.

El rio.

—No quieres que sepa nada de ti, éverdad? éQué haces para
divertirte, puedes decirmelo?

Arrancd lentamente la corteza del sandwich y se encogidé de
hombros.

—Me parecidé ver un fantasma una vez en la fabrica —dijo, y
Minerva levantd la mirada—. Ah, ahora tengo tu atencion.

Ella sonrid. Y él parecia satisfecho con su reaccién. Supuso que
estaba acostumbrado a que la gente lo encontrara encantador y




esperaba que ella actuara en consecuencia. No es que supiera cOmo
comportarse con gente encantadora. Y siempre existia el riesgo de
que todos esos encantadores fueran imbéciles disfrazados, como
Conrad Carter. Pero pensd que al menos podria responder a su
pregunta con sinceridad.

—Siempre me ha inquietado la idea del mal absoluto. En todas
esas historias, hay crueldad. Brujas que hacen cosas terribles por
pura diversion..., pero si le das la vuelta y piensas en los juicios por
brujeria, tienes a gente inocente acusada de algo solo porque un
vecino les guardaba algun rencor.

—Rencor y pan con moho.

Ella asintio y mird su reloj.

—Si... Debo volver al campus. Tengo rondas a las nueve. Gracias
por el sandwich.

—¢éRondas? Pero si no hay nadie.

—Hay unas cuantas personas y es parte de mi trabajo —dijo
mientras guardaba sus libros y su cuaderno en la mochila.

—Te llevo. Es mejor y mas rapido que volver caminando en la
oscuridad.

—Gracias. Te lo agradezco.

Ese dia conducia el coche blanco antiguo. Cuando le abrid la
puerta, ella alzé una ceja.

—Pensé que no debias tomar prestado el coche de tu abuela.

—¢Vas a delatarme?

—No —repuso, y se subid.

Durante el corto trayecto, mordisqued la tapa de un boligrafo
azul, esperando que Hideo no hubiera llegado antes que ella y la
estuviera esperando. Pronto aparecid la silueta de Ledge House. El
coche de Hideo no estaba. Habia llegado justo a tiempo.

Noah se estaciond y se volvid hacia ella.

—De puerta a puerta.

—Gracias de nuevo.

—Bueno, no te quejaste de mi horrible sandwich de mortadels,
asi que merecias un premio. Por cierto, si quieres ver el interior de la
fabrica, podriamos hacerlo mafiana, antes de que vuelva Carolyn.



Podemos tomar las llaves y entrar y salir rapido. No es como nadar
en una alberca de caviar, pero algo es algo.

No le interesaba especialmente ver la fabrica por dentro, pero
era una oportunidad para volver a hablar con él, y queria ver si
podia sacarle mas informacidon. Aunque no estaba muy segura de lo
que buscaba. Queria preguntarle por Thomas, pero luego pensaba
que mas bien debia centrarse en Beatrice, y después se planteaba
que lo importante era hablar de Carolyn.

—Esta bien. éPaso a las once?

—Perfecto.

Noah se marchd y ella subid los escalones hasta la puerta
trasera de la casa. Tird la mochila al suelo y encendio las luces. Dios,
le dolia el cuello. Tenia una postura terrible. Su madre le decia que
por encorvarse tanto sobre los libros, a los cuarenta terminaria con
una joroba. Quiza tenia razon.

Minerva cerrd los ojos y se frotd la nuca. Volvié a abrirlos. En la
mesa de la cocina vio un bulto oscuro y se acercd: era una rata
muerta, con las patas tiesas apuntando hacia arriba.
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Aunque jovenes y sanas, varias de las gallinas habian dejado de
poner huevos. Su madre aceptd la noticia con estoica practicidad.
Dijo que las sacrificarian y se las comerian para cenar.

La matanza siempre le provocaba a Alba estremecimientos. Su
madre agarraba una gallina por las patas, colocaba la cabeza sobre
la tabla de cortar y la cercenaba de un solo hachazo. Luego ataba
las patas del ave y la colgaba para evitar que el cuerpo descabezado
se revolviera por el suelo.

Alba odiaba todo el proceso, desde hervir el agua hasta cortar la
carne. Aquella tarde, su madre decapitd dos aves y las colgo,
mientras que Alba colocaba un balde debajo de los animales para
recoger la sangre.

El siguiente paso era escaldarlas y desplumarlas, pero Alba no
dejaba de pensar en Tadeo y en como siempre se burlaba de ella
cuando tenia que manipular los animales. La llamaba «princesa» y
se reia de que fuera tan melindrosa. Una vez, cuando rompié un
huevo y encontrd sangre en el centro, gritd horrorizada y Tadeo la
molesto durante toda una semana.

El le hacia burla, se peleaban, y ella también se burlaba de él,
aunque al final sus peleas terminaban con un abrazo. Pero él ya no
estaba; no sonreia durante la cena ni le preguntaba si se habia
desmayado esta vez.

La madre de Alba decia que una mujer no debia temer la
sangre. Al fin y al cabo, la sangre era el destino de una mujer, cada
mes habia sangre entre sus muslos, asi que la sangre de un pajaro
no debia asustarla.



Alba extrajo las visceras de una de las aves, que brillaban como
joyas sobre la palma de su mano, y se preguntd si la bruja habria
abierto asi a su hermano y le habria sacado el corazén rojo como el
rubi.

Comenzd a llorar. Fernanda y Magdalena, que ayudaban a su
madre en la cocina, la miraron sorprendidas.

—éQué te pasa? —preguntd su madre.

—Estamos malditos y Tadeo esta muerto —dijo sin pensar.

A Fernanda casi se le cae la olla que llevaba en las manos, y
Magdalena las miré confundida. Su madre tomd a Alba del brazo y la
sacé de la cocina bruscamente.

—No digas esas cosas, y mucho menos delante de Ia
servidumbre. —La reprendid casi en un siseo—. No necesito que
piensen en fantasmas cuando estan trabajando.

—Es la verdad, madre. Nos han embrujado.

—Lo que es verdad es que la gente es supersticiosa y, si los
asustas, se iran, y entonces équién va a ayudarnos aqui? No seas
tonta, Alba. Asi no me sirves para nada. Ve a lavarte y vuelve, que
hay mas trabajo que hacer.

Subié corriendo las escaleras y se lavd las manos en el
aguamanil de porcelana, tifendo el agua de rosa por la sangre. En
lugar de regresar con su madre, bajo en silencio y entrd a la sala. Se
frotd los ojos con una mano.

—¢Te sientes mal, Alba? —preguntd Arturo.

Ella se dio la vuelta y negd con la cabeza.

—Estaba cortando cebollas —mintio.

Se quedod en la puerta y la miré con escepticismo.

—Debid de ser una gran cantidad de cebollas —dijo mientras
pasaba junto a ella, dirigiéndose hacia el piano.

—Supongo que la cocina no es mi lugar.

—Supongo que no.

Sacd la banca del piano y aporred las teclas con los dedos,
arrancando una hermosa melodia al instrumento. Ella se acercé a él,
hipnotizada por la musica.

—¢éTe gusta? La toqué en un saldn en Ciudad de México. Es un
vals de Waldteufel.



—iSi! Es hermosa, pero deberias tocar Sobre las olas. Esa me
encanta. Me gustaria bailarla en una gran fiesta algun dia.

—¢éTe pondrias un vestido bonito?

—Si, un vestido de tafetan rosa de seda tornasolada —dijo, y
sonrio, deslizando los dedos por el hueco de su garganta—. Y
diamantes en los aretes y alrededor del cuello.

Arturo volvid la cabeza y la miro.

—Podria haber pensado en comprarte diamantes, si no fuera
porque parece que no te gustan mis regalos.

—No sé a qué te refieres.

—El collar que te regalé. —Pulsd una tecla y repitio la nota una
y otra vez—. Parece que lo has cambiado por un medallén barato.

Bajo la mirada, apretando el relicario de Valentin.

—Estaba en la cocina matando pollos, tio. Alli no puedo llevar
perlas —dijo, pues no queria confesarle que el medallén estaba
bendecido y temia quitarselo para que no le ocurriera un terrible
mal.

—No, supongo que no.

Su rostro estaba tenso y las notas que sacaba del piano esta
vez parecian duras. Empezd a golpear las teclas con fuerza, sus
dedos subian y bajaban.

Una criatura de pasiones, una veleta, eso era Arturo. Se lo habia
oido decir a su padre muchas veces. No era un cumplido, pero Alba
encontraba esa imagen atractiva. Ser capaz de girar y dejarse llevar
por el corazén con la rapidez con que una hoja es arrastrada por la
corriente en lugar de echar raices como un roble: eso le parecia
excitante y digno de admiracion.

Y sin embargo, esa frenética energia era diferente de la cdlera.
Y esta oscura tensidn, esta rabia aguda que se adivinaba entre las
notas, no era algo que disfrutara.

Las manos de Arturo se detuvieron sobre las teclas. La
habitacion quedd en silencio. El cuerpo de Alba se habia tensado
tanto como la cuerda del piano; el rapido cambio de humor de
Arturo la llenaba de inquietud.

—Eres un musico talentoso, tio —dijo ella para tratar de disipar
la nube oscura que se habia entrometido en sus pensamientos—.



Seguro que te aprecian mucho en la ciudad.

—Supongo que si —repuso. El cumplido parecio surtir efecto. Su
expresion se relajo. Le encantaba cuando la gente hablaba de la
ciudad, le fascinaba describir sus calles y sus vistas.

—Estoy segura de que la extranas. Toda la gente y las fiestas...
—«Y a tu amante», pensod. Por poco no se tapd la boca con una
mano para evitar hablar.

—Y qué mas? —le preguntd, mirandola con curiosidad.

No debia hablar de relaciones ilicitas: su madre se enfureceria si
se enteraba de que habia estado haciendo preguntas sobre esas
cosas. Pero Alba se mordid el labio y se sentd a su lado en el banco
del piano. Habld en voz baja.

—Y la dama que amas. Con la que no puedes estar. ¢{Le caes
mal a su familia? éPor eso no pueden estar juntos? ¢Esta casada?

Arturo se echd a reir.

—¢Es esa la imagen que tienes de mi? éUn canalla que seduce a
mujeres casadas?

—Eres guapo, y todas las damas deben de encontrarte
encantador —dijo. También le gustaba que halagaran su aspecto, su
encanto, y ella sabia que sus palabras arrancarian otra risa de sus
labios.

—¢Incluso las casadas?

—Si. La dama en cuestiéon debe de ser hermosa, pero su marido
sera horrible. Te perseguiria por la calle con una pistola si supiera de
ti.

—Tienes una imaginacion perversa.

—_éAcerté? —pregunto ella.

Arturo se inclind hacia delante, con los labios muy cerca de su
oido.

—No te lo voy a decir.

Bajo la mirada. Las pestafias de Arturo eran largas y finas como
puiales, y la inclinacion de su boca al sonreir parecia sacada del
mas encantador de los retratos.

—TU eres el perverso —dijo, y sonrid a su vez—. iConfiesa!
Quiero oirte hablar de tus pecados y locuras.

—No.



La mird de repente, con los o0jos serios. Su sonrisa habia
desaparecido.

—Supdn que realmente soy pecador, équé harias entonces,
Alba? Me importa mucho lo que opinas de mi, Alba. No puedo
permitirme que pienses mal de mi.

Hablaba con una tristeza desoladora y su expresion melancolica
transformaba su atractivo aspecto en algo que rozaba lo hipnético.

—Nada de lo que digas podra alterar mis sentimientos —
respondid ella, en un tono lastimero, parecido al suyo.

Tan cerca estaban sus rostros y tan alineados sus cuerpos que
con apenas inclinar la cabeza podrian haber compartido el aliento.
Su pulso se aceleré como el de un pajaro, y supo que habia algo
perverso latiendo en su sangre.

—Tal vez —dijo él y en sus ojos brilld un ansia peligrosa, rapida
y feroz como un rayo, pero volvio a bajar la mirada.

Arturo se levanto, estirandose con la agilidad de un gato. Volvia
a sonreir, cortésmente, y ella se dio cuenta de que aquella sonrisa
era como una mascara. Su voz también sonaba impostada,
falsamente agradable como su expresion.

—Te diré el nombre de mi amante, pero hoy no —dijo con falsa
jovialidad, y ella se rio de él con un humor también fingido. Estaban
jugando. No era mas que una pequena broma.

Luego él salié de la habitacion.

Alba estird una mano y rozd las teclas del piano donde los
dedos de él habian descansado; luego se levantd resuelta, sacudio
su falda y salié corriendo. Necesitaba aire. Necesitaba respirar. Corrid
hasta llegar a la orilla del rio, tropezd y se dejé caer sobre la hierba.

Permanecio alli recostada junto al rio, sobre un lecho verde,
durante un tiempo interminable, contemplando la luz moteada que
se colaba por entre las ramas de los arboles. Se quedd asi,
temblando con suspiros entrecortados. Cerrd los ojos.

Sus pensamientos se precipitaron, impetuosos, hacia Valentin.
Recordd su beso y la presidn de sus manos asperas contra su
mejilla. Nunca pensd que desearia a un hombre asi. Siempre creyd
que terminaria con alguien culto, elegante, alguien mas como...
Bueno, mas como tio Arturo.



Por un segundo, se imagind que habia inclinado
imprudentemente la cabeza hacia delante cuando estaban en el
piano y que lo habia besado.

Abrid mucho los ojos.

Se apoyd en los codos y mird ansiosa en direccién a Piedras
Quebradas.

Deberia volver corriendo a la cocina. Su madre se enfadaria si
no lo hacia. Pero temia que Luisa la mirara a los ojos y descubriera
su naturaleza pecaminosa. La hierba habia manchado su vestido y el
sol empezaba a descender.

Con un revuelo de faldas, entré a toda prisa a la sala, y
encontrd a su madre inclinada sobre un trozo de tela, aguja en
mano. Su hermana Magdalena también estaba ocupada cosiendo
algo. A los pies de su madre, Lola y Moisés jugaban tranquilamente
con un par de caballitos de madera. En el piano, los gemelos
practicaban sus escalas.

Era una encantadora imagen de vida doméstica. Alba se sentd
de inmediato y empezé a bordar el pafiuelo que Valentin le habia
regalado. Habia pensado devolvérselo con sus iniciales. El trabajo
constante de la aguja la tranquilizd, y pudo mantener la mirada baja,
ocupada en su labor, para que su madre no pudiera ver sus 0jos.

—¢éA donde fuiste? —preguntd su madre.

—A pasear por el rio.

—Estuviste afuera mucho rato.

—¢En serio?

Notd la pesada mirada de su madre, pero Alba no levantd la
vista. Sintid que, si hubieran estado solas, la habria interrogado mas
a fondo. Pero rodeada de sus hermanos, Alba pudo protegerse con
el silencio.

Aquella noche le costd dormirse. Daba vueltas y vueltas en la
cama, moviendo las almohadas, abrazandolas fuerte y luego
alejandolas. Se acosté boca arriba en la oscuridad. Un rayo de luz
lunar se cold entre las cortinas y Alba volvid la cabeza hacia la
ventana.

La luz que se filtraba en su habitacidon era extrana. Tenia un
tinte verdoso que la hizo fruncir el cefio. Se levantd y se acercd a la



ventana y abrid las cortinas, mirando hacia fuera.

La luz no provenia de la luna. Parecia descender de un arbol de
pirul, como si alguien hubiera colgado un farol entre sus ramas. Pero
a diferencia de la luz de un farol, aquel resplandor verdoso no tenia
fuente visible: era difuso, tan dificil de localizar como la niebla. Era,
de hecho, tan tenue que apenas se alcanzaba a ver, y por un
momento Alba pensd que se trataba de una ilusion dptica.

Mientras Alba la miraba, la niebla parecidé condensarse y su
color se hizo mas intenso, pasando de un verde palido a un tono
mas brillante, mas cercano al de una esmeralda. Ahora parecia una
esfera, que temblaba entre las ramas del arbol y ardia como una
brasa.

Ese fantasmagorico resplandor la hizo pensar en carne enferma,
en putrefaccion y descomposicién. Se alejo de la ventana,
reconociendo aquella extrafia luz. Nunca la habia visto con sus
propios 0jos, aunque habia oido hablar de ella muchas veces
durante su infancia. Sabia como llamarla: era el resplandor de una
bruja, frente a su ventana, como una horrible y gigantesca
luciérnaga.

La bola de luz emitidé un grito prolongado y lastimero, un ulular
parecido al de un buho. Pero Alba habia oido buhos toda su vida,
conocia su canto y el aleteo de sus alas, y esto era diferente.

Las ramas del pirul se inclinaron, como si un gran peso las
empujara.

Se apartd de la ventana, apretando con fuerza el medallén que
colgaba de su cuello. El resplandor parecié intensificarse, bafiando
su habitacidn con tonos de esmeralda que se extendian por el suelo,
como largos dedos que se arrastraran en su direccion.

Alba sintid un miedo como nunca antes. El terror le arafiaba la
garganta con la misma fiereza que un tigre, impidiéndole emitir ni
siquiera un suave gemido, y su corazon latia tan deprisa, su
respiracion se aceleraba con tal violencia que se sentia mareada y
casi se desmayo.

Consiguié llegar hasta la puerta y, con manos torpes, tanted el
pomo. Por un segundo, la luz verdosa fue tan brillante que era como
mirar al sol o a una llama abrasadora.



Logrd abrir la puerta de un tirdn y salié tambaledndose hacia el
pasillo. Unas motas verdes bailaron ante sus ojos mientras corria a
la habitacion de su madre, golpeando la puerta con las manos.

—éQué pasa?

—Hay algo alla afuera.

La madre de Alba abrid la puerta. Llevaba en la mano derecha
un candelero de laton con una vela a medio quemar.

—Tienes que venir conmigo —dijo Alba antes de que su madre
pudiera preguntar algo.

La tomd del brazo y fueron tan rapido como pudieron, pero
cuando se pararon en la puerta de la habitacidon de Alba, todo estaba
en penumbra.

—Estaba aqui —dijo Alba, y sefiald la ventana—. En los arboles.
Estaba flotando alli. Me despertd. Grito.

—éUn blho? —preguntd su madre.

—No, aunque era igual de ruidoso. Brillaba. Ardia.

Miraron por la ventana. No habia viento que agitara las ramas
del arbol, ni susurros en las copas. La luna estaba oculta entre las
nubes. Afuera estaba tan oscuro que incluso si alguien hubiera
tenido una linterna en la mano, habria sido dificil distinguir nada
entre los arboles.

—Fue una pesadilla —le dijo su madre.

—Era real. Es una bruja. Nos esta provocando —insistid Alba,
sin aliento, con palabras atropelladas.

Su madre suspiro.

—Alba, ya te he dicho que no digas tonterias. Si los criados o los
ninos te oyeran...

—Pero hay algo ahi afuera —repitié Alba—. Y se llevo a Tadeo.

—Lo mas probable es que a Tadeo lo hayan secuestrado unos
bandidos.

—éQué bandidos? Ya lo habrian devuelto. Una bruja lo mato y
se comid su corazon.

—Callate. —La reprendid con severidad, y cerrd las cortinas con
un brusco movimiento de muneca—. Fue un mal sueho.

—Es la verdad. Podria atravesar una ventana esta noche vy
llevarse a uno de los pequefios, podria...



—Basta —le ordend su madre. Sus o0jos se entrecerraron con
fria furia.

Alba le devolvid la mirada con fijeza. La luz de la vela, que
sostenia con firmeza en su mano, acentuaba las oquedades vy las
lineas de su rostro de huesos prominentes.

—¢éCrees que es facil vivir asi, Alba? Soy viuda. Perdi a un hijo.
Debo cuidar de mis hijos menores y ser para ellos madre y padre a
la vez en una finca rebasada por las deudas y las desgracias. Por
Dios, Alba, hay mahanas en las que apenas tengo fuerzas para
levantarme de la cama. No me ayudas. Eres una nifa indolente que
evade sus responsabilidades y pasa el tiempo sofando despierta.
¢Crees que puedo permitirme pensar en fantasmas y brujas? Tal vez
tu si puedes. Sales corriendo de la cocina para preocuparte por tu
pelo y tus vestidos. Yo no puedo.

Alba sacudid la cabeza y bajé la mirada. Su madre no le daria
ningln consuelo ni respuesta. Su tio tampoco podia consolarla. No
creian en maldiciones ni en brujas. No podian ver lo que ella veia,
protegidos por su mundanidad.

La madre suspird. Apoyd una mano en la mejilla de Alba.

—Lo siento, Alba. Estamos todos exhaustos. Vete a dormir.

Alba no apartd los ojos del suelo. Oyd el suave chirrido de la
puerta al cerrarse. Despacio, se metid de nuevo en la cama. Se
volvid hacia la ventana, que era un rectangulo negro, un vacio.
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Entrar en la fabrica era como deslizarse en el vientre de una ballena
muerta y deambular por su carcasa, porque este lugar alguna vez
estuvo vivo y ahora no era mas que una solitaria cascara de si
mismo.

Echaron un vistazo al interior de los talleres, donde las
maquinas tejedoras circulares permanecian cubiertas por una fina
capa de polvo. Las paredes verdes del edificio estaban
desconchadas, y las herramientas, olvidadas sobre los bancos,
oxidadas. Habia estantes repletos de cajas de madera que
guardaban hilos de vivos colores que contrastaban con el apagado
gris del entorno. En un rincén, abandonadas para ser hiladas, habia
un monton de fibras tefiidas de un orgiastico tono rojo.

Esa manana habia despertado con una sensacién extrafia, un
viejo cosquilleo en la nuca que su bisabuela solia llamar portento.
Algo en esas fibras rojas la hizo retroceder; ese color le provocd una
sensacion de repulsion que no podia explicar.

—éDe verdad jugabas aqui cuando eras nifio? —preguntd,
desviando la mirada de aquel rincén a Noah.

—Si.

—No parece muy seguro —dijo, mirando dubitativa al techo—.
¢Dices que cerrd en los afios ochenta?

—Siempre lucid bastante descuidado, incluso cuando estaba
abierto. Los buenos tiempos del negocio fueron probablemente los
afos cuarenta. Fabricaban uniformes para la guerra. La fabrica
revivid de entre los muertos, pero después de eso fue cuesta abajo.



Durante un tiempo, Carolyn sofid con que mi padre o mis tios le
dieran la vuelta, que la resucitaran.

Se imaginaba la fabrica llena del ruido y el traqueteo de una
gran maquinaria bien engrasada; el ritmico chasquido y el golpeteo
de los telares y las voces de los trabajadores reunidos para comer.

Volvié a mirar las fibras rojas y tuvo la desagradable sensacion
de ser observada. éQué demonios le pasaba Ultimamente?

Salid de esa seccidon de la fabrica a paso veloz. Noah la siguid
con mas calma.

—Mi padre no tenia el talento para esto. Mi bisabuelo, el
venerado Wesley Noah Wingrave, era un tiburdn. Pero sus hijos y
nietos no dieron el ancho. Mi tio Roy es mujeriego y alcohdlico y lo
Unico que sabe es cobrar una mensualidad y nada mas. El tio
Timothy, todo nervios, es todavia mas inutil. Papa tenia la
inteligencia, pero odiaba el negocio. Durante unos meses, en los
sesenta, se volvid hippie y se unid a una comuna.

—CEn serio? ¢{Hippie?

—No por mucho tiempo. Carolyn lo encontrd y lo arrastré de
vuelta a casa. Era el mayor, el heredero, y ella no iba a dejar que se
le escapara. El volvid, se casd, me tuvo a mi y siguid siendo una
gran decepcidén para mi abuela. Poco antes de que murieran mis
padres, él queria que nos mudaramos a Vermont y abrir alld una
tienda de alimentos organicos o algo por el estilo. Por supuesto,
Carolyn odiaba la idea. Le prohibid siquiera pensarlo.

Estaban en medio de una nave larga y vacia con altos
ventanales. Dos de los cristales habian sido sustituidos por vidrios de
colores: uno amarillo y otro verde. Se inclind y mird a través de uno
de ellos. El mundo exterior adquirié un tono esmeralda.

—iCOmo era tu madre? éTambién fue hippie en algun
momento?

—No. Ella era una Cushing, de la Cushing Manufactory. Mi
abuela siempre ha sido estratégica con los matrimonios. Te casas
con alguien por los frios fajos de billetes, no por amor. Mis padres
pasaron muchos anos miserables juntos antes de ser enterrados en
dos bonitos lotes, uno al lado del otro. Es una tradicion familiar, ya
sabes, permanecer junto a alguien a quien no soportas.



Mird hacia abajo, hacia las desgastadas tablas del suelo, y luego
levanto la vista hacia Noah.

—¢Como murieron tus padres?

—Un absurdo accidente. Un camionero tuvo un ataque al
corazon y choco con ellos —repuso sin ambages.

—¢éCuantos afios tenias?

—Ocho.

—Lo siento.

—Si, ya dijiste eso —contestd, y por un instante ella pensd que
se habia molestado, pero era esa capa de indiferencia que se estaba
desprendiendo, mostrando los contornos en carne viva del hombre.
Se encogid de hombros.

»En fin, después de eso me fui a vivir con mis abuelos. El
abuelo murid, y ahora somos Carolyn y yo.

Carolyn. Mas que pronunciar su nombre, lo escupid. Noah se
metid las manos en los bolsillos con una media sonrisa.

—¢Te llevabas bien con tu abuelo?

La sonrisa seguia dibujada en su rostro, pero tomd aire y le
temblaron las comisuras de los labios.

—Supongo que si. Es curioso crecer con gente mayor. Hablaban
del pasado. De lo bueno que fue, de lo mucho que lo ahoraban. Creo
que por eso me gustaba cuando Betty venia a casa a visitar a mi
abuelo. Al menos entonces hablaban de historias de fantasmas,
aunque me asustaran un poco. Era algo distinto. Todavia me
acuerdo de casi todas ellas. ¢Quieres que te cuente una?

—¢Cual fue la mas aterradora?

—Creo que la historia de Anya Martin. Era una nina que fue
atraida al mar por una misteriosa voz que cantaba y murié ahogada.
Dicen que se puede ver su fantasma cuando caminas por Glass
Cove. No era una historia especialmente aterradora. Supongo que
me asustaba mas que las otras historias que me contaron porque se
trataba de una nifa.

Noah se agachd a su lado para mirar por el cristal amarillo
sucio.

—Era un poco morboso como se sentaban frente al fuego e
intercambiaban historias de fantasmas. Carolyn lo odiaba, pero a mi,



en general, me gustaba. Lo Unico que me molestaba era la Lista
Negra.

—éQué es eso?

Aparto la vista de la ventana y se levanto.

—Vamos a tomar un café y te lo cuento.

—Dijiste que me hablarias de cuando viste un fantasma en este
edificio.

—También te lo cuento con un café —dijo con despreocupacion.

Salieron del edificio, Noah cerré la puerta por la que habian
entrado y se dirigieron a Temperance Landing. En la calle principal
habia una sola cafeteria: P. Jessup’s Java Hut; el anuncio, con letras
amarillas brillantes, parecia disefiado en los afos sesenta y nunca
actualizado. El lugar solia estar lleno en la época de examenes, pero
durante el verano parecia tan desierto como la fabrica que acababan
de visitar. El tablén de anuncios, que normalmente estaba tapizado
con avisos de clases particulares o eventos locales, tenia un solo
folleto que promocionaba un club de lectura para nifos en la
biblioteca.

Se sentaron junto a la ventana. Los muebles y la decoracidn
interior conservaban la estética psicodélica de los tiempos de cuando
los estudiantes que visitaban el lugar decian expresiones como dig it
y groovy, algo asi como «a todo dar» y «idrale!», y les parecia que
el papel tapiz amarillo y naranja estaba de moda y era vibrante, en
lugar de horrible.

—Mi abuelo creia que viviamos cerca del Triangulo de las
Bermudas por culpa de la Lista Negra. Era una especie de album de
recortes. Betty y él llevaban un registro de las personas
desaparecidas. No solo de Temperance Landing, sino de toda Nueva
Inglaterra.

Minerva midioé con cuidado una cucharadita de azlUcar mientras
él vaciaba el azucarero con total despreocupacion.

—éQué tan larga era esa lista? Apuesto a que hay cientos de
desaparecidos cada afio, entre los que se fugan y los crimenes —dijo
ella, dando un sorbo a su café.

—La lista tenia ciertos criterios. Si habia trazas de una fuga
adolescente comun y corriente o indicios claros de que se trataba de



un crimen, queda descartado. Tenia que haber algo sobrenatural.
Creo que asi lo definia Betty.

—éSobrenatural cdmo?

Noah se encogié de hombros.

—No lo sé. Las historias eran raras. De esas que te ponen la piel
de gallina.

—Dame un ejempilo.

Echd la cabeza hacia atras y tamboriled los dedos sobre la
mesa.

—Jean Welden en Vermont. Estudiaba en el Bennington en los
afos cuarenta. Salid a caminar, la vieron doblar una esquina del
sendero y... desaparecid. O Danny Williams, que estudiaba en
Harvard, estaba relacionado de alguna forma con la Factory de
Warhol en los sesenta. Volvidé a casa, a Rockport, tomd prestado el
coche de su madre y nunca mas se le volvié a ver. Pero encontraron
su ropa tirada cerca del mar. Esas eran las historias que mas los
interesaban, las que sucedian en Massachusetts, y, mientras mas
cerca de Temperance Landing, mejor.

—¢éCuantas desapariciones han ocurrido cerca de Temperance
Landing?

—No me acuerdo de todas. éCinco, tal vez seis en tiempos
recientes? También hubo casos mas antiguos. Recuerdo el de Susan
King, que vivia en Temperance Landing en los afios sesenta. Habia
tenido un derrame cerebral y solo podia caminar con bastén. Estaba
confinada en su casa. Dos enfermeras y su sobrina la cuidaban.

»Una manana llegd una de las enfermeras para su turno.
Encontré una tetera y una taza de té caliente en la mesa del
comedor. Pero la sefora King no estaba en la casa. Como la anciana
no podia caminar sin baston y se movia muy despacio, y como la
taza de té aln estaba caliente, la enfermera pensé que no podia
estar muy lejos. Salid a buscarla y no estaba. Y nunca volvid a
aparecer. Lo Unico que dejo fue la taza de té.

—Y qué paso con el dlbum de recortes? No lo he visto en los
papeles que he estado revisando. ¢Tu abuela lo tiene guardado en
otro lugar?



—No sé qué fue de él. Tal vez Benjamin Hoffman se lo quedd.
¢Ya hablaste con él?

—No, estoy tratando de ponerme en contacto con su antiguo
editor.

—Bueno, si lo tiene, que se lo quede. Era aterrador. Bueno, ¢y
qué?, éya estas asustada?

Se imagind la casa de Nueva Inglaterra, con sus contraventanas
blancas y su acogedora cocina, y alli, sobre la mesa, la taza de té
sobre su platito, sin nadie para tomarlo. La imagen era mas
perturbadora que cualquier esqueleto o monstruo horroroso que
apareciera en las portadas de las revistas sensacionalistas, porque
no era la presencia del mal, sino la ausencia de algo.

—Las desapariciones suenan mas espeluznantes que las
historias de jinetes sin cabeza.

—Definitivamente, es otro nivel de morbo —concedié—. Pero
supongo que Betty y mi abuelo encontraban gozo en esas historias.

—Tal vez pensaban que tenian que contarlas. Que seria
peligroso si se olvidaran —dijo, y pensdé en su bisabuela en sus
ultimos dias, divagando sobre Piedras Quebradas. Un viejo secreto,
que le susurrd al oido. El final de una historia que nunca contd
completa.

Noah la mird con curiosidad:

—¢Peligroso?

—Todos los cuentos de hadas tienen un mensaje oculto, una
moraleja que descubrir. O tal vez no —dijo Minerva, trazando un
nudo en la superficie de madera de la mesa.

El mantuvo los ojos fijos en ella y sonrid.

—¢Crees que hay un mensaje oculto en los escritos de Beatrice
Tremblay?

—Probablemente haya un mensaje oculto en la obra de todos
los escritores —dijo, y se apartd un mechon de pelo de la cara.
Empezaba a sentirse inquieta.

Se cruzé de brazos. No le gustaba mucho hablar con la gente.
Podia entender a los personajes de los libros, y los complicados
argumentos académicos de los articulos no suponian ningln
problema para ella. Pero las personas... eran un enigma que no



lograba descifrar. Pasar mucho tiempo hablando con la gente la
agotaba.

Ademas, supuso que él era el tipo de persona que siempre la
ponia nerviosa, a la que le gustaba hacer preguntas, levantar un
velo y asomarse a mirar debajo de él. Se sentia atrapada; la mesa
parecia demasiado pequeifa. Queria salir a respirar aire fresco, pero
cuando lo decia, la gente solia tomarselo a mal. Suponian que
estaba molesta, o que la estaban aburriendo.

También estaba esa sensacion persistente que habia tenido
desde la manana. El portento. Tal vez estaba a punto de un ataque
de nervios. Y claro, la maldita rata muerta no habia ayudado, vy el
libro de brujeria junto con sus pensamientos recurrentes la tenian
mareada de ansiedad. Apreto la cucharilla con fuerza, luego la soltd
y la dejo de lado.

—éQué? —preguntd, con la risa contenida.

—No me has hablado del fantasma de la fabrica. —Cambid de
tema, porque no queria que él supiera lo que realmente pensaba.

Noah se inclind hacia delante, apoyo los codos en la mesa.

—Una vez vi a alguien fuera. Era un muchacho con un overol y
una gorra plana, que me miraba fijamente a través de una ventana.
Me asustd. Sali para gritarle que estaba invadiendo una propiedad
privada y que llamaria a la policia. Pero cuando sali, ya no estaba.

—Esa no es una historia de fantasmas. Podria haber sido
cualquiera que husmeaba por alli.

—No dije que fuera una buena historia.

—Es triste, la fabrica —dijo ella, y se llevd con cuidado la taza
de café a los labios.

—éA qué te refieres?

—Al hecho de que esté en ruinas y cerrada. éNo la extrafia tu
abuela?

—Ya la escuchaste, va a hacer un centro de alta tecnologia, a
partir de sus huesos —respondid con desdén—. Quiza le importaria
si tuviéramos problemas financieros, pero mi familia siempre ha
conseguido esquivar cualquier problema econdmico. Somos
tremendamente ricos.

—Y tampoco te importa lo que le pase.



—Es reproche lo que detecto en tu voz? —replicé Noah, pero
sonaba satisfecho.

—No.

—Sabes, a Thomas Murphy le gustaban las historias de
fantasmas.

—éAh, si? —dijo Minerva, mirandolo con interés.

—Si. Es lo Unico que sé que le gustaba. Ya sabes, alguna vez
me dijo que creia en fantasmas. O estaba juntando historias de
fantasmas. No lo sé, era un raton de biblioteca. Seguro que se
quedaba a dormir entre los libros.

—No es realmente la persona con la que saldrias.

—No. —Neg6 con la cabeza y sonrid.

Thomas Murphy se parecia a ella, pensé. Un tipo callado,
estudioso, mas comodo en la biblioteca que en un club nocturno.
Desaparecido, Thomas Murphy. Un Tom inadvertido y discreto.
Minerva apoyo la barbilla en el dorso de la mano y miré a Noah con
atencion.

—éPor qué te apuntaste a Religiéon en la Nueva Inglaterra
puritana? —pregunto.

—Necesitaba una optativa, y que no fuera temprano. Ademas,
mi asesor me la recomendd. Me fue pésimo en el primer examen y
entonces me recomendaron a Thomas como asesor. Carolyn esta
empefiada en que apruebe las materias, asi que supongo que
seguiré teniendo que abrirme camino a trompicones en esta carrera.

A pesar de su frivolidad, Noah era divertido. Su cinismo servia
para limar asperezas que a ella normalmente le habrian parecido
exasperantes. Le sonrio.

Terminaron el café y Minerva fue a recoger el rollo fotografico
que habia dejado para revelar. Noah la llevé de vuelta al campus.

—¢éQuieres pasar mafiana y ver mas material de archivo?

—Claro. ¢Esta bien a mediodia?

—Perfecto.

Estaba a punto de bajar del coche cuando él volvié a hablar.

—¢Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¢éSiempre supiste que querias dedicarte a la academia?



—Si, creo que si. Aunque Ultimamente no me siento muy
académica. A veces me parece una inutilidad. ¢Para qué escribo
articulos que seis personas van a leer sobre una persona que lleva
un montén de tiempo muerta? ¢En qué beneficia eso al mundo?
Podria hacer algo mas practico, mas tangible.

—¢éEntonces por qué sigues con eso?

Pensd en darle una respuesta prefabricada y bajo la mirada
hacia su regazo. En lugar de eso, habld con seriedad.

—Por romanticismo. Es como si mantuvieras una relacion
amorosa secreta y apasionada. Conoces cada detalle de alguien,
cada palabra y cada pensamiento. Cuando lees sus escritos, te
sientes desmayar por un fragmento de frase o por un giro. Es como
si, a través de la bruma del tiempo, alguien te tocara la mano.

Lo mird, preguntandose si sus palabras le parecerian extrafias o
tan solo desconcertantes. Pero parecia intrigado, no intimidado.

—Si alguien me hubiera explicado asi la universidad, quiza me
habria esforzado mas —afirmo.

—Hace mas dificil fijarse en la gente en el mundo real. Dificil
hacer amigos, todas esas cosas.

Mird hacia Ledge House, que guardaba fielmente los libros y
papeles que constituian toda su existencia.

—Musica —dijo ella.

—¢éPerddn?

—El otro dia me preguntaste qué hago para divertirme: escucho
musica.

—¢éDe qué tipo?

—Te grabaré un CD —prometio.

El le tendid la mano para despedirse y ella no le devolvid el
saludo, sino que sujetd las correas de la mochila. Luego subid las
escaleras y saco la llave del dormitorio.

Después de dejar la mochila en un sofa, mird en el porche
trasero y vio que el gato no se habia comido la comida que le habia
dejado fuera. Por lo general, esperaba a que Karnstein apareciera
para comer, pero aquella mafiana tenia prisa.

Después se sentd a la sombra de los pajaros disecados de la
biblioteca y encendid la computadora. Seguia sintiendo esa molesta



y desagradable sensacidon de cosquillas en la nuca, aunque después
del café se habia convertido en un latido sordo.

Mird las fotos que habia hecho de los dibujos de Ginny. Al
verlas, volvié a sorprenderse de las similitudes que guardaban con
los garabatos de Thomas. Los colocé uno al lado del otro y abrid
Historia del folclore de la Brujeria y hojeo la seccidon sobre las
marcas de las brujas. El libro que habia elegido sobre brujeria en la
Inglaterra medieval también mencionaba estos simbolos y otros
métodos de proteccion.

Bajo los tejados y en los suelos podian encontrarse gatos secos, a menudo en
posturas como si estuvieran cazando ratones. Margaret Howards indica que
los gatos se utilizaban como portadores de suerte o como sacrificios para
protegerse de la magia y la peste.

Su dedo se desliz6 por la pagina.

Los amuletos escritos solian encontrarse en huecos entre las duelas. A veces
se colocaban en botellas que se escondian detras de las paredes. También se
consideraba que un clavo de hierro envuelto en lana roja constituia una
proteccidn contra las brujas. La creacidon de estos amuletos podia requerir una
gran cantidad de rituales.

Ginny, en esencia, habia estado imitando a personas de hacia
cuatro siglos, aquellas que habrian recurrido a la «sabiduria
popular» para resolver sus problemas. Al crear patrones repetitivos
en sus dibujos para alejar el mal, Ginny estaba practicando una
forma de magia folclérica. Claro que Betty no habria podido
comprender ese tipo de comportamiento, pero en el contexto de las
practicas magicas, tenia mucho sentido.

Minerva estaba sentada en su escritorio, revisando sus apuntes.
Hacia calor dentro de Ledge House y abrid las ventanas, sorbiendo
su tercer café del dia. Su madre decia que las bebidas calientes
refrescaban en los dias calurosos. No tenia ni idea de si era cierto,
pero bebid su café mientras redactaba un correo electronico a su



madre, resaltando su progreso, omitiendo cualquier problema y
cerrando con una nota alegre.

Cuando cayé la noche, abridé la puerta trasera y llamo al gato.
Se quedo de pie en la puerta y se cruzd de brazos, esperandolo. El
gato no aparecio.

Tenia que hacer su ronda, asi que tomd la linterna y su
portapapeles. Siguié el camino de la reserva de Briar, en direccién a
Briar Hall. El dormitorio estaba en penumbra. Una luz en el vestibulo
se encendia automaticamente por la noche y el Unico piso que
estaba habitado, el de Conrad, también tenia luces automaticas,
pero el resto de la casa permanecia a oscuras para ahorrar energia.

Se detuvo ante la puerta cerrada de Conrad. Al parecer no
estaba. Bajo las escaleras e inspecciond cada piso y las zonas
comunitarias. Cuando termind, marcé la lista en su portapapeles y
anoto la hora y la fecha.

Cuando llegdé frente a Briar Hall, tuvo la sensacion de que
alguien la observaba y levanto la cabeza. A su derecha estaba Joyce
House, cerrado, esperando la remodelacidon. Alli no habia nadie.
Delante de ella estaba la reserva de Briar y sus arboles.

Levanto la linterna, pero el haz de luz no reveld nada fuera de lo
normal. Minerva esperd un minuto, con el cefio fruncido, tratando de
averiguar qué era exactamente lo que la molestaba, antes de sacudir
la cabeza y dar un paso adelante.

La noche se habia vuelto fresca y agradable, disipando el
sofocante calor del dia, y ella habia trabajado unas tres horas esa
tarde. Quiza lograria avanzar una hora mas en cuanto terminara sus
rondas.

Sonrid al pisar una ramita seca que crujié bajo su peso. Detras
de ella, alguien pated una piedra por el sendero.

Se dio la vuelta, linterna en mano.

—¢éHola? —llamd.

El camino estaba vacio. Una leve brisa agitaba las ramas de los
arboles. Sostuvo la linterna, estirando un poco el cuello y luego se
encogié de hombros y siguié caminando.

Dio seis pasos y entonces oyd claramente el sonido de una
pisada.



Minerva se dio la vuelta rapidamente. De nuevo, tuvo la
sensacion de que la observaban. De nuevo, no vio a nadie. Acelerd
el paso. El camino de la reserva de Briar no era largo, y por eso la
gente lo usaba, porque servia de atajo. Pero ahora parecia diferente,
como si se hubiera alargado.

Minerva caminaba a paso rapido, con la linterna bien apretada
en una mano y el portapapeles en la otra. A esas alturas, ya deberia
haber llegado a su dormitorio, estaba segura. Hacia ese camino
todos los dias. Practicamente podia recorrerlo con los ojos cerrados.

Sin embargo, el camino seguia y seguia; los arboles eran un
mar de verde que no terminaba. Las copas de los pinos parecian
mas altas, el dosel era como una tapa de ébano que ocultaba la luz
de la luna y la linterna que llevaba en la mano no daba mas que un
tenue hilito de luz. La sacudié, como si con ese movimiento pudiera
obligarla a brillar mas.

«Las brujas te engafian», eso decia su bisabuela. Te hacen
seguir el camino equivocado hasta que caes en una enredadera.

Sacudid la cabeza.

Detras de ella escuchd un ruido de pisadas. Mird por encima del
hombro y seguia sin haber nadie.

Pero alguien la seguia. Sentia una mirada ardiente e insistente
clavada en ella.

Minerva se precipitd por el sendero mientras detras de ella
alguien se precipitaba también. La linterna era como una luciérnaga
parpadeante, practicamente inltil mientras intentaba ver lo que
tenia delante.

Al doblar un recodo del camino, su pie se enganchd en la raiz de
un arbol y tropezd. La linterna se le escap6 de las manos y rodd por
el suelo.

—iCarajo! —qgrito.

Una mano se posé en su hombro vy ella lanzd un grito ahogado.
Retrocedidé arrastrando los pies, agitando las manos como una loca,
tratando de apartar a quienquiera que la alcanzara, hasta que chocé
la espalda contra el tronco de un arbol y escuchd la voz de un
hombre.

—Minnie —dijo.



Mird a Conrad a la cara.

Su respiracion era agitada, como si hubiera corrido una maratén
en lugar de caminar unos metros entre dos dormitorios. Se aparto el
pelo de la cara y lo mird boquiabierta.

—(éEstas borracha? —pregunté—. éQuieres que te lleve a tu
dormitorio?

Su corazon latia desbocado; el cosquilleo en la nuca era ahora
un fuerte zumbido sordo, como un tambor. El se incling, le toco el
brazo y ella lo apartd de un empujon. El la miré con ojos grandes e
indignados.

—iOye! ¢{Qué te pasa?

—iMe has estado siguiendo, tarado enfermo! Eso es lo que me
pasa —gritd, y se puso torpemente en pie.

—¢Estas loca? Te vi en el suelo y pensé que tenias problemas.

Levantd la linterna que se le habia caido y se apretd el
portapapeles contra el pecho. Apuntd la linterna hacia él y sintié que
un hilillo de sudor se deslizaba por el cuello de su blusa.

—Estoy bien —dijo.

—Estas loca —declard con firmeza.

Minerva se apartd de él y corrié de regreso a Ledge House. Esta
vez llegd rapido, de un salto subidé al porche y abrid la puerta con
manos temblorosas. Una vez dentro, corrid directamente hacia el
teléfono y llamd a Hideo. Sintié que sonreia al responder, pero lo
interrumpié de inmediato.

—Alguien me siguio desde Briar Hall —dijo.

—éQué quieres decir? éUn estudiante?

—Tal vez. —Iba de un lado a otro de la sala, arrastrando el largo
cable del teléfono por el suelo—. Me topé con Conrad.

—¢Entonces fue Conrad?

Cerrd los ojos y se llevd una mano a la boca, con el pufio
apretado.

—¢Sigues alli?

Abrid los ojos de golpe.

—No lo sé. Alguien me siguié desde Briar Hall, me cai, y luego
alli estaba Conrad.



—Mira, si alguien te estd molestando, podemos llamar a la
seguridad del campus.

Corrid las cortinas y mird por la ventana.

—¢Minerva?

—No estoy segura de que fuera Conrad —dijo contemplando los
arboles del exterior.

—\oy para alla.

Diez minutos después, Hideo estaba en su cocina. Puso a hervir
agua para el té mientras ella se sentaba a la mesa y examinaba las
manchas oscuras de las palmas de sus manos. Se las habia
ensuciado al tropezar y caerse.

—No tienes una gran seleccidon de tés —dijo mientras le ponia
una taza delante.

Se limpiod las manos con una servilleta.

—Prefiero el café.

—No creo que necesites cafeina ahora. ¢Qué paso?

Minerva jugueted con el hilito de la bolsa de té.

—Algo... algo extrafo. Algo malo. Me desperté y tuve la
sensacion de que algo pasaria hoy. Mi Nana Alba solia llamarlo
portento, y es cuando tengo esta sensacion, esta sacudida, como si
algo importante fuera a ocurrir. Pero hoy ha sido diferente y alguien
me ha seguido, aunque yo no podia verlo. Era invisible.

—¢Invisible?

—Como fueron invisibles para Ginny —dijo, recordando aquel
incidente después del baile, cuando Virginia conté que alguien la
habia seguido.

—No te sigo...

Minerva sacé la bolsita de té de la taza y la puso encima de la
servilleta.

—No importa.

—Minerva, no me mientas.

Ella negd con la cabeza.

—No sé qué paso, Hideo. Pensé que alguien me seguia. Pero no
creo que fuera Conrad.

—De acuerdo, quizds no. De todas formas, deberiamos
reportarlo a la seguridad del campus.



—No. Mira...,, estoy cansada —dijo frotandose las manos—.
Estoy... Creo que es mi ansiedad, ésabes? Ultimamente todo es tan
jodidamente dificil... No puedo escribir bien y mi asesora se va a
poner furiosa si no... Es todo muy duro.

Apoyo las manos en la mesa. Hideo palmed una de ellas.

—Sé que la tesis te trae frita, pero las vas a sacar. Mira, pasas
demasiado tiempo encerrada. éPor qué no vamos al cine con
Patricia? O a una fiesta que esta planeando.

Eso no iba a solucionar nada, pero Minerva sabia que no se
libraria de Hideo si no aceptaba. Accedid, dijo que podian ir al cine, y
su amigo regreso a su dormitorio.

Fue hasta su escritorio y contempld con recelo las notas en las
que habia estado trabajando. Sus ojos se fijaron en la coleccion de
relatos breves de Tremblay, que estaba a un lado de su
computadora. Tomd el libro y mird la portada. Era una edicion mas
reciente de Habitos perversos y otros cuentos, impresa a mediados
de los ochenta, cuando el terror en ristica estaba en su apogeo, y el
artista habia decidido pintar la imagen estridente de una mujer
corriendo hacia el lector con la boca abierta en un grito.

Minerva aparté el libro y se fue a la cama.
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La lluvia empapaba los campos y, al atardecer, la niebla descendia
desde lo alto de las montafas, acariciando los arboles y coloreando
la tierra con matices grisaceos. Afuera, el mundo parecia envuelto en
una gasa, y ella contemplaba la niebla con ojos atentos. Aquella
mafana habia tenido un portento, una sensacioén de que algo saldria
mal. Después de todo, su padre solia decir que los dias de lluvia y
viento eran propicios para lanzar hechizos.

Durante todo el dia, Alba se dedico con mucha atencion a sus
quehaceres. Cuidd de sus hermanos, atenta a las letras que trazaban
en una pizarra o escuchandolos leer en voz alta un libro. Todo el
tiempo se preguntaba qué desgracia estaba a punto de sucederles.

El misterioso resplandor fuera de su ventana no habia
regresado, pero eso no significaba que Alba se sintiera mas segura.
Tal vez el interior de su casa fuera un refugio, pero équién sabia lo
que acechaba entre los arboles, en los campos?

—éQué estas viendo? —pregunté su madre.

—Nada —dijo Alba, y se sentd al instante. Ajustd la bola de
madera dentro del calcetin que se suponia que estaba zurciendo.

—Estoy pensando en invitar al padre Aguilera a la finca la
semana que viene para tomar una taza de chocolate. Jacobo y
Belisario también han estado hablando por lo bajo sobre
maldiciones. La presencia del padre Aguilera deberia calmar a todos.

—¢éCrees que se iran?

Su madre llevaba el hilo adelante y atras, manejando con
destreza su aguja de zurcir.



—No. Pero necesitaremos contratar jornaleros para la cosecha,
y no vendran si creen que aqui pasan cosas extrafias. Y no me
arriesgaré a que Fernanda se largue. No lleva mucho tiempo con
nosotros, y si alguien tuviera que irse, seria ella. Ya no tenemos
suficiente gente —suspir6—. Arturo tiene razdn, Piedras Quebradas
es una causa perdida. Sin Tadeo no podemos supervisar...

Alba miréd con atencién a su madre, que parecia a punto de
llorar. Pero las lagrimas no brotaron. Luisa apretd los labios. En un
instante, la mujer se recompuso y sus habiles manos volvieron a
tirar del hilo con obstinada determinacion.

—iCOmo hacen los gemelos para acabar con semejantes
agujeros en los calcetines? No puedo siquiera imaginarlo —remato.

Siguieron trabajando bajo la luz mortecina. El dia estaba
llegando a su fin y la noche se cernia sobre ellas. La pesada e
incierta sensacion de Alba no habia disminuido, pero se cuiddé de
ocultarla mientras continuaba con su trabajo, sin dejar que su madre
se diera cuenta. Ya tenia suficientes problemas.

Alba se puso el camisén, se lavé cuidadosamente la cara y se
peind. De vez en cuando se asomaba por la ventana hasta que, por
fin, cerrd las cortinas. En un rincdn de la habitacion habia escondido
el talisman que le habia dado la mujer de Los Pinos, y alrededor del
cuello llevaba el medalldn de Valentin.

Valentin, que la habia besado en el campo de cebada. El
recuerdo la hizo sonreir, era una memoria dulce. Luego volvié a
pensar en el piano, en Arturo tocando el vals de Waldteufel. La
dulzura fue sustituida por la desvergienza al pensar en besarlo.

Qué idea tan perversa, aunque por lo mismo resultaba una idea
tentadora. Se sonrojo, avergonzada de si misma. Qué tonta era al
pensar esas cosas. A la mafiana siguiente, debia leer la Biblia y
arrepentirse.

Dijo sus oraciones y se quedd dormida.

Sus suefios solian estar llenos de color. Sofiaba con la ciudad,
con sus paisajes, con llevar bonitos vestidos y asistir a lujosas
fiestas.

Su suefo de esa noche fue diferente.



Sintidé que habia alguien sentado a la cabecera de su cama y
que extendia una mano, y le acariciaba el rostro con suavidad. No
sinti® miedo. La presencia era tranquilizadora; sus caricias, suaves
como la seda.

Aquel ser informe se acostd a su lado y la acercé hacia él,
pasandole una mano por el cuello.

Una boca se apretd contra sus labios. Un beso, y luego otro, y
otro mas, pero todos suaves como mariposas. El amante de ensuefio
que buscaba su compania estaba tejido de oscuridad y niebla. La
habitacion en torno era penumbra, sombras y manchas grises. Ella
no podia verlo.

Vagamente, recordd la historia de Cupido y Psique. También
recordd vagamente el beso de Valentin. Pero el recuerdo del campo
de cebada y del cielo sobre sus cabezas parecia lejano, como si
aquel fuera el verdadero sueno.

Una voz murmurd en su oido, profunda y firme. Le hablaba en
un idioma que ella desconocia, o tal vez las palabras se confundian
con la somnolencia onirica. Sin embargo, intuyo el significado, pues
era amor lo que expresaban, y respondié con el mismo susurro de
palabras, haciéndose eco de la voz.

Ella suspird y, con gesto languido, alzé los brazos para tomar el
rostro del fantasma que buscaba su abrazo y roded con ellos un
cuerpo solido y firme. Podria ser niebla, pero su aliento le rozaba la
piel. El le llevd las manos por encima de la cabeza con la misma
parsimonia con que ella lo habia hecho, y entonces ella sonrio.

Su cabello se desplegaba sobre la almohada, y su cuerpo, tenso,
se arqueaba mientras las yemas de sus dedos rozaban la cabecera
labrada. El se tendi® sobre ella, y aun asi era ingravido,
insustancial... y a la vez no, pues podia percibir la fuerza de sus
musculos, sus manos que aferraban con firmeza sus mufiecas.

La besd bajo la oreja, besd el hueco de su cuello, posd los
labios sobre su pecho, y ella se retorcid y estremecio, deseando
atraerlo alin mas hacia si.

Los labios contra su carne se convirtieron de repente en dos
agujas que atravesaron su piel, clavandose profundamente en su
pecho. El dolor punzante se extendié por su vientre. Lanzo un grito e



intentd apartar al fantasma, pero las agujas se hundieron mas,
clavandola en la cama, y el cuerpo sobre ella era ahora como un
blogque de hierro.

No podia respirar y abrié mucho los ojos. La habitacidon se habia
transformado en una mancha bermelldn, un color que la sofocaba.

Qué frio sentia. Sentia sus extremidades congeladas y el aliento
del espectro que habia invadido su cuarto era como una rafaga de
viento helado. Presion6 una mano contra la carne, sintid el latido
acelerado de un corazén antes de que se derritiera y se encontrara
aferrando la nada. Pensd que no era la historia de Cupido y Psique,
sino la de Perséfone arrastrada a las profundidades del inframundo.
Era un sacrificio cténico.

Paso una eternidad y la presencia se desplazo, alejandose poco
a poco, con las unas arahando su torso y sus piernas antes de
despegarse de su cuerpo.

Inspird con fuerza y volvid la cabeza. En la oscuridad, Alba
distinguié unos ojos grandes y hambrientos, fijos en ella. Los 0jos no
tenian rostro; pertenecian a una sombra con el contorno de un
cuerpo, pero ella no podia discernir sus rasgos. Ni nariz, ni boca, ni
dientes.

Solo los o0jos, enormes y terribles, sin parpadear, eran
claramente visibles. Abrid la boca, alzé6 una débil mano, intentando
protegerse de la mirada de la aparicion y, cuando volvid a mirar la
sombra, se deslizd por el suelo, como un rio de alquitran, y se
escurrié bajo la cama.

Sacudid la cabeza de un lado a otro y las sabanas se enredaron
en sus piernas como una mortaja. Entonces la sabana se le escapd
de los dedos y la cama se desmorond en polvo. Fue arrojada a un
abismo.

Alba despertd sobresaltada y mird al techo. Era de dia y la luz
se filtraba por debajo de las cortinas. Apartd las sabanas y se
levantd, pero tuvo que sentarse de inmediato. Sentia sus
extremidades como papel mojado y el suefio todavia hacia galopar
su corazon.

Tocd las sabanas, alarmada, temiendo de repente que algo
pudiera escurrirse desde debajo de ellas y se colara al suelo. Con un



movimiento brusco, las apartd y contuvo la respiracion.

Queria asomarse debajo de la cama, pero la idea de hacerlo
hizo que su corazon latiera aln mas rapido.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo;
bendita tu eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu
vientre, Jesus. Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén —dijo,
orando apresuradamente y haciendo la senal de la cruz.

Al cabo de un minuto se arrodillé junto a la cama con las manos
apoyadas en el colchon, como si fuera a rezar. Luego mird debajo.
Pero no habia nada.

Alba dejé escapar una exhalacidon contenida. Qué suefio tan
extrano habia tenido. Aunque tenia que admitir que al principio
habia sido bastante agradable. Pero luego se habia vuelto horrible, y
apretd ambas manos contra el medallon, sintiendo el frio metal bajo
los dedos.

Se levantd y abrid las cortinas. El movimiento de sus brazos la
hizo estremecerse; un dolor punzante se extendid por todo su
cuerpo. Bajé la mirada y vio que el camisdn tenia una mancha color
granate en el pecho. Esa mancha no estaba alli cuando se acostd.

Se quitd rapidamente el camison y quedd desnuda frente al
espejo. Sobre el corazon tenia un corte, como si se hubiera hecho
una incisibn con un cuchillo. La piel alrededor del corte estaba
amoratada con un color violaceo. Alba se inclind hacia delante, rozé
el corte con los dedos, presionandolo con cuidado.

Retrocedié horrorizada. Su mente era un caos. Queria llamar a
gritos a su madre, pero sabia que seria indtil. No la creeria. Si se lo
contaba a su tio, le diria que habia escuchado demasiados cuentos
tontos. Tal vez pensarian que se estaba volviendo loca y que se
habia lastimado a si misma.

Con esfuerzo, consiguid vestirse y recogerse el pelo, luego bajé
a toda prisa las escaleras y encontrd a las criadas en la cocina.

—¢Pueden avisar a mi madre de que sali a visitar a las
hermanas Molina? —les pidid, sin esperar respuesta.

Corrid a los establos y sacd una silla de montar del cuarto de los
arreos. Cuando Tadeo estaba todavia, era él quien le preparaba el



caballo. Ahora debia hacerlo sola. Habia perdido a su hermano. El
mal se lo habia llevado y podria arrebatarsela a ella también.

—¢éVas a dar un paseo? —preguntd Arturo, sobresaltandola con
Ssu pregunta.

Estaba de pie en la puerta de los establos y la observaba con
curiosidad.

Alba se ajusto los estribos.

—Quiero ver si las chicas Molina tienen ya esas nuevas revistas
que se suponia llegarian este mes.

—Tal vez llueva —dijo Arturo, alzando la vista hacia el cielo.

—No voy a tardar —repuso, intentando sonar despreocupada y
serena, aungue en su interior temia que él quisiera acompanarla.
Pero, claro, a él no le gustaba montar a caballo. Preferia la carreta,
que era lo mas parecido que tenian a un carruaje.

—De acuerdo.

La ayudo a montar. Alba le dio las gracias, pero Arturo mantuvo
la mano en las riendas, mirandola con interés.

—Te ves cansada, Alba. No te estaras enfermando, éverdad?

—Estoy bien.

El se despidid y Alba emprendidé la marcha a paso lento, pero en
cuanto perdio de vista las caballerizas, espoled al caballo.

Cuando llegé a la finca de los Molina, busco a Valentin de
inmediato. El se acercé con su sombrero de ala ancha en la cabeza y
una sonrisa en los labios, pero luego, al notar que algo no iba bien,
la sonrisa se borré y fue sustituida por una expresidn de
preocupacion.

—¢éPasa algo? —pregunto.

—¢Puedes acompaharme a Los Pinos?

—¢éAhora? Debo... —empez6 a decir.

—Estaba en mi habitacién —dijo mirando al suelo—. La bruja
entrd en mi habitacion y me mordid. No sé qué hacer, Valentin.
Tengo miedo.

El tomd sus manos entre las suyas. Luego asintio.



El sendero hacia el pueblo estaba envuelto en bruma y olia a tierra
mojada; el agradable y fresco olor del ocote resinoso los envolvia,
calmando los sentidos. Pronto sus caballos atravesaron las
silenciosas calles del pueblo hasta que llegaron a la casa de la
puerta amarilla. La anciana abrié antes de que llamaran y los mird
con ojos graves. Valentin le tendid una botella que habia llevado
consigo. Jovita la tomd con un movimiento de cabeza, aunque
parecia molesta.

—Pasen —dijo.

Jovita los condujo a la habitacion que olia a menta y se
sentaron a la mesa. A pesar de la luz que entraba por las ventanas,
Alba temblaba como si hubiera sentido un frio chiflon.

—Regresaron pronto.

—Pensé que tu talisman me mantendria a salvo. Pensé que
funcionaria. No fue asi y necesito otro remedio.

—Funciona. Claro que funciona. Colocas los alfileres en el
cuerpo del pajaro y le ordenas a la bruja que se mantenga alejada.

—Me mordid.

Jovita guardé silencio. Mird a Alba y luego a Valentin. Sacudié la
cabeza.

—Si ha captado tu aroma y ha probado tu sangre, no soltara a
Su presa.

—Debe de haber una manera —dijo Valentin—. Hay historias
sobre como atraparlos. Los nudos...

La anciana le lanz6 una mirada fulminante.

—Calla. No digas tonterias —ordeno, y volvid a mirar a Alba. Su
expresion cambid; un atisbo de compasién aparecié en su rostro—.
No hay finales felices cuando te enfrentas a una criatura asi. Huye.
Si huyes lejos, quiza no te siga. Deja que encuentre otra victima.

—Podria matar a alguien mas de mi familia —dijo Alba—. Si
maté a mi hermano y luego vino tras de mi, équién puede decir que
no atacara a mi madre? ¢O a mis hermanitos?

—Podria ser. Pero el peligro es demasiado grande. No puedes
enfrentarlo.

—éNo me ayudaras? —pregunto.



—Puedo sentirlo —dijo la anciana, y levanté la mano con
cuidado, haciendo una mueca—. Es demasiado poderoso, mas fuerte
de lo que pensaba. Podria venir tras de mi si digo algo mas. Debes
irte. Esa es la respuesta.

—¢Y dejar que mi familia muera?

La anciana no respondid. No hacia falta. Su silencio era la
respuesta. Por un segundo, Alba lo sopesd. Pensé en abordar un
tren, con una bolsa y un pufado de monedas en el bolsillo.
Consideré abandonar Piedras Quebradas. Abandonar a los suyos
para no enfrentarse a la ira de una bruja.

Alba se levantd de golpe de su asiento. Salid corriendo de la
casa y se quedo junto a la puerta, abrazandose a si misma.

—No te preocupes. Lo arreglaremos —dijo Valentin, corriendo
tras ella y poniéndole las manos sobre los hombros.

Alba cerro los ojos. La boca le sabia amarga; sabia a bilis.

—éComo vas a arreglarlo? —preguntd, pero su voz no era mas
que un hilo lastimero.

—Haremos lo que dicen las historias. La atraeremos y la
atraparemos.

Ella lo mird. Valentin asentia.

—Si, como en esa historia que contaba mi abuelo. Esperamos a
que caiga la noche, desollamos un animal y dejamos su cadaver en
el suelo. Entonces, esperamos en las sombras hasta que el olor de la
sangre atraiga al teyollocuani. Cuando se acerque, tomamos una
cuerda, hacemos un nudo y decimos algunas palabras. Luego
hacemos otro nudo y decimos mas palabras. Cuando hayas hecho
doce nudos, estara atrapado. Entonces puedes matarlo.

—éQué palabras?

—La primera palabra es «tierra». Le dices que le estas atando
con tierra. Luego dices que le atas con agua, luego con fuego y por
ultimo con aire. Lo repites hasta llegar a doce. Una vez que
empiezas a hacer los nudos, no puedes dejar de hablar. Ese es el
truco. Puede que intente asustarte o enganarte, pero debes
continuar.

—Y si tu abuelo olvidd algo? ¢éO si lo inventd? éNo nos habria
recomendado eso dona Jovita? ¢Por qué tl conoces esta historia y



ella no? O tal vez si la conoce, pero, como dijo, es demasiado
peligroso.

—TU has oido historias como esta, lo sé.

—He oido hablar de brujas que controlan el viento atandolo con
nudos.

—¢éVes? Y piensa bien, te acordaras de otras. Sé que lo haras.

—Es un riesgo muy grande. No, no, no. Es una locura —dijo
sacudiendo la cabeza.

—Alba, debes confiar en mi —repuso Valentin—. Estoy seguro
de que funcionard. Podemos pedirle al sacerdote que bendiga mis
balas, para asegurarnos de que hieran al teyollocuani. Con balas
benditas, no hay forma de que sobreviva.

—El medallon estaba bendito y no sirvié de nada —se lamento,
y se llevé una mano al cuello. Debajo estaba el trozo de metal, pero
al lado estaba el moretdn con el pequefio corte. La criatura se habia
colado en su habitacién como si fuera de humo. Alba aparto la vista,
parpadeando para contener las lagrimas—. Si fallamos, me matara.
Lo sé. No tienes ni idea del miedo que siento. Anoche vi sus 0jos, Yy
eran unos ojos terribles. No puedo olvidarlos. Aunque viva mil ahos,
no podré hacerlo.

Lo decia en serio. Era el terror lo que la hacia temblar como una
hoja, de eso estaba segura. El miedo se le habia metido hasta la
médula de los huesos. No podia quitarselo de encima, y ni siquiera
el abrigo que llevaba sobre los hombros podia calentarla, porque era
el frio de la tumba lo que habia sentido en su cama.

—Alba— dijo Valentin, y la abrazd.

Ella también lo abrazd. Valentin le acaricié suavemente el pelo.

—No dejes que me atrape —le suplico—. Oh, no dejes que
recuerde sus 0jos.

Volvié la cara hacia Valentin y lo besé. Queria aferrarse a
alguien real, alguien que fuera de carne y hueso, no una sombra que
se colara en su cama y la besara con labios de hielo.

Cuando se apartod, le acaricid con cuidado la sien y lo mird a los
0jos.

—Dentro de unas noches, lo atraparemos y lo mataremos —
prometié Valentin, y rapidamente le besd el dorso de la mano—.



Haré que el cura bendiga mis balas y lo atraparemos. Iré al pueblo
esta misma tarde, en cuanto te lleve a casa.

Cabalgaron juntos y de nuevo Valentin se detuvo junto al borde
del campo de cebada. La ayudd a desmontar. Se quedaron frente a
frente; Alba apoyd sus manos en el pecho de Valentin.

—Ten cuidado —dijo él—. Vendré a verte pronto y podremos
discutir como haremos para tender esa trampa.

—Gracias, Valentin, muchisimas gracias.

Se abrazaron. Su rostro estaba cerca de su cuello, y ella lo besé
alli antes de que él volviera la cara hacia abajo y besara sus labios.
Ella sonrio y él se sonrojo.

—Deberia empezar a cortejarte como se debe —le dijo.

—Supongo que si —repuso Alba.

El sonrid, tan feliz como podia estarlo, y ella se alejé del joven,
agarrando las riendas de su caballo. Mientras lo conducia de regreso
al establo, empezd a caer una ligera lluvia. Una vez mas, recordd
que su padre solia decir que los dias lluviosos eran propicios para
lanzar embrujos, y aceler6 el paso, temerosa de permanecer
demasiado tiempo a la intemperie.
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El tiempo es un amante traicionero. En nuestra juventud fluye lento
y profundo; los dias se alargan interminablemente. Cuando somos
ninos, un verano parece durar un siglo. Pero a medida que
envejecemos, el tiempo se acelera. De repente, un aflo desaparece
en un tronar de dedos. Qué rapido se nos escapa el tiempo, con qué
facilidad nos engana.

Cuando pienso en el final de 1934, lo recuerdo como una gélida
blancura interminable. Aquel diciembre parece haber transcurrido en
camara lenta, como si nuestras vidas hubieran quedado tan
congeladas como el estanque donde los estudiantes patinaban.

Ciertas frases, ciertas palabras me vienen de repente a la
memoria, y puedo recordar con asombrosa nitidez un momento que
creia olvidado. Pequefios detalles emergen, como si el deshielo
primaveral los trajera a la superficie. Incluso décadas después puedo
recordar el timbre de la voz de Ginny, el sonido de sus pasos en las
escaleras, las enredaderas bordadas que adornaban los pufos de
sus guantes de invierno.

Después de las vacaciones de Accidon de Gracias, la melancolia y
la ansiedad de Ginny empeoraron. En los primeros dias de diciembre
discutid con Edgar por teléfono. Yo no oi lo que dijeron, pero Mary
Ann Mason, que tenia por costumbre escuchar a escondidas las
conversaciones de todos los que usaban el teléfono de la casa, subid
corriendo a contarnoslo a Carolyn y a mi.

—Ginny le colgd a Edgar —anuncio, instalandose en el borde de
un sofa mientras yo peinaba a Carolyn. Esa noche iba a salir y otra
vez yo debia hacer de su doncella.



—Mary Ann, deberia darte verglienza andar husmeando —le
dije, aunque hacia poco yo misma habia escuchado a escondidas
una conversacion entre Carolyn y su padre.

—Ay, ¢qué? Estaba bajando por un libro que se me olvido y por
casualidad los oi —rebatié Mary Ann—. De todas formas, esta muy
rara Ultimamente, éno creen?

—Le encanta el melodrama —dijo Carolyn—. Seguro que intenta
parecer mas interesante.

—No creo que lo haga para llamar la atencion —intervine.

—Betty, sé que le tienes carifio, pero debes admitir que es una
chica rara y que cada vez lo es mas. Si no lo hace para llamar la
atencion, entonces algo no anda bien alla arriba —dijo Carolyn, y se
dio un golpecito en la frente con el dedo indice para enfatizar antes
de volver a juguetear con su joyero—. Eso si, Gin-gin puede ser una
dulzura a veces, pero también es un manojo de nervios.

—Tienes toda la razén —concedié Mary Ann con entusiasmo—.
Por cierto, ese collar es una preciosidad. ¢Addnde vas esta noche,
Caro? No me digas que vas a salir con David Dundy.

Carolyn se probd el collar de perlas frente al espejo.

—No es David.

—éQuién, entonces?

—Alguien —respondié con indiferencia.

—cUn amante secreto?

—Mary Ann, si te lo digo, dejaria de ser un secreto.

Me uni a las risas de Mary Ann, ansiosa por alejarnos del tema
del comportamiento de Ginny. No era algo que pudiera discutir con
Carolyn, que nunca habia comprendido la personalidad de Ginny y
ahora parecia alin menos dispuesta a entender el delicado estado de
nuestra amiga comun.

Pero ¢acaso alguien la entendia? éLa entendi yo? Décadas
después, esta pregunta aun me atormenta. éConocia yo a Ginny? Si
la hubiese conocido, éhabria podido salvarla?

Al dia siguiente de aquella discusion por teléfono, mientras
trabajaba en una tarea, escuché el ruido de un motor y miré por la
ventana: el reluciente auto de Edgar avanzaba por el camino de
entrada y se detuvo frente a la residencia. Bajd del coche y me



saludd con la mano. Le devolvi el saludo, me puse un suéter y los
guantes y bajé corriendo a recibirlo.

—Ginny esta en clase —le informé—. No volvera hasta las tres.

—Ya lo sé. Me preguntaba si podria hablar contigo.

—La madre de la casa no estd en este momento, asi que no
puedes entrar.

—Entiendo. {Quieres dar una vuelta en coche?

Edgar tenia un caracter ligero y efervescente, pero ese dia su
rostro se veia sombrio y serio. Lo que fuera que deseaba discutir
debia de ser importante. Sospeché, por la forma en que me miraba
por encima del hombro, que, aunque hubiéramos podido entrar
juntos a la residencia, no le habria gustado. Alli no habria garantias
de privacidad, no con personas como Mary Ann cerca.

Condujimos por la carretera que llamaban la ruta panoramica,
que discurria paralela al mar. El invierno habia transformado el
paisaje, dandole un aire melancdlico. Nos detuvimos en una cala
desierta, junto a un zarzal silvestre, cuyas ramas se doblaban bajo el
peso de la nieve. En septiembre, al comienzo del curso escolar,
varias chicas, entre ellas Ginny y yo, habiamos hecho alli mismo un
picnic.

La cala estaba muerta y silenciosa, y el aire de diciembre era
frio. Yo llevaba mi feo suéter y guantes en las manos. El abrigo de
Edgar parecia caro y abrigador. Nos quedamos mirando el océano.

—Estoy preocupado por Ginny —dijo finalmente—. Necesito
saber si te ha contado algo sobre..., bueno, sobre hacerse dano.

Lo miré sobresaltada.

—No. éQué te ha dicho? éAcaso...?

—No me ha dicho nada.... nada explicito, pero ha hablado de la
muerte y de morir.

—iQué?

Se cruzd de brazos y negd con la cabeza.

—Ni siquiera puedo explicar lo que ha dicho, solo que por varias
alusiones y comentarios tengo la impresidon de que la muerte ocupa
constantemente sus pensamientos. Y en los ultimos tiempos la noto
muy diferente, Betty. Seguramente tu también debes de haberlo



notado. Lo ansiosa que parece, cdmo cada ruido la sobresalta... éTe
contd lo que paso en Accidon de Gracias?

—Estabas molesto con ella porque hablaba de fantasmas.

—No solo de fantasmas. De hombres sin rostro que acechan
tras las ventanas y se asoman a su habitacion. iEsos demenciales
garabatos suyos! éHas visto sus cuadernos? Pasé dos dias tratando
de comunicarse con los muertos y escribiendo sus lamentos.

¢Qué podia decir? Claro que me habia fijado en sus dibujos, sus
garabatos, las pilas de libros de brujeria y ocultismo que se
amontonaban alrededor de su cama. Su evasividad, su rostro tenso,
cdmo cada crujido de las tablas de la vieja casa la hacia incorporarse
expectante, cOmo sus 0jos recorrian la habitacién de un lado a otro.
La habia oido hablar de hombres que la seguian, de hombres que se
paseaban bajo las ventanas y de vagas inquietudes que se
convertian en murmullos incoherentes. Era como una orquidea que
se marchita en una maceta, pero no me gustaba hablar de esto, ni
con él ni con nadie.

—Temo que se esté volviendo loca. Creo que seria mejor llevarla
lejos. Quiza un sanatorio sea el mejor lugar para ella.

Aquellas palabras fueron como un golpe en la sien. Senti que
iba a perder el equilibrio y lo miré con los ojos muy abiertos, llena de
sorpresa. éUn sanatorio? éAcaso se referia al hospital estatal de
lunaticos de Danvers, aquel viejo e imponente edificio encaramado
como un buitre sobre una colina? éLe pondrian a Ginny una camisa
de fuerza? éLe harian tomar mil pildoras, tinturas y remedios? Me lo
imaginé arrastrando a Ginny por el pelo hasta un desvan donde la
encerrarian.

—Ginny tiene ciertas excentricidades. iPero locura no!

—Locura. Nervios. No tengo ni idea de cémo llamarlo.

Me aparté de él, con los pies pisando la nieve fresca. Ese
paisaje blanco y frio era como un cuchillo en mi garganta. Mi voz
salié ronca y dolorida.

—iCOmo puedes decir tal cosa! TU que se supone que la amas.

—Es porque la amo por lo que te lo estoy diciendo.

—Seguro que te acobardaste y tal vez ya no quieres casarte con
ella —le dije. Tuve una repentina esperanza de que asi fuera, y que



nos dejaria en paz a Ginny y a mi. De que no tendria que separarme
de su lado. Yo la cuidaria. Si. No la abandonaria.

Edgar negd con la cabeza con vehemencia.

—Si quiero casarme con ella. Mas que nada en el mundo. Pero
no puedes decirme que no ha cambiado. No puedes decirme que
esta bien.

No, no podia. Abri la boca y suspiré, dejando escapar una
bocanada de aliento tibio. Nos habiamos alejado del coche y ahora
dabamos la vuelta, siguiendo las huellas que habiamos dejado en la
nieve.

—Betty, me da miedo que se haga dano; eso es lo que pasa.
Ella no me escucha, pero quizas a ti si. Un médico no es el fin del
mundo, éverdad? Al menos si pudiera hablar con uno... Quiero que
se quede con mi familia durante las vacaciones de Navidad, y
después seria facil ver al doctor Landis mientras estamos en Boston.
Eres su amiga intima; si alguien puede hablar con ella, eres tu.

—¢éYo, Edgar? éQué le puedo decir? No sabria como plantearlo.

—Al menos prométeme que la vigilaras de cerca, Betty. Llamo
todos los dias, pero sigo preocupado. Por favor, cuidala.

Su angustia era evidente y cuando asenti sonrid con esa gran
sonrisa que Ginny adoraba. iPobre Edgar! La desaparicion de Ginny
le robd la juventud y su alegria facil; esa sonrisa rara vez volvid a
adornar sus labios. A mi también me robd algo. Inocencia y sosiego.
Nunca mas pude mirar la oscuridad afuera sin preguntarme qué
acecha en los rincones. Cuando los faroles de la calle se encienden,
me asomo a través de las cortinas y contemplo las sombras.

¢Quién anda alli?, me pregunto. éQué hay alli?

El invierno también cambidé para mi. De nifa, era la estacion de
las guerras de bolas de nieve y los trineos. Después de que Ginny
desaparecid, el invierno se convirtié en la estacién de la muerte y el
dolor. Durante algunos afos vivi en Arizona, con una mujer a la que
amé mucho, y escapé de los inviernos de Nueva Inglaterra. Pero al
final volvi, atraida de nuevo por las latitudes septentrionales. Atraida
otra vez por las preguntas y la incertidumbre.

El invierno trae consigo demasiados recuerdos; el calor y la
alegria de una chimenea dan paso a recuerdos dolorosos cuando



volteo y contemplo la nieve. Recuerdo la noche en que Ginny
desaparecid. No vi a nadie fuera, ningln intruso que pudiera estar
acechandola.

Sin embargo, nunca he podido deshacerme de la sensacion de
que, al apretar una mano contra el tronco de un arbol, aquella
noche no estaba sola. Que algo observaba, hambriento, esperando
en la oscuridad.

Cuanto mas envejezco, mas cortos me parecen los dias, y estoy
segura de que lo que senti aquella noche era la sombra de la
muerte. Pero me estoy adelantando. Voy demasiado deprisa.

Por ahora, volvamos al coche, donde Edgar juega con la radio y
yo contemplo los arboles cubiertos de nieve. Volvamos a esos
primeros dias de diciembre, cuando mi corazén aun esta entero y la
sonrisa de Edgar se extiende por su rostro. Quedémonos alli, un
segundo mas.
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La lluvia no convoco a ningun horrible fantasma. El sol salid, volvié a
ponerse. La paz reinaba en la casa. El recuerdo del terror que habia
atacado a Alba se hacia cada vez mas tenue con el paso de las
horas. Sin embargo, un miedo amorfo le roia el corazon. Miraba con
cautela por la ventana, observaba con recelo las sombras de su
habitacidn al anochecer.

La cuarta noche después de hablar con Valentin, se despertd
sollozando en su cama.

No podia recordar lo que habia sofiado. No habia sido el mismo
suefo de antes, el de la criatura que la mordid y le saco sangre. Por
un lado, no tenia ninguna marca fresca en la piel y, por otro, la
calidad del sueno era diferente. Estaba segura de ello, aunque el
sueno solo volviera a ella en fragmentos borrosos. Recordaba el rojo
de la sangre y como le temblaban las manos. Recordaba una pena
terrible que la hacia llorar al despertar, aunque no entendia por qué
lloraba.

Estaba ayudando a lavar la ropa. El sol se habia asomado entre las
nubes, asi que Dolores y Alba se apresuraban a colgar las sabanas
en el tendedero antes de que cambiara el tiempo. Sin embargo, el
sol no le calentaba la cabeza; mas bien Alba sentia como si le
enfriara las extremidades. Sus dedos se movian lentos, torpes,
mientras sacaba las pinzas de madera de una cubeta.



Volvid a tener esa extrafa sensacion dentro en el craneo, ese
portento. Levanté los brazos y tendio la sabana en el tendedero. Dos
de sus hermanos jugaban cerca, pero sus chillidos de alegria se
interrumpieron cuando Dolores les advirtid que no tocaran la ropa
limpia.

Alba se agachd para recoger una funda de almohada y, cuando
levanto la vista, el mundo se convirtié en una oscura mancha roja.
Las sabanas que colgaban de los tendederos eran escarlatas y las
nubes que flotaban a lo lejos estaban tefiidas de carmesi. Era como
mirar a través de un vitral en una gran catedral gotica. Incluso sus
manos, cuando las observd, estaban pintadas de un terrible tono
bermellén, como si hubiera exprimido cerezas podridas y dejado que
el jugo se le escurriera por los brazos.

Alba dejé caer la funda de almohada que sostenia y dio un paso
atras.

—¢éNina Alba? —preguntd Dolores, mirandola con curiosidad.

Algo terrible iba a ocurrir. Podia sentirlo. El suefio, los retazos
enmarafiados que aln quedaban en su memoria, parecian
recomponerse como fragmentos astillados de ceramica.

«Valentin», penso, y parpaded. El rojo se desvanecio. Se dio la
vuelta y entré corriendo a la casa, precipitandose en el lavadero,
donde Fernanda estaba inclinada sobre una pila de lavar de piedra y
movia las manos con un ritmo hipnético tallando una camisa.

Alba paso junto a la criada; abridé de par en par la puerta que
daba a la cocina.

Ese dia, la madre de Alba estaba haciendo jabdn. Usaban ceniza
y manteca, y cuando era nina a Alba le gustaba ver cémo el brebaje
hervia en una olla y su madre afiadia grasa o lejia segun hiciera
falta, contemplando maravillada la masa espumosa mientras se
solidificaba. Aquella alquimia era mas afin a sus gustos que los
fuertes olores a sangre y visceras que salian de la cocina.

—Madre, debo ir hoy mismo al rancho de los Molina —anuncié.

Su madre, con un pahuelo atado a la cabeza, estaba ocupada
junto a la estufa y no mird a Alba mientras hablaba.

—¢éPara qué? Si acabas de estar alli.



—Si, pero cuando estuve alli Valentin me dijo que me buscaria
un tonico para dormir y quiero recogerlo.

Ahora su madre si volted a mirarla y negd con la cabeza.

—Para esas ojeras, el remedio es el té de manzanilla, ya te lo
dije, y puedo prepararlo esta noche.

—Pero seria rapido, lo prometo, y ya ayudé a Dolores a tender
la ropa.

—Deja que la nifia tome un descanso —intervino Arturo—. Yo la
acompanaré.

No habia visto a su tio de pie junto a la puerta y se sobresalto al
oir su voz. La madre de Alba suspird y se secd las manos con un
trapo. Sacudié la cabeza y mird a su hermano, luego a Alba.

—Bien. Pero no comas nada mientras estés alli. Si no,
picotearas la comida por la tarde.

—Iremos enseguida y volveremos rapido —prometio Alba.

—Primero debemos cambiarnos con ropa adecuada —dijo
Arturo.

—No veo nada malo en tu ropa —respondié ella. Su tio tardaba
muchisimo en prepararse y ella temia que incluso quisiera darse un
bafio antes de salir de casa. Debia marcharse cuanto antes.

—\Veo muchas cosas mal en la tuya. Alba, no puedes salir con
ese vestido y el pelo asi —le dijo su madre.

Alba bajo la mirada hacia el viejo vestido marrén con los pufios
sucios, que estaba bien para las tareas del hogar, pero obviamente
inapropiado para visitar a los amigos.

—éiQué voy a hacer contigo, Alba? Estas en las nubes
Ultimamente.

—Me cambiaré —accedid, y corrid a su habitacion.

Se recogid el pelo y se puso otro vestido lo mas rapido que
pudo. Luego llamo a la puerta de la habitacion de Arturo.

Fueron a las caballerizas. Alba encontré su caballo y se volvid
hacia su tio, tratando de sonar despreocupada, intentando que la
ansiedad no se apoderara de su voz.

—Sé que no te gusta montar, tio, asi que no hace falta que me
acompanes —dijo.



—Ya te he dicho que si sé montar —replicd él y alargd una
mano, levantando su barbilla hacia arriba como para mirarla mejor
—. Ademas, el aire fresco nos vendra bien a los dos. —Su pulgar
rozé su mejilla—. Tu madre tiene razon: tienes ojeras.

—Una lechuza no me ha dejado dormir —mintid. No queria
hablar del suefio que la habia hecho llorar.

—Debemos espantar a ese pajaro travieso, éno? De lo contrario,
el insomnio podria estropear este bello rostro.

Alba bajé la mirada, se mordio el labio y se ocup6 de la montura
de su caballo, deseando que la hubiera dejado sola. Asi habria
podido ir mas rapido. Ademas, no podria hablar con Valentin con
Arturo a su lado. Qué enredo. Pero necesitaba ver a Valentin ese
mismo dia.

Siguieron el ancho camino que llevaba al rancho de los Molina.
Su tio iba despacio y mas de una vez ella traté de apurarlo, solo para
que él le dijera que no habia prisa. Por fin, llegaron a la finca. Arturo
se ofrecié a llevar los caballos a las caballerizas y Alba desmontd
deprisa y llamé a la puerta principal de la casa. Se sorprendid
cuando la sefora Molina abrid la puerta. La mujer dejé escapar un
suave sonido que no era una palabra.

—Sefora Molina —dijo Alba, sonriendo—. Perddn por venir sin
invitacion. Valentin habia quedado en procurarme un ténico y he
venido a recogerlo.

La sefiora Molina tomd del hombro a Alba. Sus labios temblaron
y entonces hablé.

—Lo siento mucho. Fallecié hace media hora.

La sonrisa de Alba se derriti6 como cera caliente. Se quedd
mirando a la mujer. La invitaron a pasar y entrd aturdida a la sala.
En algin momento entrd Arturo y le dio una explicacion, pero Alba
no la escuchd del todo. Apenas le llegaron fragmentos.

«Un animal salvaje. Solo. Cabalgando».



Belisario condujo la carreta hasta el pueblo. Mientras Arturo la
ayudaba a subir, Alba pensd, sombria, que al menos todos seguian
vistiendo de luto.

Los parientes de Valentin miraron a Alba y a su familia con
recelo cuando entraron en la iglesia. También lo hicieron otros
vecinos del pueblo. Ya circulaban rumores sobre los Quiroga y ahora
se multiplicaban. La gente cuchicheaba mientras se sentaban.

Detras del velo negro, el mismo que Alba habia llevado en el
funeral de su padre, sus ojos permanecian muy abiertos y secos. La
pena se habia manifestado como un amargo silencio. No habia
llorado, aunque temia que esa entereza no durara mucho.

Alba tomd asiento, inclind la cabeza, intentando mantener la
mente en blanco, intentando no sollozar. Miré al Cristo en la cruz
detras del pulpito, mird sus guantes, mird la Biblia entre sus manos.

Cuando el sacerdote pronuncid el nombre de Valentin, se
levanto y salid por una puerta lateral.

Afuera no estaba mejor. Le faltaba el aire y se quitd los guantes.
El medallén de Valentin colgaba pesado de su cuello y en la mano
derecha aferraba su pafuelo.

Oyé la voz de Belisario y la de un mozo de los Molina; ambos
estaban recargados en la carreta y no la habian visto.

—Un puma no le habria arafiado asi —dijo el mozo—. Deberias
haber visto cédmo quedd. Tenia las tripas casi fuera.

—Entonces, ¢qué pudo haber sido?

—Ya sabes qué. Es brujeria, simple y llanamente. Las tierras de
los Quiroga estan malditas.

—No estaba tan cerca de Piedras Quebradas.

—Pero iba por el camino que lleva alla. ¢éAdonde mas podria
haber ido? No hay nada en esa direccion excepto Piedras Quebradas.

—éQué hacia por alli de noche?

—Tal vez iba a ver a Alba. El pobre diablo estaba enamorado de
ella.

Alba apretod el panuelo contra la boca para ahogar un sollozo y
se alejé corriendo de la iglesia. Corrid por un callejon, por calles
angostas con casas que tenian macetas en las ventanas, pasé por
una plaza con una fuente rota hasta que, sin aliento, se detuvo ante



las puertas de una casa vieja y abandonada. Arrojé el panuelo y
podria haber arrancado el medalléon de su cuello para lanzarlo lejos,
pero tan pronto como sus manos tocaron el relicario, se dejo caer
hasta el suelo y se quedd alli sollozando.

—iAlba! —llamé una voz—. iAlba!

Levantd la vista. Arturo estaba al otro lado de la calle. La vio y
corrié a su lado, arrodillandose frente a ella.

—iCOmo me encontraste? —preguntd, y se secd bruscamente
las lagrimas con la palma de la mano.

—No fue tan dificil. Ven, Alba. Debemos volver a la iglesia.

—No —dijo ella, apartando su mano cuando él se la ofrecio—.
iNo!

Lo empujd. Sus manos golpearon su pecho con fuerza, pero él
no se inmutd. Arturo le acaricié la mejilla con el dorso de la mano y
la mird a los ojos.

Un grito quedd atrapado en su garganta y se convirtid en un
gemido bajo. Le roded el cuello con los brazos y lo abrazd con
fuerza.

—No puedo quedarme aqui. Esta maldito, si, esta tierra esta
maldita. Quiero irme, por favor, debemos irnos.

—Mi nina —le dijo mientras la abrazaba—. Dejaremos este
lugar, si, lo haremos. Lo juro.

—Como? éAdonde podriamos ir?

Ella volvid el rostro y se miraron fijamente. Exhald con fuerza,
no podia respirar de manera uniforme mientras lo miraba y la mano
de él se alzaba de nuevo para acariciar su mejilla, esta vez con la
palma abierta.

—\Venderemos esa miserable finca y volveremos a la ciudad.
Que se la queden los Molina; de todas formas, es un desastre.
Seremos mucho mas felices en la capital. Podemos comprar una
casa y un carruaje decente. Te llevaré a la dpera y te compraré
cosas bonitas. No debes llorar, Alba. Al final todo estara bien.

—Al final —repitié ella.

El sonrid, asintiendo.

«Si —pensd Alba—. Si, quiero vender la finca y escapar». Pero
entonces imagind las dificultades de tal transaccidn. Aunque se




realizara con rapidez, podria tardar demasiado tiempo.

Suponiendo que lograran escapar, équé pasaria con las personas
que se quedaran? Los Quiroga podrian huir, pero los Molina y sus
otros vecinos se enfrentarian a un mal hambriento que mataria y
mutilaria.

No habia visto el cadaver de Valentin; el ataud estaba, por
fortuna, cerrado. Y, sin embargo, en su mente se habia formado la
imagen de su muerte. Tal vez fuera producto de su imaginacion, o
tal vez fuera como habia dicho la vieja bruja de Los Pinos: que uno
podia sofiar y vislumbrar cosas que habrian de ser, y otras que ya
habian sido.

Fuera lo que fuera, el resultado era el mismo. Alli sentada, con
Arturo a su lado, Alba sabia exactamente como habia perecido
Valentin. Cabalgaba hacia Piedras Quebradas para encontrarse con
ella. En una curva del camino lo aguardaba un atacante, oculto,
protegido por las sombras.

Chilld, pero su grito no era el grito de la lechuza ni el de un
coyote, ni tampoco el de un ser humano, sino de los tres
encadenados y fundidos en un Unico sonido. Valentin tird de las
riendas de su caballo. Por un instante lo vio y luego desaparecio.
Oscuridad en forma de persona, plumas, dientes, garras, alli y no alli
y entonces...

Podia sequir el arco del primer zarpazo, oir los gritos ahogados
de Valentin mientras intentaba desesperadamente escapar de las
garras de la criatura. Valentin era fuerte; sus manos se hundieron en
la carne de aquella criatura, apretando un cuello robusto: tendones,
escamas, una mezcla impia de ave, reptil y lobo que le lanzaba
dentelladas. Pero era mas fuerte y tenia los dientes afilados, y al
morder el brazo de Valentin, desde el codo hasta la mufieca, todo
estaba perdido. Lo destrozd y cuando Valentin tratd de darle una
patada, la bestia empezo a roerle el vientre.

Mucha sangre se filtrd en la tierra, tifendo de rojo las raices de
un alamo, y ella supo que, mientras Valentin jadeaba y resollaba, sus
manos aranando la tierra y las piedras, mientras miraba al cielo y a
la luna alla arriba, habia pensado en ella en sus dos Ultimos alientos.



Alba cerrd los ojos con fuerza. Detras de sus parpados todo
volvid a ser carmesi y luego negro. Su corazon también era carmesi
y negro, herido tan profundamente que apenas podia latir dentro de
su pecho. Pero debia latir, debia vivir, debia luchar. La bruja seria
destruida. La mataria, aunque tuviera que vencerla sola, ella sola.
Hacer otra cosa no solo seria cobardia, también seria la peor traicion
a la memoria de Valentin y de su hermano, ambos habian perecido a
manos de un monstruo.

Sond una campana. El servicio religioso habia terminado. Alba
parpaded y se puso de pie, tambaleante, como una polilla que sale
de su capullo.

Habia dejado caer los guantes y los recogié. También su
pafuelo y lo doblé formando un cuadrado perfecto.

—\Volvamos a la iglesia.

—Podriamos quedarnos aqui mas tiempo, para que descanses
—ofrecio Arturo, y su mano encontrd su mejilla una vez mas.

Sacudid la cabeza.

—No, estoy lista.

Arturo le ofrecid su brazo y juntos, lentamente, emprendieron el
regreso.
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Diciembre nos trajo examenes finales y trabajos por entregar, pero
también una buena dosis de actividades sociales en el campus.
Habia intercambios de regalos y fiestas organizadas por los
profesores. Una noche fria, después de beber demasiado ponche al
que alguien habia echado ginebra de un frasco oculto, llegué a Joyce
House con la cabeza ligera y el animo alegre. Entré en el saldn,
donde cuatro de las chicas charlaban.

—Cielos, ya es tarde. Pensabamos que te ibas a saltar el toque
de queda —dijo Mary Ann.

—AUn me quedan quince minutos —respondi mientras me
quitaba los guantes.

—éDdnde esta Ginny? —preguntd Bertha Trumbull.

—éCOmo? éQué quieres decir? —repliqué.

—Pensamos que estaria contigo.

—Si, imaginé que estaban en Enfield House —dijo Carolyn—.
¢No estaban en la rifa de un pavo o un jamdn o alguna otra cosa
graciosa alli esta noche? —Estaba sentada en un sofa y hojeaba una
revista. No levantd la mirada para verme, y cuando habld se volvid
hacia Mary Ann, mostrandole la foto de un vestido.

Mi alegria se desvanecié con el tictac del majestuoso reloj que
dominaba la esquina de la sala. Ginny no habia dicho nada de salir
esa noche. Estaba segura de que, si la hubieran invitado a una
fiesta, me habria pedido que la acompafara. La biblioteca estaba a
punto de cerrar. éPodria estar alli, trabajando en alguna tarea? O tal
vez estaba en otro dormitorio, estudiando con una amiga. Aunque,
para ser sincera, Ultimamente se la veia bastante sola, y no me la



imaginaba participando en una celebracién improvisada de fin de
Curso.

Cuando el reloj dio la hora, subimos antes de que la madre de
la casa nos echara de la sala comUn y nos instalamos en la
habitacion de Carolyn. Carolyn y Elizabeth Gardner se sentaron en
su cama Yy siguieron hojeando revistas. Bertha se habia apoderado
del sofa y Mary Ann y yo nos quedamos de pie.

—éCreen que estd con Edgar? —preguntd Bertha—. Tal vez
fueron a dar un paseo y su coche tuvo una averia.

—Te apuesto a que, si sale con alguien, es con Santiago —dijo
Mary Ann, con una sonrisita maliciosa, feliz con su ocurrencia.

—iNo! —chillé Elizabeth.

—iSi! Lo vi hace unos dias, afuera de la residencia. Parecia que
estaba esperando a alguien, y cuando me vio se puso rojo como un
tomate. No es la primera vez que anda por aqui. Lo vi el lunes,
abrazando a una chica que debia de ser Ginny.

—¢éDebia de ser...? El lunes caminamos juntas ida y vuelta de
Joyce House a las aulas y luego cenamos juntas. Estuvo aqui toda la
tarde —dije.

—Estaba atardeciendo y no pude verle bien la cara, pero llevaba
un abrigo gris como el de Ginny con el cuello levantado. ¢Quién mas
podria ser?

—Es un abrigo bastante comun. Carolyn tiene uno con el cuello
levantado —repliqué—. Estoy segura de que otras chicas también
tienen un abrigo asi. Elizabeth tiene un abrigo gris.

—Espero que no pienses que Elizabeth o yo andariamos con ese
portugués —cortd Carolyn con desdén.

—El la miraba bastante cuando hacia las reparaciones de la
cocina —murmurdé Bertha—. éNo seria una locura que prefiriera
elegir a un don nadie en vez de a Edgar Yates?

Se rieron. Me irritaron sus acusaciones sin fundamento.

—No deberian andar inventando chismes tontos —les reproché,
y mi voz fue bastante cortante y brusca—. ¢Y si tuvo un accidente?
Y si le paso algo malo? Eres cruel al hablar asi de una amiga.

Las chicas me miraron. Las risas y las sonrisas murieron en sus
labios. Carolyn alzé una ceja y arrojé su revista a un lado.



—No seas exagerada. Solo nos estamos divirtiendo un poco.

—iNo me parece divertido!

—No estas enojada, éverdad?

Estaba demasiado alterada para responder y me temblaban las
manos. Carolyn se levantd y me llevd aparte, con la preocupacion
sustituyendo ahora su frivolidad.

—\olvera en cualquier momento. Seguro que estd en Enfield
House y viene de regreso. Tal vez incluso gand la rifa. Dios, solo
estamos bromeando, Betty. Si pensaramos que algo pudiera haberle
pasado...

—CY si le pasd algo? No lo sabriamos, éverdad? Podria estar
desangrandose en la nieve.

Carolyn abrid mucho los ojos, sorprendida por mis palabras.

—iQué macabro! Betty, si de verdad te preocupa tanto,
podemos hablar con la madre de la casa. Vamos a darle unos
minutos mas, équieres? Aln no es tan tarde.

Asenti y pasé los siguientes minutos mordiéndome las ufias. Lily
Gardner no tardd en entrar corriendo en la habitacidon, con ojos
brillantes.

—iGinny ha vuelto! Oi a la madre regafiandola.

—A ver qué excusa pone —observd Mary Ann.

Corri @ mi habitacién y dejé escapar un suspiro de alivio. Ginny
estaba junto a la ventana. Se habia quitado el abrigo y el gorro de
punto y se estaba quitando los guantes. La nieve que se habia
desprendido de sus hombros se derretia y creaba un charco junto al
radiador.

—Gracias a Dios —le dije—. Estdbamos preocupadas. éQué
paso?

—Le dije a la seforita Price que estaba en una fiesta.

—¢Y es verdad? —Porque tanto su rostro como el modo en que
lo dijo me hicieron dudar. Estaba padlida, sin una gota de color en las
mejillas. Ni el rubor del alcohol ni el de un romance coloreaban su
semblante. Estaba segura de que no habia estado en una fiesta ni
habia pasado el rato con un enamorado, fuera Edgar o Santiago.

No, parecia congelada, como un explorador que hubiera estado
deambulando por la cima de una montaha nevada, en lugar de una



chica que volvia de una celebracion nocturna.

Se sentd en la cama y empezd a desabrocharse las botas.

—No me creeras si te digo la verdad.

—Dimela.

—¢éPor qué?

—Ginny, por favor.

Se quedod callada.

—Estaba en la biblioteca y me perdi. —Se quitd una bota y
empezo a desatar los cordones de la otra—. El camino cambio.

—éQué quieres decir?

—Quiero decir exactamente eso. Estaba en el camino y de
repente era diferente, y no estaba segura de hacia donde girar. Era
casi de noche cuando sali de la biblioteca, pero tardé una eternidad
en encontrar el camino a Joyce House. Se hacia cada vez mas
oscuro y yo daba vueltas y mas vueltas.

Ginny tomd la bota y la colocd sobre su regazo. Trazdé con los
dedos la silueta del tacdn, y de pronto la arrojd con rabia.
Permanecio rigida, con los pufios apretados sobre las piernas, y
luego se levantd para sentarse en el escritorio, donde comenzd a
dibujar en un papel. Me acerqué a ella con cautela, como quien se
acerca a un animal salvaje.

—Quiza deberias hablar con un médico —le dije con la mayor
delicadeza posible—. Estoy preocupada.

Ginny se rio. Se pasd una mano por el pelo, hUmedo por la
nieve derretida. Sus ojos seguian fijos en el dibujo: circulos
conectados a otros circulos.

—¢éPor qué te preocupas?

—Ginny, no haces mas que garabatear en esos cuadernos tuyos,
iy los libros que lees son tremendamente extranos! —dije, apoyando
una mano sobre uno de sus libros de brujeria—. Y luego hablas de
fantasmas y aseguras que puedes hablar con ellos... Por supuesto
que estoy preocupada.

Ella aparté el libro de inmediato y lo apretd contra su pecho,
como si acunara a un bebé.

—Hablo con ellos. Ya te lo expliqué. Hablo con mi madre. Eso
me mantiene cuerda. Eso me mantiene a salvo.



—Ginny, si hablaras con el doctor Landis, tal vez te sentirias
mejor.

Me mird con ojos agudos Yy furiosos.

—éCbémo sabes lo del doctor Landis? Has estado hablando con
Edgar, éverdad?

Empujé la silla hacia atras y se puso de pie.

—Vino a verme, si.

—c¢éCuantas veces has hablado de mi con él?

—Una vez. Vino solo una vez. Tiene miedo de que quieras
suicidarte. Hablas de la muerte...

—iNo quiero suicidarme, Betty! Es exactamente lo contrario. No
lo entiendes. iNinguno de los dos lo entiende!

De un manotazo, apartd sus papeles, libros y lapices del
escritorio. El estrépito de los objetos contra el suelo de madera dio
paso a un doloroso silencio. Nos quedamos mirandonos fijamente.

—Ginny —murmuré, extendiendo la mano hacia ella.

Negd con la cabeza y se sentd en la cama. Con los hombros
hundidos, agarrd una manta y cerré los ojos.

—Cada dia siento un mal, como una soga invisible que se
aprieta un poco mas alrededor de mi cuello —susurrd, llevando
ambas manos a la garganta—. Algo terrible me persigue. Es magia.
Estoy bajo un hechizo y no puedo escapar. No sé quién lo lanzo. Si lo
supiera... Le he preguntado a mi madre, pero ella no puede ver, y
tengo miedo... Pero si no descubro la respuesta pronto, sera
demasiado tarde.

Abrid los ojos de par en par. Me arrodillé frente a ella y tomé
sus manos, apretandolas con fuerza entre las mias.

—No te va a pasar nada —le aseguré—. No lo permitiré.

—No estoy loca, Betty. Un médico no me serviria de nada
porque no estoy loca. Si me llevan, no podré protegerme. éNo lo
ves? Al menos aqui estoy un poco segura, pero en un sanatorio no
me dejarian hablar con mi madre, no me dejarian dibujar. Betty, no
dejes que me lleven.

—No, no, no lo haran —prometi. Y lo decia en serio. Si diez
enfermeros hubieran llegado, no los habria dejado acercarse a ella.



Poco después logré convencerla de que debiamos prepararnos
para dormir. Yo cai enseguida en un sueno intranquilo y desperté
con el ruido de unos pasos y el crujido de una tabla del suelo. Alcé
la cabeza, parpadeando, y distingui a Ginny de pie junto a la puerta.

—¢Ginny? —llamé.

No respondid. En vez de eso, sali6 de la habitacion. Me
incorporé en la cama, me calcé deprisa y la segui.

—Ginny —dije mientras bajaba la escalera, aferrada al
pasamanos. La casa estaba en penumbra, y temi rodar hasta la
planta baja.

Al llegar al vestibulo, vi que la puerta principal estaba abierta y
los copos de nieve se colaban perezosos, posandose sobre la
alfombra. No iba bien vestida, solo me habia puesto los zapatos, y el
frio me mordio la piel cuando asomé la cabeza fuera.

Ginny estaba a unos metros de la casa, de espaldas a mi. Corri
hacia ella lo mas rapido que pude. Mis pies se sentian torpes vy
pesados sobre la nieve.

—Ginny, tenemos que volver dentro —dije.

Pero cuando llegué a su lado, no me mird. Estaba observando
en direccion a la reserva de Briar.

—Esta alli. Entre los arboles —susurro.

—éQué hay alli?

Levantd una mano y sefiald, pero lo Unico que vi fue un tronco
de arbol caido cubierto de nieve. Suspiré y me crucé de brazos,
esforzandome por que no me castafiearan los dientes.

—He intentado ver su rostro, pero se oculta en las sombras.
Espera y quizas lo veas.

Sus palabras me hicieron estremecer. Hablaba bajo y con un
ritmo de panico reprimido, como si mirara un espectaculo atroz y no
un simple tronco caido en la nieve. Esto, mas que nada, me hizo
pensar en la locura. Imaginé el imponente manicomio de Danvers
con sus muros de ladrillo rojo y sus cuidados jardines. La vi alli,
encerrada, y negué con la cabeza.

—No hay nada —dije, tirando de su brazo—. Volvamos adentro.
Me estoy congelando.



Regresamos a la casa juntas y nos deslizamos en la cama. Esa
noche no vi nada. Ninguna sombra entre los arboles. Cuando la
respiracion de Ginny se hizo lenta y constante y cay6 en un suefio
profundo, me incorporé y corri las cortinas. Miré la blancura de
alabastro que cubria los arboles e intenté una vez mas ver algo,
cualquier cosa fuera de lo comun.

Mis o0jos no percibieron nada. Sin embargo, mientras
permanecia en la ventana, oi un sonido agudo que al principio tomé
por el viento haciendo crujir las ramas de los arboles. Después de
unos segundos me di cuenta de que la nieve caia recta y constante,
sin que ninguna rafaga fuerte doblara los arboles. Aquella certeza
me sobresaltd, pero no pude detenerme a pensar en la verdadera
fuente del ruido porque habia cesado.

¢Habia sido un buho u otro pajaro? Si, seguramente. Y mientras
permanecia en la ventana, escuché a Ginny hablar.

—Estd ahi fuera otra vez —musito—. No se lo digas a Edgar. Me
encerrarian en un manicomio, Betty. No le digas nada sobre esta
noche.

Sus ojos cansados se fijaron en mi por un instante, luego se
volvid y quedo de espaldas, mirando la pared.

No se lo dije a Edgar. Me he preguntado muchas veces qué
habria pasado si lo hubiera hecho. ¢Cudl habria sido el resultado si lo
hubiese llamado a la mafiana siguiente? Si no a él, quizd podria
haber hablado con el padre de Ginny. éSe la habria llevado de vuelta
al calor de California? é¢Habria vuelto a hablar con ella alguna vez
después de eso?

Sin embargo, la mayoria de las veces temo que nada habria
cambiado. Que Ginny estaba condenada, y que era tal como ella lo
decia: un lazo invisible se habia cerrado alrededor de su cuello. Con
cada hora se apretaba mas. La tarde del 19 de diciembre, la Ultima
vez que la veria, se acercaba con paso implacable.
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Llevaba dos dias seguidos dejando comida para el gato sin que este
apareciera. Minerva llamé a Karnstein media docena de veces antes
de admitir su derrota. Al final, vacid otra lata de alimento en su
platito y lo colocd junto a la puerta trasera. Le dolia la cabeza y no
tenia ganas de pasarse horas inclinada sobre una mesa, mirando los
papeles de Beatrice Tremblay. Pero, de todas formas, se dirigid a
The Willows y continué su trabajo, con el boligrafo moviéndose
rapidamente por el cuaderno: un segundo, con los 0jos puestos en
el manuscrito y al siguiente, en una entrada del diario. En su
discman sonaba Amor amarillo de Gustavo Cerati y ella marcaba el
ritmo con el pie.

En un momento dado, abrid Una historia del folclore de la
brujeria y se quedd mirando la pagina que mostraba las marcas
apotropaicas, luego pasdé las hojas hasta que se topd con una
ilustracién de varios animales —un sapo, un gato, un perro— que
actuaban como sirvientes de las brujas.

Se pensaba que los espiritus familiares cumplian la voluntad de los brujos.
Cuando se los asociaba con practicantes de magia popular, su funcién era
mucho mas bondadosa.

Leyd en voz alta.

Aunque con frecuencia se manifestaban como animales, también podian
parecer humanos. Tales espiritus familiares demoniacos podian permanecer
invisibles para todos menos para el brujo.



Minerva comenzd a marcar mas rapido el ritmo con su pie, y se
quedd mirando el cuadro de Ginny al otro lado de la habitacidon. Se
levantd y camind despacio hacia él, deslizando sus dedos por el
marco. Suspird y volvidé a sentarse, totalmente perdida.

Cuando Carolyn Yates la avisd6 de que queria tomar el té con
ella, Minerva se estird y guardo sus cosas en la mochila.

Carolyn estaba tomando el té en la terraza, como la primera vez
que se conocieron. El sol brillaba a través de las ventanas, la anciana
colocé un marcador de plata entre las paginas de un delgado librito
y sonrid a Minerva.

—Un terrén de azlcar, éverdad? —preguntd, dejando caer el
cubito en la taza antes de que Minerva tuviera oportunidad de
responder.

Minerva dejo su mochila en el suelo y se sento.

—Si. Gracias.

—Cuando éramos jovenes, recibiamos a nuestros pretendientes
para tomar el té en los dormitorios. Entraban bajo la mirada de la
madre de la casa y nosotras les serviamos. Aquel horrible Benjamin
Hoffman se metia un terrén de azlcar en la boca mientras bebia.
iQué modales tan espantosos! —comentd Carolyn, y sorbid un poco
de té—. Por cierto, écOmo va su exploracion del manuscrito de
Betty?

—\Voy encontrando mi camino —repuso Minerva con una
sonrisa, lo cual era una mentira descarada; en realidad, no estaba
segura de lo que hacia—. El proceso de tesis siempre es complicado.

—Imagino que si. Parece cansada.

—Noches largas sin dormir —dijo, y se llevo la taza de té a los
labios—. Queria preguntarle si notd algo extrano cuando Ginny
desaparecio.

—¢Extrano? ¢En qué sentido?

—Beatrice habla de muchas cosas raras en su manuscrito y en
sus diarios. Ginny sentia que alguien la observaba, que la seguian.
Me pregunto si usted llegd a ver a alguien merodeando por el
dormitorio, o tal vez en el campus.

—éUn merodeador? No. Tampoco vi ningun fantasma. Sé lo que
le pasd a Ginny y no es un gran misterio: se fugé con el chico



portugués.

—Pero nadie la vio con él.

—Nuestra buena amiga Mary Ann los vio juntos.

—Tal vez no era ella. En su manuscrito, Beatrice deja claro que
estaba con Ginny el dia que Mary Ann creyd ver a Santiago con una
chica. Ademas, Mary Ann nunca pudo verle el rostro a ella.

—No empiece a sequir el camino de las historias de terror como
hacian Edgar y Beatrice, sefiorita Contreras. Se pasara toda la vida
persiguiendo fantasmas. Hay otras posibilidades, pero las
probabilidades son escasas.

Minerva supuso que era un buen consejo. Después de todo, sus
crecientes pensamientos extrafos y paranoicos no ayudaban en
nada a su investigacion. Por ejemplo, équé habia pasado la otra
noche, cuando se encontrd con Conrad?

Se sintid desinflada y se removid en su asiento. Carolyn se
ajusto el turbante que llevaba en la cabeza; los anillos de sus dedos
destellaron a la luz del sol.

—He estado mirando su expediente, en la parte de los becarios.
Es usted hija Unica, éverdad?

—Si. Asi es.

—Su madre no puede ayudar mucho con sus gastos, ées
correcto? Por eso trabaja en el campus.

—No, no puede —admitié Minerva con sencillez.

—Supongo que su situacién es muy parecida a la de Betty.
Pobrecita, la hacian trabajar hasta el cansancio ensefiando francés.

Carolyn la mird de arriba abajo, con sus ojos agudos, frios y tan
serios que Minerva tuvo la incdmoda sensacidon de que la estaba
diseccionando como a una rana, con las entrafhas expuestas bajo el
bisturi.

La anciana se encogié de hombros.

—Por otra parte, el dinero no siempre es la solucién. Mire a
Noah, por ejemplo.

—No estoy segura de a qué se refiere.

—Es flojo, como su padre. Como mis otros hijos. Hay cierta
ambicidon que corre por la sangre, pero puede saltarse facilmente
una o dos generaciones. Piense en mi padre y en mi: los dos éramos



especimenes decididos y vigorosos —aseverd Carolyn, dejando la
taza con firmeza. Un poco de té se derramé en el platito—. Y luego
esta mi Noah. Los mejores tutores, las mejores oportunidades, y el
chico no puede terminar la universidad ni fijar una fecha de boda.
Tiene veinticuatro anos, ¢puede creerlo?

Minerva posd su propia taza con mucho cuidado.

—Hoy en dia, la gente ya no se casa tan joven como antes —
comentd, recordando la acusacidn de Jonds de que carecia de
capacidad para la intimidad, para el compromiso.

—El matrimonio es un paso crucial para asegurar nuestro legado
y, sin embargo, él no puede cumplir con una tarea tan sencilla. iMe
saca de quicio! —exclam6 Carolyn, alzando las manos con
dramatismo. Sonri® con condescendencia—. Usted, en cambio,
mantiene calificaciones perfectas a pesar de los plazos vy
responsabilidades. Un modelo de madurez.

—No estoy tan segura de estar manejando bien mis
responsabilidades estos dias, sefiora Yates. Pero sigo intentandolo —
respondié Minerva.

Su madre no habia querido que estudiara en Estados Unidos.
Decia que seria demasiado exigente, demasiado agotador. Incluso
ahora, en sus correos electronicos, seguian las recriminaciones:
Minerva estaba demasiado lejos, Minerva no volveria a visitarla en
las vacaciones de verano. Pero Minerva habia deseado Nueva
Inglaterra con todas sus fuerzas, aunque ya le hubieran advertido
mil veces lo dificiles que serian sus estudios.

—Hagamos un trato. Yo pagaré su alojamiento y comida en
otofio, ademas de sus gastos de manutencion. Asi no tendra que
estar trabajando en dos empleos y podra concentrarse en su tesis —
dijo Carolyn con aparente ligereza.

Demasiado sorprendida al principio para decir una palabra,
Minerva se limité a mirar fijamente a la sefiora Yates.

—Y bien? éQué me dice?

—No podria... Seria muy generoso —acertd a decir, recordando
lo que Betty habia escrito sobre Carolyn: que agitaba su varita como
un hada madrina.



—No es nada. Ya lo he hecho antes, con otros jovenes de
recursos limitados. Pero debe prometerme que se centrara en su
trabajo. Sé lo dificil que puede ser llevar un proyecto a buen
término. Todos esos meses de incertidumbre que se apilan a su
alrededor. ¢Ha mirado alguna vez mis cuadros? ¢Cuantos meses cree
que se necesitan para perfeccionar una pincelada, para captar la
sonrisa de alguien, el rizo de su cabello?

»Pinto desde que era una nina y, cuando comencé la escuela en
Stoneridge, todavia no sabia lo suficiente. Es mas que sostener un
pincel lo que hace al artista, y mas que teclear palabras lo que hace
al erudito. Usted tiene algo, puedo verlo. No debe rendirse.

—Gracias —murmurd Minerva.

—Gracias a usted, seforita Contreras. Mi nieto no es muy dado
al té y la conversacion. Me hace un favor charlando conmigo —
afadié Carolyn, sonriendo mientras le daba unas palmaditas en la
mano.

Minerva presiond una mano contra la sien y cerrd los ojos. Sus
dedos rozaron el botdn del estéreo del coche; bajo el volumen.
Habia puesto su propio cp, una recopilacion de los Pixies.

—¢Estas bien? —preguntd Noah.

—La cabeza me esta estallando —respondié ella.

—¢Carolyn te estuvo interrogando por algo?

—No. Llevo toda la mafiana con migrana.

—Ella también sufre de migrafas. Son terribles. De nino
pensaba que tenia un tumor y que la cabeza le iba a explotar.
Deberias probar a masticar menta. Dice que le funciona mejor que
una aspirina.

Minerva abrid los ojos. Lo que necesitaba era una siesta. No
dormia lo suficiente. Los pensamientos discordantes daban vueltas
en su cabeza hasta el amanecer y la ansiedad subia como la marea.

La noche anterior habia sofado con su bisabuela en los ultimos
dias antes de morir. «Simplemente sobrevives», le habia dicho.



Esas palabras la habian seguido toda la mafiana, como una
melodia atascada en su cerebro.

Noah la mird de reojo.

—De todos modos, si Carolyn dijo algo desagradable, deberias
ignorarlo. Ella puede ser un verdadero dolor de cabeza, pero no vale
la pena darle vueltas.

—No fue desagradable. Me ofrecid pagar mi alojamiento vy
comida. No sé como funcionaria eso, pero lo dijo.

—Deberia ser bastante facil. Ya hizo algo asi para Thomas, asi
que la universidad debe de saber como canalizar el dinero.

—¢Para Thomas Murphy?

—Si, cuando me daba tutorias y venia a la casa, se ponian a
hablar. Arte, como te dije. Luego, durante la cena de Accion de
Gracias, yo estaba medio borracho, asi que Carolyn y él se pusieron
a conversar. Ella pensaba que era un «joven prometedor».

Minerva fruncié el cefo y se volvio para mirar a Noah.

—éPor qué dejaria los estudios si tenia todos los gastos
cubiertos? Quiero decir, tenia una beca completa.

—Quiza estaba harto de la academia. Puede pasar, ¢sabes?

Quiza. El agotamiento no estaba fuera de cuestién. Minerva
probablemente estaba en medio de una crisis existencial.

Noah frend el coche.

—¢éTe habld de mi? —preguntd con una sonrisa torcida.

—Algo.

—Vamos, si estuvo hablando de su grupo de prodigios, seguro
que menciond la gran decepcidn que soy. Le encanta hacerlo.

—¢Su grupo de prodigios?

—Los chicos desfavorecidos a los que ha dado becas, ayudas y
esas cosas. La Fundacién Yates se dedica a «fomentar las mentes
jévenes mas brillantes de su generacién». Le encanta revisar sus
expedientes, con sus fotos, leer sobre los concursos de ortografia
que ganaron o los trofeos en sus estanterias. Pequefos prodigios
como td, con sus altos cocientes intelectuales y sus cuentas
bancarias vacias.

—Insinud que eres inmaduro y dijo que deberias casarte —soltd
Minerva sin rodeos, dado que él también habia sido igual de directo.



Resopld.

—Por supuesto que lo dijo.

Minerva se cruz6 de brazos y mirdé al océano. Noah tamboriled
con las manos sobre el volante y suspiro.

—No deberia haber dicho eso de las cuentas bancarias vacias.

—Es verdad —respondié ella con naturalidad.

—Es de imbéciles.

—Bueno, si, lo eres.

—Eso también es cierto —replicd él sonriendo.

Minerva negd con la cabeza y le devolvié la sonrisa.

—¢éDe verdad tienes una prometida? —preguntd mientras el
coche entraba en el campus.

Se arrepintié inmediatamente de haber hecho la pregunta; era
demasiado personal y directa. Noah se echd a reir.

—¢éCrees que alguna mujer de carne y hueso saldria conmigo?

—No dije eso.

—Siempre hay un subtexto en tus palabras.

—CY eso qué significa?

—Hablas con notas a pie de pagina en cada frase. —Volvid a
reir, descarado y de buen humor—. Carolyn la eligié para mi. Hasta
eligid el anillo. Otra brahman de Boston que se une a nuestra ilustre
familia. ¢Qué, te sorprende que todavia se arreglen matrimonios hoy
en dia?

—Eres muy melodramatico, éte das cuenta? —Minerva volvid a
preguntar, nerviosa por el intercambio.

—Es parte del encanto —dijo, y detuvo el coche frente a su
dormitorio—. No te ofendiste, éverdad? Porque...

—No —dijo rapidamente, y la residencia de Ledge House, que
normalmente le parecia hermosa y sefiorial, de pronto se le antojo
inquietante, incluso traicionera. Se estremeci®é en el asiento—.
¢Thomas te hablé alguna vez sobre el tipo de investigacién que
estaba haciendo? Sé que dijiste que solo trataban cosas de clase,
pero eso tendria que ver con brujeria y Nueva Inglaterra, quizas.

Realmente no queria pasar tanto tiempo pensando en Thomas
Murphy; ni siquiera estaba segura de por qué seguia dandole
vueltas. Si, habia algo que le recordaba de forma inquietante a



Ginny cuando pensaba en él, y también le recordaba a ella misma,
pero probablemente estaba creando conexiones donde no las habia.
Su mente ansiosa y deprimida estaba fabricando misterios vy
acertijos.

—No realmente. Tal vez le contd los detalles a mi abuela. Yo no
tengo nada que ver con la fundacidon ni con a quién elige para las
becas académicas. Tenia otra carrera, no estdbamos en la misma
onda. éPor qué lo preguntas?

—Creo que sus intereses de investigacidon coincidian con los
mios —dijo con diplomacia, mientras recogia su mochila. Abrid la
puerta—. Gracias por traerme.

—Encantado. Oye, eres amiga de Patricia, ¢verdad? —pregunt,
pulsando el boton de expulsion y entregandole el cp.

Ella lo volvié a meter en su estuche.

—Si.

—Va a dar una fiesta el sabado.

—Patricia siempre esta organizando una fiesta. O una /uau. O
algo asi.

—¢éVas a ir?

—No es mi estilo —respondid, aunque ya podia imaginarse a
Hideo insistiéndole para que fuera. Minerva habia conseguido evitar
ir al cine la noche anterior, pero solo porque Hideo tuvo una cita
inesperada con un estudiante de filosofia de Harvard.

—Yo si pienso asistir. Y no vomitar en los arbustos esta vez. —
Parecia como si esperara que continuaran conversando, pero
Minerva no sabia qué mas debia decirle. No tenia intencidon de
participar en juegos de tragos, shots de gelatina y escuchar a Ace of
Base en bucle. Lo que necesitaba era descansar.

—Gracias de nuevo por traerme.

—No hay problema. Es buenisimo, ésabes? —dijo sefialando la
caja del cp.

—Si. Mierda, se me olvidd... Te quemaré una copia mas tarde. O
de otro disco. Siempre regalo musica a mis amigos, pero he estado
distraida —dijo mientras metia el estuche en su mochila.

—¢Estoy siendo ascendido a amigo?

Cerro rapido su mochila, evitando su mirada divertida.



—Amistad a prueba —dijo.

Minerva se apresurd a llegar a la puerta principal en lugar de
rodear el edificio. Fue directamente al bafio y busco el frasco de
aspirinas. Se dirigid a la cocina y se tomo las pastillas con un sorbo
de café frio.

Dios, ile estallaba la maldita cabeza! Hacia mucho calor dentro
de la casa, lo que empeoraba aln mas las cosas, asi que abrid la
puerta trasera y su mirada se clavd en el cadaver del gato
anaranjado.

Le habian torcido y roto el cuello de una forma tan violenta que
al principio no entendio lo que veia. Parecia una toalla retorcida. Se
agacho y tocé la cabeza del animal.

Sintié un fuerte tirdn en la nuca, como si la hubieran golpeado
con un objeto pesado, y retrocedid de un salto. Cerrd la puerta con
llave y se quedd de pie en medio de la cocina, respirando
entrecortadamente.

Minerva corrié al teléfono y llamoé a Hideo. La linea ocupada
resond en sus oidos tan fuerte como una explosion de dinamita.
Colgd el auricular de golpe y se dejé caer en el sofa.

El dolor parecia irradiarse por su espalda y se acurruco y cerro
los ojos.

«Simplemente sobrevives». La frase invadié su mente.

Cuando abrid los ojos, habia anochecido. Alguien llamaba a la
puerta. Se arrastré hasta la cocina y abrid la puerta de un tiron.
Hideo le sonrid.

—¢Lista para las rondas? —pregunto.

Minerva mird hacia el cadaver del gato. No estaba alli.

—No se te habia olvidado, éverdad? Traje el coche para que
pudiéramos hacer el recorrido mas rapido.

Se apartd el pelo de la cara con ambas manos.

—¢éDoAnde esta?

—éDdnde esta qué? —repuso Hideo.

—Alguien mato a Karnstein y dejé su cuerpo. Ahora ya no esta.

—¢El gato al que le dejas comida?

—Si. —Minerva salié corriendo y bajo los escalones traseros de
la casa. Mird entre los arbustos.



—El animal que lo matd probablemente arrastro el cadaver.

—No fue un animal. Alguien le rompid el cuello al gato. Estaba
justo alli.

Hideo mird en la direccidon que ella senalaba.

—¢Estas segura?

—iSi, estoy segura! Lo dejaron para que lo encontrara. Ellos...
imierda!

Se quedd mirando la casa. Hideo se acercd despacio.

—Esta bien, éllamaste a la seguridad del campus?

—iQué?

—Si alguien te ha gastado una broma pesada, tienes que
reportarlo. ¢éFue Conrad? La otra noche dijiste que Conrad...

—Un embrujo —dijo.

—¢Perddn?

—Hechiceria. Los animales muertos, la sensacidn de que me
siguen... Apuesto a que las flores se marchitarian dentro de la casa.

—Minerva, éde qué estas hablando?

—De maleficios, de maldiciones, como quieras llamarlo. Mi
bisabuela solia hablar de esto, y Beatrice Tremblay escribid
exactamente lo mismo.

—Beatrice Tremblay... Espera, éestas hablando de tu tesis?

—No de mi tesis. De la de verdad. Lo real. ¢Y si las brujas
existen, Hideo? ¢Alguna vez te lo has preguntado? No como en
Hechizada, no hablo de las brujas graciosas con sombreros
puntiagudos. Hechiceras que siguen patrones antiguos y bien
conocidos. Conceptos universales. La fisica es universal, éno? No
importa si estas en Japon, México o Salem: la manzana caera del
arbol. &Y si es asi para la magia? Encuentras las constantes, las
haces funcionar. Alteras la realidad.

»éQué hay de...? éQué hay de cuando me hablaste de los
inugami? ¢Te acuerdas? Son parecidos a los espiritus familiares
creados por brujas al sacrificar a un perro. Mi bisabuela me contd
una historia sobre algo asi, sobre crear un espiritu servil...

—Esos son cuentos viejos —objetd Hideo, interrumpiéndola—.
Ya nadie cree en esas cosas.



—Tal vez deberian. Deberian creer en espiritus familiares y
hechizos y maldiciones y en las marcas de brujas.

Los faroles del sendero que conducia al dormitorio se
encendieron automaticamente con la llegada de la oscuridad y
Minerva pudo ver claramente la expresidon preocupada de Hideo bajo
la cruda luz.

—Minerva, sé que has estado estresada Ultimamente. Quiza
deberias contactar con servicios de salud.

Hideo pensaba que estaba perdiendo la razdn, pero ella no iba a
llamar a los servicios de salud. Eso iria a parar a su expediente y su
asesora la llamaria, éy si le retiraban la beca o le quitaban los
trabajos del campus? Claro, Carolyn Yates habia dicho que podia
tener una beca completa, pero si estaba demasiado loca para ir a
clase, no la iban a dejar continuar sus estudios durante mucho
tiempo. También le quitarian su visa de estudiante. Tendria que
volver a México con un titulo a medias, balbuceando historias de
brujas y de espiritus.

—Si —murmurd, contemplando a una polilla revolotear cerca de
la bombilla de una farola—. Si, perdon, no he dormido mucho.
Enviaré un e-mail a los servicios de salud.

—¢Por la manana?

—A primera hora de la mafiana —aseguré—. Déjame ir por mi
portapapeles.

—Puedo hacer las rondas solo.

—No. ¢Estas bromeando? Voy por el portapapeles.

Se apresurd a entrar y cerrd los ojos, y respiré hondo. Cuando
los abrid, recogid el portapapeles y salié. Hideo la miré con atencion
durante todo el trayecto. Al regresar, Minerva le preguntd si queria
tomar un refresco o agua o algo. Una vez que estuvieron en la
cocina, él parecio relajarse.

—éSeguro que estas bien? —preguntd antes de marcharse.

—Si, he estado viviendo a base de café y pretzels. Te juro que
llamaré a los servicios de salud y me acostaré temprano.

—De acuerdo. Pero mafiana pasaré a ver como estas. Y vendras
conmigo a la fiesta de Patricia.

—Claro —dijo ella, deslizando las manos en los bolsillos.



—¢Lo dices en serio?

—Si iré. Noah Yates estara alli. Ya habia planeado encontrarme
con él —mintio.

—Perfecto —dijo Hideo, y sonrio satisfecho.

«Mierda», pensd. Ahora tendria que aparecer en la maldita
fiesta después de todo.

En cuanto perdié de vista el coche de Hideo, cerrd la puerta
trasera y se dirigid a la biblioteca. Contempld la coleccién de pajaros
disecados que la miraban desde las paredes. Tomd un canario que
probablemente tenia mas de cien afios. Sacd un costurero del fondo
de un cajén. Luego entrd en el bafio.

Sujetd el canario con una mano, calibrando su peso, y se mird
en el espejo. Sobre el lavabo habia colocado siete alfileres del
costurero.

Todo este tiempo se habia aferrado a la racionalidad, evitando
caer en la supersticion y el miedo. Pero ya no.

—Uno —dijo, se pinchd el pulgar y deslizd la aguja
ensangrentada en el cuerpo del pajaro.
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«Sigue el plan, simplemente siguelo», penso. Este estribillo, repetido
a cada paso, ayudd a adormecer su cerebro para no regresar
corriendo a la seguridad de la finca, a su cama, donde estaria si se
hubiera dejado guiar por la razon.

Levantd la linterna con la mano izquierda para iluminar el
camino, atenta a todos los sonidos de la noche: el viento en los
arboles, el canto de los grillos, el crujido de las ramas bajo sus
zapatos.

El costal de arpillera pesaba como si estuviera lleno de plomo.
Le sudaban las palmas de las manos y cada dos minutos parecia
aflojar el agarre, como si su propio cuerpo conspirara en su contra,
deseando que Alba soltara aquella carga y corriera de regreso a
casa.

«Sigue el plan».

Era muy tarde. La luz de la luna apenas rozaba el suelo, y el
resplandor de la lampara era tan tenue que la oscuridad parecia casi
impenetrable. Caminaba despacio, cada paso deliberado vy
cuidadoso.

Cuando Alba llego al claro junto al rio, respird hondo y dejo la
linterna en el suelo. Durante el dia habia inspeccionado el area,
habia recorrido el rio de arriba abajo, y habia decidido cémo
proceder hasta que todo le parecid una obra de teatro y ella una
actriz interpretando un papel. Pero por la noche el paisaje habia
mutado, y extrafas sombras cruzaban por el suelo, haciéndola
estremecer.



Abrid el costal de arpillera y metié la mano dentro. Agarrd el
conejo que habia sacado del corral y al que habia asestado un golpe
fuerte y rapido en el craneo. Una presa fresca: su cuerpo aun estaba
caliente.

Volvié a meter la mano y sacd el panuelo, la cuerda y el
cuchillo. Colocé los objetos junto al conejo y los contempld mientras
se frotaba los brazos.

Por fin, se arrodilld junto al animal y lo colocd boca abajo.
Pellizco la piel cerca del cuello e hizo un corte, luego tird con una
mano hacia atras y con la otra hacia la cabeza. La piel empezé a
desprenderse y a separarse.

Siempre le habia sorprendido, cuando realizaba esta tarea en la
cocina bajo la atenta mirada de su madre, la facilidad con que Ila piel
se deslizaba, como papel de seda que se rasga, revelando musculo y
grasa, un brutal recordatorio de la fragilidad de todos los seres
Vivos.

Esta vez temblaba tanto que temié no ser capaz de terminar el
desuello, pero al fin logré quitar toda la piel y el cadaver quedd
expuesto ante ella.

Alba se limpid las manos con el pafiuelo y se puso de pie. Colgd
la ldmpara de aceite de la rama de un arbol que practicamente
hundia sus raices en el rio. Luego tomd la cuerda y apoyd la mano
en la pistola de su hermano, cefida en el cinturén que también
habia pertenecido a Tadeo. Nunca habia tenido un cinturén de armas
propio, pero tampoco habia tenido una pistola. Cuando su hermano
o Valentin la llevaban a practicar tiro, utilizaba sus armas. Ella no
cazaba.

«éSeria muy diferente de disparar a un blanco?», se pregunto.
¢Con qué facilidad perforaba una bala la carne en vez de una lata?
¢Podria una bala sin bendecir matar a una bruja?

Valentin estaba muerto y no tenia a nadie que la guiara en esta
tarea. Todo lo que sabia sobre cédmo atrapar a una bruja eran
murmuraciones y cuentos medio olvidados, que podrian estar
equivocados aunque los recordara con claridad. Todo lo que tenia
era lo que Valentin le habia dicho, y ahora él ya no estaba.



No le quedaba nada mas que esa pistola, la cuerda y el conejo
desollado. Pero ese dia habia tomado una decisidén: cargaria la
pistola y no regresaria a casa hasta que la bruja estuviera muerta.

Alba nunca se habia preguntado el origen de sus portentos.
Para ella, eran como el lunar de su cuello, simplemente una parte de
si misma. Ahora sentia que esa cualidad que permitia que los
presagios se manifestaran también le daba una pista instintiva sobre
qué palabras decir y cdmo proceder.

Se aclard la garganta y habld.

—iTe traigo una ofrenda de carne y sangre! —grito.

Se apartd del cadaver del conejo y agarrd la cuerda. Espero.

El arbol bajo el que se encontraba estaba a pocos pasos del rio,
de modo que, en caso de ataque, podria lanzarse a la corriente y
huir nadando. No habia garantia de que el agua la protegiera, pero
era la Unica via de escape que habia trazado. Ademas, conocia la
zona, conocia la ribera. Tadeo y Alba habian caminado por las
piedras del rio, habian saltado a la cuerda, habian dibujado figuras
en el barro con un palo.

La débil luz de la luna se colaba entre las ramas del arbol y el
viento le revolvia el cabello, le tiraba de la falda, pero ninguna
criatura sedienta de sangre acudié a buscarla.

Apoyo la espalda contra el tronco del arbol y esperé un poco
mas.

Un grito le hizo levantar rapidamente la cabeza. Era el extrafio
grito que habia oido una vez, afuera de su ventana, casi un grufiido,
y parecia venir de lejos, aunque cuando volvid a sonar, sonaba
peligrosamente cerca.

Algo se acercaba muy rapido.

Se pasd una mano por los labios y mird a su alrededor,
intentando distinguir algiin movimiento en la distancia. La noche no
le ofrecia pistas sobre el origen del ruido. El viento jugueteaba con la
hierba junto al rio y agitaba suavemente los juncos. Una hoja cayo
del arbol y se enredo en el pelo de Alba.

Entonces lo vio, deslizandose por el borde del claro. Era como si
una onda atravesara la negrura de la noche, como si alguien hubiera
arrojado un guijarro a la oscuridad y esta se hubiera despertado.



Una sombra se deslizd y la sombra era una cosa que tenia el cuerpo
y la cabeza de un enorme perro, con un hocico largo y orejas
puntiagudas.

A medida que la cosa se acercaba al conejo muerto, olfateando
y bufando, parecia arrastrar consigo un velo de sombras, de modo
que no podia ver con claridad, aunque distinguia ciertos detalles de
su anatomia. Vio la hilera de plumas que recorria su huesuda espina
dorsal, las garras como las de un buho, la piel resbaladiza de una
anguila, porque aquella era una criatura imposible, ni mamifero ni
ave, sino algo intermedio que se movia con la deslizante fluidez de
una serpiente.

La criatura empezd a morder el cadaver del conejo, y ella oyd el
agudo chasquido de un hueso, las babas de un animal rabioso y
voraz.

Su corazoén latia con furia y por un momento pensd en lanzarse
al rio y dejar que la corriente la arrastrara. «Sigue el plan,
simplemente sigue el plan».

Atd un nudo y hablé.

—Te ato con tierra —dijo, sus manos trabajando con rapidez
mientras hablaba—. Te ato con agua. Te ato con fuego. Te ato con
aire.

Cuando hizo el cuarto nudo, la cosa en el claro echo la cabeza
hacia atras y ella se fij6 en sus ojos: eran de un verde
resplandeciente y estaban vacios, como si el craneo de la criatura
hubiera sido vaciado y se hubiera colocado una vela en su interior.

—Te ato con tierra —repitid, comenzando la secuencia de nuevo
y atando el quinto nudo.

El monstruo siguid masticando. La sangre goteaba de su boca al
suelo. Cuando atdé el séptimo nudo, grund y mostrd los dientes,
inquieto. Sus plumas se agitaron; arqued el lomo y escupid lo que
quedaba del cadaver que habia estado royendo. Sus orejas se
pegaron planas contra el craneo.

—Te ato con aire —murmurd, y atd el octavo nudo.

Comenzé a moverse hacia ella. Lentamente. Bajé y levantd la
cabeza, y cuando ella hizo el noveno nudo y pronuncidé la novena



frase, soltd un chillido que era el sonido de un cuchillo cuando esta
siendo afilado, metdlico, estridente.

La criatura abrid la boca, sacé su larga lengua bifida y clavé sus
sobrenaturales ojos verdes en Alba. Sintié como si sonriera.

Alba dio un paso atras y sus dedos trabajaron en el décimo
nudo.

—Te ato con agua —dijo.

La cosa se irguié sobre sus patas traseras. Era tan alta como un
hombre y, por un momento, ya no parecia un perro, sino otra cosa,
algo casi humano, con la piel himeda y viscosa, como embadurnada
de alquitran o sangre. Habld.

—Alba, detente —dijo, y sus dedos se paralizaron. Quedé muda.
Porque era la voz de su hermano. Era Tadeo quien hablaba.

Se quedd mirando a la criatura, su carne de anguila y sus ojos
verdes brillantes y ansiosos.

No podia ser él.

Retrocedid. Le temblaban las manos. «Una vez que empiezas a
hacer los nudos, no puedes dejar de hablar. Debes continuar». Eso
era lo que Valentin habia dicho. Pero tenia la garganta seca y la
cuerda le pesaba en las manos.

—Alba, debes detenerte —repitio la criatura.

—Te ato con fuego —dijo apresurada, y atd el undécimo nudo.

La criatura apretd los dientes. El agudo sonido la hizo
estremecerse. Se quedd inmdvil, los ojos desorbitados. Si, se oia
como Tadeo, pero las brujas siempre intentaban enganarte. Su
hermano estaba muerto, Valentin estaba muerto, y ese engendro no
era su sangre. Sacudi6 la cabeza.

—Te ato con aire —susurro, y atd el ultimo nudo.

La cosa en el claro se agazapd y empezd a arafiar el suelo con
las garras. Resopld y abrid las fauces.

Alba sacé la pistola de la funda mientras sujetaba la cuerda con
la otra mano. La levanto.

—Padre, dame fuerzas —suplico.

—Alba —dijo la criatura, y clavé en ella sus ojos verdes.

Esa mirada la detuvo. Le tembld la mano. Aunque habia
planeado esto, aunque se habia creido lo bastante valiente, ahora el



miedo y la confusién la abrumaban. Alba solté un sollozo.

Como si se hiciera eco de ella, un sonido salié de la garganta de
la criatura, y entonces saltd hacia ella con tal velocidad que Alba no
tuvo tiempo de reaccionar, ni siquiera de gritar. La arrojo al suelo y
presiond con fuerza sobre su pecho, inmovilizandola. Abrid la boca;
el hedor a carrofa le revolvid el estdmago.

La criatura echd la cabeza hacia atras antes de volver a clavar
sus ojos en los de Alba. Ese resplandor verde era tan intenso que
parecia una llama abrasadora. No pudo gritar, aunque deseaba gritar
de horror, y le devolvié la mirada en silencio.

La cosa inhald y gruid, pero no la mordid.

—Alba —dijo.

Lentamente, se apartd de ella y entonces pudo mover el brazo y
apuntar con la pistola. Pero ese sutil movimiento hizo que la criatura
bufara; la estrelld de nuevo contra el suelo, su craneo golped la raiz
de un arbol con tal fuerza que esta vez si dejo escapar un alarido de
dolor.

Sintié sus dedos contra su cuello. Las malvadas garras dibujaron
una fina linea de sangre y entonces el ser sonrid, chasqued los
dientes en el aire antes de agachar la cabeza, dispuesto a devorarla.

La pistola se le escapaba de la mano, medio aturdida por el
golpe en la cabeza.

Apretd el gatillo y la detonacion retumbd. Al principio pensé que
no habia conseguido nada. La criatura seguia mirandola, con los
dientes a un suspiro de su cuello, pero de pronto rodd a un lado, sus
extremidades agitandose con furia.

Se contorsiond en agonia, todo su cuerpo palpitaba; la carne de
anguila parecia casi liquida. Por un momento recuperé el control de
sus musculos y se incorpord. Alba también se levantd tambaleante vy,
con los ojos nublados por las lagrimas, apreto el gatillo de nuevo.

El monstruo retrocedié con un gemido y cayé al suelo.

Alba permanecié inmovil hasta que recuperd el aliento. Un
hormigueo le recorrié la columna vertebral.

La respiracién de la criatura era ruidosa, afanosa, y ella se
acerco despacio. Le dolia la mano izquierda de tanto apretar la
cuerda, pues no la habia soltado ni un segundo. Miré a la criatura en



el suelo, que se estremecio y abrid la boca, y entonces le dispard por
tercera vez en el pecho. El resplandor verde de sus ojos se apago.

La viscosa piel de anguila se disolvi6 y las garras se
desprendieron, revelando unas manos y, enseguida, un torso
desnudo, y alli, en el suelo, estaba su hermano. Tosid y escupid
sangre.

Y en ese instante supo, con una certeza que casi la asfixiaba,
que se trataba efectivamente de Tadeo. Habia sido envuelto en
magia negra y transformado, convertido en una horrible bestia al
servicio de la bruja.

Alba habia sido engafiada.

La pistola se le cayd de las manos mientras se arrodillaba y
tocaba su rostro.

—Alba —susurro él.

Desesperada, lo ayudo a incorporarse.

—Lo siento, Tadeo. Dios mio, no sabia...

Le apretd las manos, frias como el hielo. El tosio, sangre negra
como tinta se deslizé por su barbilla.

—Debes vivir, Alba.

—TU también debes vivir. Tadeo, por favor.

Tadeo sonrid, devolviéndole el apretén. Por un momento fue el
mismo chico de sonrisa traviesa con el que habia crecido, que la
habia molestado y podia montar los caballos mas salvajes, y el
tormento de la magia oscura que habia retorcido su cuerpo y el
dolor de las balas en su pecho parecieron desvanecerse.

Luego cerrd los ojos y se quedd inmdvil. Su cuerpo comenzé a
derretirse, escurriéndose entre las manos de Alba como cera
caliente. Intentd sostenerlo, pero se quedd sujetando unas pocas
plumas negras y mirando una mancha oscura en el suelo.

Lloré hasta que no pudo derramar mas lagrimas, toda la pena le
fue arrancada y la dejo exhausta.



=3 1998: 10 =«

—Te ves cansada —comento6 Hideo en cuanto ella se acomodo en el
coche.

Minerva abrochd el cinturon de seguridad, abrid el termo y dio
un sorbo de café con un leve encogimiento de hombros.

—Lectura nocturna —respondio.

Era una verdad a medias. Habia estado ocupada leyendo y
trabajando en la computadora, si. Pero también se habia dedicado a
tallar cuidadosamente marcas de brujas en las ventanas y las
puertas de la casa. La madera y el yeso mostraban ahora la huella
de su labor, aunque los circulos que habia dibujado eran diminutos y
discretos. En varios lugares, en lugar de tallar la madera, habia
levantado una tabla y colocado debajo un trozo de papel con las
marcas de bruja.

En su mochila llevaba el pajaro que habia atravesado con una
aguja tres dias atras, un talisman que ahora la acompafiaba a todas
partes, aunque no se habia alejado mucho del dormitorio. La tarde
anterior, por fin habia conseguido el nimero de teléfono de
Benjamin Hoffman, y él le habia dicho que estaria encantado de
recibirla en persona. Eso significaba un viaje a Boston.

—¢Te pusiste en contacto con los servicios médicos?

—Si.

Habia dejado un mensaje en su buzdn de voz, sabiendo que no
se pondrian en contacto con ella hasta septiembre, y el mensaje
habia sido vago de todos modos. Una solicitud para hablar con el
consejero cuando tuviera tiempo; nada urgente. Pero Hideo no
necesitaba saber esos detalles.



—El tipo que vas a visitar, éconocia a Beatrice Tremblay?

—La conocia muy bien. Eran amigos desde que tenian mas o
menos nuestra edad.

—Es un gran hallazgo, entonces. Tu tesis debe de ser bastante
sdlida, con toda la informacidon que tienes de Carolyn Yates y ahora
de este tipo.

—Me estoy acercando a algo.

—Ten cuidado, ési? La otra noche estabas... rara.

—Es presion acumulada. Estaré bien mientras la libere, y creo
que ya descubri como hacerlo.

Hideo aparco junto a la estacion del tren y se gird hacia ella.

—¢Estas segura?

—Aja.

—Bueno. Pero recuerda que manana vamos a la casa de
Patricia. Te vendra bien para soltar un poco de esa tension.

—Iré contigo, esta bien —dijo ella con un suspiro.

—¢éA qué hora piensas regresar?

—No lo he decidido. Tal vez camine de regreso al campus.

—De acuerdo. éCenamos, entonces? Asi me salvas de pasar el
resto del dia haciendo mi bibliografia.

—¢éVas a cocinar?

—Si, soba.

—Te llamo antes de volver —prometié ella.

En el tren, dibujo circulos en su cuaderno mientras meditaba sobre
las historias de su bisabuela. De nifia habia amado esos relatos
fantasticos de personas que se transformaban en animales y bolas
de fuego que surcaban el cielo nocturno, pero siempre ocurrian en
un mundo ajeno a ella. Hacia mucho tiempo, en lo alto de las
montafias. Nunca imagind que se pudiera tener una historia de
brujas moderna. Era como si el vidrio y el acero de los edificios de
oficinas las repelieran. Pero en su mochila estaba el talisman, y entre
sus manos, el cuaderno con sus circulos ociosos.



El hierro y el cristal podrian no ser suficientes.

Camind desde la estacidn de tren hasta el departamento de
Hoffman, ubicado en el North End, sobre una charcuteria italiana.
Varios de los edificios de ladrillo y apartamentos estaban en
remodelacidn para convertirlos en desarrollos de Iujo, pero el edificio
de Hoffman parecia intacto ante esos cambios.

Dos ancianas sentadas en sillas de plastico en la acera de
enfrente, abanicandose, la miraron con curiosidad. Minerva tocd el
timbre y le abrieron. Subid la estrecha y oscura escalera hasta el
tercer piso.

Hoffman llevaba unas gafas pequeias y redondas, un audifono
en el oido izquierdo y pantuflas negras. En cuanto Minerva entro a la
sala, él le ofrecid una taza de té. A diferencia de Carolyn Yates, no
tenia un juego de té elegante y le entregd una taza que decia
«Asociacion de Atletismo de Boston» mientras él sostenia otra con
un dibujo de Snoopy escribiendo a maquina. En las paredes
colgaban fotos de paisajes marinos, conchas, un muelle. Un piano
vertical, en un rincén, tenia encima mas fotos, quizas de familiares y
amigos.

—Me alegré recibir noticias tuyas. A Betty le habria encantado
saber que hay gente interesada en su trabajo. ¢Dijiste que querias
ver algunos papeles que puede que yo tenga?

Le tendidé un posavasos hexagonal y ella dejd la taza encima de
la mesita.

—Carolyn Yates me dio acceso a los diarios de Betty y a un
manuscrito en el que estaba trabajando. Pero me dijo que usted
podria tener otras cosas suyas.

—Asi es. Tengo tres cajas.

Minerva sacd su grabadora y su cuaderno.

—¢éLe importaria...?

—Adelante, adelante.

Pulso el boton de grabar.

—Conocid a Betty cuando estaba en primer ano en Stoneridge,
écorrecto?

—Asi es. Yo era amigo de Edgar Yates y de otros jovenes que
solian frecuentar Stoneridge. Organizaban muchas reuniones



sociales alli. Era una forma sencilla de conseguir pareja para bailar:
bastaba con pedirle a un amigo que te consiguiera una invitacion
para los bailes formales. Las chicas siempre buscaban companeros
de baile. ¢Todavia organizan bailes en Cohasset House?

—Ya no tenemos bailes formales.

—Qué pena. Me gustaba tanto bailar —dijo con nostalgia.

—Usted y Betty parecian muy cercanos, pero no era la relacion
tipica que uno podria esperar.

Hoffman sonrid.

—No, no era el romance universitario que muchos buscaban.
Conectamos porque ambos éramos distintos. Betty era una chica
pobre intentando abrirse camino, y yo, un muchacho judio de
Brighton. Ademas, a ella le gustaban las mujeres y yo... no
encontraba a nadie atractivo. Eso nos puso en un lugar diferente al
de los demas. Nos hicimos amigos y mantuvimos el contacto con los
anos. Una vez fui a Chicago y conoci a Irene, su pareja de toda la
vida. Cuando se mudaron a Arizona, me invitaron a pasar tiempo
con ellas alla. Finalmente, Betty regresd a la costa este.

—¢Irene sigue en Arizona?

—Creo que fallecié hace unos afios. Pero puedo ver si tengo
informacidn de contacto de sus amigos y familiares.

Minerva levantd la taza. El té sabia negro y amargo. Hizo una
mueca.

Se rio y le acercé un plato con terrones de azlcar.

—Pon uno entre los dientes y luego bebe el té. Asi lo
tomabamos nosotros.

Ella obedecid y asintié con una sonrisa.

—éMejor? —pregunto él.

Ella asintio y sonrid.

—Betty pasd sus dos Ultimos anos aqui, conmigo. Yo era el
Unico que quedaba. Irene y Betty habian terminado mucho antes.
Tenia un hermano que murié durante la Segunda Guerra Mundial y
una hermana que fallecié afios antes. No tenia mas familia para
ayudarla al final, y nunca logré ganarse bien la vida. Trabajaba como
correctora de estilo. Escribia sus historias y novelas en su tiempo
libre, pero nunca colabord con las grandes revistas, asi que no habia



mucho dinero. Puedes revisar las cajas si quieres, ver fotos de Betty
cuando era joven.

—Seria maravilloso.

—Bien, éy qué mas necesitas? ¢Alguna otra pregunta que pueda
responder?

—Esperaba saber mas sobre Virginia Somerset. La desaparicion
parece estar inspirada en lo que le ocurrié. Usted también la
conocid, éverdad?

Hoffman guardd un breve silencio antes de responder.

—Ginny Somerset proyectd una larga sombra sobre las vidas de
Betty y Edgar.

—Solian hablar de ella, éverdad? Al menos tengo la impresion
de que la mencionaban a menudo.

—Si, con el tiempo. Durante varios afos Betty y Edgar no
estuvieron en contacto. Cuando ella se mudd a Nueva York, se
reencontraron. Betty venia, se quedaba conmigo unos dias y luego
iba a visitar a Edgar y Carolyn. Qué caso tan triste, la desaparicion
de Ginny.

—Me han dicho que la teoria mas popular era que Ginny se fugd
con un muchacho.

Minerva se estaba acostumbrando al sabor del té y bebié mas.

—Santiago, si, escuché eso. Nunca lo crei. No cuadraba. No
cuando observabas bien la cronologia —replicé Hoffman, frunciendo
el ceno.

—éQué quiere decir?

Hoffman entrelazé las manos y se inclind hacia adelante.

—Yo trabajaba en un peridédico cuando Ginny desaparecio.
Naturalmente, traté de cubrir su historia. Santiago Ferreira vivia en
una pensidén en Temperance Landing. Como muchos jévenes de alli,
tenia dificultades para conseguir empleo. Estabamos en plena Gran
Depresion, la gente saltaba de un trabajo a otro. Tenia poco dinero y
carecia de auto.

»Lo que significa que, si Santiago y Ginny se hubieran fugado
juntos, habrian tenido problemas para desplazarse. Por supuesto,
podrian haber ido caminando hasta la estacidn de tren y tomarlo



desde alli, pero nadie vio a dos jévenes andando por la carretera ese
dia. Tampoco los recuerda nadie en el tren. Ni hicieron autoestop.

—Supongo que alguien fuera de la pensidon podria haberlos
llevado —aventurd Minerva, intentando imaginar la escena. Una cita
secreta y luego una huida rapida en un vehiculo prestado. Era
improbable, pero no se sentia con libertad para exponer teorias mas
siniestras.

—Si. Pero aqui esta el problema: écdmo podia Santiago estar
organizando una fuga cuando llevaba cinco dias desaparecido?

Minerva sacudié la cabeza sorprendida.

—No entiendo. ¢Santiago se extravid antes que Ginny?

—Cuando hablé con sus compafieros de pensién, me dijeron
que no lo habian visto desde el 14 de diciembre. Ginny desaparecio
el 19. éSe fue y luego volvid por Ginny? Si fue asi, ¢por qué no
recogid también su ropa, su dinero, su correspondencia? Todo eso
seguia en la pension. Ademas, habia conseguido un empleo a
tiempo completo en la Wingrave Manufacturing Company, en donde
empezo a trabajar los primeros dias de diciembre.
~ »Uno de los otros hombres de la pension tambien trabajaba alli.
El y Santiago solian caminar juntos hasta la fabrica y de regreso.
Quise hablar con mas empleados de la fabrica, tal vez averiguar si
Santiago habia dejado alguna pista sobre su paradero en su
casillero, pero el sefior Wingrave no quiso saber nada del asunto. No
queria que nadie asociara su empresa y a su personal con la
desaparicion de Ginny. Mala prensa y todo eso, especialmente si
resultaba que el hombre le habia hecho algo. Llamé a mi editor,
quien después me dijo que me olvidara de Ginny y Santiago. Yo era
un aprendiz que intentaba ser periodista. Hice lo que me dijeron.

—¢éLe contd algo de esto a la policia?

—Hablé con un agente y le dije que las pertenencias de
Santiago seguian en su cuarto y que no habia dado ninguna pista de
que pensara ir a ningun lado. Dudo que lo investigaran.

—Habria pensado que Edgar les habria pedido que lo
investigaran.

—Probablemente si lo hizo, pero me dio la impresién de que la
familia de Ginny no queria que la gente hurgara demasiado en el



caso. Oi que se habia fugado con un tipo uno o dos afios antes. Su
padre la arrastrd de regreso desde Chicago. Pensaron que estaba
haciendo sus travesuras habituales.

—Entiendo. éPero nadie investigd la desaparicion de Santiago?

—A la policia no le importaba lo que le pasara a gente como
Santiago; no era mas que un obrero de molino, un don nadie. No se
esforzaron mucho en el caso de Ginny, y ella era una chica rica.
¢Crees que se molestarian siquiera en abrir un expediente para
alguien como Santiago?

Minerva se quedd callada. Hoffman se puso de pie.

—\oy a traer las cajas.

Las cajas estaban marcadas con la palabra Betty en tinta negra,
y Minerva abrid las solapas con dedos cuidadosos, casi reverentes.
Dentro encontrd un album de recortes que no contenia fotografias ni
recuerdos familiares. En cambio, cada pagina estaba cubierta de
noticias pegadas y fragmentos fotocopiados de libros antiguos:
«Desaparecido desde el 1 de noviembre de 1979». «Visto por ultima
vez en 1954», «Desaparecida en 1960».

—La Lista Negra —murmuré—. Seguian historias de personas
desaparecidas y se contaban historias de fantasmas.

—Era su forma de sobrellevarlo. La muerte duele, aunque la
herida se cura. Pero cuando Ginny desaparecid, dejé un vacio. No se
pudo formar tejido cicatrizal.

—¢Como empez6 todo? Lo de contar cuentos de fantasmas y de
hacer la Lista Negra.

Hoffman se sirvid mas té, le hizo un gesto a Minerva, quien
asintio y también rellend su taza.

—Supongo que empezd en el verano del 66. Fue cuando Betty
se fue a Nueva York. Después de Irene, sus otras relaciones fueron
efimeras y, cuando intenté irse a vivir con alguien nuevo, esa novia
la engaid. Se sentia sola, nostalgica. Estaba terminando su novela.

Se referia a La desaparicion. Se publicé en 1969. La primera
reimpresion llegd tres afios mas tarde, cuando los romances goticos
estaban de moda, y se presenté como uno de esos libros, con una
mujer huyendo de un castillo en la portada, aunque no hubiera



ningln castillo en ninguna parte de la novela. La segunda
reimpresion fue en los afios ochenta, durante el boom del terror.

—Betty contacté a Edgar y se reunieron, comenzaron a
rememorar viejos tiempos. Después de eso, hicieron un esfuerzo por
verse cada afio y jugaban «el juego». Asi llamaban a sus cuentos de
fantasmas.

Sacod varias fotos en blanco y negro: una joven Beatrice
Tremblay sosteniendo una raqueta de tenis, Beatrice con Benjamin
frente a un cine, un grupo de chicas junto a un muelle, un apuesto
joven riendo hacia la camara.

—Ese es Edgar, cuando era joven —indicd Benjamin, sefalando
la foto que ella estaba mirando.

La siguiente foto era de Carolyn, con un vestido elegante y un
sombrero chic.

—_¢éCarolyn jugd alguna vez al juego?

—No. No creo que disfrutara de las visitas de Betty;
francamente creo que hubiera preferido que Betty no visitara The
Willows, pero fue la Unica vez que Edgar se impuso. No dejé de
hablarle.

Mird a Benjamin sorprendida.

—Carolyn y Betty eran amigas. éPor qué no querria verla?

—Claro, Betty la consideraba una de sus grandes amigas.
Siempre le estuvo agradecida. Fue Carolyn quien la ayudd a
conseguir un trabajo en Chicago después de graduarse, y ella nunca
lo olvidd. Nunca oirias a Betty decir una mala palabra sobre Carolyn
en publico.

—Pero tal vez usted si tenga algo que decir en privado.

—Quiza pueda decir lo que pienso cuando terminemos de
examinar estos objetos —dijo Hoffman, pero no se explayd sobre el
tema. ]

En su lugar, siguieron hojeando el anuario de Betty. El abrié un
delgado volumen de poesia donde Betty habia prensado una flor
entre las paginas, habld del tiempo que ella pasé con Irene y de otra
novia con la que vivio tres afios en Brooklyn, antes de instalarse en
un apartamento en Beekman Street, cerca de lo que alguna vez fue
el Fulton Fish Market.



Volvié a rebuscar en las cajas, sacd postales, un par de
programas de teatro, cartas con tinta descolorida en los sobres. Mas
fotos.

—iQué lastima! —comentd ella.

—¢Perddn?

—Carolyn dijo que usted podria tener algunos dibujos de Ginny,
pero no veo ninguno. Ella tiene algunos en casa.

—Puede que el colegio tenga mas en sus archivos. Edgar queria
que se exhibieran, asi como queria preservar el trabajo de Betty.

—Siempre pensé que Carolyn habia financiado el archivo de
Betty, pero su nieto me dijo lo mismo: que Edgar fue quien reunio
sus papeles.

—Es correcto.

Minerva hallé unas cuantas paginas manuscritas que no
coincidian con la letra de Betty. Estaban fechadas en 1934. éSeria
esa la correspondencia espiritual de Ginny? Las apartd y encontro
otro paquete de fotos.

Habia una en la que Ginny abrazaba a Edgar. Otra de ella
sentada, pensativa, en un escritorio. Minerva las dejo sobre la mesa
de centro junto a las paginas. Luego, casi incongruentemente,
aparecid una imagen de Carolyn y Edgar juntos, posando para una
foto de boda. Su rostro parecia mas duro, mas envejecido que en las
fotos anteriores.

—Debe de haber sido extrafio cuando Carolyn se casd con
Edgar, considerando que todos ustedes conocieron a Ginny.

—Fue algo muy rapido. Carolyn no perdié tiempo en ofrecerle
su hombro para llorar. Edgar se caso con ella en agosto de 1935.

—Supongo que necesitaba mucho ese hombro —dijo ella.

Hoffman fruncié el cefio. Tomo la foto de Edgar, aquella en la
que estaba solo, mirando alegremente a la camara.

—Estaba hecho pedazos y Carolyn lo sabia. No digo que se
aprovechara de él, pero fue un poco indecoroso lo rapido que entré
en su puerto, por asi decirlo. Si, si, era un hombre adulto. Aun asi,
me parecié de mal gusto. No sé, quizd Ginny me gustaba mucho
mas que ella.

Hoffman acaricid pensativamente la superficie de la foto.



—Nunca volvié a reirse asi. Se pasd el resto de la década
borracho, dando tumbos por casa. Hasta que nacidé su primer hijo no
se le pasd la borrachera, pero solo por un tiempo. Pasé de la
sobriedad a las borracheras. Unos anos bien, otros en una neblina
de alcohol.

—CY Betty? ¢Como le fue a ella?

—Betty era ansiosa. Fragil. La duda siempre giraba a su
alrededor. Amaba a Irene, pero temia tanto perderla que acabd
alejandola. Como dije, cuando Ginny desaparecio dejo un vacio. Un
agujero negro. Ninguno de ellos pudo llenarlo jamas.

El reloj dio la hora. Hoffman se volvio a mirarlo.

—Me temo que debo acortar nuestra reunidon. Tengo otra cita.
Pero puedes volver a visitarme cuando gustes.

—Gracias. ¢éPuedo llevarme esto? —preguntd Minerva,
sefalando el album de recortes—. ¢Y estas paginas también?

—Por supuesto. Espero que te sean de ayuda.

La acompafo hasta la puerta. Ella le estrechd la mano.

—No me ha dicho lo que piensa de Carolyn, y estoy a punto de
irme.

Hoffman suspird y se quito las gafas.

—Me temo que no tengo una buena opinidn de ella, aunque
tampoco es que ella me tuviera en alta estima. Yo era el chico judio
que se habia colado en su circulo social y, como no se molesté en
guardar las apariencias conmigo, pude verla bien. Era una mujer que
utilizaba a la gente. Su padre era igual, un hombre despreciable que
trataba a sus empleados como basura. Yo esperaba que su maldito
negocio se hundiera, pero los Wingrave siempre salen bien librados.

—Aunque al final si se hundié.

—Si, aunque el dinero de Edgar lo mantuvo con vida. Pero
cuando la fabrica cerrd, Carolyn y su familia seguian siendo ricos.
Ahora sé que las fabricas siempre fueron duras, no importaba si
estaban en Lowell o Temperance Landing o Ludlow. Sindicalizacion,
supervisores aprovechandose de los trabajadores inmigrantes o
acosando sexualmente a las mujeres, eso es lo que se encontraba
en muchas fabricas. La Wingrave Manufacturing Company era un
excelente ejemplo de estas tacticas.



—Supongo que a Edgar no le importaba cdmo se manejaba el
lugar ni como se gastaba su dinero.

—Para él era el negocio de la familia de Carolyn; asi lo veia.
Firmaba cheques cuando era necesario y lo dejaba estar. Ademas, se
encontraba enfermo, el alcohol lo preocupaba mas que los asuntos
financieros. Murid menos de un afo después de que Betty falleciera.
Siempre supe que seria asi.

—¢COmo era su relacion con Carolyn, si se puede saber?

—El estaba atormentado, y ese tormento se filtraba en su
matrimonio. A veces era... tempestuoso.

—¢Entonces ella no lo amaba?

—Oh, no. No dije eso. Carolyn adoraba a Edgar. También queria
a Betty. No estoy insinuando que no los quisiera. Y todo iba bien y
alegre mientras las cosas fueran como Carolyn queria, y ella se
encargaba de que asi fuera, te gustara o no. Nunca he podido
soportar la agresividad pasiva. Me gusta que las cosas sean abiertas
y directas. Carolyn no era asi. Quiza soy un viejo amargado que
guarda rencores, éeh?

—Yo creo que usted es muy amable, senor Hoffman —dijo
Minerva.

—Mantente en contacto. Quiero ver lo que escribes al final
sobre mi Betty —dijo, y cuando sonrid, Minerva pudo vislumbrar al
joven que habia bailado todas las noches en Stoneridge.

Volvieron a estrecharse la mano. Ella se puso los cascos y
presiond play en su discman. Era un dia agradable y siempre le
habia gustado caminar por Boston, sobre todo con musica que le
hiciera compaiiia.

Poco después de salir del departamento, sintid que alguien la
seguia. Se giré varias veces, pero no supo quién la observaba. La
sensacion desaparecid y volvid, mucho mas fuerte que la primera
vez, cuando llegd a la calle Causeway.

Minerva se detuvo, se quitd los auriculares y se los dejo
colgando del cuello. El tren de la Linea Verde que pasaba sobre las
vias elevadas hizo retumbar la estructura, y ese cosquilleo en la nuca
que nunca era buena sefial comenzé a aflorar.



Al otro lado de la calle habia un teléfono publico decorado con
pintas de colores. Dos obreros de la construccidon conversaban fuera
de un bar. Delante de ella, un hombre de negocios avanzaba a toda
prisa con un maletin en la mano.

The Cardigans seguian sonando, la musica escapaba de los
auriculares. Caminé mas rapido, apresurandose hacia la estacion de
tren, y se sentd. En el banco de al lado, alguien habia dejado un
ejemplar de The Phoenix abierto en la seccidbn de anuncios
personales para adultos. Agarrd el periodico y fingié leerlo,
levantando los ojos un par de veces, intentando ver si podia
identificar a la persona que la seguia. Porque definitivamente alguien
la acechaba; alguien la miraba, aunque no lograba ubicarlo.

Entonces la sensacion se desvanecio y llegd el momento de
subir al tren. Sujetd su mochila durante todo el trayecto de regreso,
abriendo a veces un bolsillo lateral para acariciar las plumas del
talisman guardado dentro.

En lugar de llamar a Hideo, se detuvo en la licoreria y compro
una botella de vino y un six-pack de cervezas. Los metid en la
mochila y camind hacia el campus. Queria mas tiempo para
relajarse.

Cuando llegd al departamento de Hideo, se sentia mucho mejor.

—Traje regalos —dijo, y saco la cerveza.

—Mientras no seas griega... —bromed—. Ve a sentarte. Aparta
los libros. Yo traigo la comida.

La mesa del comedor estaba cubierta de papeles y libros. Los
apild en un rincon.

Entre los libros, cédmics, los estantes llenos de co y pvp y el
burbujeo de la pecera, se dio cuenta de cuanto habia echado de
menos pasar tiempo con él. Verdaderamente, habia estado
descuidando a sus amigos ese verano.

Hideo reaparecidé con dos tazones y palillos. Se sentaron a
cometr.

—¢Estabas trabajando? —preguntd Minerva, sefialando los
libros que habia apartado.

—Intentando pulir la bibliografia y perdiendo el tiempo con
videojuegos. Al final, probablemente haga un analisis aburrido y



clasico de Una vuelta de tuerca. Estaba pensando en emparejar
Romance de la ropa antigua con el segmento de Pelo negro de
Kwaidan, El mds alld, pero no creo que funcione. {Y tu qué hiciste
hoy?

—Escuchar historias de fantasmas de otro tipo.

—Qué poético. Oye, estaba en un foro donde contaban una
historia que quiza te guste. Al parecer, el Necronomicon esta oculto
en Bradford College. Lovecraft salid con una estudiante de alli y lo
enterraron en algun tunel debajo del campus.

—Esa es buena. Lovecraft le habria tenido mas miedo a las
estudiantes universitarias que a los horrores innombrables de mas
alla de las estrellas.

—Nunca se sabe. A veces hay algo de verdad en toda esa
ficcion. Oye, éno practicaba brujeria Shirley Jackson?

Minerva asintio.

—Creo que decia que era una forma de canalizar el poder
femenino —respondid, golpeando los palillos contra el tazon—. Si
vas a trabajar con Una vuelta de tuerca, deberias pedirme prestado
mi ejemplar de Anatomia de Una vuelta de tuerca de Cranfill y Clark.

Hideo habia preparado un cheesecake de matcha para el postre.
Lo comieron mientras veian un vHs con episodios de Aeon Flux, y
luego hablaron sobre James y la visién no-aparicionista frente a las
interpretaciones sobrenaturales de Peter Quint y Miss Jessel.

Después, Hideo la llevé en coche hasta su dormitorio.

Minerva guardd la botella de vino bajo la encimera de la cocina
y se dirigio a la biblioteca. Observé los pajaros disecados en la sala y
dos cajas entomoldgicas con mariposas y polillas.

Se imagind la casa como habria sido en tiempos de Beatrice
Tremblay, cuando las estudiantes entraban y salian de la biblioteca y
una madre de casa imponia el toque de queda, cuando todavia se
celebraban bailes formales y Benjamin Hoffman y Edgar Yates
podian llegar con los zapatos recién lustrados y el cabello peinado
para una noche de diversion.

Empezaba a oscurecer y encendid las luces. Una sensacion de
normalidad placida reinaba después de su velada con Hideo; los
fantasmas y las apariciones eran solo ejercicios académicos mientras



se sentaba en uno de los sillones y hojeaba la Lista Negra. Como
Noah habia dicho, todos los recortes de prensa y relatos se referian
a desapariciones.

Las épocas Yy circunstancias variaban y las ubicaciones estaban
repartidas sobre todo por la costa este. Habia algunas excepciones.
Un puiado de historias llegaban hasta Canada, cerca del valle del rio
South Nahanni, donde buscadores de oro habian desaparecido hacia
mas de un siglo. Pero la mayoria de las desapariciones se
concentraban en la costa este.

Los nombres y las circunstancias empezaron a mezclarse en su
mente. Alice Corbett desaparecié en 1925 de su dormitorio en Smith
College, Northampton. Dorothy Forstein se desvanecié de su hogar
en Filadelfia en 1949; dejé tras de si su bolso, dinero y llaves; la
puerta principal de su casa estaba cerrada.

El caso mas escalofriante fue el de Joan Risch, un ama de casa
de la cercana Lincoln que desaparecidé en 1961 de su casa dejando
un rastro de sangre. Una mujer que coincidia con su descripcion fue
vista mas tarde caminando por la autopista, con las piernas
ensangrentadas. Risch habia estado investigando casos de personas
desaparecidas antes de esfumarse.

En esta narracion no estaba incluida Ginny, que habia
desaparecido durante el mes de diciembre, hacia mucho tiempo. Su
historia permanecia en los espacios en blanco entre las paginas del
album, porque, en ultima instancia, esta era una busqueda inutil de
alguna pista sobre su paradero. Ahora una pregunta rondaba la
mente de Minerva, una pregunta sobre Santiago. Estaban
vinculados, los dos, pero no como amantes. No, Minerva sentia que
era algo mas.

Pasd del album de recortes a las paginas escritas a mano.
Compard la letra con las fotos que habia tomado del diario de Betty.
En efecto, no era su caligrafia. Estas cartas estaban bellamente
elaboradas, mientras que Betty escribia con un trazo mas
descuidado.

A pesar de la preciosa caligrafia, resultaba dificil dar sentido a lo
escrito. Habia fragmentos de frases y parrafos interrumpidos.



Un fragmento le parecié interesante: «Cuidado. Cuidado. Coloca
sellos protectores, cierra las ventanas, cuidado. Esta habitacion es
segura. Te persiguen. Estan aqui...».

Una mancha de tinta ocultaba el resto de las palabras y una
raya cruzaba la parte inferior de la pagina, como si la pluma se
hubiera presionado demasiado fuerte contra el papel. Minerva
imagind a Virginia Somerset en su escritorio, garabateando con
desesperacion, la tinta manchandole los dedos.

Un coche se acercaba, sus faros brillantes interrumpian la
soledad de Minerva. Levantd la cabeza, preguntandose quién podria
ser. Entonces se dio cuenta de que la luz no tenia el color correcto:
era de un verde suave.

Minerva apartd el album de recortes y las paginas y se dirigio
hacia la ventana.

No habia ningin auto. En su lugar, una bruma tenue se
deslizaba hacia la casa, envolviéndola como la seda de una telarana
se aprieta alrededor de una mosca indefensa. Brillaba, y ese
resplandor parecia intensificarse mientras la niebla se condensaba,
volviéndose mas espesa, concentrandose en un punto hasta formar
una esfera verde flotando en el aire, acechando cerca de la ventana.

Contuvo la respiracion. Tenia la mano congelada sobre el cristal.
El verdor palpitaba y pens6 en correr, en salir de casa y huir. La
normalidad habia sido aniquilada. Ahora lo extrafo perforaba la
noche.

—No —dijo negando con la cabeza. Lentamente, levantd la
mano.

Cerro la cortina y se alejo de la ventana, mirando alrededor de
la habitacidn, contando los sellos protectores que habia colocado en
esa seccion de la casa: pequefias marcas junto a las puertas, y otras
ocultas bajo tablones que habia aflojado con cuidado. Deberian
resistir. A menos que estuviera equivocada en todo esto y las marcas
de brujas no sirvieran para nada. Eso también podia ser cierto.

El teléfono de la biblioteca empezd a sonar, tomd el auricular,
pero la linea estaba muerta. Golped el aparato contra su base y de
nuevo empezd a sonar, mas fuerte y estridente, como cimbalos



discordantes. Parecia gritarle. Minerva tird del cable, desconectando
el teléfono.

Sacd de su mochila el talisman del pajaro. La luz era cada vez
mas intensa y su resplandor esmeralda se esparcia inquietante por
debajo de las cortinas y se extendia por el suelo.

Retrocedid, evitando la luz, que se arrastraba como largos
dedos extendiéndose en la habitacién, amenazando con atraparle los
tobillos. Tropezd con un sofd y casi perdio el equilibrio.

Algo golped la puerta trasera y volvid a golpear, mas fuerte,
hasta que ya no era un golpe, sino un aporreo con punos. Luego se
movié hacia la derecha, arafiando bajo una ventana, rascando otra,
sus unas deslizandose sobre el vidrio, raspando las contraventanas.

El ruido cambid de nuevo; parecia moverse alrededor de toda la
casa. Sobre su cabeza, la madera crujia y gemia, como las tuberias
en invierno cuando se quejan con el frio. El suelo vibraba bajo sus
pies, y luego mas fuerte, como si se tratara de un terremoto que
ganaba intensidad. Pero jamas habia sentido un temblor asi, y ella
habia crecido en Ciudad de México y sobrevivido al gran terremoto
del 85.

Se apoyd contra el marco de una puerta, agarrandolo con
fuerza para sostenerse.

A lo lejos oyd un tintineo de cristal: se dio cuenta de que era la
gran arafia de la escalera, que temblaba como un arbol sacudido por
un viento helado. En la cocina, las cucharas y los tenedores
repiqueteaban en sus cajones y las ollas chocaban entre si. Las luces
parpadeaban. En las estanterias, sus libros se deslizaban hacia un
lado. Su despertador en el dormitorio comenzd a sonar. Una de las
cajas entomoldgicas cayd al suelo. Su cristal se hizo anicos;
minusculos fragmentos brillantes se esparcieron sobre la alfombra, y
los delicados cuerpos de mariposas y polillas, clavados hacia un
siglo, quedaron esparcidos en el suelo.

Aferrd el talisman con mas fuerza. Uno de los alfileres le arand
la mano, haciéndola sangrar.

Las cortinas se agitaron y una silla cayo violentamente al suelo,
pero entonces, tan repentinamente como habia comenzado, el



movimiento cesd y la casa quedd en silencio. El resplandor habia
retrocedido.

Con cautela, se acercd a la ventana y mird afuera. Habia un
brillo verde sobre la reserva de Briar, pero se estaba disipando
rapidamente y, en lo que dura un parpadeo, desaparecid. No
quedaba mas que la noche veraniega afuera. Podria haber sofiado
todo el incidente.

Excepto que estaba completamente despierta y la sangre le
goteaba por la mano izquierda.

Se sentd en uno de los sofas unos minutos, sin saber qué hacer
a continuacion. Finalmente fue al dormitorio y apagd la alarma que
seguia sonando. Luego se lavd las manos y busco una venda.

Cuando regresd a la biblioteca, comenzd a recoger los objetos
del suelo. Tomé las paginas que habia estado leyendo y se quedd
mirando las palabras garabateadas alli: «Cuidado. Cuidado. Coloca
sellos protectores, cierra las ventanas, cuidado. Esta habitacion es
segura. Te persiguen. Estan aqui...».
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Durante tres dias fue un fantasma. Se movia por la casa en silencio,
ocupandose de sus quehaceres, con la mirada baja y los pasos
lentos. La pena le nublaba la vista. Dos veces estuvo a punto de
romper a llorar en la mesa.

—Eres demasiado ociosa, nina —le dijo su madre mientras
subian las escaleras que conducian a sus dormitorios.

Alba esperaba que la regafiaran por su apatia, pero su madre le
apartd un mechodn de cabello del rostro con suavidad.

—Te entiendo, Alba. Perdi a mi madre cuando tenia tu edad.
Ahora he perdido a un esposo y a un hijo. Hay una oscuridad que
quiere tragarte, pero no debes permitirlo.

Pensd en su hermano, en la masa viscosa de plumas vy
cartilagos que habia apretado contra su pecho y que se habia
disuelto en la nada. Llegaron a lo alto de la escalera y se detuvo a
mirar el suelo.

—Valentin era tu enamorado, éverdad?

Alba no habld, porque habria sido demasiado dificil expresar lo
que habia sentido por Valentin. Habia sido, tal vez, el inicio de un
amor arrancado antes de que pudiera florecer de verdad.

—Guardale luto. Pero no intentes seguirle hasta la tumba. Te
enfermaras si continlas asi.

—Lo sé —respondid ella.

Permanecieron en silencio durante unos minutos. Alba apoyo
una mano en la barandilla de hierro.

—Manfana, tu tio y yo iremos a ver al alcalde y quizas hablemos
con el padre Aguilera. Necesito que ayudes a Fernanda en la casa y



colabores con la cocina. Fernanda es una chica encantadora, pero no
ha descubierto la importancia de la sal y Dolores se queja de que da
mas trabajo que ayuda.

—Lo haré, madre —dijo Alba, aunque su mente estaba llena de
pensamientos desordenados y la visita de su madre al pueblo avivod
en ella una idea peligrosa.

El cuarto dia, mientras limpiaba las planchas con cera y se
preparaba para abordar el planchado de la semana con Fernanda, su
madre entrd en la habitacidn y le desed un buen dia, prometiéndole
que volveria en unas horas.

Alba asintio. En cuanto su madre y su tio se marcharon, apartd
la canasta con la ropa hiUmeda que debia alisar antes de plancharla
y subid a su cuarto. Con manos temblorosas se quitd el delantal y se
cambio de ropa. Habia pasado la mitad de la noche pensando en lo
que haria cuando su madre y su tio no estuvieran, cuando tuviera la
oportunidad de salir de la casa sin ser vista. Se dirigié al establo.

Una vez encima de su caballo, su propdsito y su fuerza
regresaron; sus manos sostenian las riendas sin el mas minimo
temblor. Cabalgd sin miedo ni vacilacién. El dolor se cristalizd en
rabia mientras seguia el camino hacia la montafa.

Los Pinos estaba silencioso y desierto mientras guiaba al caballo
por sus calles. Junto a un pozo vio a dos adolescentes llenando
cantaros de agua y les hablo.

—¢éSaben como llegar a la casa de Perpetua? —pregunto.

Una de las chicas le indicd y Alba le dio las gracias.

Poco después estaba frente a una casa sombreada por un arbol
enorme y nudoso. Una enredadera marchita trepaba por las paredes,
envolviendo la construccidon. La casa parecia ensamblada de forma
mas tosca que las otras del pueblo; las piedras estaban apiladas al
azar y las ventanas, pequehas y bien cerradas con postigos.

Empujé la puerta principal y entrd, con la pistola de su hermano
en la mano.

Se deslizd hacia una habitacidon dividida por una vieja cortina y
la apartod sin esfuerzo. Entré en un dormitorio convertido en nido de
sombras, repleto de frascos sobre estantes tambaleantes, igual que
en la casa de Jovita. En el suelo habia un montdn de mantas.



Apuntd con la pistola a la mujer que dormia bajo las mantas v,
al hacerlo, la bruja abrio los ojos y la miré fijamente.

—He venido a preguntarte por qué odias a mi familia y luego a
matarte —le dijo a la mujer. Su voz no evidenciaba temor alguno.
Habia dejado atras el miedo durante el ascenso.

Pero la bruja tampoco parecia sorprendida ni asustada por su
presencia. Incluso en la penumbra, Alba pudo notar que permanecia
imperturbable.

—Enciende una vela —dijo Perpetua, senalando una mesa—, a
menos que quieras hablar en la oscuridad.

Sobre la mesa habia una caja de cerillos y una vela. Alba la
encendid. La mujer se sentd sobre un gran baul y Alba arrastrd la
Unica silla disponible.

—Deberias bajar eso —dijo Perpetua.

Su largo cabello negro caia por su espalda y llevaba un vestido
oscuro, con un chal de franjas rojas anudado sobre los hombros. Sus
manos permanecian ocultas entre los pliegues de la tela. Ambas se
observaron fijamente.

Alba negd con la cabeza, apuntando la pistola hacia la mujer.

—No hasta que hables.

—Si no hubiera querido que entraras, nunca habrias podido
abrir esa puerta. No te haré dafio, aunque sea lo que quieras.

—Pero si has hecho dafio a mi familia.

—No fui yo. Hay mas de una bruja por aqui.

—Te vi hablando con mi hermano.

—Me viste tratando de advertirle, pero él no quiso escuchar. No
creia en maldiciones. Pero tu si. Has venido a morir, éverdad? Nina
tonta. Pues yo no te mataré. No guardo rencor contra ti.

Si, habia venido a morir. Se habia aventurado imprudentemente
en aquella casa no con la esperanza de vengarse, sino con el deseo
de desaparecer. Ahora la mujer se lo negaba. En cambio, miraba a
Alba con ojos serenos y firmes. Tenia la quietud de un icono pintado;
Alba no percibia amenaza ni oscuridad. Y entonces bajo lentamente
la pistola y la dejo sobre la mesa, lo bastante cerca de su mano
como para poder disparar si era necesario.



—Si no fuiste td, éentonces quién nos maldijo? éDonde esta la
bruja?

—Pensé que ya lo sabrias, con tus dones. Los tienes, igual que
él. Me doy cuenta. Siempre los han tenido, los Quiroga, y tal vez la
familia de él también sea portadora del don.

—¢éLa familia de quién?

La mujer inclind ligeramente la cabeza y la luz atrapé el brillo
plateado de sus sienes. No era vieja, no realmente; quizas tenia la
edad de la madre de Alba, aunque las dos lineas que enmarcaban su
boca estaban marcadas con severidad.

—Cuando era pequefio, solia venir al pueblo con ese amigo
suyo. Muchachos ricos que querian comprar amuletos, cortejar a
alguna chica del pueblo y robar un par de besos; siempre acababan
en Los Pinos. Chicos aburridos, chicos tontos. Les vendiamos
baratijas. Y él era listo, hacia preguntas inteligentes. Muchas,
muchas preguntas inteligentes.

—éQuién? —preguntd una vez mas. Sus dedos se deslizaron
sobre la pistola, pero no la tomd, simplemente rozd el metal del
cafnon, asegurandose de que el arma seguia alli.

—Venia a Los Pinos con ese muchacho, Desoto.

—éQuién? —repitid Alba con la boca seca. Sus palabras eran
mas un graznido que una voz.

—Arturo Velarde. Es el brujo que buscas.

Entonces tomod la pistola y apunté directamente al rostro de la
mujer.

—Mi tio no es ningun brujo, imentirosa!

—¢No me crees? Hazle una prueba. Coloca una flor contra sus
labios mientras duerme y observa cédmo se marchita.

—Si es verdad, entonces todo es culpa tuya. Lo maldijiste y lo
convertiste en una criatura maligna, eso es lo que hiciste.

—Yo no puse esa ambicidon en su sangre. El eligid su propio
camino.

—iMentirosa!

—Le adverti a tu hermano. Le adverti a mi hija. Si quieres
apretar el gatillo, hazlo. Pero no soy ninguna mentirosa. Lo sabes. Lo
sientes. El maté a mi Elena.



El nombre... era el que ella habia intentado adivinar, y recordd lo
molesto que se habia mostrado Arturo ante esa suposicion. Alba
miré a Perpetua y bajo lentamente la pistola. La mujer permanecia
inmovil: sus labios se movian, pero su cuerpo era el de una estatua.
Su rostro, sereno. ]

—Ella era un afio mayor que él. Jugaban juntos. El sabia un par
de trucos, ella conocia otros. Yo le habia ensefiado, y ella compartio
mis ensefianzas con él. Venia con sus monedas y me hacia
preguntas, traia ingredientes, escuchaba y escribia en un cuaderno.
Asi que también le ensené algunas cosas. Otras las encontrd por si
mismo.

—Le ensehaste magia negra.

La mujer soltd una risita; un atisbo de emocion se insinud en su
perfecta quietud.

—No existe tal cosa. La gente elige su camino. Algunos curan
huesos, otros los rompen. Ese chico era divertido. No se ven muchos
ninos ricos por aqui que vengan aprender esas cosas.

—El no es un hombre rico.

—Mas rico que nosotros, con una moneda de sobra en el
bolsillo.

—Y le vendiste hechizos peligrosos.

—Tenia una hija que alimentar y habia poco peligro en ello. A ti
también te han ensefiado hechizos, estoy segura. Tu padre creia,
igual que los otros antes que él.

Penso en su padre, en cdmo les hablaba a las cosechas y en las
supersticiones que a su madre le desagradaban porque eran propias
de gente inculta del campo. Alba conocia retazos de magia popular:
conjuros para asegurar un pretendiente o atraer la buena suerte.
Pero nunca habia pensado que eso tuviera verdadera importancia.

—éQué paso entonces? —pregunto.

—Cumplio catorce afos y tu padre lo mando lejos. Se fue v,
cuando regresd de visita, ya era un joven. Debid de haberse
perfeccionado en ese tiempo, porque en cuanto lo vi, senti su poder,
y tuve miedo porque su corazén estaba lleno de rencor. Le dije: «no
vuelvas a molestarnos, vete». El problema fue que mi Elena no tenia



miedo. Solo veia al sefiorito apuesto y, aunque le adverti: «no te
cruces en el camino de ese hombre», no me hizo caso.

La cera de la vela se habia derramado sobre la mesa, dibujando
lentos y palidos riachuelos. Alba rozé la cera endurecida con la ufia.

—Una noche, cuando estaba ocupada con otras cosas, ella salid
de la casa. No regresd. La busqué, pero nunca la encontré. Sé que él
la mato.

—éComo puedes saberlo?

—Teyollocuani. Hacen su magia con sangre. Beben la sangre, se
comen el corazén. Si alguien tiene un don especial, su sangre es
potente, y mi Elena tenia el don también. El se comié su corazon
crudo.

—Y0 conozco a Arturo...

La mujer sonrié con sorna.

—TU conoces al seforito elegante con sus trajes. No conoces al
brujo que convierte a sus enemigos en animales. O tal vez
simplemente no quieres verlo con claridad.

Levantd lentamente una de las manos que guardaba en su
regazo, bajo los pliegues de su largo chal. Le faltaban tres dedos, los
mufones terminaban en la segunda falange. Seguia serena; parecia
una santa exhibiendo las heridas de su martirio.

—Después de que Elena desapareciera, intenté matarlo. Fracasé
y casi pagué con mi vida por mi fracaso.

—Tus dedos... El no pudo haber hecho eso.

—Me los arrancd de un mordisco. Como un animal salvaje. Asi,
como un animal salvaje, desgarrd la garganta de tu amigo.

—Arturo no es un monstruo.

—Puede crear monstruos.

—Pero él no es...

La santa dio paso a una mujer que hablaba con voz ronca,
cerrando los pufos con fuerza.

—Huele a carrofa si le quitas el perfume. Tienes un don; sabes
que digo la verdad. Quiza seas tan tonta como Elena, o peor que
ella.

Alba cerré los ojos con fuerza. Ninguna de las dos dijo una
palabra, no por un buen rato. Cuando abrid los ojos, la mujer habia



vuelto a ocultar sus manos.

—Alguien me dijo que se ata una cuerda; se ata y se dice...

—El es mas fuerte que eso. Las palabras no lo atan.

—Entonces, ¢qué puede detener a un brujo?

—Nada. Toma tu pistola y vete. Le adverti a tu hermano cuando
aun podia servir de algo. Le dije que lo enviara lejos, y quizas se
habria marchado. Pero ahora tiene el olor de la sangre, ahora ha
probado a su presa.

—Pero hay historias sobre cdmo someter a una bruja. iBalas!
iBalas benditas!

—Has visto lo que me hizo. Ninguna bala rozara su piel. Ciertos
trucos sirven con brujos menores, pero no con él.

—Valentin contaba historias, y los nudos funcionaron.
Funcionaron... Yo... maté... Asi que debe de haber... Debe de ser
posible... —dijo, y luego no pudo continuar porque el recuerdo de su
hermano muerto, de aquel amasijo de plumas y carne que se
disolvid entre sus dedos, fue demasiado poderoso.

Echo la silla hacia atras, tomd la pistola y se puso de pie,
apartando la delgada cortina que conducia a la entrada. Se volvid
hacia la mujer, que seguia sentada con el chal apretado contra el
cuerpo.

—Dimelo, aunque sea por el bien de la hija que perdiste —dijo
Alba.

Se miraron fijamente. La mujer se acomodo en la silla.

—Hay una historia —dijo Perpetua casi en un susurro—. Habla
de una joven que cae bajo el hechizo de un brujo. Cada noche él
vuela hasta su cuarto y la muerde en el cuello. Asi ocurre durante
seis noches y su familia esta desesperada, porque cada dia ella esta
mas débil y enferma. Pero en el séptimo dia, sus hermanos
consultan a una sabia.

»La sabia les dice que quemen un retrato de su madre, que
amaba mucho a la joven y ha muerto. Que mezclen las cenizas con
sal y el ala triturada de una polilla y coloquen la mezcla en una copa
llena de vino. Que susurren al vino, pidiéndole que proteja a la
muchacha. Luego deben darle el vino a la joven y abrir la ventana
de la habitacidn para que el brujo pueda entrar volando. La sabia les



advierte de que el brujo bebera de la joven, pero la sangre sera
como un veneno lento para él. Sus venas se llenaran con el vino
hechizado y caera dormido. Entonces, cuando esté inconsciente, los
hermanos deben entrar y cortarle la cabeza.

»Hacen todo como se les indico y entran en la habitacion.
Encuentran al brujo dormido y le cortan la cabeza. Pero al volverse
hacia su hermana, descubren que su cuerpo esta frio y muerto.

Perpetua apoyd lentamente las manos sobre la mesa, con los
ojos fijos en los de Alba.

—Esa es la historia que conozco.

—Gracias —dijo Alba.

Entonces la bruja asintié y apagd la vela.

Cuando Alba regresd a Piedras Quebradas, su madre y su tio alin no
habian vuelto. Dijo a las criadas que no se sentia bien y que dormiria
la siesta y cenaria en su habitacion. Luego subid corriendo las
escaleras y se tird en la cama, enterrando la cara en las almohadas.

No podia sentarse a la mesa con Arturo y los demas. La sangre
le corria desbocada, con un pulso discordante por todo el cuerpo.
Temia desmayarse si entraba en el comedor. Cerro las cortinas y se
metié bajo las sabanas de espaldas a la puerta. Mas tarde llego su
madre.

—éQué te pasa? —pregunto.

—Un resfriado —dijo Alba.

Su madre apoy6 una mano sobre su frente.

—Te dije que te enfermarias.

—No es nada. Mafana estaré bien.

Su madre no contestd. Alba sintid su mano deslizandose por su
cabello, acomodando un mechdn con suavidad.

—No olvides tus oraciones antes de dormir.

—No las olvidaré.

Permanecio asi hasta que la casa se volvid quieta y silenciosa.
Se acercaba la medianoche; todos se habian ido a la cama. Alba se



puso una bata sobre el camisén y bajé a buscar la maceta blanca
donde florecian los claveles. Cortd una flor carmesi y subié de nuevo
las escaleras.

El pasillo que conducia al dormitorio de Arturo era amplio y
oscuro, tan oscuro que con la tenue luz de una sola vela para
mostrar el camino parecia cavernoso, negro y suave como el
terciopelo. Camind deprisa y, cuando su mano tocd sobre la puerta
de su tio, desed que estuviera cerrada y no pudiera entrar.

Pero la puerta cedid ante ella, estaba sin cerrojo, y vacilo en el
umbral antes de lanzarse al interior. Conocia la habitacion, conocia la
casa. Los muebles, los cuadros y el espejo de la pared le eran
familiares y se dirigid hacia la cama con facilidad. Sin embargo, la
presencia de Arturo habia convertido la habitacion en un lugar
extrano. Sobre una silla habia dejado colgado un abrigo grueso
como el pelaje de una bestia, y frente al espejo se alineaban sus
utensilios de afeitado: la navaja, la brocha, el jabdn, y la botella de
colonia. La estancia habia cambiado, se habia vuelto suya.

El pasillo y la habitacibn se habian transformado, eran
irreconocibles, pero a la luz de la vela su rostro era el mismo rostro
apuesto que ella conocia. Alba exhald un suspiro de alivio. Tal vez la
bruja estaba equivocada, o quizd habia mentido. Alba habia sentido
su honestidad, pero tal vez no era mas que un engano. Alli estaba
su tio, con la cabeza placida sobre la almohada, los ojos cerrados, la
respiracion serena. No era un monstruo con dientes feroces capaces
de devorar corazones y atravesar la piel. Por un momento pensé
salir y dejarlo en paz, pero en su mano izquierda sostenia el clavel
recién cortado. Se inclind sobre él y sostuvo la flor cerca de sus
labios.

El clavel se marchitd entre sus dedos; los pétalos se encogieron,
Se arrugaron y ennegrecieron.

Se echd atras horrorizada, y, antes de que pudiera siquiera
pensar en gritar, fue empujada contra el armario. La vela cayd al
suelo, rodo y se apago.

En la penumbra de la habitacion sintié, mas que ver, sus ojos,
ahora abiertos de par en par, clavandose en los suyos. Su mano le
cubria la boca. La apartd del armario y la lanzd a un silléon en el otro



extremo del cuarto. Alba se levanté de inmediato y corrid hacia la
puerta. La puerta se cerrd de golpe frente a ella, como si una rafaga
de viento hubiese recorrido la estancia.

—Ven aqui —dijo él, y aunque estaba a varios pasos de
distancia, algo la arrastré de regreso, la jald con la facilidad con que
se zarandea una muifeca de trapo y la arrojo de nuevo al sillén con
tal fuerza que se qued¢ sin aliento.

El recogio la vela caida, la encendid otra vez y la coloco sobre la
mesa.

—Si intentas gritar, te ataré la lengua. Y aunque no lo hiciera,
nadie podria oirte aqui dentro. Podria dispararle a un elefante en
este cuarto y no lo sabrian. Asi que seamos civilizados.

Ella se encogid en el sillén, agarrandolo con fuerza. Su rostro
parecia distinto. Ni mas feo ni mas hermoso; sus facciones no se
habian alterado, pero era como si se hubiera quitado un velo. Alli
estaba la arrogancia que siempre habia poseido, pero ahora Alba
veia algo mas. Poder. Crudo, embriagador. Casi podia saborear la
magia en su lengua.

Trago saliva.

—Es verdad. Eres un brujo y mataste a mi hermano y a
Valentin.

—No, Tadeo matd a Valentin y tl mataste a tu hermano —
replicod con ironia.

—No sabia que era él. Lo transformaste en una bestia salvaje.
¢Como pudiste aprender magia oscura y estas cosas malvadas?

El se sentd en un silldn frente a ella. Sus ojos, atentos vy fijos,
no pestafeaban.

—TU también has aprendido algunos hechizos. Atando cuerdas,
haciendo talismanes.

—Para protegerme.

—Mucho antes de eso.

Ella ignoro sus palabras y negd con la cabeza.

—¢éPor qué nos hiciste dafo, por qué nos aterrorizas?

—Tadeo no quiso vender la finca. Con él fuera del camino,
pensé que seria mas facil convencer a tu madre. Todos esos
animales muertos, toda esa mala suerte... Incluso la gente mas



obstinada cede cuando todo empieza a salir mal. Por cierto, creo que
muy pronto aceptaremos la oferta de los Molina.

—Quieres el dinero de mi padre. ¢De eso se trata todo esto?

—Es una de las cosas que quiero —repuso con languidez.

Alba recordd la sombra que se habia colado en su habitacién y
la habia mordido. Se llevd la mano al pecho, en el lugar donde la
habia herido.

—Tadeo tenia razon, eres un parasito.

—Cuidado, dije que seriamos civilizados.

—~Quieres matarme. Como a la muchacha. Elena. Eres una
sanguijuela...

Por primera vez parecié sorprendido. Su boca se curvd en una
mueca que podria haber sido de desagrado.

—Te comiste su corazon; bebiste su sangre. Has bebido la mia.
Y al pobre Valentin, lo hiciste pedazos.

—Pobre Valentin, si, metiéndose en asuntos en los que no
debia. éFue él quien te ensefid cdmo matar a tu hermano?

—TU destruiste a mi hermano, no yo. Igual que destruyes todo
lo que te rodea. Carrofero.

Arturo se levantd de la silla. A la velocidad del rayo, estaba
frente a ella, con los dedos en la mandibula, en el cuello, como
buscandole el pulso. Ella no retrocedié ante la ira de su rostro, no
podia, demasiado furiosa para temerle en aquel momento.

—¢éMe abrirds para tus hechizos? Eso es lo que haces, éno? —
preguntd, y pensd que tal vez la cortaria desde la barbilla hasta el
ombligo en ese instante, tan brillantes y encendidos eran sus 0jos.

Pero él rio, bajo y amargo.

—¢Recuerdas que estabas tan ansiosa por saber el nombre de
mi amante? Dije que no tenia ninguna, aunque habia una mujer a la
que deseaba. ¢Ahora ya sabes su nhombre?

Separo los labios y una de sus manos se poso en el pelo de ella.
Ella mird sus ojos afilados, llenos de avidez, e intentd apartar la
cabeza, porque no podia seguir viéndolo, no podia hablarle mas.
Pero la mano en su cabello la sostuvo con fuerza.

—Lo que mas he querido eres td, asi como tU me deseas a mi.
Te he querido en silencio, desde hace tiempo. Y tU también me



quieres. éNo te preguntaste por qué tu talisman no funciond? Ese
pobre pajarito muerto. Hay que tener cuidado con los hechizos.
Nunca me prohibiste entrar en tu cuarto. Siempre estuve invitado
alli.

—No.

—«Nada de lo que digas podra alterar mis sentimientos» —le
dijo, repitiendo sus propias palabras.

—No —protestd, pero fue un reflejo y una mentira. Recordd
cuando le habia dicho esa frase y comprendié el poder de tales
palabras. La magia no era polvos ni pajaros, como habia explicado la
bruja. Era mas que la repeticibn mecanica o una lista de
ingredientes. Ella habia deshecho cualquier hechizo, anulado
cualquier proteccién que pudiera haberlo mantenido alejado porque
en el fondo habia querido a Arturo cerca.

Sus dedos rozaron su boca, delinearon el contorno de sus
labios.

—TU me invocaste. Me llamaste, y vine. ¢Recuerdas cuando
anudaste esa cuerda alrededor de un trozo de tela lo que pediste?
Lo que deseabas. La magia es deseo, Alba.

—No te pedi que lastimaras a nadie —dijo.

—Ninguin hombre puede escapar a los limites de su naturaleza.

Sus ojos eran imposibles de contemplar, extrafos, y ella temio
que su mirada le abrasara la piel. El mordié su boca, extrajo sangre,
y luego la besd; tan rapido y fluido fue el movimiento que al
principio Alba no reacciond. En lugar de encenderse, se volvid
piedra. Pero luego su carne se ablandd, abrid la boca, le devolvio el
beso, cerrd los ojos, olvidando todas las cosas terribles que él habia
dicho, o mas bien recordando la fuerza de su deseo.

Porque lo habia deseado con intensidad, en silencio, desde
hacia tiempo.

El decia la verdad.

Sabored sombras en sus labios, el regusto cobrizo de su propia
sangre, y lo disfrutd. Sin embargo, el recuerdo del cuerpo
destrozado de su hermano era como un hierro candente en su
mente y la silueta del ataid de Valentin se pintaba de blanco intenso
bajo sus parpados.



Sus dedos se aferraron a sus hombros y lo empujaron con
fuerza. Corrié hacia la puerta e intentd abrirla. No cedid.

Entonces su mano se poso en el picaporte, y ella alzd la vista.
Una gota de sangre manchaba sus labios. El la lamid y giré la perilla,
abriendo la puerta para ella.

Alba corridé de regreso a su habitacion y busco la pistola de su
hermano, luego se volvié hacia la entrada, pensando que su tio la
habia seguido. Pero estaba sola. Contemplé el pasillo oscuro, la
pistola pesada a su lado, y recordd la mano mutilada de la bruja. No
habia utilidad en las balas; se lo habian advertido y sabia que era
verdad. Habia sentido su poder. El le habia mostrado su verdadero
rostro. Habia hecho esto porque se sabia invencible, inmune a las
armas de los hombres.

Alba cerro la puerta y volvid a meter la pistola en el cajon.
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Ginny estuvo callada el dia que desaparecid. Thérese Audrain me
habia ofrecido alojamiento durante las vacaciones de invierno, cosa
que agradeci enormemente. No tenia los recursos econdmicos para
abandonar el campus y pasar las vacaciones en un lugar lejano,
como hacian algunas de las chicas, ni podia recurrir a parientes
cercanos. Detestaba la idea de pedir un permiso especial para
quedarme en Stoneridge, como Unica habitante de la residencia. El
invierno anterior habia pasado las vacaciones en casa de Carolyn,
pero este afo ella esperaba visitas y no me habia invitado.

Madame Audrain y su familia me ofrecerian una cena casera y
un poco de alegria. A cambio de su generosidad, habia aceptado
ayudarla durante una cena que organizaba para otros miembros de
la facultad con el fin de celebrar el final del semestre. Esta tarea
consumiria gran parte de mi dia y sabia que se esperaba que me
quedara durante la fiesta. Asi se lo dije a Ginny, quien estaba
sentada en su escritorio, con un montdén de libros apilados, y
escribiendo en un cuaderno. Encima de su sillén de lectura tenia la
cesta con los materiales de tejido, agujas, tijeras e hilos.

—C¢Estaras bien? Volveré antes del toque de queda.

—No te preocupes.

—¢éA qué hora pasara Edgar a recogerte el viernes?

—A las dos —repuso.

—¢Por qué no vas a la habitacidn de Carolyn y lees alli?

—Estoy bien.

—Seguro que las chicas estan tramando algo divertido, apuesto
que...



—Estoy a salvo de cualquier maldicidon en esta habitacion.

Me estaba poniendo la bufanda, pero me detuve al oir aquello v,
antes de que pudiera pensarlo mejor, hablé exasperada:

—Dios mio, Ginny, éte estds escuchando? Hablas como si
realmente te hubieras vuelto loca.

Levantd la cabeza y dejo el 1apiz a un lado, apoyando las manos
en el regazo. Luego me mird sin decir palabra. Me senti miserable.
Sabia cuanto le dolian mis palabras, cuanto temia que la gente la
percibiera de ese modo. Pasaria las vacaciones con la familia de
Edgar, pero la sola idea la ponia profundamente nerviosa. El
sanatorio, el encierro rondaba por su mente, y sospechaba que el
hombre al que amaba la llamaria loca algun dia.

Me arrodillé a su lado y apreté su mano. Qué suave era, qué
delgada vy fragqil.

—Ginny, perdoname.

—No estoy enojada.

No sabia como ayudarla, cdmo tranquilizarla, pero fue Ginny
quien me tranquilizd, pasandome una mano por el pelo. Apoyé la
cabeza en su regazo. El reloj de pie dio la hora en el piso de abajo y
me levanté, cansada.

—Te dejaré el nimero de teléfono de la casa de madame
Audrain, por si me necesitas —dije, y lo garabateé en un trozo de
papel—. Prométeme que llamaras si pasa algo.

Metid el trozo de papel debajo de su cuaderno.

—Estaré bien.

—Bueno, entonces lldmame si te aburres.

—Terminaré de tejer el gorro que te prometi. No te preocupes
—me dijo, y me regald la mas deslumbrante de sus sonrisas.

Me apresuré a salir del dormitorio y me reuni con madame
Audrain. Su casa estaba en Temperance Landing. Era una pésima
anfitriona capaz de quemar la sopa si se la dejaba sola, pero tenia
una cocinera y cada temporada recurria a una o dos estudiantes que
pudieran recorrer la sala con bandejas de canapés, colocar los
abrigos en el armario para los invitados o poner la mesa. Yo estaba
acostumbrada a pagar mi alojamiento y comida de un modo u otro,
y entré en la cocina para ayudar en los preparativos con una sonrisa.



Casi eran las siete cuando los invitados comenzaron a llegar a la
casa y sono el teléfono. Madame Audrain se volvio hacia mi.

—¢éPuedes tomar el recado, querida? —me pidio.

Descolgué el auricular esperando escuchar a algun profesor
excusandose por no poder asistir esa noche.

—Hola, residencia Audrain —dije.

—Betty, soy yo. Sé quién me embrujd.

La voz de Ginny sonaba baja y tensa. Apenas podia entender las
palabras y me acomodé mejor el auricular.

—éGinny? ¢Qué ha pasado?

—Sé sus nombres, pero no puedo pronunciarlos. Me ataron la
lengua. Si algo sale mal, busca campana, libro y vela.

—iQué?

Colgd y cuando llamé de nuevo, la linea estaba ocupada. Un
segundo me parecié una eternidad mientras apretaba el auricular
contra mi oido, temiendo no poder comunicarme con ella.

No debia salir de casa de madame Audrain hasta mucho mas
tarde, y ella habia prometido llevarme de vuelta al campus después
de la fiesta. Pero aquella enigmatica llamada me hizo ponerme
inmediatamente el abrigo y presentar una débil excusa. Antes de
que la sefiora Audrain pudiera protestar, sali corriendo por la puerta
principal y bajé los escalones en la fria noche de diciembre.

Sin coche, tendria que regresar a pie, y en la nieve; lo que
habria sido un paseo tranquilo se convertiria en una tarea lenta y
complicada. Pero no podia pensar en otra cosa que hacer. No habia
taxis en el pueblo. Cuarenta minutos. Tardaria cuarenta minutos en
volver al dormitorio.

Por suerte, habia dejado de nevar. Me meti las manos en los
bolsillos y me apresuré a bajar por la carretera. Desde la casa de
madame Audrain era facil llegar a Stoneridge: la calle que llevaba al
colegio era la avenida principal del pueblo. Pasaba frente a la
biblioteca y el parque con su quiosco, rodeaba el cementerio central
y luego bordeaba el océano. Habia recorrido esta ruta muchas
veces.

Sin embargo, la nieve en el suelo y la noche alteraban el pueblo
y ciertos puntos de referencia desaparecian. Como era de esperarse,



me encontré caminando por Neptune Street en lugar de seguir por
Pickman Road. Iba en la direccién equivocada.

Di la vuelta, cambié de rumbo, pero el frio me calaba hasta los
huesos. Mi aliento era una columna de humo. Solo un coche paso
por la calle que estaba siguiendo, y no se detuvo cuando le hice
sefas, esperando que me llevara.

Intenté caminar mas deprisa, me esforcé hasta correr y, para
cuando llegué a la puerta de Joyce House, las gotas de sudor me
escurrian por el cuello. Entré corriendo y casi resbalé en la escalera.

Cuando llegué a nuestra habitacién, la puerta estaba abierta de
par en par.

Ginny no estaba alli.

Su abrigo de invierno colgaba de un gancho, la bufanda y los
guantes estaban en la repisa donde solia dejarlos, y las botas
metidas debajo. Su cesta de tejido yacia en el suelo, volcada, pero
por lo demas nada parecia fuera de lugar. No podia haber salido sin
su ropa de invierno. Tenia que estar dentro de la residencia.

Corri por el pasillo, esperando encontrarla en la habitacién de
Carolyn o con otra de las chicas. La puerta de Carolyn estaba
cerrada y no parecia estar dentro. Me encontré con Bertha Trumbull
y le pregunté por Ginny. Bertha no la habia visto.

Bajé corriendo las escaleras y me fijé en el teléfono de la casa.
El auricular estaba descolgado. Lo coloqué con cuidado en su sitio.
Un nudo de angustia se formé en mi estdbmago. Sentia que el tiempo
se agotaba.

Sali, rodeé la casa y encontré un rastro de huellas que se
alejaban de la residencia y de los terrenos de la universidad. Habia
dejado de nevar apenas una hora antes, lo que significaba que las
huellas eran recientes.

Segui su rastro. La luz de la luna reflejada en la nieve era tan
brillante que la tierra a mi alrededor parecia resplandecer, y no tuve
problemas para ver por dénde iba.

De forma abrupta, las huellas se convirtieron en un revoltijo
confuso y el rastro terminaba en la curva de un camino, debajo de
un arbol. En la nieve habia una Unica mancha, como una flor roja



que se abria paso a través de la blancura helada. Era una gota de
sangre.

La visién me aterrorizo.

—iGinny! —grité a la noche, pero no hubo respuesta.

Sentia las manos rigidas por el frio, y el sudor que habia corrido
por mi cuello empezaba a helarse. Tropecé, bajando torpemente
hacia la carretera sin saber adonde me dirigia.

Entonces me detuve.

Tuve la sensacion de que habia algo cerca, algo peligroso,
astuto y afilado. No vi nada, no oi nada, pero el corazén me latia
deprisa y el miedo iba creciendo hasta convertirse en panico.

—iGinny! —grité de nuevo.

Di un paso atras, retrocedi hasta apoyar la mano contra el
tronco de un arbol; senti cdmo la corteza se enterraba en mis dedos.

Comenzaba a nevar otra vez, y mientras entrecerraba los 0jos
para mirar en la oscuridad, noté una alarma que se extendié desde
la nuca hasta la planta de los pies, haciendo que mis ojos
lagrimearan y mis dientes castanetearan con violencia.

Una vez, cuando Irene y yo fuimos de campamento a Arizona,
tropezamos por accidente con el nido de una serpiente de cascabel.
Cuando vi aquel reptil, mi reaccién fue instantanea: salté hacia
atras, impulsada no por la razon, sino por un miedo ciego. Tal vez
fuera una respuesta instintiva.

Puedo comparar ese momento en la nieve con mi encuentro con
la serpiente. Era como si la oscuridad encerrara un terror primitivo, y
mi Unica reaccidén posible fue la respuesta limbica de huir. Corri a
ciegas, tropezando en la nieve.

No me detuve hasta llegar al dormitorio, y solo después de abrir
la puerta de golpe, de aferrarme a una taza de té caliente y de
hablar en murmullos ansiosos con la madre de la casa, la sensacion
de que algo hambriento y peligroso acechaba en el exterior empez6
a desvanecerse.



Desde el principio, la investigacion sobre la desapariciéon de Ginny
fue un desastre. Las fuerzas gemelas del decoro y el prejuicio
parecian decididas a sofocar cualquier pista. Los policias ineptos que
llegaron a nuestra puerta minimizaron el caso. Dijeron que
probablemente Ginny habia salido de fiesta y que regresaria mas
tarde. Las suplicas desesperadas de Edgar lograron que hicieran
algunas preguntas y tomaran declaraciones en los dias siguientes.

Sin embargo, los avances fueron escasos. Pronto, la teoria de
que Ginny se habia fugado con Santiago tomo fuerza, y los agentes
parecieron perder interés en el caso, si es que alguna vez lo
tuvieron. La familia de Ginny, en el oeste, al enterarse de los
rumores de una aventura amorosa secreta, parecid complacida de
dejar el asunto atras.

Después de hablar con el padre de Ginny, me enteré de que dos
anos antes se habia fugado con un chico llamado Terry, que habia
robado un auto. Los trajeron de regreso a casa a los pocos dias y
todo el asunto se mantuvo en secreto. Esto basté para sellar el caso
en la mente de la mayoria. Edgar proclamaba en voz alta que no
creia que Ginny hubiera huido.

La gente lo compadecia. Decian que era un ingenuo.

Se habld de leyendas locales, incluidas historias sobre el Soto de
la Bruja. Una adolescente habia desaparecido cerca del colegio, mas
de cincuenta anos atras. Durante unas semanas, todas las chicas de
Joyce House susurraban, nerviosas, sobre estas viejas historias de
fantasmas y algunos temores mas realistas. Un loco podria haberse
llevado a Ginny. éQuién sabia si no se llevaria a otra chica? O tal vez
fuera el diablo, de quien se decia que moraba en aquella arboleda, la
reserva de Briar, el Soto de la Bruja.

Los estudiantes caminaban en parejas por la noche vy
observaban con atencidn a cualquier forastero que estacionara su
auto o que llamara a la puerta de alguna de las residencias. Pero el
invierno continud tranquilo y rutinario, y muy pronto las estudiantes
respiraron aliviadas.

Para marzo, la madre de la casa habia empaquetado las
pertenencias de Ginny y se las habia enviado a su familia y habia
devuelto sus libros a la biblioteca. Tenia una nueva compafiera de



cuarto. Joyce House bullia de preparativos para el cotillén de
primavera y Ginny habia sido olvidada.

Me gradué de Stoneridge con honores y me dirigi al oeste. Consegui
un empleo, viajé un poco, me enamoré, me desenamoré, conoci a
Irene, formé un hogar en Arizona, regresé a la costa este, volvi a
amar, vivi sola.

Escribia relatos cortos en mi tiempo libre. Narraciones extranas
y macabras que aparecian en pequefas revistas. Con el tiempo,
escribi una novela corta, luego una novela, segui escribiendo. Me
cansé de todo eso. Mi cabello se volvid gris y las estaciones
cambiaron.

De vez en cuando, pensaba en ella. Se colaba en las lineas de
un manuscrito, infectaba las teclas de mi maquina de escribir, su
misterio perduraba y me tentaba década tras década. ¢Addnde fue?
¢Qué le ocurrio? éQuién le hizo dafho?

Nunca hubo respuestas satisfactorias, o quiza hubo demasiadas
para poder vislumbrar la verdad. El misterio es el mas seductor de
los venenos; intoxica el alma.

Irene nunca lo comprendio. Carolyn tampoco. Benjamin
empatizaba. La mayoria pensaba que era una locura desenterrar el
pasado como Yo lo hacia. Déjala ir.

Solo Edgar lo entendia. Nos aquejaba el mismo mal. Cuando las
hojas cambiaban de color y un frio descendia sobre Temperance
Landing, me dirigia a su casa para compartir sombrios cuentos de
fantasmas y pegar las historias que cuidadosamente habiamos
recortado de los periddicos en nuestro album negro de recortes.

Pero nunca nos acercamos a la verdad. La desaparicion de
Ginny siguid sin resolverse. A diferencia de otras personas
desaparecidas, su rostro nunca decord ningun cartel, no figurd en
ninguna base de datos, su historia no apareci6 en programas de
television baratos. El nuestro fue un dolor privado. Puede que
algunos piensen que fue un destino mas amable, pero nos aisld. Nos



convirtid en los Unicos receptaculos de su memoria. Nos hizo
morbosos, eso decia Carolyn. Tenia razén. Intercambidbamos
recortes y nos contabamos cuentos de fantasmas para aliviar
nuestro dolor.

¢Por qué volver a ese momento, por qué regresar a ella?

No fue una eleccidon. Era una enfermedad que brotaba de
nuevo, como los hongos que surgen de la tierra negra y himeda,
con sus largos filamentos amarillos infiltrandose en la materia
muerta y en la madera podrida.

Una vez, mientras compraba un abrigo nuevo en Filene’s
Basement vi una bufanda roja que me recordd el tono exacto de
aquella gota de sangre sobre la nieve. Rojo sobre blanco. Tan crudo
era el recuerdo que me temblaron las manos.

En otra ocasidon, mientras viajaba en la Linea Verde, vi a una
chica junto a las puertas que me recordd a ella. De espaldas, su
cabello era igual al de Ginny, largo y oscuro. Cuando bajé del metro,
la sequi por Back Bay durante un par de cuadras antes de recobrar
la sensatez y darme la vuelta, porque la muchacha era joven y
esbelta y Ginny ya habria envejecido, como yo. Y una tarde, al pasar
frente a una tienda de ropa usada, lloré al ver un maniqui envuelto
en un abrigo verde antiguo que parecia algo que ella podria haber
llevado.

Las historias tienen un ritmo. Un principio, un desarrollo, un
desenlace. Los misterios claman respuestas, las narraciones exigen
conclusiones. Quiza por eso Ginny me impresiond tanto: su historia
no tenia un final adecuado.

Era un bucle sin fin, un circulo perfecto.

Abres una puerta y Ginny se ha fugado, imprudente, a los
brazos de un amante secreto.

Abres otra puerta y Ginny se ha adentrado en la nieve,
enloquecida, con la mente escindida por un mal secreto.



Abres otra puerta y Ginny es la victima de un crimen atroz. Un
desconocido avanza por la carretera nevada, la arrastra hasta un
auto y la asesina.

Abres otra puerta y no es un desconocido. Es un acosador,
oculto en las sombras, que entra en el dormitorio, la obliga a salir de
la casa y la secuestra.

Abres otra puerta y un monstruo, un demonio, un ser
sobrenatural la arrastra hasta las profundidades de la tierra.

Pero équé puerta elegir?

Ninguna y todas.

Hubo una vez una gran roca en las cercanias de Dighton que llamé
la atencion de los primeros colonos con sus petroglifos. Aunque
ahora se encuentra en un museo en lugar de en el lecho de un rio,
nadie puede decir qué significan sus figuras y lineas. La tribu de
nativos americanos que talld la Roca Dighton, quiza los Mashpee
Wampanoag, nos dejo una historia, pero no podemos interpretarla
correctamente, porque carecemos de comprension de sus simbolos,
de sus metaforas. No obstante, estas marcas en las rocas indican un
lugar de importancia, un lugar de poder y un lugar de memoria.

Asi es conmigo y Ginny. Aunque hace tiempo que se fue, y
aunque no puedo comprender el final de su historia, vuelvo a ella
porque tiene poder y debe ser recordada por esa razon. Por lo tanto,
la he escrito lo mejor que he podido, con los fragiles instrumentos
del papel y una maquina de escribir, para que pueda preservar una
fraccion de la memoria de Virginia Somerset, tal como yo la conoci
en 1934.
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Resultaba casi comico que, al despertarse después de una noche en
la que su dormitorio habia sido literalmente sacudido hasta sus
cimientos por una fuerza sobrenatural, la primera preocupacion de
Minerva fuera el café. Se le estaba acabando, pero por suerte pudo
preparar una cafetera y llenar su termo.

Ese dia tenia una reunion en The Willows y no creia que fuera
capaz de funcionar sin cafeina corriendo por sus venas. Antes de
salir del dormitorio, revisd su correo electrénico y se alegré de ver
que Christina Everett por fin habia regresado de sus vacaciones y se
mostraba dispuesta a reunirse con ella. Minerva no habia
mencionado que estaba interesada en hablar sobre Thomas Murphy,
pensando que seria un correo demasiado largo y extrano, y en su
lugar habia redactado un vago mensaje sobre la necesidad de una
tercera persona en su comité de tesis. Lo cual era cierto, aunque en
realidad no habia pensado en Everett para ese puesto. Tras un par
de correos mas, Minerva habia conseguido una cita para el lunes.

Cargada de cafeina, y con la promesa de esa reunion en la
bandeja de entrada, Minerva camind hacia The Willows con un
optimismo despreocupado que no habia sentido en mucho tiempo,
aunque al acercarse a la casa su buen animo se disipd.

Habia conseguido bloquear espectacularmente lo sucedido la
noche anterior, pero el viento que susurraba en los arboles y las
tranquilas calles que seguia evocaban una soledad que la hizo
detenerse. Se preguntd si Ginny y Betty habrian caminado por el
mismo sendero que ella, de camino a casa de Carolyn. Entonces
penso en su bisabuela, muerta hacia ya muchos anos.



Caminaba con las manos en los bolsillos, sintiéndose extraia,
como la nina de un cuento de hadas que se adentra en el oscuro
bosque. Siguié andando y pronto tuvo a la vista The Willows y gird
por el sendero que conducia a la puerta principal.

Noah volvid a abrirle la biblioteca y ella tomd las cajas con
material de archivo y las coloco sobre la mesa.

—Carolyn dice que se reunird contigo a la una. Vendré a
buscarte.

Asintio y empezd a sacar cosas de la mochila. El cuaderno, el
boligrafo, la cdmara. Noah la observé con interés.

—Eres muy organizada —dijo.

—No se puede llegar lejos sin un cierto sentido de la disciplina.

—Eso es lo que piensa Carolyn.

—Y tl qué piensas?

—Intento no hacerlo —respondié él con ligereza—. Te llamé
anoche. No contestaste.

—EI teléfono no funcionaba.

No especificd que lo habia desconectado porque no dejaba de
sonar, como si estuviera infectado por la misma magia que habia
girado en torno a la casa. Porque habia habido magia; de eso no
tenia dudas. Quito la tapa de una caja.

—ENo vas a preguntar por que te llamaba?

—Tengo la sensacién de que me lo diras. —El resopld y ella le
mir6—. &Y bien?

—La fiesta de Patricia, es esta noche. éQuieres que te lleve?

—Hideo me llevara —dijo ella. No recordaba si le habia dicho
que lo haria. Estaba profundamente cansada; no habia dormido bien
después de la conmocion. Pero se negd a alterar su agenda prevista.

—Supongo que quieres trabajar ahora.

Ella no respondio. En su lugar, se coloco los auriculares, apreto
los labios y comenzd a pasar paginas de los documentos de Ginny. El
parecio sorprendido por su actitud cortante, quiza un poco dolido, y
abrid la boca como si fuera a decir algo, pero ella se obstind en
mirar hacia abajo, concentrandose en el escritorio, y subié el
volumen.



Noah la dejoé sola, que era lo que ella queria. Las personas la
ponian nerviosa y ahora estaba mas susceptible que de costumbre.
Tendria que encontrar una excusa para irse temprano de la fiesta.
Alli no habria sellos protectores: estaria expuesta. Aunque llevaba el
talisman en la mochila, aun asi le parecia mas peligroso salir de
noche.

—Maldita sea —murmurd. No queria empezar a pensar asi. No
queria ver el mundo como una vasta coleccién de peligros. Habia
que hacer algo; tendria que idear una solucién. Pero no sabia muy
bien como proceder. Por ahora, habia que investigar. Concentrarse.
Escribir con cuidado en la libreta. Ahogar cualquier ruido con el
sonido de Neutral Milk Hotel en los auriculares.

Finalmente, Noah regresd a por ella y la condujo a la sala.
Carolyn Yates estaba sentada en su sillén negro de respaldo alto,
con el retrato de su padre colgado detras. En esta ocasidon no habia
té. Noah no se unié a ellas.

—éHa tenido una mafiana productiva? —pregunté Carolyn.
Llevaba su habitual turbante, esta vez negro y dorado, y alrededor
del cuello, un pesado collar incrustado de gemas. En sus manos,
multiples anillos centelleaban cuando le indicé a Minerva que tomara
asiento. Tenia el aspecto de un idolo en su santuario.

—Si, bastante.

—Queria tener una idea mas clara de como va su investigacion.
Ha estado aqui en varias ocasiones y me pregunto cuantas visitas
mas necesitara para completar su trabajo.

—¢éLa estoy molestando, sefiora Yates?

—No, en absoluto. Simplemente tengo curiosidad. Me interesa
la investigacion de los jovenes académicos.

Su grupo de prodigios, como Noah los habia llamado.

—Como Tom Murphy —dijo Minerva.

—El sefior Murphy, si. —Carolyn asintio—. Un chico listo. Me dio
pena saber que se habia transferido.

—Abandono sus estudios.

—¢éAh, si? Bueno. No puedo recordar todos los detalles de los
estudiantes a los que financiamos. Por cierto, mi secretaria tendra
que ponerse en contacto con usted para que llene la documentacién



de la fundacidon para el préximo semestre. Bien, équé puede
contarme?

Minerva se removié incomoda en el asiento, agotada, tratando
de reunir las palabras adecuadas.

—He terminado de leer el manuscrito de Beatrice y su diario de
1934. Me temo que no he profundizado demasiado en otros asuntos;
ha sido una lectura compleja. Ahora tengo una mejor comprension
de lo que estoy viendo y de lo que necesito, después de hablar con
el sefor Hoffman.

—¢éAsi que habld con Benjamin?

—Fui a verlo y revisé el material que tiene guardado.

—¢éEncontrd algo Util?

—Quiza. Parece que Santiago trabajaba en la fabrica de su
padre en diciembre. También parece que desapareci®é ese mismo
mes.

—Por supuesto que desaparecid. Se fugd con Ginny —solto la
mujer con desdén.

El tono de Carolyn despertdé algo iracundo y crudo dentro de
Minerva; su voz fue mas cortante de lo que deberia.

—El desaparecié antes de que Ginny se esfumara. Betty o su
esposo debieron de haberle mencionado ese detalle.

—Betty y yo rara vez hablamos de Virginia Somerset.

—CY su esposo? Seguro que le pidié que revisara los registros
del personal de la fabrica en aquella época.

La sonrisa de Carolyn se desvanecio. Apoyo la barbilla sobre el
dorso de la mano.

—Mi padre no vio ninguna necesidad de eso. Como dije, todo el
mundo sabia que se habian fugado juntos. Quien inventd una teoria
distinta fue Betty, porque tenia la imaginacion de una escritora.
Querida Betty, siempre con sus cuentos fantasiosos.

Minerva habia captado el aroma de algo. Esto era importante.
Lo sabia. Pero no podia descifrar exactamente cdmo encajaba todo.
Tiré del hilo, preguntandose addnde la llevaria.

—Benjamin no creia que Santiago se fugara con Ginny, y dudo
que Edgar lo creyera. El la amaba, queria preservar su arte. No creo
que hiciera eso si de verdad pensara que ella lo habia abandonado.



—Como le dije en su momento, mi padre dirigia esa fabrica y
nunca menciond nada interesante sobre los registros del personal.
Todo lo que habia, en cualquier caso, era la direccidon de Santiago en
esa pension. No suponia precisamente una gran pista.

—Entonces, ési revisaron los registros y él, en efecto, trabajaba
alli? éPor qué no me dijo antes que habia trabajado para su familia?
De hecho, usted menciond que los registros de la fabrica estarian
reducidos a polvo, pero su padre los consultd, de lo contrario usted
no sabria lo de la pension.

—No hacia falta revisar los registros para saber que Santiago
vivia en la pension.

—¢éPor qué? éUsted y él hablaron? éSantiago le contd ddonde
vivia? —preguntd, y supo que estaba molestando a la mujer. Pronto
la vaga diversion en sus o0jos se convertiria en exasperacion.

Carolyn chasqued los dedos como espantando una mosca. Las
gemas centellearon al atrapar un rayo de luz.

—No tengo idea de por qué esta hablando de todo esto.

Carolyn la mird fijamente y Minerva supo que debia callarse.
Aun asi, el final del manuscrito de Betty seguia rondando su mente,
lleno de preguntas y callejones sin salida.

—Cuando Betty fue al dormitorio el dia que Ginny desaparecio,
Vio una gota de sangre sobre la nieve. Es posible que...

—Virginia Somerset era una joven perturbada que creia poder
hablar con los muertos y que habia tenido un comportamiento
erratico antes de desaparecer —dijo Carolyn, con voz dura e
inflexible—. Y si se enredd con un hombre como Santiago, y si él le
hizo dafio, entonces ella fue la Unica culpable.

Carolyn la fulminé con la mirada, sentada en su sillén con el aire
de una emperatriz caprichosa, la barbilla erguida. Minerva sostuvo la
mirada, que la retaba a sequir hablando, y tiré del hilo una vez mas.

—No creo que Ginny se haya fugado con nadie.

El hilo se rompié. Cuando Carolyn hablo, sonaba indignada. Sus
manos temblaban y las juntd con fuerza.

—Es igual que ellos, susurrando y compartiendo teorias idiotas.
Betty y Edgar no paraban de parlotear. Como si lo sucedido hace
sesenta anos debiera importar. Ella se fue. —Los ojos de Carolyn la



fulminaron, y se levanté de su asiento—. Si me disculpa, tengo
asuntos mas importantes que atender.

—Sefora Yates...

—Buenos dias.

Eso era todo. Habia agotado la buena voluntad de la mujer, y
también la de Noah. El no se despidid, ni se ofrecid a llevarla.
Minerva se sintié realmente aliviada; se eché al hombro la mochila y
salid de la casa. No queria hablar con ninguno de los dos, no queria
indagar en el misterio de la chica desaparecida. Estaba cansada.
Todo a su alrededor estaba impregnado con el hedor de la brujeria y
camino deprisa, con las manos metidas en los bolsillos y Nine Inch
Nails sonando a todo volumen en los auriculares, hasta que llego al
dormitorio y arrojo el discman en el sofa con un fuerte suspiro.

Se dejo caer y se tapod los ojos con el brazo. Pensd una vez mas
en la ultima historia que le habia contado su bisabuela. Sobre la
bruja que rondaba la finca.

Se quedd dormida. Cuando despertd, ya era habia anochecido.
La casa era un nido de sombras. Encendid todas las luces del
departamento y se metid en la ducha. Se puso un vestido negro con
flores plateadas que le llegaba hasta los tobillos, medias negras y un
par de botas negras, se untd sombra de ojos y se recogid el pelo en
un mofio. No tenia ganas ni de arreglarse ni de salir, pero si
intentaba escapar de esa fiesta, Hideo le preguntaria qué le pasaba,
y no necesitaba que él fuera diciendo por ahi que estaba perdiendo
la cabeza.

Tenia clavadas en su tablero de corcho las fotos que habia
hecho de la pintura y los dibujos de Ginny. Se quedd mirando los
dibujos mientras terminaba de arreglarse.

Cuando llegé Hideo, Minerva metié rapidamente el talisman del
ave en un bolso y salid. Por suerte, Hideo queria ponerle un cb de
Luna Sea que habia grabado, y pasaron el corto trayecto en coche
escuchando la musica, lo cual le vino muy bien.

La fiesta, sin embargo, le dio dolor de cabeza, como siempre.
MUsica, gente, risas, y tuvo que sonreirle a Patricia, a Hideo y a
todos los demas. Al cabo de un rato, se dio cuenta de que el dolor



de cabeza no se debia al ruido, sino a que, una vez mas, tenia esa
sensacion perniciosa en la nuca. Un portento.

Sintié un par de ojos clavados en su espalda y se dio la vuelta
para encontrarse con que Conrad Carter la miraba fijamente. Por
supuesto que lo habian invitado. Patricia era amiga de practicamente
todos los estudiantes de Massachusetts. Conrad se llevé una botella
de cerveza a los labios y le sonrid.

Minerva se dejo caer en una silla y se frotd las sienes,
procurando no mirar en su direcciébn. Aun asi, sintid6 sus ojos
clavados en ella. Se dirigié hasta la diminuta cocina, lo que resultd
ser una mala idea, porque la gente entraba sin cesar a tomar
cervezas. Conrad entrd en la cocina y ella fijé la vista en el suelo de
lindleo. No queria entablar conversacion con él, pero él no dejaba de
mirarla. Antes de que pudiera abrir la boca, salié de la cocina y se
encerrd en la seguridad del bafio.

Parecia que siempre acababa alli. Habia olvidado sus aspirinas y
rebuscd en el botiquin hasta encontrar un par de pastillas, que tragd
rapidamente. Apoyd ambas manos en el lavabo del bafio y se quedd
mirando su reflejo. En el espejo trazd circulos, recordando las
marcas de bruja.

Cuando sali6 al pasillo y echd un vistazo a la sala, Conrad Carter
miré en su direccién, luego se rio y volvid a hablar con una joven.
Minerva sintié la pesada mirada de alguien sobre ella, aunque esta
vez no sabia precisar de donde procedia.

«Esta aqui», penso.

No veia nada extrafio, pero la casa parecia haberse oscurecido.
Algo agitaba las sombras y hacia que el co que estaba sonando
saltara. La luz del pasillo a su espalda se hizo mas tenue. Le
lagrimeaban los ojos y sentia un nudo en la garganta, como si
hubiera entrado en contacto con una sustancia toxica. Hacia un calor
sofocante.

Metid la mano en el bolso, apretando el talisman, y se apresurd
a salir de la fiesta. Tropezd con Hideo, que le sonrid. Minerva
murmuro algo acerca de tomar un poco de aire. Una vez fuera, se
alejo a toda prisa de la casa.



Una brisa de verano agitaba los arboles. Respiré hondo. A pocos
pasos de la casa pudo volver a respirar con normalidad. El aire de la
noche refrescd sus pulmones y la tensidén de su cuerpo se relajé. Se
secd el sudor de la frente con el dorso de la mano.

A unas cuantas calles de la casa, volvié esa sensacidon de que
estaba siendo observada.

Se dio la vuelta, mirando los setos y las casas. Un farol en la
esquina parpadeaba como una luciérnaga. Caminé mas deprisa y
sacd el talisman del bolso; lo llevaba en la mano izquierda.

El repiqueteo de sus zapatos resonaba en la calle, marcando
claramente su camino. Detras de ella, algo se deslizaba entre los
arbustos; lo sentia acechandola, siguiéndola, y aceler6 el paso. Otro
farol parpaded mas adelante y Minerva gird bruscamente a la
derecha, cruzando la calle sin mirar. Aquello la siguid, sigiloso y
silencioso.

Echo a correr, pensando en la seguridad de la residencia. A su
alrededor las calles estaban tranquilas y silenciosas, mostrando la
pintoresca belleza de Nueva Inglaterra. Al aproximarse a Neptune
Street le llegd el aroma del océano y el murmullo de las olas. Era la
ruta corta para volver a Ledge House.

Algo golped a Minerva con tal fuerza que la hizo rodar por el
suelo. Quedd tendida en medio de la calle, con los oidos
zumbandole. Aquello invisible que la habia estado persiguiendo le
habia dado alcance.

Apretd con fuerza el talisman. Un alfiler se clavd en la carne de
su mano, y la presencia que la seguia vacilo, se desvanecié como
humo que sube hacia el cielo. Se elevé y desaparecio.

Minerva consiguid ponerse de rodillas y abrir las manos.
Permanecio asi sentada durante lo que podria haber sido un minuto,
o diez.

Inspird hondo y se puso de pie. Las piernas le temblaban, y
camind tambaleandose calle abajo. Una luz cegadora le dio de lleno
en el rostro, y oyd el chirrido de los neumaticos, el lejano rumor de
un motor.

—iMierda! ¢Qué haces ahi? ¢Estas bien?



Alzé una mano y parpaded. Noah Yates habia saltado de su
Jeep y la estaba ayudando a acercarse a su coche.

—éQué te pasd? —pregunto.

—Mi bolso —dijo ella—. éDdnde esta mi bolso?

Mird a su alrededor. El bolso se le habia escapado de las manos
y estaba en el suelo, junto con sus llaves y su cartera. Todo se habia
desparramado. Minerva recogidé sus pertenencias con desesperacion,
buscando el talisman. éDdnde se habia metido?

—Mierda.

—¢Minerva?

—Perdi algo...

—iQué?

El talisman. Pero no podia decirlo. Se dio la vuelta y lo mird
fijamente. Tenia las rodillas despellejadas, las palmas de las manos
en carne viva le dolian por la caida, y la cabeza a punto de estallar.
Se habia mordido el labio. Sabored la sangre y se la tragod.

—¢Puedes llevarme a mi dormitorio?

—Sube.

Subid a su coche. Noah la mird de reojo mientras conducia.

—Me dirigia a la fiesta de Patricia. ¢Volvias de alli?

—Si.

—éQué paso?

—Nada. Tengo que volver al campus —dijo ella, bajando la
cabeza y tocandose la mejilla.

—¢Estas drogada o algo asi?

—¢Parezco drogada?

—Ibas tambaleandote.

Ella no contesto.

—Mira, no te voy a juzgar —dijo—. Nos conocimos porque
estaba vomitando en los arbustos.

«Estoy embrujada», penso.

—Estoy bien —fue lo que le dijo.

Cerrd los ojos. Cuando los abrid fue porque habian llegado a
Ledge House. Se alzaba palida y solitaria a la luz de la luna, acunada
por la oscuridad. Noah la mird con curiosidad. Ella se aparto el pelo



de la cara y tomd su bolso. El extendié una mano y la tomé de la
muheca.

—Si necesitas ver a un médico...

—Estoy bien.

Minerva salié del coche y Noah también. Rodeé el auto y fruncio
el cefio. No estaba convencido. Ella saco las llaves del bolso y lo
miro.

—No me vas a contar lo que te pasd —dijo cruzandose de
brazos y recargandose contra el cofre del Jeep.

—De nada serviria.

—Creia que ya éramos amigos.

—Somos algo amigos, algo no —respondio ella.

—Ah, de acuerdo. Entonces eres mi amiga solo cuando
necesitas algo de mi, como que te lleve o te dé informacién —se
lamentd con amargura.

—No te pedi que me trajeras. No te pedi que me dieras una
vuelta por la fabrica. No te pedi que comiéramos juntos. No actles
como si yo fuera la que exige...

—Bueno, qué idiota soy por preocuparme por ti, éno?

—Estoy ocupada —dijo ella.

Lo que realmente queria decirle era que no confiaba en él. No
confiaba en nadie. El mundo se habia vuelto loco y ella intentaba
encontrarle sentido, encontrar respuestas. Subid las escaleras del
dormitorio. La risa amarga de Noah la hizo detenerse en la puerta y
penso en invitarlo a tomar un café para disculparse.

Pero necesitaba estar sola, y una vez que cerrdé la puerta se
deslizd hasta el suelo y apoy6 la espalda contra la pared, sintiendo
las tablas bajo sus pies y las marcas secretas que habia escondido
alli debajo.

Confecciond un segundo talisman antes de salir de casa para su
reunion con Christina Everett el lunes, clavando alfileres en el cuerpo



de un colibri. Los dedos le ardian por el pinchazo de las agujas y por
algo mas. Un débil zumbido llenaba sus oidos.

Llamé a un taxi que la dejé delante de una casa georgiana de
ladrillo rojo con una antigua aldaba de hierro en la puerta. Christina
la condujo hasta su despacho. Tenia unos cincuenta afios, con el
pelo rubio recogido en una coleta y llevaba una sudadera con el
logotipo de la universidad.

—Siento hacerte venir hasta mi casa, pero con todas las
remodelaciones del campus, mi oficina es un desastre. Estan
rehaciendo esa ala del Centro Elroy practicamente hasta los
cimientos.

—Si. Van a remodelar algunos dormitorios en otofio —dijo
Minerva. Se sentd frente a un gran escritorio que estaba casi
enterrado bajo una gruesa capa de papeles, libros y revistas—.
Estan restaurando Joyce House y Thistlewood también.

—La biblioteca sera la préxima, ésabes? Eso si que sera un caos
—comentd Christina, levantando las manos—. éAsi que Nell Quinn es
tu asesora?

—Si, y Brian Derleth aceptd formar parte de mi comité de tesis.
Pero creo que me vendria bien alguien de fuera del Departamento
de Inglés. Busco a alguien que pueda ayudarme con el tema de la
brujeria de mi tesis. Tengo entendido que usted estuvo trabajando
con Thomas Murphy en algo similar. Usted fue su asesora, écorrecto?

—Ectoplasma —dijo Christina—. Tom estaba estudiando el
espiritismo y el arte, como en la obra de Mondrian, pero centrandose
en artistas estadounidenses. Estaba investigando la obra de una
artista que asistio a Stoneridge.

—Virginia Somerset —dijo Minerva. El hombre era casi como un
hechizo en si mismo, conjurando secretos.

—Si. éEras amiga de Tom?

—Yo era su directora de residencia. Pero pensé que estaba
estudiando la brujeria en la América colonial —atajd, tratando de
esquivar las preguntas sobre su relaciéon con Tom.

—Me temo que no hablamos de eso. Aunque no me extrafiaria
que cambiara el enfoque de su investigacion. Tom era inteligente,
pero tendia a perder pronto el interés en las cosas. Me decepciond



cuando abandond sus estudios. A pesar de sus excentricidades,
pensé que tenia un don para la historia.

—éQué excentricidades?

—La ouija y las cartas del tarot. Le encantaba hacer lecturas.
Pensaba que lo acercaban a las ideas de la gente que estudiaba.

La ouija. De repente, recordd el allanamiento en Joyce House
justo antes de Halloween y la ouija y las velas abandonadas a toda
prisa. Habia sospechado que los de primer afio eran los
responsables, pero ¢y si habia sido Tom Murphy quien se habia
colado en la residencia para comunicarse con los muertos?
Especificamente, con Ginny.

—Ahora que lo pienso, el libro que dejo era sobre brujeria —dijo
Christina—. ¢Ddnde lo puse?

—¢éDejo un libro?

Christina echd la silla hacia atras detras del escritorio, y revisé
entre las baldas.

—Lo olvidé después de nuestra Ultima reunidn. Iba a devolverlo
a la biblioteca, pero pensé que podria resultarme Util. Veras, imparto
un seminario sobre religién en la Nueva Inglaterra puritana y queria
echarle un vistazo para la seccién sobre supersticion.

—AMS 513.

—Correcto —Christina estaba apartando libros y papeles—. Ah,
aqui esta.

Christina le tendid un ejemplar de Campana, libro y vela: la
brujeria en el Nuevo Mundo. Minerva abrié el libro y sus dedos
acariciaron con cuidado la cubierta de cuero. En la portada, alguien
habia dibujado un simbolo que ella reconocid: la marca de bruja con
los circulos superpuestos, y debajo las palabras «Busca bajo las
tablas del suelo».

Paso al final del libro y encontré una antigua ficha de préstamo
con las fechas en las que se habia sacado el libro. Pocas personas lo
habian solicitado. Habia permanecido olvidado en las estanterias
durante muchos afios. Hasta que, alli estaba, en 1997, Tom lo habia
sacado en préstamo. Pero décadas antes, en 1934, bajo la columna
«prestado a», habia otro nombre: V. Somerset.



Ginny habia escrito ese mensaje en la portada, en un libro que
habia tomado prestado, y que probablemente habia sido devuelto a
la biblioteca tras su desaparicion, y nadie lo habia leido, nadie habia
comprendido su importancia. Pero Minerva si comprendia.

Cerro el libro de golpe y mird a Christina, intentando parecer
tranquila y contener los rapidos latidos de su corazén.

—¢éPuedo llevarmelo? —preguntdo—. Llevo tiempo buscandolo y
estaba en préstamo.

—Asegurate de devolverlo a la biblioteca antes del comienzo del
trimestre. Me mataran si sigo olvidando la fecha de entrega. ¢De
qué trata exactamente tu tesis?

Minerva murmurd algo sobre literatura, terror y leyendas de
Nueva Inglaterra y consiguié superar la reunién sin problemas.
Cuando le estrechd la mano a Christina, le habia prometido que le
enviaria una bibliografia completa y una propuesta de tesis mas
coherente antes de mediados de septiembre, y Christina, a su vez, le
dijo que consideraria seriamente la posibilidad de formar parte del
comité de Minerva si le enviaba esos documentos y llenaba el
papeleo correspondiente. Luego dejé que Minerva usara su teléfono
para llamar a un taxi, y se dirigi6 de nuevo al campus con el libro
bajo el brazo.



= 1908: 12 c=«-

El miedo parecia eclipsar el sol. Debia contarle a su familia las
horribles fechorias de Arturo, pero temia su ira. Se refugié en su
habitacion, sin saber qué decir ni cdmo. Desesperada, hundio la cara
en la almohada y fingié dormir.

Su madre paso a verla a mediodia para ver cdmo se encontraba.

—¢Sigues sintiéndote mal? —pregunté—. Tendremos que llamar
al médico si contintas asi.

Alba no contestd, se envolvid en las mantas y miré hacia otro
lado.

—éQué pasa?

—Madre, él... —empez6 a decir, pero en cuanto abrié la boca,
comenzo a toser. Intentd hablar, intentd contarle acerca de Arturo,
pero la tos se intensifico.

Su madre le toco la frente.

—Dios mio, nifa, tienes fiebre. Te herviré una taza de tila.

Alba sacudi6 la cabeza, pero no pudo pronunciar palabra. Se
llevd una mano a la boca para amortiguar la tos y se dejé caer sobre
las almohadas, exhausta. Tenia el pelo pegado a la frente por el
sudor.

Fuera de su habitacidn, oyd a su madre hablando con su tio.

—éCOmo esta? —pregunto él.

—Se ha resfriado y tiene fiebre. Nuestra mala suerte no cesa.

—Esta finca es demasiado humeda y mohosa. Afectaria a los
pulmones de cualquiera. Cuando vendamos este lugar y nos
mudemos, todo ira mejor.

—No sé si podré vender la finca.



—Es cruel mantenerla aqui. No solo el ambiente es malsano,
sino que tendra pocas oportunidades tal y como van las cosas.
Todos esos vecinos supersticiosos hablan de maldiciones. El apellido
Quiroga se esta volviendo infame.

—iYa lo sé! Arturo, aunque estuviera dispuesta a vender este
lugar, no sabria como hacerlo, como proceder. La tensién de estas
ultimas semanas es insoportable.

—No te preocupes. Yo me encargaré de la transaccion. Siempre
te ayudaré.

Las voces se apagaron, pero cuando abrio los ojos, Alba vio que
Arturo estaba de pie en el umbral, mirandola con una sonrisa
divertida.

—Es muy facil hacer un hechizo para evitar que la gente hable
de ti. Tomas la lengua de un animal pequeno y la clavas en la tierra
—dijo—. Espolvoreas una pizca de tierra de cementerio sobre ella y
listo.

Alba lo mir6 con los ojos muy abiertos y, cuando intent6 gritar,
la tos la redujo al silencio una vez mas. El se alejé y su madre entrd
apresurada en la habitacién con una taza de té en una bandeja.

—Toma esto —le dijo, poniéndole la taza en los labios. Alba
sorbio el liquido caliente.

Paso la mayor parte del dia en la cama, un momento temblando
y al siguiente ardiendo como una brasa. La habitacién a su alrededor
parecia deformada, sus bordes deshilachados. Su madre le aplicd
compresas frias en la frente y, antes del anochecer, la fiebre habia
bajado y la tos habia cesado. Su madre la besd en la mejilla y se
retiro.

Al dia siguiente, Alba fue al rio, contempld sus aguas durante
largo rato, recorrié con la mirada los contornos de la ribera donde
habia jugado con Tadeo, encontré aquel arbol viejo donde habia
matado la cosa en la que él se habia convertido. Era tarde cuando
regresd a casa. Seguia indispuesta y cend en su habitacion. A solas,
se colocd frente al retrato en acuarela de su hermano e intentod
rezar.

Cuando la casa quedd en silencio, Alba abrid una ventana. El
aire fresco de la noche le erizd la piel y se frotd los brazos mientras



miraba la luna. Las lagrimas corrian por sus mejillas. Incapaz de
permanecer de pie, se arrodilld en el suelo, ahogando un sollozo.

Algo roz6 su mano y abrid los ojos. Una polilla marron se posd
en la punta de sus dedos. La mird6 con admiracion mientras
descansaba en la palma de su mano. Alba cerrd los dedos y aplastod
el insecto. Era una senal, debia sequir adelante, pero permanecio
inmdvil durante largo rato antes de dejar caer la polilla muerta en un
cuenco. En la cocina encontrd una botella de vino y la llevé a su
habitacion, junto con un pequefio recipiente lleno de sal. Una vez
mas, se pard frente al retrato de su hermano y penso en la historia
que le habia contado la bruja.

En la acuarela, los ojos de Tadeo estaban reducidos a una
mancha marrdn, pero en realidad habian sido casi negros, y la
sonrisa pintada no coincidia con la mueca traviesa que solia mostrar
cuando la molestaba. Era el retrato de Tadeo, pero las pinceladas no
habian captado gran parte de él, aunque fuera el retrato mas fiel de
su hermano. Esto solo intensificd el sentimiento de pérdida en su
pecho. Tadeo se habia ido, estaba destinado a desaparecer de su
memoria y de sus pensamientos.

Presiond una vela contra una esquina del retrato, dejando caer
las cenizas en el mismo plato donde yacia el cuerpo destrozado de la
polilla. Sirvid una copa de vino y le afiadio las cenizas, las alas de la
polilla aplastadas vy la sal.

—Protégeme, hermano —dijo.

Bebid el liquido y, cuando se levantd, se sinti® mareada. La
frente le ardia incdmodamente. La fiebre se habia reavivado, o quiza
era el vino calentando su piel.

Se quitd el medallén de Valentin y, en su lugar, se abrochd la
cadena dorada con la perla, sintiendo su fria suavidad en la
hendidura de su cuello.

Alba alzé el candelabro de bronce y salié silenciosamente de la
habitacion por el largo y oscuro pasillo. Iba en camisén y no se
molestd en ponerse una bata encima. Cuando llegd al cuarto de
Arturo, abrid la puerta y entro.

Paso junto a la mesa con el espejo y los utensilios de afeitar y
dejo sobre ella el candelabro. Luego se acerco a la cama y sus dedos



rozaron el pesado abrigo que Arturo habia dejado sobre una silla,
suave Yy lujoso.

—Tio —dijo.

Abrid los ojos y la mird. O tenia el suefio ligero o no habia
dormido nada. Estird los brazos por encima de la cabecera,
perezosamente, como un gato, y se incorporo.

—¢Te sientes mejor, querida?

—No gracias a ti —dijo ella—. Me has enfermado.

El sonrid y se encogid de hombros. Su camisa de dormir era de
un color oscuro, azul marino o gris, y a la tenue luz de la vela
parecia fundirse con las sombras. La habitacidn se notaba bastante
fria, tan fria que Alba pensé que su aliento podria convertirse en
vaho. Se preguntd si era su presencia la que la hacia sentirse asi,
congelandole cada hueso cuando apenas unos momentos antes
ardia de fiebre.

—Quiza aprendas a callarte ciertas cosas.

—Y si no lo hago, éentonces qué? éSufriré un terrible resfriado y
moriré al mismo tiempo? —preguntd, con una nota de panico en la
voz, pero la sofocd, mirando al suelo mientras se sentaba en la silla
junto a la cama, con la mano izquierda agarrando el abrigo de él—.
Quiero saber qué pretendes hacer. Estas presionando a mi madre
para que venda la finca. éQué sera de nosotros si no tenemos donde
Vivir?

—Tendran un lugar donde vivir. Tal vez en Pachuca. Yo, por
supuesto, administraré las finanzas de tu madre; sera mi obligacién
ahora que es viuda y sus hijos no son mayores de edad. Haré visitas
frecuentes a tu casa, no te preocupes.

—Si, supongo que viajar no sera un problema si tienes dinero
para hacerlo.

—Tienes razén, no sera ningun problema. Estoy considerando
una gira por Europa y sus grandes ciudades. Se espera que un joven
vea un poco de mundo. Por supuesto, tendria que ser después del
funeral de mi padre. El querido anciano ha estado enfermo durante
bastante tiempo. Sospecho que no llegara a fin de afio. Mi hermana
Julia es un encanto, pero algo hipocondriaca. No me sorprenderia
que un dia de estos se pusiera realmente enferma.




Alba sacudio la cabeza, consternada.

—Supongo que sabes de enfermedades, y pretendes cobrar dos
herencias, entonces.

—Pronto seré un hombre independiente. Como puedes ver, no
tienes que preocuparte por tu madre. Estard bien cuidada. En
cuanto a ti, mi querida sobrina, creo que te haria bien ver otros
paises. Mientras un miembro responsable de la familia pueda velar
por ti, no creo que nadie se oponga.

Incluso en la oscuridad, sus ojos brillaban con intensidad v,
cuando sonreia, mostraba unos dientes blancos y afilados. Todo en
él era afilado y ella sintié la necesidad imperiosa de retroceder tres
pasos por miedo a quedar atrapada entre sus mandibulas. Hundio
las manos en la suavidad del abrigo de la silla, dispuesta a
permanecer alli.

—Sera encantador. Hemos hablado de Paris, éverdad? Bailar el
vals, asistiendo a soirées. A nuestro regreso, podrias volver a mi
casa. Un soltero como yo necesita un ama de llaves de confianza, y
no seria raro que un miembro de la familia asumiera ese papel.

—Especialmente si es una chica con pocas posibilidades, y
sospecho que no tendré muchas en el futuro. —Vio cdmo sus labios
se curvaban en una sonrisa aun mas grande, mas afilada ahora. Era
una cuchilla. Apretd los pufios—. No quiero que se venda el rancho.

Su voz era tensa, apenas un murmullo entrecortado, timida y
asustada como estaba, atrapada bajo su intensa mirada.

»Esta era la tierra de mi padre y de su padre antes. Espero que
algun dia sea la tierra de mis hermanos. Si de todos modos vas a
heredar una fortuna de tu padre, entonces la finca no puede hacer
mucha diferencia. Tendras tu independencia.

—Prefiero tener dos fortunas que una. Y tu vienes incluida en el
trato. Carne y sangre.

—Entonces tenia razdn y me vas a exprimir hasta dejarme seca.

—No creo que un mordisco de vez en cuando pueda calificarse
como exprimir.

—¢Bebes sangre por placer o para avivar tu magia?

—Por ambas cosas. Ademas, no tiene por qué ser doloroso.



—Cuando viniste a mi habitacidon me hiciste dano, aqui —dijo,
tocandose el pecho—. Senti como si me clavaran una aguja en el
corazoén.

—Un pequeno percance, facil de corregir. Estaba enojado vy
celoso.

—Valentin —susurrd ella.

—Lo oli en tu piel, en tus labios.

Alba dejo escapar un suspiro profundo y tembloroso. Penso en
el pobre cuerpo desfigurado de Valentin. El habia pagado un precio
muy alto por su carifo. ¢Qué podria hacer Arturo con ella si llegaba
a sospechar traicion? Las palabras que habia pensado decir se le
atragantaron en la garganta.

—Puedo negarme —dijo al fin.

—Te tendré, de una forma u otra —respondid simplemente.
Poseia la audacia de un conquistador. Sin duda se imaginaba que la
escritura de la finca, una vez en sus manos, le daria derecho a
poseer todos y cada uno de los objetos que contenia, y a todas y
cada una de las personas. Incluida ella.

Alba le mird fijamente y se rio, lo que pareci® molestarle. Su
rostro se ensombrecid; la sonrisa se borro.

—No. No te gustaria de esa manera. No seria como lo has
imaginado. Creo que lo has visualizado bastante —dijo Alba, con la
voz baja, pero ahora no vacilaba—. Después de todo, yo también me
lo he imaginado.

Habia aprendido a descartar pensamientos furtivos sobre besos,
sobre él, temerosa de addnde podrian conducirla semejantes
fantasias. Pero habia tenido esos pensamientos, y él lo sabia, y a su
vez él debia de haber pensado muchas veces en ella, con el deseo
filtrandose entre las palabras que decia, anidando en los silencios.

El bajo la mirada, casi con timidez, como si quisiera ocultar sus
pensamientos.

—Lo arruinaria, si tuviera que ser de esa otra manera —
continué Alba—. Juro que pelearé. Gritaré, patearé y te aranaré la
cara. Sera terriblemente desagradable. Te propongo algo diferente.

—éAh si?

—El rancho no se vendera y yo cederé.



Alba se levantd, abandonando la seguridad de la silla. Estaba
temblando. La habitacién era un témpano y el camison no la
protegia del frio. Se sentd en la cama y lo atrajo hacia si, tirando de
su rostro hacia el suyo. El la miré a los ojos, curioso, midiendo su
osadia, y se quedaron asi como suspendidos durante lo que parecio
mucho tiempo. El estaba hipnotizado, ella también.

Abajo, el reloj del salén marcd la hora.

—No necesito negociar contigo —dijo él, como si el sonido
hubiera roto un hechizo, y sujeté su mano con fuerza.

—Entonces matame ahora y cédmete mi corazon, y eso es todo
lo que tendras de mi. Un pedazo de carne podrida. Ya has jugado
bastante conmigo. Acepta mis condiciones o0 matame como mataste
a los otros, y el Unico placer que encontraras conmigo sera en la
tumba —juro.

El gruid y empujé la mano de ella hacia atras, doblandola lejos
de su cuerpo, haciendo que le doliera la mufieca. Ella no grito,
aunque le dolia, sino que lo mird fijamente.

Siguieron mirandose, él con los ojos febriles y oscuros,
reflejando los de ella.

—No tiene por que ser doloroso —dijo Alba.

El bufd, irritado, y la soltd. Antes de que pudiera persuadirla o
maldecirla, ella lo besd, y él podria haberse apartado, pero ella puso
una mano en la nuca de él y lo sostuvo en su sitio. Quiza creyd que
no hablaba en serio, porque parecia genuinamente sorprendido. No
obstante, le devolvid el beso con una rapidez y un ardor hirviente.
Ella gird la cabeza con brusquedad y apartd la mirada, esquivandolo.

—Ya conoces mis condiciones —dijo, y esperd, con el corazon
desbocado.

Arturo rozo con una ufia la cadena dorada, jugueteando con la
perla, como un gato que juega con su presa. Luego su pulgar rozd la
hendidura de su cuello.

—Muy bien, entonces —susurré él en su oido—. Nunca he
podido negarte nada.

Ella le ofrecié la boca.
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Para cuando llegd a Ledge House, ya habia anochecido. Ninguna de
sus marcas de bruja habia sido alterada. Lo sabia y sabia que esa
noche debia aventurarse en el antiguo dormitorio de Beatrice
Tremblay. Aquella sensacidn de cosquilleo en la nuca habia
regresado, pero ahora parecia extenderse mas abajo, y no dejaba de
pensar en la anotacion de Ginny.

Tomd el termo que habia llenado temprano y bebid de él.
Durante un rato se quedo de pie en medio de la biblioteca, mirando
las cajas de sombras fragmentadas con sus insectos disecados.
Mariposas, polillas y algunos escarabajos brillantes. En las paredes,
los pajaros parecian suspendidos en pleno vuelo. Bebid otro sorbo.

Después, sacd la caja de herramientas de debajo del fregadero
y rebusco en ella hasta encontrar un martillo y un cincel. Los metid
en la mochila junto con la linterna, un cuter y las llaves de Joyce
House.

Atravesar la reserva de Briar aquella tarde se sentia como
caminar por un bosque de brujas; las ramas de los arboles sobre su
cabeza parecian entrelazarse unas con otras y el sendero que seguia
era como un trazo de tinta negra desvaneciéndose, como en la
ilustracion de un cuento de hadas. Pero las historias de su bisabuela
eran mas oscuras que la mayoria de los cuentos, empapadas de
sangre.

Se movia a paso firme, agarrando con una mano la correa de su
mochila, y escuchd con atencion el sonido de pasos y la rotura de
una rama. Pero si alguien la seguia, era un acosador sigiloso.



Unos minutos mas tarde, estaba frente al antiguo dormitorio de
Ginny y Betty. Levantd la vista hacia el segundo piso y sintié el
mismo tirdn eléctrico que solia experimentar al mirarlo, sobre todo
hacia esa ventana en particular. Antes habia pensado que se trataba
simplemente de su aprecio por la vieja casa, pero ahora lo reconocia
como otra cosa: un leve rastro de magia.

Minerva abrid la puerta principal, entr6 y encendid un
interruptor. La casa tenia paneles de roble, las paredes tenidas de un
marrdn oscuro casi negro y los techos muy altos. Esta gran mansion
ya no estaba en sus mejores anos: se habia retirado la alfombra que
una vez cubrid cada uno de los peldafios de la escalera, los cuadros
con marcos dorados habian sido guardados en bodegas y ahora solo
quedaban sombras y polvo. Pero Minerva aun podia percibir el
encanto y el brillo de Joyce House, tal y como debié de haber sido
cuando las adineradas senoritas de la alta sociedad charlaban en el
vestibulo.

Subié las escaleras y encontrd otro interruptor; el pasillo se
ilumind. Buscd los nimeros en las puertas hasta dar con la correcta.
NuUmero 11. El antiguo cuarto de Ginny y Beatrice.

Abrid la puerta y entrd. La Unica bombilla del techo emitia una
luz anémica. No importaba, sabia que seria asi. Era una suerte que
todavia hubiera algunos focos, con la casa cerrada por
restauraciones.

Encendid la linterna.

Durante su anterior incursion en la habitacidn, aquella noche en
la que habia encontrado la ouija y las velas, Minerva habia estado
demasiado ocupada hablando con el guardia de seguridad que la
acompafaba como para observar el lugar con atencién. Si hubiera
estado sola, tal vez se habria dado cuenta de que aquella habitacién
era la misma que solia mirar con frecuencia, su vista resultaba
atraida casi por inercia hacia aquella ventana en particular de Joyce
House.

La casa se habia interesado por Minerva mucho antes de que
ella se hubiera interesado por la casa. Ahora le daba la bienvenida:
una sacudida eléctrica recorrié su espalda mientras avanzaba por la



habitacion. Fue un latigazo agudo y le zumbaron los oidos. Se frotd
la cabeza y permanecié inmdvil hasta que la sensacion se disipo.

Apuntd el haz de luz por encima de la puerta y vio un grabado
en la madera del marco. Una marca de bruja, muy parecida a las
suyas. Se acercd a la ventana y paso la mano por el marco, quitando
el polvo, hasta sentir los remolinos de otra marca de bruja bajo las
yemas de los dedos. Esta vez no hubo descarga eléctrica, solo la
textura de la madera antigua.

Ginny habia protegido la puerta y la ventana. Se habia
protegido a si misma y a Beatrice. Ningin ente maligno podria
haberse colado en esa habitacidon. Aunque alguno debia de haber
traspasado la barrera, porque Ginny habia desaparecido,
probablemente se la habian llevado de alli. Las marcas de bruja no
fueron suficientes, o tenian un fallo en su disefio, aunque seguian
siendo potentes afnos después de su creacidn, tan potentes que
Minerva podia percibirlas aunque no estuvieran destinadas a hacerle
daho.

Pero, al igual que Nana Alba, Minerva tenia portentos y cada vez
estaba mas atenta a ellos. Ya no los desestimaba como simples
migrafas. Quizd eso bastaba para provocar una respuesta, por
pequena que fuera, de la habitacion.

Mird a su alrededor e intentd imaginar cdmo habria sido cuando
las estudiantes vivian alli, calculando la posicién de las camas, los
escritorios y las sillas. Asomod la cabeza al bafio, que tenia un
inodoro antiguo con depodsito elevado y cadena, y una bafiera con
patas de garra.

Se mird en el espejo sobre el lavabo y vio reflejado el cansancio
en su propio rostro.

Algo rozo su cuerpo, como si los filamentos de una tela de
arana se estiraran contra su piel. Se dio la vuelta y la linterna
ilumind una pared desnuda. No habia nada, pero sentia algo cerca
de ella. Algo que no podia ver, pero que se mantenia a escasos
centimetros de su alcance.

El fantasma de Ginny. Lo sabia, podia percibirlo. Era un talento.
Nana Alba podia predecir la llegada de un huésped a su
departamento mucho antes de que tocara el timbre, podia charlar



con un loro muerto. Minerva habia pensado que su bisabuela era
solo una anciana cansada, medio dormida, susurrando viejas
historias. Pero Nana Alba tenia poder.

Ahora Minerva se concentraba e intentaba mirar mas alla de las
baldosas de la habitacidn, de la pintura descascarada, y vislumbrar
algo. No sabia cdmo proceder, cdOmo sacar a los muertos de las
sombras.

—Virginia Somerset —llamé—. Intentaste hablar con Tom. éNo
querras hablar conmigo?

El fantasma no se reveld, no hubo aparicion lechosa ni
manifestacion ectoplasmatica, pero volvié a sentirlo. Algo fuera de
su alcance.

Estaba cerca.

Salid del bafio, sacd el termo de la mochila y bebid un sorbo.
Tenia la garganta tan seca como el polvo. Se limpid la boca con el
dorso de la mano, abrid uno de los bolsillos de la mochila y sacd una
vieja foto en blanco y negro. En ella aparecian Betty y Ginny juntas,
sonriendo a la camara.

—Me enteré de tu historia por Beatrice Tremblay, pero no del
final —dijo sosteniendo la fotografia—. Me gustaria averiguarlo.

Al principio no hubo respuesta. El fantasma era timido, quiza no
sabia si confiar en ella, o tal vez era una presencia fragil y tenue que
no podia hacer mucho. Los minutos pasaron lentamente.

Oyd un leve rasgufio, que podria haber sido simplemente un
roedor corriendo por la habitacién. Pero sospechd que no. Gird sobre
si misma y apuntd con la linterna a otra parte del cuarto; el sonido
parecia moverse por el suelo, asi que siguid con el haz de luz,
iluminando una tabla del suelo tras otra.

El ruido ceso.

Minerva guardo la fotografia en el bolsillo, dio unos pasos y se
agacho.

Una de las tablas del suelo tenia tres circulos grabados. Un
disefio pequefno y tosco, que la mayoria no habria reconocido como
una marca de bruja, para proteger de manos hechiceras lo que
hubiera debajo.



El tiempo y los elementos habian encogido los bordes de la
tabla, dejando una rendija, y Minerva deslizé con facilidad el cincel
de hoja ancha en la abertura. Luego bastd usar el martillo para
hacer palanca y levantarla.

Y alli estaba: un trozo de papel amarillento que alguien habia
colocado entre las tablas muchos afos atras. Ginny debid de
esconder otros papeles bajo el suelo, dibujos con circulos
concéntricos, amuletos para mantener el mal alejado. Pero esta
tabla y este papel eran especiales.

Las tablas del suelo crujieron y gimieron, y se oyé un golpe
contra la pared, luego otro. El fantasma de la habitacidon estaba
inquieto, tal vez asustado.

Desplego el papel. Alli, con la hermosa letra de Ginny, estaba el
nombre de sus asesinos. El nombre que Beatrice Tremblay habia
deseado conocer y nunca sospechd. Era un nombre familiar.

—Wingrave —dijo Minerva, leyendo el trozo de papel en voz alta

La vieja bombilla sobre su cabeza se atenud y parpaded. Los
hilos sedosos, como de telarana, rozaron de nuevo su brazo, tirando
de ella con tal fuerza que Minerva tropezd y chocd con el radiador
antiguo. El fantasma la arrastr6 mas hacia el interior de la
habitacion, alejandola todo lo posible de la puerta.

La casa parecid estremecerse, inquieta.

Oyé pasos y el crujido de la madera vieja de alguien que
avanzaba por el pasillo y que de pronto se detuvo.

Carolyn estaba de pie en el umbral. Llevaba puesto uno de sus
turbantes caros y un abrigo azul oscuro con un enorme cuello de piel
de zorro que le cubria por completo el cuello. La mujer entreabrid
los labios color carmesi y le dedicd una sonrisa. Sus dientes parecian
cegadoramente blancos y peligrosamente afilados. Era la mueca de
un depredador, de una criatura surgida de profundidades abismales.

—éQué encontraste? —pregunto.

Minerva apretd el trozo de papel entre las manos. El papel casi
le resultaba calido al tacto, o bien eran las yemas de los dedos las
que parecian haberse incendiado. Una combustion bajo la piel, polvo
humeante atrapado entre sus manos.



—Su nombre. Ginny no podia pronunciarlo, pero si escribirlo.
Fue usted quien la embrujé —dijo, pues era inutil hacerse la timida
ahora. Solo habia una razén para que Carolyn estuviera de pie mas
alla del umbral, mirdndola fijamente.

—Si quieres ponerte técnica al respecto, fue mi padre.

—¢éPor qué?

Los dedos de Carolyn acariciaron la piel de su cuello, alisandola.
Hizo un gesto en direccién a las escaleras.

—Sal de la habitacion, te contaré la verdad.

—¢éPor qué no entra usted?

No podia. Las marcas de bruja de Ginny seguian teniendo poder,
sobre todo con su fantasma en la habitacion. Algo en la presencia
espectral combinada con las marcas ayudaba a mantener el espacio
a salvo de la influencia de una hechicera maligna. Por eso el trozo de
papel habia permanecido debajo del suelo. Eso, y que Carolyn
probablemente no tenia ni idea de que estaba alli. Ginny habia
dejado un mensaje para su amiga garabateado dentro de un libro,
pero Betty nunca lo leyd. Thomas quiza estuvo cerca de descubrir la
nota, pero Minerva debid de interrumpir su sesidn espiritista.

Fuera como fuera, la habitacién estaba blindada. Minerva estaba
a salvo dentro de sus limites. Ni Carolyn ni ninguno de sus sirvientes
podia entrar. La magia oscura no tenia lugar alli.

Carolyn tamboriled con los dedos sobre la pared.

—Deberias salir —murmurd en voz baja. Era una orden
despiadada envuelta en seda.

Minerva negd con la cabeza. Carolyn suspird. Volvid a
tamborilear: una, dos, tres veces. Le temblaron los parpados y puso
los ojos en blanco.

—Tu amigo tiene un coche azul, ¢éverdad? De su espejo
retrovisor cuelgan dos aromatizantes con forma de palmera.

Minerva no respondid. Sus manos se cerraron aln mas sobre el
papel, arrugandolo. Tragd saliva y sintio la garganta tan seca que le
dolia.

—Los jévenes de hoy son imprudentes. Conducen demasiado
rapido de noche; no prestan atencidén a las sefiales de trafico. Tu
amigo... estd a punto de tomar una curva peligrosa —continud



Carolyn, y levantd la mano, dibujando en el aire una curva sinuosa
con los dedos.

—No puede hacerle nada —dijo Minerva, pero en el fondo supo
que era un intento inutil de resistencia. Claro que podia.

—¢éNunca te contdé mi nieto cdmo murieron sus padres? Fue un
accidente de coche. Cualquier cosa puede pasar cuando conduces
de noche. Basta que un joven cambie la estacion de radio, que se
distraiga un segundo... y, de pronto, un arbol en medio del camino...

—iBasta! iEl no tiene nada que ver con esto! —gritd Minerva.

—Eso depende de ti —dijo Carolyn, con esa sonrisa que era
todo colmillos. La misma sonrisa que, décadas atras, debié de
haberle dirigido a Ginny. Minerva sintié su poder como un filo helado
que parecia morder las paredes mismas de la casa.

El fantasma de Ginny rozd el brazo de Minerva, como
advirtiéndole que permaneciera alli, que no se moviera. Pero ella
tomo su mochila y dio un paso fuera de la habitacion.

Carolyn parpaded, fijando sus ojos en ella como un felino que
observa a su presa. En el pasillo, la temperatura habia caido en
picada: el calor del verano habia desaparecido, y su aliento se
convirtid en una pluma de vapor, como si fuera una helada mafiana
de diciembre. Minerva estaba junto al umbral, y quizas habria podido
saltar de nuevo al cuarto, acurrucarse en un rincdn y esperar a que
amaneciera.

Pero no se puede huir de una bruja. No de esa manera.

—¢Y ahora qué? —preguntd Minerva, con la voz mas firme de lo
que sentia.

—Ahora nos vamos a dar un paseo —dijo Carolyn.
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Alba no solia cazar con su padre y su hermano. No le atraia, y su
madre habria considerado que no era propio de una senorita
aventurarse por las montafias en busca de ciervos. Pero sabia que
un buen cazador era también un excelente rastreador, alguien que
conocia bien el terreno. También era silencioso, sigiloso. Un cazador
debe caminar con suavidad y lentitud, pensar antes de moverse y
esperar. La paciencia es la mayor arma del cazador.

Cuando cazas venados, es relativamente facil ocultarte tras un
arbol, sostener el rifle con firmeza. Pero cuando hay un puma a unos
pasos de ti, es mas dificil mantener las manos quietas, resistir la
tentacion de huir por miedo a fallar el tiro y que el puma te hunda
los colmillos en la pierna.

Cuando besd a Arturo, fue igual de dificil permanecer quieta,
resistir el impulso de salir corriendo de la habitacion. Porque después
de eso, no habria vuelta atras; habia elegido su camino.

Se levantd junto a la cama y él entrecerrd los ojos, quiza
pensando que en realidad intentaba escapar. Pero Alba se quitd el
camison y lo dejo caer al suelo. Ahora estaba desnuda, con el pelo
largo cubriéndole los hombros, ocultando a medias sus pechos.
Temblaba, tanto por el frio de la habitacion como por el peso de su
mirada. Entonces él se despojé de su camisa de dormir y la arrojé a
un lado, estirando una mano hacia ella. Alba acorté la distancia
entre ambos y se deslizd en su cama.

Habia crecido en una granja y, por tanto, comprendia el
acoplamiento de los animales. Los libros de su padre, los tomos de
anatomia y la enciclopedia encuadernada en cuero, le habian dado



un conocimiento preciso de los procesos bioldgicos. Sabia lo que
esto implicaba, aunque solo hubiera rozado los limites del deseo.

Habia pensado en él durante los Gltimos dos afios de una forma
que se aproximaba a lo inapropiado, pero que nunca se convertia en
pleno anhelo. Ahora, mientras se abrazaban, todo parecia un suefio
febril; sus labios ardian con cada beso, la habitacion se oscurecia
cada vez mas.

Mentiria si hubiera dicho que le resultaba indiferente el roce de
su cuerpo contra el suyo, la forma en que sus manos descendian por
sus pechos, haciendo que su piel hormigueara. Pero el miedo
resonaba en cada movimiento y apenas podia responderle; su
cuerpo estaba rigido, empapado en temor mientras recordaba el
atald de Valentin y la muerte de su hermano en sus brazos. Arturo
debia de sentir aquel panico y, quiza, hasta le repugnaba. No era ese
el trato que habian hecho. El se movié como para salir de la cama.

Ella entrd en panico, angustiada ante la idea de perder esta
oportunidad, su Unica oportunidad tal vez, y se agarrd a sus brazos,
tirando de él hacia arriba, besandolo. Entonces su boca se poso en
Su garganta y sus manos se enroscaron alrededor de sus hombros.

El pavor fue ahogado por el deseo mientras sus dedos la
acariciaban y la exploraban con cautela, como si su piel fuese de una
porcelana que no debia dafiar. Besd sus manos, sus mufiecas, su
pulso acelerandose con cada roce.

—Nos iremos de aqui. Vendras conmigo, éverdad? —le
preguntd, y Alba solté un gemido en respuesta, un roce de su pulgar
hizo que sus caderas se estremecieran.

Su lengua pasd entre sus dientes y ella gimid, lo que parecid
complacerle enormemente.

—Arrastraria al mundo para tenerte. Di que me amas.

—Te amo —respondié ella. El sonrid, encantado.

Sus dientes perforaron con cuidado la suave piel de su mufeca
y lamidé la herida mientras Alba echaba la cabeza hacia atras. La
besd entre los pechos y volvid a sentir el mordisco otra vez,
sorprendiéndola, y quedd atrapada entre dos oleadas: la de la
agonia y la del placer.



—Siempre seras mia —dijo él, y bajo la cabeza, para sorber la
sangre sobre su pecho mientras acariciaba su pezon.

Ella luchaba por respirar, por pensar, pero su mente se nublaba.
Cuando él se desliz6 dentro de ella, fue un movimiento suave y facil;
la punzada en su ingle hizo eco del dolor sobre su corazdn. El tiempo
se ralentizd; sinti®6 que llevaba una eternidad con él. Sus
movimientos eran deliberadamente pausados y su corazén apenas
|latia.

Su aliento escapd en un gemido bajo mientras él la llenaba. La
abrazd con fuerza al culminar, y ella apoy? la frente en su hombro.

—Eres demasiado hermosa para describirte con palabras y tu
sabor es exquisito —le dijo. La sincera satisfaccion de su voz le llegd
al alma.

Le pasd las manos por el pelo, por el cuerpo. Sus nudillos
recorrieron una a una sus Vvértebras, cada caricia delicada,
intentando borrar cualquier dolor que le hubiera causado. La
acariciaba como quien acaricia a su gato favorito. Era un lindo
juguete que habia deseado durante tanto tiempo... Ahora era suya.

Alba respird hondo y gir6 la cabeza para mirarlo.

Se habia quedado dormido. En suefios era tan bello como una
estatua, todo su cuerpo parecia cuidadosamente esculpido y carente
de imperfecciones. Dormia placidamente. Alba yacia a su lado; el
sudor que cubria su piel se habia enfriado y parecia una fina capa de
escarcha. Sus extremidades eran de plomo y sus ojos le pesaban.

Alba apretd los dedos y clavd las ufias en la suavidad de las
palmas, obligandose a incorporarse. Permanecid unos segundos
sentada al borde de la cama. Las mordidas en la muneca y el pecho
le escocian, pero él apenas habia bebido de ella, un sorbo o dos y
nada mas. Sin embargo, su fuerza era aterradora.

Tomé el camisdn, y lo deslizd sobre su cabeza.

Por fin, se levantd y se dirigié hacia el tocador con su espejo.
Temblaba. La oleada de emociones abrumaba su mente: él podria
despertarse en cualquier momento y, aunque no fuera asi, équé era
lo que ella estaba haciendo? Los cazadores pueden resultar heridos
cuando persiguen a su presa. Un paso en falso, un movimiento
equivocado, Yy la caceria puede acabar en muerte.



Cuando Alba llegd a la mesa, tuvo que apoyarse en ella para no
caer. Respird hondo. El juego de aseo de Arturo, banado en plata,
brillaba a la luz de la vela. Sus dedos rozaron las tapas de los
frascos, el peine, hasta posarse en la navaja de afeitar.

La levanté y volvid a la cabecera de la cama. Arturo seguia
durmiendo, con los ojos cerrados, y a ella le tembld la mano cuando
se agachd junto a él, con la hoja en la mano. Los libros de anatomia
y las enciclopedias trazaban un mapa de las venas y arterias del
cuerpo humano. Las carétidas corrian a cada lado del cuello.

Se inclind, mas cerca, con una mano agarrando la navaja y la
otra la sabana.

El abrid los ojos.

Ella jaded.

En un instante, antes de que ella pudiera atacar, él se incorpord
y sus dedos rodeaban la mano que sostenia la navaja. Alba se quedd
paralizada, con la boca abierta, mirando sus ojos brillantes y
divertidos.

—Pude sentir tu engano en el momento en que saliste de la
cama —dijo—. Suelta este juguete.

Su mano se cerrd sobre la de ella, sujetandola con fuerza y Alba
dejo caer la navaja. El la soltd y ella se apartd rapidamente,
chocando con el tocador en su prisa, pero él fue igual de rapido; ya
estaba detras de ella, su pecho pegado a su espalda y una mano en
Su cintura.

—éComo deberia castigarte por esta insurreccidon? —pregunto.

Ella mird su reflejo en el espejo, contemplando sus grandes ojos
que brillaban en la oscuridad como los de un biho o un gato.
Cuando él sonrid, le mostré sus dientes, blancos como el marfil y
demasiado afilados.

Alba agarro la vela sobre la mesa y se la lanzé a la cara.

El lanz6 un alarido poderoso de dolor y la soltd.

Alba eché a correr.

Se precipitd escaleras abajo y llegd hasta la puerta. Afuera
estaban los campos de cebada, grises e incoloros a la luz de la luna.
La tierra estaba himeda y blanda bajo sus pies; la niebla que
descendia de las montafas la habia mojado. Eso dificultaba sus



movimientos. Pero conocia el terreno, podia trazar sus contornos a
ojos cerrados.

Debia dirigirse hacia el rio, cerca del lugar donde habia
disparado a la cosa que habia sido Tadeo. La cebada crujié tras ella,
agitada por la brisa, y corrié por un estrecho sendero de tierra,
obligdndose a avanzar

Ni el frio ni la humedad de la noche enfriaron su piel. Estaba
ardiendo y su corazon era un carbon humeante. Le quemaban los
pulmones mientras avanzaba a trompicones.

Casi habia alcanzado el arbol grande y antiguo donde una vez
habia colgado su lampara de aceite cuando se estrellé contra el
suelo. Intentd huir, pataled, gimié y tembld. Todo era indtil. Unos
brazos fuertes la sujetaron, alzd la vista y se encontrd con el rostro
de Arturo.

—No me hagas dafio —suplicé.

—¢éPero tu si puedes hacerme dafio? No me parece justo.

—Pensé que beberias de mi hasta secarme.

—Deberia.

—Me duele —dijo. Y era cierto, le dolia, no solo el dolor de su
cuerpo, sino el dolor de su corazon.

—Bien —dijo por toda respuesta.

—Arturo...

—éAddnde creias que ibas? Qué rapido pareces olvidar: ahora
eres mia.

—ilLo sé!

—Eres una encantadora mentirosa, profesando amor...

—iTe amo y lo sabes! Iré al infierno por esto. Lo haré —sollozd.
Eso también era verdad, era real, cada palabra.

Una parte de ella alin lo amaba y lo deseaba. Era el ideal de
hombre que ella habia imaginado, todo le parecia exquisito, desde
su voz hasta su porte y su forma de tocar el piano, y existia entre
ellos el lazo de un afecto largamente cultivado. Habian estado tan
unidos, tan compenetrados...

—Eres una tonta —dijo él. Ella no estaba segura de si se referia
a que era una tonta por temer las llamas del infierno o una tonta por
amarlo. Sus dedos se hundieron en la carne de Alba.



Antes habia mostrado cierta contencion, pero ahora estaba
furioso. El enfrentamiento habia despojado al caballero de la fina
capa de consideracidon que lo cubria. Habia sorbido solo un poco de
su sangre, nada mas. Ahora la inmovilizaba y bebia con avidez. El
dolor que le infligia era punzante, le ardia la piel. Alba se estremecio.
Lo roded con los brazos y lo atrajo con desesperacion, besandolo
con fuerza en la boca.

El habia dicho que era capaz de sentir su engafio. Sin embargo,
volvio a deslizarse dentro de ella con una facilidad irreflexiva, tal vez
estimulado por la persecucidon a través de los campos. O tal vez fue
la vehemencia de ella lo que encendié su deseo.

Su voracidad no era ahora solo por la sangre, sino también por
su cuerpo. Antes se habia mostrado dulce con ella, habia jugado a
ser un tierno amante, moviéndose con suavidad. Pero esa no era su
naturaleza. Era un glotdn.

Alba habia pensado hacer de su carne un cepo, pero él era
fabulosamente fuerte, y mientras hundia la cabeza en su hombro,
grufiendo mas que hablando, se pregunto si en realidad no era ella
la presa.

El la envolvia, la presionaba con fuerza contra la tierra, y el peso
de su cuerpo era como ser enterrada viva, como descender a los
infiernos.

Su pulso se acelerd mientras Arturo la mordia y le lamia la
suave piel del cuello y de sus pechos. Luchaba por respirar, por
pensar, mientras él le arafiaba la garganta y la penetraba y su
sangre le manchaba los labios. Tal vez la dejaria seca después de
todo. Tal vez encontrarian su cuerpo por la mafana, flotando rio
abajo. Lo abrazo con desesperacion febril mientras sentia el estallido
del placer y cerraba los ojos.

Cuando volvié a abrirlos, él embestia con mas fuerza. Ella lo
mir6 a los ojos, salvajes y hambrientos. Arturo jadeaba. Su
respiracion se habia vuelto afanosa; de pronto, sacudi6 la cabeza, su
cuerpo vacild, se quedd quieto.

—éQué me has hecho? —pregunto.

«Te he cazado», pensd Alba. Pero recordd que la caza no
termina hasta que la presa yace inmovil y fria



—Veneno —dijo—. Veneno para brujos.

—Estupida..., équé has hecho? —repitid, como si no pudiera
creerlo, no pudiera comprender semejante osadia.

En la comisura de sus labios habia un rastro de sangre. Empezo
a toser. Sus manos se apartaron del cuerpo de ella. Un cambio
rapido e inconfundible se habia apoderado de él. Su sangre, que él
habia disfrutado con tanto deleite, estaba impregnada de magia, si,
infundida con veneno. En el frenesi de su unidn no se habia
detenido, ni siquiera un segundo, a considerar el efecto que estaba
teniendo en él, hasta que fue demasiado tarde y se estaba
agarrando el pecho. Se habia sentido loco por ella, pero ella también
habia tenido que estar loca para poder urdir semejante plan. Ahora
lo entendia, veia esa locura, esa artimafa, y soltd un grufiido, sus
dedos se enredaron en el cabello de Alba.

Ella lo empujd, y logrd ponerse en pie. Las rodillas le temblaban
y por un terrible momento pensé que se desplomaria junto a él. Pero
pudo llegar hasta el arbol y tanted con las manos entre sus raices,
buscando el tacto de la tela.

Desenvolvié el hacha y se girdé para ver que él seguia tendido en
el suelo, con el rostro pegado a la tierra, aunque trataba de
levantarse. Su columna se arqued con violencia y alzé la cabeza, sus
ojos entrecerrados, brillantes y traicioneros, se clavaron en ella.
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—déAddnde nos dirigimos? —pregunto.

Aunque estaba sentada en un coche muy cerca de una bruja y
asesina, el tono de su pregunta era neutro. Minerva sentia mas
curiosidad que miedo. Al menos por ahora.

—A la fabrica.

—(éEs ahi donde suele matar a la gente? —Minerva cruzo las
manos sobre su mochila. Al no obtener respuesta, volvidé a hablar—.
Dijo que me diria la verdad.

—Si, ese suele ser el lugar —confirmd Carolyn. No parecia
ansiosa o agitada. Resultaba casi divertido como ambas eran
capaces de conversar con tal templanza.

—Pero habia sangre en la nieve la noche que Ginny
desaparecid. Y su fantasma sigue rondando en Joyce House. Por un
momento pensé que la mato alli.

—La mayoria de los fantasmas se aferran al lugar donde
murieron, eso es cierto. Pero unos pocos pueden volver a un lugar
significativo para ellos.

Se pregunt6 si el fantasma de Ginny habria vuelto a Joyce
House para estar cerca de Betty. Qué triste era pensar que Betty,
desesperada por encontrar a Ginny, podria haber estado junto a ella
todo el tiempo sin saberlo.

—éQué ocurrié esa noche de diciembre?

—Habia bajado a hablar por teléfono y me atacé con unas
tijeras cuando me vio. Qué idiota. Todavia tengo la cicatriz —dijo
Carolyn, y Minerva mird sus dedos sobre el volante y la fea linea que
le recorria el dorso de la mano derecha—. Luego salié corriendo



hacia la nieve. Mi padre la esperaba fuera. Ambos la seguimos vy le
dimos alcance.

Eso significaba que la sangre en la nieve era de Carolyn. Seguro
que habia ocultado la mano herida bajo unos elegantes guantes o
unas calidas manoplas justo después del incidente. Después de las
vacaciones de invierno, se le habria curado la mano o tendria
preparada una excusa.

—No durd mucho —dijo Carolyn, y suspiré—. Fue una lastima.
Habiamos planeado tenerla un tiempo. El dolor y el miedo endulzan
la sangre.

—¢Es asi como funciona su magia? éTiene que beber sangre?

—La hace mas potente.

—Y el corazén... también es potente.

Carolyn sonrié. Era una fina sonrisa, como una luna creciente.

—Parece que has aprendido un par de cosas sobre brujas.

Ginny también habia aprendido un par de cosas sobre brujas,
pero no le habia servido de nada. Sus marcas de bruja no habian
sido obstaculo para los Wingrave; la habian atrapado de todos
modos. Pero eso habia sido hacia afios. Carolyn era entonces mas
joven, mas fuerte.

—Parece que no lo suficiente —dijo Minerva—. ¢Por qué maté a
Ginny?

—Ella tenia el don, podia hablar con fantasmas. Oh, claro que
puedes lanzar un hechizo con la sangre de cualquier idiota, pero la
sangre de alguien con el don..., esa es preciosa. Es como el vino.
Hay cosechas simplemente maravillosas y luego esta el vino de mesa
barato. En fin, necesitdbamos su sangre, necesitabamos ese poder.
El negocio de mi padre estaba en ruinas.

—¢La mataron por problemas de negocios?

—déSeria mejor si te dijera que la matamos porque queria a
Edgar para mi?

—¢éLo queria?

Carolyn mird al frente, con las manos firmes en el volante. Las
comisuras de sus finos labios esbozaron una sonrisa.

—Lo conoci antes que ella. Formabamos parte de los mismos
circulos sociales. Haciamos mejor pareja.



—Pero él nunca olvidé a Ginny. Conservé todos esos dibujos
Suyos como un santuario a su verdadero amor —dijo Minerva.

La reaccion de Carolyn fue, como esperaba, una mezcla de
irritacion y orgullo.

—No, seforita Contreras. Yo conservé sus dibujos y el
manuscrito de Betty. Podria haberme deshecho de ellos después de
la muerte de Edgar, pero no lo hice. ¢Y sabes por qué? Nunca fueron
un santuario para Ginny. Eran un trofeo. Un recordatorio de mi éxito.
Maté a Virginia Somerset y nadie sospecho jamas la verdad.

Recordd lo que habia dicho Benjamin: que Carolyn adoraba a
Edgar. Se habia equivocado. No lo adoraba, lo codiciaba. Edgar
habia sido otro tipo de trofeo que habia ganado. Otra muestra de la
brillantez de Carolyn, de sus logros.

El coche avanzaba lentamente, con gracia, siguiendo las curvas
de la carretera, alejandose cada vez mas del campus. Minerva
apretd la mochila, sintié su peso sobre el regazo. Dentro llevaba el
cuter y el termo. Carolyn no se habia molestado en revisarla.

—¢Y Santiago? éQué pasé con él?

—Queriamos a dos personas. Un hombre y una mujer. El
embrujo funcionaria mejor asi. El también tenia el don, aunque era
mas débil que el de Ginny. Coqueteé con él un par de veces, lo
convenci de que me interesaba, y luego concerté un encuentro.

—Entonces la mujer que vieron afuera con Santiago era usted.
Pero nadie lo supo, y, cuando desaparecid, usted debid de avivar las
sospechas de todos, les dijo que Ginny se habia escapado con él.

—Las chicas comparten chismes en los dormitorios —dijo
Carolyn con naturalidad. Por un segundo, Minerva pudo imaginarsela
con veinte ahos, pasando alegremente de un baile de debutantes a
la escena de un asesinato con un encogimiento de hombros. Sintio
asco.

Minerva guardo silencio. No queria preguntar mas. Pero tenia
que hacerlo. Necesitaba respuestas. Ademas, si permanecia en
silencio seria peor. El miedo la abrumaria. Las palabras mantenian el
terror a raya. Asi podria fingir que la muerte no la esperaba una vez
que llegaran a la fabrica



—éQué pasd con Thomas Murphy? No creo que lo haya
conocido por casualidad.

—Me gusta observar a los nuevos estudiantes que recibimos
cada afo a través de la Fundacién. A veces, revisando sus
expedientes o lanzando un sencillo conjuro de adivinacién con sus
fotos, puedo intuir si tienen el don. Por supuesto, el método mejor y
mas preciso es simplemente tocar a una persona y sentirla asi. En
una recepcion le di la mano.

Recordo la primera vez que habia conocido a Carolyn y como la
habia ayudado a servirse una taza de té. Después, Carolyn se habia
ofrecido a ensenarle los papeles de Betty. No era para menos.

—Le pedi a Thomas que diera clases particulares a mi nieto para
tener una mejor idea de él. A veces esa primera impresion es
erronea y el don esta atrofiado, tenue. Inutil.

—Pero en el caso de Thomas no estaba atrofiado. Tenia una
tabla de ouija y leia las cartas del tarot. Era auténtico. Un aficionado,
pero si. Suficientemente bueno.

—¢éLe hablé de Ginny y de su arte, o la estaba investigando por
casualidad?

—Me aseguré de que supiera de ella. Despierta la imaginacion,
éverdad? Una chica joven, desaparecida hace muchos anos. Deja
atras esas imagenes abstractas y nada mas. Y él, por supuesto, trata
de averiguar mas sobre ella, y el triste y pobre fantasma de Ginny le
cuenta media historia sobre brujas y hechizos, y cuando algo
empieza a atormentar al pobre Thomas, se muere de miedo. El muy
tonto casi se mea encima una noche.

—¢No le preocupaba que la descubriera? éQue Ginny le dijera
quién estaba detras de todo?

—No podia. Los fantasmas son criaturas toscas; comunicarse
con ellos es dificil, y Thomas no era un médium experimentado. En
el mejor de los casos, se enterd de lo suficiente para aterrorizarse y
volverse paranoico.

—Lo cual le convenia.

—Su sangre tenia un delicioso matiz de terror. Lo mantuve vivo
una semana entera. Quiza contigo me dé mas tiempo.



Por eso hablaba con ella, para inducirle temor. Minerva se
preguntd si habria hecho lo mismo con Ginny, explicandole todo lo
que le ocurriria.

«Voy a morir», pensd. Deberia haber salido corriendo, aunque
eso era lo que Ginny habia hecho; no le sirvié de nada. Habia corrido
por la nieve, aterrorizada, aferrandose a las tijeras, solo para
tropezarse de lleno con los Wingrave. Quiza la habian metido en un
coche muy parecido al que ahora ocupaba Minerva. O bien, por
medios mas esotéricos, habian transportado a su victima a un lugar
seguro donde pudieran devorarla a su antojo.

—Tienes una chispa excepcional, ¢sabes? —dijo Carolyn, con
esa sonrisa que era apenas un filo de luna—. Te cortaste la mano
hace unas semanas. Mi nieto debid de prestarte su pafiuelo porque
estaba en la lavanderia, manchado de sangre. Y la oli, la probé.
Estaba deliciosa.

Minerva se estremecio al imaginar a la mujer rebuscando entre
las ropas de Noah y presionando con la lengua el sucio cuadrado de
tela, lamiendo la sangre seca.

—Ah, hemos llegado —anuncié Carolyn cuando llegaron a las
puertas de la fabrica y detuvo el coche.

Ambas bajaron del vehiculo. Minerva mird el edificio con recelo.
Carolyn abrid su bolso, sacd un juego de llaves y abrié la verja. Se
volvid hacia Minerva.

—~Adelante —ordend, en tono casi amable.

Entraron en la sala de trabajo con las paredes verdes y el
monton de fibras rojas. La misma estancia que le habia repugnado
cuando explord la fabrica con Noah. Habia sentido un hedor en el
aire entonces. Ahora la golpeaba con mas fuerza y casi le provocaba
arcadas. Minerva se detuvo en el umbral de la habitacidn y se tapd
la boca con las manos, mientras Carolyn encendia las luces. Los
fluorescentes brillaron sobre sus cabezas.

—Vamos, siéntate. —La invitd Carolyn—. Si no cooperas, te
prometo que sera muy desagradable para tu amigo.

Minerva dio dos pasos vacilantes y observd detenidamente el
amplio espacio. Habian arrastrado al centro de la sala dos sillas



metalicas y una mesa de trabajo, que estaba sin nada la Ultima vez
que estuvo alli y aparecia ahora cubierta con un grueso pafo rojo.

—Alguien murié aqui —dijo Minerva, reconociendo lo que no
habia percibido la primera vez.

—Por supuesto que si —respondid Carolyn agradablemente—.
Siéntate, por favor.

«Voy a morir», pensd de nuevo, y casi tuvo que morderse la
lengua para no reirse.

Minerva se senté en una de las sillas. Carolyn tiré del pafio rojo
y lo apartd. Sobre la mesa de trabajo habia un amplio surtido de
viejas herramientas oxidadas. Un cubo lleno de clavos. Llaves
inglesas. Un hacha. Carolyn abrié una caja negra.

Minerva no podia ver lo que contenia. Estird el cuello mientras
deslizaba despacio el cierre de su mochila. Sus dedos se detuvieron
al sentir, mas que ver, una sombra que se cernia en el borde de su
vision. Tuvo la misma sensacidon que en Joyce House: que habia algo
alli. Noah le dijo que habia visto un fantasma en la fabrica, un
hombre con overol y gorra plana. Minerva tuvo la misma impresion
fugaz de un hombre. Santiago, tal vez, anclado a esta habitacién
décadas después de su muerte, como Ginny parecia atada a Joyce
House.

—No va a salirse con la suya, senora —dijo Minerva usando su
voz para amortiguar el suave sonido de la cremallera—. Investigaran
si desaparezco.

—Los estudiantes dejan de asistir a clase, se dan de baja.

—Espere. ¢A cuantos estudiantes de Stoneridge ha matado?

—Muy pocos, en realidad. Pero cuando lo hice, no pasé nada.
Thomas, Ginny, ahora td. Ah, un par mas hace unas décadas. Mi
padre y yo nos centramos en aquellos a quien nadie echaria en falta.
El autoestopista ocasional, el trabajador ilegal sin lazos en este pais
o los pobres ingenuos que solicitaban ayuda de nuestra fundacion.
Eres hija Unica, estas lejos de casa, no tienes dinero y muy poca
gente preguntara qué te pasd. Ademas, naciste bruja. Bien vales la
pena.

—No sé qué significa eso.



—Significa que tienes un arbol genealdgico interesante. Y
necesito tu chispa. Francamente, estoy hambrienta y td eres un
platillo delicioso. Llevo mucho, mucho tiempo buscando a alguien
como ta.

Carolyn tomé la caja negra y la sostuvo delante de Minerva para
que la viera. Estaba forrada de terciopelo rojo y contenia un cuchillo
fino y afilado con empufiadura dorada. Carolyn volvié a dejar la caja
sobre la mesa.

—Para el gran final. Es un athame, una daga ritual. Pensé que
apreciarias la fina manufactura. Y, claro, te encanta el drama,
éverdad? Cémo disfrutas las crueles historias de terror de Betty.

Carolyn se desabotond el abrigo y lo colocé con cuidado sobre
una esquina de la mesa. Llevaba una blusa blanca, pero sacd
rapidamente una larga tdnica roja sin mangas y se la deslizd por la
cabeza. Minerva casi se echd a reir, al pensar lo caro que seria quitar
las manchas de sangre de la tela blanca, y se preguntd si las brujas
tendrian una tintoreria especial para eso.

La presencia fantasmal recorrid la habitacion; casi podia verla.
Tenia un suave fulgor, como una mancha de aceite que aparecia y
desaparecia, pero al mismo tiempo era una sombra, una oscuridad
que casi formaba la silueta de un hombre. ¢Acaso Carolyn podria
verlo también? Tal vez no. Quiza no le importaba.

—Usted es rica. Dudo que matarme la haga mucho mas rica —
dijo Minerva mientras la sombra se deslizaba junto a la pila de fibras
rojas, haciendo que algunas cayeran al suelo al rozarlas.

—Necesito ganar mas tiempo.

—No lo entiendo.

Minerva termind de abrir el bolsillo de la mochila. Carolyn
estaba de espaldas a ella, pero mir6 a Minerva por encima del
hombro y Minerva detuvo las manos.

—El don corre en mi familia. Pero a veces se salta una
generacion o, si se manifiesta, es demasiado débil. Uno de mis hijos
lo tuvo, pero lo rechazd; atrofidé su poder con drogas y alcohol. Y no
me dejaba acercarme a Noah —Carolyn suspird. Tomé un colgante
dorado con una gran piedra roja y se lo coloco alrededor del cuello
mientras hablaba. A Minerva le parecid estar viendo a un caballero



vistiéndose para la batalla 0 a un actor poniéndose un disfraz. Quiza
era necesario para el ritual que celebraria aquella noche. O tal vez a
Carolyn también le gustaba lo dramatico.

»Una verdadera decepcion.

—Asi que lo mato a él y a su esposa.

—Pensé que, si tenia a Noah para mi, podria criarlo como es
debido. Ensefiarle, como mi padre me ensefid a mi. Pero llegué
demasiado tarde, o habia un defecto en su constitucién. Tal vez
simplemente se parece a su padre, buscando alcohol y emociones
baratas. También estd atrofiado. No habia nada que pudiera
ensefarle. Pero ya he arreglado un buen matrimonio para él. Pronto
tendra un hijo, y ese nifio tendra poder. Lo sé. Esta vez lo haré bien.
Criaré a ese bebé. Y para eso, necesito mas tiempo. Las brujas
somos bastante longevas. Mi abuela murid a los ciento tres afios.
Pero yo he tenido algunos problemas de salud...

Carolyn se quitd con cuidado el turbante de la cabeza, dejando
al descubierto escasos mechones de cabello plateado. Estaba casi
calva y sus manos temblaban ligeramente. Su rostro maquillado y
sus cejas cuidadosamente delineadas, su atuendo y sus joyas
extravagantes ocultaban la fragilidad de su edad. Y el glamur y una
pizca de magia habian camuflado las heridas del tiempo. Pero ahora
Minerva vislumbraba su mortalidad.

—Necesito veinte afios mas y podré hacer de mi bisnieto un
brujo —dijo Carolyn mientras doblaba la tela y la dejaba a un lado
sobre la mesa.

—Pobre Noah. Supongo que sufrird un accidente después de
engendrar al nifo

—Cada familia tiene su cuota de tragedias.

—El nifo también podria resultar indtil —dijo Minerva—. Tal vez
su poder simplemente se ha agotado.

—Esta en nuestra sangre, nina. Generacidn tras generacion.

Carolyn se inclind sobre la mesa de trabajo y sus dedos rozaron
los mangos de las herramientas y los instrumentos afilados.

—Excepto cuando se salta una o dos generaciones. Podria ser
que usted fuera la Ultima de su especie. Un vestigio atavico, una
cola vestigial.



Minerva sacd el cuter de la mochila.

«Voy a morir», pensd. «Voy a morir, pero no se lo pondré facil».

Sin volverse para mirarla, la mujer habld. Su voz era
magnificamente serena.

—Querida, no servira de nada que intentes atacarme.

—Tenia otros planes —dijo Minerva, y se dio un tajo en la
mufeca izquierda.

Carolyn lanzd un grito furioso. Minerva fue empujada hacia atras
por una fuerza poderosa, su silla volcd y se golped la espalda contra
el suelo. El cuter salid volando por los aires y aterrizé en un rincén
de la habitacion.

—Nina tonta —dijo Carolyn, acercandose lentamente a ella—.
No puedes escapar de mi.

Minerva no podia incorporarse. La misma fuerza que la habia
lanzado hacia atras la mantenia inmovil. La presencia fantasmal de
la habitacion se movia de un lado a otro, inquieta. Minerva grufid e
intentd levantarse.

Carolyn se arrodillé a su lado. «Son glotones», eso le habia
dicho Nana Alba. Y la propia Carolyn habia dicho que estaba
hambrienta. Thomas habia desaparecido en diciembre. Tal vez
Carolyn no habia dado rienda suelta a sus tendencias asesinas desde
entonces. Quién sabia con qué frecuencia mataba, o si la calidad de
sus victimas habia sido inferior. Minerva se sentia, en todo caso,
como si hubiera agitado un trozo de carne delante de un gran
tiburdn blanco.

Las fosas nasales de Carolyn se dilataron y sus ojos brillaron
mientras se relamia los labios.

—Tienes un talento para ser sumamente desagradable. Voy a
disfrutar a fondo de beber tu sangre y devorar tu corazon.

—Espero que se atragante con él —dijo Minerva.

Carolyn resopld y le sujetd la mufieca con brusquedad,
llevandola hacia su boca. Los labios de la bruja eran asperos como
papel de lija mientras lamia la sangre, y sus manos estaban tan frias
como el hielo, haciendo que Minerva se estremeciera. Intentd
flexionar los dedos y no lo consiguid: estaba paralizada. Cerrd los
ojos con fuerza y entonces la mujer no se limitd a lamerle la herida,



sino que la estaba mordiendo, y el dolor de su brazo era tan intenso
que Minerva volvié a abrir los ojos y comenz6 a gritar, aunque le
faltaba el aire.

Carolyn soltd una risita ahogada contra la piel de Minerva, que
intentd empujar a la mujer, pero su cuerpo era un desastre, flacido e
indtil, y cuanto mas luchaba, mas cansada se sentia.

Minerva se habia bebido casi todo el contenido de su termo
antes de aventurarse en Joyce House, la pocima de la que le habia
hablado su bisabuela. «Veneno para brujos». Deberia funcionar.
Pero, al fin y al cabo, era solo una historia que habia escuchado de
noche. Podria haber sido inventada. Podria no funcionar con alguien
como Carolyn.

Estaba sobre el suelo, mirando al techo. Habia dejado de gritar.
Las luces fluorescentes zumbaban, casi como un quejido, un silbido.
O quiza era Minerva quien se quejaba. El recuerdo de la voz de Nana
Alba la serend.

«En mis tiempos, cuando yo era joven, todavia habia brujas».

Carolyn tosidé. El ruido fue agudo; resond en el espacio
cavernoso de la fabrica. Otra vez se oyd un quejido y un sonido de
dolor. Luego Carolyn tosio de nuevo.

De repente, Carolyn dejoé de alimentarse de Minerva y se llevo
una mano al cuello. Jaded, alejandose de ella. No dejaba de toser.

—éQué...? —articuld la bruja.

El cuerpo de Minerva parecid despertarse de golpe, el
entumecimiento desaparecié en un instante y pudo incorporarse. Se
tambaleaba como si estuviera borracha, pero estaba de pie.
Consiguié avanzar hasta la mesa de trabajo y se sostuvo con ambas
manos. Sus dedos se deslizaron sobre el mango del hacha.

—iMaldita zorra! —rugié Carolyn.

Minerva ni siquiera pudo levantar una mano para defenderse.
Antes de que pudiera reaccionar, Carolyn se habia puesto en pie de
un salto y le estaba apretando el cuello con las manos, clavandole
las unas en la piel. Minerva sintié de nuevo el terrible frio del tacto
de Carolyn e intent6é apartar sus manos. Carolyn siguié tosiendo; su
saliva sanguinolenta vold por el aire y salpicé la cara de su presa.



Solté a Minerva y dio un paso atras. Entonces Minerva se llevo
una mano al cuello y se arrojé contra la mesa, intentando agarrar
cualquier cosa que pudiera servirle de arma, pero sus nervios y
musculos se crisparon, un calambre le recorrid la parte inferior del
cuerpo y se aferrd a la mesa como una naufraga a una tabla.

La sombra brilld durante un segundo. Estaba al otro lado de la
mesa, cerca de donde Carolyn la miraba con odio.

—Ayudame —susurrd Minerva. Aunque Ssu voz era ronca, mas
un quejido que otra cosa.

«Voy a morir», pensd una vez mas. Y aungue la idea habia
rondado antes por su mente, ahora era una realidad. La muerte
estaba alli. No habia nada que pudiera hacer excepto morir de la
misma manera que Santiago y Ginny habian muerto: desangrada,
con el corazén arrancado y su fantasma vagando por un edificio
abandonado y en ruinas. No habia conseguido nada, solo retrasar su
espeluznante final.

Pero la sombra gird la cabeza en direccion a Minerva. La estaba
mirando. Luego volvio la vista a Carolyn.

«Ayudame», dijo Minerva. Movid los labios, pero ninglin sonido
salid de su garganta.

Carolyn sacudio la cabeza y extendidé un brazo. El cuchillo
ceremonial saltdé a su mano. La afilada y terrible hoja brilld mientras
avanzaba, dispuesta a clavarla en el pecho de Minerva.

—iAyudame! —qgritd Minerva, y esta vez las palabras fueron
claras; la orden reson6 en todo el lugar.

La sombra parecidé adquirir solidez por un instante y lanzé por
los aires el cubo lleno de clavos. Los trozos de metal oxidado
golpearon a Carolyn, incrustandose en su rostro y cuello. Ella chillo,
girando sobre si misma, intentando arrancar con los dedos los
proyectiles.

«Simplemente sobrevives». Minerva recordd las palabras y sus
dedos se cerraron con fuerza alrededor del mango del hacha. Su
vision era un palpitante estallido de rojo y su cuerpo amenazaba con
hundirse en la inconsciencia, pero se mordié la lengua con safa. El
dolor punzante, la sangre en la boca, despertaron cada nervio de su
cuerpo.



Minerva empufid el arma y se precipitd hacia delante. Alz6 el
hacha y mird directamente a los sorprendidos ojos de Carolyn
mientras la hoja le segaba la cabeza.

—Detente —dijo Arturo, con una palma en el aire y la otra contra el
suelo.

Alba sacudid la cabeza, con los hombros encorvados por el peso
del hacha. Apenas podia mantenerse en pie. Pero él casi no podia
hablar, alli tendido en el suelo, mirandola, intentando débilmente
incorporarse. Sus 0jos eran profundamente intensos; su voz, tan
enérgica que ella bajé el hacha por un momento, insegura y
asustada.

—Somos el uno para el otro, lo sabes —dijo con voz ronca—.
Nadie te entenderad nunca como yo. Y puedo darte todo lo que
quieras, todo lo que siempre has sonado.

Sus ojos la atravesaron alli donde estaba, aunque su voz era un
susurro aterciopelado, y ella supo que no mentia. Su sinceridad le
dio ganas de llorar. Lo queria, aunque fuera un monstruo. Mas de
una vez, Alba se habia consolado pensando que él y ella eran
iguales. El encarnaba la galanteria y el romance y, aun hecho un
despojo, revolcandose en el fango, conservaba un brillo en su
expresion, una belleza terrible y condenatoria. Y era tan joven, casi
un muchacho; eso la hizo dudar. Pero Tadeo habia sido mas joven
aun. Y Valentin también.

—No me abandones, Alba —suplicd.

Arturo le tendié una mano y ella la rozd con la punta de los
dedos. Bajo su piel sintidé el pulso vibrante de la magia, el poder
incrustado en sus huesos y, aun mas profundo, la horrible tentacion
de su apetito. Se la comeria entera. Quiza no saboreara sus huesos,
pero se comeria una parte de ella de todos modos, destrozaria su
alma. La arrastraria a las profundidades de las sombras para que
pudiera morar en la oscuridad hasta el final de sus dias.



—Amor mio —dijo. Su voz era terriblemente suave, tefiida de un
afecto insoportable que era mas atroz que su crueldad.

Alba retird la mano y la apretd contra sus labios. Se miraron
fijamente. Anhelo, fuego y rabia se mezclaban en sus o0jos. Las
lagrimas le escaldaron las mejillas y todo su cuerpo temblaba al
mirarlo alli, agazapado en la tierra, tendiéndole la mano una vez mas
para que lo ayudara a levantarse.

—No permitiré que me destruyas —dijo ella—. Sobreviviré.

Los ojos de Arturo se abrieron de par en par y le gritd que se
detuviera.

Le corto la cabeza igualmente.

Minerva cayd de rodillas, todavia empufando el hacha con fuerza.
Manchas negras danzaban ante sus ojos. Parpaded para aclarar su
vision y mird el cuerpo de Carolyn. Se estaba derritiendo, como cera
caliente. Riachuelos de oscuridad se extendian por las tablas del
suelo y los huesos asomaban a través del tejido que se ablandaba y
se despegaba en jirones. A cada minuto que pasaba, el cuerpo se
descomponia mas vy, al final, se convirtié en una fina capa de polvo.
Incluso sus joyas, sus vestiduras, sus zapatos, todo se oxidd y se
volvid quebradizo hasta desintegrarse. Todos los objetos que habia
llevado a aquella habitacién desaparecieron como si nunca hubieran
existido, dejando tras de si solo un olor acre.

El sabor de su propia sangre en la boca y el insoportable hedor
hicieron que Minerva sintiera nauseas, pero consiguio resistir el
impulso de vomitar. En lugar de eso, inclind la cabeza y soltd el
hacha que aterriz6 con un ruido sordo en el suelo. El filo de su hoja
estaba limpio, aunque un tenue hilo de humo parecié desprenderse
del metal y desvanecerse en un suspiro. El nauseabundo olor
también se disipd y solo quedd el aroma a podredumbre y humedad
que impregnaba naturalmente la fabrica.

Finalmente, muy despacio, Minerva levant6 la cabeza y tomo
una bocanada de aire.



Pasaron seis semanas antes de que Alba regresara a la sombra del
arbol, al rio. El lugar donde habia matado a Arturo, donde su cuerpo
se habia filtrado en la hierba, estaba arrasado y yermo. Alli nunca
volveria a crecer nada. Era como si su sangre hubiera envenenado
las flores y las plantas que antes brotaban junto al agua.

Pero aparte de aquel pedazo de tierra desolada, el campo era
pacifico y el rio borboteaba alegremente.

Los moradores del Paraje de Abedules afirmaban que los
Quiroga estaban malditos, que un monstruo abominable debia de
haberse llevado a Arturo como se habia llevado a Tadeo, y se
persignaban cuando se acercaban a la finca. Su familia se estaba
haciendo tristemente célebre, pero, por la misma desconfianza, la
gente del pueblo hizo pocas preguntas sobre la desaparicién de su
tio, y no perturbaron la paz de Alba.

Alba apoyo0 la espalda contra el arbol y escuchd la corriente del
rio y la forma en que hablaba, compartiendo secretos con ella. Sobre
su cabeza, el arbol extendia sus ramas, como una sombrilla de jade.

Aquella mafiana se habia despertado con un presentimiento:
sabia que daria a luz. Seria una nifia. La gente del pueblo tal vez
diria que era la hija bastarda de Valentin, o hija de un demonio.
¢Quién podria saberlo, tratandose de los Quiroga? Después de todo,
estaban malditos. Y su madre, con los ojos aun himedos por el
dolor, acogeria al bebé.

Sus dedos se apoyaron en el medallébn de Valentin. Habia
arrojado al rio el collar de Arturo con la Unica perla, junto con el
hacha. Alli descansaria, en el fango, en la oscuridad. Que el agua se
llevara aquel regalo y que hiciera con él lo que quisiera.

Llamaria a la nifa Tadea, en honor a su hermano. Algun dia,
cuando su hija fuera mayor, Alba le contaria historias sobre brujas y
maldiciones, para protegerla.

El mundo, después de todo, estaba lleno de peligros y trampas.
Aventurarse en él era como recorrer un territorio sembrado de



cuchillos. Sin embargo, como demostraba el rio, también habia
oportunidades para la belleza y la tranquilidad.

Paso la mano por el tronco del arbol, sintiendo la textura de la
corteza.

—Bendiceme, Tadeo —dijo, pues bajo la sombra del arbol habia
perecido su hermano. Dos muertes alli, una al lado de la otra, pero
el lugar donde habia caido su cuerpo estaba salpicado de flores
silvestres amarillas vy la tierra no se habia marchitado.

»Bendiceme, Valentin —dijo, besando el medalldn, pues si los
muertos prestaban alguna vez atencién a los vivos, ella esperaba
que él fuera amable.

A Arturo no le pidid una bendicidn. Ella habia sobrevivido, y eso
era suficiente regalo.



=2 Epilogo e=«-

Minerva habia terminado de tallar una calabaza cuando el gato la
alertd de que se acercaba un coche. La vispera de Halloween, la
universidad organizaba una jornada de «dulce o truco» para los
ninos de la zona. Visitaban las residencias designadas, llamaban a la
puerta y sus habitantes les repartian caramelos. Era muy popular
entre los hijos del profesorado y el personal de la universidad.

Briar Hall ya estaba decorado, con telarafias y arafias de plastico
colgando de las puertas. Joyce House permanecia cerrada; la
renovacion se habia pospuesto hasta el préximo verano. Habia
caminado por sus pasillos, curiosa por ver si podia hablar con Ginny.
Pero cualquier presencia que hubiera permanecido alli se habia
desvanecido. Tal vez la muerte de Carolyn la habia liberado. Si ese
era el caso, el fantasma de Santiago también podria haberse
desvanecido. Pero Minerva no habia vuelto a la fabrica para
comprobarlo.

Ledge House estaba casi lista para recibir invitados. Tenia bolsas
de caramelos e Hideo la habia ayudado a colgar recortes de
murciélagos por el porche. Pensd que las calabazas le darian un
toque especial, y los nifios no vendrian hasta el viernes. Tenia dos
dias enteros para arreglar la decoracion.

Minerva se lavd las manos en el fregadero de la cocina y se las
secd rapidamente. Se bajoé las mangas del suéter, ocultando la
cicatriz del brazo, y tomd una calabaza. Luego se dirigié hacia la
entrada del dormitorio y abrid la puerta principal al mismo tiempo
que Noah Yates salia de su Jeep.



—El dormitorio se ve muy bien —dijo senalando el
espantapdjaros que estaba sentado en una silla junto a la puerta.
Hideo también le habia ayudado a hacerlo. Habian pasado una
cantidad de tiempo indecente rellenando su cuerpo con paja.

Hideo sabia que le habia pasado algo, pero no exactamente
qué. Probablemente pensaba que se habia cortado a propodsito, que
el estrés de la investigacién la habia rebasado, a pesar de que
Minerva se hubiera inventado la historia de que se habia tropezado
con un trozo de metal oxidado mientras buscaba algo en el sétano y
habia tenido que vacunarse contra el tétanos. Hideo habia estado
muy pendiente de ella durante el final del verano y principios del
otofio, pero Ultimamente se habia relajado, al parecer convencido de
que el incidente habia sido un hecho aislado. Minerva no podia
explicarle lo que habia ocurrido realmente y, en cambio, aceptaba
sus atenciones en silencio.

—Quiza este ano le ganes a Hancock Hall por la mejor
decoracién —dijo Noah.

El viento sacudio los arboles y derramo por el suelo una cascada
de hojas anaranjadas y amarillas. Minerva colocé una calabaza a los
pies del espantapajaros.

—No te habia visto por aqui —comentd. Pero tampoco lo habia
buscado. Le habia llamado por teléfono para guardar las apariencias
cuando desaparecid su abuela, pero solo habian hablado unos
minutos. Ella lo habia dejado asi.

—Me di de baja.

—¢De verdad?

—La universidad es una pérdida de tiempo para mi. Ademas,
me mudo a Boston. The Willows es demasiado grande y solitaria
para mi solo.

—¢éEncontraron algo? —pregunto.

La desaparicion de Carolyn Yates fue una gran noticia durante
unas semanas, pero el furor se habia calmado. No quedaba ni una
pizca de hueso después de que le cortara la cabeza. Esparcid por
todo el edificio las herramientas que habia en la estancia, tirandolas
en rincones oscuros y humedos. Dejé el coche exactamente donde
Carolyn lo habia estacionado. Le habian tomado las huellas



dactilares, lo que vinculaba a Minerva con el vehiculo, pero ella habia
estado visitando The Willows y se habia subido en otra ocasion al
auto. Sus huellas dactilares no eran del todo inesperadas, ni en el
vehiculo ni en la fabrica, que habia visitado con Noah.

Con o sin huellas dactilares, la policia no le habia hecho
demasiadas preguntas. Un detective la habia llamado por teléfono y
otro fue a hablar con ella un dia. Minerva le contd acerca de su
investigacion, le explicé que habia conocido a Carolyn y a Noah
mientras reunia material para su tesis y enumerd las veces que
habia visitado The Willows. El hombre parecia mas interesado en
Noah que en ella y Minerva respondid con sinceridad. El detective
tomo notas, le dio las gracias y no volvio. No era de extraiar. Ella no
conocia bien a Noah y no podia aportar nada Util. Esperaba que no
volvieran a ponerse en contacto con ella.

—No, no tienen nada. Desaparecid. Espeluznante, éno? Como
en los cuentos de terror de Betty —dijo Noah. Su rostro era
inescrutable. Ella no podia sacar ninguna conclusion basada en su
expresion.

—Y ni una pista, éverdad?

—Ni una. Estaba enferma. Yo no lo sabia, nunca le dijo nada a
la familia. Al parecer era algo mas que artritis, asi que esta la idea
de que pudo haberse quitado la vida. Le habia dado el dia libre al
personal y yo estaba en Nueva York por unos asuntos de ultima hora
que ella me encargd que atendiera, asi que tiene sentido que haya
conducido sola y... que quiza intentara algo. Pero nadie sabe por qué
se estaciond en la fabrica y si se fue caminando, si es que asi
sucedid. La policia esta desconcertada.

Minerva ocultd su alivio reacomodando el sombrero de vaquero
del espantapdjaros y asintiendo.

—Ninguna teoria, entonces.

Noah se arrodilld para mirar la calabaza y pasé los dedos por su
sonrisa dentada.

—Hay algunos foros donde dicen que yo la descuarticé y arrojé
los pedazos al mar. ¢Puedes creerlo?

Mird a Minerva. Su tono era despreocupado; ella no podia
determinar cuanto sabia realmente. No era capaz de descifrarlo. Sus



marcas de proteccidn estaban intactas. No habia percibido peligros
magicos. Carolyn habia dicho que él no tenia ninguna habilidad.
¢Pero conservaria la comprension rudimentaria de los hechizos?
¢Sospecharia lo que Minerva habia hecho? éLe importaria?

—¢éPor qué iba a matarla? —prosigui® Noah—. Tengo mi fondo
fiduciario, siempre lo tuve. Mis tios pueden pelearse por el resto del
dinero, no me importa. Aunque supongo que algunos diran que ella
me tenia atado. Que ahora soy libre.

—Supongo que si —repuso.

Se levantd y sonrid irdnicamente. La expresidon le recordd a
Carolyn. Minerva bajo los ojos, mirando una hoja que tenia pegada
al zapato.

—éComo va tu investigacion? —pregunto.

—Tengo un esquema Y algunas cuantas paginas buenas.

Tenia mas de unas cuantas paginas buenas. Habia estado
trabajando febrilmente acumulando pilas de notas. Las reuniones
con su asesora habian ido bien y ya estaba pensando en solicitudes
de becas. Con algo de suerte, no solo Betty seria rescatada de las
fauces del olvido; el arte de Ginny también podria recibir
reconocimiento. En cualquier caso, era el principio de algo.

—Excelente. No puedo decir que entienda el deseo de pasar tu
vida hundida en el pozo de la academia, pero, en fin, somos
diferentes. Y sin embargo parecidos, sospecho.

—éEn qué sentido? —preguntd ella, apoyada en la pared de la
casa, con los brazos cruzados.

—Nuestros componentes basicos —dijo mientras sacaba un
cigarrillo y lo encendia con dedos agiles—. Nuestros cimientos, si
quieres decirlo asi. Si lo retuerces un poco, tu podrias ser yo y yo
podria ser tU.

—No lo creo.

Un ligero desconcierto tind su rostro, pero permanecidé opaco.
Como le habia dicho a la policia, en realidad no lo conocia,
probablemente nunca lo haria.

—De todos modos, espero que podamos seguir siendo amigos
aunque me mude.

—éSomos amigos? —respondio ella.



—No creo que seamos enemigos. Todavia no —dijo. Tal vez era
una broma. Tal vez no. Su tono era ligero, pero sus 0jos, mientras se
llevaba el cigarrillo a la boca y le daba una calada, tenia un frio
glacial.

—Eso puede cambiar.

—Claro. No estamos totalmente a salvo —Se rio; fue como una
rafaga de viento que revuelve una pila de hojas, jugando con ellas
antes de arrojarlas al aire.

Ahora su rostro era calido, encantador, mientras inclinaba la
cabeza. Sin embargo, el gesto parecia ensayado.

Minerva asintié y mird por encima del hombro.

—Debo volver adentro. Tengo una reunidén de personal en una
hora.

—¢éNo me invitas a tomar un café?

Paso la mano por la pared de la casa, sintiendo la red de marcas
protectoras que la envolvian, y negd con la cabeza. Nunca. No se
invitaba a un brujo a tu casa. Y tal vez no era un brujo, tal vez era
un nifo rico aburrido que tenia un poco de tiempo para matar, pero
ella no queria averiguarlo.

—He renunciado al café —dijo.

—Qué lastima —dijo, con voz suave y una amplia sonrisa—. Nos
veremos por ahi algin dia.

Subié a su auto y se marchd. Minerva se quedd junto a la
puerta, mirando en la direcciébn en la que habia desaparecido.
¢Tendria problemas algun dia? ¢Entraria en su casa y encontraria
todas sus marcas protectoras borradas? El habia estado en su cocina
una vez, ¢y eso podria inutilizar sus sellos protectores? No lo sabia.

De momento, se limitaria a comprobar las marcas de las brujas.
Era légico, con la vispera de Todos los Santos a la vuelta de la
esquina. Y luego vendria el Dia de los Muertos y su altar para Nana
Alba, aunque ya no tuviera aquella foto sepia de ella porque la habia
quemado para preparar la pécima que, al final, le habia salvado la
vida. Pero aun podia hornear pan, encender velas para sus difuntos.
Anadir otras para Ginny, Betty y Santiago, para que fueran
recordados.



Chasqued los dedos, llamando al fantasma del gato. No
comprendia todas las propiedades y peculiaridades de los animales
fantasma, pero después de encontrarlo vagando por la casa, habia
conseqguido apoyar la mano contra su cuerpo invisible durante un
breve instante, y ahora tendia a seguirla a todas partes. Tal vez
fuera asi como habia sucedido con el loro de Nana Alba; su fantasma
simplemente habia volado un dia en la habitacién y se habia posado
en su hombro.

Supuso que en la Nueva Inglaterra puritana habrian llamado a
esta criatura «el familiar de una bruja». Gatos momificados o
caballos esqueléticos tal vez vagaban por las casas donde habian
sido enterrados siglos atras y podian ponerse al servicio de quienes
las habitaban. Quiza, o tal vez no. No tenia todas las respuestas,
pero lo mismo ocurria con los investigadores y académicos que
recorrian sus propios laberintos esotéricos de aprendizaje.

Minerva rozd con los dedos la cabeza del gato y miré los arboles
repletos de hojas marchitas.

—Vigila, équieres? —le dijo al gato mientras se frotaba contra
SuUs piernas.

Las maldiciones y los hechizos persistian, incluso en la era de la
fibra dptica y los teléfonos. Atavicos, si, pero no extintos. Tal vez
Noah no era un brujo, pero podria haber otros. La precaucion, por
tanto, era la respuesta.

Aunque, al mismo tiempo, no se podia vivir con miedo. Habia
una tesis que terminar y una segunda calabaza que tallar. Estaban
los caminos alfombrados de hojas que crujian bajo sus botas, el frio
de la tarde de octubre y el sol poniente que tefia de oro las torres y
los tejados.

—En aquel entonces, cuando yo era joven, todavia habia brujas
—dijo despidiéndose de Karnstein.

Abrid la puerta principal, pasd por delante del umbral con sus
marcas de bruja, presiond la palma de la mano contra una de ellas,
sintiendo su poder. Un secreto y un hechizo grabados en la madera.
Que me mantenga a salvo en las noches en que las brujas cruzan el
cielo.



= Posfacio e=«-

Mi bisabuela me contaba historias sobre su infancia en el campo
mexicano y sobre brujas.

Las brujas de la juventud de mi bisabuela eran muy diferentes
de las brujas de nuestra cultura pop moderna. Eran entidades
maliciosas que asolaban las cosechas o provocaban tormentas;
chupaban la sangre de sus victimas y se convertian en gigantescas
bolas de fuego. Incluso habia un pueblo habitado por brujos en las
montafias donde ella vivia.

Este folclore era tipico de muchos pueblos del centro de México
y parecia mezclar elementos europeos y prehispanicos. Por ejemplo,
en la tradicion prehispanica las brujas «nacian» y el dia de su
nacimiento determinaba su destino. Sin embargo, algunos de los
métodos para atraparlas o repelerlas incluian rezar el padrenuestro o
colgar cruces en una habitacion.

Mi bisabuela, pobre y analfabeta, no habria entendido palabras
como sincrético, pero asi era el mundo en el que vivia. Algunos
retazos de este sincretismo sobreviven hasta nuestros dias.

Cuando obtuve una beca para estudiar en el extranjero, o mejor
dicho, dos becas, trabajé en el campus en distintos empleos, incluso
como asistente de residencias, para poder sobrevivir como
estudiante con poco dinero y grandes suefos. La escuela a la que
asisti, Endicott, que antano habia sido un colegio para mujeres, esta



ubicada en Beverly, Massachusetts, y alli aprendi un montdén de
historias completamente distintas sobre brujas.

Esa universidad y el pueblo cercano sirvieron de inspiracion para
Stoneridge y Temperance Landing. Paul Tremblay, el autor de terror,
crecid en Beverly, aunque estudi®é en Providence, Rhode Island.
Providence es, por supuesto, el hogar de H. P. Lovecraft, a quien lei
por primera vez a los doce afios, cuando mi madre me regald uno de
sus relatos cortos. Shirley Jackson, otra de mis primeras autoras
favoritas, vivid muchos anos en Bennington, Vermont. Stephen King
es de Maine, y las ciudades ficticias de Derry, Castle Rock y
Jerusalem’s Lot estan inspiradas en su estado natal. Nueva
Inglaterra parece, naturalmente, producir escritores de terror y eso
dejo una fuerte impresion en mi.

Con el tiempo terminé la universidad, volvi a Ciudad de México y
me invadid de nuevo la necesidad de ver el mundo. Me fui a la
Columbia Britanica. Aqui eché raices, haciendo malabarismos con el
trabajo y viendo aparecer canas en mis sienes. Llevo en la mufeca
izquierda una pulsera contra el mal de ojo.
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=.Portada de «El Embrujo» de Silvia Moreno-Garcia. En fondo verde,
un ave dorada al centro, una mano alzada en primer plano y ramas
oscuras que enmarcan la imagen.
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