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Corazones En La Toscana

Amores intensos, heridas que aun duelen, segundas oportunidades y
el vértigo de volver a sentir.

La Serie Corazones en la Toscana relne novelas romanticas
independientes, unidas por la misma esencia: personajes
imperfectos, relaciones que arden entre la tension y el deseo, y
escenarios que van de Bruselas a la Toscana, con el corazon siempre
como campo de batalla.

Cada historia te llevara a descubrir que el amor no siempre llega en
el mejor momento... pero siempre llega para cambiarlo todo.

Como un lunes sin ti — Carlos, acostumbrado a vivir bajo control,
arriesga su carrera y su vida entera para viajar a la Toscana e
intentar conquistar a Luca.

El lugar de lo que no dijimos — Paolo regresa al vihedo familiar y
se reencuentra con Martina, la mujer que siempre lo quiso en
Silencio.

Quédate hasta el amanecer — Solo una noche. Un beso mas. Y
al amanecer €l cambiara todo por ella.

If I lay here, if I just lay here...

SNOW PATRO, CHASING CARS



1
PAOLO

—El entrenador ha dicho que descanses lo que queda de
semana.

Deberia ser mas educado y contestar, pero es que ahora
mismo lo Unico que quiero es estar solo.

—Vamos, Paolo, ya sabes como va esto. En unos dias estas
COMO Nuevo.

No tengo mucho dolor. En cuanto he sentido el latigazo, he
dejado la carrera. Mario, nuestro fisioterapeuta, lleva razon: ya sé
cdmo va.

Es la segunda vez que me sucede esta temporada y no quiero
echar la cuenta de las veces he estado lesionado en los dos ultimos
anos.

Me da una palmada en el muslo al terminar el vendaje en la
rodilla y me deja en la camilla.

Después de tantas horas con nosotros, nos conoce lo
suficiente para saber cuando dejarnos a solas con nuestras miserias.

Respiro profundo y suelto los bordes metdlicos. Los nudillos
me arden de tanto apretar.

Lo peor no es el dolor fisico, ese nos acompafia durante
buena parte de nuestra carrera deportiva, lo duro es lo otro, lo que
sientes bajo las costillas, lo que te hace apretar los dientes para no
maldecir o echarte a llorar como un crio de cinco afos.



Hay momentos en que todos nosotros nos comportamos de
esta forma. Nos gustaria revolcarnos en el suelo, patalear y formar
una rabieta. No nos serviria de nada, igual que a los nifos.

Aun es pronto, faltan por lo menos otras dos horas de
entrenamiento, puedo estar aqui un rato mas sin molestar a nadie.
Esta sala se usa para examenes fisicos rapidos, no creo que otro
companero se lesione hoy, ya me llevo yo toda la mala suerte.

—éCOmo vas?

Vaya, no habia contado con Ezio, claro.
—Bien. Me marcho ya.

—cTe llevo?

—No. Puedo conducir.

Para darle credibilidad a mis palabras, me levanto y doy un
par de pasos.

Puedo caminar y conducir. ¢Jugar? No.

Ezio frunce el ceno. No hace falta decir mas: nos
entendemos.

Voy a por la bolsa al vestuario y él se marcha para continuar
el entrenamiento.

No me cruzo con nadie conocido al abandonar el centro de
entrenamiento, pero en la puerta siempre hay seguidores. Podria
marcharme sin mas, ignorarlos, ponerme las gafas de sol y pitar un
par de veces hasta que me dejan salir.

Sin embargo, cada vez que salgo bajo la ventanilla, poso para
las fotos y firmo alguna camiseta.

No tienen la culpa de que yo me sienta como la mierda en
estos momentos, ellos quieren un poco de ilusion.

Mi chalet en Fiesole es completamente diferente a la casa de
mis padres en el vifledo. Lo compré con mi primer sueldo
importante. Tenia veintiln anos y queria demostrar a todos dénde
habia llegado. Como otros companeros, elegi una casa con jardin,
piscina, un gran garaje y una sala de entrenamiento. Ezio vive en la



misma urbanizacién en una casa idéntica. Samuel, el capitan,
también; aunque él si ha tenido familia, su matrimonio duré un afio
y el resultado fue un chaval precioso y una exmujer que nos odia a
todos.

No me gusta demasiado vivir aqui. Tengo contratados la
mayoria de los servicios: cocinera, limpiadora, jardinero... El
«paquete completo», dijo mi representante, Enrico. Lleva conmigo
desde el principio. Se encarga de los contratos con el club y de un
monton de cosas que yo ni sabria gestionar, como mis derechos de
imagen con las marcas. Siempre me dice que cuando deje el futbol
podré ser modelo. Soy imagen de varias marcas, lo tipico: relojes de
lujo, ropa deportiva... No me emociona esa parte de mi trabajo.

Es dificil explicar a los demas por qué todo esto que
cualquiera desearia, a mi, simplemente me cabrea. Tampoco lo
solemos hablar entre los companeros.

Me gusta jugar al futbol. Es lo que amo y es por algo mas que
dinero: es la entrada en un estadio con miles de personas, la
tension, la emocidn, es la felicidad cuando ganas el partido. No hay
nada que se pueda comparar.

Aunque tengo otros ingresos, no me interesa ser conocido por
vender relojes en los anuncios de Navidad o colonia para San
Valentin.

—Buenos dias, sefor.

—Buenos dias, Maria —saludo a la mujer que se encarga de
mi casa—. Perdona, no te he avisado de que venia.

—No, senor, no tiene que avisar.

Tampoco me gusta tener empleados de hogar, mucho menos
que me llamen sefior. Ya lo sé, esto es el «paquete completo».

—(Esta bien? éNecesita alguna cosa?

—Nada, tranquila —le doy la bolsa con mi ropa—, oclpate de
la ropa, por favor. Voy a darme una ducha.

Ella, tan profesional como siempre, se marcha con la bolsa de
la ropa dejandome espacio y subo con cuidado las escaleras.



La ducha de mi cuarto es grande. El agua cae del techo como
si lloviera y tiene varios chorros de presion en la pared. Es perfecta
cuando llegas con la espalda rigida después de jugar.

Me quito el vendaje del muslo sin preocuparme demasiado y
entro bajo el agua caliente.

Estoy cansado, pero si me quedo en la cama voy a preocupar
a Maria y no quiero que llame mi agente.

Si, el «paquete completo» incluye tratarnos como a nifios
pequefios Yy ella tiene el teléfono de varios contactos en caso de que
crea que necesito ayuda.

El resto del dia lo paso en el jardin, en una tumbona. Cada
hora, pongo unos minutos la bolsa de frio sobre la rodilla. Me ha
traido unos sandwiches, ni siquiera he tenido que levantarme para
almorzar. Estoy siguiendo el protocolo marcado por el fisioterapeuta,
como siempre.

—Sefor, disculpe, su teléfono no deja de sonar.

Estiro el brazo, cojo el aparato y lo dejo sobre la mesita.
—Gracias, Maria.

A los cinco minutos, vuelve a sonar.

Tengo diez llamadas de Ezio, una del entrenador y otra de
Enrico.

—Buenas tardes, Paolo. ¢Como estas?
—Bien, mister, estoy en casa.

Una cosa es ignorar las llamadas de los compaferos, pero la
de él no puedo dejarla pasar. Al menos si quiero tener la
oportunidad de salir al campo lo que queda de temporada.

—Mafana te quiero aqui. Pasas primero por fisioterapia y
luego vienes al campo.

—Si, mister, a las nueve estoy en Giardino.
—Paolo...
—Lo sé, lo siento, necesitaba alejarme un poco.



—No voy a reganarte como a un juvenil, manana te pones a
trabajar o tendremos una charla tu yo.

—Si, senor.

—Al terminar la manana tienes cita en la clinica para hacer
una ecografia.

Dejo el teléfono en la mesita junto al batido que me ha traido
Maria.

Irme sin decir nada no ha mejorado la situacién, pero es que
de verdad no tenia ganas de regresar al campo y pasar la mafiana
sentado, viendo como los demas entrenan.

El teléfono vibra de nuevo, esta vez es un mensaje de Enrico.

“El mister ha dicho que habéis hablado. Descansa y mafana
te llamo”

—Sefor, éva a necesitar que me quede esta noche?
Me quito las gafas de sol, incorporandome en la tumbona.
—No, Maria, puedes irte tranquila. Esto no es nada.

—He dejado la cena en la cocina, solo tiene que calentarla en
el microondas. Le he preparado una costrata di marmellata’, sé
cuanto le gusta y se merece un capricho.

—Muchas gracias, Maria.
Esta mujer es estupenda, no lo voy a negar.

—Sefor, si me necesita, lldmeme. No es bueno que se quede
solo.

—Maria, no hace falta.

—Perdone, no quiero molestar.

—No molestas, Maria, ya te lo he dicho mil veces.

Con cuidado de no dar un mal paso, voy dentro de la casa.

—\Voy a quedarme aqui sentado viendo algo en la television.
Te prometo que solo me levanto para ir a cenar.

Maria se queda mucho mas satisfecha al dejarme en el sofa.
Trae un bol con palomitas y un refresco. Sé que tiene dos hijos,



supongo que para ella es facil tratarme como si fuera otro chiquillo.

Tengo un televisor gigante, un equipo de musica de lujo y un
sofa enorme. Luces domdticas que controlo desde mi movil, porque
nunca me he molestado en programar con mi voz.

Todo esto vale una pasta. Lo sé.

Ahora mismo me da igual. Preferiria estar en casa de mis
padres. En mi hogar. En la habitacion sin television.

Doy un par de vueltas por los canales de pago y termino
viendo una serie que ya he visto mil veces, una de vikingos, por lo
menos hay sangre y peleas.

Tengo mas mensajes de Ezio. Si no contesto, va a terminar
por presentarse en mi casa.

"¢Vivo?”

"He hablado con el mister. Me ha dicho que estas en
casa”

“"Criando moho en el sofa”

"Lo imagine”
"Te vas a recuperar”

"Ya. Como la ultima vez. Y la anterior”

"Voy a tu casa y te abrazo mientras lloras?”

Ezio es asi, cero autocompasidon, y se lo agradezco, no
soportaria tener que hablar ahora mismo de lo que siento.

"ok. Y me haces la cena"



Ija ja n
"si tienes hambre..."

Me echo a reir con la burrada que sé que esta a punto de
soltar y me despido:

"Mafana nos vemos en el entreno”
Veo que empieza a escribir:

"Manhana almuerzo con el agente del Arsenal”
n ? ?//

"Aun no he firmado con nadie”
“va... pero...”
"No quiero cerrarme puertas, por si acaso”

"Me alegro”
||L0 Sé V/4

Ezio no me suelta las tipicas frases de «ya veras que te
llaman» ni mierdas de esas, los dos sabemos que mi carrera va en
otra direccion, me respeta lo suficiente para no entrar en mentiras
absurdas.

"Mahana tengo la clinica”



"Llama a Martina. Seguro que esta en hospital. Hablé
con €lla ayer y dice que no te ve desde Navidad”.

“C' Y?//

"Solo decia”

Apago la pantalla. No quiero pensar en Martina. No ahora.

No con esta sensacion de estar parado esperando un tren que
ya no va a llegar.

Ya es bastante feo tener que fingir con mi mejor amigo
cuando me cuenta las ofertas que le hacen los clubs.

Su hermana Martina no se merece que justo en estos
momentos, cuando voy cuesta abajo en mi carrera, me acerque a
ella.

Pensé que tendria tiempo. Que cuando ella me eligiera,
estaria apostando a un ganador, a un triunfador.

Pero esto que soy ahora... no.
No se merece la peor version de mi mismo.

El suefio de Ezio también fue el mio hace unos meses. Hasta
que todo empezo a torcerse. Como me recuerda la maldita foto de la
Eurocopa cada vez que paso por su lado.

De camino a la cocina, la pongo abajo para no verla.

Es jodido enfrentarte una y otra vez lo que pudo ser. Porque
si, tengo la maldita foto. El Unico recuerdo real que me queda de ese
torneo es haberlo visto desde el banquillo. No jugué ni un jodido
minuto.

Fue en ese momento cuando lo entendi: mi carrera como
futbolista iba a terminar mucho antes de lo que habia imaginado.

De nifio, no tenia ni idea de lo que significaba jugar. Solo era
diversion. Fue mi padre quien me inscribidé en un equipo. A los trece



anos, un ojeador me selecciond para el Empoli FC.

Ezio y yo nos conocimos en nuestra primera concentracion.
Sus padres viven en Pienza, a unos kilometros del vifiedo de los
mios, asi que nos hicimos intimos. Eramos inseparables,
compartimos nuestras primeras experiencias, las primeras
borracheras y las primeras chicas.

El FC Fioralto nos contrato el mismo ano.

Nuestras familias se hicieron cercanas, su hermana Martina
forma parte del trio inseparable con mi hermana Luca y con Sofia.

Lo Unico que tengo que hacer es cerrar los ojos y vuelvo a
revivir mi primer gran partido: el estadio lleno, la camiseta nueva, el
sudor en mi nuca por los nervios.

Mi padre estaba en la grada, de pie, con la bufanda del
Fioralto y una sonrisa de orgullo que me mantenia en pie.

Recuerdo el momento en que toqué el balén por primera vez.
Todo se detuvo. Era como si el mundo entero respirara conmigo. El
cuerpo me obedecia con precision, los musculos, los pulmones, la
sangre corriendo veloz. Me sentia invencible.

Entonces no sabia que tu propio cuerpo puede convertirse en
tu peor enemigo.

Hoy ese chico que pensaba que iba a comerse el mundo, que
no habria nada que lo detuviera, se ha ido para siempre.

Ahora... mi camino y el de Ezio, estan a punto de separarse
definitivamente. Mi amigo va a irse a un grande. Jugara los torneos
que sonamos.

Yo... no tengo ni puta idea de qué haré.

Me quedan tres afos para los treinta, aun tengo tiempo para
planear mi salida.



A las nueve de la mahana estoy en el vestuario. Mis
compafieros estdn como siempre: de mal humor. No nos gusta
madrugar. El entrenador se empena en que empecemos pronto. Dice
que es una forma de recordarnos que somos como cualquier
trabajador, y mantenernos lejos de las juergas nocturnas.

Ezio me da una palmada en la espalda a modo de saludo y yo
sigo a lo mio, atdndome las zapatillas deportivas para ir a la sala de
fisioterapia.

Mario esta hablando con el mister, cuando llego se callan de
golpe.

—Buenos dias.

—Buenos dias, Paolo. ¢Como has descansado?

—aBien. Vengo listo para trabajar —confirmo.

—Tienes cita en la clinica, no te olvides.

—Si, sefor.

—Y no conduzcas. Estas lesionado. No quiero que tengas un
accidente. Te lleva uno de los chicos.

Cuando el entrenador da una orden, la cumplimos. Es asi de
simple. Mi lesidén le molesta tanto como a mi. Ya llevard Ezio mi
coche a casa.

Depender de los fisios, de los médicos, de un mister que te
dice cuando respirar, es una humillacién que no se ve desde fuera.

Termino los masajes, salgo al campo con mis companeros.
Troto unos minutos y estiro. Entreno en la banda, alejado del grupo,
sé cuanto afecta a la moral ver a un companero lesionado. Es el
peor miedo que tenemos.

Enrico, mi representante, viene a acompafiarme a la clinica.
Como siempre, con una sonrisa. No necesita fingir conmigo, ambos
sabemos que el mister esta cabreado. Lo que de verdad importa es
el informe médico.

Dos horas después salimos de la clinica y regresamos para
dar las novedades al equipo técnico.



Solo quiero que este puto dia termine.
—Me han dicho que te infiltran este viernes.

La cara del entrenador lo dice todo. Nos esperaba en la sala
de fisioterapia con Mario.

—Tendra que parar hasta el lunes —dice Mario—. Es lo mejor
para las infiltraciones de plasma. Organizo las sesiones vy
empezamos despacio. Hay que tener paciencia.

—Lo necesito en un mes —dice el mister.

Habla con Mario directamente. Mejor asi. Yo no puedo ni
reaccionar. Pienso en lo que ha dicho el médico: si no funciona, hay
que pensar en cirugia.

—Un mes, imposible. Por lo menos ocho semanas... si todo va
bien —contesta Mario.

—Paolo trabajara todo lo que pueda —afhade Enrico, y dice
mirandome—: En un mes estas como nuevo.

No puedo hablar. Tengo un nudo en la garganta que me
asfixia.

El mister me da una palmada fuerte en la espalda. Es su
forma de mostrar afecto... 0 amenaza. Sus 0jos de pocos amigos
hacen que sientas que lo siguiente que hara es empujarte de un tren
en marcha.

—\Vete a casa y el lunes hablamos.
La sentencia esta dictada.

Estoy fuera.

No hace falta que diga nada mas.

Enrico hace de chofer. Mientras conduce, va hablando de esto
y aquello, hasta que finalmente lanza la bomba:

—Hay una plaza para la proxima temporada en Al-Wahda FC,
en Dubdi. No estd mal para descansar un ano, Paolo. Si
renegociamos el sponsor de la marca de perfume, vas a ganar
incluso mas.

—Ganar mas por no jugar al futbol —respondo seco.



No insiste.

Todos sabemos que tarde o temprano este momento llega.
Joder, no esperaba que fuera tan pronto.

—¢Te lo ha dicho el mister? —pregunto.

—El club adn no ha dicho nada, aun asi, Paolo, quiza es mejor
que pienses en tus oportunidades. Ellos van a querer que juegues.
Para eso te pagan. Das valor al club, tienes muchas marcas
interesadas en tu imagen. Un afo parado... no lo van a aceptar.

—El médico ha dicho que la infiltracion funcionara.

—Ya has oido al mister. Te quiere listo en un mes. No va a
esperar mas.

Sé que Enrico hace su trabajo: cuidarme y buscar el mejor
contrato. También sé lo que ha dicho el médico: ocho semanas,
minimo. Si me fuerzo antes, acabaré en quiréfano.

—Piensa en ti. Descansa estos dias. Ve a casa.

Al llegar, Maria tiene preparado el rincdn del sofa. Bolsas de
hielo, unos sandwiches y mi tarta preferida.

Esta vez, subo cojeando las escaleras, entro en mi cuarto,
cierro la puerta y me dejo caer en la cama.

Aprieto los ojos.

No pienso llorar.

No pienso rendirme.

No todavia.

El teléfono suena sobre la mesita. Es Ezio.

No contesto.

Vuelve a sonar.

No va a parar hasta que hable con él.

—éQué tal en la clinica? —pregunta, sin rodeos.
—Lo de siempre. Hielo, infiltracion y buena cara.

—El mister ha dicho que contemos en un mes contigo. Muy
pronto me parece.



¢Qué puedo decir? Ha dicho un mes, tendré que cumplirlo.
—Si el mister dice un mes, es un mes. No voy a fallar.

—Que eres orgulloso y cabezota, lo sé. Si con eso se curaran
las rodillas, estarias perfecto.

Ezio no dice nada durante un segundo.

—He almorzado con el agente —continla—. No me ha
gustado. Voy con el Porta.

Lo dice como si no tuviera importancia.
—¢Es oficial?

—Mahfana presentan la oferta. Si todo va bien, es mi Ultima
temporada en el Fioralto.

—Felicidades, tio.
—Gracias.

Hay una pausa demasiado larga. Ambos sabemos lo que no
estamos diciendo.

—cTe apetece venir a casa este finde? Mi madre ha
preguntado por ti. Martina también.

—No sé si estaré —miento.
Ezio no insiste.

—Oye, no iras a convertirte en uno de esos tipos que se
lesionan y terminan haciendo yoga y pan de masa madre.

Me echo a reir, aunque tengo ganas de llorar.

—éEchamos una partida al Férmula 1? —pregunto, intentando
sonar animado.

—Dame diez minutos. Voy por el mando y pillo algo de comer.
Cuelgo antes de que pueda decir nada mas.



La consola parpadea en silencio. Ezio se ha desconectado
hace rato, tras ganarme dos carreras seguidas en Monza y Spa.

Son casi las dos de la manana.

Apoyo la cabeza en el respaldo del sofa, no quiero irme a la
cama. No voy a conseguir dormir y dar vueltas en la cama me pone
de los nervios.

Reviso el movil de forma automatica.

Hay varios mensajes de compafieros dandome animo, uno de
Enrico, otro de la clinica recorddndome el horario del viernes.

Escribo un mensaje a mi hermana.
"¢Estas despierta?"”

En menos de diez segundos su nombre parpadea en la
pantalla. Siempre ha sido asi: si yo escribo, ella llama.

—éQué haces despierto?

—No puedo dormir.

—éQué ha pasado?

Luca siempre es directa. Con ella no tengo que fingir ni

esconderme. Puedo ser simplemente yo, hecho polvo, a las dos de la
madrugada.

—La rodilla.

—COmo estas?

—Estoy jodido, Luca. Estoy jodido.
—Paolo...

Necesito cambiar de tema, me pican los 0jos y no quiero
llorar. Si, asi de jodidas estan las cosas.

—_¢Carlos sigue ahi? —pregunto.

—Si. Sigue aqui. Pero seguimos durmiendo separados. Es un
cabezota y no quiere hablar con papa.



—Es un tio formal, Luca. Se le nota nada mas verlo. Tienes
suerte con él.

—Si te gusta tanto, te lo dejo para ti.
Me echo a reir.

—No seas boba y disfruta.

Hay un silencio cémodo.

—Ven el fin de semana —dice de pronto—. Ven a casa.
Descansas, comes bien y dejas que te mimemos un poco.

—No sé si es la mejor idea.
—Papa y mama estaran encantados, lo sabes.

—A Ezio le han ofrecido un contrato en el Porta —explico
conteniendo la amargura—. No quiero ver a papa ahora.

—No seas imbécil, Paolo. éCrees que a él le importa?

—Pues claro que si, Luca. Empezamos los dos juntos, éte
acuerdas? Y mirame.

—Esto no es culpa tuya.

—Deberia alegrarme por él... pero no dejo de recordar ese
puto partido. El gol que marcd. Ni siquiera me sacaron del banquillo.

—Paolo, amore, ven a casa. Olvida todo y ven. Te queremos,
évale?

Dejo salir el aire muy despacio, estoy a punto de
derrumbarme.

—Ademas, papa necesita a alguien que le haga de intérprete
con Carlos. El pobre esta teniendo mucha paciencia.

Cuando lo conoci en Bruselas, pensé que era otro tio mas al
que mi hermana iba a dejar hecho polvo. Fue luego, el dia que llegd
al vifedo, con esa camisa blanca perfecta y la determinacién en los
ojos. Esa noche la gastamos con una botella de vino de nuestra
bodega y, con la intimidad que da el alcohol, hablamos durante
horas y me di cuenta de que no solo buscaba a mi hermana. Para él,
Luca era toda una vida. Una ventana un mundo nuevo que jamas
habia conocido. Esta trabajando cada dia, ganandose el respeto de



mis padres, y ganandose el amor de mi hermana que, aunque no lo
reconozca, esta enamorada hasta los huesos de él.

—El viernes tengo que ir a la clinica a infiltrarme. No podré
moverme en unos dias, Luca.

—Vale, voy a buscarte y te traigo a casa. Si vuelves a decir
que no, hablo con mama y le cuento todo. ¢A ella le vas a decir que
no?

Sonrio sinceramente por primera vez en horas.

—De acuerdo.

—Eso queria oir.

Antes de colgar, oigo su voz mas suave:

—Todo va a estar bien, Paolo. Todo va a estar bien.

Mas tarde, ya en la cama, me duermo con la voz de Luca
todavia en la cabeza mientras seco un par de lagrimas que se han
escapado.



2
MARTINA

La maquina de café pita por segunda vez. Creo que me he
quedado dormida de pie durante un segundo.

Acabo de terminar una guardia. La noche va a ser movida,
ahora tengo que pasar el relevo a mis compaferos. Solo falta
actualizar el Ultimo expediente: «Mujer, 67 afos, dolor toracico
atipico, antecedentes de ansiedad. Electro normal. Presidon normal».

Mi movil vibra sobre la mesa. Estoy sola en la sala de
descanso, son las ocho de la noche, tal vez es Andrea para quedar a
cenar.

En la pantalla aparece el nombre de mi hermano.
Ezio.

Eso si que no me lo esperaba.

—Hola, Marti. ¢Te pillo mal?

—Estoy en un descanso. ¢Estas bien?

Mi hermano tiene la fea costumbre de llamarme solo cuando
necesita algo, por eso, en cuanto veo su nombre en el teléfono, me
preparo para las malas noticias.

—No soy yo. Es Paolo.

Espero a que continle. Estoy exhausta, mis habilidades
sociales estan bajo minimos.

—Se ha jodido la rodilla. Otra vez. Pinta mal.



Doy un sorbo al café, la maquina se ha olvidado de echar
azUcar y el sabor amargo me espabila un poco.

—éQué le han dicho?

—Infiltracion este viernes. Si no mejora, cirugia. Esta mal,
Marti.

Ezio guarda silencio.

—No puedo hacer nada, Ezio. No es mi especialidad.

—Lo sé, Marti, no sé, creo que necesita hablar con alguien.
Quieren que vuelva en un mes y sabes como es...no va a decir que
no.

—Pregunto a mis companeros, Ezio, pero yo no puedo hacer
nada —repito, cansada.

—Ya... piénsalo, évale?

—Lo pienso y te digo algo. No he dormido y ahora mismo no
sé qué decirte.

—Gracias, Marti. Eres un sol. Te llamo manana y hablamos.
Descansa.

Colgamos. Me quedo mirando la pantalla un momento. Sabe
que he estado toda la vida enamorada de Paolo. Esto se siente como
una pequeia traicion. Se aprovecha de mis sentimientos.

Ezio y Paolo. Desde que tengo memoria, sus nombres van
juntos.

Recuerdo el primer dia que los vi entrenar, cuando mi
hermano me llevd para presumir de su nuevo equipo. Yo tenia
catorce anos y él dieciséis. Paolo ya era el mas rapido, el mas
seguro, el que sonreia sin esfuerzo.

Me enamoré de él inevitablemente y esperé en silencio,
convencida de que algun dia él se giraria y me veria de verdad, no
como la hermana de Ezio.

A veces pienso que sigo esperando ese gesto.

Después de tantos anos, siendo yo la melliza de Ezio, he
tenido que escuchar millones de historias de sus partidos. Y sus



celebraciones.

Ahora Paolo es el guapo jugador de la FC Fioralto cuyo rostro
invade Florencia en Navidad. En cada marquesina de autobus, en
cada anuncio, incluso en la publicidad en Instagram. Anuncia
perfume caro, relojes aln mas caros, zapatillas deportivas.

Con el tiempo, ha cambiado. Se ha encerrado en su imagen
inmadura, muestra esa sonrisa engreida, de chulo duefio del mundo.

Ezio sabe que él no sera nunca portada de revistas, su belleza
esta mas en su juego, y no deja pasar una ocasion para meterse con
Paolo. Juntos son un duo peligroso al que suelen sumarse otros
companeros, como Mateo, y montar revuelo en los lugares cuando
salen de fiesta. Viven como si aun fueran adolescentes.

A veces los envidio, su trabajo es su vida, ganan dinero, son
admirados. Pueden jugar a ser jévenes con casi treinta anos.

Y yo... bueno, he seqguido mi camino. He estudiado mucho
para cumplir mi suefio. Ahora, soy médica residente de primer afio.

Ya no paso los sabados viendo partidos con la Unica
esperanza de que lo enfoquen a él.

O si. A veces. Pero eso es mi secreto.

Llamo a Andrea y en cuanto termine con el informe voy a
casa.

—Si?

Su voz es baja.

—¢Estas ocupado?

—Estoy saliendo del hospital. ¢Todo bien?
—¢éCenamos? He terminado la guardia.

—¢Hoy? Marti, tengo cena con los del servicio. ¢éNo te
acuerdas?

No me acuerdo. La niebla mental es uno de los efectos de no
dormir lo suficiente. Los médicos residentes lo conocemos bien. Ese
es el precio que pagamos por conseguir la especializacion. Sin
dormir, sin vida.



—No pasa nada. Te veo mahana.
—Un beso.
Cuelga sin esperar el mio.

Termino el papeleo, me cambio de ropa y cojo el autobus.
Nunca llevo mi coche a las guardias. Resulta peligroso quedarse
dormido de camino de regreso. En el autobus, miro a la gente a mi
alrededor. Un grupo de estudiantes montan ruido con sus bromas y
sus risas. Varios trabajadores con rostro cansado, con su movil.
Apoyo la cabeza en el cristal y miro los edificios pasar.

Andrea y yo vivimos juntos desde hace unos seis meses.
Vamos muy rapido, eso dicen mis amigas, sobre todo Sofia, que es
abogada vy vive entre acuerdos de divorcio y de custodia compartida.
Cuando comencé mi relacién con él, supe que, si queria que esto no
fuera un problema laboral, tenia que abordarlo de frente. Nos fuimos
a vivir juntos a los pocos meses, a su apartamento, y callamos de
golpe los posibles cotilleos sobre un cardidlogo y una residente
nueva del hospital.

Reviso otra vez el teléfono y encuentro un mensaje de mi
hermano. Solo dice “por favor”.

Ezio sabe que no va a bastar con fisioterapia y buenas
intenciones y ha decidido jugar la Unica baza que puede conmigo
con tal de ayudar a su mejor amigo. Porque yo sigo sintiendo algo
por Paolo y él lo sabe. Aunque sea una experta en fingir que ya lo he
olvidado.

L 2 R 4

Duermo ocho horas seguidas. Todo un récord. Cuando me
levanto, Andrea ya no esta. Me ha dejado un par de mensajes en el
teléfono mdvil. Anoche durmid en el cuarto de invitados para no
despertarme y ha salido a las siete a su turno en el hospital.

En el cuarto de bafio, me miro en el espejo después de una
ducha larga. En su soporte, estan los cepillos de dientes eléctricos,



blanco el mio, negro el de Andrea. Al lado, un bote de pasta dental.

Todo esta ordenado, limpio, parece tan estéril como una sala
de quirdfano.

La primera vez que vino Ezio a cenar, bromed diciendo que
Andrea podria operarlo del corazon sobre la encimera de la cocina.

Es cierto. La casa es una prolongacién de su forma de ser.
El orden, la limpieza, los detalles, todo esta calculado.

Después de vivir el desorden toda mi vida junto a mi
hermano, la casa de Andrea es un remanso de paz.

Andrea siempre dice que el amor verdadero es estabilidad, no
vértigo. Que el corazdn necesita calma y rutina para no romperse.

Tiene razdn. Sin embargo, cuando pienso en Paolo, lo que
recuerdo es justo lo contrario, la sensacion de vértigo, de no poder
respirar si me sonreia.

Con Andrea hay orden, hay seguridad, hay silencio.
Quiza eso sea el amor adulto, o quiza sea solo conformarse.

Me estoy tomando el desayuno y reviso el teléfono por
costumbre.

Tengo otro mensaje de Luca y sé qué significa: planes para el
fin de semana. Si no fuera por ella y Sofia, me habria vuelto loca
hace tiempo. Ellas siempre estan ahi, recordandome que terminaré
la residencia y seré libre. Mientras tanto, nos conformamos con
robar unos cuantos sabados para divertirnos.

"Ven el fin de semana.”

"Carlos me esta volviendo loca”
"Paolo también va a estar aqui”

“Por favooooooooor”

"No puedo estar en minoria con ellos”
"Necesito apoyo femenino”



Asi que esto de Paolo es serio, no es una exageracion de mi
hermano.

Suspiro y leo los mensajes de nuevo.

Abre el calendario para comprobar que no tengo ninguna
guardia este fin de semana. Tampoco tengo anotado ningun plan
con Andrea.

Esta decidido. Necesito descansar.

"Vale, voy. Necesito descansar"

L 2 R 4

Andrea esta sentado en una de las mesas de la cafeteria que
hay frente al hospital. Muchos trabajadores comemos aqui. Pasamos
demasiado tiempo rodeados de batas blancas, pasillos interminables
y tension, preferimos comer fuera; almorzamos en la cafeteria del
hospital cuando no nos queda mas remedio, cuando vamos justos de
tiempo o estamos tan agotados que ya no podemos ni cruzar la
calle.

Tiene ojeras. Claro que todos nosotros las tenemos. Ya
podrian hacernos descuento en una clinica de cirugia plastica.

Me mira unos segundos y sonrie.

—¢Has dormido?

—Ocho horas sequidas —digo y su sonrisa se hace mas
amplia—. ¢Y ta?

—Algo menos —dice y mira la carta que nos trae el camarero
—. La cena se alargo. Llegué a las dos. No quise despertarte.

Andrea siempre me recuerda que cuando tenga la plaza fija
en el hospital, yo también tendré una vida social, que esto es una
fase y el esfuerzo merece la pena. Todavia otro afio mas antes de
conseguirlo.

—Luca me ha invitado este fin de semana a su casa.



El contindla comiendo con total tranquilidad. Esta calma que
siempre tiene y que antes disfrutaba, empieza a irritarme.

—Dice que Carlos la esta volviendo loca —continlo—. Me ha
pedido apoyo emocional. No teniamos ningun plan, éverdad?

—No, tranquila. Ve y descansa el fin de semana.

—También va Paolo.

Hay un movimiento casi imperceptible en su mandibula. Da
un trago a su vaso de agua.

—Aja.

—Si quieres, puedes venir. Sabes que hay sitio de sobra y a
sus padres no les importa.

—¢Pasar el fin de semana junto al chico de los anuncios? No,
gracias. Aprovecharé para descansar y terminar mi articulo.

Asiento y comemos charlando de cosas insustanciales. El mira
su reloj un par de veces, como si estuviera deseando regresar a la
consulta.

Por un momento, cedo a la tentacidon de explicarme.
—Andrea, {de verdad no te importa que vaya?

—Claro que no —contesta, sonriéndome—. ¢Me vas a traer
una botella del vino de su padre?

—Prometido.

Nos despedimos y él regresa a su trabajo. Tengo toda la tarde
libre por delante.

Envio un mensaje a Sofia. No quiero estar sola. Sé que, si me
quedo en casa, no pararé de pensar en si estoy haciendo lo correcto.
Cada vez que pienso en Paolo, me siento nerviosa otra vez, como si
por un momento fuera adolescente enamorada del mejor amigo de
su hermano.

Andrea es completamente opuesto a Paolo. Es un hombre
serio y trabajador. Al principio, mis amigas me advirtieron de que la
diferencia de edad seria un problema, a mi siete afios no me
parecen tantos.



Tenemos muchas cosas en comun. Me escucha. Me
comprende. Es un cardidlogo brillante.

Con él me siento tranquila, sé que puedo llegar a casa y
cenar en silencio tras una guardia sin que se enfade.

Voy dando un paseo hasta la plaza donde he quedado con
Sofia. Antes, odiaba pasear, desde que tengo guardias de
veinticuatro horas disfruto de caminar por la ciudad, del bullicio, del
sol en el rostro.

El café esta cargado y la terraza es ruidosa. Me gusta ver a
los nifos corriendo y jugando.

Sofia llega corriendo. No sé cdmo es capaz de caminar tan
rapido con esos tacones.

—Vaya ojeras, Marti —dice y me da un abrazo.
—Guardia de veinticuatro.

—¢No has dormido?

—Si, si. Hoy estoy de libre.

Pide un café largo y guarda el teléfono dentro del bolso.

—Menos mal que me has llamado. Si sigo en el despacho una
hora mas, mato a mi compafera. Vaya semana que llevamos.

Me echa un vistazo con mas detenimiento, descarado,
examinando mi rostro.

—Y ddnde esta el hombre mayor?

—Sofia...

No le gusta Andrea. El tampoco es fan de mis amigas.

—Luca me ha dicho que vas el fin de semana.

—Si. ¢Vienes?

—No puedo. Tengo que adelantar un caso. Ademas...

Da vueltas con la cucharilla al café y me lanza una mirada
inquisitiva.

—~Asi te quedas con Paolo para ti.

—No digas tonterias.



—Ya, tonterias.

—Ezio me llamo ayer. Dice que esta lesionado, no creo que
salgamos.

—Bueno... se pueden hacer muchas cosas tumbados.
Nos echamos a reir.
—Eres imposible.

—Y él es imposiblemente caliente y tl imposiblemente tonta
Si pierdes esta oportunidad.

Resoplo. Deberian molestarme sus comentarios, sin embargo,
me parecen divertidos.

—éQué te ha dicho Andrea?

—Sabe que necesito descansar —digo, intentando no mostrar
la pequeiia decepcidon que siento. A veces me gustaria que Andrea
se mostrara un pelin celoso, o por lo menos que intentara ser menos
frio.

—Pero le has dicho que estara Paolo.

—Confia en mi, Sofia —anado—. No es un hombre celoso.
—Lo que no tiene es sangre, Marti.

—No digas mas tonterias. Que no te caiga bien Andrea...

Me interrumpe, molesta, porque nos conocemos desde hace
afos y sabe cuando miento.

—Esta bien. No digo nada mas.
—Gracias.

—Deberias pensar en por qué tu hermano te ha llamado. Si
hasta él, que es quien mejor te conoce, opina igual de Andrea que
nosotras... No sé, deberias pensarlo.

Nos quedamos unos segundos en silencio. Si, mi hermano, mi
mellizo, es quien mejor me conoce. También quien sabe lo mal que
lo he pasado durante afios, enamorada de su amigo, viendo como él
salia con un montén de mujeres, todas increibles, muchas de ellas
modelos. No hay nada como un futbolista guapo para atraer a todo



un enjambre de rubias esculturales. Y morenas. Porque a él le da
igual el color de pelo y de piel.

Luego llegaban los fines de semana en casa. Las fiestas
después de la vendimia. Ellos sin camiseta, presumiendo,
improvisando partidillos. Buena parte de mis anos de instituto los
pasé sin novio por su culpa. ¢Cémo iba a fijarme en nadie si el fin de
semana tenia el chico mas guapo paseando medio desnudo frente a
mi? Por desgracia, estuve cegada por él demasiado tiempo. Hasta
que entendi que él nunca iba a fijarse en mi.

—Descansa unos dias. Te lo mereces, Marti. La vida es algo
mas que pasar los dias encerrada en ese hospital.

Cuando nos despedimos, Sofia me abraza.

Sé que no me juzga. Soy yo la que tengo que ser valiente y
poner nombre a estos malditos nervios en el estdmago que siento
cada vez que pienso en Paolo.

L AR 2R 2

Meto la bata de médica en la mochila, me cambio de
zapatillas, y me suelto la coleta. Por fin ha terminado mi turno. El
teléfono vibra otra vez. Es un mensaje de mi hermano.

—Fin de semana libre? —me pregunta Barbara, una
enfermera de urgencias con la que he compartido turno de ocho
horas.

—Milagro médico —respondo.
—¢Planes con Andrea?

Sonrio sin responder. Una de las reglas que nos hemos
impuesto, es no hablar con los com-paferos del hospital de nuestra
relacién. Es lo mejor para evitar los problemas. También ha tenido
otra consecuencia y es que cuando mis compaferos comparten
parte de su vida, se hacen confiden-cias, estrechan lazos después de
trabajar horas juntos, yo he ido aislandome por culpa de mantener
mi vida privada completamente en secreto.



—Nos vemos el lunes —me despido mientras leo los mensajes
de mi hermano.

"Voy a casa este fin de semana”
“Tengo noticias”
"Es importante”

Siento una punzada de preocupacion en el pecho.
“¢Paolo?”

“"Esta fatal”
“"Se marcha a casa el fin de semana”

“Luca me ha invitado”
||¢'y?//
"Voy con ella”

"si puedo, me paso y te cuento”

"¢Estas bien?”
"Estoy increible”
"Te lo cuento en persona”
"Primero quiero hablar con papa”
"Te han fichado”

Worenns V/4
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Los emoticonos empiezan a llenar mi pantalla.



Escribo otros de vuelta.
Ezio lo ha consequido.

“CEl Porta?”

Mas emoticonos.

Se me saltan las lagrimas. Siento cada victoria de mi hermano
como si fuera mia.

"No puedo hablar ahora”
"Estoy en el vestuario”
"Te lo quiero contar en persona”

"Vale”
“Te quiero”

Los corazones sustituyen a las palabras.

Entonces pienso en Paolo. Si ya es mala su situacion por la
lesion, el fichaje de Ezio le va a doler. Sus carreras han ido a la par.

Hasta que llegaron las lesiones.

En el apartamento, saco una maleta pequena del armario y la
pongo sobre la cama.

No voy a llevar mucho, un par de vaqueros, unas camisetas,
una chaqueta para la noche; mi-ro los vestidos. No, esta vez no
saldremos. Paolo no puede andar y Luca seguro que no quiere dejar-
lo.

En un lateral hago sitio para el libro que me dejé mi amiga.
No he pasado del primer capitu-lo.

Preparo un neceser con lo imprescindible y cierro la maleta.
Llegaré tarde, Luca me ha dicho que espera despierta.

Envio a Andrea un par de mensajes. Casi no hemos hablado,
ha tenido un caso complicado esta manana.



Antes de que guarde el teléfono, llega un audio de mi madre.

"Hola, carifio. Ezio me ha dicho que vas a casa de Luca
este fin de semana. En fin, no quie-ro meterme. Pero
si ves a Paolo, dale un abrazo de nuestra parte. Dile
que rezamos para que se ponga bien muy pronto”

La voz de mi madre me hace sonreir. Es una mujer optimista.
Sus creencias la ayudan a ver una salida por mas dificil que sea la
situacion.

Por desgracia, soy médica y he visto en demasiadas ocasiones
que la fe a veces no basta para sanar.



3
PAOLO

Casi no he dormido esta noche. No es por miedo. Una
infiltracién es un procedimiento seguro. Es lo que viene después lo
que me preocupa.

El fisioterapeuta del club se encarga de llevarme. No me
gusta mucho, quiero ser yo quien hable con los médicos y saber qué
me espera.

El olor a desinfectante me revuelve el estbmago. Aunque no
he desayunado, no tengo hambre. Me quito el chandal del club y un
enfermero se encarga del vendaje de mi rodilla, que se ha
convertido en un complemento mas en mi vestuario desde la
temporada pasada. Quiza deberia poner mi imagen a una marca de
apositos y vendas.

Me rio internamente de mi propia broma de mal gusto.
Estoy harto de sentirme en el borde del precipicio.
Tumbado en la camilla, me hacen la extraccion de sangre.

El club se encarga de que tengamos intimidad suficiente en
todos los procedimientos médicos. De modo que aqui estoy, en una
sala blanca impoluta, con Mario sentado en una silla junto a la
pared. No hablamos.

Cuando regresa el personal médico, Mario se levanta y
abandona la sala.

Un enfermero descubre mi pierna apartando la sabana.
Limpian la zona, siento el liquido frio.



—Vamos a ponerte un poco de anestesia. Solo notaras un

pinchazo.

placas

vision.

Alld vamos. Tengo la mirada fija en el techo. Cuento las
cuadradas. Una, dos, tres...

El pitido del ecdégrafo me pone en alerta.

—Respira hondo.

Una, dos, tres... joder, duele.

—Quédate lo mas quieto posible. Vamos a terminar rapido.
Cuatro, cinco... vale, empiezo otra vez.

—Voy a retirar la aguja.

Escucho ruidos metalicos, el médico aparece en mi campo de

Tengo frio.

—¢Sientes dolor?

—ESs como si me presionaran.

—Es normal. Quédate tumbado. Si te mareas, nos lo dices.
—Estoy bien.

—Ya sé que sois duros, pero esto no va de eso, ¢ok?

Escucho la puerta abrirse.

—Tiene que hacer reposo hoy. Nada de antiinflamatorios. Si el

dolor es inaguantable, viene a urgencias.

—De acuerdo —escucho a Mario.

Asi que es él quien ha entrado.

—Ponte frio. Descansa.

El médico si gira habldandome solo a mi. Menos mal que

alguien se da cuenta de que yo soy el dueno de la pierna, del cuerpo
que hay en la camilla.

—No puedes hacer ejercicio durante una semana. Para que

esto funcione, tienes que tener paciencia.



Asiento y él, como si supiera que nada de lo que diga
conseguira hacernos cambiar de opinién, sale de la habitacion.

Cuando el médico sale, me quedo mirando el techo un rato
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mas.

Pienso en lo absurdo que resulta: ahos entrenando para
dominar el cuerpo y al final es el que te dice basta.

Afuera todo sigue, el trafico, la gente, los partidos del fin de
semana. Yo, en cambio, estoy quieto, como si alguien hubiera dado
al boton de pausa en mi vida.

Mario me lleva a casa, me ayuda a sentarme en el sofa y deja
unas muletas a mi alcance.

—Intenta descansar. Si necesitas algo, me llamas y estoy aqui
en quince minutos.

No lo dudo. Como tampoco dudo que esta en desacuerdo con
el entrenador, como Enrico.

—El lunes te espero y empezamos la rehabilitacion.
—Alli estaré.

—Yo me encargo de hablar con el mistery le cuento lo que ha
dicho el médico.

Tengo un par de llamadas a lo largo del dia, de Enrico, de
Ezio... contesto por cortesia, lo Unico que necesito es encerrarme en
mi cuarto y dormirme hasta el lunes. Pero mi hermana ha hecho
planes para mi y yo me dejo llevar. Por dentro, hay una especie de
rabia creciendo, como si tuviera toda una pared de espinas
enredandose por dentro de mis costillas, impidiendo que respire
profundo.

Luca llega a casa y se encarga de preparar una maleta con lo
necesario y me ayuda a montar en el coche, echando el asiento del
copiloto hacia atras para que pueda estirar bastante las piernas
durante el viaje.

—¢CoOmo ha ido?



—Rapido —contesto—. El médico ha dicho que nada de
moverme en una semana.

—¢Y vas a hacerlo?
Me encojo de hombros.
—El mister quiere que empiece el lunes con fisioterapia.

Luca no dice nada mas. Sabe que haré lo que me manden.
Quiza sea mi Ultima oportunidad para enderezar mi carrera.

Durante el camino, cierro los 0jos un momento.

De niflo, acompanaba a mi padre a vendimiar. Me dejaba
cortar los racimos mas bajos, los que podia alcanzar sin dafar las
cepas. Decia que el secreto del buen vino era tener paciencia, no
forzar la uva.

«Todo crece, solo hay que tener paciencia» me repetia.

Pienso en mi vida, yo nunca aprendi a esperar, en el campo
no puedes detenerte, tienes que ser rapido, actuar sin pensar, por
instinto, repetir una jugada tanto que al final las piernas sepan solas
lo que tienes que hacer.

Los vifiedos se extienden junto a nosotros en el camino,
verdes, tranquilos. Luca disminuye la velocidad y abro un poco la
ventana para respirar el aire.

Tengo la sensacidn de estar regresando al principio de mi
vida, como si, tras perder la partida me hubiera puesto otra vez en
la casilla de salida.

Cuando llegamos, mi madre sale a recibirme como si volviera
de una guerra.

—Paolo, amore mio.

Carlos aparece detras de ella con una sonrisa amable. Se
ofrece a ayudarme, yo le pido a Luca las muletas.

—Estoy bien, Carlos. Gracias.
El se pone a mi lado.

Entrar en casa es volver a mi hogar. Es regresar al aroma a la
lasagna de mi madre, las bromas de Luca y las reganinas de mi



padre.

Respiro hondo. Tengo un nudo en la garganta y me cuesta
respirar.

Mi madre ha puesto una silla en la cabecera de la mesa. En
cuanto me siento, pone otra silla para que pueda estirar la pierna. La
cena esta servida.

—¢Te duele?

—No es nada, mama.

Mentir.

Otra vez.

Igual que llevo haciendo tanto tiempo.

Como hice aquella vez, por un cabezazo con un companero
cuando los dos saltamos para dar al balén y terminé en el hospital
después de caer inconsciente en el vestuario.

La cena transcurre en calma. Luca habla sobre su trabajo,
tiene que salir de viaje en dos semanas. Carlos pide un poco mas de
queso. Su italiano ha mejorado, aunque todavia habla muy despacio.
Cada vez esta mas cdmodo con mi hermana. Se nota que la relacion
entre ellos ha avanzado. Cuando hablan, se miran a los 0jos, y sus
dedos se tocan cuando comparten el pan o la jarra de agua.

Mi padre casi no pronuncia palabra. Sé que no me quita el ojo
de encima.

—Martina llega esta noche —dice mi hermana.
—¢éMartina? —repito, sin levantar la vista del plato.

—Si, la invité para que desconecte del hospital. Necesita
descansar un poco.

No estoy preparado para verla. No sé por qué. O si lo sé. No
quiero pensarlo.

Hace tiempo que evito hablar de ella. Sobre todo, desde
aquella noche con Ezio en que le confesé cuanto me gusta. Fue
culpa del alcohol. Sobrio, jamas me he atrevido a hablar de ella. Que



te guste la hermana de tu mejor amigo es uno de los limites que no
hay que cruzar.

Por alguna razén, él me anima a hablar con Martina. Creo que
es porque el médico con el que sale ella no le gusta.

Aun asi, me he mantenido firme.
Martina esta prohibida para mi.
—Estd viviendo con un médico, éverdad? —pregunta mi

madre.

—Si, Ezio me ha hablado de él —anado—. Es un viejo.

—Solo tiene unos anos mas que ella —dice Luca.

—Lo que sea, si a ella le gusta.. —digo, fingiendo
indiferencia.

—Pues eso. Si a ella le gusta, tu te callas.
—Solo digo que a Ezio no le gusta. ¢0 no puedo decir nada?

—No. Es mi amiga —me responde Luca con resolucion—.
Viene a verme a mi, no a ti. Guardate tus opiniones.

Ese comentario, por estlpido que sea, me molesta y ella lo
sabe. No entiendo que mi hermana se ponga a la defensiva cuando
se trata de Martina.

Después de la cena, no me quedo a ver una pelicula ni a
hablar con mi familia. Estoy reventado. La tensién acumulada desde
la visita a la clinica me esta pasando factura. Ademas, el ardor sordo
va a mas en la rodilla. No quiero pensar en lo peor, en que haya ido
mal, tengo la cabeza a mil. Estoy en la cama, «mi cama», y como Si
mi cuerpo decidiera que es momento de desconectar, caigo dormido
en dos minutos.
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Bajo por las escaleras con la ayuda una muleta, no me gusta,
pero no hay otra opcion. Por lo menos, voy a intentar hacer reposo
estos dos dias.



Al llegar a la cocina, Martina ya esta sentada en la mesa y
charla con mis padres y Luca.

La conversacion es sobre su trabajo en el hospital. Mi madre
le hace un montdon de preguntas. Realmente, admira que sea
médica.

—No sé cdmo puedes aguantar sin dormir, mi nifa.

—Te acostumbras —dice ella, quitandole importancia.

—Ya, te acostumbras a ser un zombie, Marti —dice mi
hermana Luca.

—Bueno, pues hoy solo tienes que descansar. Podéis salir a
pasear, a tomar el sol o tumbaros y no hacer nada —continda mi
madre—. &Y tu prometido?

Me aclaro la garganta para que sepan que estoy alli y se hace
un pequeno silencio.

Martina responde evitando mirarme.
—Le hubiera encantado venir, pero tiene mucho trabajo

—Es médico también, éverdad? —pregunta mi madre,
poniendo un vaso de café frente a mi silla.

—Cardidlogo —puntualiza Martina.

Observo a Martina. Lleva ropa sencilla y el pelo un poco
despeinado.

Nuestros o0jos se cruzan fugazmente, apenas un segundo.
—éQué tal has dormido?

La pregunta de mi madre me devuelve a mi realidad.
—Bien —contesto seco.

—¢Te ha dolido la rodilla? —pregunta Luca

No tengo ganas de dar explicaciones, pero sé que no voy a
poder evitarlo. Cuanto antes lo haga, mejor para todos.

—Me duele un poco, nada que no se pueda soportar.
—¢éQué te ha pasado?



Martina me pregunta directamente. Una cosa es aguantar el
interrogatorio bienintencionado de mi madre y otra es sentir que ella
me mira.

—La rodilla. Tendinopatia rotuliana. Un nombre raro para
decir que te estés quieto con la pierna estirada.

Mi hermana esta deseando ampliar la informacion y la verdad
es que doy las gracias, porque asi me libro del trago de contar lo
que me pasa.

—Ayer le infiltraron. Tiene que estar en reposo. El lunes
vuelve al trabajo.

—El lunes? —pregunta Martina—. ¢No es muy pronto?

Nadie quiere responder a una pregunta de ese tipo. Todos en
la mesa sabemos que cualquier persona con mi lesién descansaria
varias semanas y tendria unos meses para reponerse.

Mi situacion es diferente. Como lo es la de todos los
deportistas de élite.

Eso, al menos, es lo que nos explican una y otra vez cuando
somos juveniles.

Tenemos que ignorar el dolor. Nuestro cuerpo es nuestra
herramienta de trabajo. Y, si queremos llegar lejos, hay que
entrenar. Descansar esta bien para otros.

Termino mi café y cojo la muleta para salir al jardin. Mi madre
va delante apartando cosas de mi camino, me hace sitio en el banco
Yy pone varios cojines para que yo apoye la pierna.

El sol ya calienta el aire de la manana. Dejo mi vista vagar en
el horizonte, en los vifiedos de mi familia.

Mi padre se sienta a mi lado en silencio.
No sé cédmo empezar.

{Como le pido perddn? éComo me disculpo por fallar otra
vez?

Estira la mano y da un apretén a mi muslo, el de mi pierna
buena, sin decir nada.



Trago con fuerza, en silencio. Temo que, si empiezo a hablar,
no seré capaz de mantenerme calmado.

Respiro profundo varias veces, forzando el aire en mis
pulmones despacio.

Dentro...

Fuera...

Nos lo ensefan en las sesiones de control de ansiedad.
Siempre he pensado que es una pérdida de tiempo.

En el vifedo hay otras reglas. Aqui funciona. Este aire es el
mismo que he respirado desde pequefo, en las carreras por el
campo, las tardes recogiendo tomates del huerto pequeno de mi
padre, el olor de las uvas maduras en la vendimia.

—El lunes empiezo la rehabilitacion —digo, y mi voz suena
bastante mas segura de lo que me siento.

Mi padre asiente observando el paisaje frente a nosotros.
—En un mes estoy jugando —agrego.

Mi padre aprieta otra vez mi pierna, un poco mas fuerte,
como si quisiera transmitirme toda la fuerza que no puede decir con
palabras.

Aungue ninguno de los dos lo diga, s€ que esta a mi lado.

Me quedo en el jardin, tumbado en el banco con la pierna
estirada sobre los cojines.

Me siento atrapado.

No se trata de que ahora mismo no pueda caminar o correr.
Esto va de otra cosa. Es la presidn constante, es no saber qué
pasara la proxima temporada, si estaré en Italia, si terminaré en un
pais rodeado de desconocidos o, lo peor, la pesadilla, si mi futuro
sera en algun equipo de segunda donde mis compaferos me miren
sabiendo que soy el reflejo de su futuro si la cosa va mal.

La lesion en la rodilla me tiene quieto justo cuando mas
necesito desahogarme, moverme, correr hasta caer agotado.

Mi madre me trae una limonada y un plato de galletas.



La mejor madre del mundo, lo confirmo.

Dejo el teléfono sobre la mesa. Han empezado los mensajes
en el grupo de WhatsApp del equipo. Los jovenes son los mas
activos; es normal, cuando empiezas todo es diversidon y chicas los
fines de semana.

Una y otra vez, repaso la conversacidon con Enrico, mi
representante. Quiza es el momento de pensar en retirarme a un
equipo donde pasar los Ultimos afos relajado. Mentalmente, repaso
las opciones, paises arabes donde han ido otros companeros, quiza
Estados Unidos, hay opciones para seguir haciendo lo que mas nos
gusta: jugar.

El club va a querer renegociar mi ficha, lo sé. Llevo a medio
gas toda una temporada y la pasada tampoco fue buena. Ganan
bastante de mis contratos de publicidad, con todo, no es suficiente.
Mi futuro empieza a ser una lenta cuesta abajo.

No estoy preparado. Pensé que tendria cuatro o cinco afios
por delante.

Escucho las risas que vienen de la casa. Carlos bromea con
Luca y Martina.

De repente, me doy cuenta de que Martina estd mirando
desde la puerta de la cocina. Esta preciosa con ese pantaldn
deportivo de color azul cielo que contrasta con su piel dorada.
Algunos cabellos castafos se escapan de la coleta que se ha hecho y
ella los coloca tras su oreja.

Noto que la estoy mirando embobado y, rapidamente, cambio
mi expresion por la sonrisa de siempre, la que domino desde hace
aNos, esa que aparece en los carteles de publicidad y en las
entrevistas. Paolo, el deportista triunfador, atractivo y que sabe
sacarle todo el partido a la vida. Esa es la imagen que todos admiran
de mi. La que vende relojes de lujo como el que ahora mismo llevo,
regalo de la marca patrocinadora.

—¢éMe estabas mirando a mi o a la Ultima campana? —le digo
con una sonrisa ladeada, sehalando la muheca donde llevo el reloj.



Martina parpadea, sorprendida, y sonrie con cierta ironia.
—Quiza un poco de ambas cosas —responde.

—Ya sabes, el modelo oficial es encantador —bromeo.
Martina mueve una bolsa de hielo que trae consigo.

—Te traigo un poco de frio.

—Crei que habias venido a descansar, no a hacer de médico.

—Y yo que crei que no serias tan idiota desde por la manana,
ya ves.

Se agacha a mi lado y antes de tocarme, pregunta.
—¢Puedo?

Asiento, aunque me gustaria decir que no. Una cosa es
aguantar el dolor con un desconocido y otra muy distinta es que sea
ella.

Sus dedos se mueven suaves pero firmes, explorando el
contorno de la articulacién bajo el vendaje. Me cuesta respirar con
normalidad.

—éMolesta aqui? —pregunta, presionando ligeramente en un
lateral.

—Un poco... —respondo en voz baja.
Esta concentrada, sé que nota lo tenso que estoy.

Es curioso como con ella tocandome no estoy deseando que
termine. Con cualquier otro médico, incluso con el fisioterapeuta que
ya conozco, tengo que apretar los dientes para aguantar, soy como
un gato deseando saltar de la camilla, largarme, desaparecer.

Odio que me toquen, sé lo que significa.
Con ella es diferente.

Bajo el dolor, hay otra cosa. Un calor que sube por mi pierna,
como una oleada lenta.

Cuando termina, coloca la bolsa de hielo.

—No esta tan mal —dice finalmente, incorporandose—. Pero
necesitas parar. De verdad.



—No puedo parar —respondo, mas para mi que para ella.
No queria decirlo en voz alta.

La miro. Ella me mira. El silencio me hace dano. No quiero
mostrarle esta debilidad.

Cojo las gafas de sol. Necesito poner distancia entre nosotros.

Mi pecho esta a punto de abrirse en dos y soltar el dique de
todo lo que llevo dentro.

Ahora necesito ser Paolo el fuerte, Paolo el triunfador. La cara
bonita. El mediocampista que corre con estilo.

Es mi Unica fortaleza. Lo Unico que sé hacer.
Lo que soy.

Tumbado a solas, intento no pensar, no lo consigo. Mirando la
tierra frente a mi, los vifiedos de la familia, recuerdo siempre tuve el
suefio de crear algo mio. Lo he hablado un millén de veces con
Luca, cuando ella me decia que queria largarse lo mas lejos posible
de esta tierra.

Mi lesion puede ser una llamada de atencidn, tal vez mi
cuerpo esta diciendo que ya basta, que es momento de hacer algo
real.

Un pitido suena otra vez en el mévil. Un mensaje de Ezio.
"¢Como estads?”
"Mentiria si te digo que bien.”
Ezio responde con un emoji de puno cerrado.

"Marti esta en tu casa, éeh?”
"Me lo ha contado mi madre”



"Luca la invito”
"¢Como la ves?”
Tecleo y borro dos veces antes de responder.
"Cansada”

"Trabaja todo el dia”
"Ese tipo ni se molesta en llevarla por ahi”

“¢Su novio?”

"Si. El viejo ese”
"A ver si lo pasa bien unos dias contigo”

Me quedo mirando el mensaje. Trago saliva. Tecleo sin pensar
demasiado.

"Si, mejor con un enfermo”

"No seas exagerado”
"¢Te veo el lunes?”

“Claro”

Cierro el movil y lo dejo sobre el banco boca abajo para no
ver las notificaciones. Respiro hondo.

Luca aparece con una mochila. Mira mi teléfono.



—Ezio —digo, sin mirarla.

—éCOmo esta?

—Va a firmar con el Porta. éLo sabias?

—Si —responde—. Su madre nos lo conto la semana pasada.
Me trago la punzada en el pecho.

—Lo ha conseguido. Ha llegado.

En ese momento, llega Martina con un cajon de madera con
tomates, seguida de mi madre, y entran en la cocina.

—déCuando vas a dejar de comportarte como un idiota con
ella?

Me hago el sorprendido.
—déCon quién?

—Paolo... que nos conocemos —me regafna—. Esa pose de
chulo no te sienta nada bien.

—Esta con ese tipo.

—Vaya, veo que ahora te has buscado otra excusa. Antes era
Ezio, ahora es Andrea.

Estiro la mano para coger el movil e ignorar debidamente a
mi hermana, pero ella me lo quita.

—Deja de jugar.
—No estoy jugando, Luca.

—Estas jugando. A esconderte. A hacer como si nada te
afectara. Y ella lo nota. No sé por qué te empefias en no ver lo que
todos vemos.

—Yo no sé por qué todos os empenais en que haga algo. Ella
ha elegido. Esta viviendo con otro hombre.

Mi hermana se inclina y me da un beso en la frente.

—Nos vamos a la dar una vuelta. Descansa y usa esa cabeza
para algo mas que revolcarte en tus miserias.



4
MARTINA

Luca ha tenido la idea de que salgamos a correr por la
mafana. Hacia siglos que no lo hacia. Los primeros minutos han sido
duros, luego, como si mi cuerpo se activara, he comenzado a
disfrutar. Zancada tras zancada, con el primer sol de la mafhana
despertando los vinedos.

Trotamos despacio, sin presion, una junto a la otra.

Descansamos en un alto, es sorprendente lo que hemos
recorrido, y regresamos a un ritmo mas lento.

Entramos por la parte de atras del jardin y nos damos de cara
con Paolo.

Esta sentado en el jardin, con la pierna estirada. La camiseta
blanca contrasta con su piel morena, lleva el pelo un poco revuelto,
las gafas de sol y ese gesto que le he visto mil veces de nifo rico
mimado que espera que el mundo esté a sus pies.

—Vaya, deportistas madrugadoras. ¢éBajando la tarta de
anoche?

Me detengo cerca de él y apago el reloj inteligente. Todavia
no puedo hablar, me falta el aliento.

Luca suelta una carcajada rapida, estd acostumbrada a las
bromas de su hermano.

—Te habriamos invitado —suelta, despreocupada.

A él se le borra la sonrisa de golpe, aun asi, se controla y no
contesta.



Subo las escaleras, directa a mi cuarto. Me quito la ropa
sudada y entro en la ducha.

Me froto el cabello, quiza con demasiada fuerza.

Paolo me exaspera. No solo sus comentarios infantiles, es
todo lo que representa: el mercado de imagenes falsas, de vidas
inventadas.

Pienso dejarle bien claro a Ezio que no vuelva a meterme en
una encerrona. Mientras nosotros estamos preocupados por él, Paolo
se comporta como un niflo mimado, todo miradas dramaticas.

He conocido a companeros de la universidad de primer ano
mas maduros que él.

Después de la ducha, estoy mas calmada. Paolo no merece
que pase este fin de semana enfadada por su culpa. Cojo unos
vaqueros y una camiseta y me peino en el cuarto. Echo un vistazo al
movil y veo un mensaje de Andrea.

"¢Como estas?"

Suspiro y marco la videollamada.
Tarda un segundo en aparecer.
—¢Te acabas de levantar? —pregunta.

—No. Hacia un montdn que no madrugaba un domingo sin
tener que trabajar. He salido a correr con Luca temprano. éY ti?

—Trabajando.

Da la vuelta al teléfono para que vea el portatil.
—¢CAmo llevas el articulo? —pregunto.

—He avanzado bastante.

Justo entonces, la puerta de la habitacion se entreabre.
Es Paolo.

—¢Puedes...?

Se detiene al ver la pantalla.



—Perdodn. No sabia que estabas ocupada.

Sin camiseta, con el vendaje visible en la rodilla y el cabello
mojado como si acabara de salir de la ducha, se apoya en el marco
de la puerta con esa actitud relajada, insolente, que siempre gasta.

—\Venia a pedir ayuda con el vendaje —dice, despreocupado
—. Te espero en mi cuarto.

Suspiro y vuelvo a mirar a Andrea cuando él desaparece.
—¢éNo llama antes de entrar en tu habitaciéon?

El tono de Andrea ha cambiado. Es mucho mas frio y duro.
—Paolo es asi —lo disculpo.

—éAsi? éMaleducado? ¢0 solo es un imbécil?

—Esta algo agobiado, no es facil para ellos estar lesionados.

—Lo que sea, Martina —dice, con ese tono condescendiente
que me cabrea tanto—. No lo justifiques.

—Te dije que estaria aqui —digo, poniéndome a la defensiva.
Andrea asiente. Es tan raro verlo enfadado que me descoloca.
—He venido a pasar el fin de semana con Luca, no con él.
—Y de paso haces de médico de Paolo.

—Es un amigo.

—De acuerdo —suelta Andrea, dando por zanjado el tema.

De pronto, estoy agotada. De esta conversacion. De justificar
a Paolo. De no saber ni yo misma lo que siento.

Mi vida con Andrea es una sucesion de dias robados a las
guardias en el hospital. A veces me gustaria que él fuera menos
comprensivo, que se enfadara por no verme, por no poder hacer
planes. Es irritantemente complaciente. Tiene apuntadas mis
guardias en su agenda, los horarios de los examenes, hasta las
fechas importantes de mi familia, como cumpleanos. Nunca, jamas,
improvisa un plan.

Al principio, fue maravilloso encontrar esa seguridad, esa
calma. Ahora... a veces querria que un dia simplemente no quitara el



lavavajillas. Solo por salirse del guion.
—Me quedo a dormir hoy. Voy directa manana al hospital.
—\Vale —responde, sin mas—. Cuidate.

Dejo el teléfono sobre la mesita de noche y salgo del
dormitorio.

Me llevo la mano a los labios para contener un grito por el
susto.

Paolo esta en el pasillo, junto a la puerta.
—¢Todo bien? —pregunta con una mueca de listillo.

Cruzado de brazos, con la muleta apoyada en la pared, sus
0jos negros brillan con una pizca de diversion.

—Perfectamente —respondo.
—Espero que no tengas problemas por mi culpa.
—Andrea no es celoso —digo sin entrar en su juego.

Paolo no me quita los ojos de encima, con esa mirada intensa
que siempre me sonroja.

—Vaya, entonces es idiota.

Cuanto odio que me haga sentir tan vulnerable, como si yo
fuera otra vez una nifia y él, el amigo un poco mayor de mi
hermano, al que persiguen todas las chicas.

—Sabe que puede confiar en mi —suelto.

Seguro que él no ha tenido nunca una relacién como la mia
con Andrea, con confianza, adulta; él va de chica en chica, sin
ataduras, sin responsabilidad.

—Claro —afiade con ironia—. Un cardidlogo y su estudiante.
La historia de siempre.

—¢éQuieres algo o solo estas aqui para molestarme?
Sus ojos relucen, toda mi piel responde con un escaloffrio.
—Si... quiero algo.

Abre los labios como si fuera a afiadir algo mas, en su lugar
se muerde el inferior.



Hay un destello en sus ojos. Desaparece esa arrogancia y veo
la vulnerabilidad. Enseguida, recompone el gesto y vuelve a ser el
Paolo de siempre, el que se toma la vida a juego.

—¢Me ayudas con la venda? Se ha mojado en la ducha.

Resoplo. Hay que ser idiota... suspiro y abro la puerta de mi
dormitorio otra vez.

—Vamos. Entra.
—¢éMe invitas a tu cuarto?

Otra vez ese tono... qué ganas de clavarle un bisturi en la
pierna como una asesina psicética.

—¢Quieres 0 no que te cambie el vendaje? —cruzo los brazos,
esperando.

La sonrisilla de suficiencia desaparece de su rostro y se sienta
en la cama.

—TUumbate, Paolo —ordeno, harta de sus juegos.

Despego con cuidado los bordes de la venda. Esta hUmeda. Al
tirar un poco, siento la tensién en su muslo.

Evito mirarle a la cara. Esto no se trata de nosotros; ahora,
aqui tumbado, es un paciente.

La zona de la infiltracion tiene un leve color amoratado. La
piel esta tirante, inflamada. Nada que sea preocupante.

—(Estas teniendo dolor? —pregunto, rozando con el dorso de
los dedos el lateral de la rodilla, justo por encima de la rétula.

—No —responde, tan bajo que casi no lo he escuchado.
Le lanzo una mirada fugaz, preocupada.
—éComo lo sientes?

Deja salir la respiracion muy despacio. Hay algo mas en el
fondo de sus ojos, quizd es miedo, quiza teme que esta lesidén sea
algo mas. Estoy a punto de decirle que no se preocupe, que esto no
es nada.

—Te siento —susurra.



El calor sube por mi garganta y dejo salir un jadeo. Bajo la
mirada de golpe a su pierna y me recompongo.

Es mi paciente. No es Paolo.

—No te muevas.

Me alejo de la cama. Voy al bafo y busco en el mueble.
—En mi cuarto hay vendas, Martina.

Resoplo con fastidio y salgo a por lo que necesito,
aprovechando para recuperar la calma.

Cuando empiezo a vendarle la rodilla, él se queda muy quieto.
Intento ir rapido, no es un vendaje complicado. Solo hay que cubrir
la zona. Es mas un recordatorio de que no puede mover la rodilla.

—Martina... siento haberme comportado como un idiota...
espero que no discutas con Andrea por mi culpa.

—Tranquilo.

Dejo salir un suspiro, poniendo el Ultimo trozo de esparadrapo
para fijar la venda. No esperaba una disculpa.

Paolo sonrie, ahora hay calma en sus ojos, una ternura que
no conocia.

¢Qué esta pasando? Nunca se ha comportado de esta forma.
Me incorporo y antes de que me aleje, atrapa mi mano.

Sus dedos son suaves, calidos. Una corriente eléctrica
chisporrotea en el lugar que acaricia de palma y sube para recorrer
todo mi cuerpo.

—(Gracias.
Lo dejo alli tumbado.

Escapo a la cocina, buscando a Luca. Tengo la cabeza hecha
un lio. Tanto como mi corazén.



Todavia no ha amanecido cuando salimos de casa. Una capa
de niebla espesa cubre los campos. Paolo camina con las muletas
hasta el coche.

Esta serio, tiene ojeras, la mandibula apretada y mantiene los
ojos clavados en la carretera mientras conduzco. Lleva la cremallera
de la chaqueta del chandal subida hasta la garganta y las manos en
los bolsillos. Casi parece un adolescente enfadado con el mundo.

No tengo que esforzarme para recordar cdmo era con quince
afnos. Ya tenia aire de estrella, mi madre siempre picaba a Ezio, le
decia que Paolo era mucho mas guapo.

Casi no hay trafico en la carretera. Cuando nos acerquemos a
Florencia la cosa cambiara.

—¢éA qué hora tienes que estar? —pregunto al fin, sin mirarlo.
—A las nueve.

—Es una tonteria que te obliguen a ir si no puedes hacer
nada.

Paolo gira la cabeza y mira por la ventanilla.

Pasamos un par de camiones en la autopista. Pongo musica
para romper el silencio.

Por fin salimos de la dltima rotonda, cuando faltan quince
minutos para las nueve y él hace una sefal al guardia de la garita de
seguridad para que levante la barrera y nos deja entrar en el parking
privado.

Esta tenso, como si tuviera una pelea dentro de la cabeza.

—Si necesitas hablar con alguien... —digo, junto a la puerta
de acceso al ascensor—,sabes que puedes contar conmigo.

—Si. Tranquila. Gracias por traerme.

Se baja del coche sin esperar a que lo ayude, coge las
muletas del asiento trasero y la bolsa de viaje.

Suena un claxon. Es Ezio, con su Audi rojo. Aparca junto de
nosotros y sale con una sonrisa enorme.

—iEih! ¢Qué tal el fin de semana? ¢Me lo has cuidado bien?



Paolo dice algo que no consigo escuchar y Ezio cambia la
expresion por una mucho menos animada.

—Me marcho al hospital.

Mi hermano se despide con dos besos y va junto a Paolo,
escoltandolo, andando al mismo ritmo de su paso torpe.

En el hospital, voy al vestuario y me pongo la bata para
comenzar la jornada. Tengo una mafnana larga por delante. Como
otro lunes cualquiera, Andrea me espera en la entrada del despacho
de residentes con un café en la mano.

Me saluda con una sonrisa.

—Te traigo tu café preferido —bromea y me da un beso en los
labios.



5
PAOLO

Ezio sigue a mi lado hasta llegar al pasillo del area de
rehabilitacion.

En la sala esta Mario, el jefe de fisioterapia. Su cara es la
misma de siempre, pero hay algo distinto en sus o0jos.

—Paolo —dice, sin rodeos—. Este es Dario, va a llevar tu
recuperacion.

A su lado hay un tipo joven, casi tan alto como yo y un poco
menos corpulento, lleva el pelo cortado al ras, como un militar. Va
vestido con el uniforme de los sanitarios, pantaldon y camisa suelta
blanca.

Me tiende la mano.
—Encantado, Paolo —dice.
Voz firme, apretdn fuerte. Nada de sonrisas.

—Hemos preparado un plan de rehabilitacion personalizado
para ti. El mister te quiere en un mes. Vamos a hacer que sea
posible.

Espera a ver mi reaccion.
Hago un gesto afirmativo con la cabeza.

Mario sale de la sala sin despedirse. Dario coge la tablet
digital con mi historial de la mesa y vamos a la primera sala. Senala
la camilla en un lateral con un gesto minimo.



Si. Ya sé como va esto. Me quito las zapatillas y el pantalon
antes de tumbarme.

—Vamos a comenzar con movilidad pasiva y test de control
neuromuscular. Luego valoramos carga.

Dario empieza a mover mi pierna con precision. Soy
consciente de detalles absurdos, como que tiene frias las manos o
que uno de los focos del techo luce menos intenso.

Sus manos ejercen la presion justa, sin titubeos. Nada de
charla. Esto no es una conversacion. Es una evaluacion.

Al principio, puedo resistir. Es solo una molestia; cuando
empieza a trabajar la zona lateral, justo donde el ligamento todavia
esta inflamado, siento el calor punzante subir hasta el pecho.

—¢éMolesta? —pregunta, sin mirarme.
—No —miento.

—No me interesa que aguantes. Me interesa que recuperes —
responde.

Seguimos.

Ejercicios con banda, equilibrio, descarga de peso parcial,
cinta antigravedad. Las punzadas aumentan con cada paso. No me
quejo.

Después de una hora, Dario por fin lo da por terminado y
anota en su tablet.

—Cada dia, aqui a las ocho. Vamos a trabajar juntos para que
estés listo cuatro semanas.

Lo dice como quien anuncia que habra tormenta: inevitable.
Me mira y espera confirmacion.

—De acuerdo—acepto.

Cuando salgo al pasillo, después de pasar por las duchas,
encuentro Ezio esta esperandome sentado.

—éComo ha ido?
—Bien —respondo.



No insiste.

Nos vamos juntos. Se ha ofrecido para llevarme y traerme a
casa. Lo bueno: es mi compafiero, mi amigo, ademas, vive al lado.
Lo malo: a él no puedo engafarlo.

En la salida, el pequeno grupo de aficionados que esperan a
la caza de fotos y autdgrafos.

Por primera vez, no bajo la ventanilla.

L 2 R 4

Cuatro dias. Cuatro putos dias.
Me levanto cuando todavia es de noche.

Maria prepara el desayuno: tortilla, tostada de pan con
aguacate, algo de fruta, un café.

Llego a las ocho al centro. Siempre soy puntual. Podran decir
que tengo otros defectos, pero jamas que llego tarde.

Paso mas tiempo con Dario que con cualquier otra persona, y
alin no sé si me cae bien o lo odio. Probablemente las dos cosas.

Todo es técnica, repeticiones y tiempos.
Me esta costando mas de lo que creia.
Y luego esta el silencio.

El mister no ha hablado conmigo. Mario tampoco dice nada
cuando nos encontramos.

Parece que ya no formara parte del equipo. Estoy aqui, a
pesar de que no hay sitio para mi.

Ezio, paciente, aguanta mis malas contestaciones. He visto a
los companeros, sigo bromeando en el grupo de WhatsApp. El
capitan, Samuel, me ha enviado mensajes de animo.

Mis compafieros lo entienden, son los Unicos que pueden
hacerlo, yo no quiero su compasion.

Prefiero estar solo.



Es ya por la tarde, estoy tumbado en el sofa haciendo
zapping, suena el movil.

—¢éSigues vivo? —pregunta Enrico.

Sé que mi representante no esta en Italia. Hace estos viajes a
menudo, sobre todo en épocas de fichajes.

—Eso parece.

—éQué tal el tu fisioterapeuta privado? éCémo se llama?
—Dario.

—éQué tal va?

—Hace su trabajo.

Escucho al fondo el sonido de una voz automatica. Esta en un
aeropuerto.

—Escichame. Hay opciones.
—éQué tipo de opciones?
Siento la boca seca y un peso repentino en el pecho.

—Turquia. Estan preguntando. No es top, pero pagan bien,
tienen plaza libre para extranjero y quieren alguien con experiencia.
Podrias jugar dos afos alli. Tranquilo, con buen clima. Te da tiempo
para planificar lo siguiente...

—¢Y si N0 me recupero?
Se hace un silencio.

—Entonces, se acabd —dice Enrico bajando la voz—. Pero
esto no lo dices en voz alta, Paolo. Te lo tragas.

Cierro los ojos. Siento un sudor frio en el cuello. El dolor en la
rodilla es minimo comparado con esto

—Entendido.

—Tienes un mes para ser otra vez un jugador activo. Que no
se note que dudas. Que no te lean la cara.

Sé lo que quiere. Quiere al Paolo de los anuncios. La sonrisa
perfecta.



El resto, las jugadas, son una parte de mi trabajo. Nadie
quiere a un jugador que no es capaz de ganarse al publico por muy
bueno que sea.

El fitbol hace afios que se ha convertido en algo mas que
meter goles. El negocio de la publicidad, las camisetas y la Ultima
moda: los biopic de las televisiones privadas.

Para mi esa es la parte facil. La que sale natural.

La otra, la de verdad, la que me trajo hasta donde estoy, salir
al campo y hacer buenas jugadas, por desgracia me esquiva desde
hace meses, las lesiones me han convertido en un jugador con
miedo, uno que da cada zancada pensando en que puede haber otra
caida.

Enrico lleva razdn. Tengo que conseguir que no lo lean en mi
cara.

L AR 2R 2

Estoy reventado. Llevo toda la semana madrugando y
durmiendo fatal. Hoy, ademas, toca revision en la clinica por la
tarde. En lugar de acompafarme Dario, viene su jefe Mario.

Tengo que esperar en una habitacion privada, tumbado en
una camilla.

El doctor entra sin avisar. Ni un saludo cordial. Es el mismo
gue me atendié hace una semana. Tiene cara de pocos amigos.
Ultimamente parece que todos los que me rodean estan enfadados,
como si yo hubiera hecho algo.

—TUmbate —dice, directo.
Revisa mi rodilla con silencio profesional.

—Estas forzando antes de tiempo —dice finalmente, mirando
el monitor del ecdgrafo—. Lo sabes, éverdad?

Mira a Mario con la misma expresién enfadada y luego otra
vez a mi.



—Si te rompes de nuevo, Paolo... sera quiréfano. Si entras al
quiréfano, nadie te asegura que vuelvas a jugar.

Me quedo congelado. Una cosa es saberlo y otra escucharlo
del médico. Siento la presion de sus dedos en la rodilla mientras
prueba la movilidad.

—Entonces ya esta —murmuro—. No hay opcion.
El doctor me mira y su expresion se suaviza.

—Claro que hay opcidon —dice, su voz de pronto es mas calida
—. Tu vida no termina por una lesion, Paolo. Te lo puedo asegurar.

—Seamos optimistas —interrumpe Mario—. A Paolo le quedan
muchos partidos.

—La decisidn es tuya, Paolo —dice, ignorando a Mario—. Eres
quien decide qué riesgos correr. Seras tu en el quiréfano. No lo
olvides.

Me incorporo despacio y limpio un poco de gel del ecdgrafo
gue aun tengo en el muslo.

—Nos vemos en dos semanas. O antes, si me necesitas.

Nos deja a solas y Mario tiene el cefo fruncido. Me gustaria
preguntarle por qué el mister no quiere darme tiempo. Si el club ya
ha pactado un traspaso y por eso las prisas, pero sé que no va a
responder.

* o0

Entro al chalet y Maria viene a ayudarme.
—¢Qué haces aun aqui, Maria? Es viernes.
—No se preocupe, senor.

—Deja la cena en el microondas y marchate. No voy a
necesitar nada.

—Seor, éesta seguro?



—Estoy seguro. Marchate con tu familia y disfruta del fin de
semana.

Tengo que hablar con ella otro dia, con calma, ahora no soy
capaz de mantener una conversacion, desde que he salido de la
clinica se ha instalado un dolor de cabeza que hace que me palpiten
las sienes.

Voy cojeando hasta el sofa.

Escucho a Maria despedirse y el golpe suave de la puerta
cuando se cierra.

Cierro los ojos recordando que aun tengo que subir a mi
cuarto. Malditas escaleras. No sé por qué converti el dormitorio de la
planta inferior en una sala de juegos. Bueno, si lo sé, era joven y
pensaba que nunca tendria que llevar muletas.

La casa esta en silencio. A través de la pared de cristal del
jardin veo las luces de la piscina.

El agua fria me llama, a ver si consigo que desaparezca el
martilleo en la sien o, por lo menos, que no me arda la rodilla.

Con las pocas fuerzas que me quedan, salgo al jardin. En un
ultimo arranque de claridad mental, sopeso la idea de entrar en la
piscina.

El problema sera salir.

El cuerpo me tiembla entero cuando me siento en los
escalones bajo el agua fria. Tengo todos los musculos cansados. Los
brazos, de sujetarme con las muletas; la espalda, de compensar el
peso.

Miro hacia abajo, a la rodilla hinchada. Dario no me da
descanso. Paso de las sentadillas, a la prensa, mas ejercicios,
masaje... a veces tengo ganas de estrangularlo.

) Agarro el mdvil sin pensar. Busco el numero de Luca.
Ultimamente la llamo demasiado cuando necesito desahogarme. No
es justo para ella. Ahora tiene a Carlos y no puedo estar siempre
preocupada por mi. Ademas, esta su trabajo nuevo, es capaz de
cancelar el viaje para estar conmigo.



No quiero ser una carga.

En su lugar, abro la app del club. Busco un partido viejo, hace
tres temporadas. Nosotros dos, Ezio y yo, titulares. Yo corriendo por
la banda, la zancada rapida, limpia, sin miedo.

Un recorte, un pase, él hace gol. Me abrazo con Ezio como si
tuviéramos todo el tiempo del mundo por delante.

Dejo el teléfono en el césped. No quiero verlo.

Ya no soy ese. No recuerdo la Ultima vez que jugué sin miedo,
la Ultima vez que disfruté un partido.
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Los chicos insisten en venir a verme. Sé que es idea del
capitan. Cuando uno de nosotros esta lesionado, somos como una
familia. Nunca se sabe quién puede ser el siguiente. Vivimos con ese
miedo. Es el precio a pagar por ser futbolista. Supongo que todos los
deportistas lo sienten.

Esta vez me cierro en banda. No estoy de humor. Ni siquiera
dejo que Ezio venga

Asi que aqui estoy, tumbado en la cama a las nueve de la
noche de un sabado.

Paolo Ferraro. El centrocampista que sabe colocarlas fuera del
campo.

Rio amargo.

Aun recuerdo el dia que dijeron esa frase en la prensa. Ezio
estuvo cachondeandose de mi una semana entera.

Reviso el moévil por inercia. Mi madre me ha llamado. No he
ido el fin de semana y estan preocupados. No lo dice, pero sé que
estan al tanto de todo. Enrico tiene buena relacién con ellos, v,
aunque ya no soy el adolescente que le contratd, él sigue dando
reportes a mi familia.

En algun momento tendré que hablar con mi padre.



No tengo valor.
Entonces llega un mensaje.
Martina.

"Ezio me ha dicho que tuviste reision en la clicina"
"No hace falta que contestes”

"Queria decirte que no estds solo, llama si me
necesitas"

Eso es todo.

Lo leo una vez.

Luego otra.

Y otra.

Las palabras dejan de tener sentido.

Recuerdo el momento en que me tocd. Su mano sobre mi
rodilla, preocupada revisando mi rodilla, el color de su cabello y las
ganas que senti de tocarlo cuando un mechdn escapd de su coleta.

¢Qué puedo decirle? A ella no quiero mentirla.

Es la Unica que me tratado de esta forma, preocupada, no por
si puedo correr o dar a un baldn, solo viéndome a mi.

Sin poder evitarlo, empiezo a llorar.

Las lagrimas caen sin cesar, han decidido que no van a parar;
caen sin permiso, quiza porque llevo dias conteniéndolas.

* o0

No he salido en todo el fin de semana. Me he portado como
un buen chico, he descansado con la pierna en alto y me he puesto
hielo a intervalos regulares tras hacer ejercicios suaves de
estiramiento.



Después de desmoronarme el sabado, pasé la noche dando
vueltas y mas vueltas. En mi cabeza, no en la cama. En la cama,
mejor no moverme mucho.

Tengo pendiente una conversacidon con mi padre. Postergarlo
solo lo va a hacer mas dificil.

El lunes Ezio se presenta en casa pronto para llevarme al
centro deportivo. Sé que lo hace de buena gana, pero sigo pensando
que es una putada hacerle madrugar para dejarme antes, cuando él
empieza los entrenamientos una hora mas tarde.

La sonrisa en su rostro es tan intensa que por un momento
pienso si no ha tomado alguna droga.

—No me lo creo todavia —dice al poner el coche en marcha
—. Firmo en dos meses.

Asiento, mirando por la ventanilla como si me interesara la
forma en que el viento mueve los arboles.

—aBien por ti. Te lo mereces.

Ezio se gira, me observa un segundo, parado en un semaforo
en rojo. Sabe que no soy de hablar mucho ultimamente, de todas
formas, insiste.

—Y td? éCémo vas?
—Va bien —respondo.
—¢Pero avanzas?

— Hago todo lo que me dicen —le corto. Me encojo de
hombros.

Se nota que quiere decir algo mas.

—Tio, puedes contarme si estas mal. Soy yo. Deja esa mierda
de actuacién para cuando tengas sesion de fotos.

Lo envidio un poco, y eso me hace sentir aun peor.

—No estoy mal —miento—. Solo necesito apretar. Si no me
pongo en forma ya, se acabd.

Ezio aparca en la plaza junto al ascensor.



—CY si no te recuperas del todo? —pregunta sin salir del
coche—. ¢Si el mister te aprieta demasiado?

Aqui y ahora, estamos los dos. No hay fotdgrafos, ni
compafieros, ni representantes. Tampoco esta el mister ni padre. Ni
siquiera Martina. Aunque quiza a ella seria a la Unica persona que le
contaria cdmo me siento.

—Entonces ya no habra mas qué pensar —respondo en voz
baja.

Me arrepiento enseguida, pero no rectifico. El asiente mirando
al frente, con las manos todavia en el volante.

Un golpe en la ventanilla nos hace dar un respingo. Samuel,
el capitan, ha llegado temprano hoy.

—Vamos, que como llegues tarde ese tipo es capaz de
decirselo al mister —dice Ezio.

—Dario hace su trabajo —lo defiendo, sorprendiéndome a mi
mismo.

Salgo del coche y Ezio me da una colleja y dice:
—Espabila, que pareces un zombie, macho.

L AR 2R 2

Ezio lleva razon: parezco un zombie. He pasado la semana
concentrado en mi recuperacion. Por fin es viernes. Aunque no esté
para juergas, consuela saber que voy a perder de vista a Dario dos
dias.

Estoy sentado en el vestuario de rehabilitacion.
Miro el reloj.
Faltan siete minutos.

Saco el movil del bolsillo de la sudadera y marco el nimero
de Luca.

—¢Estas en casa?



—Si —responde—. ¢Pasa algo?

Trago saliva.

—¢Puedes venir a buscarme hoy?

Mi hermana ni siquiera se piensa la respuesta.
—¢éA qué hora?

—A la una y media. Te espero fuera. No quiero quedarme a
comer con nadie.

—Ok. Te paso a buscar.

Cuelgo. Respiro hondo. Me pongo en pie.

Toca apretar. Es viernes. Ultimo dia.

Dario me espera de pie con la tablet en la mano.
—Hoy hacemos fuerza —dice sin mas.

Bicicleta cinco minutos. Sin resistencia. Después movilidad:
cadera, tobillo, rodilla. Lento. Las rutinas del principio, que ya me sé
de memoria.

Cuando paso a la prensa, la pierna empieza a temblarme a los
treinta segundos. El cuadriceps se contrae antes, preparandose para
lo que viene.

—Sigue —dice él, sin levantar la vista—. Si no hay dolor
agudo, sigue.

No hay dolor agudo.

Solo un dolor sordo que me hace apretar los dientes.

Sigo. Una serie. Otra. Una tercera. Descanso de veinte
segundos. Luego otra.

Me cambia de estacion. Sentadilla asistida. Descenso lento.
Cuatro segundos. Cuatro putos segundos eternos. Subida normal.
No paso de setenta grados. Dice que mas no hace falta. Que no me
acelere. En la serie siguiente me pone lastre, para «ver cdmo
responde».

Mi camiseta esta empapada.



Marca el ritmo, yo cumplo. No pregunta si duele. Solo si
puedo. Y puedo.

Termino con los muslos cargados y la rodilla ardiendo.
Me acuesto en la camilla para el masaje.

He decidido que odio a Dario. Lo odio. Por su forma fria e
impersonal de tratarme, como si yo fuera un robot al que hay que
poner a punto.

Al final, hielo. Quince minutos.
Me deja solo para estirar.

Vuelve un minuto después, como si fuera a darme una
medalla.

—Descansa el fin de semana. Lunes, campo. El mister quiere
verte con el balon.

Asiento. No le digo que en el vestuario tengo que subir las
escaleras apoyando la mano en la pared.

Lunes.
Campo.

Cojo las muletas, a estas horas todavia no habran terminado
y no corro el riesgo de que me vean, no tengo que hacerme el duro
por los pasillos.

Luca esta en el coche. Sube la musica en cuanto entro. No
hace preguntas. Simplemente conduce. Como si supiera que estoy al
limite.

Cierro los ojos y me dejo llevar de vuelta al vifiedo.



6
MARTINA

Arrugo la nariz cuando me llega el olor a desinfectante. Estoy
repasando los historiales. Quiero dejar todo completo antes de irme.
El trabajo administrativo no es divertido, pero es necesario. Prefiero
que no se acumule.

Después de pasar el fin de semana en el vifiedo, el olor en el
hospital se me hace insoportable. Este lunes me ha costado regresar
al trabajo mas que nunca.

Quiero irme a casa, darme una ducha con agua muy caliente
y no hablar con nadie.

Al llegar, Andrea ya esta alli.

Nos saludamos con un beso demasiado rapido.
—¢éUn mal lunes? —pregunta.

—Horrible —respondo, sin mas.

—éQué tal el fin de semana?

Ahora no me puedo escapar, como esta manana, cuando
hemos desayunado juntos y el horario con los pacientes ha sido mi
excusa para irme corriendo.

No contesto. Andrea me observa sin insistir.
—Pareces preocupada, Marti.

Levanto la mirada. No sé qué decirle, ni yo misma sé qué
siento en estos momentos.

—Estoy agotada, Andrea. Eso es todo.



Asiente y mira el reloj.

—\e a darte una ducha y cenamos japonés. Voy haciendo el
pedido.

—Gracias —le digo y me escapo al cuarto.
Pienso en Paolo.

En como senti su cuerpo bajo mis dedos, en ese destello en
sus ojos, como un animal escondido, en los musculos, tensos,
cincelados a golpe de cientos de repeticiones.

En cdmo tembld todo mi cuerpo cuando atrapd mi mano.

Y como parecid que en ese «gracias» habia un millar de
palabras escondidas.

Cuando salgo de la ducha, escucho el pitido del teléfono. Una
parte de mi, espera que sea una llamada de urgencia del hospital.
Necesito escaparme, poner espacio entre lo que ahora mismo siento
dentro de mi pecho y lo que sucede abajo, en el salon de la casa de
Andrea, con la cena preparada y él esperandome.

Solo es un mensaje de Sofia, una invitacién a una café por la
tarde.

Bajo al saldn vestida con un pijama y el pelo ain himedo,
suelto.

La luz estd baja. Sobre la mesa, hay dos copas. La cena ya
esta servida.

Sin decir nada, me dejo caer en el sofa a una distancia
prudente.

—¢éVas a estar asi mucho tiempo mas? —pregunta él, al fin.
—(éAsi como?

Lo miro. Estoy demasiado cansada para suavizar nada.
—Estoy cansada, Andrea, ya te lo he dicho. No tengo fuerzas.

Hay un cambio repentino en él. Se gira y se enfrenta
mirandome.

—Pero para él si tienes, éverdad?



—iQué estas diciendo? —pregunto, sorprendida por su
actitud.

—Que quizas lo que te apetecia era quedarte alli con él.
—No digas tonterias, Andrea. Ademas, él también ha vuelto.

—Vaya. Genial, entonces. Todo regresa a su sitio. El, a su vida
de futbolista famoso y tu regresas aqui.

—Exacto.

Entonces, me doy cuenta del error. Bajo esa aparente calma,
Andrea esta mucho mas enfadado de lo que parece.

—De eso se trata, Marti. Que vuelves porque no tienes otra
opcion. Si él te llamara ahora mismo, dejarias todo. Me dejarias a
mi, dejarias el trabajo y dejarias tu suefio de ser médico. Dejarias
toda tu vida por estar con él.

Sus palabras me dejan helada.
—CEso piensas?
—¢Lo harias, Martina? —pregunta.

Enfadada, me levanto del sofa. No sé qué me ha cabreado
mas, que él haya diseccionado mis sentimientos de esta forma o
saber que no puedo darle una respuesta.

¢Qué haria si Paolo me llamara?
Ni yo misma lo sé.

Esa noche, Andrea duerme en el despacho y yo no voy a
buscarle.

* o0

Sofia y yo comemos en una terraza de siempre. Me cuesta
seguir el ritmo de su conversacion, pero Sofia me conoce demasiado
como para dejarlo pasar.

Después de contarle cdmo me ha ido el fin de semana, decide
empezar con su interrogatorio. Porque, como siempre la digo, el



traje de abogada no se lo quita nunca.
—CY entonces? ¢Qué ha pasado ahora?
Remuevo la ensalada sin tocarla.
—Discutimos. Anoche.
—¢Por Paolo?
—No solo por eso. Por todo.
Ella me observa. Ladea la cabeza.
—Martina... esto no te lleva a ningun sitio.
—Es una discusion. Lo arreglaremos.
Sofia niega moviendo la cabeza.

—Lo quieras o0 no, sigues atrapada en esa historia. En ese
tiempo con Paolo. Y Andrea no es malo, pero no es para ti.

—Tampoco Paolo.

—Pues entonces, déjalo de una vez. Cierra ese capitulo.
Olvidate de él.

Antes de que pueda contestar, mi movil vibra. Es Ezio.
—¢ Todo bien?
—éQué haces el fin de semana?

—No tengo ni idea, Ezio. No voy a ir al vinedo de los Ferraro,
Si es lo que preguntas.

Sofia me mira y pone una mueca divertida.
—¢éNi aunque vaya a estar yo?
—No vas a liarme otra vez.

—\Venga, Marti, que quiero celebrarlo. Estoy harto de guardar
el secreto hasta que lo hagan publico. Voy a ir a casa y luego donde
Paolo el sabado. Te necesito. No quiero estar en minoria.

—No.
—¢éPor favor?
Me echo a reir.



—Vamos a ir varios compaheros, Mateo, Samuel... los chicos
quieren animarle un poco.

Un silencio un poco mas largo, y otra vez mi hermano, con
esa voz suplicante que me pone desde que éramos nifios pequefos.

—¢Por favor?

—De acuerdo. Esta, me la debes.

Cuelgo sin decir nada mas. Sofia me mira.

—¢Tu hermano?

—Van a casa de Paolo para animarle.

—Y te avisa a ti

—Si.

La expresion irdnica de Sofia me hace ponerme colorada. Ella
no insiste. Entonces se me ocurre una idea.

—¢Te vienes?

Me mira sorprendida y suelta una carcajada.

—Yo0? éCon esos trogloditas? Ya no te acuerdas de la Ultima
discusion con Ezio, éverdad?

—\Venga, Sofia, que sera divertido. Si no te cae bien mi
hermano, puedes elegir entre Samuel y Mateo.

Le guifio un ojo y ella finge pensarlo un rato. Aprovecho para
enviar un mensaje a Luca.

—Ya esta. Luca dice que prepara otra habitacion.
—Eres una lianta —se queja Sofia, aunque sonrie.

De repente, tengo ganas de salir, escapar de la ciudad, del
hospital y todas esas horas encerrada bajo las luces blancas y la lista
interminable de pacientes.



Ha sido una semana agotadora. El lunes entro de guardia,
necesito este fin de semana para descansar. He trabajado doblando
turno varios dias. Por lo visto, Andrea ha tenido la misma idea, nos
hemos visto mas en el hospital que en casa.

Cuando llego a casa, Andrea estd sentado en la mesa del
saldon con el portatil delante. En cuanto me ve, se pone de pie y
viene a recibirme.

Hay flores en un jarrén de la mesa. Un ramo enorme de
tulipanes de color naranja. Mis preferidos. Es su forma de
disculparse.

—Te estaba esperando —me saluda con un beso en los labios.
Mi suspiro es demasiado ruidoso, él me deja espacio.

—He pensado que podemos ir a pasar el fin de semana al
norte. A los lagos. Podemos pasear, tomar algun buen vino... —pasa
su dedo por mi mejilla—. Te echo de menos, Marti.

De repente, soy consciente de que no siento nada. Los
tulipanes en la mesa no me han removido el corazon, su beso ha
sido incomodo, el tacto de su mano... tengo ganas de alejarme todo
lo posible.

—Te dije que este fin de semana he quedado con mi
hermano.

—Ya, pero seguro que lo entiende. Necesitamos un tiempo
para nosotros, Marti.

La forma en que dice mi nombre, me exaspera.

—Te lo dije. Voy al vinedo de los Ferraro. A ver a mi hermano,
a los chicos... tenemos una celebracion.

Andrea da un paso atras, dejandome espacio.

—¢é"Los chicos” a quién incluye, Martina? —pregunta, el filo
de los celos asomando otra vez en su voz.

—Con Mateo, con Samuel... con sus amigos.
—¢Y Paolo?
—Es su casa, Andrea. El y Luca.



—Perfecto —exclama.

—Si quieres venir, ven —respondo, sin mirarle, camino del
dormitorio—. Si no te fias de mi, acompaname.

Andrea entra tras de mi, se apoya en la puerta y mira como
abro los armarios y voy sacando la ropa para el equipaje.

—Martina, estas viviendo entre dos mundos. Tu vida aqui,
entre semana, tu trabajo, tus pacientes, yo... y el fin de semana, en
el vinedo, como si aun fueras esa nina de quince ahos. Y Ezio esta
colaborando en ello.

—Solo estoy tratando de no volverme loca, Andrea. Paso
tanto tiempo en el hospital, que a veces no sé ni qué hora del dia es.
Necesito descansar.

Su tono de voz calmado me cae como un jarro de agua fria.

—Necesitas centrarte en tu vida. Elegir cual quieres que sea
tu futuro.

—Sé cual es mi vida. Soy yo quien hace guardias, quien ve a
cientos de pacientes, quien ha pasado afos encerrada entre libros.

—Pues parece que lo vas a tirar todo por la borda por ese
hombre, Martina.

De repente, me doy cuenta de que toda esa frialdad, esa
afilada personalidad, tal vez es otro signo de que no me ama.

Nos quedamos en silencio.

Finalmente, me mira con una mezcla de resignacion y
tristeza.

—Podria ir contigo —dice.

—Pero no lo haras.

—No —admite.

—Entonces no me lo eches en cara.
Agarro mi bolso y las llaves del coche.

Mientras conduzco hacia el vinedo, con la carretera
oscureciéndose poco a poco, solo puedo pensar en que a veces uno



tarda demasiado tiempo en darse cuenta de que ha elegido el
camino equivocado.

L AR 2R 2

Anoche llegué tarde. Luca me esperaba y en cuanto vio mi
cara, me dio un abrazo y me acompafod a la habitacidon que suelo
ocupatr.

He dormido doce horas seguidas.

Me cepillo los dientes en el pequeno cuarto de bafo con
vistas al vihedo. Esta mafana hace poco sol, el aire viene cargado
de ese aroma limpio y tranquilizador.

Me doy una ducha rapida, me recojo el pelo y me pongo ropa
deportiva.

No hay nadie en la cocina.

Reviso mi movil. Tengo un mensaje de Luca. Vendran a la
hora del almuerzo. Han ido a comprar lo necesario para esta noche.

La cena con Ezio. Es verdad. Esa es la razon de que haya
venido.

No creo que sea la Unica en esta casa. Si no esta en la cocing,
ni en el jardin... solo puede estar en su cuarto.

Me pongo una taza de café y subo las escaleras.
La puerta esta entornada. No golpeo. Solo empujo un poco.

Paolo estd tumbado boca arriba, con una pierna flexionada y
la otra estirada encima de un cojin. Esta entretenido con el teléfono
movil. Seguramente me ha escuchado, pero no dice nada.

Me acerco despacio.
—Buenos dias —digo, con voz baja.

Gira la cabeza hacia mi. Tiene cara de haber dormido mal. La
mandibula marcada por la tension, ojeras, y el brillo en sus ojos esta
apagado.



Incluso ahora, es arrebatadoramente hermoso.
Puede que incluso mas, con esa expresion doliente.
—¢Te han contratado de enfermera?

—Buenos dias a ti también —respondo, sentandome a los pies
de la cama.

Se incorpora un poco, apoyandose en los codos.

—Estoy bien, no tienes que preocuparte —anade, antes de
que pregunte.

—No lo parece.

—Y tu qué sabras?

—Soy médica, por si lo has olvidado.
Resopla, claramente molesto.

—Perdon. Imposible olvidarlo con todos hablando de lo
inteligente y trabajadora que eres.

Sus palabras me pinchan. Tiene ese tono que usa desde
siempre para molestarme. Ahora ya no soy una cria. No soporto sus
pullas, ni sus silencios y las tonterias de estrella del futbol.

Todo eso ya ha terminado para mi.
—¢Siempre eres tan encantador por las mananas?

Y cuando estoy a punto de poner la mano sobre su pierna, lo
hace, suelta la siguiente broma, la que hace que me den ganas de
golpearlo bien fuerte.

—Nunca he tenido quejas, la verdad, suelen despertarse con
una sonrisa.

Le lanzo una mirada asesina. Me ha pillado con la guardia
baja. No voy a cometer otra vez el mismo error.

Respiro profundo.

Soy de nuevo la doctora. Su rodilla esta vendada, algo
inflamada.

—¢Puedo?



—Tocame donde quieras, doctora —responde, con una
sonrisa que sé que finge.

Retiro la venda despacio, quiza mas despacio de lo que
podria. Toda su piel se eriza cuando pongo los dedos sobre el
tenddn lateral. Sé que no es dolor, ni siquiera he presionado.

Cuando lo hago, cuando examino con cuidado la articulacion,
los musculos se tensan, como si una oleada lo recorriera y al
levantar la cabeza para preguntar si siente dolor, me quedo helada.

Paolo me observa con ojos de depredador. Esta respirando
muy lento y tiene los labios entreabiertos.

—¢Dolor?

Niega, sin hablar.
—¢Y la fuerza?
—Esta volviendo.

Lo dice con orgullo, su tono de voz no deja dudas. No va a
aceptar ante mi cuanto esta sufriendo.

—Deberias descansar.
—Lo hago. Mirame, aqui tirado en la cama.

Voy al bano. Sé en qué parte del armario guarda las vendas y
el esparadrapo.

—Y si pararas? ¢Qué sucederia?

Hay otra forma en que puedo ayudarlo. No soy fisioterapeuta,
pero aligerar la presidbn muscular, puedo hacerlo sin ponerlo en
peligro.

Pongo las manos a los lados de su muslo, sin avisarle.

Estoy a punto de echarme a reir cuando pega un respingo.
Sostengo su pierna contra la cama.

—éQué haces?

—Tumbate y quédate tranquilo. Soy médico. Recuérdalo. Y
muy lista.

Una ligera sonrisa aparece en sus labios.



Si supiera lo atractivo que es...
Se tumba y mira al techo.

—¢éPor qué tanta prisa? —pregunto mientras vierto unas gotas
de aceite de masaje en mis manos.

—Para jugar. Es por lo que me pagan.

Contiene un gemido cuando subo las manos hasta el borde de
su pantalon deportivo, apretando ligeramente.

—Si te duele, dimelo.

No responde. Cierra los ojos. Tiene los punos apretados a los
lados.

—Se supone que tienes que relajarte —bromeo, intentando
que confie en mi, que se deje llevar.

—¢éHas pensado en lo que dird tu hermano si te encuentra en
mi dormitorio, tocandome, medio desnudo?

—Que eres idiota, eso dira.
Le escucho reirse.
—Ademas, no estas medio desnudo.

Trabajo los laterales, el frente, siento la fuerza de sus
musculos, y ese ligero temblor cuando me acerco a la rodilla, el
temor al dolor.

—Eso podria arreglarse.

—El qué? —pregunto, distraida.

—Mi estado de desnudez.

Ahora si me mira. Sus 0jos estan oscuros.

—Para con esto, Paolo —le regafo con severidad.
—éCon qué?

—Con este papel de intocable, de fuerte.

Lo senalo mientras me levanto.

—Todo esto, la actuacién, no hace falta conmigo. Te olvidas
que yo te conozco. Creo que estas siento insensato. Si te equivocas,



si te rompes, tal vez no haya remedio. ¢Lo has pensado?
Aprieta la punos.
—Cada dia, Marti, lo pienso cada puto dia.
Sin pararme a reflexionar, paso los dedos por su perfil.
—Por lo menos podras seguir siendo modelo.
—\Vete a la m...

No termina la frase. Me mira enfadado.
Lo dejo cabreado y solo.

Jamas tocar a un hombre se ha sentido como cuando le he
tocado a él.

¢Por qué me siento como una cria de quince anos otra vez?



/
PAOLO

Estoy sentado en el jardin con la pierna estirada y una bolsa
de hielo apoyada sobre la rodilla. Las mujeres, mi madre, mi
hermana, su amiga Sofia y Martina, estan terminando de poner
platos de comida en la mesa. Los hombres, con mi padre a la
cabeza, charlan. Es una tarde normal en el vinedo, como tantas
otras en el tiempo. De vez en cuando, mi padre mira en mi direccion,
esperando que me una a la conversacion, prefiero mi lugar en el
banco.

Desde aqui tengo una vista perfecta de Martina. Lleva un
vestido por las rodillas, color claro, que hace que su piel parezca
mas morena. Esta preciosa.

Lo que ha pasado entre nosotros esta mafana me ha dejado
todo el dia caliente. Si llega a prestar mas atencion, se hubiera dado
cuenta de la ereccion que tenia. Bueno, quiza lo ha hecho y ha
preferido ignorarlo, como buena profesional.

Y esa duda me esta matando.

No saber si ella me ve de verdad o si solo soy el insoportable
amigo de su hermano, al que tiene que cuidar y aguantar.

Cierro los ojos un instante, intentando centrarme en el
murmullo de las voces, el ruido de los cubiertos, el sonido del
campo. No sirve. Cada vez que cierro los 0jos, vuelvo a sentir sus
dedos.



El modo en que me tocd no se parece a nada que haya
sentido antes. No fue deseo, fue algo mas profundo. Como si, por un
segundo, mi cuerpo hubiera recordado que era humano, no una
maquina de alto rendimiento.

Cuando sus dedos me rozaron, noté una corriente que me
recorrié entero. Fue tan suave y tan cierto que ain me quema.

La forma en que me mird mientras me curaba... esa mezcla
de concentracidon y miedo a sentir algo que no debia.

Ella lo disimula bien, pero la conozco lo suficiente para saber
cuando miente, y esta manana mentia con la respiracion, con el
pulso, con los 0jos.

Anoche sofié con ella.
No deberia decirlo, ni siquiera pensarlo.

Era uno de esos suenos que parecen tan reales que duelen al
despertar. Estabamos aqui, en el vifiedo, el sol cayendo sobre las
hileras de uvas, y ella reia. No habia muletas ni dolor.

Solo ella y su risa.

Desperté con el corazdn latiendo tan fuerte que tuve que
sentarme en la cama y recordar donde estaba.

Lo primero que pensé fue en Ezio, en lo que diria si lo supiera
y en la verglienza que senti por desear a alguien que siempre he
prometido respetar.

Escucho el ruido y sé quién es antes de que apague el motor
con un sonido seco y arrogante.

Ezio llega en el momento justo.

Las ruedas levantan un poco de polvo. Ha entrado con la
moto hasta la misma puerta. En casa de mis padres él es uno mas.
Esta es su otra familia, como me ha repetido un millén de veces, y
yo, el hermano que no tuvo.

Se baja de la moto como si estuviera en un anuncio: casco
brillante, chaqueta abierta, botas oscuras.

Sabe que todos estamos mirando.



Al quitarse el casco, antes de ponerse las gafas de sol, deja al
descubierto su sonrisa. Estda mas seguro de si mismo, mas fuerte,
mas... Ezio.

Samuel silba desde la otra punta del porche.

—iEstas loco! —grita—. iCon el contrato en la mano y vienes
en moto!

—éCOmo querias que viniera? —responde él—. ¢En patinete?
Todos nos reimos.

Mi madre sale a darle un abrazo y él la levanta un poco en el
aire.

Si, él también es el hermano que no tuve.

Me echa una mirada y viene hacia mi con pasos largos y
firmes. Por un segundo, parece que va a soltar una de sus bromas.
Pero no lo hace.

Se agacha. Me rodea con los brazos. Me abraza fuerte y le
devuelvo el abrazo, con el pecho encogido.

Solo hace unas horas que nos hemos visto y parece un siglo.

Una cosa es nuestra vida en el campo, los entrenamientos, lo
que somos frente a los demas; y otra cosa es esto. Aqui somos
nosotros, sin mascaras ni gafas de sol caras.

—Casate conmigo —le digo en broma.
—Eso estd hecho —responde.

Los demas lo rodean. Carlos sale con unas botellas de vino y
pregunta si alguien quiere probar la nueva cosecha. Mis padres
miran la escena con una sonrisa.

Es una celebracion. Todos estan contentos.

Ezio es un héroe. Esta en su mejor momento. Va a fichar por
el FC Porta Nuova.

Mi padre levanta el vaso y hace un brindis. Siento como se
me seca la garganta.

Ezio juega. Corre. Brilla.



Mientras, yo me esfuerzo. Obedezco. Pero nunca llegaré.
Ezio se deja caer en el sofa. Me mira la pierna.

—¢CAmo va eso?

—Mejor.

—El fisio esta siendo un torturador?

Me mira preocupado y yo no quiero eso. Quiero que disfrute
su momento.

—Estoy orgulloso de ti, ésabes? —le digo.

Ezio sonrie, esa sonrisa timida que solo vemos los que de
verdad lo conocemos. Una sonrisa sincera. La del tio que sabe que
esto suyo es un don, que quiza él no se lo merece, que se mata por
trabajar y hacer honor a lo que la vida le ha dado.

—Y yo de ti, hermano —dice y senala la bolsa de hielo en Ia
rodilla—. Eso se va a arreglar. Lo sabes. Y cuando te toque jugar
contra mi, que te tocara, ya puedes correr rapido.

Mi madre nos llama a la mesa. Hay todo un coro de voces
hablando, riendo, bromeando. Anécdotas del vestuario, de partidos,
bromas con Carlos, que todavia no habla bien el italiano.

De vez en cuando echo una mirada a Martina. Tiene esa
expresion serena que me hace afiorar algo que jamas he tenido. Se
gira y me sonrie al descubrirme.

Y mi mundo se detiene un instante.

Me digo que lo olvidaré, que en cuanto vuelva al campo todo
esto quedara atras, pero mientras ella se inclina para servir vino y su
pelo cae sobre el hombro, sé que me estoy mintiendo.

Porque incluso si nunca pasa nada, ya ha pasado.

No hay marcha atras cuando alguien se te mete tan adentro
que hasta suefas con besos que nunca te dio.

La cena termina. Quedan platos con postre, licor, café fuerte
cuando empieza a sonar la musica. Mi hermana Luca se encarga de
encender los farolillos de la fachada. El jardin se ilumina de colores
suaves.



Me levanto cojeando. No dejo de dar vueltas a lo que me
espera el lunes. Es muy pronto, pero si el mister dice salta, se salta.
Tengo claro que mi contrato esta en la cuerda floja. Con cuidado de
no plantar con fuerza el pie, me alejo por el camino hacia el huerto
de mi padre, su pequeno capricho. Necesito despejarme un poco.
Calmar estos nervios que llevo en el estdbmago desde que Dario dijo
que el lunes voy al campo.

Carlos llega a mi lado sin hacer ruido. Tiene ese andar
tranquilo, sin imponerse. Le he visto en su otra vida, con traje y
corbata, la mirada es la misma. Es un hombre que sabe lo que
quiere y como conseguirlo.

Lleva otra copa y una botella distinta a la que se ha servido
todo el mundo.

—Te he traido esta —dice, tendiéndomela—. La guardaban
tus padres en la despensa buena. 2018.

Le doy un sorbo. Reconozco el trabajo. La acidez justa.
Afrutado, pero no facil. Un vino que ha tenido que luchar.

Y me doy cuenta del mensaje de Carlos y su forma inteligente
de lanzarlo.

—No esta mal —digo, aunque por dentro estoy sonriendo.

Carlos se sienta a mi lado en uno de los muros bajos. Mira las
vifias, como si pudiese ver algo mas alla de la oscuridad.

—Nunca habia pensado en el vino como negocio —dice—.
Desde que estoy aqui, empiezo a entender por qué lo cuidais tanto.

—No es solo negocio —replico—. Es tiempo, paciencia,
intuicién. Es saber cuando esperar y cuando intervenir.

Carlos se queda en silencio un segundo.

—¢Alguna vez pensaste dedicarte a esto? —pregunta—.
Quiero decir, has nacido aqui, pero has seguido el negocio de tu
padre. ¢No querias quedarte?

Sonrio, pero no es una sonrisa alegre.



—Siempre. Antes de todo lo demas. Antes del fitbol, antes de
los contratos, antes de que mi padre empezara a venir a los
partidos. Siempre pensé que algun dia acabaria aqui.

—Y qué paso?
—Que se me daba bien jugar. Muy bien. Y a veces, cuando se

te da bien algo... no puedes decir que no. Especialmente si tu padre
empieza a creer que es tu destino.

Carlos asiente. No sé nada de su vida, jamas habla de su
familia, tampoco de su antiguo trabajo.

—Yo no entiendo de vifias, Paolo. Pero si de margenes de
beneficio. De inversidn, de distribucion directa. De cdmo hacer que
algo pequeno, si es bueno, se sostenga.

Esta claro, esta conversacion la tiene pensada.
—éQué quieres decir?

—No voy a volver a Bruselas.

Le doy otro trago al vino.

Desde que llegd, supe que no se marcharia. No es por como
mira @ mi hermana, es por cdmo disfruta con mi padre en el huerto,
en la bodega, tocando la tierra.

—¢Estas hablando en serio?
—Mucho.

Aunque puede parecer una locura, lo veo claro. Tan claro
como Vi que Ezio y yo seriamos una maquinaria perfecta en el
campo.

Lo miro directo. Sin mascaras.
—¢Socios?
Carlos se rie suavemente.

—Mi hermana no se lo va a creer, sera divertido ver cémo te
regafa por seguir mis locuras.

Extiendo mi mano. Cerramos el trato. No hace falta nada mas
que un apreton fuerte y nuestra palabra.



—TU sabes de vino. Yo hago que el negocio funcione. Lo
ecoldgico esta en auge. Identidad. Y nombre. TU los tienes.

—(Estas seguro de esto?

Con la mirada al frente, a las vifhas banadas por la oscuridad,
Carlos no me responde de inmediato.

—He visto lo que haces, Paolo —comienza—. Eres yo mismo
hace unos anos.

Voy a contestarle que somos muy diferentes, pero algo en su
expresion me hace callarme.

—Parece que fue otra vida —continia—. Estudié una carrera,
hice los mdsteres que habia que hacer, me esforcé y luché por un
puesto en Bruselas. Crei que habia triunfado. Como si a ti te fichara
uno grande. Entonces aparecio ella.

Hace una pausa, no hay dolor en su tono de voz, solo
nostalgia.

—Cecilia era todo lo que yo habia querido. Guapa, inteligente,
compartiamos una misma vision de la vida. No quise ver que todo
era mentira. Una mentira que yo me contaba a mi mismo. Conocerla
y perderla fue una suerte. Creo que, si ella no me hubiera dejado, mi
vida habria seguido esa ruta que yo mismo habia marcado, de la que
me empenaba en no salir. Si, habria triunfado. Ahora sé que no
habria sido feliz. Que todo eso que tenia, lo que suponia que
deseaba, no me hacia feliz.

Toma una respiracion lenta y me mira antes de seguir't,

—Tu hermana me ha salvado de todo eso. Lo sabes. Ella me
rescatd de mi mismo. Asi que si, Paolo, estoy seguro de que quiero
pertenecer a este lugar.

Echa otro vistazo a nuestro alrededor.

—Y tU? ¢éEstas haciendo lo que quieres o solo sigues la ruta
que te marcaste? En algin momento, creo que todos nos
enfrentamos a esa pregunta. La cuestion es no perder demasiado
tiempo en cambiar de camino.



—Adoro jugar —digo en voz baja, como si fuera un terrible
secreto—. Cuando estoy en el campo la adrenalina corre por mi
cuerpo, me siento vivo corriendo con el balén, con mis compafieros,
peleando las jugadas. Ojald mi vida fuera siempre eso. Pero es
imposible. Los futbolistas tenemos fecha de caducidad. Y la mia
parece que va a ser pronto.

—Una cosa es la fama y otra jugar, Paolo. Sé que es una
estupidez recordartelo. No imagino lo que se siente cuando entras
en un estadio con miles de personas mirandote.

—El publico es increible. Los gritos, cuando estas en el
campo, se escuchan como una ola gigante. Te golpea, te arrastra
hacia adelante, te hace levantarte si caes. El rival te hace esforzarte,
te pone al limite.

—¢Y si no vuelves a competir?

—No lo sé. No puedo pensarlo. Ahora solo puedo pensar en el
lunes, el entrenamiento, conseguir otro partido. No estoy preparado
para dejarlo. Pero esto...

Nos senalo a ambos.

—Este proyecto me conecta con lo que soy de una forma mas
real. Este proyecto son mis raices y mi futuro.

El asiente, comprende mis palabras, lo que soy, lo que quiero
ser.

Cuando volvemos con los demas, siento el pecho mas ligero.
Por una vez en mucho tiempo, tengo un plan, un futuro y no solo
me dejo llevar por la suerte.

La musica ha subido de volumen. El vino ha corrido con
alegria. Mis amigos disfrutan y mis padres se ven satisfechos, felices.

Y entonces la veo.

Martina esta con chicos, con una copa en la mano, riendo
mas alto de lo habitual. Lleva ese vestido suelto, se ondea cuando
baila, se ha soltado el pelo y cae sobre sus hombros, acariciandolos.
Samuel, el capitan, esta demasiado cerca. Se inclina hacia ella, le
dice algo al oido, ella rie.



Paro en seco.
No tengo ningun derecho. Sin embargo, me quema igual.

—Relajate, Romeo —dice Ezio a mi lado—. Si tanto te
importa, ve y baila con ella.

—No puedo bailar, idiota —contesto entre dientes.

—Pues ya me diras cdmo vas a ir al campo el lunes, si hoy no
puedes ni estar de pie con ella.

Es un golpe duro. Aprieto los dientes.

—Es tu hermana, deberias ser tu quien se preocupe.
—cY0? No seas anticuado. Ella es libre, Paolo. Libre.
—Que yo sepa esta con ese tipo, el médico.

—Te voy a decir algo: si Samu consigue que deje al gilipollas
ese, le regalo mi moto.

Como si pudiera escucharnos, Samuel pone su mano en la
cintura de Martina.

Sofia viene hacia nosotros. Ezio frunce el cefo sin perder la
sonrisa. Es asi con todos, amable. Claro que con ella hay que
esforzarse. Cada vez que hablan, terminan en una discusion. Muchas
veces he pensado que a Sofia le gusta él, pero Ezio cuando escucha
su hombre se tensa como si le dijeran que ese sabado se queda en
el banquillo.

Para mi sorpresa, Ezio me hace un gesto y sefala a su
hermana.

—Ve de una vez.

Samuel esta diciendo algo sobre un centro que no llego al
area, y Martina se rie como si fuera el mejor chiste del mundo. Entro
en el grupo sin decir nada. Ella me ve, y su risa baja un tono, mira
de reojo, como si esperara que dijera algo.

En vez de eso, le tiendo la mano.
—\Ven.
—¢A donde?



—A caminar. No quiero quedarme aqui.

Hay un segundo de duda. Luego, deja la copa en la mesa y
toma mi mano. Caminamos entre los arboles hasta alejarnos de las
luces y las voces.

—éDodnde vamos? —pregunta.

Aprieto su mano. Alun camino despacio. Voy cojeando y
esquivando el dolor.

Nos paramos frente a la entrada de la bodega. Empujo la
puerta, el aire me golpea, fresco, con aroma a vino y madera.

Martina entra y camina mirando las barricas.

—Siempre me ha gustado este sitio —dice—. Se respira paz,
calma. Aqui, no hay lugar para la prisa.

—El vino tiene sus tiempos —digo y me acerco a ella.

—Y tU? éYa has decidido si sequir corriendo o detenerte por
fin?

Sus ojos se clavan en los mios, esperando mi respuesta.

—No, todavia no —contesto, sincero.

Levanto la mano y acaricio su cuello, aparto el cabello hacia
atras, observo su rostro, tan perfecto incluso en esta penumbra.

Ella no se mueve. No me aparta.

Rodeo su nuca con mi mano. Una caricia suave, sin presion.
Me inclino y la beso.

El beso es suave y lento, con todas las palabras que nunca le
he dicho. Ella tiene otros planes. Avanza en mi boca. Muerde, me
saborea, como si no tuviera suficiente de mi.

Gruno y la pego a mi cuerpo. Su vestido es tan fino que
puedo sentir su cintura bajo la tela.

Cuando se aparta, me mira inquieta, como si le hiciera falta
comprobar que soy yo, que estamos aqui, que la tengo en mis
brazos.

Solo digo su nombre.



Para que lo escuche de mis labios.
Para que no le quede duda de quién la ha besado.

Sin hablar, salimos de la bodega, la llevo a la casa y subimos
a mi cuarto en silencio.

Cierro la puerta de mi cuarto y ella apoya la espalda en la
pared.

—¢Por qué no pasd antes? —susurra.

Me acerco un poco Yy acaricio con la yema de los dedos sus
labios. Estoy deseando besarla otra vez.

—Porque no sabia como.

Ella sonrie, triste. Mira mi cama e intenta ir a ella. De pronto,
se tambalea. La sujeto por la cintura antes de que pierda el
equilibrio y se deja caer sobre el colchon.

—Estoy bien —dice, entre risas ahogadas

Sentado junto a ella, le aparto el pelo de la cara. Tiene los
parpados pesados. Intenta mantenerse despierta, pero no puede.

En ese momento, me detengo.

No quiero que sea de esta forma, que sea una anécdota, un
accidente debido al vino de la fiesta, que se avergiience por la
manana. Asi que voy a por una camiseta de dormir y cuando vuelvo
a la cama, ella ya tiene los ojos cerrados.

Le bajo la cremallera del vestido con los dedos temblorosos,
conteniendo la respiracidon. Su piel es una tentacién y dejo un beso
sobre su hombro.

Solo uno.

Respiro profundo y continio tan metddico como puedo,
tocando lo minimo posible. No es que sea la primera mujer a la que
desnudo.

Le pongo la camiseta, abro la cama, y ella murmura alguna
queja cuando la obligo a moverse y la cubro con la sabana.

Apago la luz, me quito la ropa tan rapido como puedo, me
pongo una camiseta y me tumbo a su lado.



En la habitacion se escuchan nuestras respiraciones.

La rodeo entre mis brazos, hundo mi nariz en su cabello y ella
dice mi nombre.

Este momento, a oscuras, sin necesidad de palabras, es tan
real que lo siento en todo mi cuerpo. Como si cada atomo de mi piel
fuera consciente de que la tengo a mi lado.

No sé cuando tardo en dormirme.

Lo siguiente que siento es la luz del sol, el sonido de las voces
de mi madre en el jardin, mi hermana Luca peleando con Carlos.

Ella sigue en mis brazos. Estoy tumbado boca arriba y Martina
recostada sobre mi pecho, su mano bajo mi camiseta, justo sobre mi
corazon, como si me sostuviera. Tengo el brazo medio dormido bajo
SuU peso.

En el momento en que despierta, el ritmo de su respiracion
cambia.

Se incorpora un poco, parpadea, confundida. Mira a su
alrededor, se acomoda en la almohada alejandose de mi.

Yo me comporto como se espera. Como el idiota de siempre.
Pongo los brazos cruzados detrds de mi cabeza y la sonrio con
suficiencia.

Ella primero me mira con sorpresa, luego, frunce el cefo. Casi
puedo escuchar sus pensamientos, tratando de recordar qué ha
pasado. Creo ver la confusidén en sus ojos, la duda, la vergiienza y
eso me atraviesa el pecho.

Antes de que diga nada, hablo.

—Tranquila. No pas6 nada que tengas que explicar a tu
prometido.

Martina se queda muy quieta, con la sabana apretada en un
puio, cubriéndola.

—Dormimos. Eso es todo.

Me pregunto si recuerda el beso. Porque yo lo tengo muy
presente. Lo tengo grabado a fuego en mis labios.



Sin decir nada, sale de la cama. Estira la camiseta para que
no se vea su ropa interior. Sonrio, mirando sus muslos.

—No tienes que salir corriendo, Martina.

Ella no me escucha. Recoge su ropa, abre la puerta y mira si
hay alguien en el pasillo.

Y sale de mi cuarto y de mi vida.



8
MARTINA

Despierto con el estdmago revuelto. El sol entra por la
ventana de forma clara y rotunda.

Me remuevo, comoda Yy calentita, escuchando una respiracion
bajo mi cuerpo, un sonido calmado, ritmico, y el olor del perfume
masculino, el calor de la piel bajo mi mano... un torso musculoso,
duro.

Entonces me separo y lo veo.

Paolo, a mi lado, me mira con una expresion que no sé
descifrar.

Saco mi mano de debajo de su camiseta, descubro que
ademas de tocar su pecho, mi pierna estaba entrelazada a la suya.

Reviso mentalmente mi situacion.

Llevo una camiseta que probablemente es suya. Mi vestido
esta en el suelo, junto a la cama.

Agarro la sabana como si fuera un escudo de hierro y él sigue
recostado tan tranquilo.

Seguramente todo esto le divierte.

—Tranquila —dice en voz baja—. No pas6é nada que tengas
que explicar.

Quiero creerle. Sin embargo, siento cdmo me arde la cara.

No he tenido una vida sexual tan activa como la de Luca, pero
soy una mujer adulta. Dentro de las cosas de las que puedes



avergonzarte, esta no es, ni de lejos, la peor.

Siento que debo salir de su cama rapidamente, pero retraso
todo lo que puedo el momento de alejarme de su abdomen, que
sube y baja suavemente con cada respiracion, del brillo peligroso de
sus ojos, de sus labios, que prometen besarme hasta hacerme
enloquecer.

De golpe, lo recuerdo: el beso en la bodega.

El rubor de mis mejillas se convierte en una ola caliente
incendiando mi rostro.

Sin pensarlo dos veces, salto de la cama y me visto con
movimientos torpes y salgo del cuarto sin despedirme.

Entro en mi habitacidn directa a la ducha. Rapido, sin esperar
que el agua esté caliente y, sin perder ni un minuto, hago la maleta.

Paro en la cocina el tiempo justo para despedirme de Luca y
su familia. La excusa es facil: una urgencia.

La jugada del médico siempre es creible.

En el coche, conduzco como un autémata. Pongo mdusica y
dejo que los kildbmetros rueden despacio, sin prisa.

A solas, hago el esfuerzo de recordar la noche anterior. Lo
que paso. Lo que podria haber pasado.

He escapado sin darle tiempo a explicarse. Necesito poner en
orden lo que siento.

Cuando me doy cuenta de que mi huida me lleva directa a
Andrea, siento un escalofrio, y no de los buenos.

Al llegar a casa lo encuentro en el salén. Se sorprende al
verme entrar por la puerta.

—dYa estas aqui?

Asiento. Sin decir nada mas, voy al cuarto y me cambio de
ropa. Me doy otra ducha. Quiza esperando que el agua arrastre el
olor de su piel de cabeza.

Cuando salgo, él esta preparando café.
—¢éComo ha ido?



—Bien —respondo.

Se acerca para besarme, pero me aparto sin querer, con un
gesto automatico, sin pensar.

El se queda quieto, durante un segundo parece que va a decir
algo, pero solo asiente.

Se agarra al borde de piedra de la encimera, mirandolo, como
si sobre el granito gris pudiera ver las respuestas que busca.

—¢éVas a decirme qué pasa?

No soy capaz de hablar. En mi cabeza, las imagenes de esta
mafana se suceden una y otra vez. Paolo inclindndose sobre mi, el
roce de su respiracion cerca de mi cuello, el modo en que me
sostuvo con cuidado, sus labios.

«No paso nada».

Como si eso lo explicara todo y no fuera incluso peor. Porque
una parte de mi deseaba que pasara.

Andrea y yo pasamos el dia en una calma tensa, oscura como
el cielo antes de una tormenta, con un silencio lleno de reproches no
dichos.

Andrea vuelve a la cama del cuarto de invitados.
Esa noche me cuesta conciliar el suefio.

Me hago la misma pregunta una y otra vez.
«éPor qué no pasd antes?».

L AR 2R 2

He llegado a trabajar media hora antes de mi turno. Andrea
estaba aun en la cama cuando he salido. Me he escabullido como
una cobarde y ahora me escondo en el hospital.

No sé por cuanto tiempo.

El mdvil vibra en mi bolsillo. Cuanto antes hable con él, mejor.
En la pantalla esta el nombre de Luca, no de Andrea.



Respiro hondo antes de contestar.

—Hola.

—Marti —dice sin rodeos—. éQué ha pasado?

Me recuesto en la silla, no sé ni por donde empezar.

—Paolo esta rarisimo. Se fue con Samuel anoche para llegar
pronto a entrenar, dijo, pero estuvo todo el dia sin soltar ni una
palabra con una cara que no le he visto jamas. éPeleasteis?

Me froto la frente con la palma de la mano.
—No. No nos peleamos.

—cEntonces?

—Pasé algo —confieso—. O... casi paso.
—cCasi?

Apoyo la frente en mi mano y empiezo a hablar.

—Habia bebido y... Paolo... bueno, no hizo nada. Fuimos a su
habitacion y no pasd nada... dormimos juntos. Solo eso.

Luca tarda un segundo en responder.
—¢Solo eso?

No sé por qué, miento, no quiero contarle que me beso.
Quiero que sea solo para mi. Guardarlo como un secreto.

—Solo eso.

—Seqguro?

—Dormimos juntos —repito—

. Desperté abrazada a él, para ser mas exactos.

—¢TU no querias que pasase, Marti? No entiendo nada.

Estoy segura de que la expresidon de Luca ahora mismo es de
sorpresa. Después de tantos afos de escucharme hablar sobre
Paolo, es incomprensible.

—No lo sé, Luca. Desde esta manana no puedo dejar de
pensar en él. Quiza hice algo... o quiza es que, sencillamente, no le
gusto.



—Paolo no es tan complicado como crees —dice ella—. No es
el mismo chico de antes. Vi como os marchabais juntos, cuando te
separd de Samuel. Si hubieras visto su expresidon no tendrias dudas.
¢No habéis hablado esta mafiana?

—Sali corriendo...
Luca se echa a reir. No espera menos de ella.

—Ahora entiendo la cara de Paolo. No creo que ninguna
mujer le haya dejado en la cama después de pasar la noche
comportandose como un caballero.

—Seguramente piensa que soy una tonta.

—No se equivoca.

—Gracias.

—No te enfades... pero habla con él.

Nos despedimos. La conversacidon con Luca me ha animado.

Mi estado dura poco. Solo hasta que salgo y me tengo que
enfrentar con Andrea en la sala de descanso de personal.

Los dias se suceden como un borron. Entre Andrea y yo se
establece una rutina fea y amarga. No dormimos juntos. Hablamos
lo minimo necesario y nos evitamos.

El jueves, saliendo de guardia, llego a casa con la
determinacion de terminar con esto.

Abro la maleta sobre la cama y empiezo a revisar el armario.

Escucho un ruido y al mirar la puerta, le encuentro alli,
mirandome en silencio.

—¢No pensabas despedirte? —pregunta, por fin.
—No tengo nada que decir —digo, sin mirarlo.
—Estas huyendo, Martina.

Su tono de voz es condescendiente, como el de alguien que
regafa a una nina.

Sigo con lo que estoy haciendo, revisando ahora los cajones
de la cdmoda, cogiendo lo imprescindible.



Entra, me sujeta la mano para conseguir que yo le mire. Me
sorprende verle vulnerable.

—Podemos solucionar lo que sea, Martina. Solo tenemos que
hablarlo.

—No puedo, Andrea. Necesito tener un tiempo para mi
misma, lejos de ti, de todo.

Frunce el ceho y deja que continle con mi tarea de abrir
cajones y guardar mis cosas.

—Me dijiste que habias pasado pagina. Que esto era real.

Debajo de la calma que aparenta, puedo ver que esta herido.
Le he hecho dafio. No lo merecia. Nos prometimos que seriamos
sinceros, que luchariamos por lo que tenemos. Ha sido mi amigo, mi
compafero, mi amante. Me ha sostenido cuando llegaba a casa sin
fuerzas y me ha dado animos para sequir adelante, recordandome
que soy mas fuerte de lo que yo misma creo.

—Lo fue —le digo mirandole a los ojos—. Fue real, Andrea.
Pero no puedo seguir. No ahora.

—Mereces a alguien que te quiera de verdad, Martina. No
alguien que solo te busca cuando esta en su peor momento.

Estoy a punto de echarme a llorar.

Necesito terminar lo antes posible y salir de esta casa. Sé
que, si le escucho, si hablamos, cederé. Volveré a mi vida rutinaria,
sencilla, de guardias, peliculas compartidas en el sofa y silencios
vacios. Una vida cdmoda que ya no quiero para mi.

Cojo la maleta y el bolso.

—\Voy a volver a mi apartamento. Te llamaré para venir a
recoger el resto.

Me deja ir sin decir nada mas, sin pelear. No sé si espera que
sea pasajero, que me arrepienta en unos dias o es que no le
importo.

En el taxi, envio un mensaje a Ezio.



"Vuelvo a mi apartamento”

En el apartamento hay un ligero olor a polvo, abro las
ventanas y voy al cuarto.

No es una casa grande. Esta bien comunicada, eso es lo mas
importante. Tiene dos dormitorios. Cuando estudiaba en Ia
universidad, a veces alquilaba la habitacion libre a una compafiera y
asi los gastos eran mas llevaderos. Mis padres me la regalaron al
cumplir los veinte anos con el dinero que dejaron mis abuelos de
herencia para los nietos.

La maleta estd en el suelo, junto al armario, y sin poder
contener mas, empiezo a llorar.

Cuando llaman a la puerta, me sobresalto.
Abro sin mirar.

—Hola, Martina—dice Sofia con una sonrisa y una caja de
croissants en la mano.

—éCémo ...?
—No hay nada que una abogada buena no pueda intuir —dice
y entra a la cocina para coger unos platos—. Ademas, Ezio me ha

mandado un mensaje. No puede venir, pero te llamara en cuanto
tenga un hueco.

Me abraza y nos sentamos en el sofa. Sin poder evitarlo,
vuelvo a llorar.

—Ey... tranquila —dice Sofia, acariciandome el pelo—
Cuéntame qué ha pasado.

—He dejado a Andrea —consigo decir.

—Bien, ya esta.

—No, Sofia, eso no es todo. He dormido con Paolo.

Su cara de sorpresa es todo un mensaje.

—Me besd. Yo estaba... borracha. Pero él no hizo nada.
—¢Y dormiste con élI?



—En su cama —anado.

—Bueno, es un primer paso, supongo —dice y suspira—. Y
ahora qué vas a hacer?

—No lo sé.

—Si lo sabes. Solo que te da miedo decirlo.

Se inclina y me quita un mechdn de pelo de la cara, un gesto
de ternura raro en ella.

—No te castigues por sentir, Marti. El cuerpo siempre sabe
antes que la cabeza.

—No queria que pasara.

—Claro que querias —dice, sonriendo triste—. Lo que no
querias era que doliera.

Mi teléfono suena y lo saco del bolso. Es Ezio.
—déMarti? éEstas bien? —pregunta al instante.
—Estoy bien.

—¢Te ha pasado algo con Paolo?

—No. No es eso. He dejado a Andrea.

Hay un silencio al otro lado.

—Marti, sé que ha pasado algo. Paolo no estd normal. Ni
siquiera me mira a la cara. tiene la culpa escrita en los ojos.

—No ha pasado nada, de verdad.

—¢Me lo prometes? En serio. Marti, si ha pasado algo, tienes
que decirmelo.

—No ha pasado nada —repito—. Paolo fue... fue bueno. Muy
bueno. Soy yo, Ezio.

Ezio respira, mas tranquilo.
—Vale.

—Gracias por llamar.
—¢Quieres que vaya?



—Estoy con Sofia. Estoy bien. Solo... tengo que poner en
orden mi cabeza. {Lo entiendes?

Ezio tarda un poco en contestar, estoy segura de que ahora
mismo esta pensando en cuanto tarda en llegar a mi casa.

—No vengas, por favor. Dame tiempo.

—De acuerdo, Marti. Me llamas en cuanto me necesites y
llego en una hora.

Sofia se queda conmigo toda la mafnana. Tomamos café y nos
comemos a caja entera de bollos.

La tristeza es mas ligera con azlcar. Aunque por la noche,
sola en apartamento, siento que tengo que ordenar mi vida de
nuevo.

Miro mi movil y busco su contacto en el WhatsApp sin darme
ni cuenta y escribo: «Solo queria decirte que no me arrepiento», me
quedo mirandolo un buen rato, borro la frase.

Por primera vez en dias, siento que estoy haciendo lo
correcto.



9
PAOLO

La casa esta en silencio. Estoy solo. Mis padres han ido a
escuchar misa en el pueblo y Luca y Carlos han salido a un
restaurante.

Descanso tumbado en el sofa, con la pierna sobre unos
cojines y hielo en la pierna. Ya he hecho los estiramientos y ahora
tengo todo el dia por delante.

Martina se ha ido temprano. Dijo que tenia una urgencia. Sé
que es mentira. Pero no puedo decirselo a nadie. ¢éCoOmo voy a
explicar que una mujer me ha abandonado sin ninguna razén?
¢Tanto asco le dio despertarse a mi lado?

Ademas, es Martina. La hermana de Ezio.
Jamas podria contar algo asi de ella.

No puedo ni imaginar la cara de él si le explico como la
desnudé y le puse mi camiseta. Del pufietazo que me da, me deja
inconsciente hasta el mundial

Tengo su imagen grabada a fuego en la cabeza.
Esa maldita pregunta.
«éPor qué no fue antes?»

Al principio, la excusa era que Ezio, mi mejor amigo, era su
hermano. Hace tiempo que sé que es una tonteria, aunque sigo
repiti€ndomelo, como si negar lo evidente fuera una rutina. Es obvio
que él estaria de acuerdo en que estuviéramos juntos.



¢Entonces? ¢Por qué no he dado antes el paso?
«Porque no sabia cémo.»

Su cara al despertar y verme, el arrepentimiento, el alivio al
saber que no habia pasado nada entre nosotros.

La vi recoger su ropa sin mirarme, huyendo.
¢Qué esperaba?
¢Que al besarla ella caeria rendida en mis brazos?

Pero no fue solo el beso. Fue ese segundo antes, cuando ella
me mird con los ojos entrecerrados, como si supiera que estaba a
punto de romper algo que no se puede reparar.

Me temblaron las manos. No por nervios, sino por miedo a
hacerle dano.

Apoyo la cabeza en el respaldo del sofa y cierro los ojos.
A quién quiero engafar. No valgo nada.

No tengo nada que ofrecerla. Todo mi futuro, esa brillante
carrera en el futbol que parecia eterna, ha desaparecido.

Martina tiene una vida construida con esfuerzo y tesén. Ha
pasado anos estudiando. Esta rodeada de hombres igual a ella,
médicos con un futuro seguro.

¢Y si no vuelvo a jugar?

Ella estaba enamorada del jugador, del chico de los anuncios,
del que causa admiracion y vive rodeado de lujos.

¢Me dara una oportunidad si ya no soy ese hombre?

Voy cojeando hasta la cocina, dejo la bolsa de hielo en el
fregadero.

Miro el teléfono. No hay mensajes. Las notificaciones de redes
han aumentado. Sé que debo ignorarlo, pero entro a ver qué dicen
de mi. Una foto de Martina saliendo del vifedo, por suerte esta
borrosa, y el texto del periodista: éLesionado o de vacaciones? Las
imagenes de la mujer que visita a Paolo Ferraro en su baja por
lesion.



Deslizo el dedo hacia abajo, joder, los comentarios han
empezado:

“Asi yo también me repongo”
“Masajes especiales”

Me froto la frente, agotado. Un problema mas.

L 2 R 2

Lunes. Ocho de la mafiana. Samuel me llevd a mi casa
anoche para que no tuviéramos que madrugar tanto. Hoy me ha
traido Ezio. Estoy harto de tener nifera para todo. Si toda va bien,
manana seré libre y conduciré mi propio coche.

Atravieso el pasillo de los vestuarios, esta vez los principales,
con los cascos puestos, las manos en los bolsillos y la cabeza
agachada. Si me cruzo con alguien, hay un saludo breve.

Dario estd esperando. El tio no se ha retrasado ni un dia.
Estoy preparado para el examen.

Revisa mi rodilla en busca de signos de dolor, tension, rigidez.
—¢Dolor, sobre diez? —pregunta.
—Uno —miento.

Me coloca un vendaje ligero, funcional, «Solo para recordarte
que esta ahi», dice.

Claro, como si al quitarme la venda fuera capaz de ponerme a
saltar vallas.

Gilipollas.

A las nueve, piso césped. No estoy en el campo principal, con
mis companeros. Siempre es lo mismo al regresar de una lesion.

No esta el mister. Esta Mario, con el crondmetro colgado del
cuello y una tablet en la mano.

—Vas con él —me dice.



Un juvenil. Lateral. Pelo largo, buena izquierda. Rapido. Muy
rapido. Si sigue asi, tendra un buen futuro.

—No hay frenadas. No hay giros cerrados. No te pases de
listo. éEntendido?

Asiento.

Empiezo trotando en linea recta. Siento las piernas raras. Es
el miedo, lo sé, y nadie debe verlo.

Bromeo con el chaval, que esta encantado de no entrenar en
silencio.

El chico es simpatico, esta esperando una oportunidad vy
seguro que cuando se la den no habra quien lo pare. Porque lo lleva
escrito en los o0jos; es capaz de hacer arder el césped corriendo.

Pasamos a técnica con baldn. Zigzag suave. Toques cortos.
Nada exigente. La molestia en la rodilla no se va, al menos me deja
continuar.

Me concentro en pisar bien, no girar de mas, no confiarme.
Mario observa, toma nota, no dice nada.

El recibe y devuelve, todo limpio. Luego paredes. Golpeo
suave con el interior.

Mario se acerca cuando terminamos.
—¢Dolor?

—No. Solo molesta.

Asiente. Anota algo.

Salimos del campo, el chaval, en lugar de entrar en los
pasillos, tiene que ir al campo principal. Le doy las gracias antes de
seguir mi camino.

Vuelvo a fisioterapia. Estiro. Hielo. Nada nuevo.
Primer dia terminado.

Cuando estoy en el vestuario, entra Samuel, mi capitan. El tio
siempre esta serio cuando estamos en el centro. Tiene treinta y un
anos, es el mayor de todos nosotros. El veterano.



—¢Como ha ido?

Antes de que me dé tiempo a responder, entra también
Mateo, con la camiseta sudada y rostro satisfecho.

—Dicen que el mister te quiere el sabado —suelta.
El sabado. Partido en casa. Rival directo.
Samuel se planta frente a mi, serio.

—No hace falta que juegues si no puedes —dice con calmada
y firme.

Mateo sigue hablando. Mi cabeza va a mil por hora. Intento
buscar una respuesta que no muestre el miedo que siento.

—TU veras —dice Mateo—. Pero el mister esta convencido.
Dice que «ya estas».

Termino de ponerme las zapatillas y me levanto fingiendo
seguridad.

—\Veremos mafiana —digo, aunque no sé exactamente qué
significa.

Ellos no insisten. Eso es lo peor: pensar que quizd ya no
cuentan conmigo.

L 2 R 4

Ezio me ha llevado a su casa, dice que ya esta bien de que
pase encerrado y solo todas las tardes.

Estoy en su comedor, que es una copia exacta del mio.

A veces me pregunto como pueden ser nuestras vidas tan
iguales y nuestros futuros tan diferentes.

Es una puta ironia.
Entra con un par de botellas de agua y una bandeja de fruta.

Me rio cuando se sienta y pone los cubiertos y el mantel
sobre la mesa de cristal.



El tio tiene estos detalles de su madre. Dice que esta seguro
de que, si un dia mancha el cristal, ella aparecera en forma de
ectoplasma para reganarlo.

Vivir solo es una mierda.
Muchos piensan que vivimos una juerga continua.

Lo cierto es que pasamos un monton de tiempo solos. Sobre
todo, los extranjeros, cuando llegan jovenes, sin familia.

Ezio se sienta a mi lado, toma el control del mando de la
televisién y empieza a pasar canales hasta poner uno deportivo.

—éQué ha pasado con Marti? —suelta de repente.

Me quedo helado, intentando pensar rapido una respuesta.
—Nada.

—¢Nada? —insiste.

—Hablamos. Le hacia falta tomar un poco el aire.

—Si, habia bebido mucho.

En la pantalla estan hablando de los fichajes de verano, la
imagen de Ezio aparece un par de veces entre otros futbolistas.

Aparece una imagen y el rotulo.
“Paolo Ferraro se recupera de su lesién en casa”

Ninguno de los dos dice una palabra mientras los
comentaristas gastan las bromas habituales: "“Parece estar
recuperandose con atencion personalizada”.

Ezio mira el televisor con cara seria. Sabe que, aunque aun no
lo digan, hablan de su hermana.

—Esto ya no se para —dice Ezio, enfadado.

Necesito explicarselo, contarle lo que de verdad pasd, antes
de que el tumulto nos pase por encima como una bola de nieve.

—La besé.
El no me mira, espero a ver su reaccion.
—CY luego? No volvisteis y ella habia bebido mucho.



Hay algo escondido en su pregunta, en el tono de voz que
esta usando.

—éCrees que haria eso? ¢Crees que me acostaria con ella
estando borracha?

No contesta.

Parecemos dos estatuas.

Sacude la cabeza.

—Nunca he hecho eso, Ezio —afirmo con firmeza.

—Lo sé. Perdona, tio. Samuel me ha dicho que se fue
temprano, que estaba rara.

—No paso nada, Ezio. Te lo prometo.

—Y qué vas a hacer? La besaste, eso es algo.
—Es dificil, Ezio, ella... no sé si yo soy tu tipo.
Ezio estalla en carcajadas en mi cara.

—Paolo, tu eres el tipo de todas. El de los anuncios. El guapo
del equipo.

Me joden sus comentarios. Ese es el problema, que solo soy
eso. El guapo del equipo.

No el que mejor juega.
—Sé que no le harias dafio —dice Ezio, mirando la television.
—-¢Y si te dijera que no puedo sacarla de mi cabeza?

No dice nada mas. Hemos compartido confidencias sobre
mujeres muchas veces, algunas chicas han salido primero con él,
después conmigo, o en cualquier orden. Eran tiempos de diversion,
fiesta y noches que terminaban cuando caiamos rendidos en la cama
de un hotel en el pais que estuviéramos jugando.

Pero ahora hablamos de Martina. Con ella se trata de algo
diferente, es sobre lo que siento dentro del pecho, cdmo se me para
la respiracion, cémo temo mirarla demasiado.

—El mister quiere que juegues este sabado —dice, cambiando
de tema.



Hasta el tema de Martina es mas facil que hablar de mi juego.

—No vas a decir nada —expone y me mira cabreado.

—¢Decir qué?

—Que no estas bien. Que el mister quiere presionar y tu lo
estas dejando.

Sigo sin decir nada y €l se levanta. Conozco a Ezio, cuando
esta pensando no puede estar quieto. El es asi, su cerebro necesita
movimiento para funcionar.

—No te van a quitar el puesto, Paolo. Nadie quiere tu
camiseta a este precio.

Aprieto la mandibula sin levantar la vista del suelo.

éComo puedo explicarle a él lo que siento? A él, que va a
fichar por el Porta para la préoxima temporada.

—¢Tanto miedo tienes de no volver?
Lo miro con una mezcla de rabia y vergiienza.
—No lo entiendes —digo por fin—. No puedo fallar otra vez.

—Tienes razén. No lo entiendo. No entiendo por qué vas a
arriesgarte.

El sonido de la television vuelve a llenar el espacio.
Vemos un partido de la liga alemana.

Gritamos, reimos y no volvemos a hablar ni de Martina ni del
mister.

L 2 R 4

He dormido poco. Toda la semana ha sido una batalla contra
el dolor, la fatiga, el miedo.

Y contra mi mismo.

Mario ha dado el visto bueno, aunque su cara no era de
felicidad. Me basta.



Hoy, viernes, he entrenado con el primer equipo.
Veinte minutos. Controlado. He sentido que podia.
Sé que es poco, pero no quiero pensarlo mas.

El mister ha dado una orden y yo la voy a cumplir.

Cuando he terminado, me he duchado despacio. He mirado
mi reflejo en el espejo del vestuario y no he visto al Paolo de
siempre. No del todo.

Estoy en casa, tumbado en el césped del jardin, mirando la
superficie de la piscina. De vez en cuando lanzo una brizna, las
pequefas ondas duran muy poco. Voy repasando mentalmente todo:
los pases cortos, las coberturas, los errores que no puedo
permitirme.

Tocan el timbre y Maria abre. Escucho la voz de Enrico, mi
representante.

Siempre aparece cuando algo esta a punto de explotar.
—¢Puedo pasar? —dice, con su eterna sonrisa tensa.

Salimos al jardin. Maria trae una cerveza para él y pone en la
mesa una bandeja comida.

—Gracias, Maria, no hacia falta.

—Claro que hacia falta —dice Enrico—. Llevo toda la semana
comiendo en hoteles. Por fin algo rico.

—Si quiere algo mas, sefor, preparo cena.

—No puede ser, tengo que ir @ casa o0 mi mujer me hard
dormir en el coche —bromea Enrico.

Cuando estamos solos la sonrisa desaparece y vuelve la
expresion profesional

—Tienes opciones, Paolo. Hay varios equipos que estan
interesados. Manana habra muchos ojos en ti.

—éQué ha dicho el club?

—El club todavia no ha decidido qué hacer contigo. Todo
depende de como respondas. Sé que el mister te ha apretado. Todos



los sabemos. Un mes es poco tiempo. Eso también muestra lo que
vales, Paolo. No te has rendido. Has obedecido. Y eso es bueno, los
entrenadores quieren a jugadores que no den problemas, que sigan
las ordenes.

—Entonces, todo depende de mafana.

—Tienes que salir con la cabeza vacia —anade—. Mafiana no
puede haber dudas. Nada de distracciones.

Sé que, aunque no lo diga, habla de Martina, porque Enrico
siempre sabe todo y, lo que no sabe, lo supone y acierta.

—(Estas centrado?

Aguanto su mirada.

—Si.

Se levanta, da un trago a la cerveza.

—Piensa esto, Paolo, no es quién eras antes de la lesién. Es
quién vas a ser ahora.

Me da una palmada en el hombro antes de irse.
Estoy solo de nuevo.
Maria me trae una cena ligera que tomo en el jardin.

Doy un par de vueltas, siento el césped bajo los pies, fresco,
suave. Apoyo firme y respiro hondo.

Vaciar la cabeza.

Correr sin miedo.

Olvidar por noventa minutos todo lo que no sea futbol.
Incluso olvidarme de ella.

Mafana.

Sin miedo.



El ambiente del vestuario esta cargado de tensién. Hay ruido
de botas, de taquillas cerrandose, también hay bromas y alguna
charla. Cada uno lleva los nervios del partido como puede. El mister
entra, dice lo de siempre, esta vez mas fuerte. Mira a todos como si
dudara de cada uno.

Estoy sentado con camiseta puesta, Dario me ha ajustado el
vendaje.

He entrenado duro toda la semana, mas duro que nadie. Mis
companeros lo saben.

Pero el mister no me mira.

Me siento como un juvenil otra vez. El estbmago apretado,
esperando escuchar mi hombre. La esperanza es un animal que te
come por dentro.

Da el once titular. Yo no estoy.

Esperar tu nombre y no oirlo, es como esperar respirar
oxigeno y hundirte en el fondo del mar.

El vestuario se estrecha, las voces se alejan. No siento la
pierna. Solo el latido desbocado en las sienes.

No me duele la rodilla: me duele existir.

Sentado en el banquillo con la chaqueta cerrada hasta el
cuello y la venda oculta debajo del pantalon largo, me centro en el
partido. No caliento. El entrenador me lanza una mirada al final del
partido, cuando ya no hay cambios posibles.

Hemos perdido uno a cero.

De vuelta al vestuario, me cambio sin hablar con nadie. Todos
estan serios. No hay bromas.

Tengo el estdmago en la garganta. Las ganas de vomitar la
rabia que llevo dentro son tan grandes que necesito salir de cuanto
antes.

Samuel me dice algo cuando abro la puerta para salir del
vestuario, yo ni contesto. Ezio me alcanza en el pasillo.

—Te llevo.



Elijo el silencio. No puedo hablar. Una montana de arena se
ha instalado en los pulmones. Pesa mas cada vez que respiro.

Subo a su coche y salimos, hay hinchas esperando,
escuchamos insultos, la policia hace su trabajo y nos abre paso.

Ezio enfila a la autopista.
—No vamos al chalet —dice, sin mirarme.

Ni me molesto en contestar. Me da igual, asi que él toma la
carretera del sur.

Al vifiedo.

Cuando nos acercamos, bajo la ventanilla. Es una costumbre,
una forma de sentir que he regresado.

Pero esta vez ni el aire del campo me quita el sabor amargo.

L 2 R 4

Me despierto con la lengua como papel de lija, casi no puedo
abrir los ojos. Ahora mismo, odio el sol de la Toscana.

La habitacion esta banada en luz blanca. La cabeza me late
como si llevara una bomba dentro.

Estoy tirado en la cama, vestido, con la pierna mala caida por
el lateral.

Intento moverme. Me duele todo.
En mi cabeza bailan los fragmentos del dia de ayer.
El vestuario, la grada llena, el mister, que no dijo mi nombre.

Una semana dandolo todo. Luchando. Tragandome el dolor.
Obedeciendo.

Y luego, nada.
Ezio conduciendo en silencio hasta mi casa.
Carlos con una botella en la mano.



La bodega. El aire fresco cargado de aromas. Unas botellas.
No recuerdo cuantas.

Yo hablando.
Yo callado.
Yo riendo como un idiota y luego queriendo romper algo.

No sé como llegué a la cama, pero si sé que no tengo fuerzas
para levantarme.

Estoy vacio.

Miro el movil. Hay varios mensajes de Ezio y llamadas
perdidas de Luca.

Un millén de notificaciones. Esta vez las ignoro.
Mi hermana esta de viaje. no quiero que cancele su vida por

No sé si quiero seguir.
No sé si todo esto vale la pena.
No tengo ni puta idea de quién soy ahora mismo.

L 2 R 4

El domingo pasa como un borron. Mi madre cocina mis platos
preferidos, mi padre me propone dar un paseo por el vifedo. Con la
rodilla vendada y la sensacion de que ya no puede ir a peor, acepto.
Lo acompano entre las hileras de cepas, bajo el sol pesado de la
tarde. Este es mi hogar. Lo que me sostiene y él, en silencio, va
caminando a mi lado, me esta ensefando que aqui tengo un sitio.

Por la noche, estoy sentado en el jardin con Carlos.
Compartimos una copa de vino. Suena el movil.

Es Enrico. Mi representante. Tercer intento de llamada desde
el partido.

—Paolo —dice sin rodeos—. Sé que estas decepcionado, que
fue duro. Tienes que mantener la calma.



Sin decir nada, limito a terminar la copa. Carlos, al notar mi
gesto, vuelve a servirme.

—No puedes montar una escena. No puedes hacerte el
rebelde.

«No puedes»

Como si les perteneciera.

—¢Y qué hago? —pregunto.

El club estd esperando que cometa un error. Solo necesitan

una excusa para romper el contrato, quitarse mi ficha, lavarse las
manos y quedar como los buenos.

—Haces lo de siempre. Obedeces. Entrenas. Sonries. Actlas
como si nada hubiera pasado. Porque si das problemas ahora, no
habra club que quiera ficharte después.

Asiento, como si él pudiera verme.

—Lo arreglaré —anade—. Necesito que estés dentro. Unas
semanas mas. Aguanta.

—Vale —digo.
Y cuelgo.

El vinedo es una bofetada de calma contra el caos que he
vivido estos ultimos dias. Aqui todo va lento. El tiempo se arrastra
calido, denso. No hay entrenamientos, ni rehabilitacion, ni mentiras
disfrazadas de oportunidades. A veces, una tormenta puede destruir
el trabajo de todo un ano. Siempre hay una parte de la cosecha que
sobrevive. Se agarra a la tierra con unas y dientes. No se rinde.

El martes regresamos a entrenar. El club nos ha dado un dia
mas de descanso, lo normal después de un partido. Antes de salir,
he recibido el mensaje de Dario: fisioterapia a las ocho.

Cuando entro, él ya me espera junto a la camilla.

Sus manos presionan, buscan tension, la hacen desaparecer.
Después, campo.

Lo mismo el miércoles.



Y el jueves.

Y cada dia.

Estoy dentro, en teoria.

Vuelvo a entrenar con el grupo principal.

Dario me ve antes y después de los entrenamientos para
estirar y reforzar.

Llego antes. Me quedo después.
Aun asi, el mister no me mira. No me nombra.

Cuando el equipo se divide en dos grupos para un ejercicio
tactico, me colocan en el lado B. Los que simulan ser el rival del
sabado.

Trabajo en silencio.
Presiono cuando toca. Retrocedo cuando fallamos.
Ezio me lanza miradas desde el otro lado del campo.

No hace falta que diga nada. Sé que esta harto de esta
situacion, pero no podemos hacer nada.

Cuando el mister da instrucciones, su voz me pasa por encima
como si yo no pudiera oirla.

Vuelvo a la sala de fisioterapia. Hago mi parte.

Ejercicios de fuerza isométrica. Estiramientos profundos.

La rutina.

Solo Mario se me acerca al final cada dia.

—¢éMolestias?

—Poco —contesto.

—Bien —dice y me despide con una palmada en el hombro.
El viernes, el vestuario ya esta casi vacio cuando salgo.
Cierro la taquilla. Soy un soldado que obedece drdenes.

Por la noche, sin embargo, empiezo otra rutina muy distinta.
Tumbado en el jardin, mirando las estrellas. Revivo el beso de



Martina. Sus labios. La curva de su cuello. El peso de su cuerpo
durmiendo sobre el mio. Ese momento tan breve... y tan real.

No dejo de preguntarme si quiero ser esto.
Obedecer es facil. Lo dificil es recordar por qué empecé.

No sé si quiero seguir jugando, pero sé que no quiero seguir
fingiendo.

Quiza eso también sea una forma de empezar.



10
MARTINA

Es extrafo que un sabado sea tranquilo, los médicos sabemos
que cuando hay partido de futbol importante, hasta las urgencias
van a otro ritmo. Sé que hoy es el dia de Paolo. Su regreso.

Reviso la historia de un paciente, una derivacién a planta,
cuando alguien entra en la sala de médicos.

—Martina.

Levanto la vista.

—Andrea.

Nos miramos un segundo.

—No sabia que hoy estabas en urgencias.
—Tampoco sabia que tu estabas en guardia.

Otro silencio. Por lo que veo, esta va a ser nuestra nueva
normalidad, las frases vacias, fingir que nunca hemos sido nada.

—¢Todo bien?
—Si. Estoy bien.

Veo sus ojeras, parece agotado. En ese gesto tenso que antes
confundia con madurez y ahora me parece simplemente miedo a no
controlar todo a su alrededor.

Le guardo carifno. No fue un error. Durante un tiempo,
funcionamos juntos. Me entiende de una forma que Paolo nunca
hara.

Ahora sé que solo es eso. Un compafiero.



—¢Y td? —pregunto.

—Bien, supongo.

El silencio es incomodo. No hay nada mas que decir.
—Que tengas buena guardia.

—TU también.

Y se va.

Mi turno esta a punto de terminar. Me recuesto un momento
en la silla, al estirar la espalda el movil vibra en el bolsillo de la bata.

Ezio.
—Si?
—Martina, {puedes hablar?

—Estoy en el hospital, dime —contesto con toda la calma que
puedo.

Es el resultado de horas tratando con pacientes, dando malas
noticias, aprendiendo a ponerme el escudo contra los sentimientos.

Como si esta bata blanca me hiciera inmune al sufrimiento
ajeno. Es la Unica forma de que la marea de dolor no te arrastre en
medio del drama que son las urgencias. La proteccién para poder
seguir adelante y cuidar de mis pacientes.

Todo eso, ahora lo enfoco en esta llamada.
Sé que, si mi hermano me llama, es por Paolo.
Ezio respira hondo al otro lado.

—pPaolo no esta bien. No habla con nadie. Entrena en silencio,
se marcha a casa sin decir nada. Le han pasado por encima.

Agarro el movil mas fuerte.
—¢Esta lesionado otra vez?

—No. Parece que va bien. Es otra cosa. La mirada. Como si ya
no creyera en nada. Y sé que no te lo va a decir él, porque es un
idiota cabezota... pero esta enamorado de ti, Martina.

Siento que se me deshace algo por dentro.



—Ezio...

—No, escichame. Solo te pido... si puedes hablarle. Si puedes
ayudarle a salir de ese pozo. Paolo siempre ha sido fuerte. Esto...
esto es distinto. No le habia visto nunca de esta forma.

Cierro los ojos. Me vienen las imagenes como rafagas: su voz
cuando me dijo «no pasé nada que tengas que explicar», el beso en
la bodega, sus manos agarrandome como si no fuera a dejarme
escapar nunca.

—No sé si soy la persona adecuada.

—No te pido que lo salves. Solo recordarle lo que vale.
—Intentaré hacer un hueco el fin de semana.
Colgamos.

Miro la pantalla un rato largo como si fuera a aparecer Paolo,
como si el universo fuera a darme alguna sefal.

No he tenido ninglin mensaje de él.

Abro Instagram por inercia y, entre las fotos de mis amigas,
aparece una captura de un programa deportivo. Paolo, sentado en
un banquillo, con un rétulo insinuante debajo. La publicacion no es
de un medio oficial, ya tiene cientos de comentarios.

No sé en qué momento decido ir, quiza, si soy sincera, no me
he planteado otra opcion.

Después de dormir unas horas, estoy en la carretera.

Me digo que voy para asegurarme de que esta bien, que es
un amigo de la familia, el hermano de mi mejor amiga, ademas. éA
quién quiero enganar? Voy para verle otra vez.

Cuando llego al vifiedo, el aire huele a tierra hiUmeda. Es una
manana nublada. Carlos me abre la puerta y se queda un segundo
en el umbral, sorprendido.

—Luca no esta —dice.
—Lo sé. Ezio me dijo que ha traido a Paolo.

—Si —entro tras él—. Esta arriba, en su cuarto. éQuieres que
le avise?



—No, tranquilo, subo yo.

—Salgo al jardin. Si necesitas algo, avisame.

Carlos es un hombre muy discreto. Luca nos ha contado cémo
al principio de su relacion se volvia loco con la posibilidad de que
alguien le viera borracho o en alguna actitud poco edificante. Ha
cambiado, segun dice, con todo, sigue siendo callado. Es de esos

hombres que sabes que estan ahi, firmes como una roca, y que no
van a juzgarte, solo a escuchar.

El crujido de la madera me acompana en cada paso. La
puerta del dormitorio esta cerrada.

Doy un par de golpes, nadie contesta, asi que entro.
—Paolo —digo en un susurro—. Soy Yyo.

La habitacion esta en una suave penumbra. Paolo estd
tumbado boca arriba, su pierna estirada sobre un cojin con una
bolsa de frio en la articulacion.

—Carlos me ha dejado pasar —explico, caminando despacio
hasta el borde de la cama.

—éQué haces aqui?
—Ezio me llamo.

Cierra los ojos, veo el gesto de fastidio y cdmo aprieta los
dientes.

—No hacia falta que vinieras. Tengo médico y fisioterapeuta.
El club me proporciona lo que necesito. El lo sabe.

—Esta preocupado.

—Pues dile que no lo esté. Y que no me mande a su hermana
para que me haga de enfermera. Es un poco... incdmodo, éno crees?

El tono de su voz es duro, frio. Merezco que esté enfadado
conmigo. Me marché sin dar explicaciones, corriendo como si
hubiera pasado algo. Si mi hermano llegd a esa conclusion
seguramente el resto también. Lo he dejado expuesto delante de
todos. Como si no tuviera suficiente.

—¢Puedo ver tu pierna?



Nos miramos. Sus 0jos negros relucen enfadados. Yo no me
acobardo. Me enfrento a él. Al final, cede, pone un brazo sobre su
rostro.

—Haz lo que quieras.

Retiro el vendaje con calma, tengo fresco el recuerdo de lo
que senti la primera vez que toqué su piel, y vuelve a suceder. Los
musculos de su pierna se marcan, recorro la linea lateral, la
inflamacion es casi imperceptible, aunque para él, como deportista,
significa que aun no esta curado.

—¢éCOmo estas recuperandote? éMucho dolor?

Retira el brazo para mirarme y tuerce el gesto.

—CEn serio, Martina? ¢éVamos a jugar a esto?

—No estoy jugando.

Resopla, como si estuviera cansado.

—Si. Estoy recuperandome. Duele. Y si, esta siendo duro.

Nos miramos en un silencio tenso, Paolo parece a punto de
estallar.

—Ya puedes irte y decirle a Ezio que has cumplido tu misidn
—dice con el mismo gesto.

El brazo regresa a su lugar sobre sus 0jos.

Pero no me marcho. Sigo sentada a su lado. Hay una fuerza
que me empuja hacia él, no sé si es el recuerdo de aquel beso, o el
del calor de su cuerpo al despertar junto a mi.

Mi mano sigue sobre su pierna.

No sé lo que estoy haciendo. Solo dejo que mis dedos
acaricien las lineas de sus musculos, y él da una respiracion
profunda, lenta.

Pasa tan rapido que se me escapa un pequeno grito.

Paolo tira de mis brazos, me coloca sobre su cuerpo y giramos
en la cama hasta que queda sobre mi.



Sus 0jos negros ahora relucen como los de un depredador.
Sigue enfadado, lo veo en la linea de su mandibula, en la tensién de
su cuello.

El beso hace que todo mi cuerpo grite desesperado por mas.
Su boca es exigente, su lengua arrasa mis labios hasta encontrar la
mia.

Tiene los brazos a cada lado de mi cabeza, sujetando mis
manos y se deja caer y me aplasta con su peso.

Estoy atrapada.

Y es perfecto.

—Martina...

Mi nombre suena a suplica en sus labios.

—Si quieres parar, es el momento —susurra, respiracion lenta,
contenida—. Dimelo ahora.

Deja besos en mis labios, los atrapa entre sus dientes, va
hasta el punto de mi cuello bajo mi oreja y se me escapa un gemido.

—Sigue —contesto.

Estd en todos sitios, sus manos en mi cintura, subiendo mi
camiseta, sacando mis pechos del sujetador, su boca lamiéndolos,
torturandolos, sus rodillas abriendo mis piernas, sus caderas sobre
las mias, inmovilizandome.

Paolo recorre todo mi cuerpo, me desnuda con gestos
rapidos, su camiseta vuela por la habitacion y termina en el suelo, le
sigue la ropa interior.

Le obligo a tumbarse, él me sonrie como un lobo hambriento,
me sujeta y me coloca sobre sus caderas.

Apoyo mis manos en su pecho. Siento la fuerza de su cuerpo
que se mueve bajo mis caricias, decido ir mas lejos, lamo el camino
de su garganta, bajando con calma, dejo un ligero mordisco en su
pectoral, el gemido ronco que se le escapa, el temblor en su
estdmago cuando llego a la linea de su cadera.



Levanto la cabeza y veo su expresion. Tiene los labios
entreabiertos, lleva una de sus manos a mi mejilla y me acaricia,
como si quisiera comprobar que soy real, que esto estd pasando de
verdad.

No me detengo. El cuerpo de Paolo es una escultura, pero
arde. Cuando lo tomo en mi boca escucho palabras inconexas,
murmullos, su mano enredada en mi cabello, sus caderas saliendo al
encuentro, hasta que siento un tirén suave en mi pelo, me hace
subir de nuevo para besarme, devorarme.

Con una mano abre sin mirar el cajon de la mesita y rebusca.

Rompe el paquetito plateado del preservativo y es el Unico
momento en que se detiene.

Una ultima mirada suya, contesto con un beso.

Se tumba sobre mi, me acaricia, sus dedos tentandome,
haciendo circulos perezosos entre mis piernas.

—Paolo

Sujeta mi rodilla, me mira mientras esta tocandome, estoy a
punto de tener un orgasmo.

Cierro los ojos y dejo que continlle, no hay lugar para la
verglienza, ni para la timidez, quiero sentir todo lo que él quiere
darme.

Estoy a punto de romperme entre gemidos, él hunde sus
dedos mientras su pulgar me presiona.

—Estas tan preciosa... tan caliente...
—No pares —suplico.

Retira su mano, se coloca sobre mi y sube mis rodillas hasta
sus hombros.

La estocada es perfecta. Su cuerpo es fuerza contenida.
Quiero que sienta lo mismo que yo. Quiero que arda.

Se inclina para besarme hasta que no me queda aliento. Me
sujeto de su cuello y muerdo su labio para provocarlo y él entiende
lo que necesito.



Lo que sigue es una tormenta de jadeos, de gemidos que
rompen el silencio del dormitorio.

Mi cuerpo se arquea bajo el suyo, el placer me recorre
dejandome sin aliento, un orgasmo que él se encarga de alargar con
cada movimiento, sus musculos tensandose por el esfuerzo, siento el
instante justo en que su propio orgasmo lo golpea, arrasando su
cuerpo, con mi hombre en sus labios.

Se derrumba sobre mi.
Jadeamos como si acabaramos de correr un maraton.

Se marcha un momento al bafo y al regresar, hay algo
distinto en su cara. esta preocupado. Puedo ver una arruga en su
frente.

—(Estas bien? —pregunto.

Viene a mi lado, se sienta, sin molestarse en ponerse los
boxer, y me acaricia el cabello, pensativo.

—Bien se queda corto, Martina.

Recoge la bolsa de hielo del suelo y empieza también a
buscar la ropa desperdigada por la habitacion.

—Paolo —lo llamo—. Ven.

Obedece. Nos metemos en la cama y me recuesto sobre su
pecho.

—éQué vamos a hacer? —pregunta en voz baja.
—No tengo ni idea —digo.

—Ezio me va a matar.

Doy un beso a la piel sobre su corazon.

—No es asunto suyo. No es asunto de nadie, Paolo.

—No funciona asi, Martina. Habréd mas fotos tuyas hoy,
llegando a casa. Y comentarios.

—Ezio sabe que he venido.

—Mis padres van a volver.. joder, me siento como un
adolescente.



Salgo de la cama y empiezo a vestirme hasta que me atrapa y
me hace caer de nuevo en la cama.

—Vamos, déjame —me quejo cuando me quita el vestido otra
vez.

—No. Quiero hacerlo otra vez —dice muy serio.

Escuchamos un ruido de voces. Sus padres han vuelto. Carlos
esta hablando con ellos.

Me visto a toda prisa.

Paolo me mira, tumbado en la cama, con una expresion entre
orgullosa y de listillo, hasta que le tiro la camiseta a la cama.

—Vistete o se lo diré a Ezio.

La amenaza surte efecto. En un minuto, esta vestido, la cama
estirada y las ventanas abiertas.

Estamos listos para bajar con los demas.
—¢La rodilla?

—iJoder! —exclama y se tumba en la cama para que le
coloque la venda.

Voy al bafio a por lo necesario y rehago el vendaje de forma
rapida y eficiente.

—iListo!

Estoy nerviosa. No tenia que ser de esta forma. O quiza si,

quiza es lo mejor. Esto ha sido Paolo en estado puro. El que siempre
he deseado.

Antes de que abra la puerta, lo siento a mi espalda.
—Martina.

Me doy la vuelta y alli esta. La expresién de su rostro es mas
relajada, esta algo despeinado y luce una sonrisa satisfecha.

Es como si llevara un cartel anunciando que acabamos de
tener sexo.

Mis mejillas arden, lo sé.



—No hemos hecho nada malo —susurra y me coloca el pelo,
que ahora ya no tengo recogido en una coleta.

—Ya... vamos.
—Eih, mirame.

Le obedezco. Me besa, esta vez es suave, calmado y salimos
del cuarto para enfrentarnos a su familia.

Sus padres estan en la cocina. La madre calienta un guiso de
carne y el padre pone la mesa. Carlos esta ayudando. En cuanto
aparecemos, nos mira y hace un gesto discreto a Paolo.

Me muerdo el labio para no decir nada y él pone la misma
sonrisa que debid tener Leonardo al terminar La Ultima cena. Carlos
sonrie, entendiendo en silencio.

Estaria bien darle un pescozdn alli mismo, pero tendria que
explicar a sus padres lo que ha pasado.

—iMartina! iQué alegria verte! —su madre me da un abrazo
carinoso—. Te quedas a comer, éverdad?

—No quiero molestar, no he avisado...

—No digas tonterias —me interrumpe—. Ponemos un plato
mas.

Ve a su hijo y le regaia.

—Siéntate, Paolo.

—Necesito moverme un poco, mama.
—Pues sal fuera, al jardin, haz tus ejercicios.
Me mira, resignado.

—Ve con él, Martina, tu puedes ayudarle. Y asi estoy mas
tranquila, hija.

Suspiro y voy tras él. Va a ser un dia dificil.

En el jardin, Paolo apoya la pierna en el banco.

Su madre nos observa desde la ventana, fingiendo no mirar.
El me tiende la mano y, sin pensarlo, la tomo.



Quiza no sé addnde vamos, pero siento que estoy donde
debo estar.

—Quédate conmigo —dice, de repente.

No hay rastro del jugador arrogante ni del chico que solia
esconderse detras de una sonrisa.

Su mano aprieta la mia.



11
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Martina esta sentada a mi lado mientras intento hacer los
ejercicios que me manda el fisioterapeuta.

—Apoya bien el pie —me corrige.

El mismo tono de voz inexpresivo, profesional, que tanto me
irrita en Dario.

—Si, doctora —murmuro, sin resistirme a soltar una sonrisa
torcida.

Le brillan los ojos. Se agacha para ajustar mi talén

—(Estas bien? —pregunta, después de comprobar que nadie
puede escucharme.

—Estoy como si acabara de jugar un partido —bromeo vy le
guifo un ojo—. Aungue me gustaria una prorroga...

Ella gira la cara y se muerde el labio.

La tensidn no ha desaparecido entre nosotros, es como si
nuestros cuerpos se mantuvieran conectados por alguna energia
invisible.

Mi madre sale con una bandeja de aperitivos y vasos con
zumo y Martina, que esta sujetando mi pierna, me suelta como si le
quemara. Pasamos el dia como si se tratara de un juego, ella
escabulléndose, Carlos lanzandome miradas cOmplices y Yo
intentando provocarla.

Durante la comida todo parece normal. O casi.



Carlos sirve el vino, mi padre habla del tiempo, mi madre
pregunta a Martina por su trabajo en el hospital. En mi cabeza solo
hay sitio para ella, para esa marca en el cuello que sé que yo mismo
he dejado, su sonrisa cuando me mira de reojo, el roce de mi pie
contra el suyo bajo la mesa.

—Martina, tienes que venir mas a menudo, Paolo sonrie mas
cuando tu estas —dice mi madre.

—Eso quedaria bien en titular —bromea Carlos— “Ella le hace
sonreir”,

Termino mi vino de golpe.
Martina casi deja caer el tenedor.
—Perdon...—se disculpa con una sonrisita.

—Y te vendria bien tomar el sol —continla mi madre,
ignorandonos—. Desde que trabajas, estas mas delgada, hija, y esas
ojeras...

—Déjala en paz, mama. Martina esta tan guapa como
siempre —la defiendo.

Mi madre me lanza una de esas miradas que lo dicen todo en
silencio, mi padre se echa a reir.

Martina no puede evitar volver a sonrojarse.
Por la tarde, cuando estamos en el jardin, aparece Ezio.
—iA mis brazos, Paolo!

Ezio siempre hace las mismas tonterias. Me da un abrazo
fuerte y se queda un segundo mirdndome como si intentara adivinar
algo.

—Nada —digo, antes de que abra la boca—. Todo bien.

Martina se levanta para ayudar en la cocina y la sigo con la
mirada, esta escapandose del escrutinio de su hermano.

Ezio se acerca y murmura:

—¢Todo bien entre vosotros? —pregunta, con una ceja
levantada.



—Perfecto.
Carlos sale al rescate:

—éPor qué no echamos un vistazo a los contratos, Paolo?
Quiero ensenarte algo de los pedidos de este mes.

Durante un rato hablamos de los planes del vinedo, del
proyecto de abrir catas en el otono, de la imagen de nuestra marca.

Carlos me escucha, me deja hablar, y cuando la conversacion
se relaja, suelta:

—Martina te ha traido de vuelta.
No le contesto. No hace falta.

Ella y su hermano se van para dormir en la casa de su familia,
el vinedo Veraldi.

Al caer la noche, subo a mi habitacidon. La casa esta casi en
silencio. Carlos esta en video llamada con mi hermana Luca en el
jardin.

Me tumbo en la cama y con la mirada perdida en el techo.
Pienso en ella. En sus ojos de color caramelo, en su boca, sus labios
algo enrojecidos por los besos, en su cabello enredado entre mis
dedos.

Tengo el mdvil en la mano. En un impulso, abro el WhatsApp
y busco su contacto.

"¢Has llegado bien"?

Lo borro. Suena estupido.

"Te echo de menos desde que saliste por la puerta”

También lo borro. Mas estupido.

"Gracias por hoy. Por todo"



Parezco un cliente en una agencia de seguros.

Veo que esta en linea.

—Hola —susurra al aceptar mi llamada.

—Hola —contesto.

Bueno, oficialmente puede empezar a llamarme idiota.

No tiene demasiada luz, creo que se ha sonrojado. Me
encanta. Me pone, vamos. Eso es lo que hace mirando nerviosa la
pantalla.

—Queria darte las buenas noches.
—Gracias.

—éQué tal con Ezio?

—Bien. ¢Y tu con Carlos?

—El no me preocupa. Es discreto. El problema son las redes,
los comentaristas.

—Ya...

—Lo siento, no puedo pararlo. El club nos da directrices
claras. Ellos se encargan si la cosa se desmadra. Mientras tanto, no
puedo hacer nada.

No dice nada, pero veo que no esta comoda.

—Oye, Martina —empiezo, aunque hablar a una pantalla se
me hace dificil—. Lo que pasé esta mafana... joder, fue genial.

Mira hacia abajo, en silencio.
—Quiero volver a hacerlo.

No es una declaracion de amor, ni tan siquiera es una
proposicidon decente. Pero soy sincero.

—Mahana vuelves a Florencia —digo, aunque lo que quiero,
en realidad, es preguntarle si vuelve con él.

—Si. Tengo turno a las ocho. Prefiero dormir en mi casa,
madrugo menos.

—¢éGuardia?



—No, turno normal. Hasta las tres.
Aleja un poco el teléfono y veo que esta en la cama.
—¢éVas a dormir ya?

—Si, estaba repasando mensajes, redes... perdiendo el
tiempo.

—Me alegro.
Ella frunce el ceho.
—Porque asi hemos hablado —explico.

Martina sigue cerrada por completo, sin darme ninguna pista
de lo que va a pasar entre nosotros ahora.

Tal vez es porque no le interesa.

Tal vez solo ha sido un buen polvo y ahora vuelve a su vida,
el hospital, Andrea... todo ese rollo de ser doctora.

—¢Puedo enviarte un beso de buenas noches? —intento que
me de alguna pista, por pequefa que sea.

—No seas bobo —una timida sonrisa me hace sentir un
latigazo en el cuerpo.

—Joder, Martina, no tienes ni idea de lo que me haces,
¢verdad?

—Paolo... ve a dormir —me dice, con un ligero tono de
regano.

—A dormir... —digo y hago un puchero teatral.
—A dormir. Tienes que descansar.
—Esta bien, doctora. Me voy a dormir.

Me quedo tumbado, con el teléfono apretado en la mano, una
ereccion y toda una noche por delante pensando en ella. En su
cuerpo sobre el mio. En sus gemidos. En el mordisco en mi hombro
cuando estaba clavado en ella.

Va a ser una noche larga.
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La mafhana siguiente no madrugo. La imagen de ella desnuda
se ha instalado dentro de mi cabeza. La noche ha sido un desastre.

Enrico viene antes del almuerzo. Entramos en el despacho de
mi padre para poder tener intimidad. Aunque es domingo, viste
como si fuera a trabajar: traje impecable, gafas de sol, esa expresion
de «no me hagas perder mas tiempo» que me dedica cuando que
cree que voy a quejarme.

—El mister esta harto. Dice que no te ve centrado.

Joder. Me paso la mano por la frente y me levanto de la silla.
Necesito moverme.

—Paolo —dice, su voz seria de cuando esta a punto de darme
un buen golpe—. Siéntate y escucha.

—No es verdad. Estoy trabajando —intento defenderme.

—Lo sé. Esta presionando. Quiere ver hasta donde puedes
llegar.

—iNo es justo, joder, no es justo! iMe estoy rompiendo el
alma, hago mas horas que nadie! iY no me he quejado ni una puta
vez! iNi una!

El deja que me desahogue. Ya no soy un juvenil que agacha
la cabeza.

—Va a darte una oportunidad.
Trago saliva.

—Ya, como en el otro partido. Va a joderme la semana entera
con la fisioterapia, para dejarme en el banquillo.

Me siento frente a él, agotado.
—Dile que se vaya a la mierda.
—Paolo...

Resoplo, cansado.

—Ha aceptado fijar una fecha. Dentro de un mes tendras un
partido. Si no convences... el contrato se disuelve.



Lo suelta sin adornos y me quedo sin respiracion.
Si me echan del club pierdo todo.

Los contratos publicitarios. Las posibilidades de fichar con
otro equipo.

—Enrico, yo... —empiezo, él me corta.

—\Voy a buscar alternativas, tienes que saber a lo que nos
enfrentamos. Tenemos un mes. Te voy a conseguir ofertas, voy a
empezar a mover los contratos publicitarios para que no sean
vinculados al club, voy a crear tu plan de salida. Paolo...

Hace una pausa, nos miramos. Sé que puede ver el miedo en
Mmis 0jOos.

—Tienes que agarrar la oportunidad. No habra mas.

Tengo la garganta seca, mi cuerpo flota en un vacio
desesperado.

Entre todo ese panico, toda esa oscuridad, la imagen de
Martina es lo Unico que puedo ver.

Y me agarro a ella.

A su voz tranquila cuando me preguntd si podia tocar mi
pierna.

A sus manos firmes, sin miedo, acariciandome.
A su risa, su latido acelerado contra mi pecho.

—\Voy a repetirtelo, Paolo —afiade—: no es quién eras antes
de la lesidn, es quién vas a ser ahora. Es duro, eres joven y te
plantean que tu vida ha terminado. Te aseguro que no es asi. Mi
trabajo es que esto solo sea el comienzo.

En ese instante tomo la decisién: no voy a pelear para
recuperar lo que perdi, voy a pelear por lo que puedo construir.

—Estaré listo.

Estrecha mi mano con fuerza y cuando nos despedimos, me
da un abrazo de esos que te rompen la espalda con dos palmadas.

Un mes.



No puedo fallar.
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El lunes amanezco con una sensacion diferente. No es que de
repente crea que todo va a ir bien, pero al menos tengo un objetivo.
Un mes. No suena a mucho, es lo que tengo.

Regreso al club con la misma rutina: fisioterapia con Dario a
primera hora, calentamiento, ejercicios especificos.

Cuando corro, pienso en ella. Cuando hago fuerza con la
pierna, siento el peso de su mano sobre mi piel. Cada gesto, cada
estiramiento, lo convierto en un recuerdo de Martina.

El mister sigue sin mirarme, como si yo no existiera. Antes,
eso me hubiera consumido por dentro. Ahora, su indiferencia
alimenta mi determinacion. No quiero su aprobacién. Quiero
demostrarme —y demostrarle a ella— que no estoy acabado.

El trabajo es duro.

Ejercicios de fuerza hasta que los musculos arden.
Carreras cortas que me dejan sin aire.

Mario me pregunta cada dia:

—¢Molestias?

—Las justas.

Siempre la misma respuesta.

Por la noche, vuelvo al jardin. Miro las estrellas como el
viernes, esta vez no me siento un soldado que solo obedece
ordenes. Ahora estoy peleando mi propia batalla. No se trata del
contrato, ni el mister, ni siquiera el club.

Peleo por ella, que es la primera que no me juzga, que no me
presiona para que dé mas, para que siga en mi papel.

Un mes.
Voy a aprovecharlo.
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El miércoles el entrenamiento termina con una sesién de
presion alta que me deja las piernas temblando. El mister pita el
final y cada uno nos arrastramos a nuestro rincén en el vestuario.

Estoy sentado en el banco, secandome el pelo con la toalla,
cuando Ezio aparece y se deja caer a mi lado. Viene en pelotas de la
ducha, es de los que no tienen complejos, y estd buscando en la
taquilla unos calzoncillos. Esta revolviendo en la bolsa, perdiendo el
tiempo, hasta que estamos solos en el banco.

—Estas distinto —lanza el anzuelo.
—¢Distinto? —me hago el distraido.

—Mas concentrado. Con ganas. —Se apoya en las rodillas y
me mira de lado—. éQué ha pasado?

—Nada. —Meto las botas en la bolsa y cierro la cremallera.

—Ya... —su tono es el de alguien que no se cree una palabra
—. ¢Como te fue con Martina?

Levanto la vista un segundo, midiendo mi respuesta.
—Paso a saludar —digo, despacio.

—¢A saludar? —Ezio suelta una risa corta, incrédula—. Tienes
esa cara, ¢sabes?

—éQué cara? —Intento sonar tranquilo,
—Como si hubieras metido un gol.

Me pongo una camiseta limpia evitando que vea la sonrisa
que se me escapa Yy me delata.

—Paolo... —me advierte, medio en serio, medio en broma—.
Si le haces dafo, te rompo la otra rodilla.

No contesto. Me pongo de pie y cuelgo la toalla. Ezio ho me
quita los ojos de encima.



—Me alegro de que por fin te hayas decidido—ahade antes de
que salga del vestuario.

No puede ver la sonrisa que llevo al recorrer los pasillos hasta
el garaje. Por fin puedo conducir, una de las cosas que mas me
gustan. Mientras estoy en la carretera, pongo musica y no pienso.
Aunqgue ahora es diferente, hasta en mi coche se ha colado ella.

L 2 R 4

El jueves por la noche el chalet esta lleno de ruido. Samuel ha
pedido pizzas, Mateo esta colocando el tapete en la mesa y Ezio esta
sacando las cervezas del frigorifico.

Hace siglos que no tenemos una buena partida de poker.

Ha sido idea de Samu, nuestro capitan. Nos vacia los bolsillos
de vez en cuando, y a ver quién se enfada con él: con lo serio que
es y con linea directa con el mister, llevarte mal con él no es una
buena estrategia. Es un tio legal, de los que sabes que estan ahi
para lo que necesites.

La musica suena alta, hay algun que otro grito cuando alguno
pierde

Echaba esto de menos.

Tengo el mavil en la mesa. Boca abajo. Cada pocos minutos
lo giro para ver la pantalla.

—¢Esperas llamada del mister o qué? —suelta Mateo con una
sonrisa burlona.

—No.

—Ya... —Ezio arquea una ceja y abre otra cerveza—. Sera que
tienes novia y no lo sabemos.

Samuel, que siempre aprovecha la ocasidon para putearme,
ahade:

—Tio, que hemos visto las fotos en las redes, suéltalo ya.



Me limito a encogerme de hombros y a lanzar las cartas al
centro de la mesa.

—Jugad o callad.

Cuando nadie me mira, deslizo el dedo sobre la pantalla y
escribo:

"¢Estas despierta?"

Pierdo una mano por no prestar atencion.

Samuel me da un manotazo en el hombro.

—Te voy a prohibir el mévil cuando juguemos.

—Si pierdes otra vez, te tiro a la piscina —afade Mateo.

Jugamos un par de manos mas. Samuel se lleva otra victoria
y decide que es hora de cambiar de juego.

—\Venga, partidillo rapido en el jardin. El que pierda, a la
piscina.

Salimos fuera. El césped esta recién cortado y el aire de la
noche es fresco. Mateo y yo contra Samuel y Ezio. Empieza como
una broma, en menos de cinco minutos ya estamos peleando.

—iVamos, Paolo! —grita Mateo después de que meta un gol
entre las dos sillas—. iPor fin sirves para algo!

—Que te den —suelto entre risas.

Samuel nos marca el empate y Ezio, cdmo no, celebra el gol
como si hubiera ganado la Champions.

Acabamos riéndonos tirados en el césped, sin fuerzas para
segulir.

—Me rindo —dice Samuel—. Vamos dentro antes de que
alguno se lesione.

De vuelta al salon, terminamos la pizza que queda, abrimos
las Ultimas cervezas y nos dejamos caer en los sofas. La television
esta encendida, pero no le prestamos atencion.



—Quedaos a dormir, hay camas de sobra —propongo.
Ezio bosteza y asiente.
—Hecho. Paso de conducir ahora.

Samuel se estira en el sofa como si fuera suyo. Mateo ya esta
medio dormido.

Yo, mientras, reviso el mévil otra vez. Sigo sin respuesta.

Los chicos se reparten por las habitaciones y yo subo a mi
cuarto. Veo que ella ha respondido:

"Si. En casa"

Pulso directamente el icono de llamada.

—Hola —dice, su voz calida.

—Hola, doctora. ¢Qué tal la guardia?

—No tenia. He estado en casa.

—¢Sola? —pregunto, intentando que suene casual.

—Si.

Me armo de valor para la siguiente pregunta. No tengo ni idea

de qué voy a hacer si me responde que si, me va a doler, aun asi
tengo que saberlo.

—¢éAndrea no esta?

Hay un silencio. Ella se mueve y me fijo en el tirante de su
camiseta de dormir.

—Estoy en mi casa. He vuelto a mi apartamento.
—¢Tu apartamento en Florencia? ¢El de estudiante?

—Si. Andrea y yo ya no estamos juntos. Me marché hace
unos dias.

Sonrio como un idiota.
—Pues me alegro —bromeo.
Se rie al otro lado.



—Ojala estuvieras aqui ahora —le digo, bajando la voz.
—¢éPara qué? —su tono suena a reto.

—Para no tener que conformarme con imaginarte.

Hay un silencio breve, sé que me esta sonriendo.

—Y qué es lo que imaginas? —pregunta, su voz casi un

susurro.

Apoyo la cabeza en el cabecero. No me esperaba esa

pregunta.

—Que entras por la puerta, todavia con el pelo hUmedo por la

ducha. Que vienes hasta aqui, te sientas en mi regazo... y me callas
con un beso.

Ella suelta una risa baja.

—Menos mal que no puedes verme ahora.

—¢Por qué?

—Tengo ojeras y llevo un pijama viejo para dormir. Nada que

sirva para tu imaginacion.

lado.

—Te veo... y estas preciosa.

Su respiracion se oye mas lenta, mas profunda.

—Y tU? éEstas solo?

—No. Hoy no.

Veo la confusidon en sus ojos.

—Hemos tenido partida de poker. Ezio esta en el cuarto de al

—éQuién ha ganado?
—Samuel. Como siempre. Ademas, no podia concentrarme.

Estaba deseando subir a mi dormitorio y llamarte —confieso.

—Paolo...
—Martina —paladeo su nombre mirandola a través de esa

pequefa pantalla.

—Buenas noches.



Sonrio, ha cortado la conversacidon antes de que cruce una
linea.

—Buenas noches, doctora —respondo, y cuelgo.

Me quedo mirando el techo hasta que el cansancio me atrapa.
La semana esta a punto de terminar.

No sé cuanto tiempo pasa, tengo una sensacion increible de
estar flotando en azucar. Su imagen no se me va de la cabeza.

"¢Sigues despierta?"”

Ella responde con un emoji de luna.

"No puedo dormir.”
"Tienes que descansar”

"Solo queria darte otra vez las buenas noches”

Espero unos segundos.

"Buenas noches, Paolo.”

Miro la pantalla hasta que la luz se apaga. No es un te quiero,
pero se le parece.

L 2 R 4

No he ido al vifedo este fin de semana. No me apetece. Lo
que quiero es verla.

Por la tarde le escribo:



"¢Plan para hoy?"

"Guardia"

Espero por si anade algo mas. Insisto.

n

"Cuando termines, te paso a buscar
"Estaré agotada, Paolo. Mejor otro dia"

Yo no quiero otro dia. Llevo toda la semana deseando verla.
Hemos hablado todas las noches unos minutos. Durante el dia, nos
enviamos mensajes, contandonos anécdotas tontas o sencillamente
si tenemos hambre.

A las siete, paso por una trattoria que conozco de camino de
su casa. La pasta para llevar no es lo ideal, pero el tiramisu es tan
bueno como el de mi madre. Cuando aparco frente a su portal, le
mando un mensaje:

"Abre, traigo comida"

Abre la puerta en vaqueros y sudadera, el pelo recogido y
cara de sueno.

—Paolo... te dije que no.

—Y yo que si. —Levanto las bolsas—. Ademas, he traido
postre.

Suspira, se aparta, y yo entro como si fuera lo mas natural del
mundo. En la cocina, sirvo la pasta mientras ella se sienta en la
mesa.



Hablamos poco. Come despacio, como quien no tiene prisa.
Cuenta un par de anécdotas del hospital. Se rie de algo que digo y
cuando terminamos, nos sentamos en el sofa con una copa de vino.

A los diez minutos, su cabeza cae sobre mi hombro.

No la despierto. Me quedo quieto, oliendo su cabello,
sintiendo el peso de su cuerpo contra el mio. Miro una pelicula en la
television. Estoy... feliz. Eso es todo.

A las doce, la pelicula termina. Ella sigue durmiendo y con
todo el cuidado que puedo, me levanto. Voy a su cuarto, abro la
cama y cuando voy a traerla, ella despierta un poco.

—Lo siento... me he dormido —murmura, con los ojos casi
cerrados.

—Vamos a la cama, estas hecha polvo.

Sin discutir, se quita la ropa, entra en la cama y se tapa con la
sabana. Me tumbo en el otro lado, en calzoncillos, no he traido
camiseta de dormir, y ella se hace un hueco junto a mi cuando me
nota a su lado como si fuera lo mas normal del mundo.

—Paolo —dice entre suenos.

Sonrio al escuchar mi nombre. Le acaricio el cabello y su
respiracion se hace ritmica.

No sé en qué momento me duermo también.

Amanece y la luz se cuela por las cortinas. Medio dormida,
abre los ojos.

—Buenos dias —digo en voz baja.

—Me quedé dormida.

—Si.

—Y te quedaste.

—Claro. —Sonrio—. No pensaba dejarte sola.

Nos quedamos mirandonos un segundo mas de lo que seria
normal. Luego, ella aparta la vista, sin moverse de mi lado.

—¢éRecuerdas cuando...? —No termino la frase.



—Si —responde, con una media sonrisa.

Me atrevo a acariciarle la mejilla. Ella no se aparta. Despacio,
como si fuera un pacto silencioso, me acerco. Sus labios son suaves,
calidos.

—Yo no voy a irme de tu cama —le susurro, todavia pegado a
su boca.

—Y yo no quiero que te vayas —me responde.
La beso otra vez, mas largo, sin urgencia.

Mi mano acaricia su cintura, la atraigo hacia mi, subiendo
despacio la camiseta, ella se estremece cuando llego a su pecho,
presiono su pezdn, arquea la espalda. Es un baile de movimientos.
Yo la tiento, ella se pega mas a mi, me exige en silencio. Cuelo la
mano bajo sus braguitas y acaricio su gliteo, mi ereccion peleando
contra Unica ropa que llevo. Ella comienza también a moverse,
muerde mi clavicula, me hace adorar esos dientes, porque luego
lame y besa y estoy tenso y duro en sus manos.

Es ella la que me quita los calzoncillos; los baja, decidida, y
yo empujo contra el agarre de sus dedos.

Abro con mis rodillas sus piernas, levanto su camiseta para
besar sus pechos y embisto contra su cuerpo.

Al principio, solo un poco, conteniéndome, dejando que se
adapte, hasta que baja sus manos por mi espalda y me obliga a
hundirme en ella.

Esta calida y apretada y me esta volviendo loco.
Entonces me doy cuenta.
—iJoder! —digo entre dientes, saliendo de ella de golpe.

Me mira como si no comprendiera nada, y yo rebusco en el
bolsillo del pantaldn.

—Lo siento... —resoplo como un idiota, buscandome en el
bolsillo del pantalon—. Ha sido... no sé, las prisas, todavia estaba
medio dormido.



Saco el paquetito y se lo enseno, como si eso pudiera
arreglarlo.

—CéQuieres seguir?

El momento se ha roto. Por mi culpa. Es la primera vez en mi
vida que me pasa esto.

—Ven —dice y voy directo a sus labios—. Dame.

Se sienta, abre el envoltorio y me lo pone despacio,
haciéndome esperar. Sus dedos me acarician, presionando lo justo
para que yo me muerda el labio.

—¢Listo? —pregunta con una media sonrisa.
—Mas que listo.

Nos reimos bajito y vuelvo a besarla. Separa las rodillas y me
sostengo de los brazos para no aplastarla con mi peso.

Terminamos jadeando, con esa calma suave y pesada tras el
orgasmo, ella recostada en mi pecho, con los parpados pesados por
el sueno.

Me declaro firme defensor del sexo por la mahana.

Pienso que no me iré de su cama jamas. Pienso en lo que
tengo y en lo que aun puedo perder.

No sé si esto va a durar, ni siquiera si puedo prometerle nada.



12
MARTINA

El recuerdo de lo que hemos hecho hace unas horas me hace
sonreir. He dormido arropada por sus brazos y su respiracion.

Paolo esta sentado en la cocina, mirando las redes sociales en
su mdvil, con una taza de café. En cuanto me ve, deja el movil boca
abajo.

—Buenos dias, doctora.

Tiene una tostada en la mano, un bol de yogurt con fruta y
una tortilla a medio comer.

—¢Siempre desayunas tanto?

—Claro —contesta con la boca llena.
Me siento a su lado con mi taza de café.
—¢No vas a comer nada?

—AUn no estoy despierta del todo —me quejo—. Tal vez
dentro un rato.

Su beso de buenos dias sabe a pan tostado y mermelada de
fresa.

—Deja de mirarme —le regano.

Se echa a reir, pincha un trozo de tortilla y acerca el tenedor a
mi boca.

—Come algo, ayer casi no cenaste.
En silencio, dejo que me dé parte de su desayuno.



Con Paolo todo fluye: las bromas, la comida, el sexo.
Recuerdo el incidente de esta mahana.

—No tienes que preocuparte —le digo.

Frunce el ceno y pone un trozo de manzana con yogurt cerca
de mis labios.

—Lo de esta mahana —aclaro—. No tienes que preocuparte.
Tomo anticonceptivos.

—Lo siento, no sé qué me ha pasado —se disculpa otra vez—.
Nos hacen reconocimientos cada seis meses. Comprueban un
monton de enfermedades. Siempre los uso, de verdad. Mafana pido
que me hagan analisis y en unos dias te doy los resultados.

—Yo también lo pediré en el hospital.

Al escucharme, se queda un instante quieto, rigido. Tal vez ni
siquiera lo habia pensado. La realidad es que, hasta hace unos dias,
yo tenia una pareja.

—Siempre los he usado, también. Aunque tomo
anticonceptivos por cuestiones médicas.

Mi explicacién no parece gustarle.
—Paolo...

—Perdona. Es que, joder, suena cavernicola, pero me jode
imaginarte con otro.

—Es bastante injusto, ademas. Tu has tenido un montdn de
novias. He visto con mis propios 0jos a muchas de ellas.

Asiente, pensativo.

—Lo siento.

—Deja de disculparte.

Coge otra vez el teléfono y se le agria el gesto.
—¢Pasa algo?

—Nah, las redes.

Me ensefa un meme desagradable, un montaje de él con una
enfermera, una broma erotica e hiriente.



—Pasa de eso —le digo y lo vuelvo a dejar boca abajo.

Terminamos el desayuno y él se levanta para meter todo en el
lavavaiillas.

—Voy a ducharme.

Hace amago de seguirme y le cierro la puerta en la cara.
—Prohibido —le digo, intentando sonar seria.

—Cobarde —contesta, riendo.

Hablamos de todo: de Ezio, que sabe que algo pasa entre
nosotros; de Andrea y cdmo terminé sintiéndome tan extrafia en mi
propia vida; de lo absurdo que seria anunciar «estamos juntos»
cuando ni siquiera sabemos qué somos.

—¢Y si esto no funciona? —pregunto.

—CY si si? —responde él, sin dudar.

—No me prometas nada, Paolo.

—No tengo promesas. Solo ganas de quedarme.

L 2 R 4

Los dias siguientes hay un monton de mensajes, notas de voz
y memes de bromas.

El me manda una foto de su desayuno —exagerando con el
aguacate y las tostadas perfectas— y yo le cuento que mi guardia
empezd con un paciente que insistia en que un extraterrestre le
habia colocado un chip en la nuca.

A veces me envia un audio desde el coche cantando cualquier
cosa; otras, una foto de su rodilla envuelta en hielo.

Cada noche, una llamada con una sonrisa, aunque veo en sus
0jos que ha peleado todo el dia.

Paolo ha estado siempre en mi vida. Estoy viviendo mi sueho.
Por eso precisamente me da tanto miedo. Una mujer como yo no



consigue a un hombre como él. Es de esa clase de suefos que
nunca se cumplen.

Quedo con Sofia en nuestra cafeteria. Llega con su traje de
chaqueta y su enorme bolso negro. Me abraza y pide un café doble.

—Cuenta —dice, sin rodeos.

Le hablo de Paolo, de lo que sucedi6 en el vinedo cuando fui
a verle, de lo que pasd después en mi apartamento, de las risas, las
llamadas por la noche, los mensajes preguntandome como va mi
dia.

Sofia me escucha con esa mezcla de emocion y preocupacion.

—Estoy feliz por ti... —dice, deja la frase sin terminar.

—Pero... —digo para que continue.

—A ver, es... Paolo. El chico que siempre ha saltado de chica
en chica. Su relacion mas larga ha sido de un fin de semana. Ahora
esta calmado porque esta lesionado, équé va a pasar cuando esté
otra vez arriba? Tu también lo has pensado, estoy segura.

Le doy la razdn con un gesto, aunque por dentro me duelen
sus palabras. Porque tiene razén, yo también lo he pensado. Cada
noche, espero que esa sea la primera vez que no llame, que se
olvide. Intento no hacerme ilusiones para no decepcionarme.

—Y estd el tema de las redes. El no es como td y como yo.
Los comentarios han empezado. Cuando se sepa, équé vas a hacer?

—AUn no lo he pensado. No quiero afadir presion.

—Disfruta, Martina. Porque si se termina al menos habras
tenido esto.

Acabamos hablando de viajes que podriamos hacer cuando
por fin finalice la residencia y tenga mas tiempo libre, tiempo para ir
a la playa y no hacer nada durante una semana entera, o visitar los
lagos, sentandonos con nuestra mantita en invierno admirando la
nieve.

Sofia tiene razdn y lo sé, he pensado muchas veces en lo que
pasara cuando Paolo esté recuperado, si desaparecera de nuevo de



mi vida. Si volveremos a ser solo dos amigos que se encuentran en
los lugares de copas y en las fiestas familiares.

El viernes salgo del hospital después de un turno que se ha
alargado doce horas. Estoy cansada. En dias como este me
encantaria irme al vifiedo con mis padres, tumbarme al sol y no
hacer nada. Voy mirando el mdvil contestando a un mensaje de
Paolo, mientras atravieso los pasillos y escucho mi nombre.

—Martina.

Justo a mi lado esta Andrea, con la chaqueta abierta y un
maletin en la mano, saliendo también del hospital.

—Hola —digo, intentando sonar natural.

—iCOmo estas? —pregunta, mirandome como si comprobara
cada parte de mi.

—Bien. Trabajando mucho... —hay un silencio incbmodo—.
¢Ta?
—Bien también.

Estoy a punto de despedirme y seguir mi camino cuando él
ahade:

—¢éPodemos...? —se detiene, busca las palabras—.
¢Podriamos quedar un dia para hablar? Tomar algo, charlar un
pOCo...

Me sorprende su tono. No es firme, ni tampoco tiene ese poso
condescendiente que usaba muchas veces conmigo.

—Mafana, una cena en algun sitio, charlar un poco. Me
gustaria verte.

—He quedado con las chicas —miento para no hacerle dafo.
—Otro dia, si quieres. Llamame.

Se acerca un poco mas a mi y yo retrocedo.

—Entre las guardias y estudiar... no sé cuando podré.

Con una expresion nostalgica, acepta mi negativa.



—Me alegro de verte —dice por fin, aunque hay tristeza en su
voz—. De verdad.

Se despide y observo cdmo desaparece tras la puerta.

Deberia estar triste, en su lugar siento alivio y esto confirma
lo que ya sabia, que hace mucho tiempo que entre Andrea y yo no
habia nada.

Paolo se ha convertido en mi rutina. Lo primero que veo al
despertar son sus mensajes y lo ultimo antes de dormir es su voz en
una llamada. Hemos conseguido colarnos en la vida del otro como si
siempre hubiéramos estado ahi.

Ese viernes por la noche, mientras repaso un informe en el
portatil, me llega su mensaje:

"Este finde, en mi casa. Te recojo.”
Me rio sola.
"Puedo ir en mi coche”

"No quiero que Ezio o los chicos lo vean y empiecen a
preguntar”

“Por cierto, trae bikini”

Acepto. Al dia siguiente, a media mafiana, su coche negro
aparece frente a mi portal. Va vestido como recién salido de un
anuncio, con sus gafas de sol y el vaquero ajustado a la cadera.

—Sube rapido, doctora —dice, abriendo la puerta del copiloto
—. Estamos en misidn encubierta.

En cuanto llegamos, me ensena las habitaciones como si
fuera un guia turistico. Su casa casi es igual a la de Ezio. Hay luz por



todas partes, un jardin enorme y una cocina que parece sacada de
una revista. Me da una cerveza y terminamos en el sofa, con un
mando de consola en la mano.

Preparamos juntos la comida, aunque ya lo habia dejado todo
listo solo para encender el horno la mujer que cuida de su casa, de
su dieta y de que todo esté en orden, segiin me explica.

Estamos poniendo la mesa, suena su mdvil. Veo el nombre en
la pantalla: Mateo.

—¢No vas a responder? —pregunto.

—Mas tarde. Querra venir a echar una partida al FIFA.
Poco después suena otra vez. Samuel. Lo ignora también.
—Hoy no hay visitas—dice, dejando el mévil boca abajo.

Después de comer, me pide que lo ayude con la rutina de
estiramientos. Nos tumbamos en una colchoneta del gimnasio que
tiene en casa. Me ensefia cdmo colocar mi rodilla sobre la suya para
hacer presion. Yo sigo las indicaciones, sintiendo la tension de su
musculo bajo mi mano.

—éAsi? —pregunto.

—Si... un poco mas. —Cierra los ojos un segundo, como si al
mismo tiempo le doliera y le aliviara.

—¢Te duele?

—Un poco. Pero es normal. Hay ejercicios que me dejan la
pierna ardiendo.

—No estoy segura de que sea recomendable.

—Soy futbolista, Martina, no puedo estar parado seis meses
como cualquier otra persona.

Me echa una mirada, con una sonrisa breve, como si quisiera
quitarle importancia.

—EI mister esta apretando. Asi que hay que obedecer.
—Y qué mas dice el mister?



—Ni me mira. —Resopla—. Sé que estd encima, viéndolo
todo.

—La presién cuando estas enfermo, no ayuda. Suena duro —
lo observo, esta serio, midiendo los movimientos.

Sabe su limite y cdmo forzarlo.

—Lo es. —Aprieta los dientes mientras le cambio de posicidn
la pierna—. No voy a rendirme. No pienso darles el gusto.

Pasamos al siguiente estiramiento. Se tumba en el suelo y yo
sujeto su pierna.

—Dime si molesta —le advierto.

—Molesta siempre. Lo jodido es el dolor que te avisa de que
te has roto. El otro, el del cuerpo quejandose, va con el trabajo.

Noto la tensidn acumulada en su cuerpo. Hay otro tipo de
dolor del que no me habla, el que lleva dentro, el que he visto
cuando estaba a punto de rendirse.

—Pues hoy, solo dolor que sirva para algo —digo, apretando
un poco mas como me pide y le regafio—. No me mires,
concéntrate.

—Me estoy concentrando... en ti.
—Paolo...
—Es que no paro de pensar en ti en bikini.

Acabamos riendo y entre broma y broma, me tumba sobre la
colchoneta para besarme, hasta que consigo escapar y él amenaza
con tirarme al agua cuando me alcance.

Diez minutos después, estda esperandome en el jardin,
sentado en el borde de la piscina, con las piernas metidas en el
agua. Cuando aparezco, no oculta su sonrisa traviesa, la mirada
felina, hambrienta, y me lanzo de cabeza al agua en el otro extremo
de la piscina. Me dejo flotar mirando el cielo mientras él me observa.

—¢éNo vas a banarte?
—Prefiero mirarte.
—\Vamos, ¢o es que te da miedo de que yo nade mejor?



—Estoy guardando energias... para esta noche.

Voy a su lado, me apoyo en el borde. Esta guapisimo, tiene la
piel morena y las lineas definidas de sus musculos son una
tentacion.

—Ahora eres tu quien me mira.
Me dejo caer de nuevo en el agua.

—Deja de provocarme —dice mirando cdmo me alejo
nadando.

Cuando oscurece, nos quedamos alli fuera. La piscina esta
iluminada, el agua refleja de forma suave la luz. Nos sentamos en
dos tumbonas y él trae dos copas de vino.

—Hacia tiempo que no te veia asi.

—¢Asi? Bueno, este soy yo —me dice con una sonrisa que sé
que es falsa.

—No tienes que ser otro conmigo, Paolo. Puedes ser sincero.
No voy a juzgarte.

—No es eso, Martina. La gente no entiende...—hace una
pausa y mira la piscina—. ¢éCdmo voy a explicar que estoy jodido
cuando tengo delante de mi esta piscina?

—Eso es una tonteria.

—No lo es. Soy un afortunado. Mira mi casa. —Echa un
vistazo a su alrededor, no hay alegria en sus ojos.

—Esto no es nada si no lo quieres.

—No es eso, Martina —repite—. Tengo a mi familia, son
estupendos, un trabajo increible, dinero.

—Y, sin embargo, te veo y es como si algo no encajara.

—éSabes qué es lo peor de entrenar ahora? —me pregunta
de repente.

—Que ya no eres el de antes —contesto.

He visto la misma expresidon en muchos pacientes, sé lo que
siente cuando la vida te recuerda que solo eres una persona mas.



—Exacto. —Bebe un sorbo—. Me esfuerzo mas que nunca y el
mister me mira como si fuera invisible. Si me esfuerzo demasiado, la
rodilla se resiente... si me esfuerzo poco, entonces, pensaran que no
me importa.

—Y qué haces?

—Entrenar igual. Aunque duela. Aunque me sienta un
fantasma. —Me mira y sonrie, sé que esta haciendo su mejor intento
para no derrumbarse—. Sofiar con que, si vuelvo, sera para ganar.
No para demostrar que aun puedo correr.

Estiro mi brazo y él enlaza sus dedos con los mios.

—Tengo miedo a que todo esto no sirva para nada. —Hace
una pausa, con un suspiro cansado—. Has visto lo que escriben, los
videos riéndose, los montajes... y ni siquiera estoy jugando. Estan
deseando que me hunda. Si eso pasa, la gente me olvidara.

Me levanto y voy a su lado, él me hace un hueco en la
tumbona.

—Y0 no voy a olvidarte.

Se queda mirandome como si quisiera memorizar mis
palabras, y nos besamos.

No es un beso de los que preceden a algo mas apasionado,
mas caliente, mas carnal.

Es un beso sencillo, de esos que te hacen sentir que estas en
casa, que no estas solo.

Un beso que cuenta todo lo que nosotros callamos, lo que no
sabemos poner en palabras.

El momento se rompe cuando suena su movil dentro de la
casa. Entre quejas en voz baja, se levanta.

—éQuién? —pregunto.
—Mateo. Otra vez. Seguro que quiere venir a tomar algo.
—_Y si aparece sin avisar?

—Le digo que no puede entrar porque estoy... —sonrie con
malicia—. Con la mujer mas guapa del mundo, y ella no ha traido



ropa.
—Idiota. —Le tiro un cojin.

Vuelve a mi lado y nos abrazamos, dejamos pasar la tarde
hablando de cosas sencillas, recuerdos de cuando éramos
adolescentes, de su primer gol como profesional, de su plan de
negocio con Carlos, de cdmo presumia en el vifiedo cuando sabia
que yo estaba, pero creia que no le hacia caso. Yo le cuento de las
tardes estudiando, noches eternas con los apuntes para conseguir
entrar en la universidad, cuando los dias parecian iguales y mi
apartamento, mi primer sueldo de residente.

El jardin es nuestro oasis. Nuestra capsula del tiempo. Sé que
todo esto se rompera en cuanto él vuelva a jugar, cuando sea de
nuevo Paolo, completo, sin miedo, con miles de ojos sobre él.

Quiza esto es un comienzo de un “nosotros” o el inicio de un
desastre.

Por la noche, me hace el amor con calma, nos acariciamos
encontrandonos, aprendiendo cada uno el cuerpo del otro;
encuentro los gemidos escondidos al morder en la base de su
garganta y él mis jadeos al lamer el camino de mi ombligo.

Aun no hemos puesto nombre a lo que tenemos, hay dos
palabras que empiezan a flotar entre nosotros, junto con los besos.

Se da cuenta de que lo observo, tal vez ve en mis ojos el
miedo, el temor a que todo esto no sea mas que un suefio.

Me besa otra vez.

Y por un instante, creo que el mundo se detiene... justo antes
de comenzar a girar en otra direccion.



13
PAOLO

Empiezo la semana en la sala de fisioterapia, Dario
movilizandome la pierna con esa precision fria que antes me
inquietaba y ahora ya me es indiferente. La verdad es que empezar
el dia tranquilo, a solas, sin las miradas de mis compafieros ni el
mister volando sobre nosotros, me permite prepararme
mentalmente. El sabado jugamos, va a ser una semana dura.

Estoy concentrado en la respiracion cuando escucho pasos en
el pasillo. Samuel asoma la cabeza.

—El mister te espera en la sala de video —dice, sin mas.
Levanto la cabeza.

—céAhora?

—Ahora.

Dario se detiene, bajo de la camilla, me pongo el pantalon de
entrenamiento y las zapatillas, sin perder ni un segundo.

Samuel me espera, serio y en silencio.

Me seco el sudor con la toalla, respiro un par de veces. Tengo
el estdmago cerrado y la mente me va a mil por hora con todas las
posibilidades: rescision, banquillo, «no contamos contigo».

No pregunto a Samuel, s&€ que no dirda nada. En estos
momentos es mi capitan, no mi amigo.

Joder, su gesto no me da ni una pista cuando cojo la botella
de agua, me pongo la sudadera y lo sigo por el pasillo.



Entramos a la sala. El mister esta de pie, junto al monitor.
Samuel se sienta y yo espero.

—Siéntate, Paolo.

Me siento.

—No te saqué en el partido —empieza—. Ni en los siguientes.
No digo nada. No muevo un musculo.

—Podia haberlo hecho. Pero tuve miedo. Asi de simple.

Da un par de pasos, vuelve a mirarme.

—Miedo a que te rompieras. A que no te levantaras mas.

Habla lento. Escoge cada palabra y las suelta con su tono
firme, el que no deja dudas, el que usa cuando nos da érdenes en el
campo.

—Has entrenado. Has peleado cada dia.
Hace una pausa, yo sigo en silencio.

—Vas a tener una oportunidad. Es justo para ti y para el
equipo. Este sabado.

Aprieto los pufios y espero. Sé que aun queda algun “pero”.
—Quiero que la tomes solo si te ves listo.

Otra pausa.

No tengo miedo. No voy a acobardarme.

— Hay ojos encima de ti. No solo aqui. Concéntrate.
Asiento despacio.

Samuel se pone en pie. Mira al mister, luego a mi.
—Estamos contigo —dice.

La reunién ha terminado.

Salgo de alli con un peso sobre los hombros. Pensé que la
noticia me alegraria, me siento lento, atenazado, en tension.

En el entrenamiento de la mafiana corro mas de lo que
deberia. Ezio me ve desde el otro lado del campo y me lanza un
grito:



—iCalmate, que aun queda mucho para el sabado!

La noticia ha volado. Todos saben que este sabado salgo al
campo.

Sonrio, bajo el ritmo.

Termino como cada dia, con Dario.

—\Voy a ayudarte a que llegues fresco al partido.
Hasta él parece un poco mas feliz.

En el vestuario, Mateo es el primero en abrir la boca:
—A ver, {ddnde te has metido todo el fin de semana?
—Y a ti qué te importa? ¢Eres mi madre?

Ezio se deja caer en el banco a mi lado.

—¢Te ha ido bien el finde?

—Normal.

—Normal... ya —me provoca—. éNo sabras donde ha estado
mi hermana?

Las risas estallan en medio del vestuario. Samuel golpea el
banco con la toalla.

—Asi que es verdad. Estas con Martina.

Mateo se pone serio, aunque sigue con esa chispa en los
0jos:

—Enhorabuena, tio. Por todo. Por el sabado y por... ya sabes.

Ezio me da una palmada en la espalda.

—Ahora no salgas al campo y te tropieces como un juvenil.

Las carcajadas llenan el vestuario otra vez y entre broma vy
broma, siento que todos estan de mi lado.

Somos una familia.

Ezio aparece en mi casa para cenar. Maria ha dejado
preparada una bandeja de merluza al vapor y arroz. Odio el pescado
y ella lo sabe. Pero la dieta es obligatoria para llegar al sabado en



perfecto estado. Esta semana me voy a hartar de pollo, huevos y
pasta blanca.

—Te juro que cuando deje el futbol, no vuelvo a probar el
pescado.

—Ni esa pasta insipida —dice Ezio pinchando un trozo con el
tenedor—. Tendria que estar prohibido comer esto en Italia.

Estamos comiendo en la isla de la cocina, sin florituras.
—¢Has cerrado el contrato? —pregunto.

—Si. Tres anos. Y... —sonrie con orgullo, también con algo de
miedo—. Es lo que queria. Pero, joder, da vértigo.

—Y td? —pregunta—. éQué vas a hacer?
—No lo sé.
—¢El vifledo? Dijiste que tenias un plan.

—Carlos y yo hemos empezado una sociedad. El tio es un
crack para los negocios, sabe de numeros y todo eso. Sabes que
siempre he querido volver al vifiedo cuando esto se termine.

Ezio me mira mientras abre otra botella de agua.
—¢Te asusta el sabado?

—Ya no somos crios —le digo, intentando sonar
despreocupado—. No vas a llegar con pelo a los cuarenta, te has
visto la coronilla, éverdad?

Reimos un poco.

—Al final lo conseguimos, Paolo —dice, solemne.
—TU lo has conseguido. Yo... aun no sé.

Suena mi mévil y veo un mensaje de Martina.
—CEs ella?

—Si —contesto.

No tiene sentido negarlo.

—Ten cuidado, Paolo —dice, mirandome con una expresion
extrana.



—Te prometo que la voy a tratar bien.
Niega con una sonrisa.

—Eres tu quien tiene que tener cuidado —me aclara—. Nunca
te habia visto asi. Martina te tiene en sus manos, tio.

Tiene razén. Desde hace dias, en lo primero que pienso cada
dia es en ella.

—AUn no me lo creo, ésabes?

—Se te ve en la cara —dice—. Los chicos bromean, dicen que
tienes cara de Romeo.

—Tenéis envidia.

—Ni de cofha. éNo has visto las redes? Hay mil ojos sobre
nosotros. Si ya es dificil sin eso... imagina.

La contestacion de Ezio me deja pensativo.
—¢éNunca has estado...?

—¢Enamorado? —termina mi frase—. No. Ni pienso estarlo.
La mitad de la poblacién son mujeres, Paolo. En una vida entera, no
habria conocido a todas.

—A mi no me vengas con eso. No te hagas el macho.
Se encoge de hombros.

—Lo que sea. Pero no quiero acabar como Samuel. Esta todo
el dia jodido sin ver a su hijo

—Joder, no lo sabia.
—Sabes que no le gusta hablar.

—Si, y supongo que yo he estado demasiado centrado en mi
mismo.

—Eso también —dice y afiade—: Han metido al nifio en un
colegio interno en Canada. De esos de lujo. Samuel esta peleando
para poder traerlo, quedarse la custodia. Ella esta trabajando en Los
Angeles, rodando una pelicula.

—Espero que tenga suerte.



—Por eso prefiero mantenerme lejos del compromiso. Quiza
cuando nos retiremos.

Charlamos un poco mas sobre el sabado, el rival, las jugadas
tacticas del entrenador, y antes de que sea demasiado tarde, Ezio se
marcha a su casa a dormir.

A veces creo que parecemos dos viejos y no tenemos ni
treinta afhos.

L 2 R 4

No quiero contarselo a Martina por teléfono. Necesito tenerla
delante, en persona, para darle la noticia. Voy a jugar. Después de
todo este tiempo, después de tantas sesiones, por fin.

El martes salgo del entrenamiento, la llamo para asegurarme
de su horario en el hospital, reservo en un restaurante y paro por
una floristeria de camino.

Me siento cargado de energia, corriendo sobre las nubes.

Nada mas entrar, la enfermera de recepcion me reconoce. Le
explico que no es una visita médica, que vengo a ver a Martina
Veraldi. Me dice como llegar al despacho de Medicina Interna, donde
probablemente esté Martina. Camino con el ramo de flores por el
pasillo. Me he vestido bien, las marcas se encargan de darme buena
ropa Yy sé sacar partido a lo que tengo. Esta noche es especial.

Hay rostros que se giran al verme, las enfermeras cuchichean
y cuando llego al préximo centro de control de enfermeria, ya hay
un pequeho revuelo.

La veo salir de una sala. Seguro que la han avisado.

—Hola, doctora —digo, con esa sonrisa que me han ensefiado
a poner, la que vende relojes de miles de euros.

Sorprendida, exclama:
—Paolo... ¢équé haces aqui?
Su tono no es en absoluto feliz.



—~Quiero invitarte a cenar.

En su rostro no hay ni una pizca de alegria, nada de lo que yo
habia planeado. Al contrario, aun no ha cogido el ramo de flores y
tiene los labios apretados.

Noto como el ambiente a nuestro alrededor cambia.

—(Es él? —susurra alguien detras.

—Si, es Paolo Ferraro —responde otra voz.

Un médico se acerca, me mira con una sonrisa.

—Ferraro, écdmo ves el partido del sabado? ¢Te van a sacar?

—Va a ser un buen partido. Llevo preparandome semanas, el
mister decide, yo estoy listo para mi equipo.

Es una contestacion de manual. De las que nos ensefian para
la prensa.

A mi alrededor, el murmullo crece.
“Esto va para TikTok, mira qué guapo.”
“Yo quiero una foto”

Hay alguna pregunta mas, sobre mi lesion, sobre otros
partidos, me piden una foto rapida.

Hago mi papel.
Estoy comodo. Me gusta y me hace feliz.

Cuando la busco con la mirada, Martina tiene una expresion
que me deja helado. Esta rigida, mirando desde la puerta.

Me despido con amabilidad, hay bromas y buenos deseos
para el sabado, y entro tras ella.

Es una sala pequefa con unas cuantas sillas, una mesa y
material médico en armarios en las paredes.

—Queria darte una sorpresa.

—Y lo has hecho. El resto del turno me van a matar a
preguntas.

—Te he traido flores —digo, comprendo por su reaccidon—. Si
quieres, me quedo aqui hasta que termines, he reservado para



cenar.
—No voy a poder, Paolo.

Coge el ramo de flores, su expresion se suaviza un poco al
oler las rosas.

—Lo siento. Le he dicho a una companera que la cubro unas
horas. Tiene a su hijo enfermo. Cuando me has llamado aun no lo
sabia.

Mira el reloj, como si estuviera deseando salir de alli.
—Has venido hasta aqui para nada.

—Bueno, igualmente me alegro de verte. Solo queria decirtelo
en persona.

—éDecirme qué?
Tocan a la puerta.

—Doctora Veraldi, han llegado los analisis del paciente del box
cinco.

Hablan en voz baja y ella vuelve a entrar.
—Lo siento, Paolo, tengo trabajo.

Nos damos un beso y se marcha, dejandome alli con el ramo
de flores. Me siento un poco idiota cuando salgo del hospital, ahora
que se ha corrido el rumor y hay un pequeno tumulto en la entrada,
asi que salto tan rapido como puedo, después de hacerme varias
fotos.

Las redes van a empezar a calentar con toda esta
informacion.

Paso la tarde en casa, no dejo de pensar en que he cometido
un error. En mi cabeza comprar flores, darle una sorpresa... todo
sonaba perfecto.

Casi son las doce cuando vibra la llamada en el teléfono.
—Hola, doctora.

—No estabas dormido, éverdad?

—No, tranquila, estaba esperandote.



—Manana vas a estar hecho polvo.

—No importa.

—Lo de esta tarde... lo siento. No esperaba que vinieras.
—Queria darte una sorpresa.

—Ya... bueno... les ha encantado verte.

Me doy cuenta de que ella no se incluye en ese “les ha
encantado”.

—éQué querias decirme?

—Nada, mafhana nos vemos —digo, siento como si me
hubiera echado un cubo de agua fria con su actitud.

—Esta semana va a ser imposible. Tengo que cubrir a mi
compafiera y el sabado tengo guardia.

—¢El sabado?

—Si. ¢Habias pensado algo?

Me dejo caer en la cama.

—¢éPaolo? ¢Qué pasa?

Levanto de nuevo el teléfono y miro a la camara.
—El sabado juego.

Esta vez, su rostro es de sorpresa.

—¢De verdad? ¢Te lo han dicho?

—Si. El lunes. Tuve reunidn con el capitan y con el mister. Es
seguro. Este sabado.

—_Era eso?

Frunzo el ceno, sin entenderla.

—Eso era lo que me querias decir, éverdad?

—Si.

—Lo siento —repite—. Veré el partido, hay televisores en las
salas de descanso.

—Queria que estuvieras alli —digo en voz mas baja.

—Habra mas partidos.



Resoplo. Ella no entiende lo que significa. Este sabado me
juego mi futuro.

—Paolo, habra mas partidos.

—Ya. Pero queria estuvieras en este.
—_Y estas bien? éLa rodilla?
—Estoy listo.

—Paolo... —su voz baja, casi un susurro—. Me alegro de que
vuelvas a jugar.

Me siento a un millén de kildmetros de ella. En otra galaxia.
—Ahora duerme. Necesitas toda tu energia esta semana.

—Si. Supongo que es mejor que no nos veamos hasta que
pase el partido.

—Lo celebraremos después.
—Mmm... Martina, eso no me ayuda a dormir...

Bromeamos un poco mas y me quedo un momento con el
teléfono en apretado en la mano cuando cuelga.

El sdbado no voy a pensar en el mister, ni en la rodilla.
Voy a pensar en ella.

* o0

El sabado, cuando piso el césped, todo se detiene. El ruido de
la grada, el olor a hierba, la luz del sol filtrandose entre las gradas.
Todo tal como lo recordaba.

Esto es lo que sé hacer. Estoy aqui para jugar.

Empiezo en el banquillo. EI mister me da una palmada en el
hombro cuando salgo a calentar. El estadio estd lleno, la grada
retumba.

—Sales en el setenta.



Me concentro en sentir cada pisada, moviéndome en la
banda, saltando suave, hoy no llevo el vendaje en la rodilla. El
arbitro levanta el cartel con mi dorsal. Entro al campo, el publico
celebra mi aparicién. El corazdn se me dispara.

Siento @ mis compafneros conmigo, hay pases, sehales, me
quedo atras en una carrera y Samuel me hace nuestra sefial para
calmarme. Todos saben lo que me juego. En la primera jugada robo
un baldn en el centro, giro y doy un pase largo a Mateo. No acaba
en gol, pero el publico grita. Ezio me choca la mano con fuerza
mientras nos colocamos para la siguiente jugada.

—iAsi, joder!

En el minuto ochenta y cinco vemos la jugada, lo hemos
ensayado toda la semana. Esta vez Mateo marca. Nos abrazamos
celebrando el dos-uno.

El resto del partido aguantamos. Hay alguna falta, pases
cortados, lanzamientos perdidos. El pitido del final lo siento en todo
el cuerpo.

Ezio viene corriendo para darme un abrazo. Gritamos juntos a
la grada.

En el vestuario, la musica suena a todo volumen, las duchas
llenan todo de vapor, hay botellas de agua volando.

—Lo has hecho —grita Samuel por encima del ruido.

Pero yo no estoy con ellos, he sacado el mévil de la taquilla y
estoy escribiendo un mensaje a Martina. Mateo me lo quita de las
manos.

—Hoy no, Romeo.

—Devuélvemelo.

—Ni de cona. —Se lo pasa a Samuel—. Desconexion total
Me rodean, riendo como crios, y al final me rindo.

—\Vale, pero me lo devolvéis mafiana.

—Si sobrevives a la fiesta —responde Ezio, guifidndome un
0jo.



La noche se alarga mas de lo que pensaba. En la discoteca la
musica retumba en el pecho y el sudor se mezcla con el calor de la
gente. Los companeros no paran de arrastrarme de un lado a otro.
En un momento, un grupo de chicas se acerca para pedir fotos;
algunas se cuelgan de mi hombro, otras me agarran la camiseta
COmMoO Si quisieran que no me escapara.

Yo sonrio para la cdmara, nada mas. Estoy cansado, pero no
quiero ser el aguafiestas del grupo. Samuel me pone una mano en la
espalda y susurra:

—Pon tu cara de modelo.

No entiendo a qué se refiere hasta que, horas después, ya
medio borracho, veo que Ezio esta ensenandole a Mateo unas fotos
en su movil. Estoy en dos de ellas, rodeado de chicas, una con la
mano en mi pecho, otra muy pegada.

No sé muy bien cdmo acaba la noche. Tengo algin recuerdo
de risas, Samuel cantando a gritos por la calle, Ezio agarrado entre
Mateo y yo. Cuando abro los ojos es domingo y estoy tirado en el
sofa de Ezio.

—Buenos dias, campedn —dice Ezio, entrando con dos cafés
—. Sobreviviste.

—No estoy tan seguro.
—Bebo un trago—. {Mi movil?

—En la mesa. —no sonrie cuando me lo da—, ya tienes un
par de mensajes.

Lo primero que veo son las fotos que ya corren por redes: yo,
con el brazo en alto después del pase del primer gol; otra, abrazado
a Ezio; y un par mas en la discoteca, rodeado de mis compaferos; el
resto... lo de siempre.

Debajo, los comentarios. El basurero habitual.

“Asi se celebra. Tres tias”
“¢Qué dira su doctora?”



“Métela bien, Ferraro”
“A ver si llega al siguiente partido”

Me quedo un rato en el sofa. La resaca me aprieta las sienes,
pero no es solo eso: es esa sensacion rara que te deja una noche
demasiado larga. Vamos a tener problemas el lunes. Al mister no le
gusta que nos desmadremos de esta forma.

Carlos me ha enviado un par de mensajes, mi hermana Luca
también me ha felicitado. Ningln mensaje de ella.

Me quedo mirando la pantalla demasiado tiempo.
—¢Todo bien? —pregunta Ezio.
—No lo sé.

Me da una palmada en la espalda. Nos entendemos sin
palabras.

—Voy a verla.

—¢éAhora? —Ezio me echa una mirada de arriba a abajo—. Si
vas asi, no pasas ni por su puerta.

Suspiro y dejo caer la cabeza hacia atras.
—Joder, Ezio.

—\e a casa, ponte guapo y preparate, que la bronca del
mister te va a parecer una broma comparada con esta.

Le hago caso. No he hecho nada malo, pero esas malditas
fotos, los comentarios, el ruido que generan.

El coche avanza por las calles. El miedo me aprieta en el
estomago: miedo a que no abra, a que esas fotos ya estén en su
cabeza, a que piense lo que todo el mundo esta pensando.

Cuando salgo del ascensor, Martina esta en la puerta. Lleva el
pelo recogido en una toalla, una camiseta vieja y unos pantalones de
algoddn. Aun asi, me deja sin aire.

—Paolo...



Entro, cierro la puerta detras de mi y la abrazo como si llevara
meses sin verla. El beso llega, urgente. La apoyo contra la pared,
ella se agarra a mi cuello y me besa con la misma pasion. No queda
espacio entre nuestros cuerpos. Cuelo mi mano bajo su camiseta,
acaricio su estdbmago, la linea de sus costillas. Tiembla, abandono
sus labios para besar su cuello, siento el suave olor de flores,
despacio, hasta susurrar en su oido.

—Te necesito.

Su ropa cae al suelo formando un camino hasta su cuarto. En
penumbra, se sienta en la cama y me hace un gesto con el dedo
para que vaya hasta ella.

Me deshago de los pantalones en los Ultimos pasos.

Cuando estoy por fin a su lado, deja besos en mi torso, en la
linea de mis musculos, bajando cada vez mas, enredo mi mano en
su cabello y observo cdmo baja los boxer.

El calor de su boca al acogerme me pone al limite, me separo
y nos llevo al centro de la cama.

Me olvido del mundo. Del partido, de mi rodilla... solo me
importa ella.

Adoro sus pechos, la provoco con pequefios mordiscos hasta
que los pezones estan duros y ella gime bajo mi cuerpo, y voy
bajando hasta llegar entre sus piernas.

Verla disfrutar es una imagen increible. Con las rodillas
separadas, confiando en mi, y esos sonidos ahogados que hace
cuando la saboreo, cuando mi lengua juega con ella. Puedo sentir
cdmo crece la tensidn en su cuerpo y arquea la espalda, esta a
punto de deshacerse en mi boca.

—Paolo

Tiene los parpados entornados, me obliga a subir hasta sus
labios y me rodea con las piernas.

Mi miembro acaricia su entrada, esta lista, y yo estoy
deseando perderme en su cuerpo.



—Espera —digo, intento alejarme para coger un preservativo
de los pantalones.

—No. Ven.

La beso de nuevo mientras una de sus manos baja por mi
espalda, presionando, y sus pezones acarician mi pecho.

—(Estas segura? —digo acariciando su mejilla.

Sonrie, asiente y yo cierro los 0jos un segundo, necesito
calmar mi respiracidon o esto sera un desastre.

Sus jadeos se quiebran con cada embestida, voy lento,
deteniéndome cada vez un segundo, disfrutando de la sensacion de
estar dentro de su cuerpo; no sé de donde saco fuerzas para
contenerme, para no moverme como un animal.

—Mas —me pide, y abre los ojos en medio de un jadeo, como
Si quisiera memorizarme.

Mis embestidas se hacen mas fuertes, mas duras, su orgasmo
me arrastra con ella, hasta que el placer me golpea, fuerte, rotundo,
en oleadas que me dejan sin aliento.

Jamas me he sentido tan vivo, con todo mi cuerpo atravesado
por la electricidad del placer.

Y de golpe sé que esto es algo mas. Lo siento en cada latido.
Cuando por fin me quedo dormido, la ciudad amanece.

En la pantalla del mdvil, las notificaciones siguen creciendo.
El ruido del mundo vuelve, o quiza no se ha apagado.

Y por primera vez desde que volvi al campo, tengo miedo de
ganar.



14
MARTINA

Cuando me doy la vuelta y le veo, Paolo todavia estd medio
dormido, despeinado, con una sonrisa que parece hecha para que se
me pare el corazon.

—Tengo hambre —murmura.
—Siempre tienes hambre.

Se estira, me sujeta por la cintura y me arrastra de nuevo a la
cama.

—No soy yo. Son O6rdenes del mister. Tenemos que
alimentarnos bien. Sobre todo, después de hacer ejercicio.

Me da un mordisco en el labio, provocandome.

—Ahora que lo pienso... puedo comerte a ti.

El tono de su voz es grave, sensual y lleno de promesas.
—\Vamos a alimentarte.

Me escapo de entre sus brazos, busco algo de ropa y voy a la
cocina. Riendo y quejandose, viene tras de mi gastando bromas.
Esta feliz.

Con un sandwich de pollo y un vaso de zumo recién hecho,
consigo que esté calmado y en silencio unos minutos.

—¢\Viste las fotos?
—éQué fotos?
—Las de anoche, en la fiesta.



Niego, pero él ya esta buscando en su mdvil. Me lo pasa. Son
varias imagenes: él, rodeado de sus compaferos, chicas cerca, una
con la mano en su pecho.

—Estaba de guardia —digo, deslizando la pantalla.

Hay un monton de imagenes, comentarios, alguna de esas
chicas tiene Instagram, los enlaces van directos, las veo sonreir,
besarle, tocarle.

Se me cierra el estdbmago.

—No significa nada, Martina. Es... asi. Lo importante es lo que
tu y yo sabemos.

Lo sé, aunque el asco me deja un sabor amargo.

Le estaban tocando. Solo unas horas antes de aparecer en mi
casa estaba con ellas riendo y bailando.

Me siento una tonta por haber confiado. Sofia llevaba razoén.
Es Paolo. Y yo... yo solo hago guardias eternas y no tengo tiempo
para divertirme.

—Martina —me llama, con la preocupacién en sus ojos—.
Oye, esto no es nada. Tu lo sabes. Has estado conmigo mil veces, lo
has visto.

—Si. Llevas razon, lo he visto otras veces.

No hace falta que afiada nada mas. Los dos sabemos que he
visto como se marchaba con alguna chica, como se besaban y
disfrutaban, sin culpa, sin temor.

—OQye... —coge mi mano y me abraza—. No ha pasado nada.
Ezio estaba alli. Puedes preguntarle.

—¢éDe verdad crees que se lo preguntaria a mi hermano?

Un muro de hielo se ha instalado entre los dos. Uno enorme
que quizd siempre ha estado alli, que yo me he empefiado en
ignorar.

—Solo estaba celebrandolo con los chicos. Es asi, siempre que
salimos hay fotos.

—Nadie te obliga a hacerte fotos con ellas, Paolo.



Suspira. Mira la mesa, como si alli fuera a encontrar alguna
respuesta.

—Esta bien. Llevas razon. Tendré mas cuidado —dice,
levantando los ojos de nuevo.

—Queria celebrarlo, eso es todo —dice con expresion
arrepentida.

No solo me duele verle con otras mujeres, me duele que me
haya olvidado, que ni siquiera a haya pensado en lo que yo sentiria,
0 peor, que crea que todo esto no importa.

Pero esta es su vida. Este es el verdadero Paolo, de vuelta.
—Lo sé —contesto sin afiadir nada mas.
Me trago lo que siento, las palabras de reproche, el dolor.

El resto de la tarde pasa de forma rara. No estamos
enfadados, pero tampoco hay esa alegria de otras veces; él me
acaricia, me da besos, duerme arropandome entre sus brazos,
protegiéndome con su cuerpo, en silencio, como si temiera cometer
otro error.

El lunes, temprano, me lleva al hospital para comenzar mi
turno y él regresa a su casa para su dia de descanso. El beso se
alarga tanto que casi cierro los ojos y me olvido de todo... él no dice
nada.
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La semana en el hospital empieza con miradas por parte de
algunas compaferas. Tengo la impresion de que todos saben lo que
ha pasado. Sé que es imposible. Solo han visto las publicaciones,
nada mas. No saben nada de mi vida, de nuestros encuentros, no
saben como sonrie cuando estamos a solas, ni cdmo cambia su
respiracion cuando se duerme. Tampoco saben nada de sus besos.
Aunqgue las fotos estan ahi, los comentarios en Instagram, en todas
las redes.



Me concentro en mi trabajo para protegerme del ruido
exterior, de los nervios, de la inquietud y las dudas. El agotamiento
es un buen analgésico.

Paolo me envia mensajes, hablamos cada noche. Esta
cambiado. El cansancio de su voz ahora esta unido a la felicidad.
Jugar le da fuerzas.

El jueves salta una llamada cuando estoy en mi descanso de
media manana. Tengo un tonto presentimiento de que algo ha
pasado y contesto con miedo.

—Soy titular —casi grita en cuanto descuelgo—. éLo puedes
creer?

Su voz suena como un nino en Navidad. Me alegro, claro que
me alegro.

—Es genial, Paolo.

Escucho a su alrededor voces masculinas, parece que esta mi
hermano.

—Partido fuera. Dos semanas sin vernos —baja el tono de voz
—. Pero la proxima... la proxima es aqui.

—Perfecto.

Hay un ruido sordo, un golpe y luego, risas.
—Te llamo luego.

Cuelga.

Me quedo alli mirando el teléfono en mi mano sin comprender
lo que acaba de pasar.

Todo va tan rapido que ni siquiera podemos hablar.

Paolo se ha recuperado de su lesidon, el equipo vuelve a
contar con él.

Vuelvo a ser una espectadora en su vida.

Mis guardias en fin de semana se solapan con sus partidos,
como si nuestros calendarios se hubieran puesto de acuerdo para
mantenernos alejados.



Ezio me envia fotos de todos juntos tumbados en la piscina
del hotel.

"Aqui, descansando del entreno"

Sé que quiere que esté tranquila porque Paolo le habra
contado sobre nuestra discusion, pero cada mensaje me recuerda
que nuestras vidas llevan caminos separados.

Autopistas separadas, mas bien

Por la mafiana temprano, recibo otra foto de un plato enorme
con huevos revueltos, queso y otro al lado de fruta.

"Desayuno <3"

El estdmago me da un vuelco raro al pensar en comida. No es
hambre. Ese olor a café en la sala de descanso, hoy me revuelve.

Ganan el partido. Me lo dicen en el hospital, algunos
companeros me felicitan como si yo hubiera tomado parte de esto.
Otros, me ensefan fotos de las jugadas, de él, del equipo
celebrando otra victoria.

Tengo que contener las lagrimas, estoy mas sensible que
otras veces, y no sé por qué.

Quiza es la falta de suefio.

El jueves caigo en el sofa agotada después de un turno de
doce horas. El cansancio me pesa en los hombros, pero hay algo
mas... una sensacion extrafia, un ligero malestar.

Saco el movil para mirar el calendario. Paso los dedos por las
fechas, cuento mentalmente. Me detengo. Vuelvo a contar. Otra vez.
No puede ser.

El retraso esta ahi. No hay dudas. Intento hacer memoria de
si algun dia he olvidado la pastilla o he confundido la hora. Con las



guardias, la locura de los horarios dobles y las noches durmiendo a
trozos, no puedo asegurar nada.

El corazdn empieza a latirme tan rapido que tengo que
sentarme para calmarme un poco.

De golpe, soy consciente de pequefos detalles: el silencio en
casa, mi cama vacia, las plantas junto a la ventana del balcon que
hace dias que no riego.

Se me llenan los ojos de lagrimas.
La pantalla se ilumina: un mensaje de Paolo.

"Te echo de menos"

Dejo el movil sobre la mesa. Me tiembla la mano. No puedo
contestar.

L 2 R 4

Sofia frunce el cefio en cuanto me ve.

—\aya cara, Martina. Tienes que dormir mas.

Hemos quedado en nuestra cafeteria. Esta vez, pido un zumo.
—¢éNo tomas café?

—iQué tal el trabajo? —pregunto para no tener que
responder.

—Como siempre. Mucho trabajo. La gente no deja de
divorciarse ningln mes.

Doy un trago a mi zumo y ella me mira, intrigada.
—¢Lo has visto?

—El qué?

—Esta en todas partes —dice.

Me muestra en su movil un video de Paolo entrando en una
discoteca. Esta rodeado de gente, sonriendo a las camaras. Una



chica guapisima se agarra de su brazo. En ese instante, la imagen se
corta.

—Paolo ha vuelto.

—Sofia, eso no es real.

—Da igual, Martina. La gente lo ve, lo cree.

—No voy a vivir pendiente de lo que inventen —me defiendo.

—Vas a tener que construirte una buena coraza si piensas
seguir con él. Porque esta claro que no va a cambiar.

Doy otro trago al zumo y vuelve a observarme.
—_Estas bien? ¢Ha pasado algo mas?

Me quedo en silencio, necesito confiar en alguien. Luca esta
descartada, es la hermana de Paolo. Mi hermano... no sé como
reaccionaria.

—Tengo un retraso.

Muy lentamente, Sofia sonrie.

—Vaya. Eso si es una noticia.

—AUn no sé... es muy pronto.

—¢éLo sabe élI?

—No lo sé ni yo, Sofia. Solo son unas semanas.
Estira la mano y acaricia con carifio la mia.

—Estoy aqui, Martina. No estas sola. Pase lo que pase, estoy
a tu lado.

—Lo sé —digo.
Estoy a punto de echarme a llorar y ella lo nota.

—Te conozco. Sé que vas a tener a ese nifo. Y estaré contigo.
No lo olvides.

—Gracias —musito agradecida.

Deberia ser una noticia feliz, una de esas que cuentas a tus
amigas entre risas y abrazos y felicitaciones, no entre lagrimas.
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Redoblo los esfuerzos para mantenerme ocupada, para no
pensar. No quiero darle vueltas a que él envia menos mensajes, esta
mas ocupado. Estoy agotada, no me apetece comer. Sé lo que
significa.

El viernes, estoy saliendo del hospital cuando el mévil lanza
un aviso.

"Luca vien de viaje”
"Manana te recojo y vamos a verla"

Paolo se ha acostumbrado a planificar nuestras citas sin
avisarme. No tengo animo para discutir, ademas, lo que mas me
apetece es tumbarme y descansar, no estar rodeada de su familia.
Asi que miento:

"No sé si tengo guardia”

"Te recojo a la hora que termines”

Dejo el moévil en el bolso, rendida. En casa, me preparo un
sandwich ligero y un yogurt. Ni siquiera paso por el salén. Voy
directa a mi cuarto, tras una ducha rapida, entro en mi cama como
si fuera mi refugio en plena tormenta.

Lo siguiente que siento es la luz del sol entrando y el teléfono
sonando, impaciente.

—Estoy abajo. Te espero en el coche.
Me froto la cara. ¢Es Paolo?

Entonces lo recuerdo. Dijo que vendria a recogerme para ir al
vinedo de sus padres.

Las nduseas por la mafiana son un asco. Solo puedo tomar
una limonada y una galleta de avena. Me arreglo el pelo, busco unos



vaqueros y una camiseta y hago una maleta rapida.

Esta en el coche, junto a la entrada del portal, con una mano
sobre el volante, gafas de sol y esa media sonrisa que hace que
olvide de todo en cuanto lo veo.

—¢Lista? —pregunta.
—Eso espero —respondo.

Me mira un segundo mas, como si quisiera adivinar algo
detras de mis palabras, asiente y arranca.

—Ayer te llamé.
—Lo siento, me quedé dormida.

Pone un segundo la mano sobre mi pierna y me da un
apreton.

El viaje hasta el vifiedo es tranquilo. El tararea bajito una
cancion que suena en la radio y, de vez en cuando, cuenta algin
detalle del Ultimo entrenamiento. Estd mas relajado de lo habitual,
también mas inquieto.

—Les he dicho a mis padres que ibamos juntos. No han hecho
preguntas, pero cuando nos vean aparecer en mi coche, ya estara.

No digo nada. Estoy concentrada en contener las nauseas.
Esa galleta de avena fue un error.

Al llegar, los padres de Paolo nos reciben con abrazos y besos
en las mejillas. Su madre me sujeta de los hombros y me mira con
una sonrisa enorme. Me disculpo y hago un viaje rapido al bafo. En
el comedor, la mesa esta llena de pasta, pan casero y vino.

Me siento junto a Paolo. El charla con su padre, animado,
esta encantado de contar todos los detalles de los partidos, las
anécdotas, las bromas con los compafieros.

El olor de las especias, tan familiar, me revuelve el estbmago
y soy capaz de comer nada mas que unos trozos de pan.

Luca, desde enfrente, me observa. Su madre también,
aunque disimula mejor, sirviendo mas vino.

—(Estas enferma? —pregunta Luca, directa.



—Ayer comi en el hospital, no me ha sentado bien —me
excuso.

Tampoco pruebo el vino y su madre trae una jarra de
limonada con una expresion feliz.

Los hombres, continllan sus conversaciones.
—Entonces, vamos a seguir adelante —pregunta Carlos.
Paolo sonrie:

—Eso es inamovible. Aunque me hagan una oferta, el negocio
va a seguir.

—¢Una oferta? —pregunta su padre.
—Puede... Enrico esta trabajando en ello.

Mas tarde, en un rincon del porche, lo escucho hablar con
Carlos del nuevo negocio, sobre licencias, ayudas a la agricultura
ecoldgica. Forman un buen equipo.

Me pregunto por qué Paolo no me ha hablado de sus planes,
los planes de su futuro.

Luca se sienta a mi lado, trae unas galletas saladas.
—Mi madre dice que tomes esto para el estdmago.

Levanto la cabeza y mi mirada se cruza con la de la madre de
Paolo. Quiza ella intuye el origen de mi supuesta enfermedad.

—Estas distinta —dice Luca, con una media sonrisa.
—Sera el cansancio —digo, intentando sonar ligera.
—éQué tal te trata Paolo? Me ha dicho algo de unas fotos.
—Si. Las redes. Los comentaristas.

No anado que mis companeros en el hospital se encargan de
ensefarme cada foto comprometida, cada comentario gracioso.

—Es un asco. Lo mejor es no verlo.

Luca mira a su novio y su hermano, que estan sentados en
una mesa con el portatil.

—Le haces bien, Marti, nunca lo habia visto tan feliz.



La tarde avanza tranquila con alguna charla casual, alguna
broma. Parece perfecto: risas, copas de vino y las Ultimas luces
cayendo. Paolo estd sentado a mi lado y me recuesto sobre él, tan
cdmoda al sentir su aroma.

Estoy a punto de cerrar los ojos cuando escucho su voz.
—\Vamos, preciosa, estas agotada.

Me da un beso en la sien, despertandome con mimo. Abro los
ojos y me doy cuenta de que nos estan mirando sus padres. Tienen
una expresion de emocion y alegria. Como si ver a su hijo cuidarme
los hiciera felices.

Nos retiramos, entro en mi dormitorio y me estoy quitando el
pantaldn cuando escucho un golpe suave en la puerta.

—No pienso dormir en la habitacion de al lado —dice Paolo,
entrando sin esperar respuesta.

—Paolo... —empiezo, pero él ya ha cerrado la puerta.
—No hay peros.

Me pongo una camiseta para dormir y él se mete en la cama
conmigo, envolviéndome con su cuerpo como si ese fuera su lugar
natural. En sus brazos, la tension y el miedo se disuelven.

Esta noche somos él y yo en nuestro oasis de calma.

* o0

El fin de semana pasa como un borron. Ademas, Paolo parece
tener mas energia que nunca. El domingo volvemos a casa temprano
y nos despedimos con un beso en el coche.

Nada mas empezar mi siguiente turno, las nauseas me
obligan a salir corriendo al banho.

Paso la ronda de pacientes en urgencias, estoy mas lenta que
de costumbre, por suerte, siempre nos ayudamos.

Al final de la manana, me digo que ya es hora de ser valiente.



Voy al bafio, lleno el botecito y voy al laboratorio rapido de la
planta.

Pongo la tira reactiva. Espero mirando como si fuera capaz de
adelantar el proceso quimico.

Nadie me mira, nadie pregunta.

Es habitual hacer pruebas de embarazo a los pacientes en el
hospital.

Los quince minutos pasan. El resultado delante de mi parece
gritarme.

Todo el ruido del hospital se apaga. Solo escucho mi
respiracion.

Hay una vida dentro de mi. Y una parte de mi, muy pequena,
sonrie.

La otra parte tiene miedo de que Paolo no esté preparado
para querer algo tan fragil.

—Doctora, ya esta. Es positivo.

La enfermera imprime el papel correspondiente con la fecha y
la hora.

—¢Nombre del paciente?

El silencio le da la respuesta. Ella me mira, entendiendo, y me
da un abrazo.

—Enhorabuena —dice muy bajito—. Llévese el papel. Si
quiere la pasamos a ecografia en cuanto haya un hueco.

—No —contesto, siento una lagrima deslizarse—. No gracias.
—Si me necesita, termino en una hora.

Salgo dandole las gracias.

Me cambio sin pensar, como un autdmata, y voy a casa.

La angustia me atenaza. Llevo quince minutos mirando la
television sin ver nada.

—Ezio, ven. Te necesito.



He llamado a mi hermano. Es la Unica persona que puede
ayudarme.

En una hora, entra en mi casa con sus propias llaves.

—Me has asustado —dice al encontrarme sentada en el sofa
—. Pensé que habia pasado algo grave.

Esta palido.

—Marti, équé pasa?

Le doy el papel.

Lo lee varias veces, como si necesitara asegurarse.
—(Estas...?

Ezio se mueve por el salén, respira profundo varias veces.
—¢Es de Paolo?

—Si —musito.

Se sienta a mi lado y me estrecha entre sus brazos con

fuerza. Escucho cdmo dice mi nombre, besandome el cabello y
apretandome mas fuerte entre sus brazos.

Me siento como cuando era pequefia y me protegia cuando
habia tormenta, o cuando tenia una pelea con mis amigas en el
colegio. Siempre hemos estado juntos. Basta una mirada para que
sepamos cdmo estd el otro. Ahora, puedo sentir cémo parte de él
también comparte esta angustia como suya.

Ezio me mira preocupado, no soy capaz de contener las
lagrimas.

—Pues lo primero... es que no estas sola —dice.
Pone un dedo en mi barbilla y levanta mi cabeza.
—No llores. Es un bebé, Marti. Es un tesoro.
—Yo... no sé qué voy a hacer.

—éQuieres este bebé? —pregunta con cuidado.
—Si.

—Entonces el resto no importa, Marti.



Me limpio las lagrimas e intento calmarme.
—\oy a ser tio, Marti. Eso es algo grande.

Su sonrisa es tan sincera que me echo a reir.
—¢Y Paolo?

—No lo sabe.

—Tienes que decirselo.

—AuUnN no. No puedo. Esto va a cambiarlo todo.
—Hara que esté mas feliz, Marti.

—No es el momento. No quiero que él...

—Va a estar bien, créeme —dice, mostrandose serio—. Paolo
puede parecer un idiota, un chulo, hace todo ese papel de las fotos
y le encanta. Pero sabes que él es mucho mas.

—No quiero que le digas nada —insisto.

Ezio resopla. Sé que no esta conforme, pero esta es mi
decision.

—Prométeme que no vas a decirle nada, Ezio.

Frunce el cefo, molesto, y al final asiente.

—Te lo prometo —dice y vuelve a abrazarme—. Pero, Marti,
tienes que decirselo.

—Lo haré. Encontraré el momento.

Ezio se queda a dormir esa noche. Me prepara una tortilla
para desayunar y yo apenas puedo retener un par de bocados. Me
mira preocupado, se asegura de que tomo un zumo y se marcha al
trabajo.

Antes de salir, me da un abrazo largo y me susurra al oido:
—Va a salir bien, Marti. Lo juro.
Asiento, sin confiar del todo en mis propias fuerzas.

Cuando cierro la puerta detrds de él, la casa queda en
silencio.



No ese silencio frio de los dias tristes, sino uno distinto, lleno
de promesas.

Camino hasta la ventana. Acaricio mi vientre con la palma
abierta. Apenas hay nada que ver, solo es un positivo en un papel.

Ahora no pienso en mi vida con Paolo, pienso en mi y en lo
que puedo ser.

Temo su reaccion, pero también me aferro a la idea de que
este bebé le hara feliz, que entendera que no es un obstaculo sino
una vida nueva que empieza en medio del caos.

No quiero precipitarme. No quiero que darle esta noticia en
medio de una discusidn o una de sus semanas llenas de prensa,
partidos vy titulares.

Quiero que sea nuestra.

Solo nuestra.

Por primera vez en meses, no tengo miedo de estar sola.
Estoy cansada, si. Pero también... en paz.

Tal vez esto sea lo que llaman madurar: aprender a
sostenerte sin esperar que nadie te salve.

Cierro los ojos y recuerdo la primera vez que Paolo me mird
con esa sonrisa de nino travieso.

Recuerdo su olor, su voz, la forma en que pronuncia mi
nombre como si fuera un secreto. Y sé que lo amo, pero también sé
que lo amaré de otro modo, distinto, mas grande, porque ahora ya
no soy su refugio, ahora tendré una pequefa vida en mis manos,
una a la que estaré unida por siempre.

El sonido de un mensaje rompe el silencio.

"“Te echo de menos.”

Miro la pantalla durante un largo minuto, con una mezcla de
esperanza Y tristeza. No le respondo. Guardo el movil en el bolsillo y



dejo que mis dedos se apoyen una vez mas sobre mi vientre.

Hay un latido ahi dentro que aun no puedo oir, pero siento
que esta y no importa no saber qué pasara mafiana.



15
PAOLO

El mister nos coloca en el once titular para el Ultimo ensayo
antes del partido. El calor se mete por el cuello de la camiseta, pero
las piernas responden ligeras.

Recibo el balon de Ezio en el medio y se lo devuelvo al primer
togue. Ni una sonrisa, ni un gesto. Antes habia un comentario, una
palmada en el brazo, alguna mirada cémplice; hoy sigue corriendo,
serio, como Si no existiera.

Lo primero que pienso es que habra dormido mal. Ezio, con
sueno o con hambre, es igual a mal humor.

En el vestuario, Mateo es el primero en abrir la boca:
—Eh, Paolo, équién es la rubia de las fotos?
—No empieces —respondo, quitandole el movil de las manos.

—Solo pregunto —dice, sonriendo—. Se te veia bien
acompanado.

Se suman mas voces, todos riéndose y contando sus propias
historias de chicas y fiestas. Algunos ensefan fotos en sus teléfonos,
otros hacen imitaciones de entrevistas con titulares inventados:
“Ferraro, el hombre que entrena de dia y enamora de noche”.

El permanece en su esquina, quitdndose las protecciones de
las piernas con movimientos lentos.

—éQué pasa, Ezio? ¢De sequia?



—O no soy tan imbécil como para dejarme hacer fotos —
dispara, sin apartar los ojos del suelo.

Las risas siguen; deciden ignorar su mal humor. Me quedo
mirandole. No hace falta que diga nada: sé que el problema soy yo y
todo el ruido de las redes. Martina es su hermana y él hace lo que
ha hecho toda la vida: protegerla.

Al salir, los periodistas ya estan en la puerta. Flashes,
microfonos, preguntas de manual:

—Paolo, ¢écomo te ves para el sabado?

—Listo para ayudar al equipo —contesto con mi sonrisa,
aunque por dentro sea un revoltijo de nervios.

Monto en el coche y voy directo a casa.

A veces, el silencio después del entrenamiento es peor que la
fatiga. El cuerpo sigue latiendo, caliente, y la cabeza se te queda
vacia, como si no supiera qué hacer sin ruido ni movimiento.

Pienso en ella, en su piel, en sus besos. Estoy deseando pasar
otra noche a su lado, despertar con su cuerpo entre mis brazos,
tumbarme en el sofa y dejar que sus dedos se enreden en mi
cabello, apagando el interruptor de mis pensamientos, los que no
dejan de dar vueltas una y otra vez a los entrenamientos, los
partidos, el futuro que me juego con cada balén que paso.

Sé que va a ser dificil. Hace un par de dias que no hablo con
ella y ya estoy nervioso. Martina no estd acostumbrada a esta
presidn, a la publicidad ni la exposicién en las redes.

Estoy tirado en el sofd, medio dormido, cuando suena el
movil. Es Enrico.

—Paolo —empieza Enrico, directo—. Tengo una oferta.

Me incorporo despacio, con el estbmago encogido.

—¢éDe dénde?

—Un club de la Eredivisie. Es una liga rapida, técnica, menos
fisica.

Enrico parece satisfecho, yo siento que se han llevado todo el
aire de un golpe.



—Encaja con lo que buscas. Buen sueldo, titular asegurado.
Seguirias compitiendo al maximo nivel, con un calendario menos
cargado. Saben de tu historial y estan dispuestos a trabajar contigo
para que juegues cada semana —hace una pausa, sé que hay algo
mas—. Tienes que estar en dos semanas. El nuevo entrenador esta
metiendo prisa antes de terminar la temporada. Quiere jugadores
como tU para guiar a los jovenes en las competiciones europeas.

Hace una pausa, esperando que yo diga algo, pero continla
rapidamente:

—Econdmicamente no es una locura, pero hay bonus. Una
ciudad tranquila, con el foco de las competiciones europeas. Es una
buena oportunidad, Paolo.

Me pongo de pie y empiezo a caminar por el salén. Sabia que
este momento iba a llegar, escuchar la propuesta lo hace real.

—No es una decisién facil, pero si quieres continuidad, alli la
tendrias.

—CY el mister? —pregunto, sé que Enrico ya habra sondeado
el terreno.

—EI mister quiere que te quedes. El club... depende de cuanto
pongan sobre la mesa.

Esta todo dicho. Poco importa que este haya sido mi club
durante anos, que me haya dejado el cuerpo y la piel para volver a
ser titular. El club es una empresa. Y yo, un nimero que sube o baja
en una hoja de calculo.

—Paolo, tienes este fin de semana para darme la respuesta.
Confia en mi, es un buen contrato. Tal vez las préximas llamadas ya
no sean de Europa.

Cuelgo sin prometer nada. Me quedo de pie, en medio del
saldon. Esta misma mafiana estaba en el vestuario rodeado de mi
equipo, mis compaferos, mis amigos, y ahora estoy a punto de
dejar el club que ha sido mi casa.

Paso la tarde pensando en la oferta, lo que significa, lo que
puede pasar si acepto. Hace unos meses todo era mas facil, cuando
aun no estaba ella en mi vida. Bueno, en realidad siempre ha



estado, solo que yo aln era un cobarde y no me atrevia a decirle lo
que siento por ella.

Aunque nunca se lo he dicho, he tenido las palabras en la
punta de la lengua un montdon de veces. Pero nunca he llegado a
pronunciarlas.

Decir te amo seria admitir que mi corazon late por ella, para
ella, que mi vida no me pertenece del todo, que se ha colado dentro
y no he conseguido deshacerme de este sentimiento en todos estos
ahos. Seria admitir que, si un dia se va, me arrancara una parte de
mi que no sé si podré recuperar.

A veces pienso que ella nunca ha sabido lo que realmente me
hace temblar. No es el dolor en la rodilla, ni el miedo a fallar en el
campo. Es la idea de quedarme sin su voz al otro lado del teléfono,
sin su olor en mi almohada, sin su forma de mirarme como si
todavia valiera la pena, incluso cuando yo mismo dudo de lo que
Soy.

La he amado en silencio. He guardado en mi cabeza cada
sonrisa, minima, timida y contenida, siempre resguardandose del
mundo. Ahora, por fin puedo tenerla a mi lado y esa forma de
escucharme sin decir nada, de quedarse cerca cuando peor ha sido
la tormenta, ha hecho que, si tenia alguna duda, haya desaparecido.

No se lo digo, porque si lo hago, si le digo que la amo, nada
volvera a ser igual.

Ella tendra que decidir si quiere estar a mi lado y yo no sé si
estoy preparado para escuchar un no. Lo peor es que tampoco estoy
preparado para ser el hombre que ella necesita, no sé si seré lo
suficientemente fuerte para ella.

Me tumbo en el césped del jardin. La hierba esta fresca, me
gustaria pasar la noche aqui con ella, ver el cielo y sentirme como
ahora, en casa.

Quiza eso sea lo mas cerca que he estado nunca de la
felicidad: un instante en el que el mundo calla y solo queda ella en
mi cabeza.



Aungue sé que es mala idea, reviso el milldn de notificaciones
del movil. Mas fotos, memes, mas noticias falsas. Y mas comentarios
hirientes:

"Estd mas pendiente de la doctora que del futbol”

"Que la deje antes de arruinar su carrera”
"Vaya con la hermana, esta para hacerla una buena jugada”
"La paga el club por cuidar a sus jugadores”

Saben quién es ella, saben donde trabaja. Entiendo el enfado
de Ezio.

Cierro la aplicacion. No quiero que Martina vea esto.

Abro nuestro chat. El dltimo mensaje suyo es de esta
mafana. Un simple “"OK". Ni un “cdmo estas”, ni un emoji.

Hace un mes, esas respuestas eran parrafos enteros y risas
de madrugada. El pecho se me cierra como si una mano invisible
estuviera apretando mis pulmones impidiéndome respirar.

"Estds despierta?”

Veo el doble check. No responde. Doy un golpe con la cabeza
contra la hierba, murmuro alguna palabrota, cierro los ojos. Pasa
mas de media hora hasta que por fin escucho el movil.

Cuando aparece en la pantalla, estd recostada en la cama.
lleva el pelo recogido y no puede ocultar las ojeras.

—¢Estabas durmiendo? —pregunto.
—No —dice, con voz baja—. Solo... cansada.

Respiro hondo. No quiero dejarlo para otro dia. Tiene que ser
la primera en saberlo. Aunque eso suponga poner otra piedra mas
en nuestro camino.

—Escucha, tengo que contarte algo. Enrico me ha traido una
oferta.



—¢Oferta?
—Si... de un club de la Eredivisie.

Silencio. Veo que aprieta los labios y aparta la vista hacia un
punto fuera de camara.

—Y? —dice al fin —éQué has contestado?

—No he decidido nada aun. Me iria ya, a mitad de temporada.
Tengo que contestar el lunes.

Esperaba preguntas: de qué ciudad, qué condiciones, si me
gusta la idea... cualquier cosa. Lo veo en sus 0jos, esta alejandose,
corriendo en otra direccion. Entro en panico.

—Martina, sé que es dificil, pensaba que... no sé, que
tendriamos mas tiempo.

Ella no dice nada y su silencio hace sentir una ola de frio por
la espalda.

—Es una buena oportunidad.

—Lo que estabas esperando —dice con un tono de voz
monatono, sin alegria.

—Si, pero ahora... bueno, ahora estas tu. Todo es diferente.
—No, Paolo, no es diferente.

Su contestacion me deja helado. Evita mirar a la camara,
como Si no quisiera mirarme a los 0jos. Sé que estda molesta, que
todo esto de las publicaciones la tiene enfadada, que he llegado a
desordenar su vida.

—Es tu vida. No puedes dejar escapar las oportunidades. Has
trabajado mucho para poder recuperarte.

—Todo eso no importa ahora —suelto, sin pensarlo, con el
panico corriendo por mis venas.

¢Por qué esta conversacion esta sonando a despedida?
—Paolo, tengo que dejarte. Se me cierran los 0jos.

Antes de que pueda decir nada mas, la pantalla se oscurece,
queda mi reflejo mirandome desde el cristal, preguntandome si esta



asi porque no quiere que me vaya... 0 porgue ya se ha ido ella.
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Entro en el gimnasio del equipo, casi he llegado el ultimo. He
pasado una noche horrible, con el teléfono en la mano, pensando si
llamarla, si coger el coche e ir a su casa, si dejarla espacio.

—¢Todo bien? —pregunta Samuel cuando me siento en la
maquina a su lado.

—Si —respondo sin prestar atencion.

—¢éMartina?

Ezio levanta la cabeza al escuchar el nombre de su hermana.
—¢Has hablado con ella? —pregunta.

—Ayer me llegd una oferta.

Los chicos siguen sus ejercicios callados, estan expectantes.
—¢Te vas? —dice Samuel.

—A ver qué dice el club —contesto, no me atrevo a decirles
gque me quedan unos dias.

—Esto va a ser un cohazo el afo que viene —suelta Mateo—.
Ezio se marcha al Porta, ti también...

—Otros vendran —dice Samuel—. Aunque os vamos a echar
de menos.

—Pero seguiremos de fiesta juntos, éiverdad, Ezio?
La cara de Ezio es un funeral.

Nos miramos. Hay algo mas. Algo que esta callando. Su tono
no me gusta. Sabe lo que ha decidido Martina, es su melliza, seguro
que ha hablado con él.

El partido llega. Soy titular. Gol. Buena prensa. Redes en
ebullicidon. Rumores de traspaso.

Pero cada vez que compruebo el movil, solo hay silencio.



En las notificaciones, casi no esta su nombre: “Ok” “Bien”,
“Hablamos mahana”.

En las videollamadas de noche, sonrie poco, y cuando lo hace
parece forzado. Cada conversacidon es un puente que se desmorona

ladrillo a ladrillo con cada palabra y ella ya esta demasiado lejos para
oirme.

Ezio apenas me habla. Su guarda algo, y me da la sensacién
de que, si se lo pregunto, voy a escuchar lo que mas temo.

En casa, me siento enjaulado.
Escribo:

"Y si este fin de semana nos escapamos al vihedo?"
"Descansamos, paseamos... nos viene bien"

Tarda en contestar. El doble check azul me hace esperar
varios minutos que parecen horas.
Por fin llega su respuesta:

"Ve tu primero. Yo iré luego, cuando termine unas
cosas”

La leo tres veces. El “unas cosas” me taladra la cabeza.

No me ha dicho si tiene guardia o si paso a recogerla cuando
termine el turno. Sé que es una locura, pero siento los celos
morderme la nuca. La imagen de Andrea, que trabaja en el hospital,
quiza se estan viendo, o quiza es otro companero. Porque después
de todo, su vida esta muy lejos de la mia, casi no sé nada de sus
amigos, de su trabajo. Yo apenas soy un capitulo pequefio, unos
dias, unas noches juntos.

"Vale, te espero alli"



Dejo el mévil boca abajo, cada pocos minutos lo giro por si
hay otro mensaje. Nada.
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El sabado llego pronto a casa de mis padres. Carlos ya esta
esperandome, listo para trabajar. Seguimos adelante con la idea de
nuestro propio negocio.

—(Estas bien? —pregunta— Si quieres podemos verlo luego.
—No, tranquilo, estoy bien.
—Seguro?

Me dejo caer hacia atras en la silla, no puedo seguir callando
esto.

—Tengo una oferta. Fuera. Tres anos.
Carlos adopta su posicién profesional al instante.

—Es un equipo bueno, juega en las competiciones europeas,
me aseguran ser titular.

—¢Te ves preparado?

—Si. Me he recuperado bien. Ademas, es un juego menos
intenso, con menos partidos, quieren que ayude a dar estabilidad a
los jovenes.

—No te veo convencido.

Me encojo de hombros.

—Es por ella —dice, observandome.

Asiento. Para qué negarlo.

—éCdmo supiste que debias dejar todo por mi hermana?
El sonrie.

Recuerdo el dia que llegd al vinedo, con su camisa blanca,
perfecta, su coche elegante. Y ahora es uno mas de nosotros.



—Tuve un amigo muy insistente —sonrie al recordar—.
Sergio, ¢lo recuerdas? Mi companero en Bruselas. Fue quien me hizo
verlo.

—¢éHabias estado enamorado antes?

Es una pregunta muy intima, pero él no parece molesto.
—Si —contesta—. O al menos yo creia que si.

Apoya las manos sobre la mesa y piensa, recordando:

—Cecilia fue la mujer antes de tu hermana. Era perfecta —me
mira, como disculpandose—. Guapa, inteligente, lo pasabamos bien
juntos. Todo lo que yo habia querido de una mujer.

—¢Entonces?

—Que era mentira. Todo fue una mentira. Ella estaba
enamorada de otro, se conocian desde ninos, y yo... resultdé que lo
que queria de una mujer era otra cosa.

—Suena jodido.

Recuerdo su historia, ya hemos hablado alguna vez de como
decidié cambiar de vida y mi hermana Luca también me ha contado
su parte.

—Lo fue. Me dejé destrozado. —Su tono es ahora mas bajo,
mas intimo—. Y yo me empefié en seguir, aunque ya no queria nada
de lo que tenia. Mas trabajo, mas proyectos y mas trabajo aun.
Hasta que llego Luca.

Una media sonrisa aparece en su cara.

—Estoy enamorado. Como un loco. Y al sequirla he
encontrado lo que de verdad queria. Luca me lo ha dado todo.

Nos miramos en sin decir nada.

—Paolo, te he visto hecho polvo y he visto cdmo te cuidaba...
tu ni te dabas cuenta. He visto, también, cdmo te levantabas gracias
a ella. Hay pocas cosas que expliqguen eso. Tienes que preguntarte
qué es lo que sientes, ser sincero contigo mismo, sin miedo. Y dara
igual si te vas o te quedas. Encontraras la forma de estar con ella.



Me siento desarmado. Carlos ha peleado duro por tener a mi
hermana, la ha aceptado como es.

—Aunque esté a miles de kildmetros —murmuro, como si lo
dijera para mi mismo.

—Aunque estés a miles de kildbmetros. Si la quieres, va a
funcionar.

—Gracias —digo de repente—. Joder, me siento como un crio
idiota con su primer amor.

—Recuerda: Yo me encargo de los numeros; tu, de los
suenos.

Trabajamos, me ensena los planes de gastos, de crecimiento,
las inversiones.

Sé que tres anos fuera de casa van a ser dificiles, pero ese
dinero va a construir mi vida aqui en Italia.

Una sensacion familiar, calida, me llena al pensarlo.

Después de la comida, salgo con mi padre a tomar el café al
jardin. El momento ha llegado. Tengo que hablar con él.

—éCOmo estas? —pregunta al fin.

—Tengo una oferta —suelto de golpe—. Me voy en dos
semanas.

Asiente, con su taza de café en la mano y la mirada perdida
en las tierras.

—éSabes qué pensé ayer? —dice—. Que el chico que jugaba
con la pelota entre las vifias ya no era mio. Era de todos. De los
periodistas, de los fans, del club.

—Papa, sabes cdmo es esto.
—déCuantos anos?
—Tres. Liga europea. Estaré cerca.

Asiente, y pone su mano sobre la mia. La piel esta callosa por
el trabajo. AUn es firme y sigue pareciéndome enorme.

—Aqui tienes tu casa. No lo olvides.



La presidon en mi pecho aumenta y los ojos se me inundan.
—Tengo miedo —confieso.
—Por ella.

—Por todo. Creo que siempre he tenido miedo —ahado—. De
no estar a la altura. De no jugar bien. De no recuperarme. Miedo de
defraudaros.

—Paolo, hijo, yo estoy orgulloso de ti.

—Lo he intentado todo, papa —continudo, el aprieta mi mano
bajo la suya—. Sé que ves a Ezio, le ha fichado el Porta, y yo...

—No —me interrumpe con dureza—. No. No lo digas. Es
mentira, Paolo. Nosotros no queremos que seas otra persona. Lo
Unico que nos ha preocupado siempre es que seas feliz.

Aprieto la mandibula mientras mi padre me mira fijamente.
Hay fuerza, determinacion, y hay amor. Puedo sentirlo.

—Has peleado duro. Donde otros dijeron que estabas
acabado, tU viste solo un tropiezo. Has llegado tan lejos como has
podido.

—Lo he intentado —repito, a punto de romperme en llanto
como un chiquillo.

—No has perdido, Paolo. Has jugado el partido y tienes esta
oportunidad. No siempre se juega la final del mundial. Lo sabes.

Miro al campo, frente a nosotros.
—No sé si podra quererme asi. Solo puedo ofrecerle esto.

—Le ofreces tu corazdn, éte parece poco? Eres un hombre
que se ha levantado y ha ganado una batalla. Ella lo ha visto. Es una
mujer dura, inteligente y trabajadora, sabra valorar tu esfuerzo.

Su forma de hablar de Martina me hace sonretir.
—Y creo que te sorprendera —afade, con aire misterioso.

Mi madre llega con un plato con galletas pequefias y otro café
para mi padre. Nos sonrie, me revuelve el pelo, me da un beso en la
frente:



—En unos meses estaras mas feliz que nunca.
Mi padre y ella rien, yo los miro sin comprender del todo.

No me da tiempo a hacer preguntas, salta una notificacion al
teléfono.

"Ya he llegado”

Me levanto y la busco con la mirada, anhelante.

Tengo que verla, tengo que tenerla entre mis brazos y decirle
que por fin todo esta en orden, porque ahora sé que no importa
ganar partidos, lo que importa es por quién los juegas.
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La luz de la tarde cae sobre el campo cuando aparco junto a
la casa. Me quedo un instante dentro del coche, respirando hondo
antes de bajar.

Paolo sale a recibirme, coge mi maleta y la sube corriendo al
cuarto, cuando baja, ya estoy en el porche, sentada dejando que el
sol me caliente el rostro. Sonrie, pero al instante frunce el cefio,
como si intentara descifrar algo en mi cara.

—Estas preciosa.

Su madre aparece con una jarra de limonada y una bandeja
de galletitas saladas.

—Que tomes eso en lugar de café es una ofensa para
cualquier italiano, Martina —bromea.

Su madre no dice nada, sonrie y se marcha.

Se sienta y me recuesto sobre su pecho. Hablamos de cosas
sencillas: de la vifa, del tiempo, de la casa que quiere vender un
vecino.

—Carlos la ha comprado —afiade—. Dice que asi él y Luca
estaran cerca y tendran algo suyo aqui. Mi hermana bromea, dice
que esta loco, la verdad es que se le nota lo enamorado que esta.

Entramos a comer algo. Apenas mordisqueo un poco de pan y
queso; Paolo me observa con gesto de preocupacion, me acaricia la
mano Y luego sigue hablando de cualquier otra cosa.



Al caer la noche, el jardin se llena de los ruidos del campo; no
hay silencio, sin embargo, es un murmullo diferente, uno que te
atrapa y te calma. Paolo se sienta en el suelo, ho mira al campo, me
mira @ mi, me abraza las rodillas y pone la barbilla en mis piernas.
Me quedo mirando la linea de su mandibula, su cuello, enredo mis
dedos en su cabello y cierra los ojos. Antes, sofiaba con que él me
viera, ahora pienso si seguira mirandome de la misma forma cuando
lo sepa, cuando mi cuerpo cambie. El adn no lo sabe, pero yo ya le
quiero de una forma diferente, le quiero no por lo que es, por el
hombre atractivo de los anuncios, el jugador que triunfa en el
campo, el que tiene la sonrisa irresistible; le quiero por lo que ser3,
por cdmo sostendra a nuestro hijo entre sus brazos.

Cuando levanta la vista, sus ojos estan serenos.

—La oferta... empieza en dos semanas. Es a mitad de
temporada. Si la acepto, me voy ya.

Siento un nudo en el estdmago, tengo que obligarme a
sonreir.

—Son solo tres anos —aflade—. Vendré a verte todo lo que
pueda.

Sonrio y acaricio su mejilla. Me gustaria recordarle siempre
asi, con la promesa de los suefios cumplidos en la mirada.

—No tendré muchas oportunidades —dice, su voz tefiida de
inquietud—. Y lo que gane, voy a gastarlo aqui, en el negocio con
Carlos. Vamos a tener algo nuestro.

Me pregunto qué pasara cuando ese “nuestro” incluya al bebé
que espero. Su vida esta a punto de cambiar, es su oportunidad, ha
trabajado y sufrido por ella. No quiero que lo deje todo por mi. Pero
tampoco puedo evitar pensar que no quiero tenerle lejos, que ahora
lo necesito conmigo mas que nunca.

—Dime algo, Martina... —su voz, un ruego en voz baja.

—No sabes lo que fue para mi verte en el campo todo este
tiempo. Jugando. Sonriendo. Rodeado de toda esa gente. Yo... las
envidiaba.



Las palabras salen despacio, como si en este momento
hubieran decidido dejar de estar escondidas en el fonde de mi
corazon. El coge mi mano y deja un beso, parece una disculpa.

—Envidiaba a las chicas que estaban a tu lado. Las que salian
contigo en las fotos. Las que te esperaban a la salida del estadio.
Todas parecian perfectas. Bonitas. Seguras.

—TU eras la Unica que me veia de verdad —dice, con un tono
de voz entre el dolor y el amor.

—Si, te veia.

Me guardo los reproches. Son absurdos e indtiles ahora.
Eramos crios. El jugaba a ser famoso.

Paolo me mira de forma diferente.
—Te quiero.

Sus palabras me golpean.

Estoy a punto de echarme a llorar.

No respondo. Me limito a mirarle, intentando que no vea todo
lo que guardo.

—Quiero pasar la noche contigo —susurra besando de nuevo
mi mano. Una suave corriente eléctrica me recorre.

No hay prisa, no hay urgencia como otras veces. En su
cuarto, nos tumbamos sobre la cama como si tuviéramos todo el
tiempo de mundo. Se toma su tiempo para besarme, para recorrer
mi piel centimetro a centimetro.

Intento grabar en mi memoria cada caricia, cada gemido.
—Te voy a echar de menos —susurra.

Hacemos el amor lentamente, como si ambos supiéramos que
vamos a hecesitar volver este momento muchas otras noches.

No sabe que ya hay algo de nosotros que no podremos
olvidar jamas. Algo que respira conmigo, que me mantiene unida a
él.

Cuando se duerme junto a mi, acaricio su espalda y pienso en
si alguna vez podré explicarle todo, si él se enfadara o entendera



que no podia hace otra cosa, que solo queria dejarle vivir su suefio.
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Sofia entra en mi casa con una sonrisa enorme.

—No me regafies, es que me hacia ilusion.

Un peluche naranja asoma de una bolsa.

Nos fundimos en un abrazo.

—Vas a hacerme llorar.

—No, no, no —dice riendo—. Nada de lagrimas.
—Ultimamente, no puedo contenerlas. No sé por qué.
Se echa a reir.

—Pues yo si sé por qué —se sienta conmigo en la mesa de la
cocina y pongo un café para ella y un poco de limonada para mi—.
Creo que es culpa de que alguien no se puso el preservativo... y ya
sabes... la semillita...

Le tiro la servilleta.

—No seas boba.

—Bueno, cuéntame. Como ha ido el fin de semana.
Suspiro.

—No se lo he dicho.

—NMartina...

—Tiene una oferta de un club. Se marcha en una semana.
Tres anos de contrato.

Sofia echa azUcar en su café, pensativa.

—Sabes que esto no es algo que puedas ocultar.

—Pero puedo decidir cuando se lo digo.

Niega con la cabeza, claramente en desacuerdo.

—Ezio me ha prometido que no dird nada. Voy a esperar.



—Pero, ésequis juntos? ¢Has decidido si lo vas a tener con él?
—No. Lo tendré sola.
—¢Tu hermano sabe eso?

—Respetara mi decision. Se enfadara, claro, pero no tendra
mas remedio que aceptarlo.

Mueve la cucharilla del café con cara seria.
—Y Luca... équé crees que dira ella? Es su hermano.

—luca me va a entender. Ella siempre ha sido la mas
independiente de todas nosotras.

—Esto es distinto. ¢éNo sientes nada, Marti?

—Supongo que siempre supe que esto terminaria. Lo nuestro
solo fue posible mientras estaba lesionado. Algo asi como si yo
hubiera sido un premio de consolacion.

—Eso es mentira. Paolo te quiere —lo defiende.

—Ahora tiene otras prioridades. Estos puede que sean los
ultimos anos de su carrera. No merece dejarlos por mi.

—¢Ni por ese bebé?

Sus 0jos me observan con una mezcla de tristeza vy
comprension.

—Estas eligiendo por él.

—Es su momento. —Agarro la taza como si pudiera darme
fuerza—. No voy a ponerle un peso mas.

—Esto te va a romper por dentro.
—Ya me esta rompiendo —susurro.

—Aunque no estoy de acuerdo —dice, alarga la mano y sujeta
la mia—, estoy aqui. No vas a estar sola.

Pasamos la tarde entre charlas tontas, bromas sobre decorar
la habitacién de invitados para el bebé y sobre la bata nueva que
tendré que comprar para el hospital.

Una parte de mi me dice que todo esto esta mal. Que es
Paolo quien deberia estar a mi lado, cogerme la mano y ayudarme a



elegir el color de las paredes.
He tomado una decision, no quiero retenerle a la fuerza.
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Paolo parece no notar nada. O quiza si, pero prefiere callar.
Esta mas atento conmigo que nunca: me espera fuera del hospital,
me trae comida, me envia mensajes cada par de horas.

Una rutina de mensajes, llamadas y visitas inesperadas que
me hace dudar de si he tomado la mejor decision.

En el hospital, aun no lo he contado a mi supervisor ni a mis
compafieros. Aun asi, a veces creo que todos lo saben.

Pronto tendré que pedir cita para la ecografia, ni siquiera
puedo pensar en ver al bebé por primera vez sin él.

Cenamos en su casa el miércoles. Pone musica suave y se
empena en cocinar pasta. Yo aparto la copa de vino que me sirve.

—¢Quieres limonada? —pregunta, arqueando una ceja— Le
he pedido a Maria que compre para ti. Y también esas galletas
saladas que te pone mi madre. Maria se ha reido, dice que si tuviera
un ovni frente a mi, creeria que es una pelota de futbol gigante.

No digo nada y pasa sus dedos sobre mi mano.

Hablamos de su futuro, de viajes, de ciudades en las que yo
nunca he estado, siento que cada palabra nos aleja un poco mas.

Esta feliz. Me digo que es por el futbol, no por dejarme. Una
parte de mi no puede evitar sentir una punzada de dolor cuando
sonrie hablando de su futuro equipo.

Cuando me abraza esa noche, escucho el latido de su corazén
bajando el ritmo hasta que se duerme. Pienso en el otro latido que
es cada vez mas firme dentro de mi. En como sera su rostro. Si sera
nino o nina.

—Eih...



Paolo esta limpiando suavemente una lagrima traicionera que
ha rodado por mi mejilla. No sé en qué momento se ha despertado.

En la quietud del cuarto, me acaricia hasta que caigo
dormida.

* o0

El domingo por la manana, estamos en la sala privada del
aeropuerto. Luca y Ezio estan a mi lado, pero siento como si
estuviéramos cada uno en una isla distinta. Paolo rie con Carlos por
algo que no escucho, sus ojos me buscan cada pocos segundos,
como si midiera el tiempo que nos queda.

Sus padres no han venido; se despidieron anoche, y después
dormimos juntos, abrazados como si quisiéramos memorizar el
cuerpo del otro.

Ezio esta serio, demasiado.
—Dentro de poco te toca a ti —dice Paolo.

—Te va a costar quitarme el balon la préxima vez que
juguemos. No lo olvides: en el campo no hay amigos.

Paolo se despide de él. Ezio lo aprieta con fuerza, Paolo le
dice algo que solo ellos escuchan y mi hermano asiente,
emocionado.

Luca apenas le da dos besos.

—Estdas a unas horas, no dramatices —bromea.

—Has prometido venir a verme —responde Paolo.

Ella sonrie de lado y le aprieta el brazo antes de apartarse.
Llega mi turno.

Paolo me clava la mirada, como si no supiera por ddénde
empezar. Esa chaqueta de cuero, el peinado descuidado, la sonrisa
hecha para una foto... y, aun asi, sé que esta intentando mantenerse
fuerte.



—Nos vemos pronto —dice.
Nos besamos y yo me aferro a su chaqueta.
—Claro.

Su abrazo me envuelve y por un instante pienso en decirlo.
En susurrarle al oido que hay algo mas que le espera aqui.

Un Jdltimo beso, corto y torpe, como si ninguno quisiera
separarse.

Atraviesa la entrada del control. Se gira una Ultima vez,
buscandome entre la gente, sonrie y se pierde por el pasillo, rumbo
a un futuro donde yo no estoy.

Me quedo alli, inmovil, y el brazo de mi hermano me rodea,
me sujeta anclandome al mundo, creo que si Ezio no estuviera a mi
lado no podria mantenerme firme.

El ruido de los altavoces anuncia otros destinos, otras salidas,
el mundo sigue girando ajeno a mi.

Dentro de unos minutos, su avidon despegara.
—Vamos, Marti, te llevo a casa —murmura Ezio.

Me protege contra su pecho mientras las lagrimas caen sin
pedir permiso. Me digo que esto es lo que yo he elegido, lo que
quiero, y siento una esperanza desconocida, porque dentro llevo un
pequeno regalo que jamas sofié que podria tener.
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El vuelo directo a Amsterdam dura dos horas y cuarto; al
aterrizar, el tiempo se siente distinto. Intento no pensar, aunque es
imposible, y me subo la musica de los auriculares de mi mévil. A
través de la ventanilla veo las nubes abrirse sobre un paisaje gris y
llano. Por un momento imagino que ella va a sorprenderme al llegar
al aeropuerto. Es una tonteria, lo sé, pero se me encoje el corazon al
imaginarla conmigo.

En Schiphol, el aire es frio y humedo. Bajo a la estacion y
tomo el tren directo a mi nueva ciudad: cuarenta y cinco minutos
entre gente en completo silencio, moviles en la mano y bicicletas
que parecen multiplicarse en cada estacion. El chofer del club espera
en el andén con un cartel y una sonrisa profesional.

El centro deportivo es una ciudad cristal y metal, moderno y
limpio. El director deportivo me recibe, me presenta al entrenador y
en la sala de prensa me pongo la camiseta para las fotos. El
entrenador habla inglés con acento duro, pero al menos lo entiendo:

—Wellcome, Paolo, you Il be our plamaker.'™
Asiento, la traductora repite lo mismo en italiano.

El médico del club me espera después. Revision completa,
especial atencion a la rodilla. Todo bien.

Y ya esta. Eso es todo hasta llegar a un apartamento
impersonal que ha alquilado el equipo para mi.



Hace anos, mi primer partido fuera de Italia fue un salto al
vacio, ha habido un montén de vuelos y viajes desde entonces; a
veces hemos perdido, a veces nos reciben como héroes al regresar.

Todo eso queda en mi pasado, en mi otra vida. Como dijo
Enrico, lo importante es quién voy a ser a partir de ahora.

Por primera vez desde que viajo, el silencio de una habitacion
no es descanso: es soledad.

Las maletas ya estan en el cuarto. Sobre mi cama, una bolsa
deportiva y mi chandal.

Me lo pongo y hago un par de selfies. Después de tantos
anos, es raro vestir otros colores.

Aungue esta vez no comparto habitacion con Ezio, lo primero
que hago es colocar la ropa, como si él estuviera. Me rio yo solo, si
mi madre me viera se sentiria orgullosa de tener un hijo tan
ordenado.

Cuando termino, voy a la pequena cocina, al menos tengo
frigorifico y todo lo necesario. Pienso al abrirlo que esta gente de
verdad sabe hacer las cosas. Hay botellas de bebida isotonica,
refrescos, verdura y fruta y hasta bandeja de lacteos y chocolates.
iChocolates!

Curioseo los armarios, hay vasos, platos blancos y lisos,
alguna sartén, una cafetera eléctrica de esas modernas de
capsulas... Puedo vivir con total tranquilidad hasta que encuentre
una casa.

Lo siguiente es el bafo. Una ducha sencilla y funcional, muy
alejada de mi spa privado en mi chalet, y una pared cubierta por un
espejo enorme.

Aun llevo la nueva equipacion. Tendré que acostumbrarme a
verme en el espejo.

El dormitorio es funcional, como el resto, la cama grande, no
hay television y las ventanas no tienen cortinas.

Ni falta que hace, fuera esta todo negro y ni siquiera es de
noche.



Como algo, mas por obligacion que por ganas, y estreno mi
nueva cama con el teléfono en la mano.

Envio mensajes a mis padres, sé que a él no le gustara verme
con esta camiseta, pero ponen un corazon sobre mi Ultimo selfie.

Dejo a Luca para mas tarde. Tengo mas de diez mensajes de
ella.

Otros de Carlos. De Samuel y los chicos.
De Ezio, ninguno. Tampoco de Martina.

Esa noche no consigo hablar con ella. Imagino que esta
trabajando porque ni siquiera ve mis mensajes. La despedida en el
aeropuerto me ha dejado vacio. Es la primera vez que he dicho a
una mujer lo que siento, ies la primera vez que quiero a alguien,
joder! Y no dejo de pensar que ella no dijo nada, que ha tenido mil
oportunidades. Tengo miedo. Un miedo infantil y absurdo a que
Martina no sienta lo mismo que yo.

No sé qué estoy haciendo, esto es un terreno de juego
desconocido para mi.

Me duermo con un nudo en el estdbmago y el peso de la
soledad aplastandome.

Al dia siguiente empiezo mi nueva rutina. El vestuario es un
mapa del mundo: suecos y daneses hablando rapido entre ellos, un
par de argentinos que me saludan con abrazos, un lateral brasileno
sonrie como si ya nos conociéramos. El capitan, un tipo serio, rubio y
alto, sera mi mentor para adaptarme.

En el campo, todo es diferente. Hacemos todo en inglés.
Mediodia, comida en las instalaciones, plato medido al gramo. Tarde,
gimnasio y fisioterapia, sin excusas.

Echo de menos las bromas de Ezio en el vestuario, el olor del
café fuerte que es una presencia continua, el ruido del italiano
llenando el aire.

Aqui todo es preciso y hablan en voz baja. Salvo los latinos,
que tienen su propio rincon ruidoso.



En el descanso en el almuerzo echo un vistazo al mévil. Un
centenar de mensajes, etiquetas, fotos. Comentarios que no quiero
leer, pero leo:

"El se ha marchado solo"
"Esta tremenda la doctora. Y esta libre”

Pongo el teléfono en la mesa. No sé si ella ve los mensajes o
los ignora. Yo no puedo decir nada. Los clubs odian las polémicas y
un paso en falso aqui no se perdona.

Llamo a mi madre. Al menos una voz conocida. Envio un par
de mensajes a Martina. Aun no ha contestado a los mensajes de
ayer.

—Quince minutos: gimnasio —dice el capitan—. Al entrenador
no le gusta que nos retrasemos.

Se ha sentado a mi lado y me observa con sus ojos claros,
helados.

—Esto es diferente. Aqui vas a jugar. Tenemos un sitio para ti.
Asiento.

—Esos chavales —senala con la cabeza a los suecos—, no han
jugado fuera. Vas a ser su sombra en las concentraciones.

—De acuerdo.

—Y en el campo —continua—, con tu experiencia, sabras
mantenerlos frios, centrados.

Mira el reloj y se levanta y yo voy tras él. Esperan que sea un
profesional y no voy a fallar.

La llamo por la noche, con las piernas cansadas y un dolor de
cabeza que aprieta mis sienes. He pasado todo el dia en tension,
atento a todo lo que sucede a mi alrededor, aprendiendo cédmo ser
uno mas en el vestuario. Estoy agotado, tumbado en la cama y por
fin veo su rostro.

—éCOmo estas?
—Bien, cansada —da un bostezo disimulado.



—¢Has doblado turno?

—No he dormido bien, solo eso. éY tu?

—Hoy entrenamos presion alta. Es otro ritmo...

—Aja.

Su voz se siente lejana. No me pregunta por los companeros

ni por mi rodilla. La conversacion se llena de frases vacias sobre el
clima, la comida y el idioma.

Con cada palabra, me voy hundiendo un poco mas. Cuelgo
con la sensacion de que ya la he perdido.

Entonces, recuerdo la conversacion con Carlos.

"Aunque estés a miles de kilometros. Si la quieres, va a
funcionar."

Solo que no estoy a miles de kildbmetros, estoy en otro
universo, aungue con un avion pueda llegar en un par de horas a
verla.

Los dias siguientes empiezo a convivir con mis nuevos
compafieros. Los jovenes hacen pifa en el vestuario, observo al
capitan, cdmo nos habla el entrenador; la amabilidad aqui es fria.
Nunca hay enfados.

Cuando tengo alguna tarde libre, doy una vuelta con algin
companero por la ciudad. La gente es tranquila, el trafico es
ordenado y educado. Bromeo con mi companero brasilefo sobre los
semaforos. No hay ruido de pitidos ni frenadas.

Me acuesto pronto, me levanto temprano.

El fatbol lo ocupa todo. Es lo Unico que tengo. Pero ya no es
suficiente. Juego bien, entreno duro, soy responsable y los
compafieros y el entrenador empiezan a confiar en mi, a
escucharme. Sin embargo, no siento nada de esto como una
victoria.

Otra ciudad, otra casa y no sé ni quién soy ahora.

Los mensajes con Martina se espacian cada vez mas y nos
saltamos algunas llamadas.



En la ducha, por la mafiana, con el cuerpo en tension después
de sonar con ella, es dificil no echarla de menos.

Una y otra vez doy vueltas a lo mismo: no lo dijo. Mi “te
quiero” fue una confesion solitaria.

El reloj marca las once y media. No tengo sueno.

La habitacion esta en penumbra, en el techo se reflejan las
luces de algun coche que pasa por la calle.

Muevo el vaso con agua entre las manos, sin probarlo.

Desde que llegué, no recuerdo haber pasado una noche sin
pensar en ella. Hay momentos en los que intento convencerme de
que esto es lo correcto, que vine aqui para jugar, que esta es mi
oportunidad, pero luego la imagino dormida a mi lado y todo se
derrumba.

Y me enfado.

Me enfado porque no deberia necesitarla de esta forma.
Porque le dije que la queria y ella no dijo nada. No la culpo.

Yo mismo he hecho de mi vida un campo de futbol donde solo
hay reglas, horarios, viajes y distancia y ahora que la tengo tan
lejos, me doy cuenta de estoy deseando volver a casa.

Me pregunto si piensa en mi cuando sale del hospital, me
pregunto si me quiere o si ya empezd a olvidarme.

El teléfono vibra en la mesa.

Ningun mensaje de ella. Solo una notificacion estupida del
club con el calendario de la semana.

Suspiro y marco el nimero de Ezio.

Tarda en contestar.

—¢éPaolo? —su voz suena ronca, medio dormida.

—Lo siento, ¢te he despertado?

—¢Qué pasa?

Me quedo en silencio unos segundos. No sé por ddénde
empezar.



—No lo sé, Ezio. Estoy... hecho mierda, tio.
—Ya —responde despacio.
Solo eso.

—Aqui todo es perfecto, ésabes? El club, los entrenos, las
instalaciones... Pero no siento nada.

Silencio al otro lado.

—Ni siquiera me sale celebrar nada. La gente se alegra,
sonrie, y yo... solo quiero volver atras.

—Paolo —dice por fin, con voz baja.
—iQué?
—Hablale.

—CY decirle qué? éQue me paso las noches pensando en ella
como un imbécil? ¢éQue me despierto con su nombre en la boca?

—Si. Eso —responde.
Me quedo callado.

Ezio nunca ha sido precisamente callado. Antes sospechaba
que todo se estaba derrumbando, ahora, con los silencios de él, no
me queda ni una duda.

—Paolo, tienes que hablar con ella.

—No quiero presionarla —respondo—. Sé que su vida no gira
alrededor de mi.

—Tal vez es justo lo que necesita, saber que la quieres alli
contigo.

—Martina no va a dejar todo por mi. No le gusta esta vida,
Ezio. Si la presiono, sencillamente me va a borrar de su vida.

Escucho como suspira, me imagino que habra hablado con
ella, que calla todo lo que sabe. Quiza Martina ya esta viendo a otro
compafiero en el trabajo, quizd ha pasado pagina. El es mi mejor
amigo, pero ella es su hermana, no va a traicionar su confianza.

—Habla con ella, Paolo —repite una vez mas.



Me paso la mano por la frente, estoy cansado, pero sé que no
VOYy a conseguir dormir.

—A veces pienso que no sirvo para nada, que solo sé correr
detras de una pelota.

—Paolo —dice, casi con ternura—, esta vez corre detras de
ella.

Nos quedamos unos segundos en silencio.
—Gracias —digo al fin.
—No me lo agradezcas. Hazlo. Llamala.

Cuelga antes de que pueda responder y me quedo tumbado
intentando algo tan sencillo como no pensar. Es imposible.

La pantalla del mdvil brilla en la oscuridad. Las 00:17.

Me digo que no va a contestar, que estara dormida o que ha
decidido no hacerlo.

Estoy tumbado en la cama mirando el teléfono y mi pulgar
pasa por la pantalla hasta pulsar la llamada.

Entonces, la notificacion aparece.
Su nombre.

“"Guardia. Hablamos luego.”

Tres palabras.

Nada mas.

El tipo de mensaje que podria enviar a cualquiera.
El silencio vuelve a ocupar la habitacion.

Dejo el movil en la mesilla, pero enseguida lo cojo otra vez,
como si pudiera cambiar su respuesta solo con desearlo lo suficiente.

Leo su mensaje una vez mas.
Me cuesta admitirlo, pero me siento completamente solo.



Cierro los ojos y, por un instante, deseo estar en Italia, entrar
en el hospital y verla cruzar el pasillo, o simplemente sentarme a
esperarla a la salida, como antes.

Sé que no puedo.

Respiro hondo, intento convencerme de que no pasa nada, de
que esta trabajando, que de verdad hablara mas tarde.

Pero el cuerpo me traiciona: siento el pecho vacio, como si el
aire se hubiera ido con ella.

Vuelvo a mirar el movil.
Nada.
Apago la luz.

Pero el suefo no llega. Tengo la certeza amarga de que
“luego” puede no llegar nunca.

L 2 R 4

El frio se cuela por el cuello del chandal mientras estiro en la
banda. El capitan grita algo en sueco a los laterales y el entrenador
asiente, satisfecho con la presidn. Yo corro hacia mi posicion,
recupero el baldn y lo suelto de primeras.

A mitad de ejercicio, el segundo entrenador me hace una
sefla y me tiende su mavil.

—Es de Italia —dice.
Al otro lado, la voz del coordinador de la FIGC es directa:

—Paolo, estas convocado para la doble contra Inglaterra.
Lunes a las 10:00 en Coverciano.

Asiento aunque él no pueda verme. Cuelgo con un nudo en el
estdmago que es mitad orgullo, mitad nervios.

En el vestuario, los chicos me preguntan por qué sonrio.
—\oy con mi seleccion.



Hay gritos y felicitaciones. Todos sabemos cuanto significa
jugar en casa.

Por la tarde, el club da luz verde para que viaje al dia
siguiente. Estoy nervioso. Tengo ganas verlos, de abrazar a mi
madre, de pelear con Luca.

Le envio un mensaje a Martina.

"Convocado con la seleccion. Llego mafana a
Florencia"

La respuesta llega después de unos minutos:

"Enhorabuena"

Una sola palabra. Me quedo mirando la pantalla esperando
que ponga algo mas o que llame.

Me froto el rostro con las manos, tratando de calmarme.

Al final, dejo el teléfono en la mesita. Mafiana empieza la
concentracion. Yo deberia estar celebrando... pero solo puedo pensar
en lo lejos que estoy de ella.

Vuelo directo Amsterdam—Florencia. Miro por la ventanilla,
auriculares puestos. Italia. Otra vez.

Aterrizo y el olor a mi tierra, a la Toscana en otono, se me
mete dentro. En Coverciano, los fisios me reciben para la revision
médica y el reparto de ropa. El seleccionador me da una palmada en
el hombro:

—Bienvenido de nuevo, Ferraro.

En la habitacion, dejo la maleta a un lado.
La puerta se abre y aparece Ezio con su maleta.

Me lanzo a él como un naufrago rescatado. Siento sus brazos
fuertes rodearme, se me empafian los ojos y él dice alguna tonteria



cuando por fin nos separamos.

Hace un millon de preguntas sobre mi nuevo equipo. Le
cuento sobre la soledad, el vestuario con mil idiomas, el capitan que
parece una maquina. A él le queda poco para marcharse al Porta.

Cuando pregunto por Martina su expresion cambia de golpe,
no sonrie, evita mirarme.

—Qué he hecho mal? —le pregunto—. Tenia que aceptar el
contrato. TU lo sabes, Ezio. No voy a tener mas oportunidades. Y el
dinero que gane ahora, nos puede asegurar el futuro.

El sigue en su terco silencio.

—Si es que hay futuro —continllo—. Cada dia la siento mas
lejos.

De repente, Ezio me pone la mano sobre el hombro y me
mira solemne:

—LIamala. Tienes que hablar con ella.

Su tono de voz parece una advertencia.

L AR 2R 2

El primer dia en Coverciano el olor a césped recién cortado y
a café fuerte en los pasillos es un paraiso para mi. A las ocho ya
estamos en el campo, repartidos en grupos para el calentamiento.

Ezio calienta en la misma fila que yo, sin mirarme n una sola
vez aunque nos toca juntos. El controla, gira, me la pasa con un
toque seco. Yo la devuelvo al instante, esperando un gesto, una
broma, un «asi' me gusta».

Esta instalado en un terco mutismo desde esta manana. Ha
mirado el mévil y no ha vuelto a dirigirme la palabra.

En los ejercicios tacticos, el mister nos exige transiciones
rapidas. Yo recibo y distribuyo, marco el ritmo. Ezio estd impecable:
bien posicionado, siempre en la linea de pase... conmigo, cero.



Entre sesidon y sesidn, en la sala de video, las sillas crujen
mientras el analista pausa imagenes de Inglaterra y explica cémo
atacarles las bandas. Yo tomo notas, fingiendo atencion, pero estoy
pendiente de él. Su cara es una mascara.

En la segunda sesion del dia, durante el partidillo, me marca
fuerte, mas de lo necesario. Un empujén al disputar un baldn
dividido me saca del equilibrio.

—Tranquilo —le digo en voz baja.
—Juega —responde sin mirarme.

Al final, nos sentamos a estirar en la hierba. El resto charla,
comenta la jornada. Mientras él se mueve con calma, concentrado
en sus pensamientos.

Ese silencio suyo no es concentracion. Es algo mas. Algo que
guarda y que, por la forma en que evita mis ojos, sé que tiene que
ver conmigo.

L 2R 2 2

En el vestuario hay nervios. La charla del entrenador ha sido
breve y clara. Va a ser un partido duro y fisico. Todos asienten,
menos Ezio, que no deja de mirar la punta de sus botas.

Cuando nos quedamos ajustando espinilleras y cordones, no
aguanto mas.

—¢éVas a seguir asi mucho tiempo? —le suelto.

—éCémo?

—Como si hubiera hecho algo malo. No he dejado yo a tu
hermana, Ezio.

Ezio levanta la cabeza, cabreado.

—Nunca te enteras de nada —responde, con rabia contenida
—. Asi es mas facil para ti, ¢verdad?

—éQué cono significa eso? —mi voz se endurece.



—No es justo, Ezio. TU no sabes como ha sido. Sabes lo que
me ha costado llegar hasta aqui.

—Y ella? —replica, dando un paso hacia mi—. ¢Sabes lo que
le estd costando a ella?

Jamas me habia mirado con tanta rabia, como si me odiara.

—No tengo ni idea de qué estas hablando —suelto, bajando
un poco la voz.

—Claro que no —dice, con una sonrisa amarga—. Solo te
preocupas de ti mismo. Es el puto resumen de tu vida, Paolo.

—éQué te pasa? —le grito.

—iQue eres un imbécil, eso me pasa! —responde—. Ha sido
ella la que ha decidido por los dos. Tu sigues comportandote como
el nino mimado de siempre.

—éQué decisidon? —pregunto, sin entender de donde le viene
todo este resentimiento de golpe, por qué me esta hablando de esta
forma.

Ezio baja la cabeza, se aprieta el puente de la nariz con los
dedos, furioso.

—No puedo creer que todavia no lo sepas.

Ezio me mira con ese brillo que saca cuando esta a punto de
perder los nervios.

—Para ti, siempre hay algo mas importante que ella, éverdad?
El futbol, la prensa, el contrato. Eres un puto egoista.

Doy un paso hacia él.
—No te atrevas a hablarme asi.

—Alguien tiene que hacerlo —responde, firme, sin moverse ni
un centimetro.

El ruido de las conversaciones de los demas ha decaido sin
que nos demos cuenta.

Ahora todos nos observan con mas o menos disimulo.
La puerta se abre y entra el mister, cefio fruncido.



—Ferraro, Veraldi, équé cofio pasa aqui?

Nos quedamos en silencio, con los punos cerrados.
—En diez minutos salis a jugar.

Ninguno contesta. El nos mira de arriba abajo.

—Os quiero centrados. Esto es la seleccion, no un maldito
drama personal. Hay chavales aqui que os miran como ejemplo y
ahora mismo no lo sois.

Me mantengo firme, Ezio asiente.

Salimos al tunel, el murmullo de setenta mil personas se filtra
desde las gradas. La musica empieza a sonar por los altavoces. Los
fotdgrafos estan listos, los arbitros charlan con los capitanes.

Ezio se coloca a mi lado. No me mira, pero habla por lo bajo,
con la voz tensa.

—No sé para qué cofio has venido. No nos haces falta.
—éQué has dicho?

—No nos haces falta —repite, levantando mas la voz.
—iVete a la mierda! —le grito y le doy un empujon.

El capitan aparece al momento y se pone entre nosotros. Los
demas nos miran sin entender qué esta pasando.

El rostro de Ezio es una mezcla de odio y frustracién, como si
estuviera a punto de perder el control. Me sujeta por la camiseta y
grita en mi cara:

—iVas a ser padre, idiota!

El ruido del estadio se apaga en mi cabeza. Escucho el eco de
esas palabras golpeando mi pecho. Quiero girarme, agarrarle,
exigirle que lo repita.

El arbitro da la orden, los focos nos ciegan y el mundo vuelve
a rugir, empujandome al campo.

El pitido inicial me pilla con la frase de Ezio martilleando en la
cabeza. «Vas a ser padre». Solo hay una forma de entender esa
frase.



En los primeros minutos, mis pases son un desastre. El primer
tiempo se me escurre entre errores y carreras sin sentido. En el
descanso, apenas 0igo las indicaciones. Mi cabeza esta en otro sitio,
el entrenador, enfadado, grita que me centre de una vez.

El sequndo tiempo arranca y algo cambia. Una presion alta,
robo de baldn, Ezio la pasa con fuerza, como si me lanzara un
desafio, y yo la pongo al hueco para el delantero. Gol. El estadio
ruge.

Diez minutos después, la jugada se repite al revés. Ezio me
ve entrar en el area y sirve un pase medido. Un toque y la pelota
besa la red.

No pienso. Salgo disparado hacia la grada. Entre los gritos,
localizo su pelo, su sonrisa, su expresion sorprendida. Martina. Subo
los escalones de dos en dos, esquivo a un guardia y la tengo entre
mis brazos.

La beso. Lento, largo, como si no hubiera camaras, ni gente,
ni partido. Como si solo fuéramos ella y yo en el universo.

El estadio estalla. El rugido de las voces me golpea como una
onda expansiva. Cuando bajo, con la sonrisa aun en la cara, el
arbitro espera, amarilla en la mano.

—Conducta antirreglamentaria —suelta, sin pestanear.
No me importa. No me importa nada.

En el vestuario, la victoria y el cansancio, se mezclan. Las
botellas de agua vuelan de mano en mano. Las toallas se usan de
arma. Los chicos cantan, las camaras se cuelan para capturar
sonrisas y abrazos.

Ezio y yo estamos en un rincdn, secandonos el pelo, cuando
el seleccionador aparece en la puerta. Su gesto lo dice todo.

—Ferraro, Veraldi. Fuera.

No podemos engafnar a nadie. Llevamos una estupida sonrisa
en la cara. Hemos ganado. Caminamos tras €l hasta un cuarto
técnico.



—éQueréis explicarme qué estd pasando? —empieza,
mirandonos con dureza.

Nos quedamos callados.

—Todos los dias es algo con vosotros dos. Esta vez habéis
cambiado las juergas nocturnas por las peleas en el vestuario.

Se detiene en cada uno de nosotros, las manos en la cadera,
expresion entre frustrada y enfadada.

—Esto es la seleccidon. Los problemas personales, fuera del
campo.

Sus ojos se clavan en mi.

—Y td, Ferraro, éen qué estabas pensando? éTe parece el
ejemplo que quieres dar a los mas jovenes?

Aprieto la toalla entre las manos. Ezio mira al suelo.

—Te estoy hablando, Paolo. éEn qué estabas pensando? Y
deja de sonreir.

Simplemente lo digo.
—\Voy a ser padre.

El seleccionador parpadea, como si no hubiera entendido
bien. Ezio levanta la vista por primera vez en todo el dia y dice:

—Lo acaba de saber.

Nos observa durante unos segundos. Suspira, se pasa la
mano por la cara.

—Pues mas te vale empezar a pensar con la cabeza —dice.

Luego se gira, toma una carpeta del escritorio y la abre, sin
darnos tiempo a movernos.

—Estais avisados. Esa amarilla por conducta antideportiva te
condiciona. Si ves otra en Londres, te pierdes el resto de la
convocatoria.

Me trago el nudo en la garganta.

—No hay margen para errores. Esto no es solo tu vida
personal, Ferraro. Es Italia.



Ezio, también serio ahora, sigue sin apartar la vista del suelo.

—Podéis iros. Y salid juntos.
Ezio sale, el paso apresurado, el gesto serio.

—iFerraro!

Me doy la vuelta, temiendo lo que va a ahadir.

—Enhorabuena —me estrecha la mano con fuerza, y respiro
mas tranquilo—. Ve a celebrarlo. Con cabeza.

Ezio esta esperando en el pasillo. Se cuelga de mi hombro y
empieza a celebrar la victoria.



18
MARTINA

Las familias nos reunimos en un saldn para celebrar la
victoria. Hay musica, comida y una barra con bebidas. Las copas se
levantan para los brindis y me rodean caras de felicidad. Algunos de
los jugadores ya han llegado, aun no vemos a Ezio ni a Paolo.

Estoy nerviosa. Hay muchas miradas complices, otras no se
muestran tan felices. Las consecuencias del beso son importantes
para el equipo. Luca estd charlando con uno de los periodistas,
Carlos con los padres de Paolo.

—Tengo que contaros algo.
Su madre sonrie con complicidad.
—Algo he notado —dice, sencillamente.

—iDoctora! —uno de los jugadores me interrumpe—.
Perdona, eres la hermana de Ezio, éverdad?

Otro de ellos mira a nuestro alrededor, como si buscara a
alguien.

—\Ven con nosotros.
Al ver mi cara de confusion, el otro afiade:
—Es una sorpresa. Vamos, antes de que baje el mister.

Parecemos unos crios colandonos en una fiesta sin permiso.
Esquivamos a la gente, salimos por una puerta lateral y llegamos a
un hall amplio custodiado por los miembros de seguridad. Por
suerte, estan atentos a que no se cuele ningun periodista.



Subimos en el ascensor. Estan nerviosos, no paran de mover
los pies, y cuando se detiene en la planta, sacan la cabeza para
comprobar el pasillo.

Vamos de prisa hasta que nos detenemos en una puerta.
Golpea con el nudillo un par de veces y aparece la cara de mi
hermano.

—iEzio!
—Shhhh —mira a los lados del pasillo—. iEntra!

Me da un abrazo, cuando voy a empezar a preguntarle qué
estoy haciendo aqui, escucho otro golpecito en la puerta.

—TU no te muevas —dice, y sale por la puerta.

Dejo mi bolso sobre una de las camas. Reconozco el reloj de
Paolo sobre la mesita. Siempre comparten habitacién, mi hermano
me ha contado mil anécdotas de sus viajes.

La puerta se abre. Paolo entra y se detiene para mirarme.
Lleva el pelo mojado, la sudadera abierta y esta mas sexy que nunca
con esa sonrisa de victoria en la cara.

Si alguien pudiera inmortalizarle con una camara en este
momento, esa foto venderia millones de coches de lujo.

En dos pasos, esta junto a mi y me levanta en el aire como si
YO NO pesara nada.

—iLo has visto! —dice emocionado—. Gol y asistencia.

Es como un chiquillo feliz y da vueltas conmigo por el cuarto,
sin soltarme, haciéndome reir.

—AUn me pitan los oidos por la grada gritando.

Repentinamente, me deja en el suelo con cuidado. Sus ojos
aun incendiados de felicidad.

—¢Lo has sentido? El beso. iEl estadio casi se derrumba del
ruido!

Su energia llena la habitacion.
—¢Puedo besarte otra vez? —pregunta, con la voz mas ronca



Voy a responder que si, que claro que puede, que quiero que
me bese, me pongo de puntillas y mis labios tocan los suyos.

Me sujeta entre sus brazos hasta dejarme sin aliento y
cuando se detiene para mirarme, estoy a punto de decirle que he
sido una tonta, que he intentado alejarme de él, pero es imposible,
que ya nada nos podra separar.

Vuelve a besarme, todo su cuerpo vibra, cargado aun por la
emocion del partido y de la victoria. Con prisa, me quita la ropa y
caemos en una de las camas.

—Te he echado tanto de menos —murmura, mordisqueando
ese punto del cuello bajo mi oreja que hace que me retuerza entre
sus brazos.

—No voy a aguantar ni un segundo, Martina. Voy a cien —
dice, sus ojos colgados de los mios.

—Tenemos toda la noche —digo, bajando mi mano por su
espalda.

Noto como se controla, como alarga el momento,
cuidandome, besandome.

Terminamos siendo solo dos cuerpos sudorosos abrazados,
con el corazon latiendo tan fuerte que estoy segura de que puede
escucharse desde el pasillo del hotel.

Tiene los ojos entrecerrados y me mira de forma diferente,
mientras traza formas con la punta de los dedos por mi hombro.

—Ezio me lo ha dicho —afiade, mas serio—. Que voy a ser
padre.

Por un instante, no sé qué decir.

—Lo siento, yo... tU tenias que irte. No queria que perdieras
tu oportunidad.

Se incorpora y se sienta en el colchén, apoyado en el
cabecero vy la felicidad en su cara da paso al enfado.

—éMi oportunidad? —dice, con la voz rota—. éTU crees que
hay algo mas importante que esto?



—Es tu carrera. Has luchado para esto. Yo te he visto.
Cierra los ojos y golpea con la cabeza hacia atras.
—iMaldita sea, Martina! iMi carrera me importa una mierda!

—No digas eso —me siento a su lado y ahado—: No vas a
dejarlo todo por mi.

—CY entonces? Me marcho y ya esta. Esa es tu solucién —Sus
ojos dolidos me buscan—. Me dejas.

—Puedo tener este nifio sola. Miles de mujeres lo hacen.
—iNo estas sola, Martina! iNo estas sola! —levanta la voz.
Se levanta y se mueve por la habitacion.

—¢No crees que yo sea capaz de ser padre? ¢ES eso?
—Claro que no. Claro que eres capaz.

—Pues déjame serlo.

Viene a mi lado, se pone de rodillas en la cama y sujeta mis
manos entre las suyas.

—No me eches de tu lado, Martina.

—No tienes que quedarte conmigo, Paolo. Esto ha sido
precioso, pero tienes que continuar con tu vida. No voy a obligarte a
quedarte conmigo por este nifo.

—TU me quieres? —pregunta de golpe.
No sé cuando he empezado a llorar.

—Estoy donde quiero estar, a tu lado, y si hace falta, ahora
mismo saldré y pediré que rescindan mi contrato. No volveré a irme.
Voy a estar aqui, contigo —hace una pequeia pausa y lleva su mano
hacia mi cintura, el lugar donde late otro corazon—. A vuestro lado.

Nos acurrucamos en la cama, deja besos sobre mi estdmago,
bajo mi ombligo, me mira maravillado.

—Te quiero —susurro.
El roza con sus labios mi estdbmago antes de subir a mi boca.
—Te quiero —dice, robandome el aliento de nuevo.



Pasamos buena parte de la noche despiertos, le acaricio el
cabello mientras habla de su nuevo equipo, del frio.

—No sabes lo que es llegar a un sitio nuevo y que no haya
nadie que te conozca de verdad. Entrenar, comer, dormir... y otra
vez.

—¢Te sientes solo? —pregunto.

—Como nunca. Y pensaba que... bueno, tU cada dia me
hablabas menos y yo... pensaba que te estaba perdiendo, y no podia
hacer nada, no podia venir y arreglar lo que fuera que estaba mal.

—Lo siento —digo con un hilo de voz—. Odio que estés tan
lejos —admito, decidida a explicarle cdmo me siento—. Siempre has
estado ahi, a mil millones de kildmetros, los partidos, la gente
rodeandote, el club...

Paolo niega despacio.

—Estoy aqui, Martina. El futbol es una parte de lo que soy y
siempre he sabido que terminara. Un dia dejaré de jugar y todo eso
sera un suefo. Esto —me acaricia de nuevo mi barriga que empieza
a notarse—, esto es para siempre. TU eres para siempre.

—éQué vamos a hacer?

—Dormir —dice y rie bajito sobre mi cuello—. Vamos a dormir
0 manana no podré ni pensar. El resto, vendra solo.

Estoy dandome una ducha; hemos madrugado. Paolo tiene
que marcharse y yo tengo que salir de aqui sin que me vea nadie.

Escucho un golpe seco en la puerta del cuarto. Paolo asoma
la cabeza por el cuarto de bano.

—No salgas.

Otro golpe.

—iFerraro!

Una voz profunda que podria ordenar la carga de las legiones.
—iAbra la puerta!

Paolo abre y escucho las voces en el pasillo.



—Ferraro. ¢éHay alguna razén para que no estés en el

desayuno?

Risas.

—éCrees que estas de vacaciones?

—No, sefor.

—El personal del hotel habla. Si se entera la prensa, vas a

estar en la calle tan rapido que no te dara tiempo ni a coger las

botas.

Silencio.

—O te centras, o te dejo en el banquillo.

—Mister...

—Ezio y tU estais sancionados. A partir de hoy, todos tenéis

prohibidas las visitas.

todos.

Murmullos.
—Tienes quince minutos. Y por Dios, que no salga y la vean

Cierra la puerta. Sigo en el bano, ahora envuelta en la toalla.

—¢Ya se han ido?
—Si —dice cuando entra—. Tenemos quince minutos.
Esa media sonrisa que siempre me detiene el corazon.

—\Ven, quiero memorizarte entera—responde e intenta tirar

de mi toalla.

—iPaolo! —le doy un manotazo.

Hace un puchero jugueton.

—Esta bien. Seré bueno —dice.

Me visto y cuando salgo,él ya tiene todo listo en el cuarto.
—Vuelo a Wembley. Lo has escuchado, va a estar con mil ojos

sobre mi. No sé si podré llamarte hasta la noche. Llego a Schiphol al
dia siguiente del partido. En cuanto esté en mi casa, hablamos.

—No te preocupes si...
Pone un dedo sobre mis labios.



—Martina. Te llamo. Y tU contestas. Si no puedes, me envias
mensaje. Vamos a hablar. Vas a decirme como estds, porque yo no
puedo estar aqui y necesito saberlo.

Asiento, sorprendida por su cambio, tan serio ahora.
—Hay otra cosa.

Mira sus manos y se quita un anillo de acero del dedo.
—No es asi cdmo lo habia imaginado, pero por ahora...

Sujeta mi mano entre las suyas, estoy llorando de nuevo. Me
sonrie, una sonrisa dulce, cargada de emocion.

—¢Quieres casarte conmigo?

No me salen las palabras. Digo un si entre lagrimas y me
pone el anillo, que me queda grande.

Hay unos golpes en la puerta, Ezio entra, mira la bolsa de
deporte en la cama.

—Vamos. Que no llegas.
Se fija en mi mano y pone una enorme sonrisa.

Paolo coge la bolsa, me da un beso rapido y sale del cuarto
con mi hermano.

Me siento en la cama y me seco las lagrimas, esta vez son de
felicidad, y miro mi anillo.

No es lo que se espera, pero entre nosotros, he aprendido
que no podemos hacer planes, que solo tengo que dejarme llevar.

El teléfono movil vibra. Tengo un mensaje de él.
"Mira las redes”

Me envia una captura. El beso en la grada y debajo, el texto:
Ferraro firma el contrato de su vida.

Es oficial. Nuestra nueva vida, ha comenzado.



FIN

Corazones En La Toscana

Amores intensos, heridas que aun duelen, segundas oportunidades y
el vértigo de volver a sentir.

La Serie Corazones en la Toscana relne novelas romanticas
independientes, unidas por la misma esencia: personajes
imperfectos, relaciones que arden entre la tension y el deseo, y
escenarios que van de Bruselas a la Toscana, con el corazén siempre
como campo de batalla.

Cada historia te llevara a descubrir que el amor no siempre llega en
el mejor momento... pero siempre llega para cambiarlo todo.

Como un lunes sin ti — Carlos, acostumbrado a vivir bajo control,
arriesga su carrera y su vida entera para viajar a la Toscana e
intentar conquistar a Luca.

El lugar de lo que no dijimos — Paolo regresa al vifiedo familiar y
se reencuentra con Martina, la mujer que siempre lo quiso en
silencio.

Quédate hasta el amanecer - Solo una noche. Un beso mas. Y
al amanecer €l cambiara todo por €lla.


https://www.amazon.es/dp/B0D5DFL1JV?binding=kindle_edition&ref_=ast_author_bsi

Como un lunes sin ti

Lo suyo empezd como una noche sin promesas... y terminé siendo un
viaje capaz de cambiarlo todo.

-Novela independiente-

Carlos solia tenerlo todo bajo control: su carrera, sus sentimientos, su vida.

Pero desde que Luca entrd en escena —con su ironia mordaz, su acento italiano y
esa forma de mirarlo como si supiera exactamente lo que oculta—, el mundo se le
ha desordenado por completo.

Lo que comenzd como una noche sin nombres ni promesas se convierte en una
obsesidn que ni el trabajo ni la distancia pueden apagar. Porque Luca no solo le
recuerda lo que es desear... le recuerda lo que es sentir.

Y Carlos, que lleva afios huyendo de cualquier emocién que lo saque del camino
marcado, va a tener que pelear por ella. Sin mapas. Sin estrategias. Con el
corazon al desnudo.

Una novela adictiva, cargada de tensidon y emocién, sobre dos personas que no se
buscaban... pero que podrian ser justo lo que el otro necesitaba.

Un viaje a la Toscana, un hombre dispuesto a dejarlo todo y una mujer que nunca
penso ser conquistada.


https://www.amazon.es/dp/B0D5DFL1JV?binding=kindle_edition&ref=dbs_dp_rwt_sb_pc_tkin

Serie El Paisaje Del Corazon

Todos tenemos heridas. Algunos las esconden. Otros las convierten en fuerza.

El paisaje del corazdn es una serie de novelas romanticas independientes que
exploran cdmo se vive el amor cuando se arrastra un pasado que pesa.

Chicos que han tenido que crecer demasiado rapido. Familias rotas. Silencios que
duelen. Pero también miradas que curan, lugares donde por in se puede respirar, y
personas que ensefan que no todo esta perdido.

Cada historia es un viaje de amor y descubrimiento, donde los protagonistas se
enfrentan a su historia para escribir la suya propia.

Perfecta para lectoras que buscan emociones reales, relaciones intensas y
personajes que luchan por su lugar en el mundo... y en el corazén de alguien.

Serie Aroma De Café Y Canela

Hay aromas que curan, palabras que abrigan y miradas que despiertan lo que
creias dormido.

“Aroma de Café y Canela” es una serie de novelas romanticas independientes que
exploran el poder de los pequefios encuentros y los espacios intimos donde todo
puede comenzar de nuevo.

Con camareros que no solo sirven café, sino también consuelo; y mujeres que
aprenden a soltar el miedo y volver a confiar, cada historia invita a saborear el
amor a fuego lento.

Un café, una charla, una caricia... y el corazon vuelve a latir.


https://www.amazon.es/dp/B0F3T6Q2XC?binding=kindle_edition&ref_=ast_author_bsi
https://www.amazon.es/dp/B0FLF3Y2KC?binding=kindle_edition&ref_=ast_author_bsi

I Tarta de masa quebrada con mermelada, tipico postre casero.

i) 3 historia de Carlos y Cecilia forma parte del libro Todos mis besos son
para ti. Carlos y Luca tienen su propio libro Como un lunes sin ti. {Te atreves a
conocer su historia?

Lii] Bienvenido, Paolo. Seras nuestro organizador de juego.
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