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Para mi Gema siempre ha sido el nombre de una muerta. Bueno, no siempre, desde hace unos
treinta afios, que es casi lo mismo. Muri6 a los quince. Dos afios después murié mi padre. Sin
embargo, sobre su nombre no cayé ninguna maldicion. Soy capaz de oir a mis hijos interpelar a
sus padres sin pensar en el mio, sin sentir ninguna pena ni extrafieza, y cuando alguien pronuncia
su nombre, «Esteban», solo pienso: «Mira, como papa.» En cambio, cuando me presentan a
alguna mujer llamada Gema y al levantar la mirada no reconozco la hermosa melena oscura, la
tez palida y los ojos inquisitivos y burlones de mi amiga, pienso: «No, ti no eres Gema. En
absoluto.»

¢Qué quiere decir Gema? ¢Piedra? ;Como piedra preciosa? ;Una gema? Gem, jen inglés? En
Inglaterra no hay nadie que se llame Gem, pero creo que hay unas cuantas «Gemas».

Ambas muertes tuvieron lugar en el mismo escenario, el viejo patio del colegio, aunque luego
los dos fallecieron en un hospital, claro.

Mama vino a la escuela especialmente para contarme que papa estaba gravemente enfermo, y
a continuacién tomd un avién para ir a pasar el fin de semana a Londres, con unos amigos. Me
hizo salir de clase y en el patio vacio me comunicé que lo que iba a ser una operacion rutinaria
de estdmago se habia convertido en una sentencia de muerte. No se le ocurrié cancelar el viaje.
«Nunca pensé que te afectaria tanto», se excusé después en un mill6n de ocasiones a lo largo de
los afios.

No habia vuelto a pisar aquel patio. Habia pasado por delante algunas veces, no muchas,
porque a pesar de no estar muy lejos de mi casa ya no formaba parte de ninguno de mis circuitos
habituales. Todos tenemos tres o cuatro caminos que siempre tomamos, para ir al centro, para ir
al colegio, para ir a Cadaqués, para enamorarnos, para regresar. Si los marcasemos en un mapa
con un boligrafo rojo, como se marcan las venas en algunos dibujos anatémicos del cuerpo
humano, veriamos que son casi siempre los mismos, que pasamos la vida entera en una misma
mano, yendo y viniendo del indice al pulgar y del pulgar al indice o recorriendo el fémur de
arriba abajo una y otra vez.

Descubri que mi madre estaba enamorada del que seria su dltimo amor un dia regresando a
casa en coche después de haber ido de compras, cuando me pidi6 que alterase nuestro recorrido
habitual y subiese por otra calle porque alguien le habia dicho que asi llegariamos antes.

—Qué idea tan rara —exclamé mientras le obedecia—. Pero si siempre vamos por alli. Es nuestro
camino.

Y de repente, en el mismo instante en que la idea disparatada, fulgurante y cierta se me pasé
por la cabeza:

—No estaras enamorada, ¢verdad?

No hay demasiadas cosas que alteren el curso de nuestros pasos, tan firmes y decididos.

El patio era de cemento y estaba rodeado de unos edificios practicos, sobrios y un poco
mazacotes de color arena. Aunque quiza, de todos los sitios del mundo, el que menos importa
que sea feo sea el colegio. Los adolescentes solo se preocupan por su propia apariencia —y por la
de sus padres mientras la consideran una extension de la suya— y jamas oi a ningin alumno



quejarse por estudiar en un edificio tocho y sin gracia. Nos hubiese dado lo mismo estar en un
palacio. La unica vegetacion consistia en unos setos bajos colocados en lugares estratégicos —
para dividir o sefialar distintos espacios, a la entrada de la escuela, entre el patio superior y el
campo de deportes—, unos matorrales con hojas de un verde intenso y reluciente que los
estudiantes arrancabamos y desmenuzabamos distraida y concienzudamente, como afios mas
tarde fumariamos cigarrillos y mirariamos de reojo a los chicos, dejando a nuestros pies un
mosaico verde muy poco ecologico. El dia que la direccion del colegio se percat6 de que
estabamos deforestando el patio mandé una circular en la que se prohibia arrancar una sola hoja
del recinto estudiantil. Una amplia escalera de piedra, vestigio tal vez de la finca que el colegio
habia venido a sustituir, descendia hasta el patio inferior, donde estaban la cantina, la pista de
atletismo, el gimnasio y las duchas. Alli, delante del arbol mas alto del colegio, una palmera seca
y recta como un palo que parecia querer empujar el cielo, nos hacian también las fotos anuales de
la clase.

Siempre nos avisaban con unos dias de antelacién para que tuviésemos tiempo de planificar un
atuendo pulcro y adecuado, pero como éramos adolescentes y por lo tanto nos sentiamos a la vez
los mas guapos y los mas feos del mundo, no haciamos ni caso. Todos ibamos vestidos como
siempre.

Quiza sea por eso por lo que esas fotos encierran a menudo una profunda verdad, en ellas se
vislumbra borrosamente, en medio de la niebla, como en una bola de cristal, quiénes somos y
seremos. Si uno se fija, ya todo estd alli: la determinacién, la curiosidad, la timidez, la alegria, la
confianza, el orgullo. Nadie escapa en esas fotos, deberian ser nuestras fotos de carnet hasta la
eternidad.

Aquel dia habia ido a comer a casa, las clases empezaban a las tres y media, pero habia
llegado antes para pasar un rato con mis amigas en el patio. Casi no teniamos amigos chicos, no
habia color, una amaba locamente a sus amigas, ellos en cambio parecian ir siempre a la zaga.
Eran amigos precisamente porque no podiamos amarlos, porque los hombres con los que
sofidbamos eran mas extrafios, mas indiferentes, mas rubios, mas morenos, mas oscuros y
tenebrosos. Nuestras amigas, sin embargo, a pesar de los conflictos, las peleas y los disgustos,
eran la perfeccién personificada.

Empezaba a hacer calor, el cielo estaba despejado y las copas de los arboles se habian cubierto
de diminutas hojas verdes que una brisa suave, levemente marina, agitaba.

En un primer momento no la vi, hacia meses que Gema no venia al colegio, y ya no éramos
tan amigas como antes. En el Liceo Francés pensaban que deshacer las clases cada afio y mezclar
a los alumnos servia para desarrollar la sociabilidad y la capacidad de adaptacion. Hacia afios
que no compartia aula con mi antigua amiga de infancia, y aunque las dos estdbamos metidas en
la misma buisqueda fundamental, averiguar quiénes éramos, habiamos tomado direcciones muy
diferentes para descubrirlo: yo la de la rebelion, ella la de la cautela.

Nos habian dicho que estaba enferma, habia oido rumores, pero en mi vida cotidiana no habia
cambiado nada, no habia ningtin pupitre vacio, ningtn silencio incomodo al pasar lista, ninguna
sensacion de ausencia. Solo sentia un ligero malestar cuando pensaba en ella o cuando, con los
ojos muy abiertos, elucubraba con mis amigas sobre su dolencia, pero no era mas que una
nubecita gris en el horizonte despejado y radiante de la adolescencia.

Estaba muy erguida. Parece mas alta, pensé. {Y qué palida esta! Siempre habia sido muy
blanca, pero su tez, antes lechosa y sonrosada, igual a la de las princesas de los cuentos de hadas,
habia virado al gris. Era como si un velo color humo se hubiese posado sobre su rostro



confiriéndole un tono ceniciento y apagado; solo relucian, arrasados y liquidos, sus ojos (son lo
ultimo que se muere, los 0jos). Sus mejillas, redonditas y mullidas, se habian fundido, los
pémulos le sobresalian como navajas y la nariz, que siempre habia sido larga y fina, se habia
vuelto un poco aguilefia. Era como si un vampiro le hubiese clavado una pajita en el brazo y se la
hubiese bebido entera, pensé, hasta la ultima gota.

Debo ir a saludarla, me dije, no queda mas remedio. Muchos afios después me ocurrio lo
mismo con Ana, una de las mejores amigas de mi madre, al enterarme de que estaba en el
hospital («tengo que ir a verla inmediatamente, ahora, sin dilacién, no queda mas remedio»),
pero por entonces ya habia vivido lo suficiente para saber que no iba a saludarla sino a
despedirme. No lo sabia en el caso de Gema, nunca me habia despedido de nadie.

Asi que me aparté de mi grupito de amigas parlanchinas y me dirigi hacia ella con decisiéon y
panico, supongo que, aunque suene contradictorio, se podria decir que hui hacia ella. Por primera
vez en mi vida me comporté como un adulto, como pensaba que se comportaban los adultos.
Eramos amigas desde los cuatro afios, la habia visto oficiar una boda en el patio de los pequefios,
fabricamos los anillos de los novios unas horas antes en el refectorio utilizando una piel de
platano —nos pareci6 la idea mdas genial del mundo—. Habia sido invitada a los formidables
banquetes de cumpleafios que le preparaba su padre en el restaurante. Sabia que estaba
enamorada en secreto de un chico pelirrojo y despistado que tocaba la guitarra. Conocia su risa
escandalosa. Todavia resuena, aunque ya muy lejana, en mis oidos.

A los quince afios ya sabemos todo lo que sabremos sobre la amistad, no mejoramos como
amigos, en todo caso empeoramos. El amor sentimental tal vez se pueda ir perfeccionando con el
tiempo, pero la amistad no, la amistad alcanza su plenitud radiante y absoluta en la infancia. Asi
que me puse a su lado y dije su nombre en voz baja, Gema, Gema. Entonces ella se dio la vuelta
y me mir6 con dulzura. No parecié sorprendida de verme, fue amable y carifiosa como siempre,
debajo de aquel disfraz de bruja de las tinieblas, seguia siendo ella. No hablamos de nada
importante o interesante, nos comportamos como dos adultos que se encuentran por la calle y
uno de ellos estd gravemente enfermo.

—ijAh! jTienes buen aspecto! —le dije yo, la inmortal.

—Si, si, estoy mejor, mucho mejor, gracias —me contesto.

—jQué alegria verte!

—Si. —Sonrio.

—A partir de ahora todo ira bien, ya veras.

—Claro que si.

—Y con este buen tiempo —afiadi, levantando la nariz hacia el cielo.

—Si, si, hace muy buen dia, parece que ha llegado la primavera —dijo ella.

Nos comportamos como adultos, no dijimos nada de lo que pensabamos. Nuestros padres y
todas las personas responsables de nuestra esmerada educacion se hubiesen sentido orgullosos de
nosotras, ni ellos mismos lo hubiesen hecho mejor. No volvi a verla nunca mas.
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Oscar no queria ir a cortarse el pelo. Durante afios habia ido a la peluqueria encantado de la
vida. El gesto, casi adulto, de placer y relajacion que se le dibujaba en el rostro cuando antes de
aclararle el pelo, con la cabeza todavia llena de espuma, la peluquera le hacia un masaje siempre
me hacia sonreir. «Sera un disfrutén, como nosotros», deciamos con su padre. Pero de pronto un
dia, influenciado por algtin rapero o deportista, decidié que se queria dejar el pelo largo. Como
ya tenia once afios y era muy terco y presumido, yo habia decidido no meterme en sus decisiones
estilisticas. De todos modos, la mayoria de los dias iba mejor vestido que yo. Cuando me hablaba
de posibles tatuajes o de agujerearse una oreja, le respondia que esos eran asuntos para tratar a
partir de los dieciocho afios, no antes, como sacarse el carnet de conducir o ir a votar.

Lo miré con un poco de pena, sentado en el sofa, de perfil, jugando y aparentemente hablando
con el televisor. jCon lo guapo que es!, pensé. Unos dias antes, su padre lo habia convencido por
fin para ir a cortarse las puntas a la peluqueria del barrio, yo era la maxima defensora de la vida
de barrio —pasaba semanas sin salir del mio— para todo menos para lo importante. Asi que Oscar
habia salido de la peluqueria china de la esquina con un lado del flequillo mas largo que el otro y
con unos extrafios tirabuzones enmarcandole la cara. No pude evitar preguntarle a su padre si por
casualidad habian ido a una peluqueria especializada en cortes para rabinos, pero no le hizo
ninguna gracia. A veces se notaba que hacia un esfuerzo sobrehumano para que nada de lo que
yo dijera le hiciese gracia. En cambio, cuando le contaba alguna desventura, siempre opinaba que
el que me habia agraviado tenia toda la razon del mundo. No hay nada tan dificil como hacer reir
a un exnovio cuando todavia te quiere.

En cambio, Marc, mi hijo mayor, que acababa de cumplir diecisiete afios, se arreglaba el pelo
solo desde que era pequefio. Le habia pedido un millén de veces que nos cortase las puntas a su
hermano y a mi, incluso le habia comprado unas bonitas tijeras de peluquero profesional, doradas
y rutilantes, y le habia ofrecido dinero para cortarme el pelo. Pero mis hijos no eran sobornables,
ni especialmente caprichosos, ya lo tenian todo. Un dia, maravillada ante la armonia perfecta de
sus rizos, redondos y rubios como granos de uva al sol, le pregunté cémo se igualaba los
mechones de la nuca.

—Pues al tacto, ;como quieres que me los corte si no? —respondié como si se tratase de una
obviedad.

Ningin hombre habia logrado hacerme sentir estipida, pero para mis hijos era un pozo sin
fondo de ineptitud practica que yo, por otro lado, no tenia la menor intencién de corregir,
después de todo, ¢quién sabia abrir el capé del coche, hacer patatas fritas perfectas y encontrar
las cadenas de pago en el televisor? En cambio, cuando compartia con ellos mi auténtica
inquietud, no sé escribir, no sé escribir, no sé escribir, se abrazaban y rodaban por la alfombra
muertos de risa.

—Me voy al teatro —dije—, no volveré tarde.
Ninguno de los dos me contesto, asi que lo repeti un par de veces mas, «me voy, me voy». Mis



hijos vivian con unos cascos permanentemente pegados a las orejas, nunca estaba segura de que
me hubiesen oido, y la mayor parte de las cosas que decia quedaban en suspenso. ;Me habran
oido?, me preguntaba mientras los observaba atentamente en busca de alguna sefial de
reconocimiento. Nuestras conversaciones casi nunca eran como un partido de tenis, pim pam,
pim pam, se parecian mas a una travesia por mar en un dia de viento.

La llegada de los cascos habia coincidido con las primeras clases de piano de Marc. Yo nunca
le habria inscrito a clases de musica porque en casa nadie habia tenido el menor oido musical,
mas bien todo lo contrario, pero un dia vino a visitarnos el vecino de abajo, Bosco, que era un
gran meldomano e incluso cantaba en una coral. Mientras tomabamos el té, me cont6 que Marc se
habia descargado una aplicacion para tocar el piano y que estaba aprendiendo por su cuenta.
Como a cortarse el pelo, pensé yo. jQué extrafios eran los hijos, qué ilusion hacia descubrir en
ellos cualidades inexistentes en sus progenitores! A través de ellos habia conocido mejor a sus
padres. Cualidades que en los padres solo estaban latentes, medio dormidas o incluso ocultas,
eclosionaban en los hijos con extraordinaria fuerza y vitalidad. La coqueteria y el infalible ojo de
Oscar, su curiosidad y capacidad para captar la esencia de una persona en tres minutos, la
terquedad de ambos (a mi se me podia convencer de casi cualquier cosa). El sentido del deber de
Marc, sus silencios, su vida profunda e insondable, su infinita amabilidad con los extrafios; el
ligero esnobismo —achacable a mi mas que a su padre— del uno y la indiferencia a las apariencias
del otro; el sentido del humor de los dos. Sus defectos —cierto egoismo e indiferencia por muchas
de las cosas que no les afectaban de un modo directo— resultaban menos interesantes, ya que eran
comunes a la mayoria de las personas de su edad y, por lo tanto, esperaba yo, transitorios y
perdonables. Poder observar como aquellos dos nifios se convertian en adultos me parecia un
experimento tan apasionante como la llegada del hombre a la Luna.

—:Por qué no lo apuntas a la escuela de musica del barrio? Mis hijas van y estan contentas —
sugirioé Bosco.

Yo ignoraba que Marc se hubiese descargado un curso de piano. Evitaba mirar las pantallas de
los aparatos electronicos de mis hijos, siempre temia que estuviesen haciendo alguna de las cosas
horripilantes y maléficas que segtin los periodicos y los psicélogos infantiles se podian hacer
desde un ordenador. Nunca habia sentido el menor deseo de saber mas de lo que los demas
querian contarme. No me parecia que el ansia por conocer hasta el dltimo detalle de vida secreta
de las personas amadas fuese una verdadera muestra de carifio o de interés. ; Acaso no era mas
bien una falta de confianza, una sefial de ingenuidad y un deseo oculto de controlar al otro?
¢Acaso no era importante también el pudor?

En el dispositivo musical que compartiamos, la misica moderna y comercial me correspondia
a mi, mientras la clasica y refinada era de Marc. Algunas veces, por casualidad, mientras
intentaba poner alguna cancién alegre para ir a hacer la compra o para conducir, se colaba un
fragmento maravilloso de misica clasica y me quedaba unos instantes petrificada, como si
escuchase una llamada lejana, el tafier de unas campanas, pero me alejaba muy deprisa, me
parecia que ya no tenia edad ni tiempo para otro gran amor.

Al principio, Marc realizaba sus practicas de piano sin cascos, pero un dia que intentaba
trabajar le pedi que se los pusiese y, desde entonces, no volvié nunca mas a tocar el piano sin
silenciarlo antes. De nada sirvieron mis stplicas y mis falsas amenazas. Después de dos o tres
afios de silencio, durante los cuales aproveché para escribir un libro, pensé que igual mi hijo no
estaba tan dotado para el piano como afirmaba nuestro musical vecino y que quiza le diese
vergiienza tocar en puiblico. El primo Alex habia empezado a jugar al tenis a los cuatro afios y



siempre decia que le encantaba, mis abuelos incluso le hicieron socio del Real Club de Tenis.
Hasta que un dia, por casualidad, mi tia pasé por delante de la escuela y decidio6 entrar para saber
cémo iban las clases. El profesor de tenis le informé de que Alex no habia avanzado ni un solo
curso, seguia en la misma clase que el primer afio. Nadie de la familia dijo nada, claro, pero
tampoco nos extrafid que a los dieciocho afios vendiese su carnet de socio para comprarse una
moto.

No era el caso de Marc, como a partir de un cierto momento (cuando ya tuvo el nivel
suficiente) pude comprobar en los conciertos trimestrales de la escuela de musica. Los recitales
se celebraban en un centro para la tercera edad, un gran salén repleto de obras de arte que
intentaban demostrar que todos llevamos un artista dentro. La primera vez que fui a verle tocar
estaba tan nerviosa que pensé que me iba a desmayar. También me preocupaba la posibilidad de
que, llegado el momento, no supiese encender la cdmara de video del mévil. Al final todo sali6
bien, Marc tocé durante unos minutos una especie de marcha contundente y heroica, muy
apasionada y un poco rigida, como él. No se equivoco ni una sola vez, fue bonito ver su ancha
espalda agitada por la musica, como por un suave oleaje.

Entonces me acerqué a la puerta de su habitacion y llamé con suavidad.

—:Quéeeeeee? —tespondio.

—Me voy al teatro —le dije—. Tu hermano esta jugando a los marcianitos en la tele, pedid lo que
querais para cenar.

Marc levanté la vista del ordenador, me miré con el cefio fruncido y farfullé una frase de la
que solo pude distinguir las palabras «tonta», «playstation», «apestoso», «fresca» y «caradura».

En realidad, a pesar de las quejas de Marc por tener que hacerse cargo de su hermano, les
gustaba mucho quedarse solos. Mas de una vez, al regresar a casa, me los habia encontrado
charlando y riendo juntos en el sofa. Se llevaban seis afios, en cierto modo, debido a la diferencia
de edad, ambos habian podido disfrutar de algunos de los privilegios de ser hijo tinico sin
necesidad de renunciar a la diversion de ser dos, la camaraderia y la posibilidad de aliarse contra
mi. Cuando nacié6 Oscar, Marc le escribié una carta, «Bienvenido al planeta Tierra», decia.
Ambos, y también sus respectivos padres, me acusaban de haberla perdido, pero yo sabia que en
algun lugar tenia que estar, probablemente en una de las cajas todavia sin deshacer de la tltima
mudanza, y que si algtn dia la necesitabamos, apareceria como por arte de magia.
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El ultimo sol de la tarde acarici6 mis parpados. Habia dias en que todavia me sentia
extraordinariamente fuerte, me gustaba andar, a mi cuerpo le gustaba andar y lo sacaba a pasear a
menudo. En los dias buenos, caminaba con pasos rapidos y largos que parecian propulsarme
hacia el cielo, descendia veloz para avanzar y en cuanto el pie delantero volvia a tocar el suelo,
me impulsaba hacia delante y hacia arriba como con un resorte. Sentia los musculos de las
piernas, dociles y flexibles, estirarse y alargarse. Me habia servido bien mi cuerpo, el afecto que
sentia por él solo podia compararse con el que habia sentido por alguno de mis perros. A veces lo
olvidaba durante un rato, en los meses de invierno o cuando no estaba enamorada. Y recuperarlo
de nuevo, descubrir de repente mis piernas enroscadas como serpientes o mis pies aplastados y
largos («parece que te los haya pisado un elefante», decia siempre el padre de Marc) me ponia de
tan buen humor como ver un cachorro a mis pies.

Llegué al teatro con el tiempo justo y entré en la sala con la platea a oscuras. Era la tltima
representacion de la obra de Bruno, llevaban casi un afio en cartel y las criticas habian sido muy
buenas. En otofio se irian de gira, primero a Madrid y después por otras ciudades. El éxito les
habia pillado por sorpresa, después de casi diez afios representando con empefio y sensibilidad
teatro de texto, en su mayoria obras clasicas, habian puesto en escena un texto breve para dos
personajes escrito por Bruno y que interpretaba él mismo junto a una de las actrices mas
veteranas de la compafiia. Aquel didlogo irénico, sutil y un poco costumbrista entre un
acaudalado joven a punto de casarse y su alocada tia, no solo habia llamado la atencion del
reducido publico que frecuentaba los teatros sino que se habia convertido en una especie de
fendmeno social. Los criticos lo habian comparado con Oscar Wilde, y los jévenes —que en
algunos casos no habian pisado un teatro en su vida— habian sucumbido a la irreverencia y la
originalidad del texto y se habian enamorado de unos personajes que, a pesar de ser egocéntricos,
retorcidos y no demasiado inteligentes, acababan resultando interesantes y entrafiables.

Yo ya habia ido a ver la obra cuatro veces. Me habia encantado, y eso que el teatro en general
casi nunca me interesaba demasiado. «Es el tinico género del mundo que gira en torno a un solo
creador: Shakespeare», les decia a mis amigas del mundo del espectaculo. Sin él habria perecido
mucho tiempo atras, o con la invencién del cine, mas agil y divertido. Todavia habia teatro
porque Shakespeare habia existido. {Eso ni siquiera ocurre con Messi o con Miguel Angel!,
exclamaba. En realidad, si habia ido tantas veces a ver la obra era porque estaba un poco
enamorada de Bruno. Cuando salié a escena, un leve estremecimiento recorri6 la platea. El afio
anterior habia participado en una serie de television sobre policias que habia tenido mucho éxito
y la gente iba al teatro a verlo a él. Parecia un poco cansado, una leve sombra ptirpura debajo de
sus tenebrosos ojos castafios delataba una noche en vela, jugando al poquer, bebiendo o
deambulando en moto por la ciudad a altas horas de la madrugada.

iCasi dos afos desde la primera vez que nos vimos!, pensé mirando a mi alrededor. Me
parecié que habia una mayoria de mujeres, aunque eso no era inusual; en el ambito doméstico la
cultura (como la educacién de los hijos) era a menudo un asunto de mujeres. Habia conocido a
Bruno a través de Violeta, la directora de la compafiia de teatro, una tarde en una terraza del



parque de la Ciudadela. Estaban comenzando los ensayos de la obra y Barcelona se plegaba,
complaciente y perezosa, a otro caluroso verano. Habia quedado con Violeta y con un amigo
pintor con el que habia salido un par de veces y que se iba a encargar del disefio de los
decorados. En un primer momento no reparé en Bruno, que me miraba con curiosidad y sorpresa.
Estaba acostumbrado a que lo reconociesen y a que lo admirasen, era muy guapo, tenia un rostro
abierto, intenso y viril, de frente ancha y ojos tan separados como los de un ciervo, que parecia
hecho especialmente para ser fotografiado o filmado. No hablamos mucho en aquel primer
encuentro.

—Te he leido —me dijo.

—Y yo te he visto —respondi.

—Espero ansioso tu proxima novela.

—:Ansioso? —dije yo. Y nos echamos a reir los dos—. Y yo no me perderé el estreno de vuestra
obra.

Y regresamos a nuestras respectivas conversaciones, yo con el pintor de decorados y él con
Violeta. No volvi a mirarlo hasta que nos levantamos para marcharnos. Al dirigirnos hacia la
salida del parque, Violeta y yo nos quedamos rezagadas mientras ellos se adelantaban unos
metros. Al verlos caminar delante de nosotros me di cuenta de que se parecian, Bruno tenia casi
la misma estatura que el pintor, ambos eran esbeltos, proporcionados y muy altos, pero Bruno
tenia las espaldas un poco mas anchas, las caderas un poco mas estrechas, los andares mas
sueltos y confiados. Caminaba como si pensase que el mundo era suyo, como si pasease por la
orilla del mar y no hubiese decidido todavia a qué buque subirse. De pronto senti en mi interior
una oleada de alegria y de optimismo. Era un poco mas joven que yo, pero yo tenia la sensacion
de que los hombres sobrevolaban el tiempo, o eran nifios o eran adultos, casi nunca habia un
término medio, como si hubiesen nacido con una edad fija. Nosotras descubriamos qué edad
teniamos verdaderamente a los cuarenta afios, antes era todo un baile de disfraces.

Y entonces, como una mariposa en medio del soleado parque, ligera y capaz de las piruetas
mas increibles, mi interés y mi curiosidad abandonaron al pintor y fueron a posarse con un
delicado batir de alas sobre el actor de mirada tenebrosa. Solo la frivolidad permite ciertos saltos
mortales.

En el siguiente bar al que fuimos a sentarnos ya todo habia cambiado: el lugar (un bar de
barrio normal y corriente, sin ningin interés) me pareci6 perfecto; los camareros,
simpatiquisimos; las almendras que nos trajeron para picar, las mas deliciosas que habia probado
en mi vida. Y todos los temas que iban surgiendo en la conversacion resultaban repentinamente
apasionantes. «jVoy a escribir un libro sobre esto!» «;Y sobre esto!» «;Y sobre esto también!»,
aseguraba mientras me atiborraba de frutos secos. La luz hipnética, tenue y favorecedora de la
seduccion se habia encendido, una llama que actuaba a la vez como una lupa y como un filtro,
acentuando y embelleciendo todo lo que deseaba ver y difuminando, hasta hacerlo desaparecer,
todo lo que algin dia me disgustaria. No es que no lo viese, lo veia perfectamente, pero el deseo
de ser feliz era mas fuerte. Al cabo de un rato, mi amigo pintor alegd que tenia que acabar un
cuadro y desaparecio.

Y de ese modo se entremezclaron dos mundos, el del teatro y el de las letras, que a pesar de la
proximidad y de las muchas similitudes —egos gigantescos, amores y odios furibundos y una
cierta endogamia y tendencia a la exageracion— no solian frecuentarse demasiado a menudo. Me
divertia llevar a Bruno a actos literarios y observar la expresion de duda y de sorpresa de la gente
al reconocerlo. El también me arrastraba a sus reuniones sociales, mas bohemias, alegres e



informales que las mias, o tal vez me divertian mas por la novedad que representaban. Un dia, en
una de esas fiestas de actores en casa de uno de ellos, después de haber bebido méas de la cuenta,
Bruno alz6 su copa y exclam6: «Por mi novia, la mas guapa de las intelectuales y la mas
intelectual de las guapas.» Y todo el mundo aplaudié con entusiasmo mientras yo me moria de
verglienza y él me abrazaba. Aquella fue su manera de formalizar la relacién. Cuando llegamos a
su casa de madrugada, se desplomo sobre la cama y, antes de cerrar los ojos, me dijo: «Ahora
somos novios, seh? No te olvides.» Al cabo de una semana me present6 a sus padres y a sus
hermanos. Me adoptaron de inmediato. Me deslicé sin pensarlo demasiado y casi sin darme
cuenta por la suave pendiente de lo que constituia una relacion formal, basada en la seguridad, el
amor, la lealtad y la confianza.

Bruno era mas sociable que yo y se sentia comodo en todas partes. Ademas, como todos los
buenos actores, se contagiaba facilmente y sin esfuerzo de los que lo rodeaban, se mimetizaba
con todo lo que le llamaba la atencién, aunque el interés fuese superficial y efimero. Su
comprension de las cosas era intuitiva y fulgurante. En mas de una ocasién le habia visto
convertirse en la persona que tenia delante, adoptar su postura, su tono de voz e incluso su
manera de mirar después de apenas cinco minutos de conversacién. El no se daba cuenta y el
efecto se diluia con rapidez, pero qué maravilloso resultaba vivir con alguien cuyo trabajo no
consistia en ser él, en destilar hasta la dltima gota de su alma, sino en ser otro, y que lo lograba
con tanta fluidez y naturalidad. «;Qué haces tan ensimismada?», me preguntaba. Y con un
pequefio impulso apoyaba las manos en el suelo y hacia la vertical.

Me habia puesto una falda color marfil por debajo de la rodilla con profundos cortes laterales
que me permitia andar a paso ligero y a grandes zancadas. No era una prenda atrevida, estaba
hecha de una seda bastante rigida. Cuando estaba de pie inmovil, las aberturas laterales apenas se
advertian y resultaba bastante recatada incluso. Sin embargo, daba acceso inmediato a mi cuerpo
y a Bruno le encantaba. Me acaricié las rodillas en medio de la oscuridad, como esas mujeres que
a veces, cuando no se sienten observadas, se palpan inadvertidamente el trasero, como para
asegurarse de que sigue ahi.

Me vino a la memoria una noche en un teatro de Paris con mi madre. Yo debia tener unos
veinte afios. Habiamos ido a ver El enfermo imaginario de Moliére a la Comédie-Francaise.
Habia pasado la tarde con Luca, el hijo de una de las mejores amigas de mi madre, probando
perfumes. Luca era cientifico y compaginaba su trabajo en un laboratorio con su pasién por los
perfumes. Recorrimos la ciudad visitando tiendas maravillosas de suelos enmoquetados y
silenciosos, arafas de cristal y vasijas transparentes con pequefios grifos dorados en la base, que
servian para llenar las mintsculas botellas talladas que se alineaban sobre los mostradores. Todas
las dependientas lo conocian y sabian que era insobornable. Varias revistas de moda le habian
propuesto colaboraciones y finalmente habia acabado publicando sus articulos sobre perfumes en
una pequefia revista cientifica suiza que no tenia anunciantes de perfume. De ese modo habia
mantenido la independencia y el derecho a decir lo que le diese la gana. Probé cuatro o cinco
diferentes que escogié para mi: en una muiieca, en la otra, en el hueco del codo, detrds de la
oreja, hasta que no me qued6 ningtin espacio libre en el cuerpo y mi olfato empezé a mostrarse
incapaz de distinguir o apreciar ningtin aroma mas. Entonces Luca me dijo que eligiese uno y me
regald6 un diminuto frasquito de la preciosa sustancia, que unos meses mas tarde acabd
desparramada por el bafio de un piso de estudiante del sur de Londres el dia en que una amiga de
miembros largos y deslavazados lo tird al suelo sin querer.

Llegué a la Comédie-Francgaise corriendo y sin haber tenido tiempo de pasar por el hotel a



cambiarme. Ocupamos nuestras localidades e inmediatamente se alz6 el telén. Al cabo de un
rato, cuando ya habia empezado a aburrirme y a pensar en mis cosas, alguien a mis espaldas se
puso a acariciarme el pelo. No fue un gesto brusco ni agresivo, la persona que estaba sentada
detras de mi simplemente se acerco un poco al respaldo y me pas6 la mano por el cabello, con
ligereza, un par de veces. Me quedé inmovil, estupefacta, dividida entre la indignacion y el
regocijo. No habia levantado nunca, por inconsciencia supongo, las firmes fronteras que otras
personas erigian en torno a su cuerpo, lo habia regalado siempre con alegria y despreocupacion.
El mio habia vivido sobre todo a través de otros cuerpos, era un pais repetida y felizmente
invadido, impermeable a cualquier politizacién o instrumentalizacion, analfabeto.

En el entreacto, le conté susurrando a mi madre lo que estaba ocurriendo. Me miré sonriendo y
dijo, como si aquello fuese lo mas normal del mundo: «Estamos en Paris. Y ademads hueles
suculentamente por todos los perfumes que has probado esta tarde con Luca. Se ha debido de dar
cuenta.»

Cuando al final de la representacion me di la vuelta, el hombre habia desaparecido.

Al acabar la obra de Bruno, sali6 a mi encuentro un empleado del teatro y me acompafié hasta
la parte trasera del escenario. Los productores daban una copa de despedida antes del inicio de
las vacaciones. Empezarian la temporada en Madrid y no regresarian a la ciudad hasta la
primavera siguiente, con una obra nueva. Habian invitado a todos los miembros de la compafiia y
a algunos amigos. Vi a Violeta al otro lado del escenario, charlando con un amigo periodista; al
verme agitd su cigarrillo en el aire y me lanz6 un beso. La actriz que interpretaba a la tia del
personaje de Bruno estaba sentada en una especie de trono de carton piedra con un vaso de
whisky en la mano, rodeada de actores jovenes postrados a sus pies. Llevaba un vestido de raso
azul oscuro con una apertura lateral que dejaba al descubierto unas piernas infinitas, palidas y
espectrales, y un broche redondo de zafiros, a juego con sus ojos, prendido en el escote. Tenia
setenta y cinco afios, y era tan famosa por sus interpretaciones como por su mal caracter. «Yo no
naci en la época de la simpatia», decia cuando los periodistas le preguntaban por alguno de sus
desplantes, «soy una artista, no la Madre Teresa de Calcuta, no esperen demasiado de mi»,
refunfufiaba. El disefiador de decorados con el que habia estado coqueteando antes de conocer a
Bruno hablaba, serio y concentrado, con el cefio fruncido, con una chica joven que llevaba un
vestido de flores. Cuando hice un gesto con la mano para saludarle, fingié no verme. En ese
momento alguien carrasped en un micréfono, se encendié un foco y senti que me tomaban por el
codo:

—Vamos, estan a punto de empezar los discursos —me dijo Bruno—, te mataran de aburrimiento.
Y te quiero ensefiar una cosa muy importante.

Lo segui por un pasillo en ruinas iluminado por bombillas colgantes hasta su camerino, me
empujé suavemente hacia el interior y cerr6 la puerta con pestillo. Sonrei pensando en mi falda.



4

Después fuimos a cenar a un restaurante que habia descubierto Violeta en la parte alta de la
ciudad.

—Es nuevo, os encantara —dijo—, acaban de abrir.

Se habia hecho tarde y tenia ganas de llegar a casa, pero acabé cediendo ante la insistencia de
mis amigos y la promesa de mas champan. Después de una época bastante frenética, estaba
intentando salir menos y ponerme de nuevo a trabajar traduciendo libros del francés y del inglés.
Habia comprobado que podia estar hasta tres dias seguidos sin salir de casa. Cuando por fin
ponia un pie en la calle, para ir a hacer un recado con los nifios, al cine o a alguna reunion social,
tenia la sensacion de pisar otro planeta, de respirar un aire nuevo, a veces incluso me mareaba un
poco, me flaqueaban las piernas y tenia que protegerme los ojos con la mano para que la luz del
sol no me cegara. No era la embriaguez chispeante del alcohol, pero durante dos minutos hacia
que me sintiese como una exploradora pisando territorio desconocido.

Nuestros amigos tomaron un taxi y nosotros fuimos en la moto de Bruno. El siempre se
desplazaba en moto, las coleccionaba, las cuidaba y las sacaba a pasear como si fuesen seres
vivos. Una de las primeras cosas que hizo cuando nos conocimos fue mandarme una fotografia
de su moto favorita, lo cual me pareci6 a la vez muy sexy y muy tonto.

—¢Tu agente no tacafieara con el champan, verdad? —le pregunté antes de entrar—. Si no bebo
un poco, me dormiré.

Se echd a reir.

—No creo, siempre es muy generosa, le gusta deslumbrar a sus clientes.

—Y es muy deprimente empezar una cena con champan y tenerla que acabar con vino. ¢No
crees? Pasa mucho.

—Si, es espantoso —dijo él—, la peor desgracia que le puede ocurrir a un ser humano.

—Aunque pensandolo bien todavia es peor que te pregunten si quieres champan y te pongan
cava, eso te puede arruinar la cena.

No contest6. Bruno solia prestarse con alegria a mi primera ocurrencia esnob, pero no a las
siguientes, lo que, en vez de frenarme, me daba mas ganas de continuar. Si uno no iba con
cuidado, la resbaladiza pendiente del esnobismo podia resultar casi tan peligrosa como la de la
solemnidad, aquel defecto sumamente molesto y masculino recientemente adoptado con gran
entusiasmo por algunas mujeres. En cambio la frivolidad, formidable vehiculo para la
inteligencia y el humor, habia sido aparcada y relegada. Ya solo se podia hablar en serio. Las
nubes del aburrimiento, de la correccion y de la indignacion amenazaban tormenta cada dia y nos
dejaban calados hasta los huesos.

El restaurante estaba en los bajos de una casa antigua y un poco destartalada. Se accedia al
interior por unas escaleras iluminadas por unas pequefias lamparas en forma de champifién. Las
paredes estaban pintadas de un suave color ocre y la parte de atras daba a un patio presidido por
un hermoso castafio rodeado de algunas mesas cubiertas por un toldo beige en forma de vela. Los
duefios eran una pareja de franceses: el marido, alto y fornido, con barba, se ocupaba de la
cocina, mientras que la mujer, algo mas joven, con una melena lacia que le llegaba hasta la



cintura y envuelta en un kimono de seda color tierra, nos recibi6 con amabilidad y cierta
displicencia. jCuantas cosas resultaban mas tolerables si la persona que las acometia iba bien
vestida! Una sobrina y un par de amigos suyos vestidos de negro ejercian de camareros. La sala
estaba iluminada por unas ldmparas de seda que daban una luz tenue pero suficiente, las sillas
eran de madera clara con el respaldo y el asiento de mimbre y el suelo estaba cubierto por
alfombras de sisal. {Qué familiar me resulta todo!, pensé, como las salas de estar de los amigos
de mi madre y como nuestra propia casa.

—:Seguro que no hemos estado aqui antes? —le pregunté a Bruno.

—Conmigo seguro que no —respondio—, tal vez hayas venido con otro hombre.

Sonrei.

Sin embargo, cuando Virginia, su agente, se levanto para saludarme y me pregunt6 si conocia
el restaurante, le dije que si sin vacilar.

Sent6 a Bruno a su derecha y a mi al otro lado de la mesa. Era obvio que Virginia estaba un
poco enamorada de Bruno. Cuando se lo decia medio en broma —nunca habia sido celosa—,
Bruno respondia en serio:

—Los dnicos agentes que funcionan son los que estdn enamorados de sus clientes, los que te
cogen el teléfono a las dos de la madrugada, los que se encargan de inscribir a tus hijos en el
colegio o de buscarte un piso, los que te mandan flores por tu cumpleafios, los que te empujan a
ser mejor actor mientras te recuerdan sin cesar que ya eres un genio. Somos unos tarados los
actores, necesitamos que nos amen con locura, que se postren ante nuestro talento
inconmensurable.

—iAh, los escritores son igual! —respondi yo.

—Te aseguro que no esta verdaderamente enamorada de mi, simplemente es buena en lo suyo,
la mejor.

Pero yo habia visto a Virginia, tan generosa y expansiva con él, tratar con algunos de sus otros
clientes —tenia un departamento en la agencia que se encargaba de representar a guionistas— y
mostrarse tan fria y severa como un empresario cualquiera. Conmigo era siempre tan amable y
solicita que resultaba dificil no pensar que, en el fondo, me detestaba.

También era la agente de Carmen Dumoulin, la actriz que compartia cartel con Bruno en la
obra. Habia venido a cenar acompafiada de su nieta, una joven observadora y silenciosa, muy
guapa, que estaba empezando su carrera de actriz. Senti cierto desanimo al darme cuenta de que
el marido de Violeta también estaba entre los invitados. John era un famoso abogado de derechos
humanos especializado en perseguir a exdictadores, vivia la mitad del afio en Brooklyn y era
vegetariano, ademas de un pedante de mucho cuidado. Yo lo observaba y, apenada por mi amiga,
pensaba: Violeta, con la cantidad de hombres atractivos y agradables que hay por la calle, ;como
has podido acabar con un plomo de este calibre?

Inmediatamente se pusieron a hablar de trabajo. A partir de septiembre, la mitad de la
compaiiia se trasladaria a Madrid con la obra de Bruno y la otra mitad se quedaria en Barcelona
ensayando la siguiente produccién. Aquello implicaria viajes frecuentes y probablemente la
contratacion de uno o dos empleados nuevos para encargarse de la logistica. Virginia les recordé
en repetidas ocasiones que a partir de marzo Bruno estaria rodando una serie en Estados Unidos,
algo que los demads ya sabian desde hacia tiempo y que no afectaba en absoluto al calendario de
la compaifiia.

—Pero no te preocupes —dijo una de las veces, desviando durante unos segundos su mirada
hacia mi—, seguro que vendra a visitarte tan a menudo como pueda. —Y sonri6 con dulzura.



Luego se pusieron a chismorrear, pero hablaban de personas a las que yo no conocia y me
costaba seguir la conversacion.

John, el cazador de dictadores vegetariano, estaba encantado de haber encontrado en Ginebra,
la nieta de Carmen Dumoulin, a una oyente interesada y complaciente. Lo observé durante unos
instantes, sudaba mucho; es imposible que sea verdaderamente vegetariano, pensé. Le acerqué la
fuente de jamén. No se dio cuenta, habia empezado a hablar de derechos humanos, prosiguié con
el calentamiento global, dejando caer aqui y alla, de forma despreocupada, los nombres de todos
los activistas famosos que conocia, y finalmente sacé el tema del nuevo feminismo, la guinda en
aquel pastel tan empachoso. Me levanté de la mesa con la excusa de que tenia que llamar a los
nifios y sali a la calle.

Todavia no hacia demasiado calor, pero sabia, como el almirante Boom de Mary Poppins, que
el viento estaba a punto de cambiar. La vida se precipitaba hacia el verano, la unica estacion
plena que no estaba a la espera de nada. Hay un dicho catalan: «A [’estiu tota cuca viu», «en
verano todo bicho vive». Era cierto. Me puse a fumar mientras observaba la calle desierta,
recordaba que no muy lejos vivia mi amiga Sandra, a cuya casa habia ido a jugar miles de veces
de nifia. Y dos calles mas arriba estaba el colegio. Y el parque. Y el bar donde los chicos que nos
gustaban iban a jugar al billar.

—:Qué haces? ;Te encuentras bien? —pregunt6 Bruno, apareciendo de pronto—. ;Te estas
aburriendo? Ese John puede ser un poco latoso, pero es muy buen tipo, ha ayudado a mucha
gente. Y nosotros nos hemos puesto a contar batallitas del mundo del teatro. Qué maleducados!
Lo siento. Tendriamos que habernos quedado un rato mas en el camerino.

Sonrei.

—Si, ha sido divertido, pero estoy un poco cansada, hacia tiempo que no venia por esta parte de
la ciudad, mi antiguo colegio esta a cinco minutos.

—Bueno, nos iremos pronto, no te preocupes. Cambiando de tema, Virginia nos acaba de
invitar a su casa de Mallorca. Tiene un pequefio pabellon para los huéspedes donde estariamos
totalmente independientes. Estaria bien, ¢no?

—Si, es bonito Mallorca, hace siglos que no voy —respondi.

Los nifios estaban a punto de irse de vacaciones con sus respectivos padres y aquel afio todavia
no habia hecho planes. No me importaba quedarme unos dias sola en Barcelona. Con las calles
vacias y muchos negocios cerrados recuperaba el amor por mi ciudad, aquellos primeros dias de
noviazgo, al regreso de Inglaterra, cuando entendi que era aqui donde deseaba vivir. Volviamos a
ser ella y yo, mano a mano, recuperando la intimidad perdida durante los meses mas frenéticos.
De noche, tumbada en la cama, con la ventana abierta, en medio de un silencio absoluto, sentia
su respiracion exhausta, pausada y subterranea. Todas mis relaciones eran de pareja, incluso la
relacion con mi ciudad.

—:Qué vas a hacer tu ahora que ha acabado la obra? —le pregunté a Bruno.

—No lo sé, me gustaria que fuésemos a algun sitio juntos, para airearnos, necesito salir un poco
de la ciudad.

—Bueno, pensémoslo. ;Te parece?

Al entrar en la sala, volvi a tener la sensacion de que habia estado alli antes. jAquellas sillas!
Delicadas como pequeifias jirafas rubias que acabasen de ponerse en pie. Y de pronto recordé un
juego de las sillas, mucho tiempo atras en una fiesta de cumpleafios. Teniamos seis o siete afios.
Después de merendar siempre nos hacian jugar al juego de las sillas, que para mi era un suplicio:
tenia pavor a ser la dltima en quedarme de pie cuando la musica se detuviese o a tropezar y



caerme al suelo o a tener que luchar con algun nifio por una silla. No entendia por qué nos
obligaban a jugar. jPero si este juego no le gusta a nadie!, pensaba, que jueguen ellos si quieren.
Y cada afio igual: acababamos de merendar, hacian un circulo con las sillas en medio de la sala y
encendian la musica. Estaba en el restaurante del padre de Gema. A excepcion de las sillas, todo
habia cambiado, pero el sitio era el mismo.
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Aquella noche no logré averiguar nada mas. Los nuevos duefios no recordaban siquiera el
nombre del anterior restaurante. El establecimiento habia permanecido cerrado durante afios, lo
habian alquilado a través de una agencia. Yo tampoco lo recordaba, lo supe mientras fue una
informacion util y lo olvidé en cuanto dejo de serlo: entonces fue sustituido por otros nombres de
lugares, calles, restaurantes y personas, que a su vez serian olvidados y sustituidos. Era un
trasiego constante y traicionero el de la memoria, un vaivén continuo, en realidad recordabamos
muy pocas cosas, tres o cuatro, el resto lo inventdbamos o lo tomabamos prestado. En cuanto a
las sillas, las habian encontrado empaquetadas en perfecto estado en un rincén del local y la
mujer se habia encaprichado de ellas.

Me quedé ocupando la mia hasta que acabé la cena, hasta que John apur6 la ultima gota de
vino de su copa. Era el tipico bebedor que no se levantaba de la mesa hasta haber vaciado todas
las botellas —a menudo aquella mania, bastante habitual, tenia mas que ver con el afan ahorrativo
que con la voracidad alcohdlica—. Supuse que en algiin momento de la infancia su madre le habia
dicho que no podia levantarse de la mesa hasta haber acabado todo lo que tenia en el plato y que
él habia entendido que también se referia al vino. A nadie le importé demasiado, gracias al
champan y a la comida todos habiamos caido en un sopor risuefio y tranquilo. Hacia rato que no
atendia a la conversacion, miré a mi alrededor esperando que en cualquier momento una bandada
de nifias con vestidos claros, zapatos de charol negros y calcetines blancos cruzase la sala dando
brincos.

Nos encantaba y nos parecia el colmo de la sofisticacion que una fiesta infantil se celebrase en
un restaurante de mayores. El local, a excepcion del salon principal y de la cocina donde ya
trajinaban camareros y ayudantes preparando el turno de noche, estaba a oscuras. Habian retirado
todas las mesas para que pudiésemos jugar. En un lado de la sala habia un largo bufete cubierto
de todo tipo de dulces: merengues, tartas de fruta, cuencos rebosantes de crema inglesa y de nata,
fresones, sorbetes, diminutos bocadillos triangulares de queso y de jamé6n y una gran tarta de
cumpleafios de chocolate cubierta de unas figuritas de azticar que nos representaban a nosotras y
que engulliamos entre suspiros de felicidad.

—Ha pasado algo increible —le dije a Bruno al salir del restaurante—. jYa habia estado antes
aqui! Es el restaurante del padre de mi amiga Gema.

—¢En serio? —respondio.

—Muy en serio. —Y pasandole el brazo por encima de los hombros, acercando mi rostro al suyo
y levantando un dedo amenazador, afiadi—: Muri6. Con quince afios. En dos meses. De leucemia.
Pim pam pum. —Y lo besé.

Me apart6 con suavidad. Bruno nunca se emborrachaba, por mucho que bebiese siempre era
consciente de lo que ocurria a su alrededor.

—No me lo habias contado. Debid de ser horrible, ;no? —pregunto.

—Si te crees que lo sabes todo sobre mi, estas muy equivocado. Pero si, fue horrible, muy
horrible, espantoso —dije mientras me ponia el casco y subia a la moto. Y afiadi, apoyandome
contra su espalda y cerrando los ojos—: Pero hace tantos afios.



Sin embargo, no la habia olvidado. Los muertos envejecen, algunos incluso mas deprisa que
los vivos, pero los muertos de mi vida, como los amores de mi vida, eran incorruptibles. Cada
vez que veia a un exnovio me daba un pequefio vuelco el corazon. El animal en mi reconocia al
animal en ellos, como cuando se encuentran dos perros afines por la calle y empiezan a agitar la
cola alegremente. Mis ex eran como los guijarros que habia ido dejando Hansel por el camino
para poder regresar a casa.

—¢;Te parece bien si hoy no te quedas a dormir? —le pregunté cuando llegamos—. Estoy un poco
cansada.

—Ya sabes que yo siempre quiero dormir contigo —respondiéo—, pero si, claro, nos vemos
mafiana.

Marg, al oir el ruido de la verja del jardin, sali6 a recibirme como hacia siempre y me dio un
beso en la frente. Habia crecido tanto durante los ultimos meses que le daba pereza descender
hasta mis mejillas. Nadie me habia besado nunca en la frente, era una especie de bendicién. ;A
quién podria bendecir yo, con mi vida tan cadtica y desordenada?, me pregunté. A mis nietos tal
vez, si llegaba a tiempo, si por entonces ya me habia convertido en el tipo de persona respetable
que puede besar en la frente a otra.

Marc estaba aprendiendo a besar, yo notaba que hacia pruebas, ensayaba distintas técnicas, sus
besos atin no eran firmes y seguros, sino algo rudos y un poco atropellados, un dia te caia uno en
la nariz, y otro, en la oreja o en el pelo.

Besar siempre requeria un segundo aprendizaje. En la infancia todos sabiamos besar, nos
pedian y nos reclamaban besos sin cesar y nuestros besos eran celebrados hasta la locura. Mas
tarde, en la adolescencia, tomabamos posesién de nuestros besos; habria debido ser una
ceremonia formal entre padres e hijos: «A partir de ahora, hijo mio, podrds besar a quien
quieras.» Y entonces debiamos olvidar todos los besos que —medio obligadoshabiamos dado a
tias, madrinas, abuelas y adultos diversos para empezar a besar de nuevo desde cero.

Oscar, en cambio, seguia besando como un nifio: besos estampados en medio de la mejilla
como en el centro de una diana, suaves, rotundos, concienzudos y un poco humedos.

Cuando Marc se fue a la cama, me servi una copa de vino y abri el ordenador. Revisé de forma
automatica, sin prestar demasiada atencion, las ultimas noticias y los emails que habia recibido
por si durante los diez minutos de trayecto en moto del restaurante a casa hubiese ocurrido algo
de vital importancia. Y cuando me aburri de los periddicos y de los mensajes, tecleé el nombre
de mi amiga: Gema, Gema Alvarez. Siempre sentia cierto pudor y miedo al teclear el nombre de
alguien que conocia, era lo mismo que me ocurria con las pantallas y las mochilas de mis hijos,
uno debia proteger la intimidad de las personas queridas, no dejarlas a la intemperie alegando
una supuesta, mal entendida y sobrevalorada curiosidad. Gema Alvarez. No habia nada sobre
Gema Alvarez, ni una mencién, ni una foto, ni un recuerdo, era como si Gema no hubiese
existido.

No puede ser, pensé, voy a llamar a Bruno para que venga a ayudarme, él es mas joven, se
maneja mejor que yo con los ordenadores, seguro que estoy haciendo algo mal.

No es que Bruno fuese joven. La juventud acababa a los treinta afios y él estaba a punto de
cumplir cuarenta. ; Por qué la gente se empefiaba con tanto ahinco en alargarla? No era una de las
cosas mas tragicas que podian sucederle a uno, dejar la juventud atras; en realidad, durante la
mayor parte de nuestra vida no éramos jovenes. No era eterna la juventud, ni siquiera muy larga.



Y resultaba muy molesto que intentase invadirlo y cubrirlo todo con su fascinante manto, incluso
habia usurpado la inteligencia la juventud. Cuando un adulto o un viejo resultaban divertidos,
creativos o brillantes se decia que era porque mantenian la mente joven. jPamplinas!, pensé. Pero
si llamaba a Bruno y venia a ayudarme, querria quedarse a dormir, claro, me dije.

Volvi a teclear el nombre de mi amiga con cierta irritacion. ;Acaso no decian que en internet
estaba todo, el mundo entero al alcance de la mano, como cuando mi madre afirmaba que en
Nueva York era posible encontrar cualquier cosa, desde una gacetilla publicada en un pueblecito
recondito de Murcia hasta el diamante de mayor pureza? Entonces se me ocurrio teclear el
nombre de mi padre, muerto dos afios después de Gema. Habia una foto de grupo antigua, un par
de menciones profesionales, nada mas. Era como si las personas anénimas que habian vivido y
muerto antes de la era de internet no existiesen, como si hubiesen desaparecido sin dejar rastro
alguno. Tal vez en la red hubiese tantas cosas como en Nueva York, pero no habia cementerios.
iEra indignante que mis muertos fuesen muertos anénimos cuando para mi eran muertos
clamorosos! jMaldito Mark Zuckerberg!, exclamé. Gema habia vivido durante quince afios,
habia recorrido las mismas calles que yo, habia sacado excelentes notas, se habia enamorado,
habia sido inteligente, sensible, obediente (ese era su tnico defecto, era el tnico defecto de la
mayoria de la gente) y apasionada, y habia cenado como una princesa cada noche en el
restaurante de su padre. «Marcel», «jjjMarcel!!!», el restaurante se llamaba «Marcel»! A ver:
Restaurante Marcel Barcelona. Tampoco habia nada, borrado de un plumazo, como si tampoco
hubiese existido. ;Y los padres? Tal vez estuviesen vivos, pero debian de ser muy mayores y
vivir entre ruinas. A mi alrededor también habia algunas ruinas, pero todavia estaban rodeadas de
arboles, iluminadas por el sol, y al fondo se veia el mar y entre las piedras crecian hierbajos. ;Y
como se llamaban? Ni idea. Durante la infancia los padres de nuestros amigos no tienen nombre,
son sus padres y ya estd, a menudo yo también era solo la madre de Oscar y Marc. Y si durante
el Juicio Final me preguntaban quién era, responderia sin dudarlo ni un instante que era la madre
de Oscar y de Marc.

Es una cura de humilidad tener hijos, mas que la muerte, mas que el paso del tiempo, no sabia
hasta qué punto para las mujeres era compatible con la escritura. Para escribir era necesario
creerse Dios, se escribia desde las maximas alturas. Sin embargo, los hijos te recordaban una y
otra vez que no eras nada, que no existias, que tu felicidad y tu vida dependia de ellos. La
relacion con los padres es Shakespeare, es Bergman. La relacion con los hijos, si tenemos suerte,
es durante un tiempo (pero todo es durante un tiempo: un dibujo de Sempé, un capitulo de El
pequefio Nicolas).

Apuré el vino y me fui a la cama. Habia bebido demasiado, temia que la habitaciéon empezara
a dar vueltas en cuanto me tumbase. Al entrar en mi cuarto, vi a Oscar acurrucado en la cama,
aunque ya tenia once afios algunos dias seguia durmiendo conmigo. Yo dormia en un extremo,
inmovil como una momia egipcia, mientras él, delgado y larguirucho como un chanquete,
ocupaba el resto de la cama, una amplia extensiéon blanca como la nieve, fresca y crujiente en
verano y calida y mullida en invierno, que estaba siempre disponible para mis hijos. Era su
enfermeria particular en caso de tormenta, de disgustos y de dolores varios. No hay pesar que no
se cure en la cama adecuada. Oscar adoptaba siempre una postura muy delicada, cuando se
dormia de lado apoyaba la mejilla sobre la mano como si estuviese reflexionando y cuando lo
hacia boca arriba se ponia la mano encima del pecho, con gran dignidad, como la estatua de un
caballero medieval, como habia visto hacer a su padre y al padre de Marc en multitud de
ocasiones. Puse mi mano sobre su espalda y me dormi al instante.
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Me despert6 el ruido de la ducha en el bafio de los nifios. Con la edad, Marc se habia
convertido en un estricto higienista. El dentista habia estado a punto de tener que arrancarle una
muela del juicio a causa de una caries y desde entonces se lavaba los dientes durante media hora
al dia. El zumbido de su cepillo de dientes, como una taladradora, se habia convertido en algo tan
familiar y en el fondo reconfortante como el tafiido de las campanas de Cadaqués al amanecer. A
Bruno aquellas largas sesiones de lavado de dientes le causaban una hilaridad irresistible:

—Bueno, ya tenemos a Marc lavandose los dientes, el mundo esta en orden, podemos irnos a
dormir —decia cuando se quedaba en casa.

Oscar, en cambio, todavia estaba en la larga etapa de la pereza. Algunas noches, para
comprobar si se habia lavado los dientes, hacia que me echase el aliento. En realidad, se trataba
de una estrategia para intentar detectar en su respiracion preadolescente el olor del aliento dulce
y nuevo de sus primeros afios, aquella respiracion de cachorro dormido que yo bebia tumbada a
su lado, con la cabeza pegada a la suya y los ojos cerrados, inmévil como una estatua para no
despertarle.

—No hay cereales, hace calor, esta casa es demasiado pequefia y encima he tenido que bajar a
abrir al cartero —me dijo Marc en cuanto puse un pie en la cocina.

—¢Ah, si? Vaya —suspiré.

Me preparé un café doble ante su mirada acusadora mientras Oscar, sentado en la mesa de la
cocina, sacudia la cabeza y ponia los ojos en blanco intentando contener la risa ante aquella
escena doméstica tan habitual.

—Resumiendo: tenemos que mudarnos y tienes que dejar de comprar libros gordos que no
caben en el buzén —afiadi6 mientras se comia una tostada con aguacate.

Ademas de pasar una hora al dia lavandose los dientes, Marc habia dejado de tomar azucar y
dulces. Yo esperaba grandes cosas de aquella juventud, ¢quién sabe?, igual se vuelven a poner de
moda los adultos, pensaba.

—Ayer fui con Bruno a cenar a un restaurante muy bueno. El antiguo duefio era el padre de una
amiga mia, tenemos que ir un dia —dije.

—¢Y cémo es que Bruno no ha dormido en casa? —pregunt6 Oscar.

Se habian hecho muy amigos, a menudo veian peliculas juntos y Bruno le estaba ensefiando a
jugar al tenis.

—Pues no lo sé —respondi—, no tiene por qué quedarse cada noche.

—iMama! —exclam6 entonces él-. No iras a dejarle, ;verdad? Es un hombre estupendo, no
encontraras a otro mejor.

Me eché a reir. Tengo unos hijos demasiado listos, pensé.

—¢Por qué iba a dejarle? Anda, vamos a hacer tu mochila.

En la escuela le habian encargado hacer unos cuadernillos de verano que habia empezado con
mucho entusiasmo, pero por los que habia perdido interés rapidamente. Acababa de llegar a la
seccion de historia, que era una de las que tenia que hacer durante el mes que iba a pasar con su
padre.



—iNo quiero hacer deberes de historia! —se lament6 al verme meter el cuaderno en su
mochila—. Ya sé lo que es la historia: una tonteria.

—¢Ah, si? ;Y qué es la historia? —le pregunt6 su hermano.

Su padre era profesor de historia.

—Pues muy facil —exclamé Oscar con mucha seriedad—. La historia es: el Bing Bang, los
dinosaurios, los griegos, los romanos, la Revolucion Francesa, la luz, «Hitla» y Chernobil. —Y
afiadio—: El Big Bang fue lo que acab6 con los dinosaurios.

Entonces Marc se abalanzo sobre €l abrazandolo:

—jComo eres! ;Como eres!

—:Y por qué dices «Hitla» en vez de «Hitler» —pregunté.

—Se pronuncia asi, «Hitla», hay que ver lo ignorantes que sois en esta casa.

Les iba a echar de menos, pero me alegraba poder tener unos dias para mi, la vida cotidiana
tan frenética y llena de actividades siempre interferia en mi tendencia natural a la pereza. Me
gustaban infinitamente mas los perros, pero mi modo de vida ideal era el de los gatos: mirar un
poco por la ventana, salir a pasear al anochecer, cazar uno o dos ratones. Tenia que ponerme a
trabajar en una traduccion del francés que me habia comprometido a entregar a principios de
otofio, y sin los nifios en casa, sin la obligacion de suministrar comidas, cenas y ropa limpia,
esperaba darle un buen empujon. Bruno me haria compafiia, podriamos follar en el sofa o donde
nos diese la gana y alimentarnos de vino, queso, galletas y fruta. También queria contactar con
mis antiguas compafieras de colegio para recordar juntas a Gema.

Acompafié a Marc hasta la parada del autobus de Vic, que era donde vivia su padre, luego
llevé a Oscar a casa del suyo, que me saludé con un gesto de la mano muy poco entusiasta desde
el portal.

Oscar se alej6 del coche a paso rdpido y decidido, ya no caminaba como un nifio, dando
saltitos, sino que se deslizaba sobre el pavimento con cierta socarroneria, como si estuviese
escuchando una de sus canciones de rap favoritas, consciente de cada uno de sus movimientos.
iQué mayor esta!, pensé. Senti el mismo tipo de pesar que experimentaba de joven al despedirme
de un novio: un dolor virulento, pasajero y patético en el corazon. Tal vez fuese cierto que ya no
estaba enamorada de Bruno.
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Viviamos en una buhardilla luminosa y algo destartalada cuyas vigas de madera parecian una
extension de los olmos que bordeaban la acera. Cuando levantaba la vista del ordenador, miraba
por la ventana y veia las pequefias hojas agitandose a causa de la brisa, tenia la sensacion de que
me saludaban. Sus movimientos y su misteriosa vida me hacian pensar en los perros que habia
tenido. Una mafiana, al despertar, encontré una de esas hojas en el saldn, a los pies de la ventana
abierta, imaginé que habia cruzado la calle y revoloteado hasta mi a propoésito. La puse en un
vasito con agua al lado de mi ordenador hasta que se marchité y acabé tirandola a la basura con
un poco de remordimiento. Tal vez habria debido dejar que se secase entre las paginas de un
libro, pero el embalsamamiento siempre me ha parecido algo deprimente, preferia que las cosas
se marchitaran, al fin y al cabo era mas hermoso.

Solo habia observado dormir con verdadero interés y amor a mis hijos. Cuando, por
circunstancias de la vida, al abrir los ojos me encontraba con la mirada de otra persona fijada en
mi, no podia evitar sentir un poco de angustia y de mal humor, como si estuviesen intentando
arrancarme del suefio antes de tiempo o quisieran descubrir cosas que ni siquiera yo sabia.

Me desperté al notar que Bruno se movia a mi lado.

—iVoy a comprar el desayuno! —dijo, saliendo con un brinco de la cama.

Una luz suave y tamizada se filtraba por las varillas de la persiana formando un largo dibujo
geométrico sobre la moqueta gris. Debe de ser temprano, me dije. Bruno se movia por la
habitacién con agilidad y delicadeza, apenas una sombra, como Peter Pan. Se vistio en treinta
segundos.

En cuanto oi el sonido de la puerta de la calle al cerrarse, también yo me levanté de un salto y
fui a la cocina a hacerme un café. jOjala se quede en la calle un buen rato!, pensé. Llevabamos
tres dias encerrados en casa y empezaba a sentir cierta claustrofobia. Me gusta tanto que se
marche como que llegue, me dije. Es normal, los dos movimientos son muy importantes, la
supresion de uno de ellos siempre resulta fatal.

Y para no tener que enfrentarme a lo que estaba sucediendo me puse a filosofar. La gente va y
viene, no se puede hacer mucho mas, me dije mientras pensaba qué ponerme. De pequefia mi
padre me acostaba y se quedaba conmigo un rato, cuando se levantaba para irse y yo protestaba,
me decia, su silueta inconfundible, alta y delgada, recortandose contra el marco iluminado de la
puerta: «Yo voy y vengo, no te preocupes, voy y vengo.» Y yo me dormia enseguida, segura de
que volveria. La mejor actitud, sin duda, es siempre la de voy y vengo. Quiza lo mas importante
no sea quedarse o aburrirse a la vera del otro, sino que sepa que pase lo que pase volveras.

Regreso al cabo de doce minutos y medio con pan y cruasanes.

—iVamonos de vacaciones unos dias, anda! —dijo sentandose enfrente de mi con una taza de
café en las manos—. ;Adonde quieres ir? Podemos ir a donde ti quieras, yo invito. ;Quieres que
nos vayamos al Caribe?

—¢ Al Caribe? ¢Para qué querria irme al Caribe teniendo el Mediterraneo aqui al lado?

—iPues a Italia!

—Necesito trabajar, Bruno, en serio. Y creo que unos dias sola y tranquila me iran bien. Y



también quiero ver a mis amigas del colegio, averiguar qué fue de Gema, de sus padres.

—;Quién es Gema? —me pregunt6 sorprendido.

—:Quién va a ser? -respondi—. jGema! La del restaurante del otro dia, mi amiga que murio.
iGema!

Me mir6 con el cefio fruncido y se pasé varias veces la mano por el pelo en un intento falso de
peinarselo, en realidad, se lo despeinaba. Era un gesto de coqueteria, algo muy distinto, mucho
mas alegre y lidico que la vanidad. Bruno tenia una relacion casi infantil con su propia belleza.
A veces, cuando se miraba al espejo, se le escapaba una sonrisa de satisfaccion. Era posible que
nunca nadie le hubiese dicho que no queria irse de vacaciones con él. La educacién sentimental
de las personas muy atractivas era por un lado mas rapida, pero por el otro, mucho mas lenta.

—Si, si, ya me acuerdo. Pero ;qué quieres averiguar? Esta muerta desde hace treinta afios.

—Pues no lo sé, la verdad, pero ya lo averiguaré —dije.

—:Pero lo tienes que hacer ahora, en pleno mes de julio? —Se meti6é un cruasan entero en la
boca—. Yo si me quedo aqui tendré la sensacién de haber perdido el tiempo —farfullé.

—Claro, hay que aprovechar el tiempo. Puedes hacer lo que quieras, me parecera perfecto. —
Bruno seguia mirandome con incredulidad.

—Ya sé que puedo hacer lo que quiera, no me tomes por tonto. —Se quedd pensativo unos
instantes—. Bueno, pues si ti de verdad no quieres ir a ningtn sitio, tal vez me vaya yo unos dias
por ahi —dijo finalmente—. Ayer hablé con Virginia y me volvié a decir lo de su pabellén de
invitados en Mallorca.

—jAh, Virginia! Es buena idea —dije yo. El se despeiné otra vez el flequillo—. Deberias ir, claro.
Lo pasaras bien. Si acabo pronto la traduccion iré a verte, me encantaria pasar unos dias en la
playa.

—Eso seria genial. —Sonri6é y parecié relajarse por primera vez desde su regreso con el
desayuno. Entonces se acerc6 a mi silla, se puso en cuclillas, apoy6 sus manos sobre mis rodillas,
me beso y dijo que me queria.

—Yo también —respondi.

—:De verdad vendras a Mallorca? Te voy a estar mandando mensajes cada dos minutos.

—Si. Tal vez si.

Acabamos de desayunar y lo acompafié hasta la calle para despedirme. Me bes6 como si
estuviese a punto de embarcarse para una travesia larguisima. De pronto senti un chispazo de
euforia. «jVoy a estar sola unos dias! jLibertad, libertad!», seguido de un estremecimiento muy
leve de culpa y de gravedad, «pero también le echaré de menos, claro, muchisimo». Mientras me
abrazaba, me separ6 un poco las piernas con una de las suyas y respirando profundamente pensé:
iClaro que le quiero! Entonces pasé un hombre por nuestro lado y murmuro6: «jAh, el amor!», y
Bruno se despeg6 de mi riendo, un poco ruborizado.

—Es amor, ;eh? —dijo poniéndose serio—, amor verdadero.

—Si, si —respondi yo colgandome de su cuello. También habria podido decirle «si, si, si» 0 «si,
si, claro», lo tnico que no habria podido decirle era «si».

Se subio a la moto.

—Yo también tengo una vida interior, ;sabes? —me dijo mientras se ponia el casco.

—Claro que si —le dije sonriendo, y lo volvi a besar.

La experiencia amorosa no era algo que se fuese adquiriendo a lo largo del tiempo, se abatia
sobre ti de forma inesperada. Un dia estabas tumbada en el sofa de casa o esperando el autobus y
de pronto te decias: «Ya esta, ya lo tengo, ya lo he entendido.» No se trataba exactamente de una



revelacion tampoco, era como si un pozo se hubiese ido llenando poco a poco de agua y de
repente tuviésemos acceso a él. No aprendiamos sobre el amor de forma paulatina sino de golpe,
como a ir en bicicleta: un dia te subias a la bici y de repente ya sabias mantener el equilibrio y
salir corriendo calle abajo.

Agit6 una mano en sefial de despedida mientras se alejaba con la moto. Nos separaban seis
afios, dos siglos de experiencia y una enfermedad benigna: su enamoramiento.



8

Al cabo de unos dias, vinieron a comer a casa Beatriz y Marta, dos de mis mejores amigas del
Liceo Francés. Juntas habiamos viajado, nos habiamos enamorado, nos habiamos emborrachado,
habiamos visto amanecer. Y nos habiamos querido, detestado y criticado unas a otras con pasion.
También habiamos compartido ropa, nadado en el mismo mar, llorado de risa y llorado a secas.

Cuando empezamos a salir con chicos ya sabiamos muy bien lo que era tener una relacién
sentimental larga y complicada. La primera la habiamos tenido con nuestra madre (y para bien y
para mal sobreviviria a todas las demas), la segunda con nuestras amigas. La educacion
sentimental, tanto la femenina como la masculina, corria siempre a cargo de las mujeres.

Como me ocurria desde hacia afios, desde que ya no eran mis amores principales, un minuto
antes de que llamaran a la puerta pensé: jQué pereza! jQué sentido tiene seguir viéndonos! No
habia sido capaz de conservar la amistad de nuestra juventud, sin darme cuenta se me habia
escurrido entre los dedos. Me lo justificaba a mi misma de mil maneras distintas. jQué bobada la
amistad comparada con la pasion!, me decia. Qué pesadez esa forma de amor apaciguado y
distante, carente de emociones fuertes, pero igualmente repleto de disimuladas obligaciones y de
pesados requerimientos, susceptible de celos terribles y de traiciones imperdonables. Pero en
secreto envidiaba a esas personas que dedicaban parte de su tiempo a la amistad, que la cuidaban
y la cultivaban, que depositaban en ella sus esperanzas y las veian cumplidas. Como en el caso
de la musica clasica de Marc, sabia que me estaba perdiendo algo. Cuando un dia Bruno me
pregunt6 por qué no salia casi nunca con mis amigas, le respondi para defenderme:

—La amistad es un juego demasiado sutil para mi, las apuestas son siempre demasiado bajas, el
precio a pagar demasiado alto. Detesto a los que afirman ser muy amigos de sus amigos, son
como los tios que aseguran ser grandes amantes. El amor, individual, radical e inexplicable como
un terremoto, se ha vuelto mas pudoroso y la amistad correcta, limpia y que no necesita de la
oscuridad para existir, se ha vuelto muy exhibicionista. jEs el mundo al revés! La apologia de la
amistad, tan pura, tan generosa y desinteresada, en detrimento del amor apasionado es un triunfo
mas del puritanismo.

—Tal vez tengas razon —dijo Bruno—, pero de todos modos creo que deberias quedar mas a
menudo con ellas, te quieren mucho.

En cuanto entraron en casa me di cuenta de que algo extrafio ocurria. Marta estaba como
siempre, vestida y maquillada como si fuese a una fiesta, con unos tacones de palmo que hacian
que Beatriz y yo pareciésemos enanas, unos vaqueros ajustadisimos y un suéter negro que dejaba
al descubierto uno de sus hombros color caramelo.

—ijQué casa tan bonita tienes! —dijo Beatriz—. Siempre me olvido y cuando vuelvo pienso: Qué
lugar tan agradable.

iEra Beatriz la que estaba rara! jSe le habia caido un diente!

El problema cuando uno ya no es joven es que la apariencia de los amigos empieza a ser algo
a la vez personal y colectivo. Si Marta seguia siendo sexy y voluptuosa significaba que todas
podiamos serlo —a partir de cierta edad la belleza de las amigas ya no era un motivo de
competitividad o de celos, sino de orgullo y de alegria, la belleza de alguien de nuestra edad era



un triunfo colectivo—, pero si Beatriz se estaba quedando sin dientes..., en fin, preferia no
pensarlo. No no no no, no sonrias, pequefia Beatriz, nada de sonreir. Tal vez le acaba de suceder
y no se ha dado cuenta. Igual se le ha caido en la puerta de casa. Algun nifio al salir a pasear esa
tarde se encontraria con una muela por la calle, pensaria que era un diente de dinosaurio y lo
guardaria como un tesoro hasta que un dia su madre lo encontrase y, sorprendida y horrorizada,
lo tirase a la basura.

Me senté estratégicamente a su derecha: si ella no giraba mucho la cabeza hacia mi,
estariamos bien. O podia dirigirme solo a Marta, siempre habia sentido que mi preferencia por
Beatriz era a ratos demasiado manifiesta, igual habia llegado la hora de corregirla.

—:Y qué tal? ;Como va todo? —dijo Beatriz.

No podia soportarlo ni un segundo mas, me iba a dar algo.

—:Que como va todo? Pero si se te ha caido un diente! Cémo va a ir! —exclamé.

—Si —contestd sonriendo con timidez y llevandose la mano a la boca—. Es por la operacién de
mandibula que me hicieron hace un mes, te dije que estaba un poco fastidiada.

Me debati un instante entre la compasion y mi persona.

—ijAh, si! —dije; recordaba vagamente que me habia dicho algo de una operacion.

—Y ademas mi madre no esta bien —afiadio—. Mis hermanas se han ido de vacaciones y yo me
he quedado de guardia, no he tenido tiempo de ir al dentista.

Hacia afios que su madre no estaba bien, yo habia acabado pensando que sus males tenian mas
que ver con la soledad y la vejez que con una enfermedad en particular.

—Vaya —dije—. Lo siento. Pero te van a volver a salir, ;no? Como a los pulpos que cuando un
tiburon les arranca un tentaculo les vuelve a crecer.

Marta se echo a reir. Con Beatriz nos hicimos amigas porque ademas de ir a la misma clase
compartiamos amistades e intereses. A Marta en cambio la habia empezado a tratar el dia que un
profesor, harto de oirme parlotear y reir en el fondo de la clase con mis amigas, me castigd
trasladandome al pupitre donde ella se sentaba, en primera fila, justo delante de la pizarra.

—jComo eres! —dijo—. Me los reemplazaran dentro de unos meses, cuando el hueso se haya
regenerado —explico.

—ijDentro de unos meses! Pero ¢cuantos exactamente?

—Seis o siete.

—iSeis o siete! Pero eso es horrible. ;Eres consciente de que no volveras a ligar hasta que
tengas dientes?

—jQué exagerada! —dijo Marta.

—Sabes perfectamente que tengo razon. No disimules.

—Cuando dejé de tefiirme las canas, me dijiste lo mismo y mira, no me ha ido tan mal —dijo
Beatriz encogiéndose de hombros.

Pero una cosa era aquella melena maravillosa, casi metélica, lacia y azulada, como de ninfa
del bosque, y otra muy distinta ir por la vida sin un diente.

—:Estas dispuesta a que no te bese nadie durante seis meses? —dije, y sin darle tiempo a
contestar afiadi—: | Pero que no te bese nadie durante seis meses no es lo mas grave! Lo mas
grave es que nadie desee hacerlo.

—iPero si seis meses pasan volando! —dijo Marta.

Debe de pensar que es un despilfarro ponerse unas fundas temporales, pensé. Es
verdaderamente ahorradora. Siempre lo noto a la hora de los postres, me fulmina con la mirada



cuando me abalanzo sobre ellos, y ya no digamos si me los acabo antes de que haya podido
probarlos. Eso la saca de quicio.

—:Y qué tal Bruno? —me pregunt6 Marta para cambiar de tema.

—Muy bien, es un tio fantastico. -Me quedé callada unos segundos sin saber como proseguir.

—:Y? —dijo Beatriz.

—Igual lo dejo. No sé —respondi.

No oi sus exclamaciones de sorpresa y de protesta.

iUf!, pensé. Me acabo de quitar un peso de encima. No sé lo que voy a hacer, pero sé que
tengo que hacer algo, lo acabo de decir. Hay cosas que no son verdad hasta que las dices en voz
alta, y cosas que una vez dichas en voz alta dejan de ser verdad. Y sin embargo es un gran tipo.

—Pero ¢qué pasa? ¢Ha ocurrido algo? Si estabais muy bien —dijo Marta.

—Me aburro un poco con él, creo que hemos empezado a aburrirnos juntos. —En realidad no
sabia si él se aburria, creia que no, cuando uno estad enamorado no se aburre, sufre.

Beatriz, identificindose de inmediato con Bruno y colocandome en un lugar seguro y a salvo,
al dar por sentado que la victima iba a ser él murmuro:

—Pobre chico. El problema es que no estas enamorada de €l, no lo has estado en ningun
momento.

—¢ T crees?

Me levanté para ir a sacar la tarta de chocolate de la nevera y mientras la servia les pregunté
por Gema.

—Fue una leucemia fulminante —dijo Beatriz—. Murié en dos meses. Se fue antes de las
vacaciones de Navidad y ya no regreso.

—;Tan rapido? ;Y no muri6 en primavera? —dije yo.

—No, fue en invierno —insisti6 Beatriz—, estoy absolutamente segura, y fue rapidisimo.

—Yo también creo que murio en invierno —dijo Marta—. ¢Por qué no buscas su necrologica?
Seguro que sali6 alguna en algun periodico.

—Si, es buena idea, lo voy a hacer. ;Y sabéis donde muri6? ;Estaba en un hospital? ¢ Alguien
fue a visitarla? —pregunté.

—Yo fui a verla con unas compafieras de clase, pero recuerdo muy poco, solo su aspecto, me
impresion6 mucho, estaba muy delgada —dijo Beatriz.

—:En qué hospital estaba? —pregunté.

—No me acuerdo.

Ninguna de las dos recordaba si habia regresado un dia al colegio estando enferma.

—Lo mas logico seria que no hubiese regresado, fue todo muy rdpido —dijo Beatriz, siempre
sensata.

—Pues yo la vi —repliqué—, hacia muchos dias que no iba a clase pero un dia regreso, tal vez fue
solo durante unas horas, no lo sé. La fui a saludar, parecia muy enferma, estuvimos hablando un
rato. Me acuerdo perfectamente.

Beatriz me mir6 dubitativa y no dijo nada.

—Si ti crees que ocurrid, entonces seguro que ocurrio —dijo Marta, acariciandome con levedad
la mano.

En cambio, las tres recordabamos muy bien la misa que habia tenido lugar unas semanas mas
tarde en la Capilla Francesa. Nos habian indignado las palabras y el tono del cura, que hablaba
como si fuese un honor que Dios hubiese llamado a Gema a su lado tan pronto. Me senté en la
ultima fila con mis amigas, como en clase antes de que me obligasen a sentarme delante de todo



con Marta, como haciamos siempre en el autobtis. No vimos a sus padres. Recordaba haber
tenido de nuevo la sensacion de estar pisando la tierra arida de los adultos; era la segunda vez en
mi vida, la primera habia sido en el patio la ultima vez que la vi.

—Yo también fui al entierro —dijo Marta—, fue muy triste, no recuerdo dénde fue, en Montjuic
supongo. Al final de la ceremonia nos dieron una pequefia foto de Gema como recordatorio.

—Yo no fui. —;Por qué no habia ido?-. Creo que no me enteré. Nadie me avisé. ; Tt lo sabias?
—le pregunté a Beatriz con irritacién, como si aquello acabase de ocurrir—. Podias haberme
avisado al menos.

—No recuerdo si te avisé. Tal vez te avisé y no pudiste ir. O tal vez solo invitaron a sus mejores
amigas de la clase. Yo tampoco fui.

—T1 nunca fuiste tan amiga de ella como yo —dije.

Ya no competiamos por la belleza, pero si por la amistad; por el amor competiriamos hasta el
final, por los hombres no habiamos competido nunca. No recorddbamos mucho mas, yo
recordaba que alguien me habia contado que le habian clavado una aguja enorme en la parte baja
de la espalda, algo sobre la médula 6sea que obviamente no entendi, pero que me provoco
pesadillas durante semanas. Habiamos repetido un mont6n de veces que fue una tragedia terrible,
pero eso no era recordar nada especifico, era lo mismo que uno decia al leer en el periodico la
cronica de una desgracia que habia tenido lugar a miles de kilometros de distancia. Quiza treinta
afios fuesen miles de kilémetros de distancia. Quiza la ignorancia y la juventud, aquel invencible
escudo, no solo nos protegieran a nosotras —a los quince afios la muerte es una lengua extranjera,
un horizonte invisible, un planeta desconocido—, sino también a ella, tal vez no se diese cuenta de
aquella estafa absoluta de la que estaba siendo victima —adios a todo, sin haber follado todavia,
sin tener hijos, sin haber visto Venecia probablemente, sin haberse bafiado en pelotas siquiera—,
pero lo dudo, Gema era la mas lista de la clase.

La ultima vez que la vi ya tenia los ojos llenos de niebla, como mi padre en el hospital. Estaba
sentado muy erguido también, como Gema, en una butaca delante de una mesa con ruedas. No
yacia como un enfermo, estaba envuelto en una bata de caballero inglés muy elegante. Nunca vi
a mi padre tumbado, los héroes no se tumban, las diosas si. Mi madre casi siempre estaba medio
desnuda tumbada en su cama, trabajando, jugando a las cartas, leyendo, hablando por teléfono o
jugando con sus perros.

Cuando nos despediamos, Beatriz me dijo:

—:Sabes lo que pensé yo entonces? Pensé: jAh! Pues vaya. ;Pues solo es eso?

Nos miramos en silencio.

—Eramos muy jévenes —dije yo.

—Si, claro —respondio ella.

—Venga, que se hace tarde —concluy6 Marta.

Mientras bajaban las escaleras las oi discutir sobre el bar mas cercano y agradable para ir a
tomar un mojito.



9

Cuando me quedé sola, me puse a buscar fotografias de Gema. Tenia que haber alguna en uno
de los albumes de fotos familiares. Cada afio mi madre me daba un sobrecito con dinero para
comprar dos copias de la fotografia de la clase: una para mis abuelos y otra para nosotros. Pero
no encontré ni una sola foto de mi amiga, tal vez el album con las fotografias de su época se
habia extraviado, o quiza estuviese en una de las cajas de la mudanza que después de siete afios
todavia no habiamos tenido tiempo de desembalar.

Siempre perdia las cosas que mas me importaban, claro, de las otras no me daba ni cuenta
porque nunca volvia a buscarlas. Pero me acostumbraba rapidamente a las pérdidas materiales, lo
que no esta, no esta y no hay mas que hablar, como no tenia el poder de hacerlo reaparecer por
arte de magia era mejor no obsesionarse; y seguian en mi memoria, el lugar mas seguro del
mundo, no habian desaparecido del todo, estaban.

A pesar de tenerlos guardados en la estanteria mas alta del armario y de no mirarlos demasiado
a menudo, adoraba aquellos albumes de fotos. Cuando mi madre, para provocar y por coqueteria,
hablaba de lo que nos dejaria en herencia, muchos afios antes de que su muerte fuese ni siquiera
remotamente concebible —son inmortales las madres: tener hijos nos hace inmortales, al menos a
sus 0jos—, yo siempre le decia que lo que mas ilusién me haria serian los albumes de fotos. De
nifia habia pasado muchas horas sumida en aquellos gruesos volimenes cuidadosamente
compuestos por mi abuelo primero y por mi madre después. Certificaban que habiamos sido
bastante felices, bastante atractivos. También daban fe de que nos habian querido, de que nuestra
infancia habia sido tan valiosa para alguien que se habia molestado en retratarla. Hacer fotos no
era tan sencillo como ahora. Mi abuelo habia pasado horas, dias enteros, eligiendo las
fotografias, poniéndolas en orden cronolégico, pegandolas rectas, sin ningtin pegote, anotando
debajo con buena caligrafia el lugar, la fecha y la identidad de los retratados. Y después él y yo
juntos habiamos pasado horas mirandolos —de nifia el pasado no me daba miedo como ahora, no
habia ningun peligro de quedar atrapado en sus arenas movedizas— Mi abuelo solia contarme la
historia de cada foto: «En esta sesion, te portaste tan mal que tuvimos que darte unos caramelos
para que te estuvieses quieta.» «Este disfraz de bailarina te lo trajeron los Reyes.» «Aqui llorabas
desconsolada porque no te querias ir de Venecia.»

Muchos afios después, un dia, al llegar a casa, me encontré a mi madre —que ya estaba muy
enferma— sentada en el suelo rodeada de recortes y de papeles, enarbolando triunfante las tijeras
de la cocina.

—Estos albumes estaban mal —me dijo sefialando el estropicio.

Habia destrozado los albumes de fotografias de mi infancia para volverlos a montar a su
manera, seglin su opinién con mas gracia y acierto que mi abuelo. Fue imposible recomponerlos
todos. Muchas de las paginas habian ido a la basura, los comentarios de mi abuelo y su caligrafia
blanca, diminuta y enroscada se perdieron para siempre.

Un afio antes de morir, lleg6 a mi fiesta de cumpleafios arrastrando una pesada maleta de viaje.
En el interior estaban todos los albumes.
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Tal vez Sandra, mi mejor amiga de la infancia —Beatriz y Marta habian sido amigas de la
adolescencia—, tenga fotos, pensé. La llamé y quedamos al cabo de unos dias. Hacia mucho que
no nos veiamos. Si mi madre habia sido mi primer amor, Sandra fue el segundo. En
comparacion, conseguir el afecto de los hombres resulté6 mucho mas facil, nunca senti que fuesen
antagonistas o que les tuviese que convencer de nada: estaban de mi parte. Mi padre y mi abuelo,
a los cuales hacia una gracia infinita y que me adoraban, muertos los dos con pocos meses de
diferencia, cuando yo tenia diecisiete afios, salvaron para mi de por vida al género masculino. Y
dejaron fijada en mi mente para la eternidad la imagen de lo que debia ser un hombre.

Las extraordinarias mujeres de mi familia, mas listas, mas complicadas y creativas, no se
interpusieron nunca en aquella ensofiacion, pero me hicieron pagar mucho mas caro su amor, tal
vez porque vivieron mas afios.

A los cinco afios ya sabia lo que era ser adorada por un hombre y luchar por el amor de una
mujer. Sin embargo, nunca se me ocurrié buscar a mi padre o a mi abuelo en mis novios, ya los
habia tenido, ¢para qué buscarlos? En cambio, la bisqueda de mi madre en todas las mujeres
proseguia.

Quedamos a las ocho de la tarde en una cafeteria del barrio, ella también vivia cerca. Habia
poca gente, era una hora un poco rara las ocho de la tarde. Me senté en una mesa al lado de la
entrada. jQué nervios! Tanto tiempo sin vernos. Igual me encontraba feisima. Me sentia como
cuando después de un tiempo me reencontraba con un exnovio que todavia me gustaba un poco.
Con los que ya no me gustaban en absoluto intentaba no quedar, aunque a veces cedia, claro, a
pesar de todo siempre procuraba ser buena persona. Iba muy mal vestida, lo que en casa me
habia parecido una buena idea —unos vaqueros demasiado grandes y una camisa de rayas
azules—, en realidad no lo era. Si por lo menos la camisa hubiese sido de seda o los pantalones de
mi talla. Se salvaban las ufias, del mismo rosa palido, como una nubecita, en pies y manos.
Seguro que se da cuenta, pensé. Un hombre no se fijaria (y Beatriz probablemente tampoco), le
pareceria lo mas normal del mundo que una mujer tuviese unas ufias como pétalos, pero de
pronto desearia besarle las manos sin saber por qué.

Mientras esperaba a Sandra, me llamé cinco veces. «¢Dénde hemos quedado?» «;A qué
hora?» «gHas llegado ya?» «gQué tal estas?»

No era facil quedar con Sandra. Unos dias antes me habia llamado a la hora de comer.

—:Quieres comer?

—Estoy comiendo. jSon las dos y media!

—¢Ah, si? ;Y cémo es que comes tan temprano?

—Pues, no sé, tenia hambre. No es tan temprano. ¢Quieres almorzar mafiana?

—No, no, mafana, imposible.

Y al dia siguiente, a las dos y media en punto, me volvi6 a llamar para ver qué planes tenia
para comer.



—:Quieres venir de una vez? —le dije después de la tercera llamada.

Se echo a reir.

—Eres mala, ;eh? Mala mala.

Sonrei. Solo mi madre y Sandra me habian dicho que era mala, bueno, mala no, «mala mala»,
que era mucho menos grave. Marc también lo hacia algunas veces, en broma, para parodiar a su
abuela.

Los hombres temian y adoraban a Sandra. Ellas la detestaban, no porque sintiesen celos de
aquellos rasgos tan bonitos —el cabello lacio color miel, las cejas gruesas y oscuras, los
profundos ojos azules, la boca burlona y la barbilla pequefia y puntiaguda— y de aquel cuerpo
dorado y flexible que parecia hecho para bailar toda la noche y yacer sobre la arena durante el
dia, sino porque Sandra siempre decia lo primero que se le pasaba por la cabeza, que en general
era una impertinencia. No lo hacia por mala voluntad o para fastidiar, era simplemente lo que
pensaba y lo que a veces pensabamos todos sin atrevernos a decirlo en voz alta.

Me habia llamado unas semanas después de la muerte de mi padre. En aquella época ya no nos
tratabamos, no ibamos a la misma clase y hacia mucho tiempo que no tenia noticias suyas. Al
cabo de un minuto y medio de conversacion durante el cual solo hablo ella, exclamo:

—iPues no pareces muy afectada! ;No?

Sandra era asi, también le costaba bastante conservar las amistades.

Llevaba una minifalda vaquera, unas alpargatas de cufia y una camiseta descolorida. De nifia
siempre queria ir vestida como ella, a su madre le encantaba la ropa y sus hijas (Sandra tenia una
hermana pequefia) iban siempre muy bien vestidas, mientras que a mi madre la moda le
importaba un pimiento. Mi hermano y yo llevabamos ropa practica y de buena calidad, y yo tenia
algunos vestidos de fiesta para los dias especiales, pero nada que ver con los conjuntos que
Sandra y su hermana llevaban al colegio.

—iQué guapa estas! —exclamo al verme.

Siempre es la gente mas guapa que tu la que te dice que estas guapa.

—T si que estas guapa —dije yo.

Como queria fumar, salimos con las bebidas a la terraza, era un poco temprano, pero habiamos
pedido vino para celebrar el reencuentro.

—:Gema? Si, si, claro que me acuerdo. Fue horrible —dijo cuando le pregunté—. Pero no voy a
poder darte muchos detalles, hace tanto tiempo. Me acuerdo de sus fiestas de cumpleafios, eso si,
y de los sorbetes de frambuesa que hacia su padre.

—Si, vaya fiestas, ¢eh?

—Maravillosas. Ahora todas son en esos lugares espeluznantes que llaman «chiquiparks».

Nos echamos a reir.

—¢Y te acuerdas de que un dia, después de comer, Gema organiz6 una boda en el patio?
Teniamos unos seis afios. Casé a Isabel Margarit con un nifio, no recuerdo quién.

—iSi! {Me acuerdo! Nosotras fuimos de invitadas. Gema hacia de cura, se puso la bata del
comedor como si fuese una capa e hicimos los anillos con la piel de un platano. Fue genial. La
mejor boda a la que he asistido.

—Si, la mas breve —dije.



—Voy a pedir algo de comer, que si no nos vamos a entrompar —dijo entonces levantandose.

iQué familiar me resultaba todo en Sandra! A veces, llevados por el entusiasmo decimos de
alguien a quien acabamos de conocer: «Es como si lo conociese de toda la vida», pero nunca es
cierto, nada puede sustituir a toda la vida, solo la acumulacion de momentos, horas y dias que
acaban conformandola.

Volvio con un platito de almendras saladas y una bolsa de patatas.

—¢Y por casualidad recuerdas si regreso al colegio Gema?

—Pues no lo sé, la verdad. ;Regreso?

—Si, si, yo la vi.

Hacia un rato que sin darse cuenta jugueteaba con el movil, lo dejo encima de la mesa y saco
el tabaco de liar.

—:;Quieres que te lie uno? —pregunt6—. No tienen droga. Tranquila.

Nos echamos a reir de nuevo. El nivel de nuestras bromas era el mismo que en el colegio.

—Si, por favor.

—:Y qué tal estas con tu novio? ;Sigues saliendo con aquel actor? —Y, sin darme tiempo a
contestar, afiadio—: Son pesados los hombres, ;eh? Pesados pesados. Yo estoy saliendo con un
chico desde hace unos meses y no sé qué hacer, es muy buen tio, pero...

Y a continuacién se puso a enumerar las razones a la vez frivolas y profundas (como son
siempre las razones para amar y para dejar de amar a alguien) por las que no sabia si cortar con
él.

Decimos: «le amé porque sabia tocar los bongos», «lo dejé porque siempre se dejaba la luz del
vestibulo encendida», «porque sabia arreglar la lavadora», «porque en realidad era un amante
pésimo», «porque nunca dejaba a nadie en la estacada», «porque no sabia hablar con los
animales», «porque era un cobarde».

—:Coémo va vestido Bruno? Ricard lleva unas camisas horribles, horribles de verdad.

—Va bien vestido. Le gusta la ropa —respondi.

—iPues no sabes la suerte que tienes!

—Bueno, no es tan grave llevar camisas horribles, ;no?

Me mir6 abriendo mucho los ojos.

—Pues si, es bastante grave y lo sabes perfectamente, no te hagas la buena conmigo.

Y nos echamos a reir de nuevo.

—No le habras dicho que sus camisas son horribles, ¢verdad?

—No con esas palabras, no, pero hemos acordado que a partir de ahora iremos a comprar su
ropa juntos.

Un dia, en Cadaqués, muchos afios atras, estaba yo desayunando en el casino cuando aparecio
Simon, uno de mis mejores amigos de la época. Sandra acababa de llegar a Cadaqués para pasar
unos dias en casa y la noche anterior habia empezado un idilio con él. «;Qué tal con Sandra?
¢Fue bien?», le pregunté cuando se sent6 a mi lado con una Coca-Cola, un bocadillo de tortilla y
su encantadora expresion de despiste y de suefio. Simon era pianista en una banda de rock y el
mas atractivo de mis amigos. Sandra debia de estar durmiendo o trepando por las rocas, aquel
afio le habia dado por ir a buscar mejillones. «Si, si, fue bien», respondié. Dio un sorbo a la
Coca-Cola, parecia mas perplejo que de costumbre: «Pero cuando acabamos me dijo que en
realidad la penetracion no le interesaba.» Intenté no echarme a reir. «Esta muy loca», dije para
consolarle.

Sandra, la mas burguesa y convencional de mis amigas, era la que en realidad lo era menos. La



libertad es un don, como la belleza o el talento, casi nunca se conquista.

—Y encima tiene hijos —afiadi6 suspirando— y vive en la misma calle que sus exsuegros.

—Tu también tienes una hija.

—Pero los suyos son pequefios. ;Y qué me dices de vivir en la misma calle que sus exsuegros?

Imaginé al novio organizando una mudanza de emergencia. Si fuésemos capaces de vivir las
relaciones amorosas con la misma ligereza con que hablamos de ellas con nuestras amigas
después de unas copas, todo seria mas facil, pensé.

El vino se habia acabado, y habia anochecido.

—Se hace tarde —dije desperezandome y mirando hacia la calle desierta.

Me puso la mano sobre el brazo:

—iEspera! Que todavia no te he contado lo peor de todo. —E inclinandose hacia mi como si
fuese a contarme un gran secreto, susurr6—: Hace pipi sentado.

Nos echamos a reir otra vez. Relamos con la misma risa boba y escandalosa de la nifiez que
solo lograban frenar, y no siempre, las amenazas de los profesores de expulsarnos de clase o de
ponernos un cero en conducta.

—iY no me vengas con que es normal, como lo de las camisas feisimas! Seamos serios: no
puedes pretender tener novia y hacer pipi sentado. Es asi de sencillo. La tinica manifestacién de
la superioridad masculina sobre la femenina es la de poder hacer pipi de pie, en todo lo demés no
nos llegan ni a la suela del zapato. Es lo unico que les queda, hacer pipi de pie y haber pisado la
Luna, si renuncian a eso, ya me diras. Pero claro —afiadié pensativa—, si lo dejo, ;quién me hara
mimitos?

Se quedo callada unos instantes evaluando la cuestion y de pronto exclamoé, mirandome las
manos:

—jQué esmalte de ufias tan bonito! Me encanta. ;Sabes que no he conocido ningunas manos
tan bien como las tuyas? Ni las de ningin hombre. Las reconoceria en medio de miles.

—:Te acuerdas de que cuando nos aburriamos nos las acariciabamos por debajo de la mesa?
Un rato td y un rato yo. Cuando la profesora nos pescaba se enfadaba muchisimo.

—Si, claro que me acuerdo —dijo.

Nos levantamos para marcharnos.

—Qye, ¢te puedo pedir una cosa? Si algun dia escribes otro libro, ¢podré salir yo?

—Pues no tengo ni idea, no sé si voy a escribir otro libro.

—Si salgo, quiero salir con mi nombre. ;Te parece bien?

—Muy bien —dije—. Lo intentaré. El duefio del restaurante de al lado de casa también quiere
salir, y el padre de Marc. No sé cémo voy a encajaros a todos, pero ya me apafiaré. Aunque sois
bien raros, la gente suele pedir lo contrario, no salir en las novelas de sus amigos o amantes por
miedo a ser despedazados.

iComo si un escritor pudiese decidir esas cosas!, pensé. No hay nada ni nadie que un autor no
esté dispuesto a utilizar —y descuartizar— si eso significa conseguir una buena frase o un buen
parrafo.

Me abrazo.

—Muchisimas gracias, me hace mucha ilusién. Sobre todo pon mi nombre, ¢eh?

La observé mientras se alejaba caminando por la calle vacia, de pronto se dio la vuelta y
exclamo:

—Y otra cosa: ¢por qué llevas esos vaqueros tan deformes y caidos? Podrias llevar algo mas
mono, ;no?



11

Tenia razén sobre los vaqueros, en cuanto llegué a casa me los quité y decidi no ponérmelos
nunca mas. Salir a la calle mal vestido es una pequefia derrota insoportable, pensé. ; Acaso no es
posible vestir de un modo neutral, ni euférico ni desesperado, justo y preciso, ni humilde ni
ostentoso, ni demasiado practico ni demasiado lujurioso? Como Albert Camus, como los
personajes de las novelas de Natalia Ginzburg o como la propia Ginzburg. La inteligencia vestia
bastante, pero no lo suficiente. ;Y qué ocurria tltimamente con todos esos hombres corriendo
por las calles con chaquetas demasiado entalladas, camisas demasiado estrechas y pantalones
demasiado cortos? ¢No ven que nadie puede tomarse en serio a un hombre que muestra sus
tobillos?, pensé. Los tobillos de los hombres son su talén de Aquiles. Y ademas asi la historia
cobraria mucho mas sentido. Porque ;a quién se le ocurre agarrar a un bebé por el talén para
sumergirlo en las aguas de la inmortalidad? Lo logico es por el tobillo.

Pero los tobillos de las mujeres pueden resultar muy bonitos, me dije mirando los mios sobre
el sofa. Lo opuesto ocurre con los antebrazos, nuestros antebrazos no tienen ningtin interés, en
cambio los de los hombres pueden lograr incluso que te enamores.

Bruno va un poco demasiado bien vestido para ser elegante, a veces luce prendas que parecen
verdaderamente caras. Hay que vestir todo lo pobremente que se pueda sin dejar de parecer rico.

Echaba de menos a Bruno. Habria podido coger un avion a la mafiana siguiente y al mediodia
estar navegando con él por el Mediterraneo, zambulléndome en el mar, explorando grutas
marinas y tomando el sol en la barca mientras bebiamos cerveza y jugabamos a descubrir formas
mitologicas y monstruosas en las rocas.

Vivia casi en la montafia, desde mi ventana veia el Tibidabo, su ladera y la torre de
comunicaciones. Percibia los cambios de las estaciones en los arboles, no en los destellos de las
olas. Bajar al puerto, a una de sus playas arenosas y a aquel mar desvaido y largo, era un pobre
consuelo que solo servia para hacerme anhelar con mas intensidad el paisaje agreste y dramatico
de Cadaqués, su horizonte nitido e infinito, distinto a todos los demas horizontes del mundo. No
estaba segura de que todos tuviésemos un lugar en el mundo, pero sabia que todos teniamos un
horizonte. Y también habria podido salir en aquel preciso momento y estar en Cadaqués en dos
horas y media. ¢Por qué no lo hacia?

Estaba frenada, hacia meses que iba al ralenti, sin saber ni como ni por qué, mi vida tan
coémoda, tan feliz y tan llena de estimulos se habia ido ralentizando, habia perdido impulso y brio
y habia ido a detenerse justo delante del restaurante del padre de Gema.

Los recuerdos de Sandra no validaban los mios: no sabia si Gema habia vuelto al colegio,
habia pasado demasiado tiempo y de todos modos habria sido una memoria sin valor alguno para
su mente practica y burlona, lo habria olvidado al cabo de dos minutos. Y mis propios recuerdos
empezaban a hacerse borrosos. Ya no me alimentaba de ellos directamente, ya no tenia acceso a
la fuente original, no era capaz de regresar al instante, sino al recuerdo del instante, a veces era
como si otra persona los hubiese vivido y me los estuviese contando.



Me ocurria lo opuesto a Proust y a sus fulgurantes experiencias de la memoria que lo lanzaban
a través de los afios directa, sensorial y casi fisicamente al momento vivido. Proust era el tinico
que habia sido capaz de realizar con éxito viajes en el tiempo, la ciencia le iba muy a la zaga. Yo
tenia la sensacion de que mi memoria era una bufanda a medio tejer de la que pendia un hilo y
que, si tiraba de él, todo desapareceria, me quedaria con un amasijo incomprensible de lana en
las manos.

Cada vez me resultaba mas dificil regresar al recuerdo de Gema en el patio, lo tGnico que
quedaba, sélido y rotundo, indiscutible, era el gesto de su largo cuello palido al volverse hacia
mi. Estabamos en el patio antes de entrar a clase. Era invierno. Ella estaba rodeada de sus amigas
y yo de las mias. Tal vez soplase el viento y el aire fuese gris. Al verla me separaba de mis
compafieras y me dirigia hacia su grupito, entonces Gema se daba la vuelta y me miraba. Y en
ese momento preciso todo lo demas desaparecia, engullido por un torbellino de polvo como en El
mago de Oz. Solo me quedaba aquel gesto circular, su hermosa nuca y su sonrisa cansada.

Al dia siguiente, Sandra me mand6 una fotografia de la clase. Nosotras estdbamos en primera
fila, sentadas en el suelo una al lado de la otra con las piernas cruzadas, en el apogeo de nuestra
amistad, a los seis o siete afios. Sandra tenia las manos sobre el regazo y llevaba un vestido de
cuadritos verde pistacho encima de un jersey fino de cuello cisne de color crudo. El flequillo
rubio y lacio le llegaba justo por encima de los ojos y le tapaba las cejas. Su mirada era dulce,
segura e inquisitiva, un poco socarrona tal vez, como si no confiase plenamente en las dotes del
fotégrafo. Yo estaba inclinada hacia un lado con el codo sobre la rodilla y la mejilla apoyada en
el dorso de la mano. Era la tinica que no posaba erguida. Parecia mas resignada que contenta, no
miraba al objetivo y estaba haciendo una mueca extrafia, tal vez debido al sol. Llevaba una falda
escocesa en tonos mostaza y beige con un cuello vuelto de lana beige a juego con los calcetines.
Una de mis rodillas quedaba al descubierto. La profesora era Madame Chéri, la tinica profesora
de primaria que recordaba. Siempre llevaba tacones y lucia una larga melena rubia ondulada. En
comparacion, mi madre, con sus jerséis de cuello alto, sus zapatos planos y sus ponchos, y mi
abuela, con sus trajes hechos a medida, sus jerséis de cashmere y sus pafiuelos de seda en el
cuello, me parecian el colmo del aburrimiento y de la falta de imaginacién. En la fotografia
llevaba un abrigo blanco. No sonreia, su postura era solemne y fruncia un poco el cefio, tal vez
debido al sol, como yo. Gema no salia, no sale en ninguna parte, pensé. Tal vez estaba enferma
el dia de la foto, en aquella época siempre habia alguien que tenia acetona o dolor de garganta y
a todos nos encantaba caer enfermos y quedarnos en casa.

Y la escena opuesta, que tuvo lugar un afio antes de que tomaran la fotografia que me habia
mandado Sandra: estoy en el Parvulario Pedralbes, una guarderia-residencia donde la burguesia
menos convencional deja a sus vastagos el fin de semana para poder irse de fiesta. Mi amiga y yo
hemos logrado subir a la banqueta del piano, que siempre estd cerrado, y fingimos tocarlo
tamborileando con los dedos sobre la tapa de madera. Entonces aparece una maestra acompafiada
de un hombre con una cdmara de fotos colgada al hombro. Los padres de mi amiga le han
encargado al fotégrafo de la escuela retratar a su hija. Haran las fotos en el jardin, donde la luz es
mejor y el entorno mas bonito. La maestra me dice que tengo que quedarme a jugar sola en el
sal6n hasta que acaben. jPero yo también quiero que me hagan una foto! Tengo cinco afios y de
pronto, por primera vez en mi vida, me embarga una sensacion de poder absoluto, indiscutible:
voy a conseguir que el fotégrafo me haga una foto. Entonces me acerco a los ventanales del



salén, abro las cortinas y veo al hombre y a mi amiga justo detras del cristal. El mira a través del
objetivo y ella esta sentada en un banco. Golpeo el cristal con los nudillos y empiezo a hacer
monerias, no payasadas (todavia no tengo suficiente confianza en mi misma para hacer
payasadas y ademas soy una nifia orgullosa de ser una nifia, yo no hago payasadas): finjo
esconderme, me asomo, sonrio feliz o dulce, pongo cara de sorpresa, de ensuefio, de curiosidad,
en resumen: juego. Y el fotégrafo olvida por unos instantes a su pequefia y obediente modelo y
me hace una foto.

Al cabo de unos dias, una vez revelada, se la entreg6 a mi madre.

—Mira qué fotografia tan bonita te hicieron sin que te dieses cuenta —me dijo al mostrarmela.

La coloc6 en el album de fotos y al cabo de muchos afios le conté la verdadera historia de
aquella imagen, el descubrimiento de aquella sensacion de poder y de vértigo que experimenté
entonces por primera vez y que provoca todo intento serio de seduccion (y para mi todos lo
eran).

Todos somos esto y aquello, la nifia mal sentada que con su postura y su mueca rompe la
armonia de la foto del colegio y la nifia deseosa de que la miren y la retraten.



12

Sentia que me iba alejando de Bruno, lentamente, como cuando un buque de vapor sale del
puerto, gordo y perezoso, dejando tras de si un rastro espumoso y centelleante. No nos dariamos
cuenta y estariamos muy lejos el uno del otro, el mar en calma, el horizonte despejado y una
nueva nostalgia en el corazén.

—¢Por qué no vienes? jAnda, ven! Lo pasariamos genial —dijo Bruno.

Me llamaba una vez al dia y me mandaba montones de mensajes. Por teléfono me contaba lo
que hacia y en los mensajes lo que le gustaria hacerme. La letra escrita permitia mayor intimidad
y juego. A través de los mensajes de texto era capaz de leer la mente del que los habia escrito.
No sabiamos quién era alguien sin haberlo tratado en persona, pero tampoco sin haberlo leido.
No hablabamos de como nos sentiamos.

—Me encantaria. Te echo de menos, pero tengo que trabajar —respondi—. Voy muy lenta con la
traduccion.

—La casa es preciosa y las amigas de Virginia son estupendas.

Es verdad, esta con Virginia, pensé.

—¢Y qué tal con Virginia?

—iMuy bien! Es otra persona aqui, mas divertida, mas relajada, ni siquiera hablo de negocios.

Es mas fea que yo, pensé. Vaya, eso creo. Y el buque de vapor escor6 un poco a babor.

—iAh, qué bien! —dije.

—Venga, ven —insistio.

—Vale, lo pensaré.

Solo deberiamos hablar con la gente a la que deseamos besar, me dije un dia después al
escuchar los besos sonoros y como de metralleta que me mandaba Marc —como si volviese a
tener cinco afios en vez de diecisiete— por teléfono.

Les escribia cada dia y les llamaba cada dos o tres. A menudo eran conversaciones muy
breves: «;Qué tal?» «Bien.» «;Hace buen tiempo?» «Si.» «;Comes bien?» «Si.» «;Qué tal
papa?» «Bien.» «¢Est4 frio el mar?» «No.» «Muy bien, pues. Que suefies con los angelitos. Te
quiero.» «Ya.» Pero era suficiente. Les decia a menudo que les queria, deseaba que tuviesen un
arsenal de te quieros, para el futuro, por si acaso alguna vez dentro de muchos afios se les ocurria
pensar el disparate de que no eran amados.

Me habia dado cuenta de que el amor de mis padres, que durante un tiempo después de su
muerte crei que se habia evaporado, se habia reproducido con mas intensidad si cabe en mis
hijos. Era la tnica herencia posible, aquel amor como una piedra ardiente que nos ibamos
pasando unos a otros. No era huérfana porque tenia hijos y porque, seamos serios, nadie es
huérfano a partir de los treinta afios.

Traducia sin demasiado entusiasmo. Esta vez el libro que me habia dado Paco, mi amigo
editor, era un verdadero toston. Tal vez lo haya hecho para vengarse de mi lentitud y de mi falta
de formalidad, pensé. Sin embargo, me gustaba traducir, era agradable volcarse en las palabras
de otro, intentar transmitir lo que una persona mas lista y mas sabia habia querido decir. Siempre
trataba las palabras ajenas con muchisimo cuidado, las ponia bajo una lupa, las tendia al sol, las



observaba desde todos los angulos posibles como si fuesen pequefios artefactos arqueoldgicos, y
no dejaba de darles vueltas hasta que por fin desvelaban su verdadera intencion. No era rapida,
pero era muy minuciosa. Nunca quedaba del todo satisfecha con el resultado. Como lectora
ihabia tirado mas libros a la basura por estar mal traducidos que por estar mal escritos! Y cuando
alguna vez acababa conociendo al autor del libro que habia traducido, me parecia estar saludando
a un viejo amigo de toda la vida. Ellos, naturalmente, no compartian aquella impresion y debian
de pensar que la mujer que los miraba sonriendo como una boba y asintiendo sin parar era una
chiflada.

Estaba a punto de ponerme a trabajar cuando me llamo6 Marta:

—He encontrado unas cuantas necrolégicas de Gema en el periddico, o, bueno, recordatorios,
como se llamen —me dijo después de saludarme. No habiamos vuelto a hablar desde el dia de la
comida en casa.

—Si, esquelas. ¢En serio? jQué bien!

—Simplemente poniendo su nombre en «busquedas» del periddico, me han salido cinco
necroldgicas, de afios aleatorios, 91, 92, 94, 99 y 2005. Pero si entras en la hemeroteca seguro
que encuentras mas, ahi estan escaneados todos los diarios desde 1881.

—Muchisimas gracias. Lo miraré —dije.

—Por cierto, ¢sabes algo de Beatriz?

—:De Beatriz? No, esta semana no he hablado con ella. ; Por qué? ;Le ha pasado algo?

—La verdad es que creo que no esta bien —contestdo Marta—. En tu casa la vi un poco triste y
desanimada. ¢ Tt no te diste cuenta? La llamé unos dias después y seguia igual, creo que es por la
enfermedad de su madre.

—¢ T crees? Hace diez afios que su madre estd enferma, no sabia que hubiese empeorado, a mi
no me ha dicho nada. De todos modos, la llamaré, claro.

—Si, si, hazlo, le hara ilusion, después de todas las cosas terribles que le dijiste el otro dia sobre
sus dientes.

Nos echamos a reir.

—ijAh! Calla, calla. {No me hagas pensar en cosas terribles! La llamaré, no te preocupes.

Estuve trabajando toda la mafiana y al mediodia, mientras me comia un bocadillo delante del
ordenador, entré en el periédico. Marta tenia razon, no habia solo cinco esquelas, habia muchas
mas. Las fui anotando:

13-2-1989 Primer aniversario

Te fuiste a la casa del Padre el 13 de febrero de 1988. Aquel dia se apagé tu vida terrena pero se encendi6 una
esperanza en nuestro corazén. Seres como td no mueren: se transforman en estrella y en esperanza. Es esta
pervivencia lo que cultivaremos en la misa que tendra lugar en la Parroquia Castrense.

13-2-1990 Segundo aniversario
Tu recuerdo permanece en nuestros corazones, en tu memoria celebraremos una misa que tendra lugar en la
Parroquia Castrense.

13-2-1991 Tercer aniversario
Tu recuerdo permanece en nuestros corazones. En tu memoria rezaremos unas oraciones.



13-2-1992 Cuarto aniversario
Gema, hoy y todos los dias, estds con nosotros, queremos que contindes viviendo entre nosotros. En su
memoria, rogamos una oracién.

13-2-1993 Quinto aniversario
El tiempo suaviza nuestra pena y fortalece nuestro recuerdo de ti. En tu memoria rezaremos una oracién.

13-2-1994 Sexto aniversario
Sigues en el recuerdo de todos aquellos que te conocieron.

13-2-1995 Séptimo aniversario
Tu recuerdo sigue latente en nuestro corazon y en aquellos que te conocieron.

13-2-1996 Octavo aniversario
Fuiste lo mejor de nuestras vidas y como tal te recordamos. Tus padres, familia y amigos.

13-2-1997 Noveno aniversario
Los afios pasan, pero tu recuerdo sigue con fuerza en todos los corazones que te conocieron.

13-2-1998 Décimo aniversario
Tus recuerdos son la fuerza de nuestra vida.

13-2-1999 Undécimo aniversario
Tu recuerdo supera todas nuestras dificultades.

13-2-2000 Duodécimo aniversario
Tu bondad y amor hacia los demés son la razén de nuestra existencia.

13-2-2001 Decimotercer aniversario
A pesar de los afios, ti sigues con todos nosotros con la misma fuerza que el primer afio.

13-2-2002 Decimocuarto aniversario
Los afios pasan pero ti siempre estaras en nuestro corazén y en el de todo aquel que te conoci6.

13-2-2003 Decimoquinto aniversario
Dios te llamé y ti, obediente, te fuiste, dejandonos en el mas profundo vacio. A pesar de ello, nunca te
olvidaremos.

13-2-2004 Decimosexto aniversario
Entrastes [hay una errata en el texto impreso] con tanta fuerza en nuestros corazones que tu recuerdo permanece
latente en todo aquel que te conocié.

13-2-2005 Decimoséptimo aniversario
Tu recuerdo supera todas nuestras dificultades.

13-2-2006 Decimoctavo aniversario
Tu recuerdo supera todas nuestras dificultades.

13-2-2007 Decimonoveno aniversario
Sabemos que desde donde te encuentres nos estas ayudando en todo y te damos las gracias por ello y por todas
las satisfacciones que nos diste en vida.



13-2-2008 Vigésimo aniversario
Tu bondad y amor hacia los demés es motivo de nuestra existencia.

13-2-2009 Vigesimoprimer aniversario
Los afios pasan, pero tu recuerdo sigue con fuerza en todos los corazones que te conocieron.

13-2-2010 Vigesimosegundo aniversario
El tiempo suaviza nuestra pena y fortalece nuestro recuerdo hacia ti. En tu memoria, rezaremos una oracion.

13-2-2011 Vigesimotercer aniversario
El tiempo suaviza nuestra pena y fortalece nuestro recuerdo de ti. En tu memoria, rezaremos una oracion.

13-2-2012 Vigesimocuarto aniversario
Gema, a pesar de los afios, sigues en el corazén de todo aquel que te conoci6 por tu bondad y carifio al préjimo.
Tus amigos y familia te pedimos que sigas con todos nosotros.

Alli estaba Gema. Y no habia fallecido en primavera sino en invierno —y el cielo se oscurecio,
se formd un remolino y por él descendieron un suéter azul palido para Gema y una bufanda a
rayas para mi— Y sus padres habian estado poniendo esquelas durante veinticuatro afios. No
habia sido olvidada, no tan deprisa. Y por lo visto ella habia dejado a sus padres un arsenal de te
quieros. La tltima era de 2012. ;Habian muerto?

Tal vez se habian convertido ellos mismos en una esquela, o se cansaron —debieron de vivir
siempre exhaustos después de aquella muerte—, se olvidaron, se pusieron enfermos, tal vez una
bruma diabédlica o compasiva atenu6 el recuerdo de su hija, quiza la cercania de su propia muerte
les asustase y pensaran que de todos modos la verian pronto. Habian puesto veinticuatro
esquelas, eran muchas, pero habria preferido que siguiesen: 2013, 2014, 2015... Todo deberia
durar siempre, pensé, como lineas rectas interminables que no se detuviesen nunca, nuestra
infancia, nuestra juventud y nuestra madurez, y nosotros podriamos ir pasando de una via a otra
como quien cambia de carril en una autopista, dando saltitos a la pata coja por nuestra vida como
por las casillas de la rayuela.

Pensé en los padres de Gema, reencontrandose cada mafiana del mundo al abrir los ojos con
aquella muerte, usada y cada vez mas polvorienta y sorda para todo el mundo menos para ellos.
Ellos debian de estrenarla cada dia, nueva y rutilante, recién hecha.

Un dia, mi madre me cont¢ la historia de una amiga suya cuyo hijo habia muerto a los veinte
afios en circunstancias muy dramaticas (¢pero cuales no lo son?). Ella sobrevivié muchos afios,
pero cada vez que tenia que escribir una carta o poner la fecha en un formulario o en algin papel,
ponia sin darse cuenta, sin pensarlo siquiera, la fecha de la muerte del chico, como si no hubiese
pasado ni un solo dia desde entonces, como si todo se hubiese detenido para siempre en aquel
momento.
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Aparqué el coche a los pies de la avenida que cada mafiana recorria desde la parada del
autobus hasta el colegio y en sentido contrario por la tarde. Me habian citado a las once.

Habia escrito al Liceo Francés para ir a hacerles una visita. Pensaba que tal vez alguna vieja
profesora recordase a Gema o a sus padres, y sentia curiosidad por volver a ver el patio. Sera
muy romantico volver a pasear por el patio de mi infancia y juventud, me dije. Algunas cosas las
hacemos solo para vérnoslas hacer o para que otros nos las vean hacer.

A causa de los atentados islamistas, las vallas de alambre que rodeaban el Liceo habian sido
sustituidas por unos altos muros de madera clara que le daban la apariencia de un castillo
fortificado.

Para entrar tuve que pasar por una garita de seguridad donde me pidieron el DNI y me dieron
una tarjeta plastificada de «visitante» que guardé en el bolso. {Cémo habia cambiado todo! En mi
época, entrabamos y saliamos de la escuela cuando nos daba la gana, no existia ninguna medida
de seguridad que no fuese facilmente eludible si uno tenia unos padres permisivos o si sabia
falsificar su firma. En el vestibulo me crucé con dos hombres, que me saludaron en francés
sonriendo. Habia unos operarios trabajando encima de un voladizo que levantaron la cabeza al
oir mis pasos y acto seguido prosiguieron con su labor. Por lo demas, la escuela parecia vacia.
Mas tarde, la secretaria del proviseur me cont6 que iban a convertir el voladizo en un espacio
chill out. El patio estaba desierto.

Era la primera vez que ponia los pies en el despacho del proviseur. De adolescente era
bastante rebelde, pero no me gustaban las gamberradas. Nunca me castigaban, nunca me
mandaron al despacho del director. Un dia, una amiga me confes6 que una profesora le habia
aconsejado que no me tratase porque segun ella yo era una mala influencia. Aquello me hizo
muy feliz, jtodas sofidbamos con ser una mala influencia!, jno habia mayor piropo!, pero no se
correspondia en absoluto con la realidad.

Era un despacho bastante grande y estaba decorado de un modo impersonal, en tonos grises y
marrones. Seguro que esta igual que cuando yo era alumna, pensé. Las amplias ventanas
correderas daban al patio, nunca lo habia visto desde aquel angulo, con aquella vision del
conjunto, desde alli los nifios debian de parecer pulgas. Monsieur Gonzalez era un hombre afable
de mediana edad, llevaba un traje de color gris, de su talla pero no demasiado planchado, con una
hombrera un poco mas baja que la otra, que le daba un aspecto cercano y simpatico, un poco
vacilante, como si tuviese una pata de palo, nada que ver con los temibles proviseurs de mi
época. Parecia serio, pero flexible, inspiraba confianza, hubiese podido ser el panadero generoso
y bonachon de un cuento de hadas. Seguro que le gusta comer y que disfruta de un buen chiste,
pensé. No mostré el menor interés en hacerse amigo mio, solo queria ayudarme.

—No es facil, ha pasado mucho tiempo —dijo después de que yo le explicase que buscaba a
alguien que recordase a Gema—. A ver qué podemos hacer. —Y sali6 del despacho—: Ahora
vuelvo.

Dirigi la mirada hacia el patio, me parecié oir una vocecita muy débil y lejana, pero no entendi
nada de lo que me decia. ;Todos los patios de colegio son igual de feos o este lo es



especialmente?, me pregunté. Al cabo de unos minutos Monsieur Gonzalez regres6 acompafado
de su secretaria y de la persona que se encargaba de las relaciones externas del Liceo. La
reconoci al instante: jera Isabel Margarit, la nifia a quien Gema habia casado en el patio treinta
afios atras!

En la fotografia que me habia mandado Sandra, Isabel aparecia sonriente y desdentada con un
jersey rojo de cuello cisne, la melena tipo paje, corta y muy rubia, casi albina, y un rostro abierto
y simpatico, muy bonito, pero sin el misterio y la crueldad desenfadada de Sandra. No habia
cambiado, seguia teniendo aquel aspecto saludable, practico y un poco calvinista de la infancia.
iUf! {Menos mal!, me dije. No me he pegado ningtin susto esta vez. Ella también me reconocio.

—Bueno, supongo que tendran mucho de que hablar —dijo Monsieur Gonzalez sonriendo—. Y
yo tengo trabajo. Madame Margarit, ¢seria usted tan amable de acompafiar a su antigua
compafiera de clase a dar una vuelta por la escuela? Seguro que eso le agradaria.

Asenti complacida. jQué amabilidad y elegancia! Mi primer encuentro con la maxima
autoridad del Liceo no podia haber ido mejor. Se lo tengo que contar a Marta y a Beatriz, pensé,
se moriran de envidia, especialmente Beatriz, que lleva a sus hijos al Liceo y que me dijo que ni
siquiera lo conoce.

—Vamos —dijo Isabel-, pasaremos primero por el despacho del departamento de espafiol,
Madame Mas era vigilante de patio en nuestra época. Tal vez ella recuerde a Gema.

Madame Mas estaba al teléfono discutiendo a voz en grito con un padre que no estaba de
acuerdo con las notas de su hijo. Al vernos, gesticul6 para que nos esperasemos y puso los 0jos
en blanco. Vi que en el tablén de corcho que tenia a su espalda habia varias fotos de ella
disfrazada de Don Quijote en medio de una fiesta. Al acabar la conversacion, se lanzé a mis
brazos:

—Me encantaba tu madre —dijo—. He leido todos sus libros.

—¢Si? {Qué bien! Muchas gracias -respondi intentando disimular la enorme satisfaccién,
gratitud y nostalgia que sentia siempre que alguien recordaba a uno de mis muertos queridos.

—jQué raro! —murmur6é cuando le contamos el motivo de nuestra visita—. No recuerdo a
ninguna Gema que muriese de leucemia. ¢ Estais seguras? —Y al ver nuestra mirada de estupor y
de incredulidad afiadi6—: No digo que no ocurriese, ;eh? Pero jhabia tantos nifios! Cada verano
se mataban dos o tres en moto, se iban y ya no regresaban nunca mas. Vosotras solo teniais ocho
o nueve profesores y treinta compafieros de clase, pero yo he tenido a cientos de alumnos, no
puedo acordarme de todos.

—Si, claro, tanta gente. Es normal que no se acuerde —dije yo.

—Bueno ¢y qué mas queréis saber, chicas? ;Qué me contais?

Entonces volvio a sonar el teléfono.

—Es un poco parlanchina —se excusé Isabel cuando salimos de su despacho—. ;Te apetece ir a
dar una vuelta por el campo de deportes? —me pregunté mientras bajabamos las escaleras.

—En realidad lo que me gustaria es salir a fumar —dije—. Supongo que esta prohibido, ;verdad?

—Dentro de la escuela si, claro, pero podemos salir fuera.

—;Coémo has acabado trabajando en el Liceo?

—Tantos afios deseando salir del colegio para acabar trabajando aqui, ¢no? —dijo sonriendo-—.
Pues veras, yo en realidad soy veterinaria, pero hace diez afios me fui con mi marido y nuestros
cuatro hijos a vivir a Suiza. Alli hacia de veterinaria de animales de granja, que son los que me



interesan, vacas, corderos, esas cosas. Pero entonces a Alberto le surgié una buena oportunidad
de trabajo en Barcelona y regresamos. Al llegar me di cuenta de que no tenia demasiadas ganas
de pasarme el dia desparasitando a perros falderos en una consulta de ciudad. Y como no habia
perdido el vinculo con el Liceo, un dia me enteré de que necesitaban a alguien para las relaciones
externas e institucionales.

Me apoyé en la valla de madera que antes era de alambre y saqué el paquete de cigarrillos. Le
ofreci uno a Isabel convencida de que me diria que no.

—iVenga, si! jPor Gema! —dijo—. ;Sabes que la ultima vez que la vi estabamos justo aqui? Ella
estaba fumando, era antes de las vacaciones de Navidad. Estuvimos charlando un rato, la verdad
es que ella tenia muy mal aspecto, habia perdido mucho peso, era evidente que algo le pasaba.
«Me han dicho los médicos que igual tengo apendicitis», me dijo, «tal vez me tengan que
operar.» No parecia nada preocupada. Al cabo de dos meses estaba muerta. —Dio una calada al
cigarrillo—. Creo que yo estaba esquiando el dia que murio.

—:Y no volviste a verla? ;Sabes si regres6 al colegio algin dia después de que le
diagnosticaran la enfermedad?

—Pues no lo sé. —Bajo la mirada y suspiré—. Fue dificil para mi aquella muerte. La queria
mucho. Eramos muy amigas.

—¢Y no fuiste a verla al hospital?

—No.

Al otro lado de la calle, las escaleras de piedra flanqueadas por dos maceteros enormes
cubiertos de geranios del Club de Tenis Barcelona no habian cambiado. Por ellas descendieron
dos chicas en pantalon corto balanceando sus raquetas. Hacia un dia espléndido.

—¢Y qué fue de los padres? ;Lo sabes?

—Si, si, los sigo viendo, voy una o dos veces al afio a su casa, en parte por sentido de
culpabilidad, supongo. La madre muri6 el afio pasado. Luis esta bien, muy mayor, esta a punto
de cumplir ochenta y seis afios. Tiene una salud delicada, pero todavia me reconoce y creo que se
alegra de verme. No hablamos de Gema, en realidad él ya no esta mucho para hablar, pero me
siento a su lado, le cojo la mano y sonrie. Lo cuidan dos enfermeras por turnos y creo que tiene
un sobrino que vive fuera y que lo visita de vez en cuando. ;Quieres que te avise la préxima vez
que vaya?

—Si, claro. {Me encantaria! —le dije.

En realidad le encantaria a la persona que me encantaria ser, pensé. No tenemos mucho
margen de maniobra, somos quienes somos, nos definen dos o tres cualidades (o defectos en
algunos casos): generoso, cobarde, tolerante, bueno. Y esas dos o tres caracteristicas acaban
saliendo siempre a la superficie, hagas lo que hagas para evitarlo. {No queria ir de visita a casa
de un hombre desconocido y enfermo! Entonces Isabel me ensefié una fotografia de la tltima vez
que lo habia ido a ver.

—Mira qué buen aspecto tiene —dijo.

En la imagen, un anciano envuelto en una manta de cuadros escoceses con una cabeza muy
redonda y unos ojos de pajarito miraba al infinito con una sonrisa beatifica.

—Qué mono —dije. Y afiadi—: Pero si justamente ese dia tengo algin compromiso ineludible y
no puedo ir, ¢le diras que yo también recuerdo a Gema, y le daras un beso de mi parte?

Estaba a punto de subir al coche cuando me di cuenta de que me habia olvidado de hacerle una
pregunta muy importante al proviseur. Regresé corriendo al colegio y subi las escaleras a toda
prisa.



—jMonsieur proviseur! —dije al entrar precipitadamente en su despacho—. Me he olvidado de
hacerle una pregunta. Yo recuerdo que unos meses después de morir Gema una profesora me
contd que, algunos dias, sus padres, cuando los alumnos ya se habian marchado, venian al
colegio, subian a su clase y se quedaban sentados en su pupitre durante horas, hasta que se hacia
de noche. Ya sé que usted no trabajaba aqui en aquella época, pero ¢cree usted que pudo ocurrir
algo asi? Las reglas del colegio son bastante estrictas. Mis amigas no se acuerdan, pero afirman
que es imposible que la escuela lo permitiese.

Se quit6 las gafas, las limpié con un pafiito azul cielo que tenia a un lado de la mesa y se
quedo6 pensativo durante unos instantes.

—Madame, yo no puedo decirle lo que ocurrié porque no lo sé. Pero yo lo hubiese permitido.
Si, absolutamente.

Tenia las dos manos extendidas sobre la mesa, eran verdaderamente manos de panadero
bondadoso.

Antes de salir, dirigi una vez mas la mirada hacia el patio.

No habia nada que ver, solo era un patio de colegio silencioso y vacio. No es que no hubiese
rastro de nosotras, tampoco lo habia de los nifios que habian estado correteando por alli antes de
las vacaciones, ni siquiera de los que lo habian cruzado hacia media hora. El viejo patio abria sus
puertas con tranquilidad y apatia, sin ningtin fervor, no habria fanfarria de bienvenida para mi, ni
iluminacion, ni epifania. Decia: Aqui viviste, aqui ocurri6 esto y aquello y lo de mas all, y luego
segui con mi vida de patio, mas nifios, mas historias, una tras otra precipitandose hacia el olvido.
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Observé mi escritorio con irritacion. Esto esta lleno de porquerias, pensé, no me extrafia que
me cueste tanto ponerme a trabajar. Mi mesa se habia ido cubriendo de recuerdos de mi época
escolar. Habia comprado un ejemplar del primer libro de lectura que tuve, Daniel et Valérie, al
descubrir que seguia editandose en el mismo formato y con el mismo texto que cuando era
pequefia. No debia de haber mil maneras de aprender a leer, era como aprender a nadar o a ir en
bicicleta, en cambio aprender a bailar, a escribir o a follar siempre resultaba mas complicado
porque en esos casos todo era una cuestién de ritmo. Imprimi la fotografia que me habia
mandado Sandra. La examinaba esperando que en cualquier momento Gema apareciese como
por arte de magia, escondida detras de una nifia, o agazapada en algin rincén que me hubiese
pasado inadvertido. Un dia me di cuenta de que en la tercera fila estaba Raquel, una nifia
bigotuda y maligna que siempre me llamaba «pecosa asquerosa». En la fotografia, para intentar
camuflar su maldad, su madre le habia puesto un clip rosa en su pelo de cuervo. También habia
conseguido los originales de los periodicos con las esquelas de Gema, las habia recortado para
pegarlas en un cuaderno de recuerdos de Gema que queria hacer. Pero de momento corrian por
mi escritorio como pequefios sellos siniestros, entre perfumes, libros, pintalabios, postales, tazas
de café, esmaltes de ufias, velas y agendas: toda la parafernalia pueril, femenina y reconfortante
de la que algunas mujeres (y algunos hombres) nos rodeabamos.

Bueno, me dije, mientras me pintaba los labios con uno de los ocho pintalabios que habia
desparramados por la mesa, ya pondré orden mas tarde, ahora no tengo tiempo.

La editorial estaba cerca de casa, en un edificio de viviendas. Cuando entré, la recepcionista
me saludé sonriendo, mientras se levantaba para ir a avisar a Paco. Creo que te esta esperando,
dijo. Soliamos quedar una vez al mes en la editorial o en algtin restaurante para ponernos al dia y
chismorrear. Esta vez era yo la que lo habia llamado para avisarle de que no tendria la traduccién
a tiempo. No estaba haciendo nada. Gema y Bruno ocupaban la mayoria de mis pensamientos. El
silencio de una y el frenesi del otro me impedian concentrarme, me mantenian en un estado de
agitacion y de intranquilidad permanentes. Y cuando regresasen los nifios dispondria de menos
tiempo todavia, jno iba a tenerlos encerrados en casa!

La oficina estaba muy ordenada para ser una editorial, habia pocos libros a la vista, las
novedades se apilaban en dos montones altos como rascacielos encima de unas mesas bajas. Al
pasar por delante, Paco cogi6 un par de libros:

—Ten, los acabamos de publicar —dijo—, te gustaran. Ven.

Lo segui hasta su despacho, una habitacion amplia y luminosa que daba a una pequefia galeria
con vistas a un jardin interior, selvatico y muy descuidado, una mezcla polvorienta de
enredaderas, helechos y arboles medio caidos.

—Si, esta un poco abandonado —dijo Paco, dejandose caer pesadamente en un sillén—. Como es
de todos, nadie lo cuida, ningtin vecino se quiere responsabilizar. Una vez al afio viene el



jardinero de la casa de al lado con un machete, lo desbroza un poco, pone matarratas y se va. Y
al cabo de dos meses vuelve a estar igual. Vamos, como todo en esta vida.

—Tiene mucho encanto —dije yo.

—:Te apetece beber algo? Si no te importa, me voy a servir un poco de vino blanco, es viernes
y por hoy ya he acabado de trabajar. Abriré una lata de aceitunas. —Apoy6 las manos sobre los
brazos del sillon para ponerse en pie y se dirigiéo hacia una pequefia nevera, negra y reluciente
como una caja fuerte, que tenia en un rincén del despacho—. Estoy un poco cansado —dijo.

Es la primera vez que le oigo decir que esta cansado, pensé. La mayoria de la gente o esta
cansada siempre o no lo esta nunca. Yo siempre estoy cansada, por si acaso. A pesar de que aun
no eran las doce del mediodia y de que estaba en ayunas, decidi acompafiarle con el vino. Habia
una hamaca colgada en la galeria.

—:Lees los manuscritos tumbado en la hamaca —le pregunté—. ;No es incoémodo?

—Bueno, a veces... —titube6 un poco—, en realidad es para hacer la siesta, ahora paso bastante
tiempo aqui, me acabo de separar.

—:En serio? ¢ Desde cuando? ;Cémo es que no me lo habias contado?

—Bueno —respondio—, hace mucho que no nos vemos, eres una mujer muy ocupada.

Me eché a reir.

—Sabes que no es verdad.

—Y no coges el teléfono ni que te maten.

iClaro!, pensé. Aquello lo explicaba todo: su cansancio y su aspecto un poco desalifiado —
llevaba la camisa mal abotonada y hacia al menos cuatro dias que no se afeitaba—, y su actitud de
abatimiento generalizado.

Apenas conocia a la mujer, pero habia coincido con ella en algunos actos sociales de la
editorial y siempre habia sido muy carifiosa conmigo.

—Vaya, lo siento —dije.

—No te preocupes. Los nifios estan bien, eso es 1o mas importante. Ha sido de mutuo acuerdo,
mas o menos. —Y afiadi6o—: Aunque yo, naturalmente, habria preferido no separarme.

Se acabd el vino de un trago, se sirvio otra copa, me mir6 sonriendo y suspir6. jQué extrafio
resultaba oir suspirar a aquel hombre tan resuelto! A veces oia suspirar a mi hijo mayor en su
habitacion, antes de arrancar una pieza de piano, un suspiro largo y pausado. Y recordaba a mi
madre recitando el poema de Rubén Dario cada vez que me oia suspirar a mi, lo que ocurria
bastante a menudo: «La princesa esta triste... ; Qué tendra la princesa? Los suspiros se escapan de
su boca de fresa.»

—:Y ti como estas? —me preguntdo—. Asi que estas un poco retrasada con nuestra traduccion,
¢verdad?

—Si, si, intentaré tenerla para principios de octubre, si te parece bien.

—Ya me lo imaginaba... —-respondi6—. No te preocupes. ¢ Te puedo preguntar una cosa?

—iSi, claro!

En aquel momento su secretaria asomo la cabeza por la puerta para avisar de que se iba a
comer.

«;Te puedo preguntar una cosa?» Francamente, no era muy partidaria de aquella pregunta. Me
parecia que, bajo sus visos de consideracion y de delicadeza, se escondian siempre una
impertinencia y un comienzo de chantaje y de forcejeo. Los desconocidos pelmas siempre te
preguntan si te pueden preguntar una cosa, y los novios pelmas siempre te preguntan en qué estas
pensando. Se acercan sigilosamente y a traicion por detras del sofd, y cuando ya es demasiado



tarde para hacerte la dormida, te miran con arrobo y te susurran: «;En qué piensas?» jOh, qué
molesto resultaba aquello! Era el equivalente del «me aburro» de los nifios pequefios.

Pero el pobre Paco se acababa de separar, ;qué le iba a decir? ;Te puedo preguntar una cosa?
iClaro que si!

—Dime, ¢por qué no estas de vacaciones con ese novio tan glamouroso y fantastico que tienes?
—Y sin darme tiempo a responder afiadio—: ;Sabes que la primera vez que te vi me enamoré un
poco de ti? Incluso recuerdo la blusa que llevabas, de seda color mostaza, un poco transparente,
con unos dibujitos azules. Pensé: Esta chica...

No me acordaba. Si alguien me hubiese preguntado cinco minutos antes en qué circunstancias
habia conocido a Paco habria sido incapaz de responder. Sin embargo, en el mismo instante en
que mi amigo empez6 a contarme la escena, esta emergio ante mi con una nitidez absoluta, como
si su recuerdo hubiese tirado del mio haciéndolo subir a la superficie desde el fondo del mar.
Recordé el restaurante, estaba al lado de la editorial donde yo trabajaba en aquel momento, tenia
un patio trasero con un arbol que daba flores de un rosa muy pélido, casi blancas. Y también
recordaba la blusa, claro. La habia comprado en Paris. Era cierto que me habia parecido que Paco
la observaba con mucha atencién. Fue mi camisa favorita durante afios, la llevaba también el dia
que me reencontré en la puerta del teatro con Victor, el padre de mi hijo pequefio, después de un
trayecto en taxi hasta Montjuic que se me hizo a la vez eterno y muy corto, como todas las cosas
importantes. Me pregunté si él la recordaria.

—Eso no significa nada —dije—. Uno se enamora de toda la gente con la que se cruza, aunque
sea solo durante un nanosegundo. Luego se nos pasa y nos olvidamos, pero durante un instante,
todos hemos estado enamorados de todos. Es normal.

—: T crees? —respondio pensativo.

Llevaba unas deportivas de tela muy viejas, se subio los calcetines —blancos, con una raya azul
y una roja en la parte superior, como los que utilizabamos de nifios para hacer deporte—,
asegurandose de que estuviesen bien estirados, y se atd y desat6 los cordones varias veces.

—La verdad es que no me he ido de vacaciones con Bruno porque no me apetecia —dije—,
aunque a €l le haya dicho que me quedaba para trabajar. —Y afiadi—: Estoy en medio de una
investigacion.

Se echo a reir.

—Una investigacion, ;eh? ;Te refieres a que ya tienes a alguien en la lista de espera?

—Yo no tengo nunca a nadie en lista de espera —respondi—, ni siquiera tengo lista de espera, no
soy tan ordinaria. Y ademas no soy un hombre —afiadi.

—Lo sé, lo sé. No te enfades, anda. Ya sé que eres un alma pura e integra. Cuéntame qué haces
entonces sola en la ciudad. ¢ Qué es eso de la investigacion?

—iVaya historia! —murmur6 cuando acabé de contarle el asunto de Gema-. Yo fui al San
Ignacio, asi que por desgracia no la conoci, pero ;como has dicho que se llamaba el restaurante
de sus padres?

—Marcel.

Se puso las gafas de cerca y abri6 el ordenador.

—Marcel. Marcel. Me suena mucho ese nombre.

—También es el nombre de un escritor muy famoso.

Se echo a reir.



—iNo me digas!

—Igual fuiste con tus padres de pequefio, era un restaurante muy bueno y bastante conocido, no
estaba lejos de aqui.

—Espera un momento. Mis padres tenian un amigo que era critico gastronémico en aquella
época, incluso llegué a publicarle un libro hace unos afios, tal vez él recuerde algo. —Y me tendio
un papelito con un nombre, Jordi Sardo, y una direccion de email.

—:Y como sabes que esta vivo?

—Porque sigue escribiendo en la prensa de vez en cuando y cada afio nos manda una
felicitacion de Navidad. Se fue a vivir a Galicia, creo.

Me acompafi6 hasta la puerta de la editorial.

—Perdona, es que he quedado con una amiga psiquiatra para comer, tengo un poco de prisa —
dijo—. Quedamos otro dia, jte parece? Y avisame si descubres algo mas sobre tu amiga, me
gustara mucho saber como van tus investigaciones.

Le oi reir mientras cerraba la puerta, habia bebido mucho vino.
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Al salir de la editorial, vi que tenia un montén de mensajes de Bruno. Utilizaba la vieja
estratagema de decirme «te quiero» para que yo tuviese que responderle lo mismo. «Te quiero»
no son dos palabras, sino cuatro: «te quiero-te quiero». jPero yo no podia permitirme seguir
devaluando mis «te quiero»! Eran mi tinica moneda de cambio. Sin aquello —sin poder decir «te
quiero» cuando me viniese en gana, cuando fuese irresistiblemente cierto, cuando las palabras se
escapasen de mi boca sin ningin control, como las perlas y las culebras del cuento de Perrault—,
no tenia nada, mi ruina estaba asegurada.

—iOh, Bruno! —murmuré para mis adentros mientras leia sus mensajes— ¢No ves que hemos
sido expulsados de la cueva de Ali Baba? ;No ves que la contrasefia secreta «te quiero-te quiero»
no volvera a abrir ninguna puerta magica para nosotros?

Respondi a su «te quiero» con un «yo también». Aquello era otra estratagema, claro, me
parecia que sustituyendo un «te quiero» por un «yo también» me comprometia menos. Que asi la
traicion a los dioses —Zeus, Afrodita, Apolo, daba igual, todos se metian en formidables
embrollos amorosos— que me observaban desde el cielo, frunciendo el cefio desde hacia meses,
era menos grave. Mi comportamiento amoroso habia sido ejemplar hasta entonces: nunca decia
«te quiero» sin que fuese cierto, nunca salia mas de una semana o dos con un hombre del que no
estuviese enamorada. Y siempre estaba enamorada. ;Qué habia ocurrido?

Llamé a Beatriz para preguntarselo («Durante unos dias deseaste tener una relacion que te
aportase estabilidad, calma y orden, que era lo que Bruno, a pesar de ser actor, te ofrecia, pero al
cabo de una semana ya estabas aburrida. Tal vez sigas deseando esas cosas, no lo sé, pero con
Bruno hay demasiado desequilibrio, no te lo has tomado en serio ni un minuto») y para ver si
queria comer o cenar conmigo. Tal vez ya se haya arreglado el diente, pensé.

Pero volvia a estar en casa de su madre.

—¢Por qué no vienes a comer o a tomar un café? Luego jugaremos una partidita de poquer.
iVen a que te desplumemos, anda! Mama es imbatible, me iria bien tener refuerzos. —Y afiadié
en voz baja—: Esta muy cansada, es por el calor, los primeros dias de verano son durisimos para
la gente mayor, seguro que en menos de una hora se va a su cuarto a descansar y nos podemos
quedar las dos a solas charlando. He visto que en la cocina hay una botella de grappa.

Vaya, ultimamente solo me invitan a ir a visitar a viejos, pensé.

—No, no, gracias, tengo la traduccioén retrasadisima. Otro dia, ¢de acuerdo?

No conocia a la madre de Beatriz. La habia visto una vez por la calle, hacia muchos afios: una
mujer menuda, vestida con sencillez, con una mirada perspicaz y un poco enjuiciadora tal vez,
creo que se dedicaba a la psicologia infantil. Pero si que conocia el desierto de la vejez y de la
enfermedad, lo habia transitado con mi madre. Temia regresar a aquel lugar, reencontrarme con
mi madre enferma, cuando por fin habia sido capaz de imaginarmela canturreando y recorriendo
prados floridos. Mi madre, que detestaba la campifia.

—Si, claro, no te preocupes, nos vemos otro dia —respondio.



Pasé la tarde traduciendo, y cuando acabé, me puse a escribir al amigo de los padres de Paco:

Estimado sefior Sardo:

No nos conocemos, me ha pasado su email nuestro comtn amigo Paco Trias. Mi consulta no tiene nada que
ver con él y tal vez le parezca un poco estrambdtica, le pido disculpas de antemano. Hace unas semanas fui a
parar por casualidad a un restaurante en la calle Manel Girona, al lado del Liceo Francés, en Pedralbes. Ya no
recuerdo cémo se llamaba, pero cenamos muy bien, aunque debo confesarle que no soy ninguna experta, me
alimento de forma muy sencilla y considero que hay pocas conversaciones mas soporiferas que las que giran en
torno a la comida. Para algunas personas de mi generacion y de generaciones anteriores —gracias a Dios, los
jovenes son mas listos— la gastronomia parece haber sustituido al sexo como hobby. Cuando veo a gente de mi
edad reunida en torno a una mesa durante horas en algtn restaurante de postin, no puedo evitar pensar en lo
deprisa que pasa la vida y en lo que deberia estar sucediendo debajo de la mesa, con tantas piernas, rodillas y
pies. Pero me estoy yendo por las ramas, disctilpeme. La cuestion es que casi de inmediato me di cuenta de que
ya habia estado alli muchos afios antes. El restaurante original se llamaba Marcel y los duefios eran los padres
de mi amiga Gema. Me pregunto si usted, en su labor de critico gastronémico, lo frecuent6. Creo recordar que
era un restaurante de cierto renombre. Mi amiga murié de leucemia a los quince afios y poco después Marcel
cerrd sus puertas. No estuve muy presente durante su enfermedad y su muerte. Habiamos sido amigas en la
infancia, pero en aquel momento ya no nos tratAbamos mucho, ni siquiera ibamos a la misma clase, ademas ella
era mas de ciencias (aunque sacaba sobresalientes en todas las materias) y yo de letras. { Y fue todo tan rapido y
repentino! Lo mas probable es que usted no recuerde nada, tal vez ni siquiera sepa de qué restaurante le estoy
hablando. Pero Paco me ha dado esperanzas. Ojald pudiese decirme qué ocurrié después de la muerte de Gema
y cé6mo fueron aquellos tiempos tan lejanos.

Le mando un cordial saludo y quedo a la espera de sus noticias, si las hubiese.

Y firmé con mi nombre y apellidos.

Antes de acostarme recibi otro mensaje de Bruno en el que me deseaba dulces suefios y me
mandaba una foto muy bonita de una puesta de sol sobre el mar. Cedi y le respondi con las dos
fatidicas palabras: te quiero.

Te estas convirtiendo en una floja, pensé antes de cerrar los ojos.
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Al cabo de unos dias, Bruno, aburrido de las islas y alegando que tenia que aprenderse un
guion, regreso a Barcelona. No fui a buscarle al aeropuerto como hacia siempre.

—Todo el mundo estara saliendo de Barcelona para ir a pasar el fin de semana a la playa —-me
excusé—. Habra un trafico terrible.

—Claro, no te preocupes, cogeré un taxi.

Dos horas mas tarde se presento en casa cargado de ensaimadas y de regalos. Virginia le habia
acompafiado a la joyeria de una amiga suya que, después de unos afios entre Nueva York y la
India, donde compraba las piedras y fabricaba alguno de sus disefios, se habia instalado en una
tiendecita del casco antiguo de Mallorca.

—Nos volvimos un poco locos —dijo colocando seis cajitas idénticas, rectangulares y de un gris
azulado sobre la mesa. Contenian unas pulseras de diminutas cuentas de piedras semipreciosas
que se ajustaban a la mufieca con una pequefia borla que escondia un nudo corredizo. Eran muy
bonitas.

—Te has pasado —dije sonriendo—, es demasiado.

Pero no lo pensaba, claro. Nunca nada es demasiado, demasiado es genial y maravilloso. El
problema es siempre el demasiado poco. Agité las pulseras.

—Ya le has puesto el cascabel al gato, ;eh?

Estaba moreno y tenia muy buen aspecto. Bruno se ponia moreno en cinco minutos. Senti un
pequefio estremecimiento, pero era un estremecimiento genérico, no tenia nada que ver con él.
No era un escalofrio de deseo sino de admiracion y de sorpresa, como cuando ibamos a Cap de
Creus y de repente las luces del coche iluminaban a un pequefio zorro asomando la cabeza por
entre las rocas: jOh, mira! {Un zorro! jMira! jUn hombre! Como cuando Miranda en La
tempestad se encontraba con Ferdinand. Nada, ni los afios, ni los hijos, ni los maridos, ni los
amigos hombres habian logrado acallar aquel deslumbramiento infantil que un gesto o un
movimiento masculino cualquiera podian despertar de pronto en mi. jUn hombre!

Entonces se acercd y me besd, y yo le abracé hundiendo mi rostro en su cuello dorado y tibio.
No insistio.

—Llevo dias durmiendo mal —me excusé.

—¢Quieres salir a dar un paseo? Me estoy quedando sin tabaco. Y asi hablamos un poco —dijo.

—Si, claro.

Entonces me di cuenta de que llevaba los vaqueros que segtin Sandra no me favorecian en
absoluto. Que me dejase de querer por insoportable y egoista pase, pero por ir mal vestida ni en
broma.

—Me voy a cambiar, espera.

Me puse un vestido negro sin mangas que le gustaba mucho.

—Estas muy guapa —murmurd.

Habia poca gente en la calle, todo el mundo aprovechaba los primeros fines de semana del
verano para salir de la ciudad. Nos dirigimos hacia el tnico estanco del barrio que estaba abierto
los sabados por la tarde.



Caminamos cogidos de la mano durante unos cuantos metros, pero era incomodo, nos sudaban
las manos. Si de verdad quisiésemos ir cogidos de la mano, no nos sudarian, pensé, el sudor de
las manos es psicologico, él también se ha cansado de mi. Entonces me pas6 un brazo por
encima de los hombros, pero ibamos con el paso cambiado, cuando él subia, yo bajaba, y mi
bolso se interponia entre nosotros. Sacudi levemente la cabeza, me aparté un poco de su lado y
me volvio a soltar.

Entonces se detuvo un momento para encender un cigarrillo y lo miré. Hasta aquel momento
habiamos estado caminando el uno al lado del otro, mirandonos de reojo para intentar averiguar
quién iba a empezar a hablar primero. Vi como encendia el cigarrillo con aquel gesto raudo y
caracteristico que le habia visto hacer un millon de veces. Inclin6 levemente la cabeza hacia un
lado con el pitillo entre los labios, ahuec6 la mano derecha, accioné la rueda y el pulsador,
apareci6 la llama azulada y aspir6 la primera bocanada mientras se le marcaban los pomulos.
Entonces tuve la sensacion fisica de que se separaba de mi. Senti como si su persona hasta ese
momento hubiese estado adherida a la mia y se estuviese despegando, centimetro a centimetro,
como cuando separamos una pegatina del papel. Vi su silueta, como una delicada figura de
papel, separarse de la mia y desdoblarse: de nuevo éramos dos. Bruno volvia a estar ante mi, el
mundo desértico y lleno de posibilidades. Lo vi como si lo viese por primera vez y me pregunté
cuantas veces a lo largo de una relacién o de una vida vemos a una persona conocida por primera
vez. Sabia la respuesta: cada vez que, durante unos segundos o para siempre, la dejabamos de
amar. Hombres que casi tocaban el cielo se volvian liliputienses, torsos parecidos a hermosos
troncos de arboles centenarios se abultaban y deformaban incomprensiblemente, silencios
profundos se volvian una sefial inequivoca de vacuidad y de falta de imaginacién. Y no solo eso:
las camisetas de algodon del ser amado que nos habiamos puesto durante tantas noches para
dormir de pronto nos irritaban la piel, sus vaqueros viejos favoritos se transformaban en pingajos
asquerosos que habia que tirar a la basura. Y aquel desmoronamiento no solo tenia lugar en
nuestra imaginacién, ocurria también ante los ojos del otro, que, sin poder hacer nada para
remediarlo, iba siendo desposeido de partes de su propio cuerpo y de su personalidad que iban
cayendo al suelo y rompiéndose en mil pedazos.

—Tenemos que hablar. ;No crees? —dijo por fin—. Tud ya no tienes ganas de verme ni de estar
conmigo. Pensaba que tal vez, si me iba unos dias, nos reencontrariamos con mas ganas. ;Por
qué crees que me he ido a pasar estas dos semanas a Mallorca con Virginia, que, por cierto, es
una persona estupenda?

Le cogi el cigarrillo, le di una calada y se lo devolvi.

—Pues no sé, ;para disfrutar del mar y del paisaje?

Fingio no oirme y prosiguio.

—Yo no puedo estar cada dia a la expectativa de si tu tienes ganas o no de verme o de hablar
conmigo o de que nos vayamos a la cama, no puede ser. ;Lo entiendes?

—Si, si, claro, claro que lo entiendo, no puede ser. Pero tu tienes que entender que yo no me
puedo forzar a hacer algo que no me apetece.

Nos encaminamos hacia casa.

—El problema es que ti no quieres tener una relacion de pareja, reconocelo. Crees que quieres,
pero no es cierto.

Pensé en las palabras de Beatriz.

—Tal vez tengas razon —dije—. Por un lado me encantaria tener una relacion, pero por otro lado
me resulta muy dificil, es verdad.



Encendi6 otro cigarrillo.

—No te ofendas, pero creo que te iria muy bien hacer un poco de terapia —dijo.

—Pero jsi ya he ido a terapia! —exclamé-. Durante dos afios, te lo conté.

—Si, si, es verdad. jPues mas! En serio, estarias mucho mejor. Yo te esperaré.

Me pregunto si este es el tipico caso de que vas a romper con alguien y al final es el otro el
que rompe contigo, pensé.

Habiamos llegado a casa.

—Bueno —dijo Bruno—, no voy a subir. Hablamos, ¢vale?

-Si, hablamos, claro.

Se subi6 a la moto y cuando estaba a punto de ponerse el casco, me acerqué y le abracé.

Por la noche, cené un trozo de ensaimada. Corté el resto a trocitos y se los bajé a la gata
pelirroja que vivia en mi calle, y que en secreto pensaba que era la reencarnacion de mi madre.
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—¢iPuedo subir? —me pregunto Victor.

—Si, claro —respondi.

iQué sorpresa y qué raro!, pensé mientras les abria la puerta, si nunca sube, siempre deja a
Oscar en el portal.

Marc habia llegado el dia anterior, como ya era mayor, bajaba solo en autobtis desde casa de
su padre.

—jOh! {Cémo has crecido y qué guapo estés! —le dije a Oscar.

—Ya —-respondid, pero parecia muy contento de verme.

Victor se habia cortado el pelo y llevaba unas deportivas nuevas. Debe de estar enamorado,
pensé. Muchos hombres van al peluquero cuando tienen una cita y muchas mujeres llevan el
coche a lavar cuando tienen un novio nuevo.

—¢Qué tal estas? ;Coémo va la traduccion? ¢Has conseguido trabajar? —me preguntd risuefio.

—Bueno, si, voy avanzando.

Of a Marc reir en su cuarto y vi como Oscar se disponia a reorganizar los médulos del sofa
para instalarse a jugar al futbol en la television. Habian dejado las mochilas tiradas en el
recibidor.

Se sentd en el brazo del sillon.

—¢Y qué mas has estado haciendo estos dias?

—He seguido con mi investigacion —dije.

—:Qué investigacion?

—Si, hombre, lo de mi amiga del colegio, jGemal!

Le sefialé la fotografia de la clase que tenia sobre el escritorio.

La observo durante un momento y se echo a reir.

—iTu estas igual! —dijo—, la mano retorcida hacia dentro, la cara de asco de cuando algo te
disgusta, jcuantas veces he tenido ganas de matarte al verte poner esa cara!

—No ponia ninguna cara de asco, era por el sol.

—Las pecas... ;Cual de ellas es Gema?

—No, Gema justamente ese dia no estaba, se habia puesto enferma.

—iVaya! jQué mala pata! No sera una amiga imaginaria, ¢verdad?

Le lancé una mirada asesina.

—Ahora en serio, ¢has averiguado lo que querias saber?

—Creo que no —contesté—. Queria saber si la vi una tltima vez en el patio del colegio y nadie
me lo ha podido corroborar.

—Pero tu sabes que la viste, ;no?

—Si.

—Pues eso deberia ser suficiente. —Se puso en pie—. Me tengo que ir a trabajar. ;Qué vais a
hacer para las vacaciones? —pregunto.

—Creo que nos iremos unos dias a Grecia, hay billetes de avién baratisimos, a bafiarnos y a
visitar ruinas.



—Es muy buen plan —dijo—. Yo tal vez me vaya a Roma, unos amigos me han ofrecido su piso.

Le acompafié hasta la puerta.

—Una cosa: ¢por casualidad te acuerdas de la camisa que llevaba el dia que nos volvimos a
encontrar?

—Claro que me acuerdo, pequefia. Me acuerdo de todo lo que ocurrié ese dia. Llevabas una
blusa amarilla, de seda, con un estampado. Y una minifalda y unos zapatos de medio tacén.
Recuerdo estar esperandote en la puerta del Mercat de les Flors y ver como bajabas aquel trocito
de rampa sonriéndome.

—Si, era mi camisa favorita.

—Recuerdo también como casi nos besamos en el entreacto y la pizzeria donde cenamos, al
lado del teatro. ¢ Por qué me lo preguntas?

No dije nada y prosiguio.

—Y recuerdo que yo llevaba una camiseta azul y que me habia ido a cortar el pelo el dia
anterior.

—:Si? Como hoy —dije.

Sonrio.

—Un hombre tiene que cortarse el pelo de vez en cuando, ¢no?

Pasé el resto de la tarde organizando el viaje. En el ultimo momento encontré unos billetes de
avion a muy buen precio para el dia siguiente. También reservé una habitacion para los tres con
vistas al Partenon en un hotel que conocia. Los chicos estaban excitadisimos:

—:;Cuantos dias vamos?

—:Me puedes lavar la ropa ahora?

—:Coémo es el hotel?

—No encuentro mis chanclas.

—:Me puedo llevar el ordenador?

—Yo no pienso dormir con este apestoso.

—:;Podré ver a mis amigos antes de marcharme?

Cuando por fin se fueron a dormir, abri el ordenador. Tenia una respuesta del sefior Sardo.

Estimada amiga:

Como soy mucho mayor que t, me permito el tuteo. Antes de nada, quisiera agradecerte tus interesantes
observaciones sobre la vida y la gastronomia. Solo las comparto parcialmente, pero si algin dia tengo el placer
de conocerte, prometo intentar que cambies de opinién, o al menos invitarte a compartir un almuerzo como
Dios manda en algun restaurante agradable.

Podria contarte la historia de los Alvarez a partir de las dulces verdades de ahora, que son medias verdades.
Pero como he leido lo suficiente de ti para saber que no te asustas facilmente, paso a explicarte que Gema me
apreciaba mucho desde el momento en que, siendo yo presidente del jurado de un concurso de cocina, sus
padres recibieran el primer premio, consistente en una pasta y una semana en Paris a dudo, visitando a los
grandes. Tu amiga era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que en un momento en que
triunfaban los restaurantes de disefio llenos de gente guapa, el restaurante de sus papis tenia un futuro duro, a
pesar de que Luis Alvarez es uno de los mejores cocineros que he conocido. Una vez ganado el premio, monté
unas comidas semanales en las que nos reuniamos todo tipo de bichos, escritores, periodistas, dibujantes, etc.
Poco tiempo después enfermé tu amiga. La visité treinta horas antes de su fallecimiento en un siniestro hospital
regentado por monjas que entraban y salian con el desparpajo que se adquiere tras largos afos de tratar con el
demonio. Luis es absolutamente cristiano, en el mas noble aspecto que pueda originar este pensamiento. Era



terrible observar como mantenia esperanzas cuando estas eran imposibles. El dia del entierro fue otra fecha
siniestra de la que recuerdo las caritas llorosas de los compafieros. Probablemente una de ellas era la tuya.

Pero las desgracias continuaron. El maitre del Marcel muri6 en un accidente de coche cuando regresaba a su
domicilio después del servicio de noche. Doy fe de que no tomaba ni una copa. Era abstemio, un problema en
su trabajo que resolvia interrogandome sobre todos los vinos habidos y por haber, tomando notas como un
alumno fiel. Era como un hijo para Luis, en el mas estricto sentido emocional del término. Otro drama al que se
afiadié, logico, un ictus de gran magnitud que dejé a Luis en un estado catastro6fico. Poco tiempo después
alquilaron el restaurante y vendieron el almacén y sus vinos. Un afio mas tarde, ante los impagos de la sociedad
que habia alquilado Marcel, decidieron vender, para vivir en su piso de propiedad situado sobre el
establecimiento. Estaba comenzando a vivir de nuevo, tras tanto zarpazo, cuando Juanita, la esposa, sufri6 un
accidente en un autobtis urbano. Nunca he llegado a saber si fue esta la causa de que enfermara rapidamente.
Ella lo decia, pero a mi me da toda la impresién de que se trataba, al margen del accidente, de un problema
neuronal degenerativo. Juana murié el pasado mes de diciembre. No hace mucho intenté hablar con Luis. Es
una vocecita perdida entre recuerdos, incapaz de entender lo que le cuentas, siempre bajo esa beatitud adquirida
gracias a su fe.

Este seria el relato principal, siempre bajo el recuerdo de la cara de Virgen del roménico aragonés que tenia
tu amiga, la de los ojos chispeantes y maliciosos.

Lamento tener que escribir de estas historias, pero he sido obediente con tus deseos.

Como puede ser que haya otros temas que hayan quedado en el tintero, porque no les he dado importancia y
para ti puedan tenerla, puedes llamarme a mi movil: 660 567 77.

Un abrazo, Jordi

Le respondi aquella misma noche dandole las gracias y aceptando su invitacion a comer. No
iba a llamarle, me parecia que no habia nada mas que preguntar. Era posible que no averiguase
nunca si habia visto a Gema aquella ultima vez en el patio del colegio. O tal vez un dia, al cabo
de un afio o de veinte, me encontrase con alguien que también la hubiese visto. Pero ¢quién
podria asegurarme entonces que aquella persona no se lo habia imaginado también? Vamos a
tientas, pensé. Y me fui a dormir dejando la luz del bafio encendida.
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Al dia siguiente, mientras acababamos de hacer las maletas, recibi un mensaje de Beatriz:

«Querida, ya sé que estas cosas no te gustan demasiado, pero queria avisarte de que mi madre
falleci6 ayer por la mafiana. La ceremonia de despedida tendra lugar hoy en el tanatorio de San
Gervasio a las doce del mediodia. No te preocupes, no hace falta que vengas, pero no queria que
te enterases por otra persona. Espero que estés bien. Un beso.»

Miré el reloj. Eran las once. Nuestro avion sale a las tres. No puedo ir, no tengo tiempo, la
maleta estd a medio hacer, me dije mirando los montones de ropa de verano esparcidas a mi
alrededor. jVaya desastre! ;Y el tanatorio? El tanatorio... Cogi el movil y abri la aplicacion de
los mapas. Creo que esta cerca... Si, si, esta aqui al lado, pero seguro que me perderé. Dicen que
es sencillisimo, pero yo no me aclaro con esta aplicacion, nunca sé si soy el puntito rojo o el
azul. ¢Qué voy a hacer? Me senté en la cama. Y si cojo un taxi, el taxista se enfadara conmigo
por hacerle parar para una carrera tan corta. De todos modos, seguro que hay mucha gente, es
una familia muy querida. Y Beatriz me ha dicho que no hacia falta que fuese. Me miré la punta
de los pies, todavia tenia que pintarme las ufias. Y casi no he dormido, toda la noche pensando en
la carta del sefior Sardo. Miré el reloj: las once y media. No habia tiempo y no tenia nada que
ponerme.

Me puse a doblar un traje de bafio hasta que se volvio tan pequefio que me cabia en la palma
de la mano.

—iNifios! —grité de pronto poniéndome de pie—. jMe voy! jNo tardaré! Acabad de hacer
vuestras maletas.

—:Quéee? Mama! —protestaron los dos—, pero si no encuentro mis pantalones cortos y todavia
no he desayunado y atin hay ropa en la lavadora, perderemos el avién.

—No, no lo perderemos. Hay tiempo. Marc, imprime los billetes y hazle el desayuno a tu
hermano, por favor. Oscar, mira en el cajén de abajo del armario.

Sustitui el pantalén del pijama por los vaqueros demasiado grandes que a Sandra no le
gustaban, me puse una de las camisetas que utilizaba para hacer yoga y sali corriendo de casa.

No habia estado a la altura de ninguna de mis muertes, pero tal vez podia estar a la altura de
una de las muertes de mi amiga.

Llegué al tanatorio cuando la ceremonia estaba a punto de empezar. Habia muchisima gente.
Al entrar vi a Marta con unos amigos y la saludé desde lejos. Me senté en la tltima fila, como en
el funeral de Gema, al lado de una pared acristalada que daba a un pequefio jardin donde
fumaban unos chicos jévenes. Es la primera vez que asisto al funeral de una desconocida, pensé.
Entonces sali6 un cura y habl6 de la madre de Beatriz, de la muerte y del género humano.
Después sali6 mi amiga y compartioé con nosotros algunos recuerdos de su madre. Y por primera
vez en mi vida escuché lo que decian. Habia ido a unos cuantos funerales, pero en unos estaba
demasiado afligida para oir nada y en otros era tan consciente de que se trataba de un acto social
que no habia prestado atencién a los discursos. Y cuando el cura pidié que nos levantasemos, me



parecié que no me ponia en pie por obligacién, sino por respeto, por Beatriz, por su madre y por
todos los que estabamos alli. Es la primera vez que me despido de verdad de un muerto y ni
siquiera lo conocia, pensé.

Cuando acab6 la ceremonia, nos reunimos en el jardincito que habia visto a través de la
cristalera. Me puse a hablar con unas exalumnas del Liceo que me presentaron a los primos de
Beatriz, parecian verdaderamente desolados. Entonces vi a mi amiga. Hacia sol, ibamos vestidas
de verano, estaba rodeada de gente, me alejé del grupito con el que estaba charlando y me dirigi
hacia ella. En aquel momento, gir6 su cuello largo y fino hacia mi y me sonrio.

—Has venido —dijo.

—Claro. jComo no iba a venir!

Y por fin sali del patio.

Barcelona, septiembre de 2020
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