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Para mí Gema siempre ha sido el nombre de una muerta. Bueno, no siempre, desde hace unos
treinta años, que es casi lo mismo. Murió a los quince. Dos años después murió mi padre. Sin
embargo, sobre su nombre no cayó ninguna maldición. Soy capaz de oír a mis hijos interpelar a
sus padres sin pensar en el mío, sin sentir ninguna pena ni extrañeza, y cuando alguien pronuncia
su nombre, «Esteban», solo pienso: «Mira, como papá.» En cambio, cuando me presentan a
alguna mujer llamada Gema y al levantar la mirada no reconozco la hermosa melena oscura, la
tez pálida y los ojos inquisitivos y burlones de mi amiga, pienso: «No, tú no eres Gema. En
absoluto.»

¿Qué quiere decir Gema? ¿Piedra? ¿Como piedra preciosa? ¿Una gema? Gem, ¿en inglés? En
Inglaterra no hay nadie que se llame Gem, pero creo que hay unas cuantas «Gemas».

Ambas muertes tuvieron lugar en el mismo escenario, el viejo patio del colegio, aunque luego
los dos fallecieron en un hospital, claro.

Mamá vino a la escuela especialmente para contarme que papá estaba gravemente enfermo, y
a continuación tomó un avión para ir a pasar el fin de semana a Londres, con unos amigos. Me
hizo salir de clase y en el patio vacío me comunicó que lo que iba a ser una operación rutinaria
de estómago se había convertido en una sentencia de muerte. No se le ocurrió cancelar el viaje.
«Nunca pensé que te afectaría tanto», se excusó después en un millón de ocasiones a lo largo de
los años.

No había vuelto a pisar aquel patio. Había pasado por delante algunas veces, no muchas,
porque a pesar de no estar muy lejos de mi casa ya no formaba parte de ninguno de mis circuitos
habituales. Todos tenemos tres o cuatro caminos que siempre tomamos, para ir al centro, para ir
al colegio, para ir a Cadaqués, para enamorarnos, para regresar. Si los marcásemos en un mapa
con un bolígrafo rojo, como se marcan las venas en algunos dibujos anatómicos del cuerpo
humano, veríamos que son casi siempre los mismos, que pasamos la vida entera en una misma
mano, yendo y viniendo del índice al pulgar y del pulgar al índice o recorriendo el fémur de
arriba abajo una y otra vez.

Descubrí que mi madre estaba enamorada del que sería su último amor un día regresando a
casa en coche después de haber ido de compras, cuando me pidió que alterase nuestro recorrido
habitual y subiese por otra calle porque alguien le había dicho que así llegaríamos antes.

–Qué idea tan rara –exclamé mientras le obedecía–. Pero si siempre vamos por allí. Es nuestro
camino.

Y de repente, en el mismo instante en que la idea disparatada, fulgurante y cierta se me pasó
por la cabeza:

–No estarás enamorada, ¿verdad?
No hay demasiadas cosas que alteren el curso de nuestros pasos, tan firmes y decididos.
El patio era de cemento y estaba rodeado de unos edificios prácticos, sobrios y un poco

mazacotes de color arena. Aunque quizá, de todos los sitios del mundo, el que menos importa
que sea feo sea el colegio. Los adolescentes solo se preocupan por su propia apariencia –y por la
de sus padres mientras la consideran una extensión de la suya– y jamás oí a ningún alumno



quejarse por estudiar en un edificio tocho y sin gracia. Nos hubiese dado lo mismo estar en un
palacio. La única vegetación consistía en unos setos bajos colocados en lugares estratégicos –
para dividir o señalar distintos espacios, a la entrada de la escuela, entre el patio superior y el
campo de deportes–, unos matorrales con hojas de un verde intenso y reluciente que los
estudiantes arrancábamos y desmenuzábamos distraída y concienzudamente, como años más
tarde fumaríamos cigarrillos y miraríamos de reojo a los chicos, dejando a nuestros pies un
mosaico verde muy poco ecológico. El día que la dirección del colegio se percató de que
estábamos deforestando el patio mandó una circular en la que se prohibía arrancar una sola hoja
del recinto estudiantil. Una amplia escalera de piedra, vestigio tal vez de la finca que el colegio
había venido a sustituir, descendía hasta el patio inferior, donde estaban la cantina, la pista de
atletismo, el gimnasio y las duchas. Allí, delante del árbol más alto del colegio, una palmera seca
y recta como un palo que parecía querer empujar el cielo, nos hacían también las fotos anuales de
la clase.

Siempre nos avisaban con unos días de antelación para que tuviésemos tiempo de planificar un
atuendo pulcro y adecuado, pero como éramos adolescentes y por lo tanto nos sentíamos a la vez
los más guapos y los más feos del mundo, no hacíamos ni caso. Todos íbamos vestidos como
siempre.

Quizá sea por eso por lo que esas fotos encierran a menudo una profunda verdad, en ellas se
vislumbra borrosamente, en medio de la niebla, como en una bola de cristal, quiénes somos y
seremos. Si uno se fija, ya todo está allí: la determinación, la curiosidad, la timidez, la alegría, la
confianza, el orgullo. Nadie escapa en esas fotos, deberían ser nuestras fotos de carnet hasta la
eternidad.

Aquel día había ido a comer a casa, las clases empezaban a las tres y media, pero había
llegado antes para pasar un rato con mis amigas en el patio. Casi no teníamos amigos chicos, no
había color, una amaba locamente a sus amigas, ellos en cambio parecían ir siempre a la zaga.
Eran amigos precisamente porque no podíamos amarlos, porque los hombres con los que
soñábamos eran más extraños, más indiferentes, más rubios, más morenos, más oscuros y
tenebrosos. Nuestras amigas, sin embargo, a pesar de los conflictos, las peleas y los disgustos,
eran la perfección personificada.

Empezaba a hacer calor, el cielo estaba despejado y las copas de los árboles se habían cubierto
de diminutas hojas verdes que una brisa suave, levemente marina, agitaba.

En un primer momento no la vi, hacía meses que Gema no venía al colegio, y ya no éramos
tan amigas como antes. En el Liceo Francés pensaban que deshacer las clases cada año y mezclar
a los alumnos servía para desarrollar la sociabilidad y la capacidad de adaptación. Hacía años
que no compartía aula con mi antigua amiga de infancia, y aunque las dos estábamos metidas en
la misma búsqueda fundamental, averiguar quiénes éramos, habíamos tomado direcciones muy
diferentes para descubrirlo: yo la de la rebelión, ella la de la cautela.

Nos habían dicho que estaba enferma, había oído rumores, pero en mi vida cotidiana no había
cambiado nada, no había ningún pupitre vacío, ningún silencio incómodo al pasar lista, ninguna
sensación de ausencia. Solo sentía un ligero malestar cuando pensaba en ella o cuando, con los
ojos muy abiertos, elucubraba con mis amigas sobre su dolencia, pero no era más que una
nubecita gris en el horizonte despejado y radiante de la adolescencia.

Estaba muy erguida. Parece más alta, pensé. ¡Y qué pálida está! Siempre había sido muy
blanca, pero su tez, antes lechosa y sonrosada, igual a la de las princesas de los cuentos de hadas,
había virado al gris. Era como si un velo color humo se hubiese posado sobre su rostro



confiriéndole un tono ceniciento y apagado; solo relucían, arrasados y líquidos, sus ojos (son lo
último que se muere, los ojos). Sus mejillas, redonditas y mullidas, se habían fundido, los
pómulos le sobresalían como navajas y la nariz, que siempre había sido larga y fina, se había
vuelto un poco aguileña. Era como si un vampiro le hubiese clavado una pajita en el brazo y se la
hubiese bebido entera, pensé, hasta la última gota.

Debo ir a saludarla, me dije, no queda más remedio. Muchos años después me ocurrió lo
mismo con Ana, una de las mejores amigas de mi madre, al enterarme de que estaba en el
hospital («tengo que ir a verla inmediatamente, ahora, sin dilación, no queda más remedio»),
pero por entonces ya había vivido lo suficiente para saber que no iba a saludarla sino a
despedirme. No lo sabía en el caso de Gema, nunca me había despedido de nadie.

Así que me aparté de mi grupito de amigas parlanchinas y me dirigí hacia ella con decisión y
pánico, supongo que, aunque suene contradictorio, se podría decir que hui hacia ella. Por primera
vez en mi vida me comporté como un adulto, como pensaba que se comportaban los adultos.
Éramos amigas desde los cuatro años, la había visto oficiar una boda en el patio de los pequeños,
fabricamos los anillos de los novios unas horas antes en el refectorio utilizando una piel de
plátano –nos pareció la idea más genial del mundo–. Había sido invitada a los formidables
banquetes de cumpleaños que le preparaba su padre en el restaurante. Sabía que estaba
enamorada en secreto de un chico pelirrojo y despistado que tocaba la guitarra. Conocía su risa
escandalosa. Todavía resuena, aunque ya muy lejana, en mis oídos.

A los quince años ya sabemos todo lo que sabremos sobre la amistad, no mejoramos como
amigos, en todo caso empeoramos. El amor sentimental tal vez se pueda ir perfeccionando con el
tiempo, pero la amistad no, la amistad alcanza su plenitud radiante y absoluta en la infancia. Así
que me puse a su lado y dije su nombre en voz baja, Gema, Gema. Entonces ella se dio la vuelta
y me miró con dulzura. No pareció sorprendida de verme, fue amable y cariñosa como siempre,
debajo de aquel disfraz de bruja de las tinieblas, seguía siendo ella. No hablamos de nada
importante o interesante, nos comportamos como dos adultos que se encuentran por la calle y
uno de ellos está gravemente enfermo.

–¡Ah! ¡Tienes buen aspecto! –le dije yo, la inmortal.
–Sí, sí, estoy mejor, mucho mejor, gracias –me contestó.
–¡Qué alegría verte!
–Sí. –Sonrió.
–A partir de ahora todo irá bien, ya verás.
–Claro que sí.
–Y con este buen tiempo –añadí, levantando la nariz hacia el cielo.
–Sí, sí, hace muy buen día, parece que ha llegado la primavera –dijo ella.
Nos comportamos como adultos, no dijimos nada de lo que pensábamos. Nuestros padres y

todas las personas responsables de nuestra esmerada educación se hubiesen sentido orgullosos de
nosotras, ni ellos mismos lo hubiesen hecho mejor. No volví a verla nunca más.
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Óscar no quería ir a cortarse el pelo. Durante años había ido a la peluquería encantado de la
vida. El gesto, casi adulto, de placer y relajación que se le dibujaba en el rostro cuando antes de
aclararle el pelo, con la cabeza todavía llena de espuma, la peluquera le hacía un masaje siempre
me hacía sonreír. «Será un disfrutón, como nosotros», decíamos con su padre. Pero de pronto un
día, influenciado por algún rapero o deportista, decidió que se quería dejar el pelo largo. Como
ya tenía once años y era muy terco y presumido, yo había decidido no meterme en sus decisiones
estilísticas. De todos modos, la mayoría de los días iba mejor vestido que yo. Cuando me hablaba
de posibles tatuajes o de agujerearse una oreja, le respondía que esos eran asuntos para tratar a
partir de los dieciocho años, no antes, como sacarse el carnet de conducir o ir a votar.

Lo miré con un poco de pena, sentado en el sofá, de perfil, jugando y aparentemente hablando
con el televisor. ¡Con lo guapo que es!, pensé. Unos días antes, su padre lo había convencido por
fin para ir a cortarse las puntas a la peluquería del barrio, yo era la máxima defensora de la vida
de barrio –pasaba semanas sin salir del mío– para todo menos para lo importante. Así que Óscar
había salido de la peluquería china de la esquina con un lado del flequillo más largo que el otro y
con unos extraños tirabuzones enmarcándole la cara. No pude evitar preguntarle a su padre si por
casualidad habían ido a una peluquería especializada en cortes para rabinos, pero no le hizo
ninguna gracia. A veces se notaba que hacía un esfuerzo sobrehumano para que nada de lo que
yo dijera le hiciese gracia. En cambio, cuando le contaba alguna desventura, siempre opinaba que
el que me había agraviado tenía toda la razón del mundo. No hay nada tan difícil como hacer reír
a un exnovio cuando todavía te quiere.

En cambio, Marc, mi hijo mayor, que acababa de cumplir diecisiete años, se arreglaba el pelo
solo desde que era pequeño. Le había pedido un millón de veces que nos cortase las puntas a su
hermano y a mí, incluso le había comprado unas bonitas tijeras de peluquero profesional, doradas
y rutilantes, y le había ofrecido dinero para cortarme el pelo. Pero mis hijos no eran sobornables,
ni especialmente caprichosos, ya lo tenían todo. Un día, maravillada ante la armonía perfecta de
sus rizos, redondos y rubios como granos de uva al sol, le pregunté cómo se igualaba los
mechones de la nuca.

–Pues al tacto, ¿cómo quieres que me los corte si no? –respondió como si se tratase de una
obviedad.

Ningún hombre había logrado hacerme sentir estúpida, pero para mis hijos era un pozo sin
fondo de ineptitud práctica que yo, por otro lado, no tenía la menor intención de corregir,
después de todo, ¿quién sabía abrir el capó del coche, hacer patatas fritas perfectas y encontrar
las cadenas de pago en el televisor? En cambio, cuando compartía con ellos mi auténtica
inquietud, no sé escribir, no sé escribir, no sé escribir, se abrazaban y rodaban por la alfombra
muertos de risa.

–Me voy al teatro –dije–, no volveré tarde.
Ninguno de los dos me contestó, así que lo repetí un par de veces más, «me voy, me voy». Mis



hijos vivían con unos cascos permanentemente pegados a las orejas, nunca estaba segura de que
me hubiesen oído, y la mayor parte de las cosas que decía quedaban en suspenso. ¿Me habrán
oído?, me preguntaba mientras los observaba atentamente en busca de alguna señal de
reconocimiento. Nuestras conversaciones casi nunca eran como un partido de tenis, pim pam,
pim pam, se parecían más a una travesía por mar en un día de viento.

La llegada de los cascos había coincidido con las primeras clases de piano de Marc. Yo nunca
le habría inscrito a clases de música porque en casa nadie había tenido el menor oído musical,
más bien todo lo contrario, pero un día vino a visitarnos el vecino de abajo, Bosco, que era un
gran melómano e incluso cantaba en una coral. Mientras tomábamos el té, me contó que Marc se
había descargado una aplicación para tocar el piano y que estaba aprendiendo por su cuenta.
Como a cortarse el pelo, pensé yo. ¡Qué extraños eran los hijos, qué ilusión hacía descubrir en
ellos cualidades inexistentes en sus progenitores! A través de ellos había conocido mejor a sus
padres. Cualidades que en los padres solo estaban latentes, medio dormidas o incluso ocultas,
eclosionaban en los hijos con extraordinaria fuerza y vitalidad. La coquetería y el infalible ojo de
Óscar, su curiosidad y capacidad para captar la esencia de una persona en tres minutos, la
terquedad de ambos (a mí se me podía convencer de casi cualquier cosa). El sentido del deber de
Marc, sus silencios, su vida profunda e insondable, su infinita amabilidad con los extraños; el
ligero esnobismo –achacable a mí más que a su padre– del uno y la indiferencia a las apariencias
del otro; el sentido del humor de los dos. Sus defectos –cierto egoísmo e indiferencia por muchas
de las cosas que no les afectaban de un modo directo– resultaban menos interesantes, ya que eran
comunes a la mayoría de las personas de su edad y, por lo tanto, esperaba yo, transitorios y
perdonables. Poder observar cómo aquellos dos niños se convertían en adultos me parecía un
experimento tan apasionante como la llegada del hombre a la Luna.

–¿Por qué no lo apuntas a la escuela de música del barrio? Mis hijas van y están contentas –
sugirió Bosco.

Yo ignoraba que Marc se hubiese descargado un curso de piano. Evitaba mirar las pantallas de
los aparatos electrónicos de mis hijos, siempre temía que estuviesen haciendo alguna de las cosas
horripilantes y maléficas que según los periódicos y los psicólogos infantiles se podían hacer
desde un ordenador. Nunca había sentido el menor deseo de saber más de lo que los demás
querían contarme. No me parecía que el ansia por conocer hasta el último detalle de vida secreta
de las personas amadas fuese una verdadera muestra de cariño o de interés. ¿Acaso no era más
bien una falta de confianza, una señal de ingenuidad y un deseo oculto de controlar al otro?
¿Acaso no era importante también el pudor?

En el dispositivo musical que compartíamos, la música moderna y comercial me correspondía
a mí, mientras la clásica y refinada era de Marc. Algunas veces, por casualidad, mientras
intentaba poner alguna canción alegre para ir a hacer la compra o para conducir, se colaba un
fragmento maravilloso de música clásica y me quedaba unos instantes petrificada, como si
escuchase una llamada lejana, el tañer de unas campanas, pero me alejaba muy deprisa, me
parecía que ya no tenía edad ni tiempo para otro gran amor.

Al principio, Marc realizaba sus prácticas de piano sin cascos, pero un día que intentaba
trabajar le pedí que se los pusiese y, desde entonces, no volvió nunca más a tocar el piano sin
silenciarlo antes. De nada sirvieron mis súplicas y mis falsas amenazas. Después de dos o tres
años de silencio, durante los cuales aproveché para escribir un libro, pensé que igual mi hijo no
estaba tan dotado para el piano como afirmaba nuestro musical vecino y que quizá le diese
vergüenza tocar en público. El primo Álex había empezado a jugar al tenis a los cuatro años y



siempre decía que le encantaba, mis abuelos incluso le hicieron socio del Real Club de Tenis.
Hasta que un día, por casualidad, mi tía pasó por delante de la escuela y decidió entrar para saber
cómo iban las clases. El profesor de tenis le informó de que Álex no había avanzado ni un solo
curso, seguía en la misma clase que el primer año. Nadie de la familia dijo nada, claro, pero
tampoco nos extrañó que a los dieciocho años vendiese su carnet de socio para comprarse una
moto.

No era el caso de Marc, como a partir de un cierto momento (cuando ya tuvo el nivel
suficiente) pude comprobar en los conciertos trimestrales de la escuela de música. Los recitales
se celebraban en un centro para la tercera edad, un gran salón repleto de obras de arte que
intentaban demostrar que todos llevamos un artista dentro. La primera vez que fui a verle tocar
estaba tan nerviosa que pensé que me iba a desmayar. También me preocupaba la posibilidad de
que, llegado el momento, no supiese encender la cámara de vídeo del móvil. Al final todo salió
bien, Marc tocó durante unos minutos una especie de marcha contundente y heroica, muy
apasionada y un poco rígida, como él. No se equivocó ni una sola vez, fue bonito ver su ancha
espalda agitada por la música, como por un suave oleaje.

Entonces me acerqué a la puerta de su habitación y llamé con suavidad.
–¿Quéeeeeee? –respondió.
–Me voy al teatro –le dije–. Tu hermano está jugando a los marcianitos en la tele, pedid lo que

queráis para cenar.
Marc levantó la vista del ordenador, me miró con el ceño fruncido y farfulló una frase de la

que solo pude distinguir las palabras «tonta», «playstation», «apestoso», «fresca» y «caradura».
En realidad, a pesar de las quejas de Marc por tener que hacerse cargo de su hermano, les

gustaba mucho quedarse solos. Más de una vez, al regresar a casa, me los había encontrado
charlando y riendo juntos en el sofá. Se llevaban seis años, en cierto modo, debido a la diferencia
de edad, ambos habían podido disfrutar de algunos de los privilegios de ser hijo único sin
necesidad de renunciar a la diversión de ser dos, la camaradería y la posibilidad de aliarse contra
mí. Cuando nació Óscar, Marc le escribió una carta, «Bienvenido al planeta Tierra», decía.
Ambos, y también sus respectivos padres, me acusaban de haberla perdido, pero yo sabía que en
algún lugar tenía que estar, probablemente en una de las cajas todavía sin deshacer de la última
mudanza, y que si algún día la necesitábamos, aparecería como por arte de magia.
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El último sol de la tarde acarició mis párpados. Había días en que todavía me sentía
extraordinariamente fuerte, me gustaba andar, a mi cuerpo le gustaba andar y lo sacaba a pasear a
menudo. En los días buenos, caminaba con pasos rápidos y largos que parecían propulsarme
hacia el cielo, descendía veloz para avanzar y en cuanto el pie delantero volvía a tocar el suelo,
me impulsaba hacia delante y hacia arriba como con un resorte. Sentía los músculos de las
piernas, dóciles y flexibles, estirarse y alargarse. Me había servido bien mi cuerpo, el afecto que
sentía por él solo podía compararse con el que había sentido por alguno de mis perros. A veces lo
olvidaba durante un rato, en los meses de invierno o cuando no estaba enamorada. Y recuperarlo
de nuevo, descubrir de repente mis piernas enroscadas como serpientes o mis pies aplastados y
largos («parece que te los haya pisado un elefante», decía siempre el padre de Marc) me ponía de
tan buen humor como ver un cachorro a mis pies.

Llegué al teatro con el tiempo justo y entré en la sala con la platea a oscuras. Era la última
representación de la obra de Bruno, llevaban casi un año en cartel y las críticas habían sido muy
buenas. En otoño se irían de gira, primero a Madrid y después por otras ciudades. El éxito les
había pillado por sorpresa, después de casi diez años representando con empeño y sensibilidad
teatro de texto, en su mayoría obras clásicas, habían puesto en escena un texto breve para dos
personajes escrito por Bruno y que interpretaba él mismo junto a una de las actrices más
veteranas de la compañía. Aquel diálogo irónico, sutil y un poco costumbrista entre un
acaudalado joven a punto de casarse y su alocada tía, no solo había llamado la atención del
reducido público que frecuentaba los teatros sino que se había convertido en una especie de
fenómeno social. Los críticos lo habían comparado con Oscar Wilde, y los jóvenes –que en
algunos casos no habían pisado un teatro en su vida– habían sucumbido a la irreverencia y la
originalidad del texto y se habían enamorado de unos personajes que, a pesar de ser egocéntricos,
retorcidos y no demasiado inteligentes, acababan resultando interesantes y entrañables.

Yo ya había ido a ver la obra cuatro veces. Me había encantado, y eso que el teatro en general
casi nunca me interesaba demasiado. «Es el único género del mundo que gira en torno a un solo
creador: Shakespeare», les decía a mis amigas del mundo del espectáculo. Sin él habría perecido
mucho tiempo atrás, o con la invención del cine, más ágil y divertido. Todavía había teatro
porque Shakespeare había existido. ¡Eso ni siquiera ocurre con Messi o con Miguel Ángel!,
exclamaba. En realidad, si había ido tantas veces a ver la obra era porque estaba un poco
enamorada de Bruno. Cuando salió a escena, un leve estremecimiento recorrió la platea. El año
anterior había participado en una serie de televisión sobre policías que había tenido mucho éxito
y la gente iba al teatro a verlo a él. Parecía un poco cansado, una leve sombra púrpura debajo de
sus tenebrosos ojos castaños delataba una noche en vela, jugando al póquer, bebiendo o
deambulando en moto por la ciudad a altas horas de la madrugada.

¡Casi dos años desde la primera vez que nos vimos!, pensé mirando a mi alrededor. Me
pareció que había una mayoría de mujeres, aunque eso no era inusual; en el ámbito doméstico la
cultura (como la educación de los hijos) era a menudo un asunto de mujeres. Había conocido a
Bruno a través de Violeta, la directora de la compañía de teatro, una tarde en una terraza del



parque de la Ciudadela. Estaban comenzando los ensayos de la obra y Barcelona se plegaba,
complaciente y perezosa, a otro caluroso verano. Había quedado con Violeta y con un amigo
pintor con el que había salido un par de veces y que se iba a encargar del diseño de los
decorados. En un primer momento no reparé en Bruno, que me miraba con curiosidad y sorpresa.
Estaba acostumbrado a que lo reconociesen y a que lo admirasen, era muy guapo, tenía un rostro
abierto, intenso y viril, de frente ancha y ojos tan separados como los de un ciervo, que parecía
hecho especialmente para ser fotografiado o filmado. No hablamos mucho en aquel primer
encuentro.

–Te he leído –me dijo.
–Y yo te he visto –respondí.
–Espero ansioso tu próxima novela.
–¿Ansioso? –dije yo. Y nos echamos a reír los dos–. Y yo no me perderé el estreno de vuestra

obra.
Y regresamos a nuestras respectivas conversaciones, yo con el pintor de decorados y él con

Violeta. No volví a mirarlo hasta que nos levantamos para marcharnos. Al dirigirnos hacia la
salida del parque, Violeta y yo nos quedamos rezagadas mientras ellos se adelantaban unos
metros. Al verlos caminar delante de nosotros me di cuenta de que se parecían, Bruno tenía casi
la misma estatura que el pintor, ambos eran esbeltos, proporcionados y muy altos, pero Bruno
tenía las espaldas un poco más anchas, las caderas un poco más estrechas, los andares más
sueltos y confiados. Caminaba como si pensase que el mundo era suyo, como si pasease por la
orilla del mar y no hubiese decidido todavía a qué buque subirse. De pronto sentí en mi interior
una oleada de alegría y de optimismo. Era un poco más joven que yo, pero yo tenía la sensación
de que los hombres sobrevolaban el tiempo, o eran niños o eran adultos, casi nunca había un
término medio, como si hubiesen nacido con una edad fija. Nosotras descubríamos qué edad
teníamos verdaderamente a los cuarenta años, antes era todo un baile de disfraces.

Y entonces, como una mariposa en medio del soleado parque, ligera y capaz de las piruetas
más increíbles, mi interés y mi curiosidad abandonaron al pintor y fueron a posarse con un
delicado batir de alas sobre el actor de mirada tenebrosa. Solo la frivolidad permite ciertos saltos
mortales.

En el siguiente bar al que fuimos a sentarnos ya todo había cambiado: el lugar (un bar de
barrio normal y corriente, sin ningún interés) me pareció perfecto; los camareros,
simpatiquísimos; las almendras que nos trajeron para picar, las más deliciosas que había probado
en mi vida. Y todos los temas que iban surgiendo en la conversación resultaban repentinamente
apasionantes. «¡Voy a escribir un libro sobre esto!» «¡Y sobre esto!» «¡Y sobre esto también!»,
aseguraba mientras me atiborraba de frutos secos. La luz hipnótica, tenue y favorecedora de la
seducción se había encendido, una llama que actuaba a la vez como una lupa y como un filtro,
acentuando y embelleciendo todo lo que deseaba ver y difuminando, hasta hacerlo desaparecer,
todo lo que algún día me disgustaría. No es que no lo viese, lo veía perfectamente, pero el deseo
de ser feliz era más fuerte. Al cabo de un rato, mi amigo pintor alegó que tenía que acabar un
cuadro y desapareció.

Y de ese modo se entremezclaron dos mundos, el del teatro y el de las letras, que a pesar de la
proximidad y de las muchas similitudes –egos gigantescos, amores y odios furibundos y una
cierta endogamia y tendencia a la exageración– no solían frecuentarse demasiado a menudo. Me
divertía llevar a Bruno a actos literarios y observar la expresión de duda y de sorpresa de la gente
al reconocerlo. Él también me arrastraba a sus reuniones sociales, más bohemias, alegres e



informales que las mías, o tal vez me divertían más por la novedad que representaban. Un día, en
una de esas fiestas de actores en casa de uno de ellos, después de haber bebido más de la cuenta,
Bruno alzó su copa y exclamó: «Por mi novia, la más guapa de las intelectuales y la más
intelectual de las guapas.» Y todo el mundo aplaudió con entusiasmo mientras yo me moría de
vergüenza y él me abrazaba. Aquella fue su manera de formalizar la relación. Cuando llegamos a
su casa de madrugada, se desplomó sobre la cama y, antes de cerrar los ojos, me dijo: «Ahora
somos novios, ¿eh? No te olvides.» Al cabo de una semana me presentó a sus padres y a sus
hermanos. Me adoptaron de inmediato. Me deslicé sin pensarlo demasiado y casi sin darme
cuenta por la suave pendiente de lo que constituía una relación formal, basada en la seguridad, el
amor, la lealtad y la confianza.

Bruno era más sociable que yo y se sentía cómodo en todas partes. Además, como todos los
buenos actores, se contagiaba fácilmente y sin esfuerzo de los que lo rodeaban, se mimetizaba
con todo lo que le llamaba la atención, aunque el interés fuese superficial y efímero. Su
comprensión de las cosas era intuitiva y fulgurante. En más de una ocasión le había visto
convertirse en la persona que tenía delante, adoptar su postura, su tono de voz e incluso su
manera de mirar después de apenas cinco minutos de conversación. Él no se daba cuenta y el
efecto se diluía con rapidez, pero qué maravilloso resultaba vivir con alguien cuyo trabajo no
consistía en ser él, en destilar hasta la última gota de su alma, sino en ser otro, y que lo lograba
con tanta fluidez y naturalidad. «¿Qué haces tan ensimismada?», me preguntaba. Y con un
pequeño impulso apoyaba las manos en el suelo y hacía la vertical.

Me había puesto una falda color marfil por debajo de la rodilla con profundos cortes laterales
que me permitía andar a paso ligero y a grandes zancadas. No era una prenda atrevida, estaba
hecha de una seda bastante rígida. Cuando estaba de pie inmóvil, las aberturas laterales apenas se
advertían y resultaba bastante recatada incluso. Sin embargo, daba acceso inmediato a mi cuerpo
y a Bruno le encantaba. Me acaricié las rodillas en medio de la oscuridad, como esas mujeres que
a veces, cuando no se sienten observadas, se palpan inadvertidamente el trasero, como para
asegurarse de que sigue ahí.

Me vino a la memoria una noche en un teatro de París con mi madre. Yo debía tener unos
veinte años. Habíamos ido a ver El enfermo imaginario de Molière a la Comédie-Française.
Había pasado la tarde con Luca, el hijo de una de las mejores amigas de mi madre, probando
perfumes. Luca era científico y compaginaba su trabajo en un laboratorio con su pasión por los
perfumes. Recorrimos la ciudad visitando tiendas maravillosas de suelos enmoquetados y
silenciosos, arañas de cristal y vasijas transparentes con pequeños grifos dorados en la base, que
servían para llenar las minúsculas botellas talladas que se alineaban sobre los mostradores. Todas
las dependientas lo conocían y sabían que era insobornable. Varias revistas de moda le habían
propuesto colaboraciones y finalmente había acabado publicando sus artículos sobre perfumes en
una pequeña revista científica suiza que no tenía anunciantes de perfume. De ese modo había
mantenido la independencia y el derecho a decir lo que le diese la gana. Probé cuatro o cinco
diferentes que escogió para mí: en una muñeca, en la otra, en el hueco del codo, detrás de la
oreja, hasta que no me quedó ningún espacio libre en el cuerpo y mi olfato empezó a mostrarse
incapaz de distinguir o apreciar ningún aroma más. Entonces Luca me dijo que eligiese uno y me
regaló un diminuto frasquito de la preciosa sustancia, que unos meses más tarde acabó
desparramada por el baño de un piso de estudiante del sur de Londres el día en que una amiga de
miembros largos y deslavazados lo tiró al suelo sin querer.

Llegué a la Comédie-Française corriendo y sin haber tenido tiempo de pasar por el hotel a



cambiarme. Ocupamos nuestras localidades e inmediatamente se alzó el telón. Al cabo de un
rato, cuando ya había empezado a aburrirme y a pensar en mis cosas, alguien a mis espaldas se
puso a acariciarme el pelo. No fue un gesto brusco ni agresivo, la persona que estaba sentada
detrás de mí simplemente se acercó un poco al respaldo y me pasó la mano por el cabello, con
ligereza, un par de veces. Me quedé inmóvil, estupefacta, dividida entre la indignación y el
regocijo. No había levantado nunca, por inconsciencia supongo, las firmes fronteras que otras
personas erigían en torno a su cuerpo, lo había regalado siempre con alegría y despreocupación.
El mío había vivido sobre todo a través de otros cuerpos, era un país repetida y felizmente
invadido, impermeable a cualquier politización o instrumentalización, analfabeto.

En el entreacto, le conté susurrando a mi madre lo que estaba ocurriendo. Me miró sonriendo y
dijo, como si aquello fuese lo más normal del mundo: «Estamos en París. Y además hueles
suculentamente por todos los perfumes que has probado esta tarde con Luca. Se ha debido de dar
cuenta.»

Cuando al final de la representación me di la vuelta, el hombre había desaparecido.

Al acabar la obra de Bruno, salió a mi encuentro un empleado del teatro y me acompañó hasta
la parte trasera del escenario. Los productores daban una copa de despedida antes del inicio de
las vacaciones. Empezarían la temporada en Madrid y no regresarían a la ciudad hasta la
primavera siguiente, con una obra nueva. Habían invitado a todos los miembros de la compañía y
a algunos amigos. Vi a Violeta al otro lado del escenario, charlando con un amigo periodista; al
verme agitó su cigarrillo en el aire y me lanzó un beso. La actriz que interpretaba a la tía del
personaje de Bruno estaba sentada en una especie de trono de cartón piedra con un vaso de
whisky en la mano, rodeada de actores jóvenes postrados a sus pies. Llevaba un vestido de raso
azul oscuro con una apertura lateral que dejaba al descubierto unas piernas infinitas, pálidas y
espectrales, y un broche redondo de zafiros, a juego con sus ojos, prendido en el escote. Tenía
setenta y cinco años, y era tan famosa por sus interpretaciones como por su mal carácter. «Yo no
nací en la época de la simpatía», decía cuando los periodistas le preguntaban por alguno de sus
desplantes, «soy una artista, no la Madre Teresa de Calcuta, no esperen demasiado de mí»,
refunfuñaba. El diseñador de decorados con el que había estado coqueteando antes de conocer a
Bruno hablaba, serio y concentrado, con el ceño fruncido, con una chica joven que llevaba un
vestido de flores. Cuando hice un gesto con la mano para saludarle, fingió no verme. En ese
momento alguien carraspeó en un micrófono, se encendió un foco y sentí que me tomaban por el
codo:

–Vamos, están a punto de empezar los discursos –me dijo Bruno–, te matarán de aburrimiento.
Y te quiero enseñar una cosa muy importante.

Lo seguí por un pasillo en ruinas iluminado por bombillas colgantes hasta su camerino, me
empujó suavemente hacia el interior y cerró la puerta con pestillo. Sonreí pensando en mi falda.
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Después fuimos a cenar a un restaurante que había descubierto Violeta en la parte alta de la
ciudad.

–Es nuevo, os encantará –dijo–, acaban de abrir.
Se había hecho tarde y tenía ganas de llegar a casa, pero acabé cediendo ante la insistencia de

mis amigos y la promesa de más champán. Después de una época bastante frenética, estaba
intentando salir menos y ponerme de nuevo a trabajar traduciendo libros del francés y del inglés.
Había comprobado que podía estar hasta tres días seguidos sin salir de casa. Cuando por fin
ponía un pie en la calle, para ir a hacer un recado con los niños, al cine o a alguna reunión social,
tenía la sensación de pisar otro planeta, de respirar un aire nuevo, a veces incluso me mareaba un
poco, me flaqueaban las piernas y tenía que protegerme los ojos con la mano para que la luz del
sol no me cegara. No era la embriaguez chispeante del alcohol, pero durante dos minutos hacía
que me sintiese como una exploradora pisando territorio desconocido.

Nuestros amigos tomaron un taxi y nosotros fuimos en la moto de Bruno. Él siempre se
desplazaba en moto, las coleccionaba, las cuidaba y las sacaba a pasear como si fuesen seres
vivos. Una de las primeras cosas que hizo cuando nos conocimos fue mandarme una fotografía
de su moto favorita, lo cual me pareció a la vez muy sexy y muy tonto.

–¿Tu agente no tacañeará con el champán, verdad? –le pregunté antes de entrar–. Si no bebo
un poco, me dormiré.

Se echó a reír.
–No creo, siempre es muy generosa, le gusta deslumbrar a sus clientes.
–Y es muy deprimente empezar una cena con champán y tenerla que acabar con vino. ¿No

crees? Pasa mucho.
–Sí, es espantoso –dijo él–, la peor desgracia que le puede ocurrir a un ser humano.
–Aunque pensándolo bien todavía es peor que te pregunten si quieres champán y te pongan

cava, eso te puede arruinar la cena.
No contestó. Bruno solía prestarse con alegría a mi primera ocurrencia esnob, pero no a las

siguientes, lo que, en vez de frenarme, me daba más ganas de continuar. Si uno no iba con
cuidado, la resbaladiza pendiente del esnobismo podía resultar casi tan peligrosa como la de la
solemnidad, aquel defecto sumamente molesto y masculino recientemente adoptado con gran
entusiasmo por algunas mujeres. En cambio la frivolidad, formidable vehículo para la
inteligencia y el humor, había sido aparcada y relegada. Ya solo se podía hablar en serio. Las
nubes del aburrimiento, de la corrección y de la indignación amenazaban tormenta cada día y nos
dejaban calados hasta los huesos.

El restaurante estaba en los bajos de una casa antigua y un poco destartalada. Se accedía al
interior por unas escaleras iluminadas por unas pequeñas lámparas en forma de champiñón. Las
paredes estaban pintadas de un suave color ocre y la parte de atrás daba a un patio presidido por
un hermoso castaño rodeado de algunas mesas cubiertas por un toldo beige en forma de vela. Los
dueños eran una pareja de franceses: el marido, alto y fornido, con barba, se ocupaba de la
cocina, mientras que la mujer, algo más joven, con una melena lacia que le llegaba hasta la



cintura y envuelta en un kimono de seda color tierra, nos recibió con amabilidad y cierta
displicencia. ¡Cuántas cosas resultaban más tolerables si la persona que las acometía iba bien
vestida! Una sobrina y un par de amigos suyos vestidos de negro ejercían de camareros. La sala
estaba iluminada por unas lámparas de seda que daban una luz tenue pero suficiente, las sillas
eran de madera clara con el respaldo y el asiento de mimbre y el suelo estaba cubierto por
alfombras de sisal. ¡Qué familiar me resulta todo!, pensé, como las salas de estar de los amigos
de mi madre y como nuestra propia casa.

–¿Seguro que no hemos estado aquí antes? –le pregunté a Bruno.
–Conmigo seguro que no –respondió–, tal vez hayas venido con otro hombre.
Sonreí.
Sin embargo, cuando Virginia, su agente, se levantó para saludarme y me preguntó si conocía

el restaurante, le dije que sí sin vacilar.
Sentó a Bruno a su derecha y a mí al otro lado de la mesa. Era obvio que Virginia estaba un

poco enamorada de Bruno. Cuando se lo decía medio en broma –nunca había sido celosa–,
Bruno respondía en serio:

–Los únicos agentes que funcionan son los que están enamorados de sus clientes, los que te
cogen el teléfono a las dos de la madrugada, los que se encargan de inscribir a tus hijos en el
colegio o de buscarte un piso, los que te mandan flores por tu cumpleaños, los que te empujan a
ser mejor actor mientras te recuerdan sin cesar que ya eres un genio. Somos unos tarados los
actores, necesitamos que nos amen con locura, que se postren ante nuestro talento
inconmensurable.

–¡Ah, los escritores son igual! –respondí yo.
–Te aseguro que no está verdaderamente enamorada de mí, simplemente es buena en lo suyo,

la mejor.
Pero yo había visto a Virginia, tan generosa y expansiva con él, tratar con algunos de sus otros

clientes –tenía un departamento en la agencia que se encargaba de representar a guionistas– y
mostrarse tan fría y severa como un empresario cualquiera. Conmigo era siempre tan amable y
solícita que resultaba difícil no pensar que, en el fondo, me detestaba.

También era la agente de Carmen Dumoulin, la actriz que compartía cartel con Bruno en la
obra. Había venido a cenar acompañada de su nieta, una joven observadora y silenciosa, muy
guapa, que estaba empezando su carrera de actriz. Sentí cierto desánimo al darme cuenta de que
el marido de Violeta también estaba entre los invitados. John era un famoso abogado de derechos
humanos especializado en perseguir a exdictadores, vivía la mitad del año en Brooklyn y era
vegetariano, además de un pedante de mucho cuidado. Yo lo observaba y, apenada por mi amiga,
pensaba: Violeta, con la cantidad de hombres atractivos y agradables que hay por la calle, ¿cómo
has podido acabar con un plomo de este calibre?

Inmediatamente se pusieron a hablar de trabajo. A partir de septiembre, la mitad de la
compañía se trasladaría a Madrid con la obra de Bruno y la otra mitad se quedaría en Barcelona
ensayando la siguiente producción. Aquello implicaría viajes frecuentes y probablemente la
contratación de uno o dos empleados nuevos para encargarse de la logística. Virginia les recordó
en repetidas ocasiones que a partir de marzo Bruno estaría rodando una serie en Estados Unidos,
algo que los demás ya sabían desde hacía tiempo y que no afectaba en absoluto al calendario de
la compañía.

–Pero no te preocupes –dijo una de las veces, desviando durante unos segundos su mirada
hacia mí–, seguro que vendrá a visitarte tan a menudo como pueda. –Y sonrió con dulzura.



Luego se pusieron a chismorrear, pero hablaban de personas a las que yo no conocía y me
costaba seguir la conversación.

John, el cazador de dictadores vegetariano, estaba encantado de haber encontrado en Ginebra,
la nieta de Carmen Dumoulin, a una oyente interesada y complaciente. Lo observé durante unos
instantes, sudaba mucho; es imposible que sea verdaderamente vegetariano, pensé. Le acerqué la
fuente de jamón. No se dio cuenta, había empezado a hablar de derechos humanos, prosiguió con
el calentamiento global, dejando caer aquí y allá, de forma despreocupada, los nombres de todos
los activistas famosos que conocía, y finalmente sacó el tema del nuevo feminismo, la guinda en
aquel pastel tan empachoso. Me levanté de la mesa con la excusa de que tenía que llamar a los
niños y salí a la calle.

Todavía no hacía demasiado calor, pero sabía, como el almirante Boom de Mary Poppins, que
el viento estaba a punto de cambiar. La vida se precipitaba hacia el verano, la única estación
plena que no estaba a la espera de nada. Hay un dicho catalán: «A l’estiu tota cuca viu», «en
verano todo bicho vive». Era cierto. Me puse a fumar mientras observaba la calle desierta,
recordaba que no muy lejos vivía mi amiga Sandra, a cuya casa había ido a jugar miles de veces
de niña. Y dos calles más arriba estaba el colegio. Y el parque. Y el bar donde los chicos que nos
gustaban iban a jugar al billar.

–¿Qué haces? ¿Te encuentras bien? –preguntó Bruno, apareciendo de pronto–. ¿Te estás
aburriendo? Ese John puede ser un poco latoso, pero es muy buen tipo, ha ayudado a mucha
gente. Y nosotros nos hemos puesto a contar batallitas del mundo del teatro. ¡Qué maleducados!
Lo siento. Tendríamos que habernos quedado un rato más en el camerino.

Sonreí.
–Sí, ha sido divertido, pero estoy un poco cansada, hacía tiempo que no venía por esta parte de

la ciudad, mi antiguo colegio está a cinco minutos.
–Bueno, nos iremos pronto, no te preocupes. Cambiando de tema, Virginia nos acaba de

invitar a su casa de Mallorca. Tiene un pequeño pabellón para los huéspedes donde estaríamos
totalmente independientes. Estaría bien, ¿no?

–Sí, es bonito Mallorca, hace siglos que no voy –respondí.
Los niños estaban a punto de irse de vacaciones con sus respectivos padres y aquel año todavía

no había hecho planes. No me importaba quedarme unos días sola en Barcelona. Con las calles
vacías y muchos negocios cerrados recuperaba el amor por mi ciudad, aquellos primeros días de
noviazgo, al regreso de Inglaterra, cuando entendí que era aquí donde deseaba vivir. Volvíamos a
ser ella y yo, mano a mano, recuperando la intimidad perdida durante los meses más frenéticos.
De noche, tumbada en la cama, con la ventana abierta, en medio de un silencio absoluto, sentía
su respiración exhausta, pausada y subterránea. Todas mis relaciones eran de pareja, incluso la
relación con mi ciudad.

–¿Qué vas a hacer tú ahora que ha acabado la obra? –le pregunté a Bruno.
–No lo sé, me gustaría que fuésemos a algún sitio juntos, para airearnos, necesito salir un poco

de la ciudad.
–Bueno, pensémoslo. ¿Te parece?
Al entrar en la sala, volví a tener la sensación de que había estado allí antes. ¡Aquellas sillas!

Delicadas como pequeñas jirafas rubias que acabasen de ponerse en pie. Y de pronto recordé un
juego de las sillas, mucho tiempo atrás en una fiesta de cumpleaños. Teníamos seis o siete años.
Después de merendar siempre nos hacían jugar al juego de las sillas, que para mí era un suplicio:
tenía pavor a ser la última en quedarme de pie cuando la música se detuviese o a tropezar y



caerme al suelo o a tener que luchar con algún niño por una silla. No entendía por qué nos
obligaban a jugar. ¡Pero si este juego no le gusta a nadie!, pensaba, que jueguen ellos si quieren.
Y cada año igual: acabábamos de merendar, hacían un círculo con las sillas en medio de la sala y
encendían la música. Estaba en el restaurante del padre de Gema. A excepción de las sillas, todo
había cambiado, pero el sitio era el mismo.
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Aquella noche no logré averiguar nada más. Los nuevos dueños no recordaban siquiera el
nombre del anterior restaurante. El establecimiento había permanecido cerrado durante años, lo
habían alquilado a través de una agencia. Yo tampoco lo recordaba, lo supe mientras fue una
información útil y lo olvidé en cuanto dejó de serlo: entonces fue sustituido por otros nombres de
lugares, calles, restaurantes y personas, que a su vez serían olvidados y sustituidos. Era un
trasiego constante y traicionero el de la memoria, un vaivén continuo, en realidad recordábamos
muy pocas cosas, tres o cuatro, el resto lo inventábamos o lo tomábamos prestado. En cuanto a
las sillas, las habían encontrado empaquetadas en perfecto estado en un rincón del local y la
mujer se había encaprichado de ellas.

Me quedé ocupando la mía hasta que acabó la cena, hasta que John apuró la última gota de
vino de su copa. Era el típico bebedor que no se levantaba de la mesa hasta haber vaciado todas
las botellas –a menudo aquella manía, bastante habitual, tenía más que ver con el afán ahorrativo
que con la voracidad alcohólica–. Supuse que en algún momento de la infancia su madre le había
dicho que no podía levantarse de la mesa hasta haber acabado todo lo que tenía en el plato y que
él había entendido que también se refería al vino. A nadie le importó demasiado, gracias al
champán y a la comida todos habíamos caído en un sopor risueño y tranquilo. Hacía rato que no
atendía a la conversación, miré a mi alrededor esperando que en cualquier momento una bandada
de niñas con vestidos claros, zapatos de charol negros y calcetines blancos cruzase la sala dando
brincos.

Nos encantaba y nos parecía el colmo de la sofisticación que una fiesta infantil se celebrase en
un restaurante de mayores. El local, a excepción del salón principal y de la cocina donde ya
trajinaban camareros y ayudantes preparando el turno de noche, estaba a oscuras. Habían retirado
todas las mesas para que pudiésemos jugar. En un lado de la sala había un largo bufete cubierto
de todo tipo de dulces: merengues, tartas de fruta, cuencos rebosantes de crema inglesa y de nata,
fresones, sorbetes, diminutos bocadillos triangulares de queso y de jamón y una gran tarta de
cumpleaños de chocolate cubierta de unas figuritas de azúcar que nos representaban a nosotras y
que engullíamos entre suspiros de felicidad.

–Ha pasado algo increíble –le dije a Bruno al salir del restaurante–. ¡Ya había estado antes
aquí! Es el restaurante del padre de mi amiga Gema.

–¿En serio? –respondió.
–Muy en serio. –Y pasándole el brazo por encima de los hombros, acercando mi rostro al suyo

y levantando un dedo amenazador, añadí–: Murió. Con quince años. En dos meses. De leucemia.
Pim pam pum. –Y lo besé.

Me apartó con suavidad. Bruno nunca se emborrachaba, por mucho que bebiese siempre era
consciente de lo que ocurría a su alrededor.

–No me lo habías contado. Debió de ser horrible, ¿no? –preguntó.
–Si te crees que lo sabes todo sobre mí, estás muy equivocado. Pero sí, fue horrible, muy

horrible, espantoso –dije mientras me ponía el casco y subía a la moto. Y añadí, apoyándome
contra su espalda y cerrando los ojos–: Pero hace tantos años.



Sin embargo, no la había olvidado. Los muertos envejecen, algunos incluso más deprisa que
los vivos, pero los muertos de mi vida, como los amores de mi vida, eran incorruptibles. Cada
vez que veía a un exnovio me daba un pequeño vuelco el corazón. El animal en mí reconocía al
animal en ellos, como cuando se encuentran dos perros afines por la calle y empiezan a agitar la
cola alegremente. Mis ex eran como los guijarros que había ido dejando Hansel por el camino
para poder regresar a casa.

–¿Te parece bien si hoy no te quedas a dormir? –le pregunté cuando llegamos–. Estoy un poco
cansada.

–Ya sabes que yo siempre quiero dormir contigo –respondió–, pero sí, claro, nos vemos
mañana.

Marc, al oír el ruido de la verja del jardín, salió a recibirme como hacía siempre y me dio un
beso en la frente. Había crecido tanto durante los últimos meses que le daba pereza descender
hasta mis mejillas. Nadie me había besado nunca en la frente, era una especie de bendición. ¿A
quién podría bendecir yo, con mi vida tan caótica y desordenada?, me pregunté. A mis nietos tal
vez, si llegaba a tiempo, si por entonces ya me había convertido en el tipo de persona respetable
que puede besar en la frente a otra.

Marc estaba aprendiendo a besar, yo notaba que hacía pruebas, ensayaba distintas técnicas, sus
besos aún no eran firmes y seguros, sino algo rudos y un poco atropellados, un día te caía uno en
la nariz, y otro, en la oreja o en el pelo.

Besar siempre requería un segundo aprendizaje. En la infancia todos sabíamos besar, nos
pedían y nos reclamaban besos sin cesar y nuestros besos eran celebrados hasta la locura. Más
tarde, en la adolescencia, tomábamos posesión de nuestros besos; habría debido ser una
ceremonia formal entre padres e hijos: «A partir de ahora, hijo mío, podrás besar a quien
quieras.» Y entonces debíamos olvidar todos los besos que –medio obligadoshabíamos dado a
tías, madrinas, abuelas y adultos diversos para empezar a besar de nuevo desde cero.

Óscar, en cambio, seguía besando como un niño: besos estampados en medio de la mejilla
como en el centro de una diana, suaves, rotundos, concienzudos y un poco húmedos.

Cuando Marc se fue a la cama, me serví una copa de vino y abrí el ordenador. Revisé de forma
automática, sin prestar demasiada atención, las últimas noticias y los emails que había recibido
por si durante los diez minutos de trayecto en moto del restaurante a casa hubiese ocurrido algo
de vital importancia. Y cuando me aburrí de los periódicos y de los mensajes, tecleé el nombre
de mi amiga: Gema, Gema Álvarez. Siempre sentía cierto pudor y miedo al teclear el nombre de
alguien que conocía, era lo mismo que me ocurría con las pantallas y las mochilas de mis hijos,
uno debía proteger la intimidad de las personas queridas, no dejarlas a la intemperie alegando
una supuesta, mal entendida y sobrevalorada curiosidad. Gema Álvarez. No había nada sobre
Gema Álvarez, ni una mención, ni una foto, ni un recuerdo, era como si Gema no hubiese
existido.

No puede ser, pensé, voy a llamar a Bruno para que venga a ayudarme, él es más joven, se
maneja mejor que yo con los ordenadores, seguro que estoy haciendo algo mal.

No es que Bruno fuese joven. La juventud acababa a los treinta años y él estaba a punto de
cumplir cuarenta. ¿Por qué la gente se empeñaba con tanto ahínco en alargarla? No era una de las
cosas más trágicas que podían sucederle a uno, dejar la juventud atrás; en realidad, durante la
mayor parte de nuestra vida no éramos jóvenes. No era eterna la juventud, ni siquiera muy larga.



Y resultaba muy molesto que intentase invadirlo y cubrirlo todo con su fascinante manto, incluso
había usurpado la inteligencia la juventud. Cuando un adulto o un viejo resultaban divertidos,
creativos o brillantes se decía que era porque mantenían la mente joven. ¡Pamplinas!, pensé. Pero
si llamaba a Bruno y venía a ayudarme, querría quedarse a dormir, claro, me dije.

Volví a teclear el nombre de mi amiga con cierta irritación. ¿Acaso no decían que en internet
estaba todo, el mundo entero al alcance de la mano, como cuando mi madre afirmaba que en
Nueva York era posible encontrar cualquier cosa, desde una gacetilla publicada en un pueblecito
recóndito de Murcia hasta el diamante de mayor pureza? Entonces se me ocurrió teclear el
nombre de mi padre, muerto dos años después de Gema. Había una foto de grupo antigua, un par
de menciones profesionales, nada más. Era como si las personas anónimas que habían vivido y
muerto antes de la era de internet no existiesen, como si hubiesen desaparecido sin dejar rastro
alguno. Tal vez en la red hubiese tantas cosas como en Nueva York, pero no había cementerios.
¡Era indignante que mis muertos fuesen muertos anónimos cuando para mí eran muertos
clamorosos! ¡Maldito Mark Zuckerberg!, exclamé. Gema había vivido durante quince años,
había recorrido las mismas calles que yo, había sacado excelentes notas, se había enamorado,
había sido inteligente, sensible, obediente (ese era su único defecto, era el único defecto de la
mayoría de la gente) y apasionada, y había cenado como una princesa cada noche en el
restaurante de su padre. «Marcel», «¡¡¡Marcel!!!», ¡el restaurante se llamaba «Marcel»! A ver:
Restaurante Marcel Barcelona. Tampoco había nada, borrado de un plumazo, como si tampoco
hubiese existido. ¿Y los padres? Tal vez estuviesen vivos, pero debían de ser muy mayores y
vivir entre ruinas. A mi alrededor también había algunas ruinas, pero todavía estaban rodeadas de
árboles, iluminadas por el sol, y al fondo se veía el mar y entre las piedras crecían hierbajos. ¿Y
cómo se llamaban? Ni idea. Durante la infancia los padres de nuestros amigos no tienen nombre,
son sus padres y ya está, a menudo yo también era solo la madre de Óscar y Marc. Y si durante
el Juicio Final me preguntaban quién era, respondería sin dudarlo ni un instante que era la madre
de Óscar y de Marc.

Es una cura de humilidad tener hijos, más que la muerte, más que el paso del tiempo, no sabía
hasta qué punto para las mujeres era compatible con la escritura. Para escribir era necesario
creerse Dios, se escribía desde las máximas alturas. Sin embargo, los hijos te recordaban una y
otra vez que no eras nada, que no existías, que tu felicidad y tu vida dependía de ellos. La
relación con los padres es Shakespeare, es Bergman. La relación con los hijos, si tenemos suerte,
es durante un tiempo (pero todo es durante un tiempo: un dibujo de Sempé, un capítulo de El
pequeño Nicolás).

Apuré el vino y me fui a la cama. Había bebido demasiado, temía que la habitación empezara
a dar vueltas en cuanto me tumbase. Al entrar en mi cuarto, vi a Óscar acurrucado en la cama,
aunque ya tenía once años algunos días seguía durmiendo conmigo. Yo dormía en un extremo,
inmóvil como una momia egipcia, mientras él, delgado y larguirucho como un chanquete,
ocupaba el resto de la cama, una amplia extensión blanca como la nieve, fresca y crujiente en
verano y cálida y mullida en invierno, que estaba siempre disponible para mis hijos. Era su
enfermería particular en caso de tormenta, de disgustos y de dolores varios. No hay pesar que no
se cure en la cama adecuada. Óscar adoptaba siempre una postura muy delicada, cuando se
dormía de lado apoyaba la mejilla sobre la mano como si estuviese reflexionando y cuando lo
hacía boca arriba se ponía la mano encima del pecho, con gran dignidad, como la estatua de un
caballero medieval, como había visto hacer a su padre y al padre de Marc en multitud de
ocasiones. Puse mi mano sobre su espalda y me dormí al instante.



6

Me despertó el ruido de la ducha en el baño de los niños. Con la edad, Marc se había
convertido en un estricto higienista. El dentista había estado a punto de tener que arrancarle una
muela del juicio a causa de una caries y desde entonces se lavaba los dientes durante media hora
al día. El zumbido de su cepillo de dientes, como una taladradora, se había convertido en algo tan
familiar y en el fondo reconfortante como el tañido de las campanas de Cadaqués al amanecer. A
Bruno aquellas largas sesiones de lavado de dientes le causaban una hilaridad irresistible:

–Bueno, ya tenemos a Marc lavándose los dientes, el mundo está en orden, podemos irnos a
dormir –decía cuando se quedaba en casa.

Óscar, en cambio, todavía estaba en la larga etapa de la pereza. Algunas noches, para
comprobar si se había lavado los dientes, hacía que me echase el aliento. En realidad, se trataba
de una estrategia para intentar detectar en su respiración preadolescente el olor del aliento dulce
y nuevo de sus primeros años, aquella respiración de cachorro dormido que yo bebía tumbada a
su lado, con la cabeza pegada a la suya y los ojos cerrados, inmóvil como una estatua para no
despertarle.

–No hay cereales, hace calor, esta casa es demasiado pequeña y encima he tenido que bajar a
abrir al cartero –me dijo Marc en cuanto puse un pie en la cocina.

–¿Ah, sí? Vaya –suspiré.
Me preparé un café doble ante su mirada acusadora mientras Óscar, sentado en la mesa de la

cocina, sacudía la cabeza y ponía los ojos en blanco intentando contener la risa ante aquella
escena doméstica tan habitual.

–Resumiendo: tenemos que mudarnos y tienes que dejar de comprar libros gordos que no
caben en el buzón –añadió mientras se comía una tostada con aguacate.

Además de pasar una hora al día lavándose los dientes, Marc había dejado de tomar azúcar y
dulces. Yo esperaba grandes cosas de aquella juventud, ¿quién sabe?, igual se vuelven a poner de
moda los adultos, pensaba.

–Ayer fui con Bruno a cenar a un restaurante muy bueno. El antiguo dueño era el padre de una
amiga mía, tenemos que ir un día –dije.

–¿Y cómo es que Bruno no ha dormido en casa? –preguntó Óscar.
Se habían hecho muy amigos, a menudo veían películas juntos y Bruno le estaba enseñando a

jugar al tenis.
–Pues no lo sé –respondí–, no tiene por qué quedarse cada noche.
–¡Mamá! –exclamó entonces él–. No irás a dejarle, ¿verdad? Es un hombre estupendo, no

encontrarás a otro mejor.
Me eché a reír. Tengo unos hijos demasiado listos, pensé.
–¿Por qué iba a dejarle? Anda, vamos a hacer tu mochila.
En la escuela le habían encargado hacer unos cuadernillos de verano que había empezado con

mucho entusiasmo, pero por los que había perdido interés rápidamente. Acababa de llegar a la
sección de historia, que era una de las que tenía que hacer durante el mes que iba a pasar con su
padre.



–¡No quiero hacer deberes de historia! –se lamentó al verme meter el cuaderno en su
mochila–. Ya sé lo que es la historia: una tontería.

–¿Ah, sí? ¿Y qué es la historia? –le preguntó su hermano.
Su padre era profesor de historia.
–Pues muy fácil –exclamó Óscar con mucha seriedad–. La historia es: el Bing Bang, los

dinosaurios, los griegos, los romanos, la Revolución Francesa, la luz, «Hitla» y Chernóbil. –Y
añadió–: El Big Bang fue lo que acabó con los dinosaurios.

Entonces Marc se abalanzó sobre él abrazándolo:
–¡Cómo eres! ¡Cómo eres!
–¿Y por qué dices «Hitla» en vez de «Hitler» –pregunté.
–Se pronuncia así, «Hitla», hay que ver lo ignorantes que sois en esta casa.
Les iba a echar de menos, pero me alegraba poder tener unos días para mí, la vida cotidiana

tan frenética y llena de actividades siempre interfería en mi tendencia natural a la pereza. Me
gustaban infinitamente más los perros, pero mi modo de vida ideal era el de los gatos: mirar un
poco por la ventana, salir a pasear al anochecer, cazar uno o dos ratones. Tenía que ponerme a
trabajar en una traducción del francés que me había comprometido a entregar a principios de
otoño, y sin los niños en casa, sin la obligación de suministrar comidas, cenas y ropa limpia,
esperaba darle un buen empujón. Bruno me haría compañía, podríamos follar en el sofá o donde
nos diese la gana y alimentarnos de vino, queso, galletas y fruta. También quería contactar con
mis antiguas compañeras de colegio para recordar juntas a Gema.

Acompañé a Marc hasta la parada del autobús de Vic, que era donde vivía su padre, luego
llevé a Óscar a casa del suyo, que me saludó con un gesto de la mano muy poco entusiasta desde
el portal.

Óscar se alejó del coche a paso rápido y decidido, ya no caminaba como un niño, dando
saltitos, sino que se deslizaba sobre el pavimento con cierta socarronería, como si estuviese
escuchando una de sus canciones de rap favoritas, consciente de cada uno de sus movimientos.
¡Qué mayor está!, pensé. Sentí el mismo tipo de pesar que experimentaba de joven al despedirme
de un novio: un dolor virulento, pasajero y patético en el corazón. Tal vez fuese cierto que ya no
estaba enamorada de Bruno.
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Vivíamos en una buhardilla luminosa y algo destartalada cuyas vigas de madera parecían una
extensión de los olmos que bordeaban la acera. Cuando levantaba la vista del ordenador, miraba
por la ventana y veía las pequeñas hojas agitándose a causa de la brisa, tenía la sensación de que
me saludaban. Sus movimientos y su misteriosa vida me hacían pensar en los perros que había
tenido. Una mañana, al despertar, encontré una de esas hojas en el salón, a los pies de la ventana
abierta, imaginé que había cruzado la calle y revoloteado hasta mí a propósito. La puse en un
vasito con agua al lado de mi ordenador hasta que se marchitó y acabé tirándola a la basura con
un poco de remordimiento. Tal vez habría debido dejar que se secase entre las páginas de un
libro, pero el embalsamamiento siempre me ha parecido algo deprimente, prefería que las cosas
se marchitaran, al fin y al cabo era más hermoso.

Solo había observado dormir con verdadero interés y amor a mis hijos. Cuando, por
circunstancias de la vida, al abrir los ojos me encontraba con la mirada de otra persona fijada en
mí, no podía evitar sentir un poco de angustia y de mal humor, como si estuviesen intentando
arrancarme del sueño antes de tiempo o quisieran descubrir cosas que ni siquiera yo sabía.

Me desperté al notar que Bruno se movía a mi lado.
–¡Voy a comprar el desayuno! –dijo, saliendo con un brinco de la cama.
Una luz suave y tamizada se filtraba por las varillas de la persiana formando un largo dibujo

geométrico sobre la moqueta gris. Debe de ser temprano, me dije. Bruno se movía por la
habitación con agilidad y delicadeza, apenas una sombra, como Peter Pan. Se vistió en treinta
segundos.

En cuanto oí el sonido de la puerta de la calle al cerrarse, también yo me levanté de un salto y
fui a la cocina a hacerme un café. ¡Ojalá se quede en la calle un buen rato!, pensé. Llevábamos
tres días encerrados en casa y empezaba a sentir cierta claustrofobia. Me gusta tanto que se
marche como que llegue, me dije. Es normal, los dos movimientos son muy importantes, la
supresión de uno de ellos siempre resulta fatal.

Y para no tener que enfrentarme a lo que estaba sucediendo me puse a filosofar. La gente va y
viene, no se puede hacer mucho más, me dije mientras pensaba qué ponerme. De pequeña mi
padre me acostaba y se quedaba conmigo un rato, cuando se levantaba para irse y yo protestaba,
me decía, su silueta inconfundible, alta y delgada, recortándose contra el marco iluminado de la
puerta: «Yo voy y vengo, no te preocupes, voy y vengo.» Y yo me dormía enseguida, segura de
que volvería. La mejor actitud, sin duda, es siempre la de voy y vengo. Quizá lo más importante
no sea quedarse o aburrirse a la vera del otro, sino que sepa que pase lo que pase volverás.

Regresó al cabo de doce minutos y medio con pan y cruasanes.
–¡Vámonos de vacaciones unos días, anda! –dijo sentándose enfrente de mí con una taza de

café en las manos–. ¿Adónde quieres ir? Podemos ir a donde tú quieras, yo invito. ¿Quieres que
nos vayamos al Caribe?

–¿Al Caribe? ¿Para qué querría irme al Caribe teniendo el Mediterráneo aquí al lado?
–¡Pues a Italia!
–Necesito trabajar, Bruno, en serio. Y creo que unos días sola y tranquila me irán bien. Y



también quiero ver a mis amigas del colegio, averiguar qué fue de Gema, de sus padres.
–¿Quién es Gema? –me preguntó sorprendido.
–¿Quién va a ser? –respondí–. ¡Gema! La del restaurante del otro día, mi amiga que murió.

¡Gema!
Me miró con el ceño fruncido y se pasó varias veces la mano por el pelo en un intento falso de

peinárselo, en realidad, se lo despeinaba. Era un gesto de coquetería, algo muy distinto, mucho
más alegre y lúdico que la vanidad. Bruno tenía una relación casi infantil con su propia belleza.
A veces, cuando se miraba al espejo, se le escapaba una sonrisa de satisfacción. Era posible que
nunca nadie le hubiese dicho que no quería irse de vacaciones con él. La educación sentimental
de las personas muy atractivas era por un lado más rápida, pero por el otro, mucho más lenta.

–Sí, sí, ya me acuerdo. Pero ¿qué quieres averiguar? Está muerta desde hace treinta años.
–Pues no lo sé, la verdad, pero ya lo averiguaré –dije.
–¿Pero lo tienes que hacer ahora, en pleno mes de julio? –Se metió un cruasán entero en la

boca–. Yo si me quedo aquí tendré la sensación de haber perdido el tiempo –farfulló.
–Claro, hay que aprovechar el tiempo. Puedes hacer lo que quieras, me parecerá perfecto. –

Bruno seguía mirándome con incredulidad.
–Ya sé que puedo hacer lo que quiera, no me tomes por tonto. –Se quedó pensativo unos

instantes–. Bueno, pues si tú de verdad no quieres ir a ningún sitio, tal vez me vaya yo unos días
por ahí –dijo finalmente–. Ayer hablé con Virginia y me volvió a decir lo de su pabellón de
invitados en Mallorca.

–¡Ah, Virginia! Es buena idea –dije yo. Él se despeinó otra vez el flequillo–. Deberías ir, claro.
Lo pasarás bien. Si acabo pronto la traducción iré a verte, me encantaría pasar unos días en la
playa.

–Eso sería genial. –Sonrió y pareció relajarse por primera vez desde su regreso con el
desayuno. Entonces se acercó a mi silla, se puso en cuclillas, apoyó sus manos sobre mis rodillas,
me besó y dijo que me quería.

–Yo también –respondí.
–¿De verdad vendrás a Mallorca? Te voy a estar mandando mensajes cada dos minutos.
–Sí. Tal vez sí.
Acabamos de desayunar y lo acompañé hasta la calle para despedirme. Me besó como si

estuviese a punto de embarcarse para una travesía larguísima. De pronto sentí un chispazo de
euforia. «¡Voy a estar sola unos días! ¡Libertad, libertad!», seguido de un estremecimiento muy
leve de culpa y de gravedad, «pero también le echaré de menos, claro, muchísimo». Mientras me
abrazaba, me separó un poco las piernas con una de las suyas y respirando profundamente pensé:
¡Claro que le quiero! Entonces pasó un hombre por nuestro lado y murmuró: «¡Ah, el amor!», y
Bruno se despegó de mí riendo, un poco ruborizado.

–Es amor, ¿eh? –dijo poniéndose serio–, amor verdadero.
–Sí, sí –respondí yo colgándome de su cuello. También habría podido decirle «sí, sí, sí» o «sí,

sí, claro», lo único que no habría podido decirle era «sí».
Se subió a la moto.
–Yo también tengo una vida interior, ¿sabes? –me dijo mientras se ponía el casco.
–Claro que sí –le dije sonriendo, y lo volví a besar.
La experiencia amorosa no era algo que se fuese adquiriendo a lo largo del tiempo, se abatía

sobre ti de forma inesperada. Un día estabas tumbada en el sofá de casa o esperando el autobús y
de pronto te decías: «Ya está, ya lo tengo, ya lo he entendido.» No se trataba exactamente de una



revelación tampoco, era como si un pozo se hubiese ido llenando poco a poco de agua y de
repente tuviésemos acceso a él. No aprendíamos sobre el amor de forma paulatina sino de golpe,
como a ir en bicicleta: un día te subías a la bici y de repente ya sabías mantener el equilibrio y
salir corriendo calle abajo.

Agitó una mano en señal de despedida mientras se alejaba con la moto. Nos separaban seis
años, dos siglos de experiencia y una enfermedad benigna: su enamoramiento.
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Al cabo de unos días, vinieron a comer a casa Beatriz y Marta, dos de mis mejores amigas del
Liceo Francés. Juntas habíamos viajado, nos habíamos enamorado, nos habíamos emborrachado,
habíamos visto amanecer. Y nos habíamos querido, detestado y criticado unas a otras con pasión.
También habíamos compartido ropa, nadado en el mismo mar, llorado de risa y llorado a secas.

Cuando empezamos a salir con chicos ya sabíamos muy bien lo que era tener una relación
sentimental larga y complicada. La primera la habíamos tenido con nuestra madre (y para bien y
para mal sobreviviría a todas las demás), la segunda con nuestras amigas. La educación
sentimental, tanto la femenina como la masculina, corría siempre a cargo de las mujeres.

Como me ocurría desde hacía años, desde que ya no eran mis amores principales, un minuto
antes de que llamaran a la puerta pensé: ¡Qué pereza! ¡Qué sentido tiene seguir viéndonos! No
había sido capaz de conservar la amistad de nuestra juventud, sin darme cuenta se me había
escurrido entre los dedos. Me lo justificaba a mí misma de mil maneras distintas. ¡Qué bobada la
amistad comparada con la pasión!, me decía. Qué pesadez esa forma de amor apaciguado y
distante, carente de emociones fuertes, pero igualmente repleto de disimuladas obligaciones y de
pesados requerimientos, susceptible de celos terribles y de traiciones imperdonables. Pero en
secreto envidiaba a esas personas que dedicaban parte de su tiempo a la amistad, que la cuidaban
y la cultivaban, que depositaban en ella sus esperanzas y las veían cumplidas. Como en el caso
de la música clásica de Marc, sabía que me estaba perdiendo algo. Cuando un día Bruno me
preguntó por qué no salía casi nunca con mis amigas, le respondí para defenderme:

–La amistad es un juego demasiado sutil para mí, las apuestas son siempre demasiado bajas, el
precio a pagar demasiado alto. Detesto a los que afirman ser muy amigos de sus amigos, son
como los tíos que aseguran ser grandes amantes. El amor, individual, radical e inexplicable como
un terremoto, se ha vuelto más pudoroso y la amistad correcta, limpia y que no necesita de la
oscuridad para existir, se ha vuelto muy exhibicionista. ¡Es el mundo al revés! La apología de la
amistad, tan pura, tan generosa y desinteresada, en detrimento del amor apasionado es un triunfo
más del puritanismo.

–Tal vez tengas razón –dijo Bruno–, pero de todos modos creo que deberías quedar más a
menudo con ellas, te quieren mucho.

En cuanto entraron en casa me di cuenta de que algo extraño ocurría. Marta estaba como
siempre, vestida y maquillada como si fuese a una fiesta, con unos tacones de palmo que hacían
que Beatriz y yo pareciésemos enanas, unos vaqueros ajustadísimos y un suéter negro que dejaba
al descubierto uno de sus hombros color caramelo.

–¡Qué casa tan bonita tienes! –dijo Beatriz–. Siempre me olvido y cuando vuelvo pienso: Qué
lugar tan agradable.

¡Era Beatriz la que estaba rara! ¡Se le había caído un diente!
El problema cuando uno ya no es joven es que la apariencia de los amigos empieza a ser algo

a la vez personal y colectivo. Si Marta seguía siendo sexy y voluptuosa significaba que todas
podíamos serlo –a partir de cierta edad la belleza de las amigas ya no era un motivo de
competitividad o de celos, sino de orgullo y de alegría, la belleza de alguien de nuestra edad era



un triunfo colectivo–, pero si Beatriz se estaba quedando sin dientes..., en fin, prefería no
pensarlo. No no no no, no sonrías, pequeña Beatriz, nada de sonreír. Tal vez le acaba de suceder
y no se ha dado cuenta. Igual se le ha caído en la puerta de casa. Algún niño al salir a pasear esa
tarde se encontraría con una muela por la calle, pensaría que era un diente de dinosaurio y lo
guardaría como un tesoro hasta que un día su madre lo encontrase y, sorprendida y horrorizada,
lo tirase a la basura.

Me senté estratégicamente a su derecha: si ella no giraba mucho la cabeza hacia mí,
estaríamos bien. O podía dirigirme solo a Marta, siempre había sentido que mi preferencia por
Beatriz era a ratos demasiado manifiesta, igual había llegado la hora de corregirla.

–¿Y qué tal? ¿Cómo va todo? –dijo Beatriz.
No podía soportarlo ni un segundo más, me iba a dar algo.
–¿Que cómo va todo? ¡Pero si se te ha caído un diente! ¡Cómo va a ir! –exclamé.
–Sí –contestó sonriendo con timidez y llevándose la mano a la boca–. Es por la operación de

mandíbula que me hicieron hace un mes, te dije que estaba un poco fastidiada.
Me debatí un instante entre la compasión y mi persona.
–¡Ah, sí! –dije; recordaba vagamente que me había dicho algo de una operación.
–Y además mi madre no está bien –añadió–. Mis hermanas se han ido de vacaciones y yo me

he quedado de guardia, no he tenido tiempo de ir al dentista.
Hacía años que su madre no estaba bien, yo había acabado pensando que sus males tenían más

que ver con la soledad y la vejez que con una enfermedad en particular.
–Vaya –dije–. Lo siento. Pero te van a volver a salir, ¿no? Como a los pulpos que cuando un

tiburón les arranca un tentáculo les vuelve a crecer.
Marta se echó a reír. Con Beatriz nos hicimos amigas porque además de ir a la misma clase

compartíamos amistades e intereses. A Marta en cambio la había empezado a tratar el día que un
profesor, harto de oírme parlotear y reír en el fondo de la clase con mis amigas, me castigó
trasladándome al pupitre donde ella se sentaba, en primera fila, justo delante de la pizarra.

–¡Cómo eres! –dijo–. Me los reemplazarán dentro de unos meses, cuando el hueso se haya
regenerado –explicó.

–¡Dentro de unos meses! Pero ¿cuántos exactamente?
–Seis o siete.
–¡Seis o siete! Pero eso es horrible. ¿Eres consciente de que no volverás a ligar hasta que

tengas dientes?
–¡Qué exagerada! –dijo Marta.
–Sabes perfectamente que tengo razón. No disimules.
–Cuando dejé de teñirme las canas, me dijiste lo mismo y mira, no me ha ido tan mal –dijo

Beatriz encogiéndose de hombros.
Pero una cosa era aquella melena maravillosa, casi metálica, lacia y azulada, como de ninfa

del bosque, y otra muy distinta ir por la vida sin un diente.
–¿Estás dispuesta a que no te bese nadie durante seis meses? –dije, y sin darle tiempo a

contestar añadí–: ¡ Pero que no te bese nadie durante seis meses no es lo más grave! Lo más
grave es que nadie desee hacerlo.

–¡Pero si seis meses pasan volando! –dijo Marta.
Debe de pensar que es un despilfarro ponerse unas fundas temporales, pensé. Es

verdaderamente ahorradora. Siempre lo noto a la hora de los postres, me fulmina con la mirada



cuando me abalanzo sobre ellos, y ya no digamos si me los acabo antes de que haya podido
probarlos. Eso la saca de quicio.

–¿Y qué tal Bruno? –me preguntó Marta para cambiar de tema.
–Muy bien, es un tío fantástico. –Me quedé callada unos segundos sin saber cómo proseguir.
–¿Y? –dijo Beatriz.
–Igual lo dejo. No sé –respondí.
No oí sus exclamaciones de sorpresa y de protesta.
¡Uf!, pensé. Me acabo de quitar un peso de encima. No sé lo que voy a hacer, pero sé que

tengo que hacer algo, lo acabo de decir. Hay cosas que no son verdad hasta que las dices en voz
alta, y cosas que una vez dichas en voz alta dejan de ser verdad. Y sin embargo es un gran tipo.

–Pero ¿qué pasa? ¿Ha ocurrido algo? Si estabais muy bien –dijo Marta.
–Me aburro un poco con él, creo que hemos empezado a aburrirnos juntos. –En realidad no

sabía si él se aburría, creía que no, cuando uno está enamorado no se aburre, sufre.
Beatriz, identificándose de inmediato con Bruno y colocándome en un lugar seguro y a salvo,

al dar por sentado que la víctima iba a ser él murmuró:
–Pobre chico. El problema es que no estás enamorada de él, no lo has estado en ningún

momento.
–¿Tú crees?
Me levanté para ir a sacar la tarta de chocolate de la nevera y mientras la servía les pregunté

por Gema.
–Fue una leucemia fulminante –dijo Beatriz–. Murió en dos meses. Se fue antes de las

vacaciones de Navidad y ya no regresó.
–¿Tan rápido? ¿Y no murió en primavera? –dije yo.
–No, fue en invierno –insistió Beatriz–, estoy absolutamente segura, y fue rapidísimo.
–Yo también creo que murió en invierno –dijo Marta–. ¿Por qué no buscas su necrológica?

Seguro que salió alguna en algún periódico.
–Sí, es buena idea, lo voy a hacer. ¿Y sabéis dónde murió? ¿Estaba en un hospital? ¿Alguien

fue a visitarla? –pregunté.
–Yo fui a verla con unas compañeras de clase, pero recuerdo muy poco, solo su aspecto, me

impresionó mucho, estaba muy delgada –dijo Beatriz.
–¿En qué hospital estaba? –pregunté.
–No me acuerdo.
Ninguna de las dos recordaba si había regresado un día al colegio estando enferma.
–Lo más lógico sería que no hubiese regresado, fue todo muy rápido –dijo Beatriz, siempre

sensata.
–Pues yo la vi –repliqué–, hacía muchos días que no iba a clase pero un día regresó, tal vez fue

solo durante unas horas, no lo sé. La fui a saludar, parecía muy enferma, estuvimos hablando un
rato. Me acuerdo perfectamente.

Beatriz me miró dubitativa y no dijo nada.
–Si tú crees que ocurrió, entonces seguro que ocurrió –dijo Marta, acariciándome con levedad

la mano.
En cambio, las tres recordábamos muy bien la misa que había tenido lugar unas semanas más

tarde en la Capilla Francesa. Nos habían indignado las palabras y el tono del cura, que hablaba
como si fuese un honor que Dios hubiese llamado a Gema a su lado tan pronto. Me senté en la
última fila con mis amigas, como en clase antes de que me obligasen a sentarme delante de todo



con Marta, como hacíamos siempre en el autobús. No vimos a sus padres. Recordaba haber
tenido de nuevo la sensación de estar pisando la tierra árida de los adultos; era la segunda vez en
mi vida, la primera había sido en el patio la última vez que la vi.

–Yo también fui al entierro –dijo Marta–, fue muy triste, no recuerdo dónde fue, en Montjuic
supongo. Al final de la ceremonia nos dieron una pequeña foto de Gema como recordatorio.

–Yo no fui. –¿Por qué no había ido?–. Creo que no me enteré. Nadie me avisó. ¿Tú lo sabías?
–le pregunté a Beatriz con irritación, como si aquello acabase de ocurrir–. Podías haberme
avisado al menos.

–No recuerdo si te avisé. Tal vez te avisé y no pudiste ir. O tal vez solo invitaron a sus mejores
amigas de la clase. Yo tampoco fui.

–Tú nunca fuiste tan amiga de ella como yo –dije.
Ya no competíamos por la belleza, pero sí por la amistad; por el amor competiríamos hasta el

final, por los hombres no habíamos competido nunca. No recordábamos mucho más, yo
recordaba que alguien me había contado que le habían clavado una aguja enorme en la parte baja
de la espalda, algo sobre la médula ósea que obviamente no entendí, pero que me provocó
pesadillas durante semanas. Habíamos repetido un montón de veces que fue una tragedia terrible,
pero eso no era recordar nada específico, era lo mismo que uno decía al leer en el periódico la
crónica de una desgracia que había tenido lugar a miles de kilómetros de distancia. Quizá treinta
años fuesen miles de kilómetros de distancia. Quizá la ignorancia y la juventud, aquel invencible
escudo, no solo nos protegieran a nosotras –a los quince años la muerte es una lengua extranjera,
un horizonte invisible, un planeta desconocido–, sino también a ella, tal vez no se diese cuenta de
aquella estafa absoluta de la que estaba siendo víctima –adiós a todo, sin haber follado todavía,
sin tener hijos, sin haber visto Venecia probablemente, sin haberse bañado en pelotas siquiera–,
pero lo dudo, Gema era la más lista de la clase.

La última vez que la vi ya tenía los ojos llenos de niebla, como mi padre en el hospital. Estaba
sentado muy erguido también, como Gema, en una butaca delante de una mesa con ruedas. No
yacía como un enfermo, estaba envuelto en una bata de caballero inglés muy elegante. Nunca vi
a mi padre tumbado, los héroes no se tumban, las diosas sí. Mi madre casi siempre estaba medio
desnuda tumbada en su cama, trabajando, jugando a las cartas, leyendo, hablando por teléfono o
jugando con sus perros.

Cuando nos despedíamos, Beatriz me dijo:
–¿Sabes lo que pensé yo entonces? Pensé: ¡Ah! Pues vaya. ¿Pues solo es eso?
Nos miramos en silencio.
–Éramos muy jóvenes –dije yo.
–Sí, claro –respondió ella.
–Venga, que se hace tarde –concluyó Marta.
Mientras bajaban las escaleras las oí discutir sobre el bar más cercano y agradable para ir a

tomar un mojito.
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Cuando me quedé sola, me puse a buscar fotografías de Gema. Tenía que haber alguna en uno
de los álbumes de fotos familiares. Cada año mi madre me daba un sobrecito con dinero para
comprar dos copias de la fotografía de la clase: una para mis abuelos y otra para nosotros. Pero
no encontré ni una sola foto de mi amiga, tal vez el álbum con las fotografías de su época se
había extraviado, o quizá estuviese en una de las cajas de la mudanza que después de siete años
todavía no habíamos tenido tiempo de desembalar.

Siempre perdía las cosas que más me importaban, claro, de las otras no me daba ni cuenta
porque nunca volvía a buscarlas. Pero me acostumbraba rápidamente a las pérdidas materiales, lo
que no está, no está y no hay más que hablar, como no tenía el poder de hacerlo reaparecer por
arte de magia era mejor no obsesionarse; y seguían en mi memoria, el lugar más seguro del
mundo, no habían desaparecido del todo, estaban.

A pesar de tenerlos guardados en la estantería más alta del armario y de no mirarlos demasiado
a menudo, adoraba aquellos álbumes de fotos. Cuando mi madre, para provocar y por coquetería,
hablaba de lo que nos dejaría en herencia, muchos años antes de que su muerte fuese ni siquiera
remotamente concebible –son inmortales las madres: tener hijos nos hace inmortales, al menos a
sus ojos–, yo siempre le decía que lo que más ilusión me haría serían los álbumes de fotos. De
niña había pasado muchas horas sumida en aquellos gruesos volúmenes cuidadosamente
compuestos por mi abuelo primero y por mi madre después. Certificaban que habíamos sido
bastante felices, bastante atractivos. También daban fe de que nos habían querido, de que nuestra
infancia había sido tan valiosa para alguien que se había molestado en retratarla. Hacer fotos no
era tan sencillo como ahora. Mi abuelo había pasado horas, días enteros, eligiendo las
fotografías, poniéndolas en orden cronológico, pegándolas rectas, sin ningún pegote, anotando
debajo con buena caligrafía el lugar, la fecha y la identidad de los retratados. Y después él y yo
juntos habíamos pasado horas mirándolos –de niña el pasado no me daba miedo como ahora, no
había ningún peligro de quedar atrapado en sus arenas movedizas–. Mi abuelo solía contarme la
historia de cada foto: «En esta sesión, te portaste tan mal que tuvimos que darte unos caramelos
para que te estuvieses quieta.» «Este disfraz de bailarina te lo trajeron los Reyes.» «Aquí llorabas
desconsolada porque no te querías ir de Venecia.»

Muchos años después, un día, al llegar a casa, me encontré a mi madre –que ya estaba muy
enferma– sentada en el suelo rodeada de recortes y de papeles, enarbolando triunfante las tijeras
de la cocina.

–Estos álbumes estaban mal –me dijo señalando el estropicio.
Había destrozado los álbumes de fotografías de mi infancia para volverlos a montar a su

manera, según su opinión con más gracia y acierto que mi abuelo. Fue imposible recomponerlos
todos. Muchas de las páginas habían ido a la basura, los comentarios de mi abuelo y su caligrafía
blanca, diminuta y enroscada se perdieron para siempre.

Un año antes de morir, llegó a mi fiesta de cumpleaños arrastrando una pesada maleta de viaje.
En el interior estaban todos los álbumes.
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Tal vez Sandra, mi mejor amiga de la infancia –Beatriz y Marta habían sido amigas de la
adolescencia–, tenga fotos, pensé. La llamé y quedamos al cabo de unos días. Hacía mucho que
no nos veíamos. Si mi madre había sido mi primer amor, Sandra fue el segundo. En
comparación, conseguir el afecto de los hombres resultó mucho más fácil, nunca sentí que fuesen
antagonistas o que les tuviese que convencer de nada: estaban de mi parte. Mi padre y mi abuelo,
a los cuales hacía una gracia infinita y que me adoraban, muertos los dos con pocos meses de
diferencia, cuando yo tenía diecisiete años, salvaron para mí de por vida al género masculino. Y
dejaron fijada en mi mente para la eternidad la imagen de lo que debía ser un hombre.

Las extraordinarias mujeres de mi familia, más listas, más complicadas y creativas, no se
interpusieron nunca en aquella ensoñación, pero me hicieron pagar mucho más caro su amor, tal
vez porque vivieron más años.

A los cinco años ya sabía lo que era ser adorada por un hombre y luchar por el amor de una
mujer. Sin embargo, nunca se me ocurrió buscar a mi padre o a mi abuelo en mis novios, ya los
había tenido, ¿para qué buscarlos? En cambio, la búsqueda de mi madre en todas las mujeres
proseguía.

Quedamos a las ocho de la tarde en una cafetería del barrio, ella también vivía cerca. Había
poca gente, era una hora un poco rara las ocho de la tarde. Me senté en una mesa al lado de la
entrada. ¡Qué nervios! Tanto tiempo sin vernos. Igual me encontraba feísima. Me sentía como
cuando después de un tiempo me reencontraba con un exnovio que todavía me gustaba un poco.
Con los que ya no me gustaban en absoluto intentaba no quedar, aunque a veces cedía, claro, a
pesar de todo siempre procuraba ser buena persona. Iba muy mal vestida, lo que en casa me
había parecido una buena idea –unos vaqueros demasiado grandes y una camisa de rayas
azules–, en realidad no lo era. Si por lo menos la camisa hubiese sido de seda o los pantalones de
mi talla. Se salvaban las uñas, del mismo rosa pálido, como una nubecita, en pies y manos.
Seguro que se da cuenta, pensé. Un hombre no se fijaría (y Beatriz probablemente tampoco), le
parecería lo más normal del mundo que una mujer tuviese unas uñas como pétalos, pero de
pronto desearía besarle las manos sin saber por qué.

Mientras esperaba a Sandra, me llamó cinco veces. «¿Dónde hemos quedado?» «¿A qué
hora?» «¿Has llegado ya?» «¿Qué tal estás?»

No era fácil quedar con Sandra. Unos días antes me había llamado a la hora de comer.
–¿Quieres comer?
–Estoy comiendo. ¡Son las dos y media!
–¿Ah, sí? ¿Y cómo es que comes tan temprano?
–Pues, no sé, tenía hambre. No es tan temprano. ¿Quieres almorzar mañana?
–No, no, mañana, imposible.
Y al día siguiente, a las dos y media en punto, me volvió a llamar para ver qué planes tenía

para comer.



–¿Quieres venir de una vez? –le dije después de la tercera llamada.
Se echó a reír.
–Eres mala, ¿eh? Mala mala.
Sonreí. Solo mi madre y Sandra me habían dicho que era mala, bueno, mala no, «mala mala»,

que era mucho menos grave. Marc también lo hacía algunas veces, en broma, para parodiar a su
abuela.

Los hombres temían y adoraban a Sandra. Ellas la detestaban, no porque sintiesen celos de
aquellos rasgos tan bonitos –el cabello lacio color miel, las cejas gruesas y oscuras, los
profundos ojos azules, la boca burlona y la barbilla pequeña y puntiaguda– y de aquel cuerpo
dorado y flexible que parecía hecho para bailar toda la noche y yacer sobre la arena durante el
día, sino porque Sandra siempre decía lo primero que se le pasaba por la cabeza, que en general
era una impertinencia. No lo hacía por mala voluntad o para fastidiar, era simplemente lo que
pensaba y lo que a veces pensábamos todos sin atrevernos a decirlo en voz alta.

Me había llamado unas semanas después de la muerte de mi padre. En aquella época ya no nos
tratábamos, no íbamos a la misma clase y hacía mucho tiempo que no tenía noticias suyas. Al
cabo de un minuto y medio de conversación durante el cual solo habló ella, exclamó:

–¡Pues no pareces muy afectada! ¿No?
Sandra era así, también le costaba bastante conservar las amistades.

Llevaba una minifalda vaquera, unas alpargatas de cuña y una camiseta descolorida. De niña
siempre quería ir vestida como ella, a su madre le encantaba la ropa y sus hijas (Sandra tenía una
hermana pequeña) iban siempre muy bien vestidas, mientras que a mi madre la moda le
importaba un pimiento. Mi hermano y yo llevábamos ropa práctica y de buena calidad, y yo tenía
algunos vestidos de fiesta para los días especiales, pero nada que ver con los conjuntos que
Sandra y su hermana llevaban al colegio.

–¡Qué guapa estás! –exclamó al verme.
Siempre es la gente más guapa que tú la que te dice que estás guapa.
–Tú sí que estás guapa –dije yo.
Como quería fumar, salimos con las bebidas a la terraza, era un poco temprano, pero habíamos

pedido vino para celebrar el reencuentro.
–¿Gema? Sí, sí, claro que me acuerdo. Fue horrible –dijo cuando le pregunté–. Pero no voy a

poder darte muchos detalles, hace tanto tiempo. Me acuerdo de sus fiestas de cumpleaños, eso sí,
y de los sorbetes de frambuesa que hacía su padre.

–Sí, vaya fiestas, ¿eh?
–Maravillosas. Ahora todas son en esos lugares espeluznantes que llaman «chiquiparks».
Nos echamos a reír.
–¿Y te acuerdas de que un día, después de comer, Gema organizó una boda en el patio?

Teníamos unos seis años. Casó a Isabel Margarit con un niño, no recuerdo quién.
–¡Sí! ¡Me acuerdo! Nosotras fuimos de invitadas. Gema hacía de cura, se puso la bata del

comedor como si fuese una capa e hicimos los anillos con la piel de un plátano. Fue genial. La
mejor boda a la que he asistido.

–Sí, la más breve –dije.



–Voy a pedir algo de comer, que si no nos vamos a entrompar –dijo entonces levantándose.
¡Qué familiar me resultaba todo en Sandra! A veces, llevados por el entusiasmo decimos de

alguien a quien acabamos de conocer: «Es como si lo conociese de toda la vida», pero nunca es
cierto, nada puede sustituir a toda la vida, solo la acumulación de momentos, horas y días que
acaban conformándola.

Volvió con un platito de almendras saladas y una bolsa de patatas.
–¿Y por casualidad recuerdas si regresó al colegio Gema?
–Pues no lo sé, la verdad. ¿Regresó?
–Sí, sí, yo la vi.
Hacía un rato que sin darse cuenta jugueteaba con el móvil, lo dejó encima de la mesa y sacó

el tabaco de liar.
–¿Quieres que te líe uno? –preguntó–. No tienen droga. Tranquila.
Nos echamos a reír de nuevo. El nivel de nuestras bromas era el mismo que en el colegio.
–Sí, por favor.
–¿Y qué tal estás con tu novio? ¿Sigues saliendo con aquel actor? –Y, sin darme tiempo a

contestar, añadió–: Son pesados los hombres, ¿eh? Pesados pesados. Yo estoy saliendo con un
chico desde hace unos meses y no sé qué hacer, es muy buen tío, pero...

Y a continuación se puso a enumerar las razones a la vez frívolas y profundas (como son
siempre las razones para amar y para dejar de amar a alguien) por las que no sabía si cortar con
él.

Decimos: «le amé porque sabía tocar los bongós», «lo dejé porque siempre se dejaba la luz del
vestíbulo encendida», «porque sabía arreglar la lavadora», «porque en realidad era un amante
pésimo», «porque nunca dejaba a nadie en la estacada», «porque no sabía hablar con los
animales», «porque era un cobarde».

–¿Cómo va vestido Bruno? Ricard lleva unas camisas horribles, horribles de verdad.
–Va bien vestido. Le gusta la ropa –respondí.
–¡Pues no sabes la suerte que tienes!
–Bueno, no es tan grave llevar camisas horribles, ¿no?
Me miró abriendo mucho los ojos.
–Pues sí, es bastante grave y lo sabes perfectamente, no te hagas la buena conmigo.
Y nos echamos a reír de nuevo.
–No le habrás dicho que sus camisas son horribles, ¿verdad?
–No con esas palabras, no, pero hemos acordado que a partir de ahora iremos a comprar su

ropa juntos.
Un día, en Cadaqués, muchos años atrás, estaba yo desayunando en el casino cuando apareció

Simón, uno de mis mejores amigos de la época. Sandra acababa de llegar a Cadaqués para pasar
unos días en casa y la noche anterior había empezado un idilio con él. «¿Qué tal con Sandra?
¿Fue bien?», le pregunté cuando se sentó a mi lado con una Coca-Cola, un bocadillo de tortilla y
su encantadora expresión de despiste y de sueño. Simón era pianista en una banda de rock y el
más atractivo de mis amigos. Sandra debía de estar durmiendo o trepando por las rocas, aquel
año le había dado por ir a buscar mejillones. «Sí, sí, fue bien», respondió. Dio un sorbo a la
Coca-Cola, parecía más perplejo que de costumbre: «Pero cuando acabamos me dijo que en
realidad la penetración no le interesaba.» Intenté no echarme a reír. «Está muy loca», dije para
consolarle.

Sandra, la más burguesa y convencional de mis amigas, era la que en realidad lo era menos. La



libertad es un don, como la belleza o el talento, casi nunca se conquista.
–Y encima tiene hijos –añadió suspirando– y vive en la misma calle que sus exsuegros.
–Tú también tienes una hija.
–Pero los suyos son pequeños. ¿Y qué me dices de vivir en la misma calle que sus exsuegros?
Imaginé al novio organizando una mudanza de emergencia. Si fuésemos capaces de vivir las

relaciones amorosas con la misma ligereza con que hablamos de ellas con nuestras amigas
después de unas copas, todo sería más fácil, pensé.

El vino se había acabado, y había anochecido.
–Se hace tarde –dije desperezándome y mirando hacia la calle desierta.
Me puso la mano sobre el brazo:
–¡Espera! Que todavía no te he contado lo peor de todo. –E inclinándose hacia mí como si

fuese a contarme un gran secreto, susurró–: Hace pipí sentado.
Nos echamos a reír otra vez. Reíamos con la misma risa boba y escandalosa de la niñez que

solo lograban frenar, y no siempre, las amenazas de los profesores de expulsarnos de clase o de
ponernos un cero en conducta.

–¡Y no me vengas con que es normal, como lo de las camisas feísimas! Seamos serios: no
puedes pretender tener novia y hacer pipí sentado. Es así de sencillo. La única manifestación de
la superioridad masculina sobre la femenina es la de poder hacer pipí de pie, en todo lo demás no
nos llegan ni a la suela del zapato. Es lo único que les queda, hacer pipí de pie y haber pisado la
Luna, si renuncian a eso, ya me dirás. Pero claro –añadió pensativa–, si lo dejo, ¿quién me hará
mimitos?

Se quedó callada unos instantes evaluando la cuestión y de pronto exclamó, mirándome las
manos:

–¡Qué esmalte de uñas tan bonito! Me encanta. ¿Sabes que no he conocido ningunas manos
tan bien como las tuyas? Ni las de ningún hombre. Las reconocería en medio de miles.

–¿Te acuerdas de que cuando nos aburríamos nos las acariciábamos por debajo de la mesa?
Un rato tú y un rato yo. Cuando la profesora nos pescaba se enfadaba muchísimo.

–Sí, claro que me acuerdo –dijo.
Nos levantamos para marcharnos.
–Oye, ¿te puedo pedir una cosa? Si algún día escribes otro libro, ¿podré salir yo?
–Pues no tengo ni idea, no sé si voy a escribir otro libro.
–Si salgo, quiero salir con mi nombre. ¿Te parece bien?
–Muy bien –dije–. Lo intentaré. El dueño del restaurante de al lado de casa también quiere

salir, y el padre de Marc. No sé cómo voy a encajaros a todos, pero ya me apañaré. Aunque sois
bien raros, la gente suele pedir lo contrario, no salir en las novelas de sus amigos o amantes por
miedo a ser despedazados.

¡Como si un escritor pudiese decidir esas cosas!, pensé. No hay nada ni nadie que un autor no
esté dispuesto a utilizar –y descuartizar– si eso significa conseguir una buena frase o un buen
párrafo.

Me abrazó.
–Muchísimas gracias, me hace mucha ilusión. Sobre todo pon mi nombre, ¿eh?
La observé mientras se alejaba caminando por la calle vacía, de pronto se dio la vuelta y

exclamó:
–Y otra cosa: ¿por qué llevas esos vaqueros tan deformes y caídos? Podrías llevar algo más

mono, ¿no?
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Tenía razón sobre los vaqueros, en cuanto llegué a casa me los quité y decidí no ponérmelos
nunca más. Salir a la calle mal vestido es una pequeña derrota insoportable, pensé. ¿Acaso no es
posible vestir de un modo neutral, ni eufórico ni desesperado, justo y preciso, ni humilde ni
ostentoso, ni demasiado práctico ni demasiado lujurioso? Como Albert Camus, como los
personajes de las novelas de Natalia Ginzburg o como la propia Ginzburg. La inteligencia vestía
bastante, pero no lo suficiente. ¿Y qué ocurría últimamente con todos esos hombres corriendo
por las calles con chaquetas demasiado entalladas, camisas demasiado estrechas y pantalones
demasiado cortos? ¿No ven que nadie puede tomarse en serio a un hombre que muestra sus
tobillos?, pensé. Los tobillos de los hombres son su talón de Aquiles. Y además así la historia
cobraría mucho más sentido. Porque ¿a quién se le ocurre agarrar a un bebé por el talón para
sumergirlo en las aguas de la inmortalidad? Lo lógico es por el tobillo.

Pero los tobillos de las mujeres pueden resultar muy bonitos, me dije mirando los míos sobre
el sofá. Lo opuesto ocurre con los antebrazos, nuestros antebrazos no tienen ningún interés, en
cambio los de los hombres pueden lograr incluso que te enamores.

Bruno va un poco demasiado bien vestido para ser elegante, a veces luce prendas que parecen
verdaderamente caras. Hay que vestir todo lo pobremente que se pueda sin dejar de parecer rico.

Echaba de menos a Bruno. Habría podido coger un avión a la mañana siguiente y al mediodía
estar navegando con él por el Mediterráneo, zambulléndome en el mar, explorando grutas
marinas y tomando el sol en la barca mientras bebíamos cerveza y jugábamos a descubrir formas
mitológicas y monstruosas en las rocas.

Vivía casi en la montaña, desde mi ventana veía el Tibidabo, su ladera y la torre de
comunicaciones. Percibía los cambios de las estaciones en los árboles, no en los destellos de las
olas. Bajar al puerto, a una de sus playas arenosas y a aquel mar desvaído y largo, era un pobre
consuelo que solo servía para hacerme anhelar con más intensidad el paisaje agreste y dramático
de Cadaqués, su horizonte nítido e infinito, distinto a todos los demás horizontes del mundo. No
estaba segura de que todos tuviésemos un lugar en el mundo, pero sabía que todos teníamos un
horizonte. Y también habría podido salir en aquel preciso momento y estar en Cadaqués en dos
horas y media. ¿Por qué no lo hacía?

Estaba frenada, hacía meses que iba al ralentí, sin saber ni cómo ni por qué, mi vida tan
cómoda, tan feliz y tan llena de estímulos se había ido ralentizando, había perdido impulso y brío
y había ido a detenerse justo delante del restaurante del padre de Gema.

Los recuerdos de Sandra no validaban los míos: no sabía si Gema había vuelto al colegio,
había pasado demasiado tiempo y de todos modos habría sido una memoria sin valor alguno para
su mente práctica y burlona, lo habría olvidado al cabo de dos minutos. Y mis propios recuerdos
empezaban a hacerse borrosos. Ya no me alimentaba de ellos directamente, ya no tenía acceso a
la fuente original, no era capaz de regresar al instante, sino al recuerdo del instante, a veces era
como si otra persona los hubiese vivido y me los estuviese contando.



Me ocurría lo opuesto a Proust y a sus fulgurantes experiencias de la memoria que lo lanzaban
a través de los años directa, sensorial y casi físicamente al momento vivido. Proust era el único
que había sido capaz de realizar con éxito viajes en el tiempo, la ciencia le iba muy a la zaga. Yo
tenía la sensación de que mi memoria era una bufanda a medio tejer de la que pendía un hilo y
que, si tiraba de él, todo desaparecería, me quedaría con un amasijo incomprensible de lana en
las manos.

Cada vez me resultaba más difícil regresar al recuerdo de Gema en el patio, lo único que
quedaba, sólido y rotundo, indiscutible, era el gesto de su largo cuello pálido al volverse hacia
mí. Estábamos en el patio antes de entrar a clase. Era invierno. Ella estaba rodeada de sus amigas
y yo de las mías. Tal vez soplase el viento y el aire fuese gris. Al verla me separaba de mis
compañeras y me dirigía hacia su grupito, entonces Gema se daba la vuelta y me miraba. Y en
ese momento preciso todo lo demás desaparecía, engullido por un torbellino de polvo como en El
mago de Oz. Solo me quedaba aquel gesto circular, su hermosa nuca y su sonrisa cansada.

Al día siguiente, Sandra me mandó una fotografía de la clase. Nosotras estábamos en primera
fila, sentadas en el suelo una al lado de la otra con las piernas cruzadas, en el apogeo de nuestra
amistad, a los seis o siete años. Sandra tenía las manos sobre el regazo y llevaba un vestido de
cuadritos verde pistacho encima de un jersey fino de cuello cisne de color crudo. El flequillo
rubio y lacio le llegaba justo por encima de los ojos y le tapaba las cejas. Su mirada era dulce,
segura e inquisitiva, un poco socarrona tal vez, como si no confiase plenamente en las dotes del
fotógrafo. Yo estaba inclinada hacia un lado con el codo sobre la rodilla y la mejilla apoyada en
el dorso de la mano. Era la única que no posaba erguida. Parecía más resignada que contenta, no
miraba al objetivo y estaba haciendo una mueca extraña, tal vez debido al sol. Llevaba una falda
escocesa en tonos mostaza y beige con un cuello vuelto de lana beige a juego con los calcetines.
Una de mis rodillas quedaba al descubierto. La profesora era Madame Chéri, la única profesora
de primaria que recordaba. Siempre llevaba tacones y lucía una larga melena rubia ondulada. En
comparación, mi madre, con sus jerséis de cuello alto, sus zapatos planos y sus ponchos, y mi
abuela, con sus trajes hechos a medida, sus jerséis de cashmere y sus pañuelos de seda en el
cuello, me parecían el colmo del aburrimiento y de la falta de imaginación. En la fotografía
llevaba un abrigo blanco. No sonreía, su postura era solemne y fruncía un poco el ceño, tal vez
debido al sol, como yo. Gema no salía, no sale en ninguna parte, pensé. Tal vez estaba enferma
el día de la foto, en aquella época siempre había alguien que tenía acetona o dolor de garganta y
a todos nos encantaba caer enfermos y quedarnos en casa.

Y la escena opuesta, que tuvo lugar un año antes de que tomaran la fotografía que me había
mandado Sandra: estoy en el Parvulario Pedralbes, una guardería-residencia donde la burguesía
menos convencional deja a sus vástagos el fin de semana para poder irse de fiesta. Mi amiga y yo
hemos logrado subir a la banqueta del piano, que siempre está cerrado, y fingimos tocarlo
tamborileando con los dedos sobre la tapa de madera. Entonces aparece una maestra acompañada
de un hombre con una cámara de fotos colgada al hombro. Los padres de mi amiga le han
encargado al fotógrafo de la escuela retratar a su hija. Harán las fotos en el jardín, donde la luz es
mejor y el entorno más bonito. La maestra me dice que tengo que quedarme a jugar sola en el
salón hasta que acaben. ¡Pero yo también quiero que me hagan una foto! Tengo cinco años y de
pronto, por primera vez en mi vida, me embarga una sensación de poder absoluto, indiscutible:
voy a conseguir que el fotógrafo me haga una foto. Entonces me acerco a los ventanales del



salón, abro las cortinas y veo al hombre y a mi amiga justo detrás del cristal. Él mira a través del
objetivo y ella está sentada en un banco. Golpeo el cristal con los nudillos y empiezo a hacer
monerías, no payasadas (todavía no tengo suficiente confianza en mí misma para hacer
payasadas y además soy una niña orgullosa de ser una niña, yo no hago payasadas): finjo
esconderme, me asomo, sonrío feliz o dulce, pongo cara de sorpresa, de ensueño, de curiosidad,
en resumen: juego. Y el fotógrafo olvida por unos instantes a su pequeña y obediente modelo y
me hace una foto.

Al cabo de unos días, una vez revelada, se la entregó a mi madre.
–Mira qué fotografía tan bonita te hicieron sin que te dieses cuenta –me dijo al mostrármela.
La colocó en el álbum de fotos y al cabo de muchos años le conté la verdadera historia de

aquella imagen, el descubrimiento de aquella sensación de poder y de vértigo que experimenté
entonces por primera vez y que provoca todo intento serio de seducción (y para mí todos lo
eran).

Todos somos esto y aquello, la niña mal sentada que con su postura y su mueca rompe la
armonía de la foto del colegio y la niña deseosa de que la miren y la retraten.
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Sentía que me iba alejando de Bruno, lentamente, como cuando un buque de vapor sale del
puerto, gordo y perezoso, dejando tras de sí un rastro espumoso y centelleante. No nos daríamos
cuenta y estaríamos muy lejos el uno del otro, el mar en calma, el horizonte despejado y una
nueva nostalgia en el corazón.

–¿Por qué no vienes? ¡Anda, ven! Lo pasaríamos genial –dijo Bruno.
Me llamaba una vez al día y me mandaba montones de mensajes. Por teléfono me contaba lo

que hacía y en los mensajes lo que le gustaría hacerme. La letra escrita permitía mayor intimidad
y juego. A través de los mensajes de texto era capaz de leer la mente del que los había escrito.
No sabíamos quién era alguien sin haberlo tratado en persona, pero tampoco sin haberlo leído.
No hablábamos de cómo nos sentíamos.

–Me encantaría. Te echo de menos, pero tengo que trabajar –respondí–. Voy muy lenta con la
traducción.

–La casa es preciosa y las amigas de Virginia son estupendas.
Es verdad, está con Virginia, pensé.
–¿Y qué tal con Virginia?
–¡Muy bien! Es otra persona aquí, más divertida, más relajada, ni siquiera hablo de negocios.
Es más fea que yo, pensé. Vaya, eso creo. Y el buque de vapor escoró un poco a babor.
–¡Ah, qué bien! –dije.
–Venga, ven –insistió.
–Vale, lo pensaré.
Solo deberíamos hablar con la gente a la que deseamos besar, me dije un día después al

escuchar los besos sonoros y como de metralleta que me mandaba Marc –como si volviese a
tener cinco años en vez de diecisiete– por teléfono.

Les escribía cada día y les llamaba cada dos o tres. A menudo eran conversaciones muy
breves: «¿Qué tal?» «Bien.» «¿Hace buen tiempo?» «Sí.» «¿Comes bien?» «Sí.» «¿Qué tal
papá?» «Bien.» «¿Está frío el mar?» «No.» «Muy bien, pues. Que sueñes con los angelitos. Te
quiero.» «Ya.» Pero era suficiente. Les decía a menudo que les quería, deseaba que tuviesen un
arsenal de te quieros, para el futuro, por si acaso alguna vez dentro de muchos años se les ocurría
pensar el disparate de que no eran amados.

Me había dado cuenta de que el amor de mis padres, que durante un tiempo después de su
muerte creí que se había evaporado, se había reproducido con más intensidad si cabe en mis
hijos. Era la única herencia posible, aquel amor como una piedra ardiente que nos íbamos
pasando unos a otros. No era huérfana porque tenía hijos y porque, seamos serios, nadie es
huérfano a partir de los treinta años.

Traducía sin demasiado entusiasmo. Esta vez el libro que me había dado Paco, mi amigo
editor, era un verdadero tostón. Tal vez lo haya hecho para vengarse de mi lentitud y de mi falta
de formalidad, pensé. Sin embargo, me gustaba traducir, era agradable volcarse en las palabras
de otro, intentar transmitir lo que una persona más lista y más sabia había querido decir. Siempre
trataba las palabras ajenas con muchísimo cuidado, las ponía bajo una lupa, las tendía al sol, las



observaba desde todos los ángulos posibles como si fuesen pequeños artefactos arqueológicos, y
no dejaba de darles vueltas hasta que por fin desvelaban su verdadera intención. No era rápida,
pero era muy minuciosa. Nunca quedaba del todo satisfecha con el resultado. Como lectora
¡había tirado más libros a la basura por estar mal traducidos que por estar mal escritos! Y cuando
alguna vez acababa conociendo al autor del libro que había traducido, me parecía estar saludando
a un viejo amigo de toda la vida. Ellos, naturalmente, no compartían aquella impresión y debían
de pensar que la mujer que los miraba sonriendo como una boba y asintiendo sin parar era una
chiflada.

Estaba a punto de ponerme a trabajar cuando me llamó Marta:
–He encontrado unas cuantas necrológicas de Gema en el periódico, o, bueno, recordatorios,

como se llamen –me dijo después de saludarme. No habíamos vuelto a hablar desde el día de la
comida en casa.

–Sí, esquelas. ¿En serio? ¡Qué bien!
–Simplemente poniendo su nombre en «búsquedas» del periódico, me han salido cinco

necrológicas, de años aleatorios, 91, 92, 94, 99 y 2005. Pero si entras en la hemeroteca seguro
que encuentras más, ahí están escaneados todos los diarios desde 1881.

–Muchísimas gracias. Lo miraré –dije.
–Por cierto, ¿sabes algo de Beatriz?
–¿De Beatriz? No, esta semana no he hablado con ella. ¿Por qué? ¿Le ha pasado algo?
–La verdad es que creo que no está bien –contestó Marta–. En tu casa la vi un poco triste y

desanimada. ¿Tú no te diste cuenta? La llamé unos días después y seguía igual, creo que es por la
enfermedad de su madre.

–¿Tú crees? Hace diez años que su madre está enferma, no sabía que hubiese empeorado, a mí
no me ha dicho nada. De todos modos, la llamaré, claro.

–Sí, sí, hazlo, le hará ilusión, después de todas las cosas terribles que le dijiste el otro día sobre
sus dientes.

Nos echamos a reír.
–¡Ah! Calla, calla. ¡No me hagas pensar en cosas terribles! La llamaré, no te preocupes.

Estuve trabajando toda la mañana y al mediodía, mientras me comía un bocadillo delante del
ordenador, entré en el periódico. Marta tenía razón, no había solo cinco esquelas, había muchas
más. Las fui anotando:

13-2-1989 Primer aniversario
Te fuiste a la casa del Padre el 13 de febrero de 1988. Aquel día se apagó tu vida terrena pero se encendió una
esperanza en nuestro corazón. Seres como tú no mueren: se transforman en estrella y en esperanza. Es esta
pervivencia lo que cultivaremos en la misa que tendrá lugar en la Parroquia Castrense.

13-2-1990 Segundo aniversario
Tu recuerdo permanece en nuestros corazones, en tu memoria celebraremos una misa que tendrá lugar en la
Parroquia Castrense.

13-2-1991 Tercer aniversario
Tu recuerdo permanece en nuestros corazones. En tu memoria rezaremos unas oraciones.



13-2-1992 Cuarto aniversario
Gema, hoy y todos los días, estás con nosotros, queremos que continúes viviendo entre nosotros. En su
memoria, rogamos una oración.

13-2-1993 Quinto aniversario
El tiempo suaviza nuestra pena y fortalece nuestro recuerdo de ti. En tu memoria rezaremos una oración.

13-2-1994 Sexto aniversario
Sigues en el recuerdo de todos aquellos que te conocieron.

13-2-1995 Séptimo aniversario
Tu recuerdo sigue latente en nuestro corazón y en aquellos que te conocieron.

13-2-1996 Octavo aniversario
Fuiste lo mejor de nuestras vidas y como tal te recordamos. Tus padres, familia y amigos.

13-2-1997 Noveno aniversario
Los años pasan, pero tu recuerdo sigue con fuerza en todos los corazones que te conocieron.

13-2-1998 Décimo aniversario
Tus recuerdos son la fuerza de nuestra vida.

13-2-1999 Undécimo aniversario
Tu recuerdo supera todas nuestras dificultades.

13-2-2000 Duodécimo aniversario
Tu bondad y amor hacia los demás son la razón de nuestra existencia.

13-2-2001 Decimotercer aniversario
A pesar de los años, tú sigues con todos nosotros con la misma fuerza que el primer año.

13-2-2002 Decimocuarto aniversario
Los años pasan pero tú siempre estarás en nuestro corazón y en el de todo aquel que te conoció.

13-2-2003 Decimoquinto aniversario
Dios te llamó y tú, obediente, te fuiste, dejándonos en el más profundo vacío. A pesar de ello, nunca te
olvidaremos.

13-2-2004 Decimosexto aniversario
Entrastes [hay una errata en el texto impreso] con tanta fuerza en nuestros corazones que tu recuerdo permanece
latente en todo aquel que te conoció.

13-2-2005 Decimoséptimo aniversario
Tu recuerdo supera todas nuestras dificultades.

13-2-2006 Decimoctavo aniversario
Tu recuerdo supera todas nuestras dificultades.

13-2-2007 Decimonoveno aniversario
Sabemos que desde donde te encuentres nos estás ayudando en todo y te damos las gracias por ello y por todas
las satisfacciones que nos diste en vida.



13-2-2008 Vigésimo aniversario
Tu bondad y amor hacia los demás es motivo de nuestra existencia.

13-2-2009 Vigesimoprimer aniversario
Los años pasan, pero tu recuerdo sigue con fuerza en todos los corazones que te conocieron.

13-2-2010 Vigesimosegundo aniversario
El tiempo suaviza nuestra pena y fortalece nuestro recuerdo hacia ti. En tu memoria, rezaremos una oración.

13-2-2011 Vigesimotercer aniversario
El tiempo suaviza nuestra pena y fortalece nuestro recuerdo de ti. En tu memoria, rezaremos una oración.

13-2-2012 Vigesimocuarto aniversario
Gema, a pesar de los años, sigues en el corazón de todo aquel que te conoció por tu bondad y cariño al prójimo.
Tus amigos y familia te pedimos que sigas con todos nosotros.

Allí estaba Gema. Y no había fallecido en primavera sino en invierno –y el cielo se oscureció,
se formó un remolino y por él descendieron un suéter azul pálido para Gema y una bufanda a
rayas para mí–. Y sus padres habían estado poniendo esquelas durante veinticuatro años. No
había sido olvidada, no tan deprisa. Y por lo visto ella había dejado a sus padres un arsenal de te
quieros. La última era de 2012. ¿Habían muerto?

Tal vez se habían convertido ellos mismos en una esquela, o se cansaron –debieron de vivir
siempre exhaustos después de aquella muerte–, se olvidaron, se pusieron enfermos, tal vez una
bruma diabólica o compasiva atenuó el recuerdo de su hija, quizá la cercanía de su propia muerte
les asustase y pensaran que de todos modos la verían pronto. Habían puesto veinticuatro
esquelas, eran muchas, pero habría preferido que siguiesen: 2013, 2014, 2015... Todo debería
durar siempre, pensé, como líneas rectas interminables que no se detuviesen nunca, nuestra
infancia, nuestra juventud y nuestra madurez, y nosotros podríamos ir pasando de una vía a otra
como quien cambia de carril en una autopista, dando saltitos a la pata coja por nuestra vida como
por las casillas de la rayuela.

Pensé en los padres de Gema, reencontrándose cada mañana del mundo al abrir los ojos con
aquella muerte, usada y cada vez más polvorienta y sorda para todo el mundo menos para ellos.
Ellos debían de estrenarla cada día, nueva y rutilante, recién hecha.

Un día, mi madre me contó la historia de una amiga suya cuyo hijo había muerto a los veinte
años en circunstancias muy dramáticas (¿pero cuáles no lo son?). Ella sobrevivió muchos años,
pero cada vez que tenía que escribir una carta o poner la fecha en un formulario o en algún papel,
ponía sin darse cuenta, sin pensarlo siquiera, la fecha de la muerte del chico, como si no hubiese
pasado ni un solo día desde entonces, como si todo se hubiese detenido para siempre en aquel
momento.
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Aparqué el coche a los pies de la avenida que cada mañana recorría desde la parada del
autobús hasta el colegio y en sentido contrario por la tarde. Me habían citado a las once.

Había escrito al Liceo Francés para ir a hacerles una visita. Pensaba que tal vez alguna vieja
profesora recordase a Gema o a sus padres, y sentía curiosidad por volver a ver el patio. Será
muy romántico volver a pasear por el patio de mi infancia y juventud, me dije. Algunas cosas las
hacemos solo para vérnoslas hacer o para que otros nos las vean hacer.

A causa de los atentados islamistas, las vallas de alambre que rodeaban el Liceo habían sido
sustituidas por unos altos muros de madera clara que le daban la apariencia de un castillo
fortificado.

Para entrar tuve que pasar por una garita de seguridad donde me pidieron el DNI y me dieron
una tarjeta plastificada de «visitante» que guardé en el bolso. ¡Cómo había cambiado todo! En mi
época, entrábamos y salíamos de la escuela cuando nos daba la gana, no existía ninguna medida
de seguridad que no fuese fácilmente eludible si uno tenía unos padres permisivos o si sabía
falsificar su firma. En el vestíbulo me crucé con dos hombres, que me saludaron en francés
sonriendo. Había unos operarios trabajando encima de un voladizo que levantaron la cabeza al
oír mis pasos y acto seguido prosiguieron con su labor. Por lo demás, la escuela parecía vacía.
Más tarde, la secretaria del proviseur me contó que iban a convertir el voladizo en un espacio
chill out. El patio estaba desierto.

Era la primera vez que ponía los pies en el despacho del proviseur. De adolescente era
bastante rebelde, pero no me gustaban las gamberradas. Nunca me castigaban, nunca me
mandaron al despacho del director. Un día, una amiga me confesó que una profesora le había
aconsejado que no me tratase porque según ella yo era una mala influencia. Aquello me hizo
muy feliz, ¡todas soñábamos con ser una mala influencia!, ¡no había mayor piropo!, pero no se
correspondía en absoluto con la realidad.

Era un despacho bastante grande y estaba decorado de un modo impersonal, en tonos grises y
marrones. Seguro que está igual que cuando yo era alumna, pensé. Las amplias ventanas
correderas daban al patio, nunca lo había visto desde aquel ángulo, con aquella visión del
conjunto, desde allí los niños debían de parecer pulgas. Monsieur González era un hombre afable
de mediana edad, llevaba un traje de color gris, de su talla pero no demasiado planchado, con una
hombrera un poco más baja que la otra, que le daba un aspecto cercano y simpático, un poco
vacilante, como si tuviese una pata de palo, nada que ver con los temibles proviseurs de mi
época. Parecía serio, pero flexible, inspiraba confianza, hubiese podido ser el panadero generoso
y bonachón de un cuento de hadas. Seguro que le gusta comer y que disfruta de un buen chiste,
pensé. No mostró el menor interés en hacerse amigo mío, solo quería ayudarme.

–No es fácil, ha pasado mucho tiempo –dijo después de que yo le explicase que buscaba a
alguien que recordase a Gema–. A ver qué podemos hacer. –Y salió del despacho–: Ahora
vuelvo.

Dirigí la mirada hacia el patio, me pareció oír una vocecita muy débil y lejana, pero no entendí
nada de lo que me decía. ¿Todos los patios de colegio son igual de feos o este lo es



especialmente?, me pregunté. Al cabo de unos minutos Monsieur González regresó acompañado
de su secretaria y de la persona que se encargaba de las relaciones externas del Liceo. La
reconocí al instante: ¡era Isabel Margarit, la niña a quien Gema había casado en el patio treinta
años atrás!

En la fotografía que me había mandado Sandra, Isabel aparecía sonriente y desdentada con un
jersey rojo de cuello cisne, la melena tipo paje, corta y muy rubia, casi albina, y un rostro abierto
y simpático, muy bonito, pero sin el misterio y la crueldad desenfadada de Sandra. No había
cambiado, seguía teniendo aquel aspecto saludable, práctico y un poco calvinista de la infancia.
¡Uf! ¡Menos mal!, me dije. No me he pegado ningún susto esta vez. Ella también me reconoció.

–Bueno, supongo que tendrán mucho de que hablar –dijo Monsieur González sonriendo–. Y
yo tengo trabajo. Madame Margarit, ¿sería usted tan amable de acompañar a su antigua
compañera de clase a dar una vuelta por la escuela? Seguro que eso le agradaría.

Asentí complacida. ¡Qué amabilidad y elegancia! Mi primer encuentro con la máxima
autoridad del Liceo no podía haber ido mejor. Se lo tengo que contar a Marta y a Beatriz, pensé,
se morirán de envidia, especialmente Beatriz, que lleva a sus hijos al Liceo y que me dijo que ni
siquiera lo conoce.

–Vamos –dijo Isabel–, pasaremos primero por el despacho del departamento de español,
Madame Mas era vigilante de patio en nuestra época. Tal vez ella recuerde a Gema.

Madame Mas estaba al teléfono discutiendo a voz en grito con un padre que no estaba de
acuerdo con las notas de su hijo. Al vernos, gesticuló para que nos esperásemos y puso los ojos
en blanco. Vi que en el tablón de corcho que tenía a su espalda había varias fotos de ella
disfrazada de Don Quijote en medio de una fiesta. Al acabar la conversación, se lanzó a mis
brazos:

–Me encantaba tu madre –dijo–. He leído todos sus libros.
–¿Sí? ¡Qué bien! Muchas gracias –respondí intentando disimular la enorme satisfacción,

gratitud y nostalgia que sentía siempre que alguien recordaba a uno de mis muertos queridos.
–¡Qué raro! –murmuró cuando le contamos el motivo de nuestra visita–. No recuerdo a

ninguna Gema que muriese de leucemia. ¿Estáis seguras? –Y al ver nuestra mirada de estupor y
de incredulidad añadió–: No digo que no ocurriese, ¿eh? Pero ¡había tantos niños! Cada verano
se mataban dos o tres en moto, se iban y ya no regresaban nunca más. Vosotras solo teníais ocho
o nueve profesores y treinta compañeros de clase, pero yo he tenido a cientos de alumnos, no
puedo acordarme de todos.

–Sí, claro, tanta gente. Es normal que no se acuerde –dije yo.
–Bueno ¿y qué más queréis saber, chicas? ¿Qué me contáis?
Entonces volvió a sonar el teléfono.

–Es un poco parlanchina –se excusó Isabel cuando salimos de su despacho–. ¿Te apetece ir a
dar una vuelta por el campo de deportes? –me preguntó mientras bajábamos las escaleras.

–En realidad lo que me gustaría es salir a fumar –dije–. Supongo que está prohibido, ¿verdad?
–Dentro de la escuela sí, claro, pero podemos salir fuera.
–¿Cómo has acabado trabajando en el Liceo?
–Tantos años deseando salir del colegio para acabar trabajando aquí, ¿no? –dijo sonriendo–.

Pues verás, yo en realidad soy veterinaria, pero hace diez años me fui con mi marido y nuestros
cuatro hijos a vivir a Suiza. Allí hacía de veterinaria de animales de granja, que son los que me



interesan, vacas, corderos, esas cosas. Pero entonces a Alberto le surgió una buena oportunidad
de trabajo en Barcelona y regresamos. Al llegar me di cuenta de que no tenía demasiadas ganas
de pasarme el día desparasitando a perros falderos en una consulta de ciudad. Y como no había
perdido el vínculo con el Liceo, un día me enteré de que necesitaban a alguien para las relaciones
externas e institucionales.

Me apoyé en la valla de madera que antes era de alambre y saqué el paquete de cigarrillos. Le
ofrecí uno a Isabel convencida de que me diría que no.

–¡Venga, sí! ¡Por Gema! –dijo–. ¿Sabes que la última vez que la vi estábamos justo aquí? Ella
estaba fumando, era antes de las vacaciones de Navidad. Estuvimos charlando un rato, la verdad
es que ella tenía muy mal aspecto, había perdido mucho peso, era evidente que algo le pasaba.
«Me han dicho los médicos que igual tengo apendicitis», me dijo, «tal vez me tengan que
operar.» No parecía nada preocupada. Al cabo de dos meses estaba muerta. –Dio una calada al
cigarrillo–. Creo que yo estaba esquiando el día que murió.

–¿Y no volviste a verla? ¿Sabes si regresó al colegio algún día después de que le
diagnosticaran la enfermedad?

–Pues no lo sé. –Bajó la mirada y suspiró–. Fue difícil para mí aquella muerte. La quería
mucho. Éramos muy amigas.

–¿Y no fuiste a verla al hospital?
–No.
Al otro lado de la calle, las escaleras de piedra flanqueadas por dos maceteros enormes

cubiertos de geranios del Club de Tenis Barcelona no habían cambiado. Por ellas descendieron
dos chicas en pantalón corto balanceando sus raquetas. Hacía un día espléndido.

–¿Y qué fue de los padres? ¿Lo sabes?
–Sí, sí, los sigo viendo, voy una o dos veces al año a su casa, en parte por sentido de

culpabilidad, supongo. La madre murió el año pasado. Luis está bien, muy mayor, está a punto
de cumplir ochenta y seis años. Tiene una salud delicada, pero todavía me reconoce y creo que se
alegra de verme. No hablamos de Gema, en realidad él ya no está mucho para hablar, pero me
siento a su lado, le cojo la mano y sonríe. Lo cuidan dos enfermeras por turnos y creo que tiene
un sobrino que vive fuera y que lo visita de vez en cuando. ¿Quieres que te avise la próxima vez
que vaya?

–Sí, claro. ¡Me encantaría! –le dije.
En realidad le encantaría a la persona que me encantaría ser, pensé. No tenemos mucho

margen de maniobra, somos quienes somos, nos definen dos o tres cualidades (o defectos en
algunos casos): generoso, cobarde, tolerante, bueno. Y esas dos o tres características acaban
saliendo siempre a la superficie, hagas lo que hagas para evitarlo. ¡No quería ir de visita a casa
de un hombre desconocido y enfermo! Entonces Isabel me enseñó una fotografía de la última vez
que lo había ido a ver.

–Mira qué buen aspecto tiene –dijo.
En la imagen, un anciano envuelto en una manta de cuadros escoceses con una cabeza muy

redonda y unos ojos de pajarito miraba al infinito con una sonrisa beatífica.
–Qué mono –dije. Y añadí–: Pero si justamente ese día tengo algún compromiso ineludible y

no puedo ir, ¿le dirás que yo también recuerdo a Gema, y le darás un beso de mi parte?
Estaba a punto de subir al coche cuando me di cuenta de que me había olvidado de hacerle una

pregunta muy importante al proviseur. Regresé corriendo al colegio y subí las escaleras a toda
prisa.



–¡Monsieur proviseur! –dije al entrar precipitadamente en su despacho–. Me he olvidado de
hacerle una pregunta. Yo recuerdo que unos meses después de morir Gema una profesora me
contó que, algunos días, sus padres, cuando los alumnos ya se habían marchado, venían al
colegio, subían a su clase y se quedaban sentados en su pupitre durante horas, hasta que se hacía
de noche. Ya sé que usted no trabajaba aquí en aquella época, pero ¿cree usted que pudo ocurrir
algo así? Las reglas del colegio son bastante estrictas. Mis amigas no se acuerdan, pero afirman
que es imposible que la escuela lo permitiese.

Se quitó las gafas, las limpió con un pañito azul cielo que tenía a un lado de la mesa y se
quedó pensativo durante unos instantes.

–Madame, yo no puedo decirle lo que ocurrió porque no lo sé. Pero yo lo hubiese permitido.
Sí, absolutamente.

Tenía las dos manos extendidas sobre la mesa, eran verdaderamente manos de panadero
bondadoso.

Antes de salir, dirigí una vez más la mirada hacia el patio.
No había nada que ver, solo era un patio de colegio silencioso y vacío. No es que no hubiese

rastro de nosotras, tampoco lo había de los niños que habían estado correteando por allí antes de
las vacaciones, ni siquiera de los que lo habían cruzado hacía media hora. El viejo patio abría sus
puertas con tranquilidad y apatía, sin ningún fervor, no habría fanfarria de bienvenida para mí, ni
iluminación, ni epifanía. Decía: Aquí viviste, aquí ocurrió esto y aquello y lo de más allá, y luego
seguí con mi vida de patio, más niños, más historias, una tras otra precipitándose hacia el olvido.
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Observé mi escritorio con irritación. Esto está lleno de porquerías, pensé, no me extraña que
me cueste tanto ponerme a trabajar. Mi mesa se había ido cubriendo de recuerdos de mi época
escolar. Había comprado un ejemplar del primer libro de lectura que tuve, Daniel et Valérie, al
descubrir que seguía editándose en el mismo formato y con el mismo texto que cuando era
pequeña. No debía de haber mil maneras de aprender a leer, era como aprender a nadar o a ir en
bicicleta, en cambio aprender a bailar, a escribir o a follar siempre resultaba más complicado
porque en esos casos todo era una cuestión de ritmo. Imprimí la fotografía que me había
mandado Sandra. La examinaba esperando que en cualquier momento Gema apareciese como
por arte de magia, escondida detrás de una niña, o agazapada en algún rincón que me hubiese
pasado inadvertido. Un día me di cuenta de que en la tercera fila estaba Raquel, una niña
bigotuda y maligna que siempre me llamaba «pecosa asquerosa». En la fotografía, para intentar
camuflar su maldad, su madre le había puesto un clip rosa en su pelo de cuervo. También había
conseguido los originales de los periódicos con las esquelas de Gema, las había recortado para
pegarlas en un cuaderno de recuerdos de Gema que quería hacer. Pero de momento corrían por
mi escritorio como pequeños sellos siniestros, entre perfumes, libros, pintalabios, postales, tazas
de café, esmaltes de uñas, velas y agendas: toda la parafernalia pueril, femenina y reconfortante
de la que algunas mujeres (y algunos hombres) nos rodeábamos.

Bueno, me dije, mientras me pintaba los labios con uno de los ocho pintalabios que había
desparramados por la mesa, ya pondré orden más tarde, ahora no tengo tiempo.

La editorial estaba cerca de casa, en un edificio de viviendas. Cuando entré, la recepcionista
me saludó sonriendo, mientras se levantaba para ir a avisar a Paco. Creo que te está esperando,
dijo. Solíamos quedar una vez al mes en la editorial o en algún restaurante para ponernos al día y
chismorrear. Esta vez era yo la que lo había llamado para avisarle de que no tendría la traducción
a tiempo. No estaba haciendo nada. Gema y Bruno ocupaban la mayoría de mis pensamientos. El
silencio de una y el frenesí del otro me impedían concentrarme, me mantenían en un estado de
agitación y de intranquilidad permanentes. Y cuando regresasen los niños dispondría de menos
tiempo todavía, ¡no iba a tenerlos encerrados en casa!

La oficina estaba muy ordenada para ser una editorial, había pocos libros a la vista, las
novedades se apilaban en dos montones altos como rascacielos encima de unas mesas bajas. Al
pasar por delante, Paco cogió un par de libros:

–Ten, los acabamos de publicar –dijo–, te gustarán. Ven.
Lo seguí hasta su despacho, una habitación amplia y luminosa que daba a una pequeña galería

con vistas a un jardín interior, selvático y muy descuidado, una mezcla polvorienta de
enredaderas, helechos y árboles medio caídos.

–Sí, está un poco abandonado –dijo Paco, dejándose caer pesadamente en un sillón–. Como es
de todos, nadie lo cuida, ningún vecino se quiere responsabilizar. Una vez al año viene el



jardinero de la casa de al lado con un machete, lo desbroza un poco, pone matarratas y se va. Y
al cabo de dos meses vuelve a estar igual. Vamos, como todo en esta vida.

–Tiene mucho encanto –dije yo.
–¿Te apetece beber algo? Si no te importa, me voy a servir un poco de vino blanco, es viernes

y por hoy ya he acabado de trabajar. Abriré una lata de aceitunas. –Apoyó las manos sobre los
brazos del sillón para ponerse en pie y se dirigió hacia una pequeña nevera, negra y reluciente
como una caja fuerte, que tenía en un rincón del despacho–. Estoy un poco cansado –dijo.

Es la primera vez que le oigo decir que está cansado, pensé. La mayoría de la gente o está
cansada siempre o no lo está nunca. Yo siempre estoy cansada, por si acaso. A pesar de que aún
no eran las doce del mediodía y de que estaba en ayunas, decidí acompañarle con el vino. Había
una hamaca colgada en la galería.

–¿Lees los manuscritos tumbado en la hamaca –le pregunté–. ¿No es incómodo?
–Bueno, a veces... –titubeó un poco–, en realidad es para hacer la siesta, ahora paso bastante

tiempo aquí, me acabo de separar.
–¿En serio? ¿Desde cuándo? ¿Cómo es que no me lo habías contado?
–Bueno –respondió–, hace mucho que no nos vemos, eres una mujer muy ocupada.
Me eché a reír.
–Sabes que no es verdad.
–Y no coges el teléfono ni que te maten.
¡Claro!, pensé. Aquello lo explicaba todo: su cansancio y su aspecto un poco desaliñado –

llevaba la camisa mal abotonada y hacía al menos cuatro días que no se afeitaba–, y su actitud de
abatimiento generalizado.

Apenas conocía a la mujer, pero había coincido con ella en algunos actos sociales de la
editorial y siempre había sido muy cariñosa conmigo.

–Vaya, lo siento –dije.
–No te preocupes. Los niños están bien, eso es lo más importante. Ha sido de mutuo acuerdo,

más o menos. –Y añadió–: Aunque yo, naturalmente, habría preferido no separarme.
Se acabó el vino de un trago, se sirvió otra copa, me miró sonriendo y suspiró. ¡Qué extraño

resultaba oír suspirar a aquel hombre tan resuelto! A veces oía suspirar a mi hijo mayor en su
habitación, antes de arrancar una pieza de piano, un suspiro largo y pausado. Y recordaba a mi
madre recitando el poema de Rubén Darío cada vez que me oía suspirar a mí, lo que ocurría
bastante a menudo: «La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa? Los suspiros se escapan de
su boca de fresa.»

–¿Y tú cómo estás? –me preguntó–. Así que estás un poco retrasada con nuestra traducción,
¿verdad?

–Sí, sí, intentaré tenerla para principios de octubre, si te parece bien.
–Ya me lo imaginaba... –respondió–. No te preocupes. ¿Te puedo preguntar una cosa?
–¡Sí, claro!
En aquel momento su secretaria asomó la cabeza por la puerta para avisar de que se iba a

comer.
«¿Te puedo preguntar una cosa?» Francamente, no era muy partidaria de aquella pregunta. Me

parecía que, bajo sus visos de consideración y de delicadeza, se escondían siempre una
impertinencia y un comienzo de chantaje y de forcejeo. Los desconocidos pelmas siempre te
preguntan si te pueden preguntar una cosa, y los novios pelmas siempre te preguntan en qué estás
pensando. Se acercan sigilosamente y a traición por detrás del sofá, y cuando ya es demasiado



tarde para hacerte la dormida, te miran con arrobo y te susurran: «¿En qué piensas?» ¡Oh, qué
molesto resultaba aquello! Era el equivalente del «me aburro» de los niños pequeños.

Pero el pobre Paco se acababa de separar, ¿qué le iba a decir? ¿Te puedo preguntar una cosa?
¡Claro que sí!

–Dime, ¿por qué no estás de vacaciones con ese novio tan glamouroso y fantástico que tienes?
–Y sin darme tiempo a responder añadió–: ¿Sabes que la primera vez que te vi me enamoré un
poco de ti? Incluso recuerdo la blusa que llevabas, de seda color mostaza, un poco transparente,
con unos dibujitos azules. Pensé: Esta chica...

No me acordaba. Si alguien me hubiese preguntado cinco minutos antes en qué circunstancias
había conocido a Paco habría sido incapaz de responder. Sin embargo, en el mismo instante en
que mi amigo empezó a contarme la escena, esta emergió ante mí con una nitidez absoluta, como
si su recuerdo hubiese tirado del mío haciéndolo subir a la superficie desde el fondo del mar.
Recordé el restaurante, estaba al lado de la editorial donde yo trabajaba en aquel momento, tenía
un patio trasero con un árbol que daba flores de un rosa muy pálido, casi blancas. Y también
recordaba la blusa, claro. La había comprado en París. Era cierto que me había parecido que Paco
la observaba con mucha atención. Fue mi camisa favorita durante años, la llevaba también el día
que me reencontré en la puerta del teatro con Víctor, el padre de mi hijo pequeño, después de un
trayecto en taxi hasta Montjuic que se me hizo a la vez eterno y muy corto, como todas las cosas
importantes. Me pregunté si él la recordaría.

–Eso no significa nada –dije–. Uno se enamora de toda la gente con la que se cruza, aunque
sea solo durante un nanosegundo. Luego se nos pasa y nos olvidamos, pero durante un instante,
todos hemos estado enamorados de todos. Es normal.

–¿Tú crees? –respondió pensativo.
Llevaba unas deportivas de tela muy viejas, se subió los calcetines –blancos, con una raya azul

y una roja en la parte superior, como los que utilizábamos de niños para hacer deporte–,
asegurándose de que estuviesen bien estirados, y se ató y desató los cordones varias veces.

–La verdad es que no me he ido de vacaciones con Bruno porque no me apetecía –dije–,
aunque a él le haya dicho que me quedaba para trabajar. –Y añadí–: Estoy en medio de una
investigación.

Se echó a reír.
–Una investigación, ¿eh? ¿Te refieres a que ya tienes a alguien en la lista de espera?
–Yo no tengo nunca a nadie en lista de espera –respondí–, ni siquiera tengo lista de espera, no

soy tan ordinaria. Y además no soy un hombre –añadí.
–Lo sé, lo sé. No te enfades, anda. Ya sé que eres un alma pura e íntegra. Cuéntame qué haces

entonces sola en la ciudad. ¿Qué es eso de la investigación?

–¡Vaya historia! –murmuró cuando acabé de contarle el asunto de Gema–. Yo fui al San
Ignacio, así que por desgracia no la conocí, pero ¿cómo has dicho que se llamaba el restaurante
de sus padres?

–Marcel.
Se puso las gafas de cerca y abrió el ordenador.
–Marcel. Marcel. Me suena mucho ese nombre.
–También es el nombre de un escritor muy famoso.
Se echó a reír.



–¡No me digas!
–Igual fuiste con tus padres de pequeño, era un restaurante muy bueno y bastante conocido, no

estaba lejos de aquí.
–Espera un momento. Mis padres tenían un amigo que era crítico gastronómico en aquella

época, incluso llegué a publicarle un libro hace unos años, tal vez él recuerde algo. –Y me tendió
un papelito con un nombre, Jordi Sardo, y una dirección de email.

–¿Y cómo sabes que está vivo?
–Porque sigue escribiendo en la prensa de vez en cuando y cada año nos manda una

felicitación de Navidad. Se fue a vivir a Galicia, creo.
Me acompañó hasta la puerta de la editorial.
–Perdona, es que he quedado con una amiga psiquiatra para comer, tengo un poco de prisa –

dijo–. Quedamos otro día, ¿te parece? Y avísame si descubres algo más sobre tu amiga, me
gustará mucho saber cómo van tus investigaciones.

Le oí reír mientras cerraba la puerta, había bebido mucho vino.
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Al salir de la editorial, vi que tenía un montón de mensajes de Bruno. Utilizaba la vieja
estratagema de decirme «te quiero» para que yo tuviese que responderle lo mismo. «Te quiero»
no son dos palabras, sino cuatro: «te quiero-te quiero». ¡Pero yo no podía permitirme seguir
devaluando mis «te quiero»! Eran mi única moneda de cambio. Sin aquello –sin poder decir «te
quiero» cuando me viniese en gana, cuando fuese irresistiblemente cierto, cuando las palabras se
escapasen de mi boca sin ningún control, como las perlas y las culebras del cuento de Perrault–,
no tenía nada, mi ruina estaba asegurada.

–¡Oh, Bruno! –murmuré para mis adentros mientras leía sus mensajes–. ¿No ves que hemos
sido expulsados de la cueva de Alí Babá? ¿No ves que la contraseña secreta «te quiero-te quiero»
no volverá a abrir ninguna puerta mágica para nosotros?

Respondí a su «te quiero» con un «yo también». Aquello era otra estratagema, claro, me
parecía que sustituyendo un «te quiero» por un «yo también» me comprometía menos. Que así la
traición a los dioses –Zeus, Afrodita, Apolo, daba igual, todos se metían en formidables
embrollos amorosos– que me observaban desde el cielo, frunciendo el ceño desde hacía meses,
era menos grave. Mi comportamiento amoroso había sido ejemplar hasta entonces: nunca decía
«te quiero» sin que fuese cierto, nunca salía más de una semana o dos con un hombre del que no
estuviese enamorada. Y siempre estaba enamorada. ¿Qué había ocurrido?

Llamé a Beatriz para preguntárselo («Durante unos días deseaste tener una relación que te
aportase estabilidad, calma y orden, que era lo que Bruno, a pesar de ser actor, te ofrecía, pero al
cabo de una semana ya estabas aburrida. Tal vez sigas deseando esas cosas, no lo sé, pero con
Bruno hay demasiado desequilibrio, no te lo has tomado en serio ni un minuto») y para ver si
quería comer o cenar conmigo. Tal vez ya se haya arreglado el diente, pensé.

Pero volvía a estar en casa de su madre.
–¿Por qué no vienes a comer o a tomar un café? Luego jugaremos una partidita de póquer.

¡Ven a que te desplumemos, anda! Mamá es imbatible, me iría bien tener refuerzos. –Y añadió
en voz baja–: Está muy cansada, es por el calor, los primeros días de verano son durísimos para
la gente mayor, seguro que en menos de una hora se va a su cuarto a descansar y nos podemos
quedar las dos a solas charlando. He visto que en la cocina hay una botella de grappa.

Vaya, últimamente solo me invitan a ir a visitar a viejos, pensé.
–No, no, gracias, tengo la traducción retrasadísima. Otro día, ¿de acuerdo?
No conocía a la madre de Beatriz. La había visto una vez por la calle, hacía muchos años: una

mujer menuda, vestida con sencillez, con una mirada perspicaz y un poco enjuiciadora tal vez,
creo que se dedicaba a la psicología infantil. Pero sí que conocía el desierto de la vejez y de la
enfermedad, lo había transitado con mi madre. Temía regresar a aquel lugar, reencontrarme con
mi madre enferma, cuando por fin había sido capaz de imaginármela canturreando y recorriendo
prados floridos. Mi madre, que detestaba la campiña.

–Sí, claro, no te preocupes, nos vemos otro día –respondió.



Pasé la tarde traduciendo, y cuando acabé, me puse a escribir al amigo de los padres de Paco:

Estimado señor Sardo:
No nos conocemos, me ha pasado su email nuestro común amigo Paco Trías. Mi consulta no tiene nada que

ver con él y tal vez le parezca un poco estrambótica, le pido disculpas de antemano. Hace unas semanas fui a
parar por casualidad a un restaurante en la calle Manel Girona, al lado del Liceo Francés, en Pedralbes. Ya no
recuerdo cómo se llamaba, pero cenamos muy bien, aunque debo confesarle que no soy ninguna experta, me
alimento de forma muy sencilla y considero que hay pocas conversaciones más soporíferas que las que giran en
torno a la comida. Para algunas personas de mi generación y de generaciones anteriores –gracias a Dios, los
jóvenes son más listos– la gastronomía parece haber sustituido al sexo como hobby. Cuando veo a gente de mi
edad reunida en torno a una mesa durante horas en algún restaurante de postín, no puedo evitar pensar en lo
deprisa que pasa la vida y en lo que debería estar sucediendo debajo de la mesa, con tantas piernas, rodillas y
pies. Pero me estoy yendo por las ramas, discúlpeme. La cuestión es que casi de inmediato me di cuenta de que
ya había estado allí muchos años antes. El restaurante original se llamaba Marcel y los dueños eran los padres
de mi amiga Gema. Me pregunto si usted, en su labor de crítico gastronómico, lo frecuentó. Creo recordar que
era un restaurante de cierto renombre. Mi amiga murió de leucemia a los quince años y poco después Marcel
cerró sus puertas. No estuve muy presente durante su enfermedad y su muerte. Habíamos sido amigas en la
infancia, pero en aquel momento ya no nos tratábamos mucho, ni siquiera íbamos a la misma clase, además ella
era más de ciencias (aunque sacaba sobresalientes en todas las materias) y yo de letras. ¡Y fue todo tan rápido y
repentino! Lo más probable es que usted no recuerde nada, tal vez ni siquiera sepa de qué restaurante le estoy
hablando. Pero Paco me ha dado esperanzas. Ojalá pudiese decirme qué ocurrió después de la muerte de Gema
y cómo fueron aquellos tiempos tan lejanos.

Le mando un cordial saludo y quedo a la espera de sus noticias, si las hubiese.

Y firmé con mi nombre y apellidos.

Antes de acostarme recibí otro mensaje de Bruno en el que me deseaba dulces sueños y me
mandaba una foto muy bonita de una puesta de sol sobre el mar. Cedí y le respondí con las dos
fatídicas palabras: te quiero.

Te estás convirtiendo en una floja, pensé antes de cerrar los ojos.
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Al cabo de unos días, Bruno, aburrido de las islas y alegando que tenía que aprenderse un
guión, regresó a Barcelona. No fui a buscarle al aeropuerto como hacía siempre.

–Todo el mundo estará saliendo de Barcelona para ir a pasar el fin de semana a la playa –me
excusé–. Habrá un tráfico terrible.

–Claro, no te preocupes, cogeré un taxi.
Dos horas más tarde se presentó en casa cargado de ensaimadas y de regalos. Virginia le había

acompañado a la joyería de una amiga suya que, después de unos años entre Nueva York y la
India, donde compraba las piedras y fabricaba alguno de sus diseños, se había instalado en una
tiendecita del casco antiguo de Mallorca.

–Nos volvimos un poco locos –dijo colocando seis cajitas idénticas, rectangulares y de un gris
azulado sobre la mesa. Contenían unas pulseras de diminutas cuentas de piedras semipreciosas
que se ajustaban a la muñeca con una pequeña borla que escondía un nudo corredizo. Eran muy
bonitas.

–Te has pasado –dije sonriendo–, es demasiado.
Pero no lo pensaba, claro. Nunca nada es demasiado, demasiado es genial y maravilloso. El

problema es siempre el demasiado poco. Agité las pulseras.
–Ya le has puesto el cascabel al gato, ¿eh?
Estaba moreno y tenía muy buen aspecto. Bruno se ponía moreno en cinco minutos. Sentí un

pequeño estremecimiento, pero era un estremecimiento genérico, no tenía nada que ver con él.
No era un escalofrío de deseo sino de admiración y de sorpresa, como cuando íbamos a Cap de
Creus y de repente las luces del coche iluminaban a un pequeño zorro asomando la cabeza por
entre las rocas: ¡Oh, mira! ¡Un zorro! ¡Mira! ¡Un hombre! Como cuando Miranda en La
tempestad se encontraba con Ferdinand. Nada, ni los años, ni los hijos, ni los maridos, ni los
amigos hombres habían logrado acallar aquel deslumbramiento infantil que un gesto o un
movimiento masculino cualquiera podían despertar de pronto en mí. ¡Un hombre!

Entonces se acercó y me besó, y yo le abracé hundiendo mi rostro en su cuello dorado y tibio.
No insistió.

–Llevo días durmiendo mal –me excusé.
–¿Quieres salir a dar un paseo? Me estoy quedando sin tabaco. Y así hablamos un poco –dijo.
–Sí, claro.
Entonces me di cuenta de que llevaba los vaqueros que según Sandra no me favorecían en

absoluto. Que me dejase de querer por insoportable y egoísta pase, pero por ir mal vestida ni en
broma.

–Me voy a cambiar, espera.
Me puse un vestido negro sin mangas que le gustaba mucho.
–Estás muy guapa –murmuró.
Había poca gente en la calle, todo el mundo aprovechaba los primeros fines de semana del

verano para salir de la ciudad. Nos dirigimos hacia el único estanco del barrio que estaba abierto
los sábados por la tarde.



Caminamos cogidos de la mano durante unos cuantos metros, pero era incómodo, nos sudaban
las manos. Si de verdad quisiésemos ir cogidos de la mano, no nos sudarían, pensé, el sudor de
las manos es psicológico, él también se ha cansado de mí. Entonces me pasó un brazo por
encima de los hombros, pero íbamos con el paso cambiado, cuando él subía, yo bajaba, y mi
bolso se interponía entre nosotros. Sacudí levemente la cabeza, me aparté un poco de su lado y
me volvió a soltar.

Entonces se detuvo un momento para encender un cigarrillo y lo miré. Hasta aquel momento
habíamos estado caminando el uno al lado del otro, mirándonos de reojo para intentar averiguar
quién iba a empezar a hablar primero. Vi cómo encendía el cigarrillo con aquel gesto raudo y
característico que le había visto hacer un millón de veces. Inclinó levemente la cabeza hacia un
lado con el pitillo entre los labios, ahuecó la mano derecha, accionó la rueda y el pulsador,
apareció la llama azulada y aspiró la primera bocanada mientras se le marcaban los pómulos.
Entonces tuve la sensación física de que se separaba de mí. Sentí como si su persona hasta ese
momento hubiese estado adherida a la mía y se estuviese despegando, centímetro a centímetro,
como cuando separamos una pegatina del papel. Vi su silueta, como una delicada figura de
papel, separarse de la mía y desdoblarse: de nuevo éramos dos. Bruno volvía a estar ante mí, el
mundo desértico y lleno de posibilidades. Lo vi como si lo viese por primera vez y me pregunté
cuántas veces a lo largo de una relación o de una vida vemos a una persona conocida por primera
vez. Sabía la respuesta: cada vez que, durante unos segundos o para siempre, la dejábamos de
amar. Hombres que casi tocaban el cielo se volvían liliputienses, torsos parecidos a hermosos
troncos de árboles centenarios se abultaban y deformaban incomprensiblemente, silencios
profundos se volvían una señal inequívoca de vacuidad y de falta de imaginación. Y no solo eso:
las camisetas de algodón del ser amado que nos habíamos puesto durante tantas noches para
dormir de pronto nos irritaban la piel, sus vaqueros viejos favoritos se transformaban en pingajos
asquerosos que había que tirar a la basura. Y aquel desmoronamiento no solo tenía lugar en
nuestra imaginación, ocurría también ante los ojos del otro, que, sin poder hacer nada para
remediarlo, iba siendo desposeído de partes de su propio cuerpo y de su personalidad que iban
cayendo al suelo y rompiéndose en mil pedazos.

–Tenemos que hablar. ¿No crees? –dijo por fin–. Tú ya no tienes ganas de verme ni de estar
conmigo. Pensaba que tal vez, si me iba unos días, nos reencontraríamos con más ganas. ¿Por
qué crees que me he ido a pasar estas dos semanas a Mallorca con Virginia, que, por cierto, es
una persona estupenda?

Le cogí el cigarrillo, le di una calada y se lo devolví.
–Pues no sé, ¿para disfrutar del mar y del paisaje?
Fingió no oírme y prosiguió.
–Yo no puedo estar cada día a la expectativa de si tú tienes ganas o no de verme o de hablar

conmigo o de que nos vayamos a la cama, no puede ser. ¿Lo entiendes?
–Sí, sí, claro, claro que lo entiendo, no puede ser. Pero tú tienes que entender que yo no me

puedo forzar a hacer algo que no me apetece.
Nos encaminamos hacia casa.
–El problema es que tú no quieres tener una relación de pareja, reconócelo. Crees que quieres,

pero no es cierto.
Pensé en las palabras de Beatriz.
–Tal vez tengas razón –dije–. Por un lado me encantaría tener una relación, pero por otro lado

me resulta muy difícil, es verdad.



Encendió otro cigarrillo.
–No te ofendas, pero creo que te iría muy bien hacer un poco de terapia –dijo.
–Pero ¡si ya he ido a terapia! –exclamé–. Durante dos años, te lo conté.
–Sí, sí, es verdad. ¡Pues más! En serio, estarías mucho mejor. Yo te esperaré.
Me pregunto si este es el típico caso de que vas a romper con alguien y al final es el otro el

que rompe contigo, pensé.
Habíamos llegado a casa.
–Bueno –dijo Bruno–, no voy a subir. Hablamos, ¿vale?
–Sí, hablamos, claro.

Se subió a la moto y cuando estaba a punto de ponerse el casco, me acerqué y le abracé.

Por la noche, cené un trozo de ensaimada. Corté el resto a trocitos y se los bajé a la gata
pelirroja que vivía en mi calle, y que en secreto pensaba que era la reencarnación de mi madre.
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–¿Puedo subir? –me preguntó Víctor.
–Sí, claro –respondí.
¡Qué sorpresa y qué raro!, pensé mientras les abría la puerta, si nunca sube, siempre deja a

Óscar en el portal.
Marc había llegado el día anterior, como ya era mayor, bajaba solo en autobús desde casa de

su padre.
–¡Oh! ¡Cómo has crecido y qué guapo estás! –le dije a Óscar.
–Ya –respondió, pero parecía muy contento de verme.
Víctor se había cortado el pelo y llevaba unas deportivas nuevas. Debe de estar enamorado,

pensé. Muchos hombres van al peluquero cuando tienen una cita y muchas mujeres llevan el
coche a lavar cuando tienen un novio nuevo.

–¿Qué tal estás? ¿Cómo va la traducción? ¿Has conseguido trabajar? –me preguntó risueño.
–Bueno, sí, voy avanzando.
Oí a Marc reír en su cuarto y vi cómo Óscar se disponía a reorganizar los módulos del sofá

para instalarse a jugar al fútbol en la televisión. Habían dejado las mochilas tiradas en el
recibidor.

Se sentó en el brazo del sillón.
–¿Y qué más has estado haciendo estos días?
–He seguido con mi investigación –dije.
–¿Qué investigación?
–Sí, hombre, lo de mi amiga del colegio, ¡Gema!
Le señalé la fotografía de la clase que tenía sobre el escritorio.
La observó durante un momento y se echó a reír.
–¡Tú estás igual! –dijo–, la mano retorcida hacia dentro, la cara de asco de cuando algo te

disgusta, ¡cuántas veces he tenido ganas de matarte al verte poner esa cara!
–No ponía ninguna cara de asco, era por el sol.
–Las pecas... ¿Cuál de ellas es Gema?
–No, Gema justamente ese día no estaba, se había puesto enferma.
–¡Vaya! ¡Qué mala pata! No será una amiga imaginaria, ¿verdad?
Le lancé una mirada asesina.
–Ahora en serio, ¿has averiguado lo que querías saber?
–Creo que no –contesté–. Quería saber si la vi una última vez en el patio del colegio y nadie

me lo ha podido corroborar.
–Pero tú sabes que la viste, ¿no?
–Sí.
–Pues eso debería ser suficiente. –Se puso en pie–. Me tengo que ir a trabajar. ¿Qué vais a

hacer para las vacaciones? –preguntó.
–Creo que nos iremos unos días a Grecia, hay billetes de avión baratísimos, a bañarnos y a

visitar ruinas.



–Es muy buen plan –dijo–. Yo tal vez me vaya a Roma, unos amigos me han ofrecido su piso.
Le acompañé hasta la puerta.
–Una cosa: ¿por casualidad te acuerdas de la camisa que llevaba el día que nos volvimos a

encontrar?
–Claro que me acuerdo, pequeña. Me acuerdo de todo lo que ocurrió ese día. Llevabas una

blusa amarilla, de seda, con un estampado. Y una minifalda y unos zapatos de medio tacón.
Recuerdo estar esperándote en la puerta del Mercat de les Flors y ver cómo bajabas aquel trocito
de rampa sonriéndome.

–Sí, era mi camisa favorita.
–Recuerdo también cómo casi nos besamos en el entreacto y la pizzería donde cenamos, al

lado del teatro. ¿Por qué me lo preguntas?
No dije nada y prosiguió.
–Y recuerdo que yo llevaba una camiseta azul y que me había ido a cortar el pelo el día

anterior.
–¿Sí? Como hoy –dije.
Sonrió.
–Un hombre tiene que cortarse el pelo de vez en cuando, ¿no?
Pasé el resto de la tarde organizando el viaje. En el último momento encontré unos billetes de

avión a muy buen precio para el día siguiente. También reservé una habitación para los tres con
vistas al Partenón en un hotel que conocía. Los chicos estaban excitadísimos:

–¿Cuántos días vamos?
–¿Me puedes lavar la ropa ahora?
–¿Cómo es el hotel?
–No encuentro mis chanclas.
–¿Me puedo llevar el ordenador?
–Yo no pienso dormir con este apestoso.
–¿Podré ver a mis amigos antes de marcharme?

Cuando por fin se fueron a dormir, abrí el ordenador. Tenía una respuesta del señor Sardo.

Estimada amiga:
Como soy mucho mayor que tú, me permito el tuteo. Antes de nada, quisiera agradecerte tus interesantes

observaciones sobre la vida y la gastronomía. Solo las comparto parcialmente, pero si algún día tengo el placer
de conocerte, prometo intentar que cambies de opinión, o al menos invitarte a compartir un almuerzo como
Dios manda en algún restaurante agradable.

Podría contarte la historia de los Álvarez a partir de las dulces verdades de ahora, que son medias verdades.
Pero como he leído lo suficiente de ti para saber que no te asustas fácilmente, paso a explicarte que Gema me
apreciaba mucho desde el momento en que, siendo yo presidente del jurado de un concurso de cocina, sus
padres recibieran el primer premio, consistente en una pasta y una semana en París a dúo, visitando a los
grandes. Tu amiga era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que en un momento en que
triunfaban los restaurantes de diseño llenos de gente guapa, el restaurante de sus papis tenía un futuro duro, a
pesar de que Luis Álvarez es uno de los mejores cocineros que he conocido. Una vez ganado el premio, monté
unas comidas semanales en las que nos reuníamos todo tipo de bichos, escritores, periodistas, dibujantes, etc.
Poco tiempo después enfermó tu amiga. La visité treinta horas antes de su fallecimiento en un siniestro hospital
regentado por monjas que entraban y salían con el desparpajo que se adquiere tras largos años de tratar con el
demonio. Luis es absolutamente cristiano, en el más noble aspecto que pueda originar este pensamiento. Era



terrible observar cómo mantenía esperanzas cuando estas eran imposibles. El día del entierro fue otra fecha
siniestra de la que recuerdo las caritas llorosas de los compañeros. Probablemente una de ellas era la tuya.

Pero las desgracias continuaron. El maître del Marcel murió en un accidente de coche cuando regresaba a su
domicilio después del servicio de noche. Doy fe de que no tomaba ni una copa. Era abstemio, un problema en
su trabajo que resolvía interrogándome sobre todos los vinos habidos y por haber, tomando notas como un
alumno fiel. Era como un hijo para Luis, en el más estricto sentido emocional del término. Otro drama al que se
añadió, lógico, un ictus de gran magnitud que dejó a Luis en un estado catastrófico. Poco tiempo después
alquilaron el restaurante y vendieron el almacén y sus vinos. Un año más tarde, ante los impagos de la sociedad
que había alquilado Marcel, decidieron vender, para vivir en su piso de propiedad situado sobre el
establecimiento. Estaba comenzando a vivir de nuevo, tras tanto zarpazo, cuando Juanita, la esposa, sufrió un
accidente en un autobús urbano. Nunca he llegado a saber si fue esta la causa de que enfermara rápidamente.
Ella lo decía, pero a mí me da toda la impresión de que se trataba, al margen del accidente, de un problema
neuronal degenerativo. Juana murió el pasado mes de diciembre. No hace mucho intenté hablar con Luis. Es
una vocecita perdida entre recuerdos, incapaz de entender lo que le cuentas, siempre bajo esa beatitud adquirida
gracias a su fe.

Este sería el relato principal, siempre bajo el recuerdo de la cara de Virgen del románico aragonés que tenía
tu amiga, la de los ojos chispeantes y maliciosos.

Lamento tener que escribir de estas historias, pero he sido obediente con tus deseos.
Como puede ser que haya otros temas que hayan quedado en el tintero, porque no les he dado importancia y

para ti puedan tenerla, puedes llamarme a mi móvil: 660 567 77.
Un abrazo, Jordi

Le respondí aquella misma noche dándole las gracias y aceptando su invitación a comer. No
iba a llamarle, me parecía que no había nada más que preguntar. Era posible que no averiguase
nunca si había visto a Gema aquella última vez en el patio del colegio. O tal vez un día, al cabo
de un año o de veinte, me encontrase con alguien que también la hubiese visto. Pero ¿quién
podría asegurarme entonces que aquella persona no se lo había imaginado también? Vamos a
tientas, pensé. Y me fui a dormir dejando la luz del baño encendida.
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Al día siguiente, mientras acabábamos de hacer las maletas, recibí un mensaje de Beatriz:
«Querida, ya sé que estas cosas no te gustan demasiado, pero quería avisarte de que mi madre

falleció ayer por la mañana. La ceremonia de despedida tendrá lugar hoy en el tanatorio de San
Gervasio a las doce del mediodía. No te preocupes, no hace falta que vengas, pero no quería que
te enterases por otra persona. Espero que estés bien. Un beso.»

Miré el reloj. Eran las once. Nuestro avión sale a las tres. No puedo ir, no tengo tiempo, la
maleta está a medio hacer, me dije mirando los montones de ropa de verano esparcidas a mi
alrededor. ¡Vaya desastre! ¿Y el tanatorio? El tanatorio... Cogí el móvil y abrí la aplicación de
los mapas. Creo que está cerca... Sí, sí, está aquí al lado, pero seguro que me perderé. Dicen que
es sencillísimo, pero yo no me aclaro con esta aplicación, nunca sé si soy el puntito rojo o el
azul. ¿Qué voy a hacer? Me senté en la cama. Y si cojo un taxi, el taxista se enfadará conmigo
por hacerle parar para una carrera tan corta. De todos modos, seguro que hay mucha gente, es
una familia muy querida. Y Beatriz me ha dicho que no hacía falta que fuese. Me miré la punta
de los pies, todavía tenía que pintarme las uñas. Y casi no he dormido, toda la noche pensando en
la carta del señor Sardo. Miré el reloj: las once y media. No había tiempo y no tenía nada que
ponerme.

Me puse a doblar un traje de baño hasta que se volvió tan pequeño que me cabía en la palma
de la mano.

–¡Niños! –grité de pronto poniéndome de pie–. ¡Me voy! ¡No tardaré! Acabad de hacer
vuestras maletas.

–¿Quéee? ¡Mamá! –protestaron los dos–, pero si no encuentro mis pantalones cortos y todavía
no he desayunado y aún hay ropa en la lavadora, perderemos el avión.

–No, no lo perderemos. Hay tiempo. Marc, imprime los billetes y hazle el desayuno a tu
hermano, por favor. Óscar, mira en el cajón de abajo del armario.

Sustituí el pantalón del pijama por los vaqueros demasiado grandes que a Sandra no le
gustaban, me puse una de las camisetas que utilizaba para hacer yoga y salí corriendo de casa.

No había estado a la altura de ninguna de mis muertes, pero tal vez podía estar a la altura de
una de las muertes de mi amiga.

Llegué al tanatorio cuando la ceremonia estaba a punto de empezar. Había muchísima gente.
Al entrar vi a Marta con unos amigos y la saludé desde lejos. Me senté en la última fila, como en
el funeral de Gema, al lado de una pared acristalada que daba a un pequeño jardín donde
fumaban unos chicos jóvenes. Es la primera vez que asisto al funeral de una desconocida, pensé.
Entonces salió un cura y habló de la madre de Beatriz, de la muerte y del género humano.
Después salió mi amiga y compartió con nosotros algunos recuerdos de su madre. Y por primera
vez en mi vida escuché lo que decían. Había ido a unos cuantos funerales, pero en unos estaba
demasiado afligida para oír nada y en otros era tan consciente de que se trataba de un acto social
que no había prestado atención a los discursos. Y cuando el cura pidió que nos levantásemos, me



pareció que no me ponía en pie por obligación, sino por respeto, por Beatriz, por su madre y por
todos los que estábamos allí. Es la primera vez que me despido de verdad de un muerto y ni
siquiera lo conocía, pensé.

Cuando acabó la ceremonia, nos reunimos en el jardincito que había visto a través de la
cristalera. Me puse a hablar con unas exalumnas del Liceo que me presentaron a los primos de
Beatriz, parecían verdaderamente desolados. Entonces vi a mi amiga. Hacía sol, íbamos vestidas
de verano, estaba rodeada de gente, me alejé del grupito con el que estaba charlando y me dirigí
hacia ella. En aquel momento, giró su cuello largo y fino hacia mí y me sonrió.

–Has venido –dijo.
–Claro. ¡Cómo no iba a venir!

Y por fin salí del patio.

Barcelona, septiembre de 2020
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