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Acerca de este libro

Ella amasa amor en cada porcién de masa. El critica con un mordisco exigente. Cuando sus
caminos se cruzan en el pintoresco pueblo de Evergreen Falls, la chispa enciende algo mas que
solo el horno.

La panaderia Sweet Beginnings de Tessa Chen es un santuario de deliciosos manjares y
calidas sonrisas. Después de decepciones amorosas pasadas, Tessa concentra su amor en la
reposteria, convencida de que el romance es una receta para el desastre.

James Sullivan, un notorio critico gastronomico, es temido por sus mordaces resefias.
Cuando llega a Evergreen Falls para examinar minuciosamente Sweet Beginnings, espera otro
encargo ordinario. En su lugar, encuentra una panaderia rebosante de corazén y una panadera
que lo desafia a cada paso.

Mientras Tessa y James discuten sobre pasteles y personalidades, descubren una conexion
mas profunda que su rivalidad profesional. Con el pueblo comentando sobre su quimica, deben
decidir si su amor vale la pena arriesgarse, o si es solo otra receta para el desamor.

¢Encontraran Tessa y James la manera de mezclar sus sabores opuestos en un amor dulce y
duradero, o sus diferencias los mantendran separados para siempre?



Capitulo 1

Tessa

Siempre he encontrado magia en esos momentos tranquilos antes del amanecer. Cuando el
mundo atn esta dormido y los tinicos sonidos son el suave zumbido de mi batidora industrial y el
tictac del antiguo reloj de pared que vino con este lugar.

La panaderia es mia. Completamente mia. La idea todavia me produce una pequefia emocion
aunque hace ya cinco afios que soy duefia de Sweet Beginnings.

Introduzco mi llave en la cerradura de la puerta trasera exactamente a las 4:15 de la mafiana,
la misma hora a la que he llegado todos los dias desde que abri. Los aromas familiares de
vainilla, aziicar y el persistente aroma a canela de ayer me abrazan cuando enciendo las luces. Mi
santuario. Mi reino de harina y mantequilla.

—Buenos dias, panaderia —susurro, deslizando mis dedos por la encimera de acero
inoxidable mientras me dirijo a la oficina para dejar mi bolso. Algunos podrian pensar que
hablarle a un edificio vacio es extrafio, pero yo sé que no. Este lugar tiene alma. Ha sido testigo
de mas alegrias, angustias y celebraciones de Evergreen Falls que el divan de cualquier
terapeuta.

A diferencia de las relaciones, hornear sigue reglas. Reglas predecibles y confiables. Dos
tazas de harina siempre seran dos tazas de harina. La mantequilla y el aztcar batidos juntos
siempre formaran esa base perfecta y esponjosa. Encuentro consuelo en esa consistencia.

Me recojo el pelo cobrizo en un mofio apretado y me ato mi delantal favorito, uno de
inspiracién vintage con cerezas que Zoe me regal6 por Navidad el afio pasado. Mi reflejo en el
pequefio espejo de la oficina muestra el pufiado de pecas en mi nariz que nunca desaparecieron
desde la infancia, y los ojos color miel que mama siempre decia que podian encantar al cliente
mas grufion. Enderez6 los hombros y practico mi "sonrisa de panaderia”, esa que oculta lo
exhausta que me siento después de quedarme despierta hasta tarde perfeccionando una nueva
receta.

Zoe, mi mejor amiga, siempre me dice que deberia usar esa sonrisa con personas reales en
lugar de con pasteles. Finalmente encontr6 su final feliz con Ryan después del desastre de su
primer compromiso. Todavia recuerdo abrazarla durante horas en lo que deberia haber sido su
dia de boda, escuchéandola sollozar sobre como €l habia dejado una nota —juna nota!— diciendo
que "no podia seguir adelante" apenas doce horas antes de que se supusiera que dirian "si,
quiero". Ver su dolor habia sido desgarrador. Y aunque finalmente encontraron su camino de
regreso el uno al otro afios después, presenciar esa angustia habia sido una prueba mas para mi
creciente expediente contra el romance.

La pizarra de programacion llama mi atencion mientras me lavo las manos. Pastel de boda
para los Thompson. Galletas de aniversario para los Miller —cincuenta afios, lo que es
practicamente mitico en estos dias. Y mi lista de produccion habitual: hogazas de masa madre,
rollos de canela, cruasanes, muffins y el pan estacional de calabaza con queso crema por el que la
gente ha sido capaz de hacer cola.

Me pierdo en el ritmo de hornear. Medir, mezclar, amasar, fermentar. Mis manos trabajan



casi independientemente de mi cerebro, la memoria muscular se hace cargo mientras preparo
cinco masas diferentes simultaneamente. El pastel de boda necesitard atencién mas tarde, pero
primero, las ofertas matutinas.

Mientras extiendo la masa para los rollos de canela, me sorprendo tarareando. Esto es
felicidad, pienso. No el lio complicado de las relaciones, sino esto: crear algo hermoso y
delicioso que haga sonreir a la gente. Sin riesgo de desamor. Sin sentimientos desordenados.
Solo harina, mantequilla, aztcar y canela.

Echo un vistazo a mi tarjeta de receta, aunque me la sé de memoria. Los rollos de canela de
mi abuela, la receta que me hizo ganar la feria del condado cuando tenia dieciséis afios y que
ahora atrae a gente de tres pueblos vecinos. Espolvoreo la mezcla de azicar moreno y canela con
quizas un poco mas de generosidad de lo estrictamente necesario. La vida es demasiado corta
para rollos de canela escasos.

—La gente puede decepcionarte —murmuro a los rollos mientras corto cuidadosamente el
rollo de masa—, pero vosotros nunca lo haréis.

La hora punta de la mafiana comienza exactamente a las 7:30, justo como todos los dias.
Evergreen Falls es, si no otra cosa, predecible en sus ritmos. La campanilla sobre la puerta suena
continuamente mientras la gente entra en tropel, el aroma de los productos recién horneados y el
café atrayéndolos como un canto de sirena.

—iBuenos dias, Tessa! —saluda Frank, el duefio de la tienda de fontaneria que ha estado
pasando por su bufiuelo de manzana y café negro cada mafiana de los dias laborables desde que
abri—. Esto huele a cielo, como siempre.

Le sonrio desde detrds del mostrador. —;Buenos dias, Frank! Recién salido de la freidora
solo para ti.

Esto es lo que amo: esas pequefias y confiables conexiones. La forma en que la sefiora
Henderson siempre pide dos muffins de arandanos pero solo come uno, guardando el otro para su
té de la tarde. La forma en que el director de la escuela secundaria, el sefior Garcia, conoce a
todo mi personal por su nombre y pregunta por sus familias. La forma en que la pequefia Emma
de la libreria presiona su nariz contra la vitrina todos los viernes por la mafiana, con los ojos muy
abiertos ante los coloridos macarons.

—FEres un rayo de sol, Tessa Chen —dice Frank mientras le entrego su bufiuelo en una bolsa
de papel pergamino—. Este pueblo no seria lo mismo sin ti.

Siento un calido resplandor ante sus palabras. Por esto horneo: para llevar un poco de
dulzura a la vida de las personas. Para ser ese poco de sol. Es suficiente. Tiene que ser suficiente.

La mafiana continta en su agradable caos. Me muevo entre el mostrador principal y la
cocina, revisando a mis ayudantes de panaderia, reponiendo la vitrina, charlando con los clientes.
Sweet Beginnings no es solo una panaderia; es el centro comunitario no oficial de Evergreen
Falls. Donde se intercambian chismes junto con billetes, donde se planean celebraciones
tomando café, donde se encuentra consuelo en un pastel perfectamente hojaldrado en los dias
dificiles.

—¢Te has enterado? —susurra la sefiora Peterson mientras registro su pedido habitual—.
Hay algun tipo de experto en comida alojandose en la posada. Parece un critico, si me preguntas,
todo serio y severo con una libreta.

Casi dejo caer su cambio. —;Un critico gastronémico? ; Aqui en Evergreen Falls?

—FEso es lo que dice Cynthia. Ella trabaja en recepcion, ya sabes. —La sefiora Peterson se
acerca mas—. Dijo que tenia esa "mirada critica de ciudad" sobre él.

La campanilla suena de nuevo antes de que pueda procesar esta informacion, y la alcaldesa



Vivian Porter entra como un torbellino, inmaculada como siempre con su traje pantalén color
borgofia, sin un solo pelo plateado fuera de lugar.

—Tessa, querida —llama, pasando por alto la fila con una sonrisa de disculpa que de alguna
manera evita que alguien se moleste realmente con ella. La alcaldesa Porter tiene ese efecto en
las personas—. Necesito tu brillantez.

Me rio, limpidndome las manos en el delantal. —;Primero café, después brillantez?

—NMe conoces demasiado bien. —Acepta la taza que le paso con un suspiro agradecido—.
El comité del Festival de Otofio se reunié anoche, y estamos unanimemente de acuerdo en que
Sweet Beginnings debe estar en el centro de atencion este afio.

Siento una oleada de orgullo, dejando temporalmente a un lado mi preocupacion por el
posible critico. El Festival de Otofio es el evento anual mas grande de Evergreen Falls, que atrae
a turistas de todo el estado. —;Qué tenias en mente?

—Un concurso de reposteria —dice, con ojos brillantes—. Juzgado por nadie menos que
nuestra genio local de pasteleria: tu.

—:Yo? jPero querria competir!

—AQuerida, si compitieras, nadie mas tendria oportunidad, y lo sabes. —Toma un sorbo de
café—. Ademas, necesitamos a alguien cuyo gusto esté mas alld de cualquier reproche. El
prestigio del Festival de Otofio depende de ello.

La sefiora Peterson, que todavia permanece cerca, no puede contenerse. —Alcaldesa, ¢ha
oido hablar de ese critico gastronomico en la posada?

La alcaldesa Porter levanta una ceja. —¢Es eso cierto? Qué interesante.

—Justo se lo estaba contando a Tessa. Cynthia lo vio registrarse anoche.

El nudo que habia comenzado a formarse en mi estomago se aprieta. Un critico
gastronémico en nuestro pequefio pueblo es lo suficientemente inusual como para ser deliberado.
Sweet Beginnings es el establecimiento de comida mas conocido en Evergreen Falls. Si alguien
esta aqui para resefiar comida...

—Estoy segura de que no es nada —digo, mas para mi misma que para los demas—.
Probablemente solo esté de paso.

La alcaldesa Porter me da una palmadita en la mano. —Incluso si no lo esta, Sweet
Beginnings no tiene de qué preocuparse. No con tus rollos de canela en el menu.

Continda hablando sobre el festival, pero mi mente esta en otra parte. Un critico. Alguien
cuyo trabajo es encontrar defectos, desmontar lo que he construido con mis propias manos y un
sinfin de horas de trabajo. Alguien que podria impactar en la reputacion de mi panaderia con solo
unas pocas pulsaciones de teclas.

Me obligo a sonreir y asentir cuando la alcaldesa Porter se va, prometiendo enviarme los
detalles del festival mas tarde, pero el nudo en mi estbmago no se afloja.

La calma de la tarde me da la oportunidad de revisar mi teléfono. Normalmente no lo hago
durante el horario de trabajo, pero la mencion de un critico gastron6mico me tiene curiosa y, para
ser sincera, mas que un poco ansiosa.

Efectivamente, hay una notificacién de la aplicacién del blog gastrondmico que sigo. James
Sullivan, reconocido por sus resefias brutalmente honestas de restaurantes de pequefios pueblos,
ha publicado un mensaje criptico: "Buscando autenticidad dulce en el corazon de Texas Hill
Country esta semana. ¢ Estara a la altura o caera plana?"

Mi corazon se hunde. James Sullivan. Conozco ese nombre. Sus resefias pueden hacer
triunfar o hundir a un pequefio negocio como el mio. Es famoso por sus criticas mordaces, sus
estandares imposibles, su absoluta negativa a endulzar nada, lo cual, en mi industria, es



particularmente ironico.

—Oye, ¢estas bien? Parece que hubieras visto un fantasma.

Levanto la vista para ver a Lily, mi mejor panadera, observandome con preocupacion.

—Estoy perfectamente —digo rdpidamente, guardando mi teléfono—. Solo pensaba en el
pastel de bodas de los Thompson. Quiero probar algo diferente con la decoracion.

No es del todo mentira. Realmente necesito trabajar en ese pastel. Pero ahora, siento que hay
mucho mas en juego. Si este tal Sullivan esta efectivamente en Evergreen Falls para resefiar
negocios locales, Sweet Beginnings podria estar en su punto de mira.

Vuelvo a la cocina, remangandome. El pastel de bodas se erige en toda su gloria de tres
pisos, esperando las decoraciones finales. Mientras decoro delicadas flores de buttercream a lo
largo de sus bordes, no puedo evitar pensar en la ironia de la situacién. Aqui estoy, creando una
pieza central para el compromiso romantico definitivo, mientras que mi propia vida amorosa esta
tan vacia como la vitrina a la hora del cierre.

No es que me importe. El romance es desordenado y poco fiable. Lo he visto de primera
mano —no solo con la saga dramatica de Zoe y Ryan, sino con el divorcio de mis propios padres
cuando tenia doce afios. Papa habia sido mi héroe, quien me ensefi6 a hornear, quien me mostro
como incorporar las claras batidas a la masa con el toque mas suave. Luego se enamor6 de una
mujer veinte afios menor que él y nos abandon6 a mama y a mi como si fuéramos un soufflé
fallido, que no valia la pena salvar. El recuerdo de mama sentada en nuestra mesa de cocina, con
lagrimas silenciosas cayendo mientras miraba su silla vacia, todavia hace que me duela el pecho.

Decoro otra flor, quizas con mas fuerza de la necesaria. ;Quién necesita ese tipo de drama?
Tengo Sweet Beginnings. Tengo a mis amigos. Tengo todo el pueblo de Evergreen Falls que
cuenta con mis rollos de canela para comenzar bien el dia.

Y ningun critico gastronémico malhumorado con su elegante blog y expectativas
"auténticas" me va a quitar eso.

Dejo mi manga pastelera y alcanzo mi mezcla especial de canela. Si James Sullivan viene —
y estoy casi segura de que lo hard&— estaré preparada. Lo conquistaré de la misma manera que he
conquistado a todos los demas en este pueblo: con manos espolvoreadas de harina y una sonrisa
que no revela cuanto acero hay debajo.

Mido cuidadosamente la canela, el clavo y la nuez moscada para los rollos de firma de
mafiana. Un poco mas de canela, pienso. Un poco mas de dulzura nunca le hizo dafio a nadie.

Mientras el sol de la tarde se filtra a través de las ventanas de la panaderia, proyectando
largos rectangulos dorados sobre el desgastado suelo de madera, siento una extrafia sensacion de
anticipacion. Algo esta a punto de cambiar; puedo sentirlo en mis huesos de la misma manera
que puedo sentir cuando una masa ha sido amasada justo lo suficiente.

Por ahora, sin embargo, me concentro en lo que puedo controlar. Mido, mezclo y creo,
perdiéndome en la familiar comodidad de mi cocina mientras el dia llega a su fin. Mafiana traera
lo que tenga que traer. Y cualquier cosa —o quien sea— que entre por la puerta de mi panaderia,
estaré lista.

Con harina en mis manos y sol en mi sonrisa, incluso si hay nubes de tormenta formandose
en mi corazon.



Capitulo 2

James

Odio las almohadas demasiado rellenas. Son el sello distintivo de las posadas que se
esfuerzan de mas, sacrificando la funcionalidad por una equivocada idea de lujo. Esta almohada
en particular —una de las seis que innecesariamente abarrotan la cama del Evergreen Falls Inn—
ha conseguido asesinar mi cuello. Un comienzo fantastico para el dia.

La luz del sol me asalta a través de los huecos de las cortinas florales que no llegan a
juntarse en el medio. Miro mi reloj: 6:42 AM. En la ciudad, atn estaria durmiendo por otra hora
mas. Pero aqui en Evergreen Falls, Texas, parece que el mundo comienza a girar al amanecer,
completo con alegres cantos de pajaros que sospechosamente parecen estar siendo reproducidos
artificialmente para lograr el maximo encanto rustico.

Me incorporo, haciendo una mueca mientras mis vértebras se reacomodan. La habitacion es
agresivamente pintoresca: con vigas de madera expuestas, colchas de patchwork y acuarelas de
paisajes locales que estoy seguro fueron producidas en masa a pesar de sus esquinas "firmadas a
mano". Una cesta de "delicias artesanales locales" descansa sobre la comoda, envuelta en celofan
y atada con una cinta de cuadros que combina perfectamente con las cortinas. No la he tocado.

Esta asignacion esta por debajo de mi nivel. Después de doce afios construyendo mi
reputacion como el critico gastronomico mas intransigente de la industria, deberia estar
evaluando restaurantes con estrellas Michelin en Paris o descubriendo tesoros ocultos en Tokio.
En cambio, estoy en un pueblo tan pequefio que apenas aparece en Google Maps, alojado en una
posada que huele levemente a popurri y a pulimento de muebles.

Mi teléfono vibra en la mesita de noche. Katherine, mi editora.

—Dime que has encontrado algo interesante —exige sin preambulos cuando contesto.

—Acabo de despertarme.

—James, necesito que me des algo diferente esta vez —puedo escuchar la exasperacion en
su voz—. Los dultimos tres articulos que has escrito han destripado establecimientos
perfectamente decentes. Los lectores estan empezando a pensar que eres cruel solo por el placer
de serlo.

—No soy cruel —me levanto y me acerco a la ventana, apartando la cortina para revelar la
Calle Principal en todo su esplendor pueblerino. Banderas estadounidenses, coronas de otofio,
gente que asiente con la cabeza en sefial de saludo al cruzarse en la acera—. Soy honesto. No es
mi culpa si la honestidad duele.

—Encuéntrame algo bueno —insiste Katherine—. Algo genuinamente digno de elogiar. O
al menos, no decidas que todo es terrible antes de haberlo probado siquiera.

—¢Cuando he...

—James —su tono ha cambiado al que me recuerda por qué ella es la editora y yo no—. Tu
vuelo, tu alojamiento y tus comidas estan todos a cargo de la revista. Encuentra algo que valga la
pena escribir y que no haga que nuestros lectores se depriman sobre el estado de la cocina
estadounidense. No me importa si es un puesto de perritos calientes; si es bueno, dime por qué.

Cuelga antes de que pueda responder. Tipico de Katherine, siempre necesita tener la tltima



palabra.

Lanzo mi teléfono sobre la cama y me dirijo a la ducha, donde descubro que la presion del
agua es realmente decente, pero los articulos de tocador complementarios huelen como si hubiera
explotado una tienda de manualidades. Champu de especias de calabaza. En un pueblo tan
pequefio, no deberia sorprenderme.

Mientras me visto, repaso mentalmente mi itinerario. Tres dias en Evergreen Falls, con una
lista de restaurantes locales para evaluar. En lo alto de esa lista estd Sweet Beginnings Bakery
que, segun mi investigacion, es la joya de la corona de la escena gastronomica local. Su
presencia en las redes sociales es enfermizamente sincera, todo rayos de sol, sonrisas y primeros
planos de pasteles con leyendas como "jHechos con amor!" y "{Rayitos de sol en cada bocado!"

He resefiado suficientes establecimientos para saber que el exceso de alegria a menudo
enmascara la mediocridad. Es facil ser todo sol y arcoiris cuando tus clientes no saben lo que es
mejor.

Me enderezo el cuello de la camisa, agarro mi cuaderno y me preparo para sentirme
decepcionado.

El comedor del Evergreen Falls Inn es exactamente lo que esperaba: manteles a cuadros,
centros de mesa en frascos de conserva llenos de hojas artificiales de otofio, y un bufé de ofertas
continentales que parece haber sido dispuesto por alguien que aprendio sobre presentacion de
alimentos en Pinterest.

—iBuenos dias! —FEIl posadero —Dave, segtin su etiqueta identificativa— me sonrie como
si mi presencia fuera el punto culminante de su dia. Es un hombre corpulento con una barba que
haria envidiar a un lefiador y un delantal que dice "Siempre es soleado en Evergreen Falls".

—Buenos dias —respondo, asintiendo secamente mientras examino las opciones de
desayuno. Muffins que claramente son comprados a pesar del cartel de "jCaseros!". Fruta que ha
sido cortada con demasiada antelacion, los bordes del melén empezando a secarse. Fuentes
plateadas que probablemente contienen huevos en polvo y tocino flacido.

—¢Durmié bien? —pregunta Dave, siguiéndome mientras lleno de mala gana un plato con
las opciones menos ofensivas.

—Bien.

—Primera vez en Evergreen Falls, ;verdad? ;Qué le trae a nuestro pequefio pedacito de
cielo?

Considero mentir, pero decido no hacerlo. Mi presencia sera notada de todos modos.

—Soy escritor gastrondmico. Estoy haciendo un articulo sobre escenas culinarias de pueblos
pequenios.

Los ojos de Dave se iluminan como si le acabara de decir que ha ganado la loteria.

—iPues ha venido al lugar correcto! Tenemos algunos restaurantes fantdsticos para un
pueblo de nuestro tamafio. ;Va a visitar Sweet Beginnings? Digame que va a ir a Sweet
Beginnings.

—Esta en mi lista —digo sin comprometerme, sentindome en la mesa mas alejada con la
esperanza de que capte la indirecta.

No lo hace. En cambio, retira la silla frente a mi y se sienta, inclinandose hacia adelante en
tono conspirador.

—La mejor panaderia en la que jamas pondra un pie. Y Tessa, la duefia, es alguien especial.
Un rayo de sol en forma humana, esa chica. Ha pasado por momentos dificiles, pero nunca lo
adivinaria por como ilumina ese lugar.

Tomo un bocado de melon para evitar responder. Es exactamente tan mediocre como



parecia.

—Sus rollos de canela son legendarios —continia Dave, aparentemente contento de
mantener una conversacion unilateral—. La gente conduce desde tres condados de distancia solo
por ellos. Y ni hablar de su masa madre. Tiene una que es mas antigua que la mayoria de los
nifios del pueblo.

—Fascinante —digo, en un tono que indica que es todo lo contrario.

—Todo el pueblo la adora. Tiene un corazén de oro, esa mujer. ;Y talentosa? Hombre, no ha
visto talento hasta que haya visto a Tessa decorar con glaseado. Es como ver a Miguel Angel con
la Capilla Sixtina.

He escuchado este tipo de hipérbole antes. En mi experiencia, los favoritos locales
raramente estan a la altura de su reputacion. La gente de los pueblos pequefios desarrolla
vinculos emocionales con los establecimientos que nublan su juicio. Elogian lo mediocre porque
es familiar, porque el duefio recuerda su nombre o su pedido habitual.

—Me aseguraré de visitarla —digo, esperando terminar la conversacion.

Dave finalmente se levanta, pero no sin antes entregar un ultimo consejo no solicitado:

—Solo asegurese de llegar temprano. Las cosas buenas se venden rapido.

Asiento y vuelvo mi atencion al desayuno decepcionante, componiendo mentalmente las
primeras lineas de lo que probablemente sera una critica mordaz de Sweet Beginnings Bakery. Si
hay algo que he aprendido en mi carrera, es que la adoracion universal casi siempre es
inmerecida.

De vuelta en mi habitacion, abro mi portatil y reviso las redes sociales de Sweet Beginnings
para un examen mas exhaustivo. La fotografia es, debo admitir, bien hecha: iluminacion
profesional que muestra las texturas y colores de los productos horneados. Cortes transversales
artisticos de pan que revelan bolsas de aire perfectas. Primeros planos de pasteles brillantes que
parecen genuinamente tentadores.

Ocasionalmente, hay un vistazo de quien asumo que es Tessa: cabello cobrizo generalmente
recogido, delantal espolvoreado con harina, una sonrisa que ocupa la mitad de su cara. El tipo de
imagen sana y de chica de al lado que los pueblos pequefios adoran y de la que los habitantes de
la ciudad como yo hemos aprendido a ser escépticos.

Hago clic para ver las resefias, que son predeciblemente brillantes. Cinco estrellas en toda la
linea, con comentarios que van desde "jjjLos mejores rollos de canela que he probado!!!" hasta
"iTessa es un angel y sus pasteles son celestiales!" Ni una sola voz critica en la mezcla, lo que
solo profundiza mi sospecha. Nada es universalmente amado por personas con gusto exigente.

Alcanzo mi cuaderno profesional —cuero negro, sin adornos— y lo abro en una pagina
nueva, escribiendo "Sweet Beginnings Bakery" en la parte superior. Debajo, anoto impresiones
iniciales y preguntas:

Entusiasmo local excesivo (posible sesgo de pueblo pequefio)

Presencia en redes sociales excesivamente cuidada y alegre

Afirmaciones de rollos de canela "legendarios" (verificar)

Resefias sospechosamente perfectas

Cierro el cuaderno y lo dejo a un lado, y luego cometo el error de revisar mi correo
electronico personal. Tres mensajes de mi madre, todos con la misma linea de asunto: "¢Planes
para el Dia de Accion de Gracias?". Ni siquiera es Halloween todavia, pero Claire Sullivan
nunca ha sido de las que dejan la planificacién de las fiestas para el tltimo minuto.

Los borro sin leerlos. Lo ultimo que necesito ahora es otro viaje de culpa por no visitar lo
suficiente, no establecerme, no darle nietos. Conozco el guion de memoria.



Mi mirada cae sobre la foto enmarcada que siempre llevo conmigo, el tinico objeto personal
que he desempacado. Mi abuelo, de pie frente a su restaurante en Brooklyn, circa 1973.
Sullivan's nunca fue un lugar elegante, solo buena comida honesta servida sin pretensiones. El
me ensefié todo lo que sé sobre calidad, sobre la diferencia entre la comida que alimenta el
cuerpo y la comida que alimenta el alma.

Sullivan's cerré dos afios después de que él muriera. Yo estaba en la escuela culinaria en ese
momento, planeando hacerme cargo eventualmente. En cambio, giré hacia la critica
gastronomica, canalizando mi pasion por la calidad en responsabilizar a otros.

Algunos podrian llamarlo amargura. Yo lo llamo tener estandares.

Paso mis dedos por el marco, recordando la forma en que mi abuelo probaba el pan
presionando su oreja contra la corteza para escuchar el crujido que indicaba una coccién perfecta.
"La mayoria de la gente solo mira", solia decir. "Tienes que usar todos tus sentidos para conocer
realmente la comida".

El recuerdo es interrumpido por una notificaciéon de mensaje de texto. Es de Elise, mi ex
prometida. Aquella que encontré6 mi honestidad menos encantadora cuando se aplicaba a su
cocina que a la de otros.

"Vi que estas en Texas. ;Como esta la comida? Te extrafio".

Tres afios desde nuestra ruptura, y ella sigue haciendo esto: se pone en contacto lo justo para
asegurarse de que no siga adelante por completo. No respondo. No hay nada que decir. Ella tomd
su decisién cuando se acostdé con ese sous chef de su restaurante, y yo tomé la mia cuando
publiqué una resefia brutalmente honesta de su nuevo local seis meses después. Ninguno de los
dos ha sido particularmente amable con todo el asunto.

Cierro mi portatil con mas fuerza de la necesaria y me pongo de pie. Es hora de acabar con
esto.

Agarrando mi cuaderno, boligrafo y teléfono, salgo al aire fresco del otofio de Evergreen
Falls. El pueblo es agresivamente encantador, con su calle principal bordeada de arboles,
escaparates decorados para el otofio y residentes que parecen pensar que sonreir a los extrafios es
un comportamiento normal. Una pancarta que cruza la calle anuncia el proximo Festival de
Otofio con letras estilizadas para parecerse a hojas cayendo.

Consulto mi reloj. 9:17 AM. Si este lugar Sweet Beginnings es tan popular como todos
afirman, la afluencia matutina deberia estar disminuyendo. Un momento perfecto para evaluar su
control de calidad cuando estan ocupados pero no abrumados.

Mientras camino, compilo notas mentales sobre el pueblo en si. La arquitectura pintoresca.
La forma en que todo el mundo parece conocerse. La completa ausencia de algo semejante a la
urgencia y el proposito que impulsa la vida en la ciudad. Es como entrar en una pelicula de
Hallmark, y yo soy el forastero cinico que supuestamente debe aprender el verdadero significado
de la Navidad, o la comunidad, o lo que sea que los pueblos pequefios estén vendiendo estos
dias.

Diviso la panaderia mas adelante: un local de esquina con grandes ventanales y un toldo
azul. Incluso desde aqui, puedo ver que esta llena. Una fila se extiende hasta la puerta, gente
charlando amablemente mientras espera, aparentemente sin molestarse por la demora. El aroma
de canela y pan fresco me alcanza desde media manzana de distancia, e inhalo a pesar de mi
mismo.

Huele... prometedor.

Enderezo los hombros y ajusto mi expresion a una de profesionalismo neutral. Las primeras
impresiones importan en mi linea de trabajo, tanto la impresion que el establecimiento me hace a



mi como la impresién que yo les hago a ellos. Nunca resefio lugares donde saben quién soy de
antemano. Quiero la misma experiencia que tendria cualquier cliente.

A medida que me acerco a la panaderia, me preparo para el proceso de revisién. Observar,
probar, analizar. Ser objetivo. Ser honesto. Ser minucioso.

Para lo que no estoy preparado es para la mujer que vislumbro a través de la ventana:
cabello cobrizo escapando de un mofio despeinado, harina en la mejilla, riendo mientras le
entrega una caja blanca a un cliente. Hay algo en la alegria genuina de su rostro que me hace
pausar.

Por un momento, siento una punzada de algo incomodamente cercano a la culpa por la
resefia que ya he escrito a medias en mi cabeza.

Aparto el sentimiento. Tengo un trabajo que hacer, y lo hago bien. Si Sweet Beginnings es
tan bueno como todos afirman, mi resefia lo reflejard. Y si no lo es —lo cual es mucho mas
probable— entonces la verdad debe ser dicha.

Me uno al final de la fila, cuaderno en mano, y espero mi turno para experimentar lo que
Evergreen Falls considera perfeccion.

Estan a punto de descubrir que la perfeccién, como la belleza, est4 en el ojo del espectador.
Y mis ojos han visto lo mejor y lo peor que el mundo culinario tiene para ofrecer.

Veamos donde se sitiia Sweet Beginnings en ese espectro.



Capitulo 3

Tessa

El ajetreo matutino en Sweet Beginnings es mi tipo favorito de caos. La campanilla sobre la
puerta suena constantemente mientras los clientes entran y salen, la maquina de espresso silba, y
el aire estd impregnado con el aroma a canela, mantequilla y posibilidades. Meto un muffin de
arandanos en el microondas exactamente doce segundos —justo como le gusta a la sefiora
Henderson— y saludo a Frank de la ferreteria mientras evita la fila con el privilegio especial de
un cliente habitual de cinco afios.

—iBuenos dias, Tessal —exclama Frank—. Huele a gloria aqui, como siempre.

—Tu fritter auin esta caliente —le digo, alcanzando ya su pedido habitual—. Sali6 de la
freidora hace apenas cinco minutos.

—Eres un angel —dice, deslizando su dinero sobre el mostrador.

—FEso me han dicho —respondo con un guifio.

Este es el ritmo de mis maiianas, tan familiar como la receta de los rollos de canela de mi
abuela. Puedo manejar esta danza con los ojos vendados, por eso noto inmediatamente cuando la
musica salta un compas.

La campanilla suena de nuevo, y algo cambia en el ambiente. Levanto la vista para ver a un
hombre que nunca antes habia visto entrar por la puerta. Es alto, con pelo oscuro despeinado en
la medida justa, vistiendo una camisa abotonada bajo un blazer a medida que parece demasiado
formal para Evergreen Falls. Pero no es su apariencia lo que acelera mi pulso, sino la forma en
que examina mi pasteleria, su mirada escaneando metodicamente cada rincén como si estuviera
realizando una inspeccién.

El critico gastronomico. Tiene que ser él.

Me obligo a seguir sonriendo mientras le entrego a la sefiora Peterson su scone de arandanos
habitual. —jQue tenga un buen dia!

Pero mis ojos siguen desviandose hacia el desconocido. Esta parado en la fila, con los brazos
cruzados, expresion impasible mientras estudia mi menu en la pizarra. Noto que su cefio se
profundiza al ver la exposicion ligeramente torcida de macarons, como entrecierra los ojos ante
los stands vintage para pasteles que encontré en un mercadillo.

Con cada cliente que atiendo, €l se acerca mas al frente de la fila. Mi corazén late con mas
fuerza a cada paso. Me he enfrentado a inspectores de sanidad, clientes dificiles e incluso a un
pequefio incendio en la cocina con mas compostura de la que siento ahora.

Cuando finalmente llega al mostrador, invoco mi sonrisa mas radiante. —jBuenos dias!
Bienvenido a Sweet Beginnings.

Sus ojos —de un azul sorprendentemente intenso— se encuentran con los mios con
desapego clinico. —Buenos dias.

Su voz es mas profunda de lo que esperaba, con una ligera aspereza que sugiere que no la ha
usado mucho hoy. Espero a que continde, pero simplemente estudia la vitrina de pasteles, su
mirada moviéndose sistematicamente de un producto a otro.

—¢Primera vez en Evergreen Falls? —pregunto, tratando de mantener mi habitual charla



amistosa.

—Si —sin elaboracion. Sin pregunta reciproca.

—Bueno, ha elegido un momento hermoso para visitar. Los colores de otofio estan
comenzando a alcanzar su punto maximo —contindo, sin desanimarme por su brevedad—.
¢Puedo ayudarle a elegir algo? Nuestros rollos de canela son por lo que somos conocidos, pero
los croissants son mi favorito personal los miércoles; uso mantequilla europea y una
fermentacién en frio de 36 horas que realmente desarrolla el sabor.

Algo parpadea en su rostro, Jsorpresa?, irespeto? Desaparece antes de que pueda
identificarlo.

—Tomaré un rollo de canela, un croissant, una rebanada de pan de masa madre y... —hace
una pausa, entrecerrando los ojos ante el pastel de chocolate en exhibicion—. Una rebanada de
ese.

Alcanzo una caja, hiperconsciente de su escrutinio. —¢ Algo mas? ;Café?

—Negro.

Asiento, intentando que no me tiemblen las manos mientras reino su pedido. Por impulso,
agrego a la caja un mini cupcake de vainilla con un remolino de crema de mantequilla. —Este
invita la casa. Una pequefia bienvenida a Evergreen Falls.

Mira el cupcake, luego a mi, con una ceja ligeramente levantada. —Gracias, pero no es
necesario.

—Insisto —cierro la caja con mas fuerza de la que pretendia—. Es lo que hacemos aqui. Dar
la bienvenida a los recién llegados.

No sonrie mientras paga, y noto que deja el recibo sobre el mostrador en lugar de ponerlo en
el frasco de propinas.

—Disfrute —digo mientras toma su caja y café.

Sus ojos se encuentran con los mios nuevamente, y por una fraccion de segundo, siento
como si me estuvieran evaluando junto con mis pasteles. —Ya veremos.

Intento concentrarme en otros clientes, pero mi atencién sigue desviandose hacia la mesa de
la esquina donde James Sullivan —ahora estoy segura de que es él— ha instalado lo que parece
un laboratorio moévil para diseccionar mis productos horneados. Ha colocado cada articulo con
precision sobre la mesa y estd tomando fotografias con una cdmara profesional —no instantaneas
casuales, sino documentacién metddica desde multiples angulos, claramente para su resefia. Sus
movimientos son precisos y practicados, como alguien que ha evaluado cientos de platos antes
que los mios.

Mi asistente Lily se acerca sigilosamente. —¢Es €é1? ;El critico gastronomico del periodico
de la ciudad?

—Casi seguro —murmuro, observando como saca una pequefia libreta negra y comienza a
tomar notas.

—FEs mas guapo de lo que esperaba —susurra con un sugerente alzamiento de cejas.

—Esta aqui para juzgarnos, Lily, no para salir con nosotras —le recuerdo, aunque no puedo
negar que hay algo cautivador en su intensa concentracion.

—Aun asi —dice con una sonrisa cémplice—, vi cdmo lo mirabas.

—Lo miraba con terror —aclaro, aunque el calor que sube a mis mejillas sugiere algo mas
complicado.

—Si eso es terror, odiaria ver qué pasa cuando te atrae alguien —bromea antes de ir a
ayudar a un cliente.

Vuelvo mi atencion a James. Ahora esta cortando mi rollo de canela con cuchillo y tenedor



(¢quién come un rollo de canela con cuchillo y tenedor?), separando la espiral exterior del centro
pegajoso. Examina las capas, la distribucion del glaseado, el color. Luego da un bocado,
masticando lentamente.

Y hace una mueca.

Es sutil, solo un ligero tensamiento alrededor de sus ojos, pero lo capto. Algo dentro de mi
se quiebra. Ese rollo de canela gano la feria del condado tres afios seguidos. Ese rollo de canela
atrae a gente de tres pueblos mas alla. Ese rollo de canela es practicamente la mascota no oficial
de Evergreen Falls.

Y este hombre —este extrafio— acaba de fruncir el cefio ante él.

Mi estdmago se retuerce con una mezcla de indignacion y miedo genuino. Esto no es solo
cuestion de orgullo, es sobre mi sustento, mi suefio, mi tributo al legado de mi abuela. Una
resefla negativa en una publicacién importante podria afectar meses de negocio. El peso de lo
que esta en juego de repente se siente aplastante.

Antes de pensarlo mejor, estoy desatando mi delantal y dirigiéndome hacia su mesa.

—:Todo bien? —pregunto, con voz dulce como la miel pero con un filo que rara vez dejo
mostrar.

Levanta la mirada, sorprendido de verme revoloteando. —Bien, gracias.

—¢Solo "bien"? —insisto, sin poder evitarlo.

Sus ojos se entrecierran ligeramente. —;Queria una evaluacion mas detallada?

—De hecho, si —me deslizo en la silla frente a él, ignorando su expresién sorprendida—.
Noté su reaccidn al rollo de canela.

Me considera por un momento, luego deja su pluma. Noto que su mirada pasa brevemente
por mi rostro, deteniéndose solo un segundo en mi boca antes de volver a encontrarse con mis
ojos. Algo cambia en su expresion, un ablandamiento momentaneo que rapidamente controla.

—El rollo de canela es bueno —dice finalmente—. La masa tiene una textura agradable,
aunque podria necesitar otros cinco minutos de fermentacién para un crecimiento éptimo. La
proporcién del relleno es generosa, lo que probablemente la mayoria de los clientes aprecien,
pero abruma los sabores mas sutiles de la propia masa. El glaseado es demasiado dulce y esta
aplicado con excesiva generosidad.

Siento que el calor sube a mis mejillas. —;Demasiado dulce? Es un rollo de canela.

—Y un rollo de canela puede ser dulce sin agredir al paladar —responde con calma—. Los
mejores equilibran la dulzura con las notas calidas de especias de una canela de calidad y el
ligero sabor acido de una masa bien desarrollada.

—Mi canela es importada de Vietnam —digo, inclinandome hacia adelante—. De origen
unico, cosechada la temporada pasada. Y mi masa fermenta durante la noche para desarrollar
exactamente ese sabor acido del que estas hablando.

—Entonces, ¢por qué enmascararlo con tanto aztcar? —contraataca.

Soy consciente de que la pasteleria se ha quedado sospechosamente silenciosa. Nuestro
intercambio ha llamado la atencion, pero estoy demasiado encendida para que me importe.

—NMis clientes aman mis rollos de canela exactamente como son.

—Estoy seguro de que si —dice con un ligero encogimiento de hombros—. La mayoria de
las personas prefieren la comodidad familiar sobre la innovacién culinaria.

—¢Esta insinuando que mi reposteria carece de innovacién? —Las palabras salen mas
afiladas de lo que pretendia. Su critica duele atin mas porque hornear no es solo mi trabajo, es mi
arte, mi pasion, lo que me salvé después de que muri6 mi abuela.

—Estoy insinuando que prioriza agradar a las masas sobre el refinamiento —su mirada es



firme, imperturbable ante mi evidente irritacion, aunque noto que sus ojos se desvian brevemente
hacia mis manos, que se han cerrado en pufios sobre la mesa—. No hay nada malo en eso. Es un
modelo de negocio valido.

—Un modelo de negocio valido —repito, incrédula—. Debe saber que todo en esta
pasteleria esta hecho desde cero, con los mejores ingredientes que puedo conseguir. Mi masa
madre tiene doce afios. Muelo mi propia harina para panes especiales. Yo misma confito la
cascara de naranja para el stollen de Navidad.

—Y aun asi —dice, dando un bocado al croissant—, sigue usando levadura comercial como
respaldo en sus croissants en lugar de confiar tinicamente en el proceso de fermentacion natural.

Mi mandibula cae. —; Cémo supo...?

—Puedo saborearlo —dice simplemente—. Hay una diferencia distintiva entre el perfil de
sabor de un croissant de levain puro y uno suplementado con levadura comercial para mayor
fiabilidad.

Lo miro, momentaneamente sin palabras. Tiene razén, por supuesto. Agrego una pequefia
cantidad de levadura comercial a mi masa de croissant como seguro contra las fluctuaciones de
temperatura en mi pequefia pasteleria. Es un compromiso que hice después de que demasiados
lotes fallaran durante las olas de calor del verano.

—Sabe —digo lentamente, formandose una idea descabellada—, para alguien que sabe tanto
sobre técnicas de horneado, se siente muy cémodo juzgando desde ese lado del mostrador.

Su ceja se eleva de nuevo. —Es mi trabajo evaluar la comida objetivamente.

—:Objetivamente? —me rio, el sonido fragil incluso para mis propios oidos—. No hay nada
objetivo en el gusto, sefior Sullivan.

Un destello de sorpresa cruza su rostro al usar su nombre, pero se recupera rapidamente. —
Sabe quién soy.

—Este es un pueblo pequefio. Las noticias vuelan —me inclino hacia adelante, bajando la
voz aunque estoy segura de que cada oido en la pasteleria se esfuerza por escucharnos—. Y sé
por qué esta aqui. Para escribir una resefia que podria hacer o deshacer mi pasteleria con unas
pocas pulsaciones de teclas.

—Escribo evaluaciones honestas basadas en...

—¢:Como puede evaluar honestamente lo que implica dirigir una pasteleria en un pueblo
pequefio cuando nunca lo ha hecho usted mismo? —interrumpo—. {Cémo puede entender las
decisiones que tomo —si, incluyendo agregar levadura comercial a mis croissants— sin
comprender las limitaciones con las que trabajo?

Sus ojos se entrecierran. —; Esta cuestionando mi integridad profesional?

—Estoy cuestionando su perspectiva —contraataco—. Es facil criticar desde las gradas,
sefior Sullivan. Mucho mas dificil es entrar en el juego.

—¢Qué esta sugiriendo exactamente, sefiorita Chen? —EIl hecho de que conozca mi nombre
no deberia sorprenderme, pero lo hace.

La idea que ha estado formandose cristaliza de repente. Es imprudente, posiblemente una
locura, pero no puedo detenerme. —Trabaje conmigo.

Parpadea. —¢Perdon?

—Dos semanas. Trabaje junto a mi en la pasteleria antes de escribir su resefia. Vea lo que
realmente se necesita para crear lo que tan rapidamente critica. Luego, si todavia piensa que mis
rollos de canela son demasiado dulces o que mis croissants estan comprometidos, escribalo. Al
menos vendra de un lugar de comprension genuina.

Me mira como si le hubiera sugerido que se crecieran alas y volara. —Eso socavaria



completamente mi objetividad.

—O mejoraria su experiencia —contraargumento—. ¢No es valiosa la experiencia de
primera mano en su profesion?

—No puedo posiblemente...

—Tiene miedo? —Las palabras se me escapan antes de poder detenerlas, un desafio
envuelto en una pregunta.

Sus ojos destellan. —; Miedo de qué, exactamente?

—De que su conocimiento tedrico podria no traducirse en habilidad practica. De que es mas
facil criticar que crear.

La pasteleria esta tan silenciosa ahora que puedo oir el antiguo reloj de pared haciendo
tictac. James Sullivan me estudia con una intensidad que deberia incomodarme pero que de
alguna manera no lo hace. Noto que su mirada cae brevemente a mis labios antes de volver
rapidamente a mis ojos, y algo revolotea en mi estdémago que no tiene nada que ver con la
ansiedad.

—Esta sugiriendo que no puedo respaldar mis criticas con capacidad real para hornear —
dice finalmente.

Me encojo de hombros, fingiendo indiferencia aunque mi corazon esta acelerado. —Estoy
sugiriendo que hay una diferencia entre saber coémo deberia saber algo y saber como hacer que
sepa asi.

Por primera vez, veo algo como respeto en sus 0jos. —¢ Y si acepto este... desafio?

—Tendra acceso sin precedentes a mi proceso. Vera exactamente como y por qué tomo cada
decision en esta pasteleria. Y cuando escriba su resefia —sea cual sea esa resefia— estara
informada por experiencia real.

Lo considera durante un largo momento. Practicamente puedo ver los calculos sucediendo
detras de esos intensos ojos azules.

—Dos semanas es excesivo —dice finalmente—. Podria aprender su proceso en tres dias.

—Una semana, como minimo —contraoferto—. Algunas cosas no se pueden apresurar.
Como la fermentacién adecuada.

La comisura de su boca se contrae, no exactamente una sonrisa, pero algo. —Cinco dias.
Empiezo mafana.

—Trato hecho —me levanto y extiendo mi mano antes de que pueda reconsiderarlo.

Duda, luego la toma. Su mano es calida y firme, y el breve contacto envia una corriente
inesperada por mi brazo. —Espero que sepa lo que esta haciendo, sefiorita Chen.

—Somos dos, sefior Sullivan —retiro mi mano, repentinamente consciente de lo silenciosa
que sigue estando la pasteleria—. Abro a las 4:30. No llegue tarde.

Me giro y camino de regreso al mostrador con toda la dignidad que puedo reunir, sintiendo
el peso de su mirada en mi espalda. ;Qué acabo de hacer? ;Invitar a un extrafio critico y
malhumorado a mi espacio sagrado durante cinco dias? ¢Darle acceso ilimitado para desmenuzar
todo lo que he construido?

Al llegar al mostrador, escucho el zumbido de susurros que estalla detras de mi.

—¢Acabas de contratar al critico que se supone que debe resefiarnos? —pregunta Lily, con
los ojos muy abiertos.

—No exactamente —murmuro, atandome el delantal nuevamente.

Desde la mesa de la esquina, la sefiora Winters y su amiga intercambian miradas complices.
—Quimica —oigo susurrar a la sefiora Winters a su acompafante, nada discretamente—. Me
recuerda a como Harold y yo soliamos discutir antes de comprometernos.



Frank, que ha regresado para rellenar su café, se rie. —Eso fue todo un espectaculo, Tessa.
No habia visto saltar chispas asi desde que los fuegos artificiales del Cuatro de Julio hicieron
cortocircuito el verano pasado.

Siento que mis mejillas arden. —No fue asi —insisto, aunque no estoy completamente
segura de qué es "asi".

—Claro que no —dice Frank con un guifio—. Por eso toda la pasteleria contenia la
respiracién viéndolos a los dos.

Miro hacia atras para ver a James empacando metddicamente su libreta, su rostro ilegible.
Mientras se levanta para irse, nuestros 0jos se encuentran brevemente a través de la pasteleria.
Algo eléctrico pasa entre nosotros: desafio, curiosidad, algo que no puedo nombrar del todo.

La campanilla suena cuando sale, y la pasteleria inmediatamente estalla en conversaciones
mas ruidosas. Me concentro en limpiar el mostrador ya limpio, tratando de ignorar las miradas
especulativas que me lanzan.

Cinco dias con James Sullivan en mi cocina. Cinco dias de escrutinio, juicio y esa penetrante
mirada azul.

¢Qué podria salir mal?

Todo. Todo podria salir mal. Pero mientras veo su alta figura pasar por la ventana de la
pasteleria, siento algo que no habia sentido en mucho tiempo debajo de mi ansiedad: una chispa
de emocion, de anticipacion.

Que empiece el juego, sefior Sullivan. Que empiece el juego.



Capitulo 4

Tessa

Mis manos todavia tiemblan mientras agarro un pain au chocolat caliente de la vitrina de la
panaderia. Necesito refuerzos, especificamente, mi mejor amiga y la inica persona en Evergreen
Falls que entendera la gravedad de lo que acabo de hacer.

—Lily, voy a tomar mi descanso para almorzar —digo por encima del hombro, ya
desatandome el delantal—. ;Puedes vigilar el frente unos veinte minutos?

Me dedica una sonrisa complice.

—¢:Tomando un tiempo para recuperarte después de tu pequefio enfrentamiento con el
critico?

—No fue un enfrentamiento —protesto, aunque el rubor que sube por mi cuello sugiere lo
contrario—. Fue una... discusion profesional.

—Claro que si —dice guifidndome un ojo—. Por eso la sefiora Winters ya esta al teléfono
contandole a todo el circulo de costura sobre las "chispas que volaban" en Sweet Beginnings esta
mafana.

Gimo.

—Voy a la puerta de al lado. Si algo se incendia mientras no estoy...

—...usar el extintor, no agua, y llamarte inmediatamente —termina Lily—. Ve. Yo me
encargo de todo.

Envuelvo el pastel en papel pergamino, lo meto en una pequefia bolsa y salgo por la puerta
lateral que conecta con el estrecho callején entre mi panaderia y Perfect Pairs Matchmaking, el
negocio de Zoe y mi via de escape en tiempos de crisis.

El aire fresco del otofio me ayuda a aclarar la mente mientras doy unos pasos hacia la
entrada trasera de Zoe. ;En qué estaba pensando? ;Desafiar a James Sullivan a trabajar en mi
panaderia durante cinco dias? ¢Darle acceso ilimitado a mis recetas, mis técnicas, mi mundo?
Una palabra negativa de él en ese pretencioso blog de comida podria afectar meses de negocio.
El Festival de Compras Navidefias esta a la vuelta de la esquina, mi fin de semana de mayores
ingresos del afio. Una mala resefia ahora seria devastadora.

Pero la forma en que miré mi rollo de canela como si le hubiera ofendido personalmente...
El recuerdo hace que mi sangre vuelva a hervir.

Golpeo una vez en la puerta de Zoe antes de abrirla, el familiar aroma de sus velas de
vainilla reemplazando los aromas de panaderia que normalmente se adhieren a mi ropa.

—¢Zoe? Reunion de emergencia entre amigas. Traje un pastel.

—iEn mi oficina! —me llama su voz desde el pasillo.

La encuentro en su escritorio, rodeada de perfiles y lo que parece una complicada hoja de
calculo de métricas de compatibilidad. Zoe se toma el emparejamiento tan en serio como yo la
fermentacién de la masa madre. Su cabello cobrizo esta recogido en un mofio despeinado, y lleva
uno de sus caracteristicos atuendos de "casamentera": una blusa de seda y pantalones a medida
que de alguna manera lucen profesionales y romanticos a la vez.

—Por favor, dime que eso es un pain au chocolat —dice, mirando la bolsa en mi mano.



Lo coloco en su escritorio con un floreo.

—Todavia caliente. Pensé que necesitaria mas que solo mi encantadora personalidad para
interrumpir tu dia de trabajo.

—Pensaste bien.

Desenvuelve el pastel con reverencia.

—Entonces, ;cual es la emergencia? ;Y tiene algo que ver con el hombre alto, moreno y
sentencioso que ha estado sentado en tu panaderia toda la mafiana?

Me desplomo en la silla frente a su escritorio.

—Lo viste?

—Puede que haya pasado por un café durante vuestro pequefio... intercambio —da un
delicado mordisco al pastel, cerrando brevemente los ojos en sefial de aprecio—. Toda la
panaderia quedo en silencio, Tessa. Fue como ver el encuentro casual de una comedia romantica
en tiempo real.

—iNo fue un encuentro casual! —protesto, quizds con demasiada fuerza—. Fue un
desacuerdo profesional con un hombre que cree que mis rollos de canela son demasiado dulces.

Zoe jadea, llevandose una mano al corazén en un gesto de horror fingido.

—No lo hizo.

—Si lo hizo. Se sent6 alli diseccionandolo con cuchillo y tenedor —;quién come un rollo de
canela con cubiertos?— y tuvo la audacia de sugerir que mi masa necesitaba cinco minutos mas
de fermentacion.

—Qué atrevimiento —dice Zoe, pero sus ojos brillan—. ;Es este el mismo hombre que
supuestamente esta aqui para resefiar Sweet Beginnings para ese importante blog de comida?

Asiento miserablemente.

—James Sullivan. Es como el Gordon Ramsay de los blogueros gastronomicos, pero sin el
encanto ni el acento. Solo la critica mordaz y la actitud de superioridad.

—Y el buen aspecto —afiade Zoe con una ceja levantada.

Reconozco esta verdad a regafiadientes. Con esos penetrantes ojos azules, cabello oscuro
que cae ligeramente sobre su frente, y una mandibula lo suficientemente afilada como para cortar
mantequilla, James Sullivan es innegablemente apuesto. Lo que solo hace que su arrogancia sea
mas irritante.

—Dijo que mis rollos de canela priorizan "agradar a las masas por encima del refinamiento".
Como si hacer comida que la gente realmente disfrute fuera algin tipo de crimen culinario.

—Verdaderamente imperdonable —asiente Zoe, aunque puedo ver que esta luchando contra
una sonrisa—. Entonces, ;qué hiciste? Supongo que no solo le agradeciste por sus comentarios.

Dudo, de repente consciente de lo impulsivas que fueron mis acciones.

—Puede que lo haya desafiado a trabajar conmigo en la panaderia antes de que escriba su
resefia.

Zoe se atraganta con su pastel.

—:Que ta qué?

—Le dije que si va a criticar mi proceso, primero deberia entenderlo. Y de alguna manera...
acept6. Comienza mafiana. Durante cinco dias.

—¢Cinco dias? —los ojos de Zoe se ensanchan—. ;Cinco dias con el sefior Alto, Moreno y
Critico en tu precioso espacio de panaderia? ;Tu, que ni siquiera me dejas reorganizar tu estante
de especias?

—Lo sé —gimo, presionando las palmas contra mis ojos—. ¢ En qué estaba pensando? Va a
criticar todo lo que hago. Probablemente publicara una resefia que incluya un analisis detallado



de como sostengo incorrectamente mi manga pastelera o algo asi.

—O —dice Zoe, inclindndose hacia adelante con ese brillo en sus ojos que siempre significa
problemas—, vera lo increible que realmente eres y escribira una resefia brillante que atraera
clientes de todo el estado.

Bajo las manos y le doy una mirada escéptica.

—¢Has leido alguna de sus resefias? Ese hombre no hace "brillantes". Una vez escribio que
el suflé de un restaurante de cinco estrellas "se derrumb6 mas rapido que mis expectativas".

—Auch —Zoe hace una mueca—. Pero ingenioso.

—Esto no es gracioso, Zo. Todo mi negocio podria estar en juego. Si su resefia nos hunde
justo antes del Festival de Compras Navidefias, podria perder un tercio de mis ingresos anuales.

Ella estira la mano a través del escritorio para apretar la mia.

—Tienes razon, lo siento. Pero Tess, tu reposteria es increible. Cualquiera que pase cinco
minutos en esa cocina contigo lo veria. Incluso el sefior Critico.

—FEstas contractualmente obligada como mi mejor amiga a decir eso.

—También soy una clienta que paga y que podria conseguir productos horneados en
cualquier lugar, pero elijo los tuyos porque son los mejores —toma otro bocado del pastel como
para probar su punto—. Esto es perfeccién y lo sabes.

Suspiro, hundiéndome mas en la silla.

—Simplemente... no entiendo a gente como él. ;Quién lo lastim6 tan gravemente que
disfruta destrozando las pasiones de otras personas?

—Tal vez nadie le ensefi6 a disfrutar de los placeres simples —sugiere Zoe—. O quizas es
solo un gruién que necesita un poco de sol en su vida —me lanza una mirada significativa que
deliberadamente ignoro.

—Bueno, esta a punto de recibir un curso intensivo sobre la vida en la panaderia, le guste o
no —enderezo los hombros—. Y voy a demostrarle que esta equivocado en todo.

—Entonces —dice Zoe, reclinandose en su silla con una mirada calculadora que conozco
demasiado bien—, cuéntame mas sobre este James Sullivan.

Entrecierro los ojos.

—Por qué?

—Curiosidad profesional —sefiala alrededor de su oficina de emparejamiento—. Es lo que
hago.

—Emparejas a personas que quieren ser emparejadas —le recuerdo—. No a personas que
quieren estrangularse metaféricamente entre si con un pafio de fermentacion.

—¢Ese fue tu impulso? —sus ojos brillan—. ¢Estrangularlo? Porque por lo que vi, estaba
pasando algo completamente distinto en esa panaderia.

Siento que el calor sube a mis mejillas, lo que es ridiculo porque no hay absolutamente nada
por lo que sonrojarse.

—No sé qué crees que viste, pero...

—Electricidad —me interrumpe—. Quimica. El tipo de tensiéon que no proviene solo de un
desacuerdo profesional —se inclina hacia adelante, bajando la voz en tono conspirativo—.
¢Cuando fue la tltima vez que te vi tan animada hablando de un hombre? Oh, es cierto: nunca.

—iEstaba animada porque insulté mis rollos de canela! —protesto, elevando la voz—. jLa
receta de mi abuela! jLa piedra angular de todo mi negocio!

—Mmhmm —su tono es irritantemente presuntuoso—. Y estoy segura de que no tuvo nada
que ver con esos 0jos azules o esa mandibula.

La miro boquiabierta.



—En serio estas tratando de emparejarme con el hombre que potencialmente podria
destruir la reputacién de mi panaderia? ;El equivalente humano a una nube de lluvia? ;La
persona mas grufiona y critica que jamas he conocido?

—Solo digo —dice Zoe inocentemente—, que a veces los opuestos se atraen. Y tu, mi
amiga de sol y chispas, podrias necesitar a alguien que te desafie un poco.

—Dijo que mis rollos de canela eran demasiado dulces —repito lentamente, como
explicandole a un nifio—. Eso no es "desafiarme un poco". Eso es una diferencia fundamental en
la vision del mundo.

Zoe se encoge de hombros, completamente imperturbable ante mi indignacién.

—Ryan una vez dijo que mi modelo de negocio era poco realista y anticuado, y ahora
estamos felizmente casados.

—iEso es completamente diferente! Td y Ryan tenian historia. Y sentimientos. Y... —agito
mis manos, buscando palabras—. Y otras cosas que no tienen absolutamente nada que ver
conmigo y James Sullivan.

—:Ya lo llamas por su nombre completo? —me provoca—. Eso fue rapido.

Me levanto bruscamente, recogiendo mi bolso.

—Vuelvo al trabajo. Donde todo tiene sentido y sigue reglas y no implica que mi mejor
amiga intente emparejarme con el Grinch del mundo culinario.

Zoe se rie, claramente disfrutando de mi incomodidad.

—Sabes, en esa historia, el corazén del Grinch crece tres veces su tamaiio al final.

—Si, bueno, James Sullivan necesitaria que su corazon creciera treinta veces solo para
alcanzar la capacidad humana normal —murmuro.

—Ya veremos —se levanta y rodea el escritorio para darme un rapido abrazo—. ;Me
prometes una cosa?

—¢Qué? —pregunto con suspicacia.

—Intenta mantener la mente abierta. Sobre la resefia, sobre sus comentarios, sobre... todo —
su expresion se suaviza—. No todos los que te desafian estan tratando de herirte, Tess.

Suspiro, parte de mi actitud defensiva derritiéndose bajo su genuina preocupacion.

—Lo sé. Pero esto es diferente. No solo esta desafiando mi reposteria, la esta juzgando. Y
por extension, juzgandome a mi y a todo lo que he construido.

—Entonces muéstrale exactamente lo que has construido —dice simplemente—. EI
verdadero Sweet Beginnings. El corazén detras de todo, no solo las técnicas y recetas.

Asiento, aunque el escepticismo todavia se agita en mi estbmago junto con un aleteo de algo
que me niego a reconocer.

—Deberia volver. Pronto comenzara el rush del almuerzo.

—Ve a ser brillante —sonrie—. Y mantenme informada sobre la Operacién Critico Grufién.
Quiero actualizaciones diarias.

—No habra actualizaciones —insisto mientras me dirijo a la puerta—. Solo cinco dias de
colaboracion profesional seguidos de lo que espero sea una resefia justa. Nada mas.

—Si tu lo dices —su tono deja claro que cree lo contrario.

Me detengo en la puerta, volviéndome para fijar en ella mi mirada mas severa, la que uso
con los proveedores que intentan cobrarme de mas.

—Zo0e Hayes, necesito que entiendas algo: no hay absolutamente ninguna posibilidad de que
yo pudiera estar interesada en James Sullivan. No romanticamente, no personalmente, no en
ninguna capacidad maés all4 de demostrar que mi panaderia merece respeto. El es literalmente lo
opuesto a todo lo que busco en... en cualquier persona.



Ella levanta las manos en sefial de rendicién, pero su sonrisa sigue siendo molestamente
conocedora.

—Mensaje recibido. Lo entiendo totalmente. Ni una posibilidad en el mundo.

—FExactamente.

—Aunque —afiade mientras me giro para irme—, estas hablando de él con mas pasion de la
que he visto en ti desde que perfeccionaste tu técnica de croissant.

Abro la boca para protestar, luego la cierro de nuevo.

—A veces te odio.

—No, no lo haces —dice alegremente—. Me quieres porque soy la tinica que te dice la
verdad. Incluso cuando no quieres oirla.

Pongo los ojos en blanco y salgo al pasillo, la risa de Zoe siguiéndome mientras cierro la
puerta. Lo peor es que tiene razén en eso: ella es la inica que me dice las verdades dificiles. Pero
se equivoca sobre James Sullivan. Completa y absolutamente equivocada.

Mientras camino la corta distancia de regreso a mi panaderia, trato de ignorar el aleteo en mi
estbmago cuando pienso en la mafana siguiente. Es solo ansiedad, me digo a mi misma.
Ansiedad perfectamente natural por tener a un extrafio critico en mi espacio sagrado durante
cinco dias.

No tiene absolutamente nada que ver con ojos azules penetrantes, una voz como terciopelo
aspero, o la forma en que su expresion se suavizo ligeramente cuando probé mi croissant.

Nada en absoluto.

Empujo la puerta de la panaderia, el familiar aroma de azucar y harina abrazandome. Este es
mi mundo. Mi mundo seguro, dulce y predecible donde todo sigue reglas y recetas.

Durante cinco dias, James Sullivan estara en este mundo. Y le demostraré a él, y a mi
misma, que Sweet Beginnings es todo lo que sé que es: auténtico, excepcional y digno de los
mas altos elogios.

Incluso del critico mas grufion de Texas.

Respiro profundamente y enderezo los hombros. Mafana por la mafana, James Sullivan
atravesara estas puertas nuevamente, y necesito estar preparada. Necesito un plan, una estrategia
para mostrarle lo que hace especial a Sweet Beginnings sin revelar todos mis secretos.

Y absolutamente, positivamente necesito ignorar cualquier extrafia tension que Zoe cree que
vio entre nosotros.

Porque no hay forma, ninguna forma en absoluto, de que pudiera enamorarme de alguien
que usa tenedor para comer un rollo de canela.



Capitulo 5

James

La silla acolchada de mi habitacion en la posada cruje mientras me acomodo, con los dedos
suspendidos sobre el teclado de mi portatil. Es extrafio como una sola visita a una pequefia
panaderia de pueblo me ha dejado tan... inquieto. Deberia estar escribiendo con mi habitual
eficiencia clinica, pero en lugar de eso, llevo veinte minutos mirando el mismo parrafo.

Doy otro sorbo al café a temperatura ambiente —ni de lejos tan bueno como la
sorprendentemente excelente preparacion de Sweet Beginnings— y me obligo a concentrarme.
El borrador de la resefia para el blog local de Evergreen Falls brilla en mi pantalla, un preludio al
articulo mas completo que escribiré para la revista. Katherine espera algo sustancial, y una
reputacién como la mia no se mantiene a través de la vacilacion.

Releo lo que he escrito hasta ahora:

Sweet Beginnings ocupa el local de esquina que sin duda ha sido el corazén de Evergreen
Falls durante generaciones. Con su toldo azul y ventanales que muestran una impresionante
variedad de productos horneados, encarna la estética quintesencial de panaderia de pueblo
pequefio que se ha vuelto casi un cliché en nuestro paisaje culinario filtrado por Instagram.

El primer bocado de su tan elogiado rollo de canela revela una ejecucién técnicamente
competente, ligeramente socavada por una dulzura abrumadora que enmascara la complejidad
subyacente de la masa. Mientras que la estructura en espiral muestra una laminacion adecuada y
la canela es claramente de calidad superior, la aplicacion excesiva de glaseado sugiere una
priorizacién de agradar a las masas sobre un refinado equilibrio de sabores.

Hago una pausa, recordando el destello de indignacion en los ojos color miel de Tessa Chen
cuando sugeri que sus rollos de canela eran demasiado dulces. El recuerdo es mas vivido de lo
que deberia ser: el ligero rubor que subi6 por su cuello, la forma en que se inclind hacia adelante,
la mancha de harina en su mejilla que parecia desconocer por completo.

Continto tecleando, decidido a mantener mi perspectiva profesional:

Los croissants demuestran una técnica admirable, con capas visibles y una distribucion
apropiada de mantequilla. Sin embargo, el ligero matiz a levadura sugiere un compromiso entre
la fermentacion tradicional y la eficiencia moderna; una elecciéon que proporciona consistencia a
expensas de profundidad.

Lo que no puede negarse es la pasion evidente en la reposteria de la Srta. Chen. Hay una
clara dedicacion a ingredientes de calidad y habilidad técnica en todas sus ofertas. El pan de
masa madre, en particular, muestra una excelente estructura y desarrollo de sabor, lo que sugiere
una masa madre bien mantenida y un proceso reflexivo.

Me detengo, subitamente consciente de que estoy siendo mas generoso de lo habitual.
Deberia estar destacando las pequefias imperfecciones en la estructura de la miga, el horneado
ligeramente desigual en la parte inferior de la hogaza. En cambio, me encuentro reconociendo la
auténtica artesania detras del trabajo de Tessa.

¢Qué me pasa?

Elimino el dltimo parrafo, para luego restaurarlo inmediatamente. Es cierto, después de todo.



Su pan de masa madre era excelente. Y habia una pasion innegable en todo lo que creaba; podia
saborearla tan claramente como la canela vietnamita que habia defendido con tanto orgullo.

La voz de mi abuelo resuena en mi memoria: "Un critico sin compasién es solo un cinico,
James". El habia sido el primero en poner mis manos en la masa de pan, en ensefiarme que
entender la comida significaba entender a las personas que la hacian. Antes de morir y antes de
que yo dejara la cocina por la pluma del critico, me habia advertido que no olvidara la
humanidad detras de cada plato.

Termino la resefia con mi conclusion estandar:

Sweet Beginnings ofrece exactamente lo que sus clientes esperan: productos horneados
reconfortantes y familiares ejecutados con clara habilidad, aunque sin innovacién. Para los
residentes de Evergreen Falls, sin duda satisface un deseo de tradiciéon y confiabilidad. Los
visitantes que busquen experiencias de reposteria mas aventureras o refinadas pueden
encontrarse deseando mayor moderacion en la dulzura y mayor audacia en los perfiles de sabor.

Mi dedo se cierne sobre el boton de publicar. La resefia es justa: he sefialado tanto las
fortalezas como las debilidades con mi precision habitual. Sin embargo, algo en ella se siente
incompleto, como si hubiera pasado por alto algin elemento esencial que hace que Sweet
Beginnings sea mas que la suma de sus méritos técnicos y defectos.

Quizas ese sea el problema con los establecimientos de pueblos pequefios. Se evaltian no
solo por su calidad objetiva, sino por factores intangibles como la conexién con la comunidad y
la resonancia emocional; métricas que no tienen cabida en una critica culinaria seria.

Presiono publicar antes de poder cuestionarme mas, con el estdmago tensandose con una
incomodidad poco familiar.

La resefia aparece en la pantalla, ahora publicamente visible en el blog comunitario de
Evergreen Falls. Cierro mi portatil con mas fuerza de la necesaria, como si fisicamente apartara
la extrafa reticencia que senti mientras escribia.

Mi teléfono suena. Katherine. Por supuesto.

—¢Has encontrado algo digno de elogio todavia? —pregunta sin preambulos.

—Acabo de publicar una resefia preliminar de la panaderia local —respondo, pellizcandome
el puente de la nariz—. Era... adecuada.

—Adecuada. —E]l suspiro de Katherine es audible—. James, lo "adecuado" no vende
revistas. Lo "adecuado" no se comparte en redes sociales. Necesito que encuentres algo
excepcional, o al menos algo que no suene como si estuvieras realizando una autopsia culinaria.

—No fabrico entusiasmo para la mediocridad.

—Nadie te pide que mientas. Pero seguramente en ese encantador pueblecito debe haber
algo genuinamente digno de celebrar. Algo inesperado. Algo con una historia. —Su voz se
suaviza ligeramente—. ;Cuando fue la Gltima vez que realmente disfrutaste de la comida, James?
No analizandola, no criticandola, simplemente disfrutandola.

La pregunta me toma desprevenido. Abro la boca para responder, luego la cierro de nuevo.
La verdad es que no puedo recordarlo. En algiin punto entre la escuela culinaria y construir mi
reputacioén como el critico mas exigente de la industria, parece que he perdido el simple placer de
comer.

—Seguiré buscando —digo finalmente.

—Bien. ;Y James? —EI tono de Katherine se vuelve mas agudo—. Este articulo necesita ser
excepcional. La revista esta reestructurandose y todos estamos siendo evaluados. No necesito
recordarte que tus ultimas tres resefias no han generado precisamente el revuelo que necesitamos
en este clima.



Mi garganta se tensa.

—Entiendo.

—Prueba la panaderia de nuevo. A veces las primeras impresiones pasan por alto matices
que se revelan en visitas posteriores.

Cuelgo sin prometer nada. Mi mirada se desvia hacia la ventana, donde puedo ver un
fragmento de la Calle Principal. La gente pasea sin prisa, deteniéndose para charlar con los
vecinos, riendo bajo la luz ambar del otofio. Todo aqui ocurre a un ritmo que volveria loco a la
mayoria de los neoyorquinos.

Incluyéndome a mi, aparentemente.

Agarro mi chaqueta y salgo. Un paseo podria despejar mi mente, ayudarme a recalibrar mi
desapego profesional. Porque eso es todo lo que me falta: objetividad. No disfrute.
Definitivamente no la extrafia atraccién que senti hacia una panadera pelirroja con harina en la
mejilla y fuego en los ojos.

Evergreen Falls al final de la tarde es agresivamente pintoresco. La luz dorada bafia las
fachadas de las tiendas, con sus ventanas decoradas con hojas de otofio y calabazas. Una
pancarta que anuncia el Festival de Otofio ondea suavemente con la brisa, la tela chasqueando
suavemente en el aire fresco. La gente asiente y sonrie cuando paso, un habito que encuentro
tanto intrusivo como extraflamente desarmante.

Camino sin destino, esperando que el movimiento disipe la inusual inquietud que me ha
estado atormentando desde mi visita a Sweet Beginnings. En cambio, me encuentro
disminuyendo el paso al acercarme de nuevo a la panaderia. A través de la ventana, puedo ver a
Tessa arreglando una exposicion, sus movimientos eficientes y elegantes. Estd sonriendo
mientras habla con una clienta anciana, con una calidez genuina en su expresion que hace que
algo en mi pecho se tense inesperadamente.

Apresuro el paso, decidido a no ser visto merodeando afuera como una especie de acosador
obsesionado con la reposteria. Mi teléfono vibra con una notificacién: alguien ha comentado mi
resefia. Varias personas, de hecho.

Escaneo los comentarios mientras camino, cada uno mds defensivo de Sweet Beginnings
que el anterior:

"El Sr. Sullivan claramente no entiende lo que la panaderia de Tessa significa para nuestro
pueblo. Mi hija tuvo su primer trabajo alli, y Tessa la ayud6 a pagar la universidad con horarios
flexibles".

":Demasiado dulce? Mi marido esta luchando contra el cancer y esos rollos de canela son lo
unico que todavia disfruta comiendo. Algunas cosas son dulces por una razon, Sr. Critico".

"He vivido aqui durante 63 afios y he visto a cinco propietarios diferentes intentar hacer
funcionar esa panaderia. Solo Tessa ha tenido éxito porque escucha lo que realmente queremos,
no lo que algtin forastero piensa que deberiamos querer".

Y el mas directo: "Si pasara mas de una visita antes de juzgar, podria apreciar el cuidado que
se pone en cada cosa en Sweet Beginnings. Tessa se levanta a las 3 am TODOS LOS DIAS para
asegurarse de que este pueblo tenga pan fresco. ; Cuando fue la tltima vez que sacrifico el suefio
por el desayuno de otra persona?"

No deberia sorprenderme. Los pueblos pequefios se unen en torno a sus instituciones
queridas, independientemente de la calidad objetiva. Sin embargo, la vehemencia de las
respuestas me hace reflexionar. ¢Es posible que esté pasando algo por alto? ¢Alguna cualidad
que no puede evaluarse tinicamente mediante criterios técnicos?

No. Me niego a dudar de mi mismo. Mis estandares son exigentes porque la excelencia no



exige menos. Si Sweet Beginnings tiene deficiencias en ciertas areas, reconocer esas deficiencias
no es un acto de crueldad sino de respeto por el oficio mismo.

Sin embargo, el nudo en mi estomago se aprieta. Esta gente no solo esta defendiendo una
panaderia; estan defendiendo a alguien que les importa. Alguien que, segiin estos comentarios, se
preocupa profundamente por ellos a cambio.

Regreso a la posada Evergreen Falls, asintiendo secamente a Dave mientras paso por el
vestibulo. Su habitual saludo alegre parece ligeramente mas frio, y me pregunto si ya ha leido la
resefia. Las noticias viajan mas rapido que la luz en un pueblo de este tamafio.

—Sr. Sullivan —me llama cuando llego a las escaleras—. Parece que su resefia de Sweet
Beginnings esta causando bastante revuelo en linea.

Me giro, preparandome para la recriminacion, pero su expresidn es mas curiosa que
condenatoria.

—Fue una evaluacion honesta —respondo, mi voz sonando defensiva incluso para mis
propios oidos.

—Oh, no lo dudo. —Dave se apoya en el mostrador de recepcion, la madera crujiendo
ligeramente bajo su peso—. Solo es interesante ver la perspectiva de un forastero sobre algo que
todos damos por sentado. Tessa ha estado horneando esos rollos de canela de la misma manera
desde que abrio, y nadie aqui se ha quejado jamas de que sean demasiado dulces.

—~Quizas porque nadie los ha desafiado a considerar un equilibrio alternativo de sabores —
sugiero, sin poder contenerme.

Dave se rie.

—O tal vez porque son simplemente condenadamente buenos tal como estan. —No hay
malicia en su tono, solo la tranquila confianza de alguien que afirma lo que cree obvio—. De
todos modos, creo que podria tener una visita pronto. Tessa acaba de llamar preguntando si usted
se alojaba con nosotros.

Una extrafia sacudida me recorre, un aleteo bajo mis costillas que me niego a reconocer.

—Llamo preguntando por mi?

—Pueblo pequefio —dice Dave con un encogimiento de hombros que no oculta
completamente su interés en este desarrollo—. Todos conocen los asuntos de todos.
Especialmente cuando afecta a alguien como Tessa.

—¢Alguien como Tessa?

Los ojos de Dave se suavizan.

—Ha tenido un camino dificil desde que se mudé aqui. Se hizo cargo de esa panaderia
cuando estaba fracasando, invirtié6 todo lo que tenia en ella. Durante un tiempo, la gente no
estaba segura de que lo lograria. Pero es terca. Determinada. Y ahora esa panaderia mantiene las
facturas médicas de su abuela en California.

La informacion cae como un peso en mi pecho. No habia considerado lo que podria estar en
juego para ella mas alld del orgullo profesional. Asiento rigidamente y continio subiendo las
escaleras, de repente consciente de una tension en mis hombros que no estaba alli antes. Tessa
me esta buscando. ¢Ha leido la resefia? Por supuesto que si. La pregunta es, ;qué piensa hacer al
respecto?

No tengo que esperar mucho para obtener una respuesta.

Apenas me he acomodado en el pequefio escritorio de mi habitacion cuando hay un golpe en
la puerta. Es un sonido confiado, tres golpes secos en rdpida sucesion. Antes de que pueda
responder, la voz de Dave llama a través de la madera.

—¢Sr. Sullivan? Tiene una visita en el vestibulo.



Me estiro la camisa y me paso una mano por el pelo antes de darme cuenta. ;Por qué me
preocupa mi apariencia? Sin duda, esta es una confrontacién profesional, no una visita social.

Cuando llego al vestibulo, Tessa Chen esta de pie junto a la chimenea, de espaldas a mi. Su
cabello cobrizo se escapa de su mofio despeinado en mechones etéreos que capturan la luz.
Todavia lleva su ropa de trabajo: jeans y una camisa azul abotonada con manchas de harina y las
mangas enrolladas, revelando antebrazos delgados. Se gira cuando me acerco, y me sorprende
nuevamente la intensidad de sus ojos color miel.

—Sr. Sullivan —dice, su voz fria pero no hostil—. Lei su resefia.

—Supuse que lo haria —respondo, manteniendo mi tono neutral—. Fue una evaluacion
profesional basada en una sola visita. El articulo para la revista serd naturalmente mas
exhaustivo.

—En realidad, por eso estoy aqui. —Da un paso mas cerca, y capto el tenue aroma de
vainilla y canela que parece adherirse a ella. Mi ritmo cardiaco se acelera involuntariamente—.
Su resefia no fue inexacta, exactamente. Pero estaba incompleta.

Levanto una ceja.

—¢En qué sentido?

—Evalué los productos sin comprender el proceso. —Su mirada es directa, desafiante—.
Notd que mis croissants usan levadura comercial como suplemento a la fermentacién natural,
como si eso fuera un compromiso en lugar de una eleccién deliberada basada en las limitaciones
especificas de la operacion de una panaderia de pueblo pequefio.

Me sorprende la precision de su argumento. La mayoria de los chefs y panaderos responden
a las criticas con emocién defensiva, no con una refutacién légica. Hay célculo en su enfoque: ha
pensado bien esto, ha planificado sus palabras cuidadosamente.

—El resultado sigue siendo el mismo —sefialo—. El perfil de sabor se ve afectado,
independientemente del razonamiento detras de la técnica.

—Pero el contexto importa en la evaluacion. —Cruza los brazos, un gesto que deberia
parecer defensivo pero que de alguna manera se interpreta como confiado—. Esta juzgando una
panaderia de pueblo pequefio segin estandares desarrollados en entornos con recursos, clientela
y proposito completamente diferentes.

Varios huéspedes del hotel se han detenido para observar nuestro intercambio, y Dave esta
haciendo un pobre intento de fingir que organiza algo detras del mostrador de recepcion. Una
pareja mayor susurra entre ellos, sus ojos moviéndose entre nosotros con interés no disimulado.
De repente siento que estamos actuando para una audiencia, lo que solo intensifica la extrafia
tension entre nosotros.

—¢Quizas podriamos continuar esta discusion en algin lugar mas privado? —sugiero,
sintiendo de repente el cuello de la camisa demasiado ajustado.

—En realidad, creo que deberiamos poner todas nuestras cartas sobre la mesa, aqui mismo.
—La voz de Tessa adquiere una nueva determinacion—. Tengo una propuesta para usted, Sr.
Sullivan.

—¢:Una propuesta? —repito, de repente cauteloso. Una gota de sudor se forma en la base de
mi cuello.

—Trabaje conmigo. —Sus ojos brillan con un desafio que hace que mi pulso se acelere
inesperadamente—. Antes de escribir su articulo para la revista, pase una semana en mi cocina.
Vea de primera mano por qué tomo las decisiones que tomo, comprenda las limitaciones con las
que trabajo, experimente lo que implica crear lo que usted critica tan rapidamente.

La miro, momentaneamente sin palabras.



—Eso socavaria completamente mi objetividad.

—O mejoraria su experiencia —contraataca sin perder el ritmo—. ¢No es valiosa la
experiencia de primera mano en su profesién? ¢No son los mejores criticos aquellos que
entienden el oficio desde dentro?

Su argumento toca una fibra sensible. Antes de convertirme en critico, me habia formado
como chef, habia trabajado en cocinas, habia entendido la sangre y el sudor detras de cada plato
perfectamente presentado. Era ese conocimiento el que informaba mis criticas, les daba peso y
autoridad.

—No podria posiblemente...

—¢:Tiene miedo? —interrumpe, con una ligera sonrisa jugando en las comisuras de su boca.
La curva de sus labios envia un calor inesperado a través de mi.

La pregunta cae como un guante arrojado a mis pies.

—:Miedo de qué, exactamente?

—De que su conocimiento tedrico podria no traducirse en habilidad practica. De que es mas
facil criticar que crear. —Hay un destello en su ojo que sugiere que sabe exactamente qué
botones esta presionando—. De que tal vez hay mas en un rollo de canela perfecto de lo que
puede capturarse en una resefia.

El vestibulo se ha quedado completamente en silencio. Puedo sentir cada mirada sobre
nosotros, el aliento colectivo contenido de la pequefia audiencia que hemos atraido. Incluso Dave
ha abandonado toda pretension de trabajar. A la pareja de ancianos se ha unido una madre con
dos adolescentes, todos observando con interés descarado.

Una parte de mi —el critico profesional y distanciado que ha construido una reputacion
sobre estandares inflexibles— quiere rechazar rotundamente. Mantener la cuidadosa distancia
entre evaluador y evaluado que preserva la integridad critica.

Pero otra parte —la parte que se formo bajo mi abuelo, que una vez encontré alegria en el
crujido perfecto de una corteza bien horneada— esta innegablemente intrigada por el desafio. Y
debajo de ambas respuestas corre una corriente de conciencia de que Katherine necesita algo
espectacular, algo diferente. Mi carrera, mi firma, depende de ello.

—Esta sugiriendo que no puedo respaldar mis criticas con habilidad real para hornear —
digo finalmente, mi voz mas baja de lo previsto.

Tessa se encoge de hombros, un gesto casual que de alguna manera logra ser profundamente
provocativo.

—Estoy sugiriendo que hay una diferencia entre saber como deberia saber algo y saber
como hacerlo saber asi. Especialmente cuando esta trabajando con mis limitaciones: un personal
pequefio, presupuesto limitado y clientes que dependen de la consistencia y asequibilidad.

La considero por un largo momento. Esta mujer, con polvo de harina en su cabello y desafio
en sus 0jos, acaba de desafiar puiblicamente mi experiencia profesional. La respuesta adecuada
seria un rechazo educado pero firme.

En cambio, me encuentro diciendo:

—Dos semanas es excesivo. Podria aprender su proceso en tres dias.

—Una semana, minimo —contraataca—. Algunas cosas no pueden apresurarse. Como la
fermentacién adecuada.

¢Es eso un indicio de humor en sus ojos? Me encuentro luchando contra un impulso
inesperado de sonreir.

—Cinco dias —digo decididamente—. Comienzo mafiana.

—Trato hecho. —Extiende su mano, y después de un momento de vacilacion, la tomo.



Su mano es calida, ligeramente aspera por el trabajo, y encaja sorprendentemente bien en la
mia. Su piel contra la mia envia una descarga de conciencia a través de mi sistema, una sacudida
de electricidad que viaja desde mi palma hasta mi brazo y se asienta en algin lugar de mi pecho.
Nuestros ojos se encuentran, y por un momento sin aliento, olvido que estamos de pie en un
vestibulo lleno de gente, olvido que se supone que somos adversarios. Me retiro quizas mas
rapido de lo que es cortés, con las yemas de los dedos hormigueando por el contacto.

—Espero que sepa lo que estd haciendo, Srta. Chen —digo, tratando de recuperar mi
compostura habitual.

—FEso hace dos de nosotros, Sr. Sullivan. —Su sonrisa es tanto desafiante como
extrafiamente calida—. Abro a las 4:30. No llegue tarde.

Se gira y camina hacia la puerta con la confianza de alguien que acaba de ganar una victoria
significativa. Cuando pasa junto a Dave, él le da un pulgar arriba sutil que ella reconoce con una
sonrisa rapida.

—FEsa chica tiene agallas —dice un hombre mayor en voz alta a su esposa—. Me recuerda a
su abuela.

—AQuizas le ensefie una o dos cosas —responde su esposa, sin molestarse en bajar la voz.

El vestibulo estalla en murmullos tan pronto como la puerta se cierra detras de ella. Ignoro
las miradas curiosas y regreso a mi habitacion, preguntandome a qué me acabo de comprometer.

Cinco dias en Sweet Beginnings. Cinco dias comenzando a las 4:30 de la mafiana, de
mostradores cubiertos de harina y manos manchadas de masa. Cinco dias en estrecha proximidad
con una mujer que claramente ve mi resefia como un desafio personal a superar; una mujer cuyo
sustento depende del éxito de una panaderia que ya he criticado.

Cinco dias que confirmaran mi evaluacion o me obligaran a reconsiderarla.

Me siento en el escritorio y abro mi portatil nuevamente, releyendo mi resefia publicada con
nuevos ojos. Las palabras parecen mas frias ahora, mas clinicas, careciendo de la vitalidad que
acabo de presenciar en la propia Tessa. Si su negocio estd manteniendo las facturas médicas de
su abuela, una resefia nacional negativa podria causar un dafio real.

Mi teléfono vibra con un mensaje de Katherine: ";Algin progreso en encontrar algo
excepcional en Mayberry?"

Miro fijamente el mensaje, con los dedos suspendidos sobre el teclado. Finalmente, escribo:
"Posiblemente. Sabré mas pronto".

Quizas Katherine tenia razén. Quizas necesito mirar mas de cerca, encontrar la historia
detras de la comida. Y quizds —aunque me resista a admitirlo— hay algo en Tessa Chen y su
feroz defensa de su panaderia que ha despertado una curiosidad que creia hace tiempo
adormecida.

Cinco dias. Un desafio profesional, nada mas.

Sin embargo, mientras me preparo para acostarme, configurando una alarma para una hora
impia, me encuentro esperando el mafiana con una anticipacion que no tiene nada que ver con el
deber profesional y todo que ver con un par de ojos color miel, el aroma de canela y la sensacion
persistente de dedos calidos contra los mios.



Capitulo 6

Tessa

La oscuridad me envuelve como una manta familiar mientras introduzco mi llave en la
puerta trasera de Sweet Beginnings a las 3:45 AM exactamente. Es cuarenta y cinco minutos
antes de mi hora habitual de llegada, pero hoy no es un dia cualquiera. Hoy, James Sullivan —
critico gastronémico por excelencia y posiblemente el humano mas grufion que jamas he
conocido— estara trabajando en mi cocina.

Mi cocina. El pensamiento me provoca una nueva oleada de ansiedad.

—Solo son cinco dias —murmuro para mi misma mientras enciendo las luces—. Cinco dias
de colaboracidn profesional. Absolutamente nada por lo que estar nerviosa.

Mi reflejo en la batidora de acero inoxidable me llama mentirosa.

Me sumerjo en la preparacion con mas intensidad de lo normal, como si la mise en place
perfecta pudiera de alguna manera protegerme de la inminente invasién. Para las 4:15, ya he
pesado todos los ingredientes para las primeras horneadas de la mafiana. La masa madre
burbujea alegremente en su recipiente, perfectamente activa y lista para crear magia.

A las 4:29 en punto, unos faros barren la ventana trasera. Tres golpes secos, precisos y
seguros.

Respiro profundamente, alisando mi delantal aunque no necesita ser alisado. —Puedes
hacerlo —me susurro—. Es tu panaderia. Tus reglas.

Cuando abro la puerta, James Sullivan estd en el umbral, viéndose demasiado alerta y
arreglado para esta hora infernal. Ha cambiado el blazer de ayer por una simple camisa negra con
las mangas arremangadas hasta los codos, revelando antebrazos sorprendentemente musculosos.

—Buenos dias, sefiorita Chen —dice, su voz un rumor bajo que parece vibrar en la quietud
previa al amanecer.

—FEres puntual —observo, retrocediendo para permitirle entrar—. Lo aprecio.

—Cortesia profesional. —Entra, y de repente mi espaciosa cocina se siente dos tallas mas
pequefia—. Me tomo los compromisos en serio.

Noto que lleva una pequefia bolsa, que coloca cuidadosamente en el banco junto a la puerta.
De ella, saca un estuche de cuero que desenrolla para revelar un juego de cuchillos profesionales.

—Has traido tus propios cuchillos —digo, sin poder ocultar mi sorpresa.

—Nunca uso herramientas desconocidas si puedo evitarlo. —Su mirada recorre la cocina,
observando mis meticulosas preparaciones. Algo parpadea en su expresion, japreciaciéon?—. Ya
llevas aqui un rato.

—~Queria estar preparada. Cinco dias no es mucho tiempo para mostrarte todo lo que implica
dirigir Sweet Beginnings.

—Aprendo rapido. —La comisura de su boca se mueve, no exactamente una sonrisa pero
algo mas suave que su habitual expresion severa.

Sefialo el delantal extra que he colgado en el gancho junto al fregadero —negro liso, elegido
especificamente para combinar con su aparente estética—. —Necesitards esto. Mantengo una
cocina limpia.



Asiente, tomando el delantal y atandolo con eficiencia practica. El gesto doméstico resulta
extrafiamente cautivador, y me sorprendo observando sus manos mientras aseguran el nudo en su
espalda.

—¢Por donde empezamos? —pregunta, encontrando mi mirada directamente.

—Rollos de canela —digo, con voz mas firme de lo que me siento—. Ya que pareces tener
opiniones tan fuertes sobre ellos.

—T1 mandas, sefiorita Chen.

—Tessa —le corrijo, sorprendiéndome a mi misma—. Si vamos a trabajar juntos durante
cinco dias, "sefiorita Chen" se volvera tedioso rapidamente.

Lo considera por un momento, luego asiente. —James, entonces.

El uso de los nombres de pila crea una intimidad inesperada, un cambio en la atmésfera que
hace que mis mejillas se calienten. Me giro rapidamente hacia el refrigerador para ocultar mi
reaccioén, sacando la masa preparada que hice ayer para los rollos de canela de esta mafiana.

Durante la siguiente media hora, trabajamos codo con codo en una danza que es a la vez
incémoda y extrafiamente armoniosa. El observa todo con intensa concentracién, ocasionalmente
haciendo preguntas que revelan un conocimiento mas profundo sobre la panaderia del que habia
esperado.

Mientras demuestro cémo dar forma a las hogazas de masa madre —mis manos moviéndose
en el movimiento circular que se ha vuelto segunda naturaleza después de afios de practica— él
observa con una reverencia inesperada.

—El formado crea tensién superficial —explico, girando la masa con diestros movimientos
de mufieca—. Es lo que da a la hogaza terminada su estructura y esa hermosa corteza crujiente.

—¢Puedo? —pregunta, y asiento, deslizando la masa hacia él.

Imita mis movimientos, sus manos fuertes y seguras sobre la masa. Su técnica no es
perfecta, pero es mucho mejor que la de un principiante.

—Has hecho esto antes —observo, sin poder evitar que la sorpresa se refleje en mi voz.

Una sombra cruza su rostro. —Mi abuelo tenia una panaderia en Brooklyn. Pasé mi infancia
en su cocina antes de que cerrara.

La revelacion me toma por sorpresa: un vistazo de algo personal, algo humano bajo el
exterior critico. Antes de que pueda responder, suena el temporizador, indicando que es hora de
extender la masa para los rollos de canela.

—Aqui —digo, sefialando la superficie de trabajo enharinada—. Te mostraré como la
extiendo.

Coloco la masa en el mostrador y alcanzo mi rodillo favorito. Mientras demuestro la técnica
adecuada, James se acerca para observar. Soy muy consciente de su presencia justo detras de mi
hombro.

—La clave es la presion uniforme —explico, mi voz ligeramente mas entrecortada de lo
normal—. Quieres un grosor uniforme en toda la superficie.

—¢ Asi? —pregunta, acercandose atin mas y extendiendo la mano hacia el rodillo.

Nuestras manos se rozan cuando lo toma, un toque accidental que envia una inesperada
descarga eléctrica por mi brazo. Retrocedo rapidamente, casi chocando con la mesa de
preparacion detras de mi.

—Perdon —decimos ambos simultaneamente.

Por un breve momento, nuestras miradas se encuentran, y algo pasa entre nosotros: un
destello de conciencia que no tiene nada que ver con la colaboracion profesional. Aclaro mi
garganta y me hago a un lado, poniendo una distancia segura entre nosotros.



—Si, exactamente asi —digo, con voz cuidadosamente neutral—. Presion uniforme,
trabajando desde el centro hacia afuera.

Asiente y comienza a extender con sorprendente habilidad, sus antebrazos flexionandose con
cada movimiento. Me sorprendo observando sus manos nuevamente, hipnotizada por sus
movimientos seguros.

Basta, me reprendo. Este es James Sullivan. El hombre que critico tus rollos de canela. La
ultima persona que deberias estar notando de... esa manera.

Pero mientras trabaja, un pequefio surco de concentracién se forma entre sus cejas, y su
habitual expresion severa se suaviza hasta convertirse en algo casi vulnerable.

—FEres bueno en esto —admito a regafiadientes—. Para ser un critico.

Levanta la mirada, y por una fraccion de segundo, capto un atisbo de una sonrisa genuina.
—Te dije que aprendo rapido.

El momento se rompe con la llegada de Lily, que irrumpe por la puerta trasera con su
habitual energia de torbellino.

—iBuenos dias, jefa!l —exclama, pero se detiene en seco cuando ve a James. Sus ojos se
ensanchan, alternando entre nosotros con un interés mal disimulado—. jOh! Buenos dias, sefior
Sullivan. No me di cuenta de que empezaria tan temprano.

—Horarios de panaderia —responde simplemente, volviendo su atencion a la masa.

Lily me mira, arqueando las cejas en una expresion exagerada que claramente dice: "Vaya,
vaya, vaya". Le lanzo una mirada de advertencia que ella alegremente ignora.

—Entonces, ¢cual es el veredicto hasta ahora? —pregunta, atandose el delantal—. ;Nuestra
Tessa te esta mostrando todas sus técnicas secretas?

—Apenas hemos empezado —responde James, con tono neutral pero no antipatico.

—Bueno, te espera una delicia —dice Lily, su voz brillante de picardia—. Las manos de
Tessa son pura magia. Espera a ver lo que puede hacer con sus dedos.

Casi me ahogo con el aire. —jLily! Se refiere a la reposteria.

—Por supuesto —dice inocentemente—. ¢ A qué mas me referiria?

Los labios de James se contraen, y juro que veo un toque de color subir a sus pémulos.
Siento mi propio rostro calentarse y me giro rapidamente hacia el refrigerador, aparentemente
para sacar el relleno de canela.

—:No tienes pan que formar? —pregunto intencionadamente.

Lily sonrie. —Si, jefa. Lo que ta digas, jefa. —Le guifia un ojo alegre a James antes de
moverse misericordiosamente al otro lado de la cocina.

La hora punta de la mafiana llega y pasa en un torbellino de actividad. James trabaja junto a
mi con sorprendente eficiencia, haciendo preguntas reflexivas y absorbiendo mis explicaciones
con genuino interés. Cuando demuestro cémo extender uniformemente el relleno de canela sobre
la masa, me observa con una intensidad que hace que mi piel hormiguee.

—La proporcion es crucial —explico—. Demasiado relleno y se escapa durante el horneado;
muy poco y el sabor es débil.

—Y tu prefieres una aplicacion generosa —sefiala, refiriéndose a su critica sin mencionarla
directamente.

—Asi es —confirmo, sosteniendo su mirada firmemente—. Mis clientes esperan cierta
experiencia cuando muerden uno de mis rollos de canela. La dulzura es parte de esa experiencia.

Asiente, su expresion pensativa en lugar de critica. —¢Pero has considerado alguna vez un
enfoque por capas? ¢Usar un relleno mas concentrado con notas de sabor complejas que
requeriria menos volumen?



Hago una pausa, considerando genuinamente su sugerencia. —He experimentado con
diferentes mezclas de especias, pero no con reducir la cantidad. La receta de mi abuela requiere
esta proporcion.

—A veces la tradicién puede mejorarse sin ser abandonada —dice, su voz mas suave de lo
que la he oido antes—. Evolucidn en lugar de revolucion.

La perspicacia me sorprende; no es la critica rigida que esperaba, sino una perspectiva
matizada que reconoce tanto la tradicion como el potencial de crecimiento. Me encuentro
asintiendo lentamente.

—Podria estar dispuesta a experimentar —concedo—. En un pequefio lote.

La comisura de su boca se levanta en lo que casi es una sonrisa. —Progreso.

La tarde trae una bienvenida pausa en el negocio, permitiéndonos recuperar el aliento y
prepararnos para la hornada del dia siguiente. Lily se ha ido a su clase de la tarde en el colegio
comunitario, dejandonos a James y a mi solos en la panaderia una vez mas.

Estoy demostrando como crear el trenzado caracteristico de mi pan de jala cuando James
hace un comentario que me toma por sorpresa.

—FEres bastante habilidosa —dice, observando como mis manos manipulan diestramente la
masa—. Tus técnicas son mas refinadas de lo que inicialmente supuse.

Hago una pausa a mitad del trenzado, entrecerrando los ojos hacia él. —; Acabas de hacerme
un cumplido con trampa, sefior Sullivan?

—James —me corrige, el fantasma de una sonrisa jugando en sus labios—. Y no tenia
trampa. Fue una observacion honesta.

—:Basada en qué suposiciones? —lo desafio, sin poder evitarlo.

Considera sus palabras cuidadosamente. —Basada en la presentacion casual, hogarefia de
tus productos horneados. Equivocadamente equiparé la estética rustica con menos habilidad
técnica.

—¢Asi que mis rollos de canela pueden ser demasiado dulces, pero al menos sé como
trenzar masa? —Levanto una ceja, solo medio en broma.

—Nunca dije que fueran malos —contraataca—. Solo que la dulzura opaca los matices.

—Algunas personas disfrutan las cosas dulces, ¢sabes? No todo tiene que ser sofisticado y
complejo para ser bueno.

—Nunca dije que fuera asi. —Su voz ha adoptado un tono defensivo.

—¢No? —Dejo la masa, girindome para enfrentarlo completamente—. Entonces, ¢por qué
tus criticas siempre parecen priorizar el refinamiento sobre la alegria? ¢Por qué "complacer al
publico" es una critica en tu vocabulario?

Se tensa ligeramente. —Porque con demasiada frecuencia, "complacer al ptiblico" es codigo
para "minimo comun denominador". Sugiere condescendencia en lugar de elevacion.

—O quizés significa entender lo que brinda a las personas un placer genuino —replico—.
No todo el mundo quiere ser "elevado" cuando come, James. A veces solo quieren sentirse
reconfortados. Sentirse... felices.

Algo parpadea en sus ojos, una vulnerabilidad que no esperaba. —;Y crees que mis
estandares excluyen la felicidad?

La pregunta me toma desprevenida con su crudeza. Por un momento, vislumbro algo bajo su
armadura profesional: una incertidumbre genuina que hace que mi irritacion se desvanezca.

—Creo —digo mds suavemente— que a veces podrias estar tan enfocado en lo que podria
ser mejor que pasas por alto lo que ya es bueno.

Su mirada es intensa, escudrifiando mi rostro como si buscara algo especifico. —Tal vez



tengas razon.

La simple admisién queda suspendida entre nosotros, cambiando la atmédsfera de
confrontacional a algo mas intimo. Me doy cuenta de lo cerca que estamos, del polvo de harina
en su delantal negro, de una mancha de canela en su antebrazo.

Sin pensarlo, extiendo la mano para limpiarla. Su piel esta calida bajo mis dedos, y siento
sus musculos tensarse ligeramente ante mi toque. Nuestras miradas se encuentran, y por un
momento sin aliento, ninguno de los dos se mueve.

—Tenias canela —explico suavemente, mi mano ain descansando ligeramente en su brazo
—. En tu... solo estaba...

Mira mi mano, luego de vuelta a mi rostro. —Tessa.

La forma en que dice mi nombre —como si lo estuviera saboreando— hace que mi corazén
se acelere. Deberia retroceder. Deberia volver a la masa de jala. Deberia recordar todas las
razones por las que esto es una terrible idea.

El momento se hace afiicos cuando un ruido desde el frente de la tienda nos sobresalta a
ambos. Doy un salto hacia atrds, con las mejillas ardiendo, y me giro rapidamente hacia el
fregadero para lavarme las manos.

—Deberia ver qué es eso —digo, con voz mas aguda de lo normal.

No es nada, solo una bandeja que se deslizo de la vitrina, pero me tomo mi tiempo
ajustandola, usando el momento para componerme. ;En qué estaba pensando? Claramente, no
estaba pensando. Ese es el problema.

Cuando regreso a la cocina, James esta concentrado intensamente en terminar el trenzado de
jala que abandoné, su rostro una mascara de concentracion. La incomodidad entre nosotros es
palpable.

—Buena técnica —comento, intentando normalidad—. Aprendes rapido.

—Te dije que asi era —responde, sin levantar la vista de la masa.

Trabajamos en un tenso silencio durante varios minutos, la anterior facilidad evaporada
como agua en una sartén caliente. Mientras me estiro para alcanzar el bote de harina,
accidentalmente derribo un pequefio cuenco de mezcla de canela y azicar, enviando una nube de
especia al aire entre nosotros. Se asienta sobre el delantal negro de James como una capa de
nieve.

—Lo siento mucho —jadeo, buscando una toalla—. Normalmente no soy tan torpe.

La comisura de su boca se contrae. —; Estas segura de eso?

El inesperado tono de broma en su voz me toma desprevenida. Antes de que pueda
responder, alcanza el bote de harina y deliberadamente espolvorea una pequefia cantidad sobre
mi delantal.

—Ahi —dice con fingida seriedad—. Ahora estamos a mano.

Lo miro con incredulidad. —; Acabas de... enharinarme? ;A propdsito?

—Considéralo una critica constructiva respecto a tu conciencia espacial —responde, pero
hay un claro destello de travesura en sus 0jos.

No me detengo a pensar. Agarro un pellizco de harina y se lo lanzo directamente al pecho.
—¢Qué te parece esa critica constructiva?

Algo cambia en su expresion —un desafio aceptado— y antes de que pueda reaccionar, ha
tomado un pufiado mas grande y lo ha lanzado en mi direccion. Esquivo, riendo a pesar de mi
misma, y contraataco con otro pellizco que le alcanza a través de la mejilla.

—Te das cuenta de que esto es altamente poco profesional —dice, pero esta luchando contra
una sonrisa mientras se limpia la harina de la cara.



—Dice el hombre que lo empez6 —respondo, estirandome por mas municion.

Lo que sigue solo puede describirse como la pelea de comida mas digna en la historia de las
panaderias. Ambos somos demasiado conscientes del desperdicio y la limpieza para realmente
dejarnos llevar, pero hay un tono juguetén en nuestro intercambio que transforma la cocina.

Cuando un lanzamiento particularmente bien dirigido deja una raya de harina a través de su
frente, no puedo contener mi risa. Se ve tan diferente al severo critico que conoci ayer: arrugado
y cubierto de ingredientes de panaderia, una sonrisa reluctante suavizando sus rasgos.

—¢ Algo gracioso, sefiorita Chen? —pregunta, avanzando hacia mi con fingida severidad.

Retrocedo, auin riendo. —Es que te ves tan... poco critico ahora mismo.

—¢Y como se ve exactamente un critico? —Contintia su acercamiento, y me encuentro
respaldada contra la mesa de preparacion.

—No cubierto de harina, para empezar. —Estoy sin aliento, en parte por la risa y en parte
por la stibita intensidad en su mirada mientras se detiene a centimetros de mi.

—Ta tampoco luces particularmente como panadera en este momento —observa, su voz
mas baja que antes. Alza la mano, sus dedos rozando suavemente mi mejilla—. Tienes canela...
en todas partes, de hecho.

Su toque envia un escalofrio a través de mi. Estamos tan cerca ahora que puedo ver los
diferentes tonos de azul en sus ojos, la ligera barba incipiente a lo largo de su mandibula, la
forma en que sus labios se entreabren ligeramente mientras su mirada cae a mi boca.

Deberia alejarme. Deberia reirlo. Deberia hacer cualquier cosa excepto lo que realmente
hago.

En un momento de puro impulso —o quizas locura— acorto la distancia entre nosotros y
presiono mis labios contra los suyos.

Queria que fuera rapido, un gesto desafiante para probar... algo. Pero en el momento en que
nuestros labios se conectan, todo cambia. Su sorpresa inicial da paso a una respuesta que me deja
sin aliento. Sus manos suben para enmarcar mi rostro, sus dedos enredandose en mi cabello,
mientras me devuelve el beso con una intensidad que hace que mis rodillas flaqueen.

Sabe a canela y posibilidad, y por un momento suspendido, olvido todo: dénde estamos,
quién es él, todas las razones por las que esto es una terrible idea. Todo lo que sé es el calor de su
boca sobre la mia, la s6lida fuerza de su cuerpo mientras me atrae mas cerca.

El beso se profundiza, convirtiéndose en algo mas hambriento, mas urgente. Mi espalda
presiona contra la mesa de preparacion mientras €l se inclina hacia mi, una mano deslizandose de
mi rostro a mi cintura.

La campana sobre la puerta principal suena, destrozando el momento.

Nos separamos, ambos respirando pesadamente, mirandonos con expresiones gemelas de
shock. James da un paso atras, su habitual compostura completamente ausente.

—Yo... —comienza, pero parece incapaz de encontrar palabras.

Me salva de responder el sonido de la voz de la alcaldesa Porter llamando desde el frente de
la panaderia. —; Tessa? ¢Estas aqui?

—iUn momento! —respondo, mi voz vergonzosamente inestable. Me paso las manos por el
delantal, como si pudiera borrar la evidencia de lo que acaba de suceder—. Deberia...

—Si —acepta James rapidamente, dando otro paso atras—. Por supuesto.

Me apresuro al fregadero, salpicandome agua fria en la cara y tratando desesperadamente de
componerme. En el reflejo del acero inoxidable, puedo ver que mi cabello se ha escapado de su
mofio ordenado, mis mejillas estan sonrojadas y mis labios ligeramente hinchados.

La mirada curiosa de la alcaldesa Porter cuando emerjo confirma que no he logrado ocultar



la evidencia. Sus ojos se ensanchan al tomar mi apariencia desalifiada, y luego se estrechan con
agudo interés cuando James me sigue al frente de la panaderia, igualmente arrugado y cubierto
de harina.

—Vaya, vaya —dice, una sonrisa conocedora extendiéndose por su rostro—. ;Interrumpi
algo?

—Leccion de panaderia —respondo, con voz un poco demasiado aguda—. Harina... por
todas partes. ¢ En qué puedo ayudarla, alcaldesa?

No me cree ni por un segundo —eso queda claro por su expresion—, pero
misericordiosamente se centra en su razén para visitarnos: finalizar detalles para el puesto de
Sweet Beginnings en el proximo Festival de Otofio.

Mientras discutimos logistica, soy agudamente consciente de James moviéndose detras del
mostrador, limpiando metodicamente la evidencia de nuestra batalla de harina. No encuentra mis
0jos, y yo no intento captar los suyos.

Cuando finalmente se va —con un comentario de despedida sobre "explorar nuevas recetas"
que me hace sonrojar de nuevo— desciende un silencio incomodo.

—Deberia ayudarte a limpiar —dice James formalmente, como si fuéramos extrafios otra
vez—. Antes de irme por hoy.

—Cierto —acepto rapidamente—. Se esta haciendo tarde.

Trabajamos en silencio, restaurando la cocina a su habitual estado inmaculado. La facil
camaraderia de antes ha desaparecido, reemplazada por una tensién tan espesa que es casi
visible. Ninguno de los dos menciona el beso, aunque no puedo pensar en nada mas.

Mientras recoge sus cosas para irse, me obligo a hablar. —Entonces... mafiana. ;Misma
hora?

Hace una pausa, finalmente encontrando mis ojos. Algo complicado cruza su rostro —
incertidumbre, interés y un calor que hace que mi pulso se acelere a pesar de mis mejores
esfuerzos.

—Si —dice finalmente—. Misma hora.

Permanecemos alli un momento mas, al borde de decir algo mas. Al final, ninguno de los
dos rompe el silencio. Asiente una vez, luego se gira y sale por la puerta trasera, dejandome sola
con el persistente aroma a canela y el recuerdo de sus labios sobre los mios.

Presiono mis dedos contra mi boca, todavia sintiendo el fantasma de su beso. Esto es malo.
Esto es muy, muy malo. Acabo de complicar una situacién profesional ya precaria con... lo que
sea que haya sido eso.

—Ni hablar —susurro a la cocina vacia—. Ni hablar de que me esté enamorando de James
Sullivan.

Pero incluso mientras digo las palabras, sé que son una mentira. Porque por mucho que
quiera culpar al beso de impulso o locura temporal, la verdad es mucho mas aterradora: por un
breve y perfecto momento, se habia sentido exactamente correcto.



Capitulo 7

James

El aire otofial golpea mi rostro al salir de Sweet Beginnings, pero no consigue enfriar el
calor que aun persiste en mis labios. ;Qué demonios acaba de pasar? Me toco la boca de manera
refleja, casi esperando encontrar alguna evidencia fisica del momento: harina, quizés, o el
fantasma del azicar con canela. O la huella del impulsivo beso de Tessa Chen.

Empiezo a caminar sin rumbo fijo, simplemente necesitando poner distancia entre la
panaderia y yo. Entre ella y yo. Mi mente repasa la secuencia de eventos con brutal claridad: la
juguetona guerra de harina, su risa, como se veia apoyada contra la mesa de preparacion, y
luego... sus labios sobre los mios. La inesperada suavidad de ellos. El sabor a vainilla y
determinacion.

Y lo peor de todo, mi respuesta inmediata e irreflexiva. La forma en que mis manos
encontraron su rostro, cémo la acerqué mas, profundizando lo que ella quizas habia pretendido
que fuera un gesto breve e impulsivo.

—Maldicion —murmuro, ganandome una mirada sorprendida de una anciana que pasea a su
perro. Le hago un gesto incémodo de disculpa y apresuro el paso.

Esto es un suicidio profesional. Cinco afios construyendo una reputacién de objetividad
inquebrantable, de mantener la distancia critica, todo potencialmente arruinado por un momento
de locura cubierto de harina. Katherine me cortaria la cabeza si supiera que he besado —sido
besado por— el sujeto de mi resefia.

Pero no son solo las complicaciones profesionales las que me revuelven el estomago. Es ese
inesperado deseo que vino con ese beso. La comprension de que bajo mi evaluacion critica de la
reposteria de Tessa se ocultaba una apreciaciéon mucho mas personal de Tessa misma. Su pasion,
su desafio, su absoluta certeza sobre lo que crea y por qué.

Me detengo, de repente consciente de que he vagado casi toda la longitud de la calle
principal. Al otro lado de la carretera, un desgastado letrero de madera se balancea suavemente
con la brisa: Evergreen Brewing Company. Una bebida. Eso es lo que necesito: algo para aclarar
mi mente, para restaurar mi perspectiva profesional. Para lavar el persistente sabor a canela y
posibilidad.

Antes de poder reconsiderarlo, cruzo la calle y empujo la pesada puerta de madera.

La cerveceria es sorprendentemente espaciosa por dentro, con paredes de ladrillo expuesto,
tanques de cobre visibles a través de mamparas de cristal y una larga barra hecha de lo que
parece madera recuperada. Bombillas Edison cuelgan del techo, proyectando un calido
resplandor sobre el pufiado de clientes dispersos en las mesas. Todavia es temprano para la
multitud nocturna, lo que me viene perfecto.

Tomo asiento en el extremo mas alejado de la barra, esperando pasar desapercibido. Un
hombre alto y barbudo se acerca, secandose las manos con una toalla metida en su cinturon.

—¢Qué te sirvo? —pregunta, con voz amable pero no abrumadora.

—La IPA que recomiendes —respondo, sin que realmente me importe siempre que contenga
alcohol.



Asiente con aprecio. —Un hombre que sabe lo que quiere. Tengo un lote fresco de nuestra
Evergreen Horizon: notas citricas al frente, sin demasiado amargor al final.

—Perfecto.

Mientras se mueve para servir la cerveza, noto que me estudia con inconfundible curiosidad.
Cuando regresa con mi vaso, su sonrisa se ha ensanchado en algo conocedor.

—FEres James Sullivan, ¢verdad? ¢El critico gastronomico que se aloja en casa de Dave?

Reprimo un suspiro. Por supuesto que sabe quién soy. —Las noticias vuelan.

—Pueblo pequefio —dice encogiéndose de hombros—. Soy Marcus Parker. Este es mi local
—extiende una mano, que estrecho brevemente—. He oido que has estado pasando tiempo en
Sweet Beginnings. ;Como te va?

La pregunta casual cae como un pufietazo en el estdbmago. ¢{Cuanto sabe? ¢La noticia del
beso ya se ha difundido a través de la aparentemente supersonica red de chismes de Evergreen
Falls?

—Ha sido... educativo —digo con cautela, tomando un sorbo de cerveza. Es excelente:
brillantes notas de pomelo y pino, con un final limpio y nitido. En otras circunstancias, estaria
componiendo mentalmente notas de cata.

—NMe lo imagino —dice Marcus, con un tono que sugiere que sabe mas de lo que deja
entrever—. Tessa es Unica, ¢verdad?

Antes de que pueda formular una respuesta adecuadamente neutral, la puerta se abre,
trayendo una rafaga de aire otofial y a un hombre que me resulta vagamente familiar. Es alto,
atlético, con la confianza natural de alguien comodo en su propia piel. Saluda con la cabeza a
algunos clientes antes de acercarse a la barra.

—Hola, Marcus —llama, pero se detiene en seco cuando me ve—. Vaya, mira quién esta
aqui.

Marcus sonrie. —Justo a tiempo, Ryan. Este es James Sullivan, el...

—El critico que ha estado trabajando en Sweet Beginnings —termina Ryan, extendiendo su
mano—. Ryan Hayes. Creo que ya conociste a mi esposa, Zoe.

La casamentera. Ahora lo ubico: habia visto su foto en la oficina de Zoe cuando pasé por
Perfect Pairs ayer. Su apreton de manos es firme, casi desafiante.

—Brevemente —reconozco—. En la panaderia.

Ryan se desliza en el taburete junto al mio sin invitacién. —Entonces, ;como va tu curso
intensivo de panaderia? ;Tessa te esta haciendo trabajar duro?

Hay algo en su tono —una sutil insinuacién, quizds— que me hace tensar. —Ha sido
instructivo —repito, tomando un sorbo mas largo de mi cerveza.

Marcus y Ryan intercambian una mirada cargada de significado tacito.

—Me enteré de la guerra de harina —dice Marcus casualmente, sirviendo a Ryan su
aparente habitual sin que se lo pida—. No suena como el James Sullivan que el mundo culinario
conoce y teme.

Casi me atraganto con mi cerveza. —¢Como supiste...?

—Como dije, pueblo pequefio —los ojos de Marcus brillan con diversion—. La sefiora
Porter pasé por la biblioteca para contarselo a Margaret, quien lo mencioné a Zoe cuando vino
por su café de la tarde, quien naturalmente se lo cont6 a Ryan.

—~Quien inmediatamente llam6 a Marcus —afiade Ryan, sin parecer ni remotamente
arrepentido—. Tenemos un interés personal en la felicidad de Tessa.

—Fue un momentaneo lapso en el profesionalismo —digo rigidamente, aunque las palabras
suenan vacias incluso para mis propios oidos—. Nada mas.



Ryan toma un sorbo de su cerveza, mirandome por encima del borde de su vaso. —Claro.
¢Y ese beso posterior fue solo una continuacién de ese lapso profesional?

Esta vez, si me atraganto, tosiendo cuando la cerveza baja por el camino equivocado.
Marcus desliza servicial un vaso de agua hacia mi, su expresion irritantemente divertida.

—No te veas tan sorprendido —dice—. La sefiora Porter tiene ojos de halcon y boca de
locutor de radio. Probablemente todo el pueblo ya lo sepa.

El tintineo de vasos de una mesa cercana y una explosion de risas de una pareja en la
esquina momentaneamente atraen mi atencion. La cerveceria ha comenzado a llenarse, la gente
que sale del trabajo va llegando, trayendo consigo el reconfortante murmullo de conversacion y
el leve aroma del otofio: hojas caidas y suéteres de lana.

—Todo el pueblo es una exageracion —logro decir una vez que me he recuperado—. Fue
un... momento impulsivo. Un error.

Ryan levanta una ceja. —¢;Lo fue? Porque por lo que he oido, no la apartaste precisamente.

Mi cara se siente incomodamente caliente. —Mira, no sé qué has oido...

—Relajate —interrumpe Marcus, con un tono mas amable—. No somos la Inquisicion
espafiola. Solo dos tipos cuidando de una amiga.

—Y disfrutando enormemente de ver al "critico gruiién" siendo bombardeado con harina por
nuestra panadera sol —afiade Ryan con una sonrisa.

A pesar de mi incomodidad, siento que la comisura de mi boca se contrae en respuesta. Hay
algo desarmante en su obvio afecto por Tessa, y su falta de hostilidad directa hacia mi a pesar de
saber que inicialmente critiqué su panaderia.

Tomo otro sorbo del Evergreen Horizon, dejando que el complejo sabor a ltpulo recorra mi
lengua. La cerveza esta excepcionalmente equilibrada: aromatica sin ser abrumadora, amarga sin
ser aspera. Como la panaderia, esta cerveceria claramente se beneficia de alguien que conoce su
oficio intimamente.

—Si os preocupa que use este... incidente... para influir en mi resefia, no lo hagais —digo
mas formalmente—. Todavia tengo la intencion de ser objetivo.

Marcus y Ryan intercambian otra mirada.

—Eso no es lo que nos preocupa —dice Marcus, limpiando la condensacion de la barra con
un paio.

—Entonces qué? —pregunto.

Ryan se inclina ligeramente hacia adelante. —Tessa. Mantiene una fachada valiente —toda
sol y rollos de canela— pero ha pasado por mucho. No deja entrar a la gente facilmente.

—Y cuando lo hace —continiia Marcus—, pone todo su corazén en ello. Esa panaderia no
es solo un negocio para ella. Es su vida, su suefio, su manera de honrar a su abuela.

Algo se tensa en mi pecho. —;Su abuela?

Ryan asiente. —La que le ensefi6 a hornear. Aquella cuyas recetas forman la base de Sweet
Beginnings. La que tiene facturas médicas que Tessa ayuda a pagar con las ganancias de la
panaderia.

Esta nueva informacién cae pesadamente. Dave en la posada habia mencionado algo sobre
facturas médicas, pero escucharlo confirmado le da peso. Pienso en mi abuelo, en las horas
pasadas a su lado aprendiendo a dar forma a la masa, a escuchar el sonido hueco perfecto de una
hogaza bien horneada. En como se sintié cuando se fue, y con él, la panaderia que habia sido
nuestra pasion compartida.

—No lo sabia —digo en voz baja.

—La mayoria no lo sabe —responde Marcus—. Tessa no habla mucho de ello. Prefiere que



la gente venga a la panaderia porque sus cosas son buenas, no porque sientan lastima por ella.

—Y son buenas —afiade Ryan, con una nota de desafio en su voz—. Tal vez no segtin los
estandares de Nueva York o cualquier criterio que ustedes los criticos usen, pero segun los
estandares que realmente importan a las personas que las comen todos los dias.

Tomo otro sorbo de mi cerveza, ganando tiempo para organizar mis pensamientos. —Nunca
dije que no fueran buenas —digo finalmente—. Solo que habia areas donde podrian refinarse.

—Y estoy seguro de que Tessa te esta dando un sermon sobre por qué toma las decisiones
que toma —dice Marcus con una sonrisa conocedora.

A pesar de mi mismo, siento que una sonrisa correspondiente tira de mis labios. —Fs...
apasionada con su perspectiva.

—Esa es una forma de decirlo —se rie Ryan—. La mujer una vez amenaz6 con prohibirme
la entrada a la panaderia cuando sugeri que sus muffins de arandanos podian llevar mas azicar.

—Son perfectos tal como estan —me encuentro diciendo, recordando el sutil equilibrio entre
dulzura y acidez, la miga tierna, la forma en que los arandanos silvestres estallan de sabor—. El
nivel de azicar controlado permite que brille la dulzura natural de las bayas.

Ryan y Marcus me miran por un momento, luego estallan en carcajadas simultaneas.

—Oh, estas perdido —dice Marcus, limpiandose los ojos.

—¢:Qué? Simplemente estoy haciendo una observaciéon profesional —agarro mi vaso de
cerveza con mas fuerza, tratando de recuperar mi desapego critico. Este es precisamente el tipo
de respuesta emocional que necesito evitar, la exacta debilidad que compromete la objetividad. Y
sin embargo, no puedo retractarme de la evaluacion.

—¢Con esa mirada sofiadora? —Ryan niega con la cabeza—. Amigo, he visto esa misma
expresion en el espejo. Justo cuando me di cuenta de que estaba perdidamente enamorado de
Zoe.

—Yo no estoy... —empiezo, luego me detengo, inseguro de como terminar esa frase con
sinceridad—. La conozco desde hace dos dias.

—A veces eso es todo lo que se necesita —dice Marcus con inesperada gentileza—.
Especialmente cuando es la persona adecuada.

Apuro el resto de mi cerveza, repentinamente necesitando escapar de esta conversacion y las
incémodas verdades que me estd obligando a enfrentar. —Deberia irme. Mafiana me levanto
temprano.

—¢:Otro dia de "observacién profesional” en la panaderia? —pregunta Ryan, recuperando su
sonrisa.

—Algo asi —murmuro, alcanzando mi billetera.

Marcus me hace un gesto para que me detenga. —La primera corre por cuenta de la casa.
Considéralo la bienvenida oficial de Evergreen Falls.

Asiento agradecido, levantandome para irme. Pero cuando me doy la vuelta, la voz de
Marcus me detiene.

—Sullivan? Solo para que lo sepas, Tessa es especial para este pueblo. Para todos nosotros.
Sea lo que sea que esté pasando entre ustedes dos... ten cuidado con ella, ¢de acuerdo?

Hay genuina preocupacion en sus ojos, reflejada en la mirada firme de Ryan. No son
amenazas, exactamente, pero un mensaje claro de todos modos.

—No tengo intencion de lastimar a la sefiorita Chen —digo formalmente.

—Bien —responde Ryan—. Porque a pesar de lo que puedas pensar, ella no es solo una
panadera de sol y chispas. Ha sido herida antes, y ha construido muros mas altos que los tuyos
para evitar que vuelva a suceder.



La declaracién me toma por sorpresa. —¢;Qué quieres decir?

Ryan hace girar la cerveza restante en su vaso, vacilando. —Su ex-prometido, un chef
importante de Boston. La convencio de disefiar un ment de postres especiales para su restaurante
usando las recetas de su abuela. Luego la dejo, reclam6 las recetas como '"creaciones
colaborativas" y consiguid que se publicaran en Food & Wine.

Mi estomago se hunde. No es de extrafiar que desconfie de los criticos y chefs con pedigri
profesional. No es de extrafiar que mi resefia inicial le doliera tanto.

—No me corresponde contar su historia —afiade Ryan encogiéndose de hombros—. Solo...
recuerda que hay mas en ella de lo que ves en la superficie.

Asiento lentamente, archivando esta nueva informacién. —Buenas noches, caballeros.

Mientras empujo la puerta para salir, escucho a Marcus llamarme: —jNos vemos mafiana,
Sullivan! jEsperamos un informe completo sobre esos rollos de canela!

El fresco aire nocturno es un alivio después del calor de la cerveceria y el incomodo
escrutinio de los autoproclamados protectores de Tessa. Las farolas se han encendido,
proyectando charcos de luz dorada a lo largo de la calle principal. Algunos compradores atin
permanecen en la galeria de arte al otro lado de la calle, y en algin lugar cercano, un saxofén
toca una melodia de jazz suave.

Me detengo en la acera, mirando hacia el cielo que se oscurece donde las primeras estrellas
comienzan a aparecer. El aroma a lefia quemada flota en el aire, mezclandose con la fragancia
terrosa de las hojas caidas.

¢Qué estoy haciendo aqui? Se suponia que era un encargo sencillo: resefiar los
establecimientos locales, escribir mi articulo, seguir al siguiente pueblo, la siguiente resefia.
Limpio, clinico, desapegado. La forma en que he abordado cada encargo durante afios.

En cambio, me encuentro enredado en guerras de harina y besos inesperados, en
advertencias cripticas de amigos protectores y el misterioso pasado de una mujer que de alguna
manera consigue ser tanto exactamente lo que parece —una panadera radiante con manos
empolvadas de harina y una sonrisa radiante— como algo mucho mas complejo.

Esto es ridiculo. Soy un profesional con un trabajo que hacer. El hecho de que los labios de
Tessa sabian a canela y posibilidad, el hecho de que su risa hace que algo largamente dormido se
agite en mi pecho... estas son distracciones irrelevantes. Locura temporal provocada por el
encanto de un pueblo pequefio y la proximidad a una mujer indudablemente atractiva.

Y sin embargo.

Mientras camino de regreso hacia la posada, me encuentro pasando nuevamente los dedos
por mis labios, recordando el sabor a canela y la sensacion de la sonrisa de Tessa contra mi boca.
A pesar de mis mejores esfuerzos, una pequefia e involuntaria sonrisa se forma en mis propios
labios, una sonrisa que no tiene nada que ver con el deber profesional y todo que ver con la
anticipacion de la mafiana siguiente.

Cinco dias, me recuerdo. Solo cinco dias para completar este encargo, escribir mi resefia y
dejar atras Evergreen Falls.

Pero mientras subo las escaleras hacia la posada, me persigue la incomoda sospecha de que
dejar este pueblo —y a la panadera pelirroja que de alguna manera ha conseguido esparcir harina
sobre mis defensas cuidadosamente construidas— podria ser mas dificil de lo que jamas anticipé.



Capitulo 8

Tessa

El mundo fuera de Sweet Beginnings atin esta envuelto en oscuridad cuando deslizo mi llave
en la cerradura de la puerta trasera exactamente a las 3:30 de la madrugada. Es una hora
completa antes de mi horario habitual de llegada, pero el suefio ha sido un compafiero esquivo,
ahuyentado por recuerdos de guerras de harina y besos inesperados.

La panaderia me recibe con su familiar silencio mientras enciendo las luces. Mi santuario.
Mi reino de harina y mantequilla. El unico lugar donde todo tiene sentido.

O al menos, asi era hasta que James Sullivan atraves6 mi puerta con sus criticos ojos azules
y sus manos inesperadamente gentiles.

—Solo fue un beso —susurro a la cocina vacia, como si decirlo en voz alta pudiera hacerlo
mas creible—. Un momento impulsivo de locura temporal inducida por la harina.

Mi reflejo en la batidora de acero inoxidable me llama mentirosa.

Me ato el delantal con mas fuerza de la necesaria, asegurandolo con un nudo que
probablemente resistiria un huracan. Concéntrate, Tessa. Solo concéntrate en hornear.

Con precision metodica, retino los ingredientes para las primeras hornadas de la mafiana. El
ritmo familiar de medir, tamizar y mezclar normalmente calma mi mente ansiosa, pero hoy, mis
pensamientos se niegan a ser controlados.

¢En qué estaba pensando al besar a James Sullivan? El hombre que potencialmente podria
destruir la reputacion de mi panaderia con unas pocas teclas. La persona mas grufiona y critica
que jamas he conocido. La antitesis absoluta de todo lo que busco en... bueno, en cualquier
persona.

Y sin embargo.

Mis dedos se deslizan inconscientemente hacia mis labios, recordando la forma en que habia
respondido: no con shock o disgusto, sino con una intensidad que habia debilitado mis rodillas y
acelerado mi corazén. La manera en que sus manos habian enmarcado mi rostro. El sabor a
canela y algo exclusivamente suyo.

El temporizador de la encimera me devuelve a la realidad. He estado inmoévil, mirando a la
nada, perdida en el recuerdo de un beso que nunca deberia haber sucedido y que absolutamente
no puede volver a ocurrir.

—Profesional —me recuerdo con firmeza—. Hoy se trata de ser completa y totalmente
profesional.

Me lanzo a la preparacion con renovada determinacion, pesando ingredientes con precision
quirdrgica, comprobando dos veces la masa madre para confirmar su perfecta actividad,
disponiendo papel de hornear en pulcros cuadrados superpuestos. Para las 4:15, he preparado
mas de lo que normalmente habria hecho en el doble de tiempo.

Cuando unos faros barren la ventana trasera exactamente a las 4:28, mi corazon realiza una
complicada rutina gimnastica en mi pecho. Aliso mi delantal, me coloco un rizo escapado detras
de la oreja y tomo una respiracion profunda y tranquilizadora.

Profesional. Distante. Completamente inafectada por lo que sea que ocurri6 ayer.

Tres golpes secos, precisos y seguros.

Abro la puerta para encontrar a James parado en el umbral, luciendo como si hubiera



dormido tan mal como yo. Hay leves sombras bajo sus ojos, y su habitual apariencia impecable
esta ligeramente arrugada, como si se hubiera vestido con prisa. Lleva otra camisa abotonada —
azul marino hoy— con las mangas ya arremangadas hasta los codos, revelando aquellos
antebrazos distraidamente musculosos.

—Buenos dias —dice, su voz un ronco murmullo que parece vibrar directamente a través de
mi pecho.

—Buenos dias —respondo, retrocediendo para permitirle entrar, cuidando de mantener una
distancia segura—. Eres puntual.

—Siempre —asiente, colocando su bolsa en el banco y sacando su estuche de cuchillos.

Un silencio incébmodo se extiende entre nosotros, espeso con tension no reconocida. Me
aclaro la garganta.

—Ya he pesado los ingredientes para las primeras hornadas —digo, sefialando la estacion de
preparacion—. Pensé que podriamos empezar con la masa de croissant. Hay una técnica para
laminar que quiero mostrarte.

—T diriges —dice, atandose el delantal negro que le habia proporcionado ayer.

De repente, la cocina parece dos tallas demasiado pequefia mientras tomamos posiciones en
la mesa de trabajo.

Nos paramos uno al lado del otro, ambos antinaturalmente rigidos, manteniendo una
cuidadosa distancia que no existia ayer. Me concentro intensamente en reunir el bloque de
mantequilla y la masa, organizandolos con angulos precisos que en realidad no requieren tanta
concentracion.

—Sobre lo de ayer —comienza James, con voz baja y cuidadosa.

Mis manos vacilan ligeramente—. No tenemos que discutirlo.

—Creo que deberiamos —responde, girandose para enfrentarme directamente—. No quiero
que las cosas sean incomodas entre nosotros.

Encuentro su mirada, sorprendida por la franqueza que veo alli. Sin juicio, sin
arrepentimiento. Solo una mirada firme e inquisitiva que hace que mi corazén lata un poco mas
rapido.

—Fue... —busco las palabras adecuadas.

—Inesperado —ofrece.

Asiento—. Si. Pero no necesariamente un error.

Algo cambia en su expresion: un ablandamiento alrededor de sus ojos, una ligera relajacion
de sus hombros.

—No —coincide en voz baja—. No un error.

La tension en la habitacion cambia, transformandose de una incomodidad incoémoda a algo
que vibra con posibilidades. Me vuelvo hacia la superficie de trabajo, con una pequefia sonrisa
jugando en mis labios.

—Entonces —digo con recién encontrada facilidad—, ¢te muestro como laminar la masa
correctamente?

—Por favor —dice, y justo asi, encontramos nuestro equilibrio nuevamente.

Durante la siguiente media hora, establecemos una cuidadosa coreografia, trabajando lado a
lado con una nueva conciencia del otro. Demuestro la técnica apropiada para doblar la
mantequilla en la masa, creando las capas que eventualmente se convertirdn en croissants
hojaldrados.

—La clave es mantener la temperatura correcta —explico, mi voz mas firme de lo que me
siento—. Demasiado fria y la mantequilla se vuelve quebradiza, rompiéndose a través de la



masa. Demasiado caliente y se derrite, arruinando las capas distintas.

James asiente, observando mis manos con intensa concentracion—. Un equilibrio delicado.

—Exactamente —extiendo la masa con precision practicada—. Se trata de encontrar el
punto perfecto, ese momento perfecto donde todo se une.

Sus ojos se elevan para encontrarse con los mios, y por un momento, me pregunto si esta
pensando en un tipo diferente de punto perfecto: la alineacién perfecta de labios, la presion
precisa de un beso. El calor sube a mis mejillas, y rapidamente vuelvo a mirar la masa.

—¢Te gustaria intentarlo? —pregunto, retrocediendo ligeramente.

—Si —dice simplemente.

Mientras toma mi lugar en la mesa de trabajo, le entrego el rodillo. Nuestros dedos se rozan
y, a diferencia de ayer, ninguno de nosotros se aparta bruscamente. En cambio, hay un momento,
breve pero innegable, donde el contacto perdura, intencional mas que accidental. Sus dedos estan
frescos contra los mios, y siento un escalofrio recorrer mi brazo que no tiene nada que ver con el
frio antes del amanecer.

Cuando finalmente me alejo, la ausencia de su tacto se siente extrafiamente vacia.

Observo mientras aplica la técnica que he demostrado, sus movimientos cuidadosos pero
confiados. La luz temprana de la mafiana que se filtra a través de las ventanas resalta su perfil,
destacando la fuerte linea de su mandibula, suavizando la habitual severidad de su expresion.
Hay algo casi vulnerable en él en este momento: un hombre mas acostumbrado a juzgar que a
crear, ahora completamente absorto en el acto de hacer algo con sus propias manos.

—¢ Asi? —pregunta, mirando hacia arriba.

Me acerco, examinando su trabajo—. Casi. Necesitas aplicar presién uniforme en toda la
superficie —sin pensarlo, coloco mis manos sobre las suyas en el rodillo, guiando el movimiento
—. Asi.

El contacto me envia una descarga de conciencia. Sus manos son fuertes bajo las mias, y
puedo sentir el calor de su cuerpo mientras estoy a su lado, mas cerca de lo estrictamente
necesario. Su respiracion cambia ligeramente, un sutil enganche que podria ser imperceptible si
no estuviéramos parados tan cerca el uno del otro.

—Ya veo —dice, su voz mas baja que antes. Cuando miro hacia arriba, su rostro esta a
centimetros del mio, sus ojos intensamente azules en la suave luz de la cocina.

Por un momento sin aliento, permanecemos congelados en esta posicién: mis manos sobre
las suyas, nuestros cuerpos lo suficientemente cerca como para que pueda sentir el calor que
irradia de él, nuestros ojos bloqueados en silencioso reconocimiento de lo que sucedi ayer y lo
que podria volver a suceder.

El hechizo se rompe con el sonido de la puerta trasera abriéndose.

—iBuenos dias, jefal —La voz alegre de Lily llama mientras entra, luego flaquea
ligeramente al ver nuestras posiciones—. jOh! ¢Estoy interrumpiendo algo?

Me aparto rapidamente, quitando mis manos de las de James—. Para nada. Solo demostraba
la técnica apropiada de rodillo.

—¢Asi es como lo llamamos ahora? —murmura Lily, lo suficientemente alto para que yo la
escuche mientras pasa.

Le lanzo una mirada de advertencia, que ella reconoce con una sonrisa demasiado inocente
antes de dirigirse al fregadero para lavarse las manos.

James vuelve a la masa, su expresion nuevamente compuesta y profesional, pero hay una
nueva tension en sus hombros, un cambio sutil en su postura que sugiere que esta tan afectado
por nuestra proximidad como yo.



A las seis y media, la panaderia esta llena de los embriagadores aromas del pan recién
horneado y la canela. Trabajo en los toques finales para la vitrina mientras James ayuda con el
embalaje. Lily se mueve entre la cocina y el frente, preparando la estacion de café y ordenando la
exhibicion de pasteles, lanzandome miradas conocedoras cada vez que James no esta mirando.

Durante toda la mafiana, hemos caido en un ritmo puntuado por estos pequefios momentos
eléctricos: nuestras manos rozandose al alcanzar la misma herramienta, nuestros hombros
tocandose mientras moldeamos masa lado a lado, nuestros ojos encontrandose a través de la
mesa de trabajo en comunicacién silenciosa. Cada contacto ahora se siente deliberado, un
reconocimiento de la corriente que fluye bajo nuestra interaccién profesional.

Es enloquecedor. Y embriagador. Y aterrador en su potencial para lastimarme.

He construido esta panaderia desde cero, vertiendo cada onza de mis ahorros, mi energia, mi
corazon en estas paredes. La parte practica de mi cerebro —la parte que calcul6 los pagos del
préstamo y los costos de los ingredientes al centavo— esta gritando que James Sullivan es un
riesgo que no puedo permitirme tomar. Una critica mordaz, un desacuerdo profesional
convertido en personal, y todo por lo que he trabajado podria desmoronarse.

Y sin embargo, viéndolo arreglar cuidadosamente los croissants en una caja para un cliente,
con la frente arrugada en concentracion, no puedo negar la atraccion que siento hacia él. La
forma en que algo en mi pecho se expande cuando levanta la mirada y me atrapa mirandolo, la
esquina de su boca elevandose en una sonrisa privada destinada solo a mi.

—Necesito revisar algo en el almacén —digo mientras Lily se dirige al frente para terminar
la configuracion—. James, ;te importaria ayudarme un momento? Hay algunos ingredientes
especiales que quiero mostrarte.

El asiente, limpidndose las manos con una toalla antes de seguirme hasta la parte trasera de
la cocina, donde una puerta estrecha conduce a la pequefia habitacion donde guardo mis
ingredientes importados mas preciados.

El almacén apenas es lo suficientemente grande para dos personas, bordeado de estanterias
que contienen recipientes cuidadosamente etiquetados de especias, chocolates y harinas
especiales. El aire estd fragante con vainilla, cardamomo y el aroma terroso del chocolate de
calidad.

—Estos son mis tesoros —explico, sefialando las estanterias—. Chocolates de origen tinico
de pequefios productores en Ecuador y Madagascar. Vainas de vainilla de Tahiti que solo puedo
permitirme pedir dos veces al afio. La canela viethamita que mencioné.

James se acerca, examinando los recipientes organizados pulcramente. En el espacio
confinado, soy agudamente consciente de su presencia: el sutil aroma de su colonia mezclandose
con los aromas de la panaderia, el calor de él a solo centimetros de distancia.

—Realmente obtienes los ingredientes de la mas alta calidad —observa, su voz mas suave
en el espacio intimo—. Incluso con tus limitaciones presupuestarias.

—Algunas cosas valen el sacrificio —digo—. Prefiero usar la mejor vainilla en menos
productos que vainilla inferior en todo.

Se gira para enfrentarme, y en el pequefio almacén, esto nos acerca lo suficiente como para
que pueda ver los diferentes tonos de azul en sus ojos, la ligera barba incipiente a lo largo de su
mandibula, la forma en que sus labios se separan ligeramente mientras su mirada cae a mi boca.

—Entiendo esa filosofia —dice en voz baja—. Nunca comprometas lo que mas importa.

Hay algo en su voz —una vulnerabilidad, una honestidad— que hace que mi corazén lata
mas rapido. Sin pensamiento consciente, me encuentro acercandome, atraida por su calidez y la
sorprendente suavidad en su expresion.



Sus ojos se oscurecen mientras mira a los mios—. Tessa...

No sé cual de nosotros se mueve primero, pero repentinamente la distancia entre nosotros es
inexistente. Mi mano se apoya en su brazo, sintiendo la fuerza sélida bajo la tela de su camisa.
Sus dedos rozan un mechén de cabello suelto de mi cara, permaneciendo contra mi mejilla en un
toque tan suave que me hace contener la respiracion.

El tiempo parece ralentizarse, el mundo reduciéndose a solo este momento, solo este
pequefio espacio lleno con el aroma de especias y el sonido de nuestra respiracion ligeramente
irregular. Su mirada cae nuevamente a mis labios, y me encuentro acercandome mas, atraida por
una fuerza invisible que no puedo —no quiero— resistir.

Se inclina, sus labios capturando los mios en un beso que comienza suave pero rapidamente
se profundiza, volviéndose hambriento y urgente. Respondo de igual manera, mi cuerpo
presionandose contra el suyo, mis manos deslizandose por su pecho para enredarse en su cabello.
Me apoya contra el estante, sus manos recorriendo mi cuerpo, enviando escalofrios de placer a
través de mi.

Sus labios recorren mi cuello, sus manos deslizandose por mis muslos, subiendo mi falda
hasta mi cintura. Jadeo cuando sus dedos rozan mi centro, mis manos agarrando sus hombros
para mantenerme. Se arrodilla, sus ojos nunca abandonando los mios mientras engancha sus
dedos en mis bragas y las baja.

Me muerdo el labio, ahogando un gemido mientras se inclina, su lengua encontrando mi
clitoris con precision infalible. Lame y chupa, sus dedos deslizandose dentro de mi, acariciando
ese punto que debilita mis rodillas. El placer se acumula, mi cuerpo tensandose mientras persigo
la liberacion que tan desesperadamente necesito.

—James —susurro, mi voz apenas audible. El responde redoblando sus esfuerzos, su lengua
y dedos trabajando en perfecta armonia hasta que ya no puedo contenerme mas. Me corro con un
grito, mi cuerpo convulsionandose mientras olas de placer me inundan.

El se pone de pie, sus ojos oscuros de deseo. Lo alcanzo, mis manos tanteando el botén de
sus pantalones. Me ayuda, empujandolos junto con sus boxers, liberando su miembro. Alcanza
su billetera, sacando un condon y cubriéndose rapidamente.

Luego me levanta, mis piernas envolviendo su cintura, mis brazos alrededor de su cuello.
Captura mi boca en otro beso abrasador, gimiendo en mi boca mientras entra en mi. Gimo en
respuesta, mi cuerpo estirandose para acomodarlo, el placer ya acumulandose de nuevo.

Embiste en mi con abandono salvaje, su cuerpo fijando el mio contra el estante. El aroma de
especias nos rodea, mezclandose con los sonidos de nuestra respiracion entrecortada y el
golpeteo de nuestros cuerpos uniéndose. Puedo sentir el placer acumulandose nuevamente, mi
cuerpo tensandose mientras persigo otra liberacion.

—Tessa —susurra, su voz ronca de deseo—. Correte para mi, nena.

Y lo hago. Me corro con un grito, mi cuerpo convulsionandose a su alrededor, mis ufias
clavandose en sus hombros. Embiste en mi unas pocas veces mas, su cuerpo tensandose mientras
encuentra su propia liberacion.

Nos quedamos asi por un momento, nuestros cuerpos aun unidos, nuestra respiracion
volviendo lentamente a la normalidad. Luego, suavemente me baja, sus ojos buscando los mios
como si buscara respuestas a preguntas que ninguno de nosotros puede expresar. Me apoyo en él,
mi cuerpo saciado, mi mente acelerada con las implicaciones de lo que acabamos de hacer. Pero
por ahora, aparto esos pensamientos, contenta de simplemente estar en sus brazos, rodeada por el
aroma de especias y el calor de su cuerpo.

—¢Tessa? ;Donde estas? jLos Wilson estan aqui por su pedido especial! —La voz de Lily



llama desde la cocina, rompiendo el momento.

Nos separamos, aunque no tan abruptamente como ayer. Hay una reticencia en la forma en
que la mano de James cae de mi rostro, en la forma en que retrocedo para crear espacio entre
nosotros. Mi piel ain hormiguea por su toque, y mi corazon golpea contra mis costillas como si
intentara escapar.

—Deberia... —hago un gesto vago hacia la puerta, tratando de reunir mis pensamientos
dispersos.

—Por supuesto —dice, su voz ligeramente aspera.

Me detengo en el umbral, mirandolo de nuevo. Sus ojos aun estan oscuros de deseo. La parte
responsable de mi sabe que deberia alejarme, mantener las cosas profesionales, proteger mi
panaderia y mi corazon. Pero hay otra parte —que crece mas fuerte cada minuto— que quiere
cerrar la puerta y terminar lo que empezamos.

—Continuaremos esta... discusion... mas tarde? —pregunto, eligiendo mis palabras
cuidadosamente pero dejando claro mi significado.

La comisura de su boca se eleva en una pequefia sonrisa privada que envia calor en espiral a
través de mi—. Lo espero con ansias.

Mientras me apresuro de regreso al frente de la panaderia, soy consciente de un cambio
significativo. El beso de ayer pudo haber sido impulsivo, un momento de locura empolvado de
harina. Pero lo que casi sucedi6 justo ahora en ese almacén fue algo completamente diferente:
deliberado, considerado, una eleccion consciente de explorar esta conexion inesperada entre una
panadera alegre y un critico grufién.

Y a pesar de todas las razones logicas por las que probablemente sea una terrible idea —a
pesar del riesgo para mi negocio, mi reputacion, mi vida cuidadosamente construida— no puedo
esperar a ver a donde nos lleva.



Capitulo 9

James

La panaderia se transforma en las horas tranquilas después del cierre. Sin el bullicio de
clientes y personal, Sweet Beginnings adquiere una cualidad casi sagrada, como una catedral en
su silencio reverente, interrumpido solo por el suave tintineo de utensilios mientras Tessa y yo
limpiamos los restos del dia.

Limpio una encimera de acero inoxidable, sorprendido por lo naturalmente que el
movimiento me resulta ahora. Tres dias en este lugar, y mis manos ya han comenzado a recordar
movimientos que no han realizado en afios. La memoria muscular de hornear —de crear en lugar
de criticar— despierta algo dormido durante mucho tiempo dentro de mi.

—Se te da bien —observa Tessa, con una pequefia sonrisa jugando en sus labios mientras
coloca los cuencos de mezclar en su estante designado. Su cabello cobrizo ha escapado en su
mayoria de los confines de su mofio, con suaves mechones enmarcando su rostro bajo la suave
luz del atardecer.

—Limpiar encimeras dificilmente es una habilidad especializada —respondo, aunque la
comisura de mi boca se eleva a pesar de mis mejores esfuerzos.

Ella rie —ese sonido genuino y sin restricciones que parece llenar incluso los espacios mas
silenciosos—. Me referia a todo. La reposteria. Tienes buenas manos.

Nuestras miradas se encuentran brevemente, y el recuerdo cargado del almacén flota entre
nosotros —de lo cerca que estuvimos de continuar lo que comenz6 con el beso impulsivo de ayer
—. Hemos estado bailando alrededor del otro todo el dia, profesionales en la superficie pero con
una corriente subyacente de conciencia que hace que cada toque accidental parezca deliberado.

—Mi abuelo estaria complacido de oir eso —digo, volviendo a mi tarea—. Siempre dijo que
era un nato, incluso cuando era demasiado pequefio para alcanzar la encimera sin subirme a una
silla.

—Nunca mencionaste que tu abuelo era panadero. —Su voz se ha suavizado, la curiosidad
calienta su tono.

—Nunca preguntaste. —Las palabras salen de forma mas defensiva de lo que pretendo.
Exhalo lentamente, relajando conscientemente mis hombros—. Lo siento. Eso fue...

—:Muy tu? —sugiere, pero su sonrisa elimina cualquier aguijon de las palabras.

Me descubro devolviéndole la sonrisa. —Iba a decir innecesariamente brusco, pero si,
supongo que es acertado.

Tessa termina con los cuencos y se mueve al fregadero a mi lado, lo suficientemente cerca
para que capte el aroma de vainilla y algo distintivamente suyo bajo los aromas de la panaderia
del dia. —Bueno, ahora estoy preguntando.

Algo sobre la tranquilidad de la panaderia, el suave resplandor de la luz del atardecer
filtrdndose por las ventanas, la simple domesticidad de limpiar juntos... crea un espacio donde las
palabras parecen fluir mas facilmente que bajo la dura luz del dia.

—Fra duefio de una panaderia en Brooklyn —me encuentro diciendo—. Sullivan's. Nada
elegante, solo buen pan y pasteleria honesta. El tipo de lugar donde los clientes habituales se



detenian solo para charlar mientras recogian su pan diario.

—Como Sweet Beginnings —observa suavemente.

—Similar, si. Aunque sus rollos de canela eran considerablemente menos dulces. —No
puedo evitar el tono burlén que se desliza en mi voz.

Ella golpea su hombro contra el mio, una reprimenda juguetona. —Blasfemia en mi cocina,
Sullivan.

La facil camaraderia entre nosotros se siente tanto nueva como de alguna manera familiar,
como si hubiéramos estado haciendo este baile durante afios en lugar de dias. Termino de limpiar
la encimera y doblo el pafio ordenadamente, hiperconsciente de su presencia a mi lado.

—Pasé todos los fines de semana y veranos alli desde que tenia ocho afios —continto,
sorprendiéndome con el deseo de compartir mas—. A los trece, podia formar una boule perfecta.
A los dieciséis, estaba desarrollando mis propias recetas.

—¢Es por eso que te convertiste en critico gastrondmico? ¢Por tu abuelo?

La pregunta toca una fibra sensible mas de lo que ella podria saber. Me giro para mirarla de
frente, apoyandome en la encimera. —En realidad, lo opuesto. Se suponia que yo debia hacerme
cargo de Sullivan's. Tenia todo mi futuro planeado alrededor de ello. Estaba en la escuela
culinaria cuando él muri6 inesperadamente. Ataque cardiaco.

Su expresion se suaviza con genuina simpatia. —James, lo siento mucho.

—La panaderia no pudo mantenerse a flote después de que él se fue. Mis padres no tenian
interés en el negocio, y yo todavia estaba en la escuela, sin capital para mantenerlo funcionando.
Lo vendimos a un promotor que lo convirtié en una boutique de ropa de lujo. —La amargura que
se infiltra en mi voz me sorprende incluso a mi... pensé que habia enterrado ese dolor particular
hace afios.

—FEso debe haber sido devastador —dice en voz baja, sin apartar sus ojos de los mios.

—Lo fue. —Trago con dificultad, luchando contra la opresiéon en mi pecho—. Terminé la
escuela culinaria de todos modos, trabajé en algunas cocinas, pero mi corazon ya no estaba en
ello. La escritura critica comenzo6 casi por accidente, un blog de comida para desahogar mis
estandares cada vez mas exigentes. De alguna manera, eso llevé a trabajos como freelance, que
eventualmente se convirtieron en mi carrera. —Me encojo de hombros, como si el colapso del
plan de mi vida fuera insignificante—. Resulta que soy mejor juzgando las creaciones de otras
personas que construyendo las mias.

En verdad, no soy mejor en ello ni mas feliz haciéndolo. Cada resefia que escribo es otro
recordatorio de lo que perdi, no solo una panaderia sino un propdésito, una conexion con mi
abuelo, un futuro que habia planeado desde la infancia.

Tessa permanece en silencio por un momento, asimilando esto. Cuando habla, su voz es
suave pero directa. —;Es por eso que eres tan duro con lugares como el mio? ;Porque te
recuerdan lo que perdiste?

La pregunta cae como un golpe fisico, preciso e inevitable. Mi primer instinto es negarlo,
refugiarme en justificaciones profesionales y distancia critica. Pero algo sobre el interés genuino
en sus ojos color miel hace que la evasion sea imposible.

—Nunca lo habia pensado de esa manera —admito lentamente—. Pero quizas hay algo de
verdad en eso. Mantengo a las pequefias panaderias independientes bajo un estandar imposible
porque sé lo que podrian ser... lo que Sullivan's era, en su mejor momento.

—¢Y qué es eso? —pregunta.

—Un lugar que honra la tradicion mientras sigue evolucionando. Que usa los mejores
ingredientes no para presumir, sino porque la calidad importa. Que crea comida con alma, no



solo perfeccion técnica. —Hago una pausa, dandome cuenta de que acabo de describir Sweet
Beginnings con mucha mas precision de lo que hizo mi resefia inicial.

La mirada de Tessa es firme, pensativa. —Comida con alma —repite suavemente—. A mi
abuela le habria gustado esa frase.

—Ven —dice—. Quiero mostrarte algo.

La sigo hasta la modesta oficina en la parte trasera de la panaderia: un escritorio
desordenado con facturas y formularios de pedidos, una estanteria rebosante de libros de cocina
muy usados y un pequefio refrigerador que zumba silenciosamente en la esquina. Lo que llama
mi atencion, sin embargo, es la coleccion de fotografias enmarcadas en la pared.

Tessa sefiala una en particular: una anciana asiatica con la calida sonrisa de Tessa, parada
orgullosamente frente a lo que debe ser una iteracion anterior de Sweet Beginnings. El letrero es
diferente, el exterior menos pulido, pero la ubicacion es inconfundible.

—Mi abuela, Mei Chen —dice, con una nota de reverencia en su voz—. Ella me ensefi6
todo lo que sé sobre reposteria. Este era originalmente su lugar, aunque entonces tenia un
nombre diferente: Rising Hope Bakery.

—Parece formidable —observo, notando la determinacién en los hombros de la mujer bajo
su gentil sonrisa.

—Lo era. Lo es —se corrige—. Emigro de Taiwan a sus veinte afios, trabajo en tres empleos
para ahorrar lo suficiente para su propia panaderia. Se ensefid a si misma técnicas de reposteria
estadounidense mientras incorporaba sabores y métodos tradicionales taiwaneses. —El orgullo
brilla en su voz—. ;Los rollos de canela que encuentras demasiado dulces? Su receta.
Perfeccionada durante cuarenta afios de prueba y error.

Absorbo esta informacion, viendo el pastel con nuevos o0jos, no solo como una ejecucion
técnica, sino como un legado, una conexion entre generaciones. —No me di cuenta.

—La mayoria de la gente no lo hace. —Se sienta en el borde del escritorio, su expresion
suavizandose con el recuerdo—. Creciendo, también pasé cada fin de semana aqui, igual que ti
en Sullivan's. Cuando tenia ocho afios, ella me dejaba medir ingredientes. A los diez, estaba
amasando a su lado. Era nuestro momento especial juntas, solo nosotras y los ritmos de la
panaderia.

—¢Qué le pasé a su panaderia? Antes de que tu la tomaras —aclaro.

Una sombra cruza el rostro de Tessa. —Tuvo que venderla cuando yo estaba en la
preparatoria. Su artritis empeoré demasiado para continuar, y mis padres nos habian mudado a
California para entonces. El lugar cambi6 de manos varias veces, cada propietario menos exitoso
que el anterior. —Sus dedos trazan el borde de la fotografia—. Cuando supe que estaba
disponible nuevamente hace cinco afios, se sinti6 como el destino. Una oportunidad de reclamar
nuestro legado familiar.

—Y Rising Hope se convirtié en Sweet Beginnings —digo, comprendiendo.

—Un nuevo comienzo, honrando el pasado mientras creaba algo nuevo. —Me mira a los
ojos—. Mi abuela vive con mi tia ahora, de vuelta en California. Tiene dias buenos y malos. Las
facturas médicas... —se detiene, luego endereza sus hombros—. Han empeorado en los tltimos
seis meses. Necesita un tratamiento especializado que el seguro apenas cubre. Cada mes, envio
lo que puedo. No se trata solo de mantener viva la panaderia, se trata de cuidar de ella como ella
siempre cuid6 de mi.

La vulnerabilidad en su confesion toca una fibra profunda dentro de mi. Esto no es solo un
negocio para Tessa, es un salvavidas, una conexion con alguien que ama, una responsabilidad
que lleva con gracia y determinacion. Mi evaluacion inicial de Sweet Beginnings como



meramente "adecuado” de repente parece no solo inexacta sino cruel.

—Tu resefia —continda, no acusatoria sino honesta—, no se trataba solo de mi reposteria.
Se trataba de su legado. Por eso dolié.

—No lo sabia —digo en voz baja.

—:Coémo podrias saberlo? —Se encoge de hombros, pero el gesto no puede ocultar
completamente el dolor que hay debajo—. No es como si los criticos tipicamente preguntaran
sobre las historias personales detras de los lugares que resefian.

—~Quizas deberiamos —admito—. El contexto importa, como sefialaste cuando me
desafiaste a trabajar aqui.

Una pequefia y triste sonrisa cruza su rostro. —Mi ex-prometido también lo pensaba, justo
hasta que dejo6 de hacerlo.

La mencion de su ex aviva un recuerdo de las palabras de Ryan en la cerveceria. —;El chef
de Boston? —pregunto con cuidado.

La sorpresa parpadea en sus facciones. —;Cémo supiste...?

—Pueblo pequefio —repito la frase que he escuchado tan a menudo desde que llegué a
Evergreen Falls—. Ryan menciono6 algo en la cerveceria.

—Ah. —Baja la mirada, trazando un patrén invisible en el escritorio con la punta de su dedo
—. Daniel. Reconocido chef, nominado al James Beard, encantador como pocos. Nos conocimos
en una conferencia de alimentos en San Francisco. Estaba fascinado por mi "auténtico enfoque
rustico” hacia la reposteria. —Su voz adquiere un tono amargo que nunca antes habia escuchado
de ella—. Especialmente las creaciones de inspiracion taiwanesa de mi abuela.

Puedo ver adonde va esto, la ira construyéndose en mi pecho incluso antes de que continue.

—Después de comprometernos, me convencio6 de disefiar un menu especial de postres para
su restaurante usando sus recetas. Dijo que seria "nuestra primera colaboracion como socios". —
Su risa no contiene humor—. Tres semanas antes de la boda, descubri que se estaba acostando
con su sous chef. Cuando lo confronté, dijo que era "solo algo fisico", que lo que realmente
importaba era nuestra "compatibilidad culinaria".

—Dios —murmuro, asqueado.

—Cancelé el compromiso, obviamente. Me mudé de regreso a Evergreen Falls para
reconstruir mi vida. Dos meses después, Food & Wine publicé un articulo sobre el "innovador
programa de postres Este-Oeste" de su restaurante, usando recetas que desarrollé a partir de las
técnicas de mi abuela. —Sus ojos encuentran los mios, crudos con el dolor recordado—. Me
acredit6 como "chef pastelera consultora” en el articulo. Eso fue todo.

—Eso es robo —digo sin rodeos, la indignacion profesional mezclandose con una ira mas
personal en su nombre.

—Asi es el mundo culinario —corrige, con resignaciéon en su voz—. Al menos, el que yo
experimenté. Donde las conexiones y el prestigio importan mas que las personas. Donde un chef
de renombre puede tomar el patrimonio de una panadera de pueblo pequefio y reclamarlo como
"inspiracion".

Las implicaciones de sus palabras me golpean con una claridad incomoda. No es de extrafiar
que hubiera sido tan defensiva de su panaderia, tan sospechosa de mis motivos. En su
experiencia, profesionales culinarios como yo tomaban lo que querian y dejaban dafio a su paso.

—No todos somos asi —digo en voz baja.

—¢No? —Levanta una ceja, con desafio en su mirada—. Dime, James, ;cuantos
establecimientos pequefios e independientes han recibido criticas entusiastas del gran James
Sullivan? ;A cuantos te has acercado con genuina curiosidad sobre las personas detras de la



comida, en lugar de una evaluacion clinica de técnica y ejecucién?

Sus preguntas aterrizan como cortes precisos de cuchillo, exponiendo una verdad que he
evitado confrontar: en mi bisqueda de perfeccion critica, a menudo he olvidado la humanidad
detras del plato. La pasion, la lucha, el amor que va en crear algo de la nada.

Pienso en mi propia resefia de Sweet Beginnings —clinica, distante, enfocandome en fallas
técnicas menores mientras perdia de vista el corazon de lo que hace especial a este lugar—.
Pienso en docenas de resefias similares que he escrito a lo largo de los afios, cada una un muro
entre yo y la pasion que una vez impulso mis propios suefios culinarios.

—No suficientes —admito, las palabras dificiles pero necesarias—. He sido... estrecho en
mi enfoque.

—Es mas facil juzgar que entender —dice, pero no hay malicia en su tono, solo una simple
declaracion de hecho.

—Si. —Encuentro su mirada directamente, negandome a esconderme de esta realizacion—.
Es mas seguro de esa manera.

—:Mas seguro?

—Menos complicado. Criticar los aspectos técnicos de la comida es limpio, objetivo.
Involucrarse con las historias detras... —gesticulo vagamente entre nosotros—, eso se complica.

El entendimiento amanece en sus ojos. —Porque podrias tener que preocuparte.

—Porque ya lo hago. —La admisién nos sorprende a ambos—. Por esta panaderia. Por lo
que significa para ti. Por... —dudo, luego termino simplemente—, por ti.

Las palabras flotan en el aire entre nosotros, peligrosas en su honestidad. No me he
permitido preocuparme tan profundamente por nada —o nadie— desde que perdi a mi abuelo y
su panaderia. Preocuparse significa vulnerabilidad. Vulnerabilidad significa dolor potencial. Y
sin embargo, parado aqui en esta pequefa oficina llena de la historia de Tessa, encuentro que no
puedo mantener la distancia critica que me ha protegido durante tanto tiempo.

Un silencio cargado cae entre nosotros, el peso de la confesién mutua flotando en el aire.
Afuera, los ultimos rayos del atardecer se filtran por la ventana, pintando la pequefia oficina en
tonos ambar y oro. El cabello cobrizo de Tessa atrapa la luz, brillando como una llama viva.

—No esperaba esto —dice finalmente, su voz suave—. Cuando te desafié a trabajar aqui,
solo queria una resefia justa. No esperaba... —hace un gesto entre nosotros, haciendo eco de mi
movimiento anterior.

—Esto —termino por ella.

—Si. —Levanta la mirada hacia mi, vulnerabilidad y fuerza coexistiendo en su mirada—.
Lo que sea que esto sea.

Una parte de mi quiere retirarse, reconstruir los muros que me han mantenido a salvo
durante afios. El critico en mi quiere analizar esta atraccion, categorizarla, mantenerla a distancia.
Pero otra parte —la parte que recuerda la alegria de crear en lugar de juzgar— quiere rendirse a
ella completamente.

Me acerco, atraido por un impulso que no trato de combatir. Ella permanece posada en el
borde del escritorio, sus ojos siguiendo mi aproximacién. Cuando llego a ella, no la atraigo a mis
brazos como he imaginado hacer incontables veces hoy. En cambio, extiendo la mano
lentamente, dandole tiempo para alejarse, y coloco un mechén rebelde de cabello cobrizo detras
de su oreja.

El toque es suave, casi reverente —diferente de los momentos cargados que hemos
compartido antes—. Esto no se trata de atraccién fisica, aunque esa corriente subyacente
permanece. Esto es algo mas, algo mas profundo. Un reconocimiento de la conexion inesperada



que se forma entre nosotros.

—Estoy empezando a ver tu panaderia con nuevos ojos —le digo, mi mano persistiendo
cerca de su mejilla—. A entender lo que la hace especial mas alla de la ejecucion técnica o los
perfiles de sabor.

—¢Y qué es eso? —pregunta, haciendo eco de mi pregunta anterior.

—Su corazén —respondo simplemente—. Tu corazoén, en cada detalle. E1 amor que viertes
en este lugar —por tu abuela, por Evergreen Falls, por el oficio mismo—. Eso es lo que perdi en
mi resefia.

Sus ojos se suavizan, una sonrisa tirando de sus labios. —Eso podria ser lo mas lindo que un
critico ha dicho sobre mi.

—Sigo siendo un critico —le recuerdo—. Solo... quizds uno con una perspectiva en
evolucion.

—¢Evolucion en lugar de revolucion? —sugiere, devolviéndome mis propias palabras.

—Precisamente. —Sonrio, y se siente natural de una manera en que sonreir raramente lo
hace para mi—. Aunque mantengo mi evaluacion de que tus rollos de canela son mas dulces de
lo estrictamente necesario.

Ella rie, el sonido calentando algo en mi pecho. —Y yo mantengo mi afirmacion de que
algunas cosas estan destinadas a ser dulces, James Sullivan. Incluida la vida, ocasionalmente.

Mientras la miro —harina todavia espolvoreando su delantal, determinacion vy
vulnerabilidad mezclandose en sus ojos color miel, el legado de generaciones en sus capaces
manos— me encuentro preguntandome si podria tener razon.

—Deberia irme —digo con reluctancia, consciente de la hora tardia y la mafiana temprana
que nos espera a ambos—. Las 4:30 llegan rapido.

Ella asiente, deslizandose del escritorio. —Si, asi es.

Caminamos juntos a través de la panaderia oscurecida, nuestros pasos haciendo eco en el
espacio vacio. En la puerta trasera, ella se gira para enfrentarme, su expresion pensativa.

—~Gracias —dice simplemente.

—¢Por qué?

—Por compartir a tu abuelo conmigo. —Su voz es suave, sincera—. Sé que no debe haber
sido facil.

La observacion me toma desprevenido con su precision. Rara vez he hablado de él o de
Sullivan's en los afios desde que perdimos ambos. El dolor de esa doble pérdida ha sido maés facil
de enterrar que examinar.

—~Gracias por compartir a tu abuela —respondo—. Y por desafiarme a ver mas alla de mis
primeras impresiones.

Permanecemos ahi un momento mas, ninguno completamente listo para terminar esta noche
de revelaciones inesperadas. Finalmente, alcanzo mas alla de ella para abrir la puerta, el
movimiento nos acerca brevemente. El aroma de vainilla y canela la rodea, ahora familiar y de
alguna manera reconfortante.

—Buenas noches, Tessa —digo suavemente.

—Buenas noches, James.

Mientras salgo al fresco aire nocturno, siento algo cambiar dentro de mi —como si capas de
cinismo protector hubieran sido suavemente despegadas, revelando algo tierno y olvidado hace
mucho tiempo debajo—. Algo que reconoce el valor en la conexion, en la comprension, en ver el
corazon detras del oficio.

Durante afios, he resistido este tipo de vulnerabilidad, manteniendo a las personas a distancia



a través de la critica y el juicio. Era mas seguro de esa manera —sin apegos significaba sin
potencial de pérdida, sin reabrir viejas heridas—. Pero parado aqui en la quietud de Evergreen
Falls, observando a Tessa a través de la ventana de la panaderia mientras se mueve para cerrar,
me doy cuenta de que la seguridad ha tenido un costo que ya no estoy dispuesto a pagar.

Algo que, por primera vez en afios, se siente mucho como esperanza.



Capitulo 10

Tessa

El aire fresco de otofio trae consigo el aroma a canela, manzanas y posibilidades mientras
acomodo los ultimos bollos de calabaza con glaseado de arce en el expositor del puesto de Sweet
Beginnings para el festival. El Festival de Otofio ha transformado la plaza del pueblo de
Evergreen Falls en un cuadro perfecto de encanto rural: hojas naranjas y amarillas cayendo de los
gigantescos robles, hileras de luces entrecruzandose en lo alto y puestos que venden de todo,
desde adornos tallados a mano hasta sidra caliente de manzana.

Mi exposicion se ve bien —impresionante, incluso— con niveles de reposteria otofial
dispuestos en cascada de colores calidos y texturas tentadoras. Mini tartas de manzana anidadas
en recipientes de papel pergamino marrén. Rollos pegajosos de nuez y arce brillando con su
bondad caramelizada. Pan de calabaza rebanado y dispuesto en patron espiral. Y, por supuesto,
mis caracteristicos rollos de canela, ligeramente mas grandes de lo habitual para esta ocasion
especial.

Retrocedo para admirar mi trabajo, solo para chocarme contra algo solido y calido. O mas
bien, alguien.

—Perdon —dice James, sus manos estabilizando mis hombros por un breve momento antes
de soltarme—. Solo estaba observando tu montaje. Es bastante... efectivo.

Me giro para mirarlo, incapaz de reprimir una pequefia sonrisa. Cuatro dias en nuestro
acuerdo, y James Sullivan todavia lucha por dar un cumplido directo.

—¢"Efectivo"? Cuidado con esos elogios efusivos, James. Podria subirseme a la cabeza.

La comisura de su boca se contrae —esa casi-sonrisa que he comenzado a buscar—. La
composicion visual atrae naturalmente la mirada desde los elementos mas grandes hacia los
pasteles mas pequefios. El degradado de color desde los productos mas oscuros especiados hasta
la reposteria mas clara crea profundidad. Es... artistico.

Viniendo de James, esto es practicamente un soneto. Siento un ridiculo aleteo en mi pecho
ante sus palabras.

—~Gracias —digo simplemente—. Aunque estoy segura de que encontraras algo que criticar
si buscas lo suficiente.

El levanta una ceja. —¢Eso es un desafio, Srta. Chen?

—Mas bien una inevitabilidad, Sr. Sullivan.

Nuestras bromas han adquirido una cualidad diferente desde nuestra conversacion en mi
oficina anoche: mas ligera, mas cdalida, cargada con una conciencia que va mads alld de nuestro
acuerdo profesional. Compartimos partes de nosotros mismos que ninguno ofrece facilmente. El
recuerdo de sus dedos colocando suavemente mi cabello detrdas de mi oreja todavia me provoca
un escalofrio cuando me permito pensar en ello.

—Bueno, si fuera a ser extremadamente exigente —dice, inclindndose para examinar la
exposicion—, podria sugerir que los rollos de canela se presentarian mejor en el soporte plateado
en lugar del de ceramica. El contraste resaltaria el color dorado de los bollos.

Pongo los ojos en blanco, pero sonrio mientras alcanzo el soporte plateado para pastel que
habia traido de repuesto. —INo permita el cielo que usemos vajilla inapropiada.



Mientras comienzo a transferir los rollos de canela, noto que James me observa con una
intensidad que no tiene nada que ver con la presentacion de pasteles. Hay algo nuevo en sus 0jos
azules —una calidez que hace que mis manos tiemblen ligeramente mientras organizo los rollos.

—Ustedes dos parecen llevarse mejor.

Casi dejo caer un rollo de canela al escuchar la voz de Margaret Miller. Esta parada al otro
lado de mi puesto, su cabello castafio rojizo con mechones plateados recogido en un elegante
mofio, una sonrisa complice jugando en sus labios.

—Sra. Miller —James asiente con cortesia—. Buenos dias.

—Es Margaret, por favor —lo corrige suavemente—. Y me llevaré uno de esos rollos de
canela que Tessa esta reacomodando con tanto cuidado.

Le entrego el pastel, envuelto en papel pergamino, sintiéndome inexplicablemente como si
me hubieran atrapado haciendo algo indebido. Lo cual es ridiculo. Soy una mujer adulta
organizando productos horneados en un festival, no una adolescente escapandose después del
toque de queda.

—Revisaré el resto de los suministros —dice James, asintiendo hacia mi—. Deberiamos
tener mas servilletas.

Mientras se dirige hacia la camioneta de la panaderia estacionada detras del puesto, la
sonrisa de Margaret se ensancha en algo decididamente travieso.

—Vaya, vaya —dice, su voz adquiriendo esa cualidad cantarina que reserva para sus
cotilleos mds deliciosos—. Es bastante guapo cuando no esta frunciendo el cefio, ;no crees? Y
Dios mio, la forma en que ese hombre te mira cuando estas ocupada con tus pasteles... como si
hubieras inventado algo milagroso.

Casi me ahogo con el aire. —No lo hace.

—Oh, pero si lo hace, carifio —insiste, su ligero acento surefio haciéndose mas pronunciado
como siempre sucede cuando estd emocionada—. Cuando no estas mirando. Toda su expresion
cambia... se suaviza, de algtin modo. Como si fueras la cosa mas fascinante que jamas haya visto.

El calor sube a mis mejillas. —Margaret, por favor. Esta aqui para evaluar la panaderia. Eso
es todo.

—Mmm-hmm —murmura, alargando el sonido con escepticismo—. ;Y supongo que es por
eso que te esta ayudando a montar tu puesto en lugar de solo tomar notas? ;Por obligacion
profesional?

Me ocupo ajustando la exhibicién ya perfecta. —Esta investigando la experiencia completa
de la panaderia.

Margaret rie suavemente, el sonido calido y conocedor. —Tessa Chen, te conozco desde que
hacias pasteles de barro en mi patio trasero con Zoe. No puedes engafiarme. —Se inclina mas
cerca, bajando la voz confidencialmente—. Todo el pueblo estd hablando sobre la pelea de
harina. Y lo que sucedi6 después.

Mi rubor se intensifica. —No pas6 nada.

—El beso en tu cocina dice lo contrario.

Gimo, cubriéndome la cara con las manos. —¢;Hay algo en este pueblo que permanezca
privado?

—No cuando involucra a nuestra panadera favorita y a un guapo extrafio, no. —Suena
completamente sin arrepentimiento—. Por lo que vale, creo que él es bueno para ti.

La miro entre mis dedos. —Lo conoces desde hace cuatro dias.

—Soy una excelente juez de caracter —dice simplemente, tocando su sien con un dedo
manicurado—. Y reconozco esa mirada en sus ojos. Mi Henry solia mirarme de la misma



manera. —Una sonrisa nostalgica cruza su rostro al mencionar a su difunto esposo—. Como si
no pudiera creer su suerte.

—Margaret —comienzo, pero ella me interrumpe con un toque suave en mi brazo.

—Los opuestos se atraen por una razén, Tessa. A veces necesitamos a alguien que ve el
mundo de manera diferente para ayudarnos a verlo mas claramente nosotros mismos. —Asiente
hacia James, que regresa con un montén de servilletas—. Tu critico puede ser grufién, pero ha
traido mas vida a tus ojos en cuatro dias de la que he visto en afios. Solo algo para considerar.

Aprieta mi mano una vez antes de alejarse, dejandome con sus palabras resonando en mi
cabeza. Me giro para encontrar a James observandome con una expresién curiosa.

—¢Todo bien? —pregunta, dejando las servilletas.

—Bien —logro decir, forzando una sonrisa—. Solo Margaret siendo Margaret.

—¢Qué significa eso?

—Significa que tiene opiniones sobre todo y todos, y no es timida para compartirlas.

El me estudia un momento mas, luego simplemente asiente. —Traje mas servilletas.

—Ya veo —respondo, agradecida por el cambio de tema—. Terminemos de configurar todo
antes de que la alcaldesa inaugure oficialmente el festival.

Mientras trabajamos lado a lado, me descubro lanzando miradas a James cuando creo que no
estd mirando. Buscando lo que Margaret afirma ver. El critico que destrozé mis rollos de canela
todavia esta alli en sus movimientos precisos y su atencion cuidadosa al detalle. Pero hay algo
mas también—algo mas suave en los bordes, mas presente en el momento.

Tal vez Margaret no esta completamente equivocada. Y tal vez ese pensamiento no me
aterroriza tanto como deberia.

Al mediodia, el Festival de Otofio esta en pleno apogeo. La plaza bulle de actividad mientras
los habitantes del pueblo y visitantes recorren los puestos, los nifios se persiguen alrededor del
quiosco central, y la banda local de folk toca una alegre melodia desde un pequefio escenario
instalado cerca del roble gigante.

El puesto de Sweet Beginnings ha estado ocupado desde la apertura, con un flujo constante
de clientes que nos mantiene a James y a mi en alerta. Para mi sorpresa, se ha adaptado
rapidamente al ambiente del festival, manejando transacciones eficientemente e incluso haciendo
pequefias charlas con los clientes habituales que no pueden evitar cuestionar al "famoso critico
culinario” sobre su impresion de Evergreen Falls.

—¢Puedes creer la fila para los rollos de canela de Tessa? —dice Lily al llegar para su turno,
atandose un delantal estampado con el logo de Sweet Beginnings—. Tuve que practicamente
abrirme camino a través de la multitud.

—Ha sido constante —estoy de acuerdo, empaquetando un pedido de mini tartas para la Sra.
Henderson—. Pero manejable.

—~Gracias a tu critico —anade Lily con una mirada significativa—. Es sorprendentemente
bueno con la gente para alguien tan...

—:Grufion? —sugiero, sonriendo a pesar de mi misma.

—Iba a decir "reservado”, pero si, vayamos con grufion. —Sonrie, luego asiente hacia la
creciente fila—. Parece que estamos a punto de vernos desbordados.

Tiene razén. Al parecer ha llegado un autobus turistico, y una oleada de visitantes esta
descendiendo sobre el festival, muchos dirigiéndose directamente a los puestos de comida. En
minutos, nuestro puesto estd rodeado de clientes en tres filas, todos clamando por probar las
especialidades del festival de Sweet Beginnings.

—Me encargaré de las transacciones —dice James con decisién, moviéndose hacia la caja



registradora—. Tt y Lily concentraos en servir y responder preguntas sobre los productos.

Asiento, agradecida por su rapido pensamiento. Caemos en un ritmo sorprendentemente
eficiente—James tomando pedidos y pagos, Lily empaquetando, y yo describiendo los pasteles y
manejando solicitudes especiales. Es como una danza cuidadosamente coreografiada, cada uno
anticipando los movimientos de los otros sin necesidad de hablar.

El ajetreo contintda durante casi una hora, nuestros cuerpos moviéndose en sincronia detras
del mostrador. Cuando un cliente pregunta sobre alérgenos, James inmediatamente los remite a
mi. Cuando alguien necesita cambio exacto, instintivamente lo derivo a él. Cuando un nifio no
puede decidir entre dos golosinas, me arrodillo para una consulta mientras James maneja
habilmente a los adultos que esperan.

En un momento de calma, observo a James manejar diestramente un pedido complejo de una
mujer que compra para toda su oficina. Sus dedos se mueven con confianza por las teclas de la
caja registradora, su voz transmitiendo una calidez que rara vez he escuchado mientras
recomienda combinaciones. Me mira por encima del puesto y levanta una ceja en sefial de
interrogacion.

—FEres un natural en esto —le digo, genuinamente impresionada por la suavidad con que
maneja la prisa.

—Trabajé en el mostrador de Sullivan's durante las vacaciones de verano en la universidad
—explica, ajustando la posicion del lector de tarjetas—. Algunas habilidades nunca se olvidan.

Ahi esta de nuevo ese vistazo a su pasado—el chico panadero debajo del exterior critico.
Estoy aprendiendo a detectar estos momentos, a atesorarlos como gemas raras desenterradas de
bajo capas de piedra protectora.

—Pues te lo agradezco hoy —admito—. Nos has salvado de un caos seguro.

—Un intercambio justo, creo —responde, sus ojos encontrandose con los mios—. Me has
estado ensefiando toda la semana. Ya era hora de que contribuyera con algo util.

—¢Ademas de criticas sobre mis elecciones de vajilla?

Sus labios se curvan en esa casi-sonrisa. —Ademas de eso, si.

Nuestros dedos se rozan mientras le entrego una bolsa para empacar con pasteles, y siento el
breve contacto como una corriente que sube por mi brazo. Hay algo profundamente satisfactorio
en trabajar junto a él, en la forma en que nuestros diferentes enfoques se fusionan en algo mas
efectivo de lo que cualquiera de nosotros podria manejar solo.

Antes de que pueda examinar ese pensamiento mas a fondo, la Alcaldesa Porter aparece al
frente de nuestro puesto, resplandeciente en un traje color borgofia que combina perfectamente
con las hojas de otofio.

—Tessa, querida —llama, evitando la fila con facilidad practicada—. jTu puesto es la
estrella del festival! Tres personas diferentes me han preguntado si Sweet Beginnings hace
envios fuera del estado.

—FEso es maravilloso —digo, genuinamente complacida—. Gracias por darnos una
ubicacion tan privilegiada.

—Solo lo mejor para nuestro tesoro local —responde, luego dirige su atencion a James—.
iY Sr. Sullivan! Veo que lo han reclutado completamente para las tareas del festival. ;Cémo
encuentra nuestra pequefia celebracion?

—Impresionante para un pueblo de este tamafio —responde diplomaticamente—. La
organizacion es excelente.

La Alcaldesa Porter resplandece. —Un gran elogio de un hombre que lo ha visto todo, estoy
segura. —Se inclina mas cerca, bajando la voz en tono conspirativo—. ;Y como va progresando



su... investigacion? ¢ Encontrando todo lo que necesita para su articulo?

El énfasis que pone en "investigacion" deja claro que se refiere a algo mas que solo su
asignacion profesional. Siento el calor subiendo a mis mejillas nuevamente.

—Ha sido muy esclarecedor —responde James, su expresion no revela nada, aunque detecto
una ligera tension alrededor de sus ojos.

—Maravilloso. —La sonrisa de la Alcaldesa Porter se vuelve conocedora mientras nos mira
alternativamente—. Su asociacion parece estar funcionando muy bien. Siempre digo que la
combinacion correcta de diferentes fortalezas puede producir resultados notables. —Me guifia un
0jo, sutil como un martillo neumatico—. En los negocios y... en otros ambitos.

Antes de que cualquiera de nosotros pueda responder, ya se esta moviendo hacia el siguiente
puesto, dejando una estela de perfume caro e insinuacién poco sutil a su paso.

—Todos en este pueblo creen que son casamenteros? —murmura James, lo suficientemente
alto como para que solo yo lo escuche.

—Bienvenido a la vida en un pueblo pequefio —respondo con una sonrisa ironica—. La
privacidad es un concepto tedrico, en el mejor de los casos.

El sacude la cabeza, pero noto que no parece particularmente molesto por la insinuacién. Si
acaso, hay una cualidad pensativa en su expresion mientras vuelve a la caja registradora.

A medida que avanza la tarde, me encuentro observando a James mas de cerca. La forma en
que maneja cada transaccion con tranquila eficiencia. La cuidadosa atencion que presta al
empaquetar pasteles fragiles. El sutil cambio en su postura cuando interactia con un cliente
versus cuando toma notas en su pequefia libreta negra.

He pasado dias mostrandole a James mi mundo de la panaderia—Ilas técnicas, los
ingredientes, el razonamiento detrds de cada eleccion que hago. Ahora, viéndolo integrarse
perfectamente en ese mundo, me doy cuenta de algo inesperado: su enfoque metodico y
orientado al detalle equilibra perfectamente mi estilo mas intuitivo y creativo. Donde yo podria
apresurarme, atrapada en la inspiracion, él se asegura de que no se pase por alto nada. Donde él
podria enfocarse demasiado estrechamente en la precision técnica, yo aporto la calidez y
conexion que hace que una panaderia sea mas que solo un lugar que vende comida.

El pensamiento me sorprende con su claridad. Nos complementamos mutuamente. Su
malhumor contra mi alegria. Su precision contra mi pasién. Su reflexion contra mi
espontaneidad.

Tal vez esto podria funcionar.

El pensamiento se desliza en mi mente antes de que pueda detenerlo, y una vez alli, se niega
a irse. No solo la colaboracién profesional que hemos establecido esta semana, sino... algo mas.
Algo que he estado determinadamente sin considerar desde ese primer beso impulsivo.

Todavia estoy procesando esta inquietante revelacion cuando Lily me da un codazo. —
Tierra llamando a Tessa. Cliente esperando.

Parpadeo, arrastrando mi atencion de vuelta al puesto. —Lo siento, solo estaba pensando
en... el inventario.

Su sonrisa complice me dice que no me cree ni por un segundo.

La noche transforma el Festival de Otofio en algo magico. Las hileras de luces brillan contra
el cielo oscurecido, su cdalida radiancia reflejada en las ventanas de las tiendas que rodean la
plaza. El aroma a lefia se mezcla con canela y manzanas mientras los vendedores encienden
pequefias fogatas para alejar el frio otofial. En el escenario, la banda de folk ha sido reemplazada
por un cuarteto de jazz, sus melodias suaves creando una atmésfera mas intima.

Estoy empacando los ultimos articulos de nuestra exhibicién, el puesto casi vacio después de



un dia exitoso. Lily se fue hace una hora para una cita, y James me esta ayudando a desmontar
las estanterias portatiles.

—Vendiste todo completamente —observa, doblando un mantel con meticulosa precision—.
Incluso los rollos de canela experimentales con el glaseado de aztcar reducido.

Sonrio, complacida por el recordatorio. —La gente estaba intrigada por la etiqueta "Especial
Sullivan". Tu sugerencia de ofrecer ambas versiones fue inteligente.

—Los comentarios de los clientes fueron... informativos —admite—. Aunque las opiniones
estaban bastante divididas entre las versiones tradicionales y de azucar reducido.

—Lo que significa que ambos teniamos razon —sefialo, disfrutando de la ligera mueca que
cruza su rostro al tener que compartir la correccion.

—No llegaria tan lejos —responde, pero no hay mordacidad en sus palabras—. Digamos
que la evidencia sugiere multiples enfoques validos.

Me rio, el sonido llevandose en el aire mas tranquilo de la noche. —Eso puede ser lo mas
diplomatico que jamas hayas dicho.

Sus ojos se encuentran con los mios, sorprendentemente calidos en la luz dorada del festival.
—Soy capaz de crecer, Srta. Chen.

—Lo he notado —digo suavemente.

Algo cambia en el aire entre nosotros, un momento de reconocimiento que se extiende mas
alla de nuestro acuerdo profesional. Antes de que cualquiera de nosotros pueda hablar de nuevo,
una voz familiar interrumpe.

—iAqui estdis! —Zoe se acerca, luciendo elegante en un vestido color 6xido que
complementa su cabello castafio rojizo—. Os he estado buscando por todas partes.

—Solo estamos terminando —explico, sefialando el puesto casi empacado.

—Bueno, daos prisa —insiste—. El baile esta a punto de comenzar, y no te lo vas a perder
este afo.

Gimo. —Zoe, estoy agotada. He estado de pie desde el amanecer.

—Lo cual es exactamente por lo que necesitas bailar —insiste con la l6gica particular que
solo Zoe puede manejar—. Ademas, hoy arrasaste. Es hora de celebrar.

Antes de que pueda protestar mas, se vuelve hacia James. —Tu también te uniras a nosotros,
¢verdad, Sr. Sullivan? Estoy segura de que quieres experimentar todos los aspectos de nuestro
pequefio festival para tu articulo.

James parece tan entusiasmado con bailar como lo estaria con una endodoncia. —No estoy
seguro de que eso sea...

—Excelente —Ilo interrumpe Zoe alegremente—. Os veremos a ambos junto al quiosco en
diez minutos.

Se aleja antes de que cualquiera de nosotros pueda objetar, dejando un silencio incomodo a
su paso.

—No tienes que hacerlo —digo rapidamente—. Zoe solo esta siendo... Zoe.

James me estudia por un momento. —¢ Te gustaria bailar?

La franqueza de la pregunta me toma por sorpresa. —Yo... ;qué?

—Es una pregunta simple —dice, aunque su postura ligeramente rigida delata su
incomodidad—. ;Te gustaria bailar? ;Conmigo?

Mi corazon da una voltereta inesperada. —No me pareces del tipo bailarin.

—Contengo multitudes —responde secamente—. Ademas, como sefiald tu amiga, seria
minucioso experimentar todos los aspectos del festival.

—Muy profesional de tu parte —digo, incapaz de mantener un tono de decepcién fuera de



mi voz.

Algo cambia en su expresion. —Eso no es... —Se detiene, toma un respiro—. Estoy
preguntando porque quiero. No por el articulo.
Oh.

—En ese caso —me oigo decir—, si. Me gustaria bailar contigo.

Terminamos de empacar en un silencio cargado, cada movimiento sintiéndose de alguna
manera significativo. Para el momento en que aseguramos el puesto y nos dirigimos al quiosco,
el baile ya esta en marcha. Las parejas se balancean al ritmo de una lenta melodia de jazz, sus
figuras recortadas contra las luces del festival.

Veo a Zoe y Ryan cerca del borde de la zona de baile. Ella capta mi mirada y me da un
entusiasta pulgar hacia arriba que me hace querer hundirme en la tierra. Margaret esta cerca,
charlando con el club de lectura de la bibliotecaria, pero su atencion se desplaza hacia nosotros
mientras nos acercamos. Incluso en la luz tenue, puedo ver su sonrisa aprobatoria.

—Parece que tenemos publico —observa James en voz baja.

—Bienvenido a Evergreen Falls, donde todo es asunto de todos —suspiro—. No tenemos
que hacer esto si te sientes incomodo.

El considera esto por un momento, luego extiende su mano con precisién formal. —Creo
que puedo soportar un poco de interés local si tu puedes.

Coloco mi mano en la suya, sorprendida por lo natural que se siente. El calor de su palma
contra la mia envia un pequefio escalofrio por mi brazo mientras mis dedos se curvan
naturalmente alrededor de los suyos. —He vivido aqui la mayor parte de mi vida. Soy inmune a
los chismes.

—NMentirosa —dice, pero casi esta sonriendo mientras me guia a la pista de baile.

Su mano se posa en mi cintura, calida y firme a través de la delgada tela de mi vestido. Mi
palma descansa en su hombro, sintiendo la fuerza s6lida bajo su camisa abotonada. Comenzamos
a movernos con la musica, manteniendo una distancia respetable entre nosotros. James, resulta,
es un excelente bailarin—preciso y confiado en sus movimientos.

—Estas lleno de sorpresas —observo mientras me guia a través de un giro—. ;Donde
aprendiste a bailar?

—Clases de baile de salon —responde—. Idea de mi madre. Dijo que todo joven culto
deberia saber como bailar el vals.

Intento imaginar a un James adolescente, frunciendo el cefio durante las clases de baile, y
me encuentro sonriendo. —Apuesto a que odiaste cada minuto.

—Inicialmente —admite—. Pero hay cierta precision matematica en ello que llegué a
apreciar. Patrones, ritmo, estructura.

—Por supuesto que abordarias el baile como un problema de geometria.

El levanta una ceja. —¢Y cémo lo abordas t1i?

—Como hornear —respondo sin dudar—. Aprendes los pasos basicos, luego te dejas sentir
la musica y te mueves con ella. Conocimiento técnico con una pizca de intuicion.

—Hmm. —Su mano se tensa ligeramente en mi cintura mientras me guia a través de otro
giro—. Quizas por eso trabajamos bien juntos. Diferentes enfoques, resultados complementarios.

La observacion refleja mis pensamientos anteriores con tanta precisién que pierdo un paso,
momentaneamente desequilibrada. James me estabiliza, su brazo acercandome ligeramente.

—Lo siento —murmuro.

—No lo estés —responde, su voz mas baja que antes—. Estoy descubriendo que lo
inesperado puede ser... interesante.



El cuarteto de jazz pasa a un nimero mas lento, mas intimo. Las parejas a nuestro alrededor
se acercan mas, y después de un momento de vacilacion, James sigue el ejemplo. La distancia
respetuosa entre nosotros se estrecha, su mano deslizandose hacia la parte baja de mi espalda.
Ahora puedo sentir su calidez, oler el sutil indicio de su colonia mezclado con el aire otofial.

—Esta ha sido una semana esclarecedora —dice en voz baja, sus ojos encontrandose con los
mios—. He aprendido mas de lo que esperaba.

—Sobre panaderia? —pregunto.

—Sobre muchas cosas. —Su mirada es firme, intensa—. Sobre pueblos pequefios. Sobre lo
que hace que una panaderia sea especial mas alla de la ejecucion técnica. Sobre ti.

Mi corazon late mas rapido con la ultima palabra. —;Y qué has aprendido sobre mi, James
Sullivan?

—~Que eres obstinada, apasionada y ferozmente protectora de lo que amas. —Su voz se
suaviza—. Que encuentras alegria en crear cosas que hacen felices a los demas. Que eres mucho
mas compleja que la persona de "panadera radiante" que presentas al mundo.

La precision de sus observaciones me deja sin aliento. —Has estado prestando atencion.

—Soy un critico —me recuerda—. La observacion es lo que hago.

—¢Y cudl es tu evaluacién critica? —pregunto, tratando de mantener un tono ligero a pesar
del peso de la pregunta.

Esta en silencio por un momento, su expresién pensativa. Cuando habla, su voz tiene una
cualidad que no he escuchado antes—abierta, sin reservas.

—~Que he estado mirando el mundo a través de un lente estrecho durante demasiado tiempo.
—Su mano en mi espalda me acerca imperceptiblemente—. Que hay valor en la dulzura, en la
tradicion, en crear algo que brinde comodidad en lugar de solo admiracién.

Su pulgar traza un pequefio circulo contra mi espalda, la suave presion a la vez reconfortante
y electrizante. Soy agudamente consciente de cada punto donde nuestros cuerpos se conectan—
su mano en mi espalda, mi palma contra su hombro, nuestras manos unidas suspendidas entre
NoSsotros.

—Solia pensar que la panaderia de mi padre fracasé porque no era lo suficientemente
innovador —contintia James, su voz lo suficientemente baja como para que solo yo pueda oir—.
Pero estando aqui, viendo como tu panaderia encaja en la comunidad, como crea conexion...
estoy empezando a pensar que quizas él tenia la idea correcta todo el tiempo, solo en el lugar
equivocado.

Este vistazo a su pasado, ofrecido libremente en el espacio intimo entre nosotros, se siente
mas significativo que cualquier resefia que pudiera escribir. La vulnerabilidad en su admision
hace que mi corazon duela.

—Tal vez no se trataba de correcto o incorrecto —sugiero suavemente—. Solo diferentes
enfoques para diferentes lugares.

En la suave luz de la noche, con la musica envolviéndonos como un capullo, James Sullivan
se ve diferente—mas suave, mas presente, su habitual expresion severa reemplazada por algo
que casi podria ser satisfaccién. Margaret tenia razén. Algo ha cambiado en él, o quizas siempre
estuvo alli, oculto bajo capas de distancia critica.

Mientras giramos lentamente con la musica, vislumbro rostros familiares observandonos—Ia
sonrisa encantada de Zoe, la sonrisa conocedora de Margaret, el asentimiento aprobatorio de la
Alcaldesa Porter. El pueblo entero parece haber estado conteniendo la respiraciéon, esperando
este momento. Esperando que yo viera lo que aparentemente ellos vieron desde el principio.

La realizacién deberia hacerme alejarme, retirarme detras de mis propias murallas de



distancia profesional y precaucion personal. En cambio, me encuentro inclinandome ligeramente
mas cerca, atraida por la calidez en sus ojos azules y la posibilidad de lo que podria suceder si
me permito caer.

Tal vez esto podria funcionar realmente. Tal vez un critico gruiién y una panadera radiante
podrian encontrar su propia dulce rendicién, justo aqui en Evergreen Falls, con todos mirando y,
sorprendentemente, animandonos.

El pensamiento ya no me aterroriza. En su lugar, mientras James me guia a través de otro
giro suave, siento algo desconocido desplegandose en mi pecho—algo que se siente peligrosa,
maravillosamente como esperanza.



Capitulo 11

James

El aire otofial golpea mi rostro al salir de Sweet Beginnings, pero no logra enfriar el calor
que ain perdura en mis labios. ¢Qué demonios acaba de suceder? Me toco la boca
instintivamente, casi esperando encontrar alguna evidencia fisica del momento: harina, quizés, o
el fantasma del azticar con canela. O la huella del impulsivo beso de Tessa Chen.

Empiezo a caminar sin un destino particular en mente, simplemente necesitando poner
distancia entre la panaderia y yo. Entre ella y yo. Mi mente reproduce la secuencia de eventos
con brutal claridad: la juguetona guerra de harina, su risa, cbmo se veia apoyada contra la mesa
de preparacion, y luego... sus labios sobre los mios. La inesperada suavidad de ellos. El sabor a
vainilla y determinacion.

Y lo peor de todo, mi inmediata respuesta instintiva. La forma en que mis manos
encontraron su rostro, cémo la atraje mas cerca, profundizando lo que ella tal vez habia
pretendido como un gesto breve e impulsivo.

—Maldicion —murmuro, ganandome una mirada sobresaltada de una anciana que pasea a
su perro. Asiento en sefial de disculpa y acelero el paso.

Esto es un suicidio profesional. Cinco afios construyendo una reputacién de objetividad
inquebrantable, de mantener una distancia critica, potencialmente arruinados por un momento de
locura cubierto de harina. Katherine querria mi cabeza si supiera que besé—fui besado por—el
sujeto de mi resefia.

Pero no son solo las complicaciones profesionales las que me revuelven el estomago. Es ese
inesperado deseo que surgié con ese beso. La revelacion de que bajo mi evaluacion critica de la
reposteria de Tessa se escondia una apreciacion mucho mas personal de Tessa misma. Su pasion,
su desafio, su absoluta certeza sobre lo que crea y por qué.

Me detengo, repentinamente consciente de que he vagado casi por toda la longitud de la
calle principal. Al otro lado de la calle, un desgastado letrero de madera se balancea suavemente
con la brisa: Evergreen Brewing Company. Una copa. Eso es lo que necesito: algo para aclarar
mi mente, para restaurar mi perspectiva profesional. Para eliminar el persistente sabor a canela y
posibilidades.

Antes de poder reconsiderarlo, cruzo la calle y empujo la pesada puerta de madera.

La cerveceria es sorprendentemente espaciosa por dentro, con paredes de ladrillo expuesto,
tanques de cobre visibles a través de mamparas de vidrio, y una larga barra hecha de lo que
parece madera recuperada. Bombillas Edison cuelgan del techo, proyectando un calido
resplandor sobre el pufiado de clientes dispersos en las mesas. El rico aroma a levadura de la
cerveza en elaboracion se mezcla con algo mas sustancioso—tal vez la comida de pub que sirven
en una mesa de la esquina, donde las risas punttian el suave murmullo de la conversacién. Aun es
temprano para la multitud nocturna, lo que me viene perfectamente.

Tomo asiento en el extremo mas alejado de la barra, esperando pasar desapercibido. Un
hombre alto y barbudo se acerca, secandose las manos en una toalla metida en su cinturén. Sus
movimientos son deliberados, tranquilos, como alguien completamente comodo en su dominio.



—¢Qué te sirvo? —pregunta, con voz amistosa pero no excesiva.

——Cualquier IPA que recomiendes —respondo, sin importarme particularmente mientras
contenga alcohol.

Asiente apreciativamente, acariciandose la barba una vez. —Un hombre que sabe lo que
quiere. Tengo un lote fresco de nuestra Evergreen Horizon: notas citricas predominantes, no
demasiado amarga al final.

—Perfecto.

Mientras se mueve para servir la cerveza, noto que me estudia con inconfundible curiosidad.
Cuando regresa con mi vaso, su sonrisa se ha ensanchado hacia algo conocedor.

—FEres James Sullivan, ¢verdad? ;El critico gastronémico que se hospeda en el lugar de
Dave? —Coloca el liquido ambar frente a mi, con la espuma coronando perfectamente el borde
del vaso.

Reprimo un suspiro, echando los hombros hacia atras. Por supuesto que sabe quién soy. —
Las noticias viajan rapido.

—Pueblo pequefio —dice encogiéndose de hombros—. Soy Marcus Parker. Este es mi
negocio. —Extiende una mano, que estrecho brevemente—. He oido que has estado pasando
tiempo en Sweet Beginnings. ;Cémo te va con eso?

La pregunta casual cae como un golpe al estomago. ;Cuanto sabe? ;Ya habra corrido la
noticia del beso a través de la aparentemente supersénica red de chismes de Evergreen Falls?

—Ha sido... educativo —digo cuidadosamente, dando un sorbo a la cerveza. Es excelente:
brillantes notas de pomelo y pino, con un final limpio y nitido. La carbonatacién cosquillea
agradablemente en mi lengua. En otras circunstancias, estaria componiendo mentalmente notas
de cata.

—Me lo imagino —dice Marcus, con un tono que sugiere que sabe mas de lo que deja
entrever—. Tessa es algo especial, ;no crees?

Antes de que pueda formular una respuesta adecuadamente neutral, la puerta se abre,
trayendo una rafaga de aire otofial y a un hombre que reconozco vagamente. Es alto, atlético, con
la confianza natural de alguien comodo en su propia piel. A diferencia de los movimientos
deliberados de Marcus, este hombre tiene una energia inquieta, tamborileando brevemente con
los dedos sobre la barra mientras se acerca.

—Hola, Marcus —llama, pero se detiene en seco cuando me ve—. Vaya, mira quién esta
aqui.

Marcus sonrie. —Llegas justo a tiempo, Ryan. Este es James Sullivan, el...

—El critico que ha estado trabajando en Sweet Beginnings —completa Ryan, extendiendo
su mano—. Ryan Hayes. Creo que ya conociste a mi esposa, Zoe.

La casamentera. Ahora lo ubico: habia visto su foto en la oficina de Zoe cuando pasé por
Perfect Pairs ayer. Su apreton de manos es firme, casi desafiante.

—Brevemente —reconozco—. En la panaderia.

Ryan se desliza en el taburete junto al mio sin invitacién. —Entonces, ;como va tu curso
intensivo de panaderia? ¢ Te esta haciendo trabajar duro Tessa?

Hay algo en su tono —una sutil insinuacion, quizds— que me pone tenso. —Ha sido
instructivo —repito, dando un sorbo mas largo a mi cerveza.

Marcus y Ryan intercambian una mirada cargada de significado no expresado.

—Me enteré de la guerra de harina —dice Marcus casualmente, sirviendo a Ryan lo que
parece ser su bebida habitual sin que se lo pida. El liquido fluye suavemente hacia el vaso,
creando una perfecta corona de espuma que se asienta con un silbido satisfactorio—. No suena



como el James Sullivan que el mundo culinario conoce y teme.

Casi me atraganto con mi cerveza. —¢Coémo te enter...?

—Como dije, pueblo pequefio —los ojos de Marcus brillan con diversion—. La sefiora
Porter pasé por la biblioteca para contarselo a Margaret, quien lo mencion6 a Zoe cuando vino
por su café de la tarde, quien naturalmente se lo cont6 a Ryan aqui presente.

—~Quien inmediatamente llam6 a Marcus —afiade Ryan, sin parecer remotamente
arrepentido. Toma su cerveza con un gesto de agradecimiento—. Tenemos un interés personal en
la felicidad de Tessa.

—Fue un momentaneo lapso de profesionalismo —digo rigidamente, aunque las palabras
suenan huecas incluso para mis propios oidos. Fuerzo mi expresion a la neutralidad, intentando
recuperar algo de mi habitual desapego—. Nada mas.

Ryan toma un sorbo de su cerveza, observandome por encima del borde de su vaso. —Claro.
¢Y ese beso después fue solo la continuacion de ese lapso profesional?

Esta vez, si me atraganto, tosiendo mientras la cerveza baja por el camino equivocado.
Marcus desliza servicialmente un vaso de agua hacia mi, con expresion irritantemente divertida.

—No te veas tan sorprendido —dice—. La sefiora Porter tiene ojos de halcon y boca de
locutora de radio. Todo el pueblo probablemente ya lo sabe.

El tintineo de vasos de una mesa cercana y una explosion de risas de una pareja en la
esquina momentaneamente atraen mi atencién. La cerveceria ha comenzado a llenarse, la
multitud post-trabajo entrando poco a poco, trayendo consigo el reconfortante murmullo de
conversacion y el tenue aroma a otofio: hojas caidas y suéteres de lana. Una suave version jazz
de un estandar antiguo suena de fondo, lo suficientemente alta para ser escuchada sin ahogar las
conversaciones.

—Todo el pueblo es una exageracion —logro decir una vez que me he recuperado—. Fue
un... momento impulsivo. Un error.

Ryan levanta una ceja. —¢ Lo fue? Porque por lo que he oido, no precisamente la apartaste.

Mi cara se siente incomodamente caliente. —Mira, no sé qué habras oido...

—Relajate —interrumpe Marcus, con tono mas suave. Se apoya contra el mostrador trasero
con despreocupada facilidad—. No somos la Inquisicién espafiola. Solo dos tipos cuidando de
una amiga.

—Y disfrutando de lo lindo viendo al "critico grufion" ser bombardeado con harina por
nuestra panadera rayito de sol —afiade Ryan con una sonrisa, sus dedos reanudando su ligero
tamborileo contra la barra.

A pesar de mi incomodidad, siento que la comisura de mi boca se contrae en respuesta. Hay
algo desarmante en su obvio afecto por Tessa, y en su falta de abierta hostilidad hacia mi a pesar
de saber que inicialmente critiqué su panaderia.

Tomo otro sorbo del Evergreen Horizon, dejando que el complejo sabor a ltpulo ruede por
mi lengua. La cerveza esta excepcionalmente bien equilibrada: aromatica sin ser abrumadora,
amarga sin ser aspera. Como la panaderia, esta cerveceria claramente se beneficia de alguien que
conoce intimamente su oficio.

—Si les preocupa que use este... incidente... para influir en mi resefia, no lo hagan —digo
mas formalmente, enderezando mi postura—. Todavia tengo la intencién de ser objetivo.

Marcus y Ryan intercambian otra mirada.

—FEso no es lo que nos preocupa —dice Marcus, limpiando la condensacién de la barra con
un pafio. El movimiento es metodico, practicado.

—¢Entonces qué? —pregunto.



Ryan se inclina ligeramente hacia adelante. —Tessa. Ella mantiene una fachada valiente —
toda sol y rollos de canela— pero ha pasado por mucho. No deja entrar a la gente facilmente.

—Y cuando lo hace —contintia Marcus—, pone todo su corazon en ello. Esa panaderia no
es solo un negocio para ella. Es su vida, su suefio, su manera de honrar a su abuela.

Algo se tensa en mi pecho. —;Su abuela?

Ryan asiente. —La que le ensefi6 a hornear. Aquella cuyas recetas forman la base de Sweet
Beginnings. Aquella cuyas facturas médicas Tessa ayuda a pagar con las ganancias de la
panaderia.

Esta nueva informacion cae pesadamente. Dave en la posada habia mencionado algo sobre
facturas médicas, pero escucharlo confirmado le da peso. Pienso en mi abuelo, en las horas
pasadas a su lado aprendiendo a dar forma a la masa, a escuchar el sonido hueco perfecto de una
hogaza bien horneada. De como se sinti6 cuando se fue, y con él, la panaderia que habia sido
nuestra pasion compartida.

—No lo sabia —digo en voz baja.

—La mayoria no lo sabe —responde Marcus—. Tessa no habla mucho de ello. Prefiere que
la gente venga a la panaderia porque sus cosas son buenas, no porque sientan lastima por ella.

—Y son buenas —afiade Ryan, con una nota de desafio en su voz. Se inclina hacia adelante,
su energia ahora completamente enfocada en mi—. Quizas no por los estandares de Nueva York
o cualquier criterio que ustedes los criticos usen, sino por los estandares que realmente importan
a las personas que las comen todos los dias.

Tomo otro sorbo de mi cerveza, ganando tiempo para organizar mis pensamientos. El suave
traqueteo de platos desde la cocina y las conversaciones apagadas a nuestro alrededor llenan el
breve silencio. —Nunca dije que no fueran buenas —digo finalmente—. Solo que habia areas
donde podrian refinarse.

—Y estoy seguro de que Tessa te esta dando un sermon sobre por qué toma las decisiones
que toma —dice Marcus con una sonrisa conocedora.

A pesar de mi mismo, siento que una sonrisa tira de mis labios en respuesta. —Ella es...
apasionada con su perspectiva.

—Una forma de decirlo —rie Ryan—. La mujer una vez amenaz6 con prohibirme la entrada
a la panaderia cuando sugeri que sus muffins de ardndanos podrian necesitar mas aztcar.

—Son perfectos tal como estan —me encuentro diciendo, recordando el sutil equilibrio de
dulzura y acidez, la miga tierna, la forma en que los arandanos silvestres explotan de sabor—. El
nivel restringido de azucar permite que brille la dulzura natural de las bayas.

Ryan y Marcus me miran fijamente por un momento, luego estallan en carcajadas
simultaneas.

—Oh, estas muy mal —dice Marcus, secandose los ojos.

—:Qué? Simplemente estoy haciendo una observacion profesional. —Agarro mi vaso de
cerveza con mas fuerza, tratando de reclamar mi desapego critico. Esto es precisamente el tipo de
respuesta emocional que necesito evitar, la exacta debilidad que compromete la objetividad. Y
sin embargo, no puedo obligarme a retractarme de la evaluacion.

—:Con esa mirada sofiadora en tu cara? —Ryan sacude la cabeza—. Hombre, he visto esa
misma expresion en el espejo. Justo cuando me di cuenta de que estaba irremediablemente
enamorado de Zoe.

—No estoy... —empiezo, luego me detengo, inseguro de como terminar esa frase con
sinceridad. Paso una mano por mi cabello con frustracion—. La conozco desde hace dos dias.

—A veces eso es todo lo que se necesita —dice Marcus con inesperada suavidad—.



Especialmente cuando es la persona correcta.

Apuro el resto de mi cerveza, repentinamente necesitando escapar de esta conversacion y las
incémodas verdades que me esta obligando a enfrentar. —Deberia irme. Mafiana madrugo.

—¢:Otro dia de "observacién profesional” en la panaderia? —pregunta Ryan, recuperando su
sonrisa.

—Algo asi —murmuro, alcanzando mi billetera.

Marcus me detiene con un gesto. —La primera va por la casa. Considéralo la bienvenida
oficial de Evergreen Falls.

Asiento en agradecimiento, levantdindome para irme. Pero mientras me giro, la voz de
Marcus me detiene.

—Sullivan? Solo para que lo sepas, Tessa es especial para este pueblo. Para todos nosotros.
Lo que sea que esté pasando entre ustedes dos... ten cuidado con ella, ;de acuerdo?

Hay genuina preocupacion en sus ojos, reflejada en la mirada firme de Ryan. No
exactamente amenazas, pero un mensaje claro, sin embargo.

—No tengo intencion de lastimar a la sefiorita Chen —digo formalmente.

—Bien —responde Ryan—. Porque a pesar de lo que puedas pensar, ella no es solo una
panadera de sol y chispas de colores. Ha sido herida antes, y ha construido muros mas altos que
los tuyos para evitar que vuelva a suceder.

La declaracién me toma por sorpresa. —¢Qué quieres decir?

Ryan hace girar la cerveza restante en su vaso, dudando. El liquido ambar atrapa la luz
mientras se mueve. —Su ex-prometido, un chef importante de Boston. La convencié de disefiar
un menu de postres especiales para su restaurante usando las recetas de su abuela. Luego la dejo,
reclamg las recetas como "creaciones colaborativas", y consiguié un articulo en Food & Wine
presentandolas.

Mi estomago da un vuelco. Con razon desconfia de los criticos y chefs con credenciales
profesionales. Con razén mi resefia inicial la hiri6 tan profundamente.

—No me corresponde contar su historia —afiade Ryan encogiéndose de hombros—. Solo...
recuerda que hay mas en ella de lo que ves en la superficie.

Asiento lentamente, archivando esta nueva informacién. —Buenas noches, caballeros.

—Nos vemos por ahi —dice Marcus con un gesto, ya volviéndose hacia otro cliente.

Mientras abro la puerta para salir, escucho a Ryan llamarme: —jNos vemos mafana,
Sullivan! jEsperamos un informe completo sobre esos rollos de canela!

El fresco aire nocturno es un alivio después del calor de la cerveceria y el incomodo
escrutinio de los autoproclamados protectores de Tessa. Las farolas se han encendido,
proyectando charcos de luz dorada a lo largo de la calle principal. Algunos compradores atin
permanecen en la galeria de arte al otro lado de la calle, y en algin lugar cercano, un saxofén
toca una melodia de jazz suave que se filtra por la puerta abierta de una cafeteria.

Me detengo en la acera, mirando hacia el cielo que oscurece donde las primeras estrellas
comienzan a aparecer. El aroma a humo de lefia flota en el aire, mezclandose con la fragancia
terrosa de las hojas caidas y el lejano sabor a pino. La acera bajo mis pies aun conserva el calor
del dia, un contraste con el aire que se enfria.

¢Qué estoy haciendo aqui? Se suponia que era un encargo sencillo: resefiar los
establecimientos locales, escribir mi articulo, seguir al siguiente pueblo, la siguiente resefia.
Limpio, clinico, desapegado. La forma en que he abordado cada encargo durante afios.

En cambio, me encuentro enredado en peleas de harina y besos inesperados, en cripticas
advertencias de amigos protectores y el misterioso pasado de una mujer que de alguna manera



logra ser exactamente lo que parece —una panadera radiante con manos empolvadas de harina y
una sonrisa radiante— y algo mucho mas complejo.

Esto es ridiculo. Soy un profesional con un trabajo que hacer. El hecho de que los labios de
Tessa supieran a canela y posibilidades, el hecho de que su risa hace que algo dormido durante
mucho tiempo se agite en mi pecho... estas son distracciones irrelevantes. Locura temporal
provocada por el encanto de un pueblo pequefio y la proximidad a una mujer indudablemente
atractiva.

Me obligo a meter las manos en los bolsillos, como si fisicamente intentara reprimir los
sentimientos no deseados que han estado burbujeando desde que entré en Sweet Beginnings. Este
no soy yo. No me dejo arrastrar por narrativas romanticas de pueblos pequefios. No pierdo mi
objetividad por peleas de harina y besos impulsivos. Ciertamente no me pongo poético sobre el
equilibrio perfecto de azicar en muffins de ardndanos mientras llevo lo que Ryan llamé una
"mirada sofiadora".

Y sin embargo.

Mientras camino de regreso hacia la posada, me encuentro pasando los dedos por mis labios
nuevamente, recordando el sabor a canela y la sensacién de la sonrisa de Tessa contra mi boca. A
pesar de mis mejores esfuerzos, se forma una pequefia e involuntaria sonrisa en mis propios
labios, una sonrisa que no tiene nada que ver con el deber profesional y todo que ver con la
anticipacion de la mafiana siguiente.

Cinco dias, me recuerdo a mi mismo. Solo cinco dias para completar este encargo, escribir
mi resefia y dejar atras Evergreen Falls.

Pero mientras subo los escalones hacia la posada, la madera crujiendo suavemente bajo mi
peso, me persigue la incémoda sospecha de que dejar este pueblo —y a la panadera de cabello
cobrizo que de alguna manera ha logrado espolvorear harina sobre mis defensas cuidadosamente
construidas— podria ser mas dificil de lo que jamas anticipé.



Capitulo 12

Tessa

El mundo todavia esta envuelto en oscuridad cuando introduzco mi llave en la puerta trasera
de Sweet Beginnings a las 3:15 AM, una hora y quince minutos mas temprano de lo necesario.
El suefio me eludi6 por completo, con la mente demasiado llena de recuerdos del baile del
festival de anoche: la calidez de la mano de James en la parte baja de mi espalda, la sorprendente
gentileza en sus ojos azules, como mi corazon se acelerdé cuando me atrajo mas cerca mientras la
musica se ralentizaba.

—FEs solo un baile —susurro a la panaderia vacia mientras enciendo las luces—. No lo
conviertas en algo que no es.

Pero mi reflejo en la batidora de acero inoxidable cuenta una historia diferente. Mis mejillas
se sonrojan con solo pensar en él, y no puedo evitar la pequefia sonrisa que se forma cuando
recuerdo cémo su expresion se suavizo mientras nos balancedbamos bajo las luces del festival.
La forma en que todo el pueblo nos observaba con sonrisas complices, como si hubieran estado
esperando este momento desde hace tiempo.

Esta sucediendo demasiado rapido. Esto... lo que sea que haya entre James y yo. Hace cuatro
dias, él era solo el critico malhumorado que pensaba que mis rollos de canela eran demasiado
dulces. Ahora, es el hombre que me mantuvo cerca bajo las estrellas, que confes6 que ha estado
viendo el mundo "a través de un lente estrecho durante demasiado tiempo", cuyo contacto hace
que mi piel hormiguee horas después.

Me lanzo a la preparacién con una intensidad inusual, como si la mise en place perfecta
pudiera de alguna manera restaurar el orden a mis pensamientos catticos. Para las 4:00, ya he
pesado los ingredientes para tres masas diferentes, preparado los rellenos para los primeros
pasteles de la mafiana y reorganizado el estante de especias que no necesitaba reorganizacion.

Cuando unos faros barren la ventana trasera exactamente a las 4:28, mi corazon realiza una
complicada rutina gimnastica que impresionaria a los jueces olimpicos. Aliso mi delantal, me
coloco un rizo escapado detras de la oreja y tomo una respiracion profunda y estabilizadora.

Profesional. Centrada. Completamente inafectada por el baile de anoche y las confidencias
compartidas.

Tres golpes secos, precisos y confiados.

Abro la puerta para encontrar a James parado en el umbral, con aspecto de haber dormido
tan mal como yo. Hay tenues sombras bajo sus ojos, y su habitual postura perfecta parece
ligeramente menos rigida, como si llevara algun peso invisible.

—Buenos dias —dice, su voz ese ronco rumor que de alguna manera vibra directamente a
través de mi pecho.

—Buenos dias —respondo, retrocediendo para permitirle la entrada, teniendo cuidado de
mantener una distancia respetable—. Eres puntual.

—Siempre —asiente, colocando su bolsa en el banco y sacando su estuche de cuchillos.

Un silencio incomodo se extiende entre nosotros, cargado de tension no reconocida. La
comodidad de ayer se ha evaporado como mantequilla en una sartén caliente, reemplazada por



una extrafa formalidad que se siente forzada después de todo lo que hemos compartido.

—Ya he pesado los ingredientes para los horneados de la mafiana —digo, sefialando la
estacion de preparacion—. Pensé que podriamos concentrarnos en los pasteles especiales hoy.
Tenemos un pedido grande para la reunion de desayuno de la alcaldesa Porter.

—Tu mandas —dice, atandose el delantal negro que le habia proporcionado en su primer
dia.

Tomamos posiciones en la mesa de trabajo, manteniéndonos mas separados de lo necesario.
Me concentro intensamente en reunir los cuencos para mezclar y utensilios, hiperconsciente de
sus movimientos a mi lado.

—Sobre lo de anoche... —comienza.

—Deberiamos mezclar esto si van a fermentar a tiempo —interrumpo, no estoy lista para
discutir el baile, la cercania, la forma en que se sinti6 cuando me miré como si fuera algo
precioso—. La reunion de la alcaldesa Porter comienza a las ocho, y necesitamos entregar a las
siete y media.

James me estudia por un momento, algo ilegible parpadeando en sus ojos antes de asentir.
—Por supuesto.

Alivio y decepcién guerrean en mi pecho mientras caemos en un ritmo tenso pero eficiente
de medir, mezclar y preparar la masa. La danza familiar de hornear generalmente calma mi
mente ansiosa, pero hoy, cada roce del brazo de James contra el mio, cada momento en que
nuestros 0jos se encuentran a través de la estacion de trabajo, envia una sacudida a través de mi
que es igual de emocionante que aterradora.

—¢:Cuantas personas estaran en la reunion de la alcaldesa? —pregunta James, su voz
rompiendo el silencio que se ha extendido entre nosotros durante casi veinte minutos.

—Quince miembros del consejo mas la alcaldesa —respondo, agradecida por el tema seguro
—. Celebra estas reuniones de desayuno mensualmente para discutir asuntos del pueblo.

—¢Y siempre te encarga a ti?

Asiento, permitiéndome una pequefia sonrisa. —Sweet Beginnings ha estado atendiendo sus
reuniones desde que abri. La alcaldesa Porter fue una de mis primeras clientas habituales, de
hecho. Afirma que mis pasteles de almendra son la tnica razén por la que alguien se presenta a
las discusiones sobre el presupuesto.

—Puedo creerlo —dice James, y hay una calidez en su voz que me hace mirar hacia arriba.
Me esta observando con una expresion mas suave que su habitual mirada critica—. Tus pasteles
podrian hacer que hasta las evaluaciones de impuestos sean agradables.

El cumplido me toma por sorpresa, y por un momento, la incomodidad entre nosotros se
disuelve. Sonrio, genuinamente esta vez. —FEso podria ser lo mas lindo que has dicho sobre mi
reposteria.

—He dicho muchas cosas agradables —protesta, con un toque de su habitual malhumor
regresando, aunque esta atenuado por la ligera mueca en la comisura de su boca.

—En tu cabeza, tal vez. Tu retroalimentacion verbal real ha sido algo... contenida.

—Entonces deberia remediarlo —dice, su voz bajando ligeramente—. Porque he pensado
muchas cosas elogiosas sobre tu reposteria. Y sobre la panadera.

Mis mejillas se calientan ante sus palabras, y miro hacia otro lado, de repente encontrando la
masa frente a mi absolutamente fascinante. Esto es exactamente lo que temia que sucediera.
Todo el pueblo estd observando, esperando, ya planeando nuestro futuro juntos si las miradas
complices en el festival son una indicacién. Y mientras parte de mi —una parte mas grande de lo
que quiero admitir— anhela sumergirme en esta conexion inesperada, otra parte recuerda



demasiado bien con qué rapidez los suefios pueden hacerse afiicos, con qué facilidad se puede
traicionar la confianza.

Mejor mantener cierta distancia ahora, antes de que esté demasiado involucrada. Antes de
arriesgar todo lo que he construido aqui por un hombre que se ira en solo dos dias.

El ajetreo matutino golpea como una ola de marea: clientes formados tres filas profundas en
el mostrador, la campana sobre la puerta sonando constantemente, y Lily corriendo de un lado a
otro entre la cocina y el frente de la tienda como un colibri cafeinado. A través de todo esto,
James trabaja a mi lado con sorprendente eficiencia, anticipando mis necesidades antes de que
las exprese, interviniendo para ayudar sin que se lo pida.

Acabo de deslizar una bandeja de croissants en el horno cuando Lily irrumpe en la cocina,
su expresion en panico.

—iTessa! jLos pasteles de almendra para la alcaldesa Porter!

Frunzo el cefio, comprobando la hora. —¢Qué pasa con ellos? Todavia estamos en el horario
para la entrega.

—Acabo de probar uno del primer lote, y algo esta mal. Saben... extrafios.

Mi estomago cae. —; Extrafios como?

—Amargos. Y la textura es rara. Nada como tu receta habitual.

Corro a la rejilla de enfriamiento donde se encuentra el primer lote de pasteles de almendra,
rompo uno y doy un bocado. El sabor amargo me golpea inmediatamente, junto con la
comprension de lo que salio mal.

—La harina —jadeo—. Alguien us6 la harina equivocada. Esta es la mezcla de centeno, no
la de uso general.

—Eso es imposible —dice Lily—. Siempre uso el recipiente azul para los pasteles de
almendra.

Corro a la estacién de harinas, mi corazén hundiéndose cuando veo los recipientes. El azul
de uso general y la mezcla de centeno gris han sido intercambiados, sus etiquetas ahora no
coinciden con sus contenidos.

—Reorganicé los estantes esta mafiana —admito, el horror lavandome por encima—. Debo
haber... no estaba pensando claramente y... —Mi voz se apaga mientras las implicaciones se
hunden—. Todo el lote esta arruinado. Y la reunion de la alcaldesa Porter...

—Tenemos tiempo para hacer otro lote —dice James con calma desde detras de mi—. Si
comenzamos ahora, estaran listos para el periodo de entrega.

—iPero son tres docenas de pasteles de almendra! Necesitariamos mezclar, dar forma,
fermentar y hornear, todo mientras manejamos el ajetreo de la mafiana. Es imposible sin...

—Sin un plan —interrumpe, su voz firme—. Necesitaremos ajustar el flujo de trabajo. Lily
puede manejar el frente mientras ti mezclas y yo doy forma. Reduciremos ligeramente el tiempo
de fermentacién aumentando la temperatura ambiente, y hornearemos a una temperatura mas alta
por un periodo mas corto.

Lo miro fijamente, mi admiracion profesional luchando con un destello de irritacion
irracional ante su tranquila resolucion de problemas. —No puedes simplemente cambiar el
tiempo de fermentacion. La textura se vera comprometida.

—Ligeramente, si. Pero menos que usar la harina equivocada por completo. —Sus ojos se
encuentran con los mios, practicos e imperturbables—. Es un compromiso razonable dadas las
limitaciones de tiempo.

Tiene razoén, por supuesto, lo que de alguna manera lo hace peor. Una ola de vergiienza y
panico me invade. Esta es mi panaderia. Mi responsabilidad. Mi error. Y ahora James esta aqui,



presenciando mi fracaso, ofreciendo soluciones l6gicas mientras me desmorono por recipientes
de harina cambiados.

—Bien —digo bruscamente, volviéndome para reunir ingredientes frescos—. Hagamoslo a
tu manera.

Puedo sentir su sorpresa por mi tono, pero no miro hacia arriba, concentrandome en su lugar
en medir con precision mecanica. Mis manos tiemblan ligeramente mientras trabajo, una
manifestacion fisica de la tormenta que se esta gestando dentro de mi.

¢Como pude cometer un error tan descuidado? Nunca confundo los ingredientes. Nunca.
Soy meticulosa hasta el extremo, verificando todo tres veces. Excepto hoy, cuando mi mente
estaba demasiado llena de James Sullivan, bailando y posibilidades que me aterrorizan.

Esto es exactamente por lo que no puedo permitirme distracciones. Por qué no puedo
dejarme caer por el critico malhumorado que temporalmente ha invadido mi cocina. Un
momento de debilidad, un lapso en la concentracion, y todo por lo que he trabajado podria
desmoronarse, tal como casi sucedié con Daniel.

Mientras trabajamos en tenso silencio para recrear los pasteles, cada minuto se siente como
una hora. James da forma a la masa con sorprendente habilidad, sus movimientos eficientes y
precisos. Deberia estar agradecida por su ayuda, por su calma en la crisis. En cambio, cada
movimiento competente, cada sugerencia practica que ofrece, solo intensifica mi irritacion
irracional.

—EIl horno esta listo —dice después de lo que parece una eternidad—. Si escalonamos el
horneado en dos lotes, el primero estara lo suficientemente frio para empaquetar a las siete y
cuarto.

—Sé coémo programar mis horneados, James —respondo bruscamente, lamentando
inmediatamente mi tono. No es su culpa. Nada de esto es su culpa. Pero de alguna manera, su
presencia, su testimonio de mi error, hace que todo sea peor.

No dice nada por un momento, su mandibula tensandose casi imperceptiblemente. Cuando
habla, su voz esta cuidadosamente controlada, pero capto el dolor debajo de su tono profesional.

—Soy consciente de tu experiencia, Tessa. Solo estaba ofreciendo una sugerencia.

Su moderacion solo me hace sentir peor, aumentando mi conciencia de que estoy
exagerando. Pero no puedo parecer detenerme, no puedo explicar que no se trata de los pasteles
en absoluto; se trata de la aterradora comprension de que se esta volviendo importante para mi.
Que estoy perdiendo mi control cuidadosamente mantenido.

El silencio entre nosotros se vuelve mas pesado, cargado con algo que no quiero examinar
demasiado de cerca.

Por algin pequefio milagro, logramos completar los pasteles de reemplazo a tiempo para la
entrega. No son perfectos —ligeramente mdas oscuros de lo que me gustaria, con una miga
marginalmente mas densa— pero son lo suficientemente buenos para que la alcaldesa Porter
nunca sepa la diferencia.

Mientras Lily sale corriendo por la puerta con la entrega, me desplomo contra el mostrador,
el agotamiento y la adrenalina residual haciendo que mis extremidades se sientan pesadas.

—Crisis evitada —observa James, limpiando la superficie de trabajo con precisién metddica
—. No se ha producido ningtin dafio duradero.

—Esta vez —murmuro, mas para mi misma que para él—. ;Pero qué pasa con la proxima
vez? ;Y si hubiera sido un problema de alérgenos? ;O un pedido importante de catering?

James deja su pafio, volviéndose para enfrentarme completamente. —Todo el mundo comete
errores, Tessa. Incluso los maestros panaderos.



—Yo no —insisto, enderezandome—. No con la panaderia. Nunca con la panaderia.

La verdad no expresada cuelga entre nosotros: hasta hoy. Hasta que James Sullivan entré en
mi vida, haciéndome cuestionar todo lo que pensaba que sabia sobre mi misma, sobre lo que
quiero, sobre lo que estoy dispuesta a arriesgar.

—:Qué es lo que realmente te molesta? —pregunta en voz baja—. Porque esto parece una
reaccion exagerada a un simple error que se corrigio rapidamente.

—No todo necesita ser psicoanalizado —digo, mi tono mas agudo de lo que pretendia—. A
veces la harina es solo harina.

Su expresion cambia sutilmente —un destello de dolor rapidamente enmascarado por ese
desapego profesional que he llegado a reconocer. Pero no antes de vislumbrar algo méas profundo
en sus 0jos: una preocupacion genuina que hace que mi pecho duela.

—Por supuesto. Mi error —dice, su voz mas fria de lo que ha sido en dias. Da un paso atras,
creando fisicamente la distancia que ya se esta formando entre nosotros emocionalmente.

El muro entre nosotros, momentaneamente bajado durante nuestro baile bajo las luces del
festival, se reconstruye ladrillo a ladrillo con cada palabra tensa, cada mirada evitada. Parte de mi
quiere derribarlo, explicar que no es de él de quien me estoy alejando, sino de la aterradora
vulnerabilidad que representa. El riesgo de perder el control no solo de mi panaderia, sino de mi
corazon.

En cambio, compruebo la hora y alcanzo las cuerdas de mi delantal. —El ajetreo de la
mafiana se reanudara pronto. Deberiamos volver al frente.

—Tessa —dice, mi nombre suave en sus labios—. ;Estas bien?

Por un breve momento, considero decirle la verdad: que me asusta lo mucho que estoy
empezando a preocuparme por €él, que estoy aterrorizada por lo que sucede cuando sus cinco dias
terminen y regrese a su vida real, que he sido herida antes por alguien que vio mis recetas como
mercancias en lugar de un legado.

Pero las palabras se atascan en mi garganta, atrapadas detrds de afios de defensas
cuidadosamente construidas.

—Estoy bien —digo en cambio, volviendo a atarme el delantal con fuerza innecesaria—.
Solo me estoy concentrando en el trabajo. Tenemos mucho que hacer hoy.

El resto de la mafiana pasa en un borron de clientes y pasteles. James y yo orbitamos el uno
alrededor del otro como planetas cautelosos, manteniendo una distancia cuidadosamente
profesional que se siente incorrecta después de la cercania que hemos compartido. Atrapo a Lily
observandonos con confusa preocupacion, claramente sintiendo el cambio en la atmdsfera pero
lo suficientemente sabia como para no comentar.

La alcaldesa Porter llega poco antes del mediodia, su presencia imponente llenando la
panaderia mientras entra con su caracteristica chaqueta roja.

—iTessa, querida! —exclama, pasando por alto la fila para acercarse al mostrador—. Esos
pasteles de almendra esta mafiana estuvieron divinos como siempre. El consejo apenas discutio
sobre el presupuesto de renovacion del parque; estoy convencida de que tu reposteria tiene
propiedades magicas.

Fuerzo una sonrisa, agradecida de que nuestros reemplazos de emergencia pasaran la prueba.
—Me alegra que fueran un éxito, alcaldesa Porter.

—Mas que un éxito —me asegura, inclinandose conspirativamente—. Ahora, preséntame
adecuadamente a tu apuesto ayudante. Todo el pueblo estd comentando sobre vuestro baile de
anoche.

Mis mejillas se calientan mientras miro hacia James, que esta organizando una bandeja



fresca de galletas en la vitrina cercana. Por la ligera tension en sus hombros, puedo decir que ha
oido cada palabra.

—Alcaldesa Porter, este es James Sullivan —digo, manteniendo mi voz profesionalmente
neutral—. Es el critico gastrondmico que mencioné, esta aqui para observar la panaderia para su
articulo.

—¢:Solo para observar? —pregunta la alcaldesa Porter con una sonrisa complice,
extendiendo su mano hacia James—. No es lo que parecia en el festival, joven.

James se endereza, estrechando su mano con una sonrisa educada que no llega del todo a sus
ojos. —Es un placer conocerla, alcaldesa. Me alegro de que haya disfrutado los pasteles esta
mafana.

—Oh, siempre disfruto la reposteria de Tessa —dice, estudiandolo con agudo interés—. Lo
que me causa mas curiosidad es qué piensas de nuestra Tessa.

Quiero que el suelo se abra y me trague por completo. Las tendencias casamenteras de la
alcaldesa son legendarias en Evergreen Falls, pero nunca esperé ser la receptora.

—La alcaldesa Porter tiene una reunién del ayuntamiento a la que asistir —interrumpo
rapidamente, lanzandole una mirada suplicante—. ;Su habitual pastel de café para llevar?

Ella se rie, agitando una mano desestimando. —Bien, bien. Puedo captar una indirecta —
baja la voz, aunque no lo suficiente—. Pero todos estamos apoyandolos. Ya era hora de que
Tessa encontrara a alguien que apreciara tanto a ella como a su reposteria.

La mirada de James se dirige a la mia, algo ilegible en su expresion. Me ocupo de
empaquetar el pastel de café de la alcaldesa, mortificada por su entrometimiento pero también
dolorosamente consciente de como debe sonar para James, como si todo el pueblo ya estuviera
planeando nuestro futuro juntos.

Después de que la alcaldesa Porter finalmente se va, entre mds miradas conocedoras e
indirectas no tan sutiles, un silencio incémodo cae entre nosotros en el mostrador.

—Pueblos pequefios —digo con forzada ligereza, reorganizando la bandeja de exhibicién
que no necesita reorganizacion—. Todo el mundo cree que conoce tus asuntos.

—¢Es eso lo que soy? —pregunta James en voz baja—. ; Tu asunto?

La pregunta me toma por sorpresa, y miro hacia arriba para encontrarlo observandome con
una intensidad que hace que mi corazon se detenga momentaneamente.

—No quise decir...

—Lo sé —sacude ligeramente la cabeza—. Olvida que pregunté.

Durante una breve pausa, James se acerca a mi en la caja registradora, su cuaderno en mano.
—Pensé que podriamos discutir la técnica de masa madre esta tarde. Mencionaste mostrarme tu
enfoque para los patrones de marcado.

La simple solicitud —profesional, razonable— hace que mi pecho se apriete. Ayer, la
perspectiva de compartir mas de mis técnicas con él me habia llenado de anticipacién. Hoy, se
siente como una amenaza a las paredes que estoy desesperadamente tratando de reconstruir.

—Creo que ya hemos cubierto la mayoria de las técnicas esenciales —digo, enfocandome
intensamente en reorganizar el cajéon de efectivo que no necesita reorganizacién—. Tal vez
deberiamos usar el tiempo para compilar tus notas. Para tu articulo.

Por el rabillo del ojo, veo que su postura se endurece ligeramente. —Si eso es lo que
prefieres.

—Tiene mas sentido —continto, las palabras saliendo con forzada naturalidad—. Te iras en
dos dias, después de todo. Deberiamos asegurarnos de que tengas todo lo que necesitas para tu
articulo.



El recordatorio de su inminente partida cuelga entre nosotros como una presencia fisica.
James me estudia por un largo momento, sus 0jos azules buscando en mi rostro respuestas que
no estoy dispuesta a dar. Noto el ligero surco entre sus cejas, la forma en que sus dedos se
aprietan casi imperceptiblemente alrededor de su cuaderno —pequefios signos de un dolor mas
profundo del que revela su expresion compuesta.

—Por supuesto —dice finalmente, su voz cuidadosamente neutral—. Eficiencia profesional
por encima de todo.

Asiento, ignorando la punzada en mi pecho ante su tono formal. Esto es lo mejor. Lo que
fuera que estaba construyéndose entre nosotros —la risa compartida, el baile, los momentos de
vulnerabilidad inesperada— siempre fue temporal. Un romance de festival condenado a terminar
cuando €l regrese a su vida real, dejandome con nada mas que recuerdos y una resefia que atin
podria hacer o deshacer mi panaderia.

—Iba a sugerir que tomaramos un descanso para tomar café mas tarde —dice, su tono
deliberadamente casual—. Para discutir algunos pensamientos finales para el articulo. Quizas en
ese café al otro lado de la calle que mencionaste que tiene un espresso decente.

Un descanso para tomar café. Solo nosotros dos. Lejos de la panaderia y sus constantes
exigencias. El pensamiento envia un peligroso revoloteo a través de mi estdbmago que
inmediatamente suprimo.

—No creo que pueda dedicar el tiempo hoy —digo, sin encontrar del todo sus ojos—. El
error con los pasteles de almendra nos retraso, y necesito preparar los horneados para mafiana.

Es una excusa débil, y por el ligero entrecerrar de sus ojos, James lo sabe. Observo como
toma una respiracion lenta, sus dedos flexiondndose una vez antes de relajarse: una respuesta
controlada a lo que debe ser frustracion o decepcion.

—En otra ocasién, quizas —dice, su voz tan cuidadosamente neutral que el esfuerzo es
palpable.

—Quizas —repito, aunque ambos sabemos que no habra otra ocasion. En dos dias, se habra
ido, y este extrafio interludio —este breve periodo donde una panadera alegre y un critico
malhumorado casi encontraron algo inesperado— no sera nada mas que una historia para que
Evergreen Falls comente.

Mientras se aleja, regresando a la cocina con hombros rectos y pasos medidos, siento que
algo en mi pecho se agrieta ligeramente. Esta es la eleccién correcta, me recuerdo. La eleccién
segura. La eleccion que protege mi panaderia, mi corazon, todo por lo que he trabajado tan duro
para construir.

Entonces, ;por qué se siente como si estuviera cometiendo el mayor error de mi vida?

Me ocupo con la vitrina, reorganizando pasteles que no necesitan reorganizacion, demasiado
consciente de James moviéndose por la cocina detras de mi. Cada paso lejos de él se siente como
caminar contra una poderosa corriente, cada instinto instdandome a volver, a explicar, a tomar el
riesgo.

Pero he tomado ese riesgo antes. He confiado en un hombre con mi corazon, mis recetas, mi
futuro, y terminé sin nada mas que un compromiso roto y un legado familiar robado. Construi
Sweet Beginnings desde esas cenizas, creando algo que es enteramente mio, algo que nadie
puede quitarme.

No importa como James Sullivan hace que mi corazon se acelere cuando me mira. No
importa lo correcto que se sinti6 bailar en sus brazos bajo las luces del festival. No importa
cuanto quiero creer que tal vez esta vez podria ser diferente.

Algunos riesgos son demasiado grandes para tomarlos dos veces.



Capitulo 13

James

El sol apenas ha cruzado el horizonte, bafiando la panaderia con una suave luz dorada
mientras saco otra bandeja de hogazas de masa madre del horno. Cuatro dias trabajando junto a
Tessa me han dado una creciente apreciacion por el ritmo de este espacio: la forma en que el aire
cambia de fresco y con aroma a levadura por la mafiana temprano a calido y con toques dulces al
mediodia. He aprendido el sutil crujido que indica un desarrollo perfecto de la corteza, el color
exacto de la pasteleria correctamente caramelizada, la danza intima de los tiempos que mantiene
todo fluyendo desde la batidora hasta el horno y la rejilla de enfriamiento sin interrupcién.

Pero esta mafiana, esa danza esta fuera de ritmo. La armonia que se habia estado
desarrollando entre nosotros se ha fracturado, reemplazada por un silencio tenso y una distancia
cuidadosa.

Observo a Tessa por el rabillo del ojo mientras amasa agresivamente una tanda de brioche,
sus movimientos mas bruscos de lo habitual, sus hombros tensos bajo su delantal empolvado de
harina. Desde la confusién de la harina ayer, se ha retraido mas con cada hora que pasa,
construyendo muros entre nosotros que no sé como escalar.

—Estaba pensando —digo, rompiendo el silencio que se ha extendido incomodamente entre
nosotros toda la mafiana—, que podrias considerar codificar con colores las tapas de los
contenedores ademas de los contenedores mismos.

Ella levanta la mirada, con un mechén de cabello cobrizo cayendo sobre su frente. —g Qué?

—Para el almacenamiento de la harina —aclaro, colocando el pan en la rejilla de
enfriamiento con precision metddica, mis dedos permaneciendo mas tiempo del necesario para
asegurar una colocacion perfecta—. Si tanto el contenedor como la tapa estuvieran codificados
por color, seria mas dificil intercambiarlos accidentalmente cuando estas reorganizando.

Sus manos se detienen en la masa por una fraccién de segundo antes de reanudar su
movimiento ritmico. —Mi sistema ha funcionado perfectamente bien durante cinco afios.

—Por supuesto —digo con cuidado, mis hombros tensandose defensivamente aunque
intento mantener un tono neutral—. Solo estoy sugiriendo un pequefio refinamiento que podria
evitar que la situacion de ayer vuelva a ocurrir.

La mandibula de Tessa se tensa casi imperceptiblemente. —No habra una recurrencia. Lo de
ayer fue una anomalia.

Asiento, reconociendo el borde defensivo en su voz. —Todos cometemos errores
ocasionales, Tessa. Incluso los maestros panaderos. Eso no disminuye tu habilidad o
COMPromiso.

—No necesito topicos, James. —Forma una bola apretada con el brioche con mas fuerza de
la que requiere la delicada masa—. Y ciertamente no necesito que alguien que ha pasado cuatro
dias en mi panaderia me diga como mejorar sistemas que he desarrollado durante afios.

Sus palabras caen como un golpe fisico, tanto mas doloroso por lo inesperado. Hace apenas
dos noches en el festival, ella se balanceaba en mis brazos, mirdndome con calidez y algo que se
sentia peligrosamente como posibilidad. Ahora apenas puede mirarme a los ojos. Mis dedos



tamborilean inquietos contra el mostrador mientras lucho por entender el cambio.

—No estaba criticando —digo, manteniendo mi voz uniforme a pesar de la opresion en mi
pecho—. Simplemente ofreciendo una sugerencia practica basada en la observaciéon.

—Bueno, tal vez no quiero tus observaciones. —Coloca el brioche en una canasta de
fermentacion con una finalidad que desalienta mas conversacion—. Ni tus sugerencias. Ni tus...
criticas.

La ultima palabra lleva un peso que deja claro que ya no estamos hablando de contenedores
de harina. La observo moverse hacia el fregadero, lavandose las manos con los movimientos
precisos y metddicos que caracterizan todo lo que hace. La luz temprana de la mafiana captura su
perfil, resaltando la determinacién de su mandibula, el ligero surco entre sus cejas.

—Te he molestado —observo en voz baja.

—No estoy molesta. —Se seca las manos con una minuciosidad innecesaria—. Estoy
concentrada en el trabajo. Tenemos pedidos que completar.

—Tessa...

—Los daneses de arce y nuez pecana necesitan ser moldeados —interrumpe, sin mirarme—.
Si pudieras encargarte de eso mientras empiezo los cruasanes de chocolate, nos mantendremos
en el horario.

Se da vuelta antes de que pueda responder, terminando efectivamente la conversacién. Me
muevo hacia la estacion de trabajo que ha indicado, mis manos automaticamente asumiendo la
tarea mientras mi mente intenta entender lo que esta sucediendo entre nosotros.

Quiero creer que su retraimiento es inicamente por la confusion de la harina, una vergiienza
profesional que estd luchando por superar. Pero hay algo en la cuidadosa distancia que esta
manteniendo, la forma en que se estremece ligeramente cuando nuestros caminos se cruzan en la
estrecha cocina, que sugiere un cambio mds profundo. Su retirada comenzo6 no con el incidente
de la harina, sino después de nuestro baile en el festival, después de ese momento cuando algo
eléctrico paso entre nosotros bajo las estrellas. Como si no solo se estuviera alejando del error de
ayer, sino de mi. De lo que sea que ha estado construyéndose entre nosotros desde ese primer
beso impulsivo, empolvado de harina.

La realizacion deja un vacio inesperado en mi pecho. Mis dedos vacilan sobre la masa de
hojaldre, y tengo que volver a concentrarme conscientemente. ;Cuando comenzd su opinion
sobre mi a importarme tanto? ;Cuando comenzo6 la idea de su alejamiento a sentirse como una
pérdida personal en lugar de un desafio profesional?

A media mafiana, la atmoésfera tensa solo se ha intensificado. Lily se mueve entre nosotros
como un pajaro nervioso, claramente percibiendo la tension pero insegura de como navegar en
ella. Tessa se ha retraido ain mas en una eficiencia brusca, habldindome solo cuando es
absolutamente necesario, su calidez habitual reemplazada por una cortesia profesional que se
siente peor que la ira abierta.

Estoy organizando una exposicion de tartas de limon en el mostrador frontal cuando la
campana sobre la puerta suena. Levanto la mirada para ver a Zoe Hayes entrando en la
panaderia, su cabello castafio rojizo recogido en un elegante mofio, su expresion iluminandose
cuando me ve.

—iJames! Justo el critico que esperaba ver —dice, acercandose al mostrador con el paso
confiado de alguien que sabe exactamente lo que quiere—. ;Esta Tessa por aqui?

—En la parte de atras —respondo, sefialando hacia la cocina. Mi mano cae torpemente a mi
lado, jugueteando con una servilleta del mostrador—. ¢ Puedo ayudarte con algo?

Ella me estudia por un momento, su mirada mas evaluadora de lo que sugeriria su tono



alegre. —Tal vez. Puedes decirme por qué la temperatura aqui ha bajado unos veinte grados
desde ayer.

Parpadeo, sorprendido por su franqueza. —No estoy seguro de a qué te refieres.

—Claro que lo sabes. —Se apoya contra el mostrador, bajando ligeramente la voz—. Ayer
en el festival, ustedes dos estaban bailando como algo sacado de una novela romantica. Hoy,
estas tan rigido que me preocupa que puedas romperte por la mitad. —Inclina la cabeza,
entrecerrando los ojos—. ¢Qué pasé?

—No pas6 nada —digo, quizas demasiado rapido. Enderezo mi corbata ya inmaculada, un
gesto nervioso que pensé que habia abandonado hace afios—. Simplemente estamos
concentrados en el trabajo hoy.

—Mmm-hmm. —Su murmullo escéptico deja claro que no me cree ni por un segundo—. ¢ Y
supongo que por eso Tessa casi le arranco la cabeza al pobre Frank esta mafiana cuando pidi6
una servilleta extra? ;Porque esta "concentrada en el trabajo"?

Antes de que pueda formular una respuesta, Tessa emerge de la cocina, llevando una
bandeja de scones recién horneados. Se detiene en seco cuando ve a Zoe, su expresion
cambiando a algo cuidadosamente neutral.

—Zoe. No sabia que vendrias hoy.

—Aparentemente deberia haber venido ayer —responde Zoe, su tono ligero pero sus 0jos
agudos mientras se mueven entre Tessa y yo—. ;Cuando se reubicé el Polo Norte en Sweet
Beginnings?

Tessa coloca la bandeja con movimientos precisos. —No sé de qué estas hablando.

—Por supuesto que no lo sabes. —Zoe parece completamente no convencida—. Bueno, ya
que ambos estan decididos a fingir que todo esta bien cuando claramente no lo esta, tengo una
propuesta que podria ayudar.

—Estamos muy ocupados hoy —dice Tessa rapidamente—. Los pedidos del festival de la
cosecha...

—Estaran listos a la hora de cierre —interrumpe Zoe suavemente—. Por eso ambos van a
venir a cenar a nuestra casa esta noche.

Siento que Tessa se tensa a mi lado, aunque no me mira. —; Esta noche?

—A las siete en punto. Nada elegante, solo una buena comida con amigos. —La sonrisa de
Zoe es dulce pero decidida—. Ryan esta asando filetes, y ya he abierto una botella de ese
Cabernet que te encanta para que respire.

—No creo... —comienza Tessa.

—En realidad no fue una peticién —interrumpe Zoe, su determinacién de casamentera ahora
completamente evidente—. Considéralo una citacion oficial de tu mejor amiga. Ambos —afiade,
mirdandome significativamente.

Me aclaro la garganta, atrapado en una trampa social de la que no veo una salida elegante. El
calor sube por la parte posterior de mi cuello cuando me doy cuenta de la naturaleza transparente
de la invitacion de Zoe. —Es muy amable, pero no quisiera entrometerme en...

—No te estarias entrometiendo. Serias nuestro invitado. Ryan especificamente me pidi6 que
te extendiera la invitacion también. —La expresién de Zoe se suaviza ligeramente—. Disfruto
hablar contigo en la cerveceria la otra noche.

La cabeza de Tessa gira hacia mi. —;Fuiste a la cerveceria?

—Brevemente. Después de nuestro primer dia trabajando juntos —admito, observando
como su expresion cambia de sorpresa a algo mas reservado.

—Entonces esta decidido —dice Zoe antes de que cualquiera de nosotros pueda protestar



mas—. A las siete en punto. Te enviaré la direccion por mensaje, James. —Se vuelve hacia
Tessa—. Y sé que traeras postre, pero por favor, nada complicado. Esta es una cena informal
entre amigos, no una competencia de reposteria.

Con eso, sale de la panaderia, dejando un silencio incémodo a su paso. Tessa se ocupa
reacomodando los scones, aunque ya estan perfectamente posicionados.

—No tenemos que ir —digo con cuidado—. Si prefieres no hacerlo.

Ella levanta la mirada brevemente, su expresion ilegible. —Decirle no a Zoe cuando esta en
modo casamentera es como tratar de detener un tren de carga con una pluma. Aprendi esa leccion
hace afios.

—¢Modo casamentera? —repito, aunque habia sospechado tanto de la determinada
intervencion de Zoe.

Las mejillas de Tessa se colorean ligeramente. —No es nada. A veces se le meten estas ideas
en la cabeza. Solo... ignoralo.

—¢Y si no quiero ignorarlo? —Las palabras se me escapan antes de que pueda
reconsiderarlas. Mi pulso se acelera cuando me doy cuenta de las implicaciones de lo que acabo
de decir.

Sus ojos se encuentran con los mios por primera vez en toda la mafiana, algo vulnerable
destellando en sus profundidades color miel antes de apartar la mirada. Por un momento, veo no
solo vergiienza por un error profesional, sino miedo genuino, como si la conexién entre nosotros
la asustara mucho mas que cualquier contratiempo de panaderia.

—Deberiamos volver al trabajo —dice suavemente, con un ligero quiebre en su voz—. Los
daneses de arce necesitan ser empaquetados para entrega.

Pasa junto a mi, con cuidado de no rozar nuestros brazos, y la sensacion de vacio en mi
pecho se expande. Hace cuatro dias, estaba seguro de que Tessa Chen era simplemente un sujeto
para mi resefia, una panadera obstinada y luminosa cuyos pasteles eran demasiado dulces y cuyo
negocio requeria critica objetiva. Ahora, viéndola retirarse tanto fisica como emocionalmente,
me doy cuenta de cuan drasticamente ha cambiado mi perspectiva.

Ya no estoy simplemente observando Sweet Beginnings. Estoy involucrado en ello, en ella,
de una manera que va mucho mas alla del deber profesional. La idea es tan aterradora como
estimulante, y me pregunto si esa misma contradiccion es lo que la esta alejando.

El sol de la tarde se inclina a través de las ventanas de la panaderia, proyectando largos
rectangulos dorados sobre el suelo de madera mientras ayudo a Lily a empaquetar los ultimos
pedidos especiales del dia. Tessa desapareci6 en su pequefia oficina hace veinte minutos para
hacer algunas llamadas, dejandonos a Lily y a mi para manejar las tareas de cierre en una
delegacion poco caracteristica.

—¢Esta todo bien? —pregunta Lily en voz baja mientras ata una cinta azul alrededor de una
caja de panaderia—. Entre ti y Tessa, quiero decir.

Hago una pausa en mi etiquetado de otro paquete. —Todo esta bien. ;Por qué preguntas?

Lily me dirige una mirada que sugiere que no estoy engafiando a nadie. —Porque ayer
ustedes dos practicamente terminaban las frases del otro, y hoy son como extrafios que
accidentalmente quedaron encerrados en la misma habitacion. —Se encoge de hombros—.
Ademas, Tessa horned por estrés tres lotes extra de galletas de mantequilla durante su hora de
almuerzo. Solo hace eso cuando algo realmente le molesta.

Dejo mi boligrafo, considerando como responder. —Estuvo el problema con los pasteles de
almendra de la alcaldesa anteriormente. Tal vez todavia esté preocupada por eso.

—Tal vez —dice Lily, claramente no convencida—. O tal vez tiene algo que ver con el



hecho de que empezé a actuar raro justo después del festival, donde todo el pueblo los vio
bailando como algo de una pelicula. —Ata otra cinta con un floreo—. Solo digo.

Mis dedos se aprietan alrededor del boligrafo que he vuelto a coger, la carcasa de plastico
crujiendo ligeramente bajo la presion. ¢Es realmente tan obvio para todos menos para mi? ;Tessa
se ha estado alejando no por vergiienza profesional, sino por lo que sucedi6 entre nosotros en el
festival, por la posibilidad de algo més intimo que una relacién profesional?

Antes de que pueda formular una respuesta, el sonido de la voz de Tessa se filtra desde la
puerta parcialmente abierta de la oficina. Estd hablando en voz baja, pero en el silencio de la
panaderia casi vacia, sus palabras se escuchan.

—Lo sé, N ainai. Si, lo enviaré el viernes como siempre... No, el negocio va bien. El
festival fue muy exitoso. —Una pausa—. Por supuesto que me estoy cuidando. Me conoces,
siempre sensata.

Hay una calidez en su voz que no he escuchado en todo el dia, un afecto gentil que hace que
algo en mi pecho se retuerza.

—Pero el tratamiento esta ayudando, ¢verdad? El Dr. Chen dijo que los ultimos resultados
eran prometedores... —Otra pausa, mas larga esta vez—. Entiendo. Si, sé que estas cosas llevan
tiempo. Solo... desearia poder hacer mas.

Su voz se quiebra ligeramente en las tultimas palabras, y me encuentro moviéndome mas
cerca de la puerta sin pensamiento consciente, atraido por la vulnerabilidad en su tono. Mis pasos
son silenciosos sobre el suelo de madera, mi respiracion contenida como si cualquier sonido
pudiera romper este momento desprotegido.

—No, no hay recetas nuevas esta semana. He estado... ocupada. Hay un critico
gastronémico aqui, en realidad. Evaluando la panaderia. —Una suave risa—. Si, exactamente
como esa resefia en el San Francisco Chronicle que siempre guardabas. Bueno, esperemos. Su
primera impresion no fue exactamente brillante.

Me estremezco, recordando la tibia resefia del blog que publiqué después de mi visita inicial.
Qué simplista parece esa evaluacion ahora, después de ver el corazon y la historia detras de
Sweet Beginnings. Mi estdbmago se contrae con algo parecido a la vergiienza cuando me doy
cuenta de lo cerca que estuve de descartar el trabajo de Tessa sin entender su verdadero
significado.

—Estoy siendo cuidadosa, N & inai. Lo prometo. —La voz de Tessa se suaviza ain mas—.
Yo también te extrafio. Mucho. Dile a la tia Lin que envio saludos, y volveré a llamar el
domingo. W0 ainfi.

Retrocedo rapidamente cuando escucho el chirrido de su silla, moviéndome hacia el
mostrador donde Lily esta terminando el empaquetado. Un momento después, Tessa emerge de
la oficina, su expresion compuesta pero sus 0jos sospechosamente brillantes.

—:Todo bien? —pregunto, tratando de sonar casual.

Ella asiente, metiendo un mechén de cabello detras de su oreja. —Bien. Solo estaba
comunicandome con mi abuela.

—¢:En California, verdad? —digo, recordando lo que Ryan habia mencionado en la
cerveceria.

Algo destella en su rostro, sorpresa, quizas, de que sepa este detalle de su vida. —Si. Ahora
vive con mi tia. El clima mas seco es mejor para su artritis.

Quiero preguntar mas, sobre el tratamiento de su abuela, sobre por qué Tessa sonaba tan
preocupada, sobre la tensién financiera que Ryan insinu6. Pero la forma cautelosa en que me esta
mirando deja claro que esas preguntas no serian bienvenidas. En lugar de eso, me encuentro



jugueteando con la etiqueta en la caja mas cercana, alisando una esquina ya perfecta.

—He terminado de etiquetar los pedidos del festival —digo en su lugar, sefialando la pila de
cajas—. Lily me ha estado mostrando tu sistema para seguir las solicitudes especiales.

—~Gracias. —Mira el reloj—. Deberiamos poder cerrar a tiempo hoy.

La despedida implicita es clara. En unas horas, estaremos en casa de Zoe y Ryan para cenar,
una obligacion social que ninguno de los dos parece particularmente ansioso por cumplir.
Deberia irme ahora, volver a la posada para prepararme, darle a Tessa el espacio que parece
necesitar tan desesperadamente.

En cambio, me encuentro diciendo: —Podria quedarme y ayudar con los horneados finales
para mafiana. Podria ahorrarte algo de tiempo esta noche antes de la cena.

Por un momento, algo como anhelo destella en sus ojos, un vistazo de la conexion que
habiamos estado construyendo antes de la confusién de la harina ayer, antes de que nuestro baile
en el festival la hiciera retirarse aiin mas. Luego desaparece, reemplazado por esa cuidadosa
distancia nuevamente.

—Eso no es necesario —dice, volviéndose para ajustar una exhibicién que no necesita
ajustarse—. Puedo manejar la preparacion yo misma.

—Sé que puedes —digo en voz baja, dando un paso hacia ella antes de detenerme—. Eres
mas que capaz. Pero a veces es agradable tener ayuda, incluso cuando no la necesitas
estrictamente.

Ella se queda quieta, de espaldas a mi, sus manos descansando en el borde de la vitrina. Por
un largo momento, no habla, y me pregunto si me he excedido, empujado demasiado contra los
limites que claramente esta tratando de establecer entre nosotros.

—Me las he arreglado por mi cuenta durante mucho tiempo —dice finalmente, su voz tan
suave que casi la pierdo—. Es... mas seguro de esa manera.

La admision, por oblicua que sea, se siente como una llave girando en una cerradura,
ofreciendo un vistazo de por qué podria estar alejandose. No solo por vergiienza por un simple
error, sino por algo mas profundo, mas doloroso. Algo que la hace ver la conexion como una
amenaza en lugar de un consuelo. El baile, la creciente intimidad entre nosotros: no es el
incidente de la harina lo que teme, sino la vulnerabilidad que viene con permitir que alguien mas
importe.

—Mas seguro, quizds —reconozco, mi voz mas aspera de lo habitual mientras una emocion
inesperada aprieta mi garganta—. Pero, ;es mejor?

Ella se vuelve entonces, encontrando mi mirada directamente por lo que se siente como la
primera vez en horas. Hay una vulnerabilidad en su expresién que hace que mi pecho duela,
junto con una cautela que me recuerda a un animal salvaje a punto de huir.

—A veces lo seguro es todo lo que podemos permitirnos ser —dice, y sé que ya no esta
hablando de la panaderia.

Antes de que pueda responder, Lily aparece desde la trastienda, rompiendo el momento
entre nosotros. —La entrega esta aqui para el pedido especial de harina, Tessa. ;Donde quieres
que lo pongan?

Tessa se endereza, su mascara profesional volviendo a su lugar. —Me encargaré. ;Puedes
terminar la configuracion de la vitrina?

Ella pasa junto a mi sin decir una palabra, dejandome con la clara impresion de que
estabamos al borde de algo importante, una conversacion que podria haber cerrado la creciente
distancia entre nosotros. Ahora esa oportunidad se ha escapado, al menos por el momento.

Recojo mi cuaderno y chaqueta, preparandome para irme. Al hacerlo, noto un pequefio



cuaderno en el mostrador cerca de la caja registradora, no mi cuaderno profesional, sino un diario
desgastado encuadernado en cuero con un marcador de cinta descolorido. El libro de recetas de
Tessa, lo mas probable.

Por impulso, lo abro, diciéndome a mi mismo que solo tengo curiosidad por su sistema de
notacion. La pagina se abre en una receta manuscrita titulada "Pasteles de pifia de N d inai", las
instrucciones meticulosamente detalladas en la pulcra caligrafia de Tessa. Al final de la pagina,
una nota llama mi atencion:

"Hecho con amor, no por aclamacion. Recuerda por qué horneamos."

El simple recordatorio me impacta con una fuerza inesperada. Mis dedos trazan las palabras
escritas a mano, sintiendo las ligeras hendiduras en el papel donde su pluma habia presionado
con firmeza. ;Cuantas veces he evaluado la comida solamente por mérito técnico, olvidando el
corazon y la historia detrds? ;Con qué frecuencia he descartado como "sentimental" la misma
emocion que da alma a platos como los de Tessa?

Cierro el cuaderno con cuidado, colocandolo exactamente donde lo encontré. Mientras me
dirijo hacia la puerta, me doy cuenta de algo que deberia haber sido obvio hace dias: Tessa no se
estd alejando solo por verglienza u orgullo profesional. Estd protegiendo algo mucho mas
precioso: su corazon, su legado, todo lo que hace que Sweet Beginnings sea mas que solo una
panaderia. La creciente conexion entre nosotros amenaza los cuidadosos muros emocionales que
ha construido, tal vez porque tiene demasiado en juego (el cuidado de su abuela, su negocio, su
sentido de seguridad) como para arriesgarlo en algo tan impredecible como los sentimientos.

Y si quiero entender su retirada, tener alguna esperanza de revertirla, necesito ver mas alla
de mi perspectiva critica hacia la mujer vulnerable detras. La mujer que envia dinero a su abuela
todos los viernes. La mujer que hornea galletas de mantequilla por estrés cuando esta
preocupada. La mujer que bailé en mis brazos en el festival como si, solo por un momento, se
permitiera creer en posibilidades mas alla de la seguridad de su mundo cuidadosamente
construido.

La cena en casa de Zoe y Ryan esta noche de repente se siente menos como una obligacion y
mdas como una oportunidad. Una oportunidad para ver a Tessa fuera de la panaderia, para
entender qué la esta alejando, y quizas (si soy muy cuidadoso, muy afortunado) encontrar un
camino de regreso a la conexion que ha estado creciendo entre nosotros.

Mientras salgo a la tarde de otofio, el aire fresco lleva el aroma de hojas caidas y humo de
lefia. Paso mis dedos por mi cabello, desarreglando su disposicion habitualmente precisa, una
manifestacion fisica de cémo Tessa ha perturbado mi perspectiva cuidadosamente ordenada. Dos
dias mas, y mi tarea en Evergreen Falls estara completa. Dos dias mas para entender a Tessa
Chen, no solo como panadera, sino como la mujer compleja y fascinante que de alguna manera
ha logrado espolvorear harina sobre mis defensas criticas cuidadosamente construidas y hacerme
cuestionar todo lo que creia saber sobre lo que importa en la comida, en las resefias, y quizas
incluso en la vida misma.



Capitulo 14

Tessa

El sol de la tarde proyecta largas sombras por el suelo de la panaderia mientras limpio los
ultimos mostradores. James se mueve silenciosamente al otro lado de la cocina, empaquetando la
galette de manzana que he preparado para la cena de Zoe. Sus movimientos son precisos,
cuidadosos, como todo lo demas en él. Hemos estado trabajando en este tenso silencio todo el
dia, orbitando el uno alrededor del otro como planetas cautelosos, procurando no colisionar.

—He usado la cinta que sugeriste —dice, mostrando el postre envuelto. El satén azul
complementa perfectamente el papel kraft, dando a la humilde galette un aspecto ristico pero
elegante.

—Se ve bien —respondo, con voz deliberadamente neutral. Tomo el paquete de sus manos y
nuestros dedos se rozan brevemente en el intercambio. Incluso ese fugaz contacto me envia un
escalofrio inoportuno por el brazo—. Gracias.

James se aclara la garganta.

—¢:Deberiamos hablar sobre el transporte? Podria conducir yo, si prefieres.

La idea de quedar atrapada en un coche con James —solo nosotros dos, sin clientes ni tareas
de horneado que nos distraigan— hace que mi pecho se tense de ansiedad.

—Te veré alli —digo rapidamente—. Necesito ir a casa a cambiarme primero.

Algo parpadea en su rostro —decepcion, quizas, o resignacion—. Por supuesto. Tiene mas
sentido.

Me ocupo recogiendo mis cosas, hiperconsciente de su presencia a solo unos metros. ; Cé6mo
se ha complicado todo tan rapidamente? Hace cuatro dias, era solo el critico malhumorado cuya
resefia necesitaba mejorar. Ahora es... ;qué? ¢El hombre que me hizo reir durante una guerra de
harina? ¢Que me sostuvo cerca mientras bailabamos bajo las luces del festival? ;Que me miré
con esos intensos ojos azules como si fuera algo precioso?

El pensamiento hace que mi estomago se retuerza con una nauseabunda mezcla de anhelo y
miedo. No puedo permitirme esta distraccion, esta vulnerabilidad, este riesgo. No con la
reputacion de mi panaderia en juego. No con las facturas médicas de mi abuela dependiendo del
éxito de Sweet Beginnings. No con el recuerdo de la traicion de Daniel todavia como una herida
en carne viva.

—¢A qué hora deberia llegar? —pregunta James, interrumpiendo mis pensamientos en
espiral.

—A las siete —respondo, sin encontrarme del todo con sus ojos—. Zoe dijo a las siete.

Asiente, con expresion ilegible.

—Te veré entonces.

Mientras camina hacia la puerta, con los hombros rectos y pasos medidos, siento una
punzada de algo peligrosamente cercano al arrepentimiento. Casi lo llamo de vuelta, casi intento
explicarle el caos de emociones que me mantiene a distancia.

En cambio, lo observo marcharse e intento ignorar el sentimiento de vacio que se expande
en mi pecho cuando la puerta se cierra tras él.



Mis manos agarran el volante con demasiada fuerza mientras me detengo en el camino de
entrada de Zoe y Ryan. Su casa de estilo artesanal esta calidamente iluminada contra la oscuridad
temprana de la noche, la luz dorada derramandose desde las ventanas hacia el césped
perfectamente cuidado. Puedo ver siluetas moviéndose dentro —la cena ya en progreso.

Compruebo mi reflejo en el espejo retrovisor, alisando mi cabello cobrizo, que he dejado
suelto por una vez en lugar de mi habitual mofio practico. El vestido de punto verde oscuro que
elegi es mas elegante que mis habituales jeans y camiseta, pero no tan arreglado como para que
parezca que me estoy esforzando demasiado. Lo cual no estoy haciendo. Definitivamente no.

La galette reposa en el asiento del copiloto, cuidadosamente envuelta y con un aspecto
engafiosamente simple. Pasé demasiado tiempo en ella, estirando la masa hasta un grosor
perfecto, disponiendo las rodajas de manzana en un patrén preciso, consiguiendo la
caramelizacion exacta. Todo mientras me decia a mi misma que no estaba intentando
impresionar a nadie.

Otro coche se detiene detras de mi, los faros iluminando momentaneamente mi interior. No
necesito mirar para saber que es James. Mi pulso se acelera traicioneramente mientras recojo la
galette y mi bolso, preparandome para la noche que me espera.

—Tessa.

Su voz me alcanza mientras salgo de mi coche. Se acerca desde su vehiculo de alquiler,
viéndose diferente a como lo he visto nunca. Ha desaparecido la camisa abotonada y el blazer,
reemplazados por un suéter gris carbon que hace que sus ojos parezcan ain mas azules, y unos
jeans oscuros que le quedan perfectamente. De alguna manera, parece mas joven. Menos el
critico severo, mas el hombre que una vez pas6é veranos infantiles moldeando masa en la
panaderia de su abuelo.

—Hola —digo, apuntando a un tono casual y fallando por completo—. Bonito suéter.

—~Gracias —baja la mirada, como sorprendido por el cumplido—. Fue sugerencia de Ryan,
en realidad. Dijo que la cena en su casa siempre es informal.

La idea de James y Ryan discutiendo opciones de vestuario hace que algo se retuerza en mi
pecho. Se estan haciendo amigos. Lo cual no deberia importar, especialmente porque yo soy
quien ha estado alejando a James. Pero de alguna manera, importa.

—¢Vamos? —James hace un gesto hacia la casa, y noto que lleva una botella de vino.

Asiento, incapaz de encontrar palabras que no se sientan cargadas con todo lo que intento no
sentir. Caminamos juntos por el sendero, lo suficientemente cerca como para que pueda oler su
colonia —algo sutil y amaderado que me hace querer acercarme mas, que es precisamente por lo
que mantengo unos quince centimetros extra de distancia entre nosotros.

La puerta se abre de golpe antes de que podamos llamar, revelando a Zoe en un vestido
cruzado color borgofia, con una sonrisa amplia y conocedora.

—iEstais aqui! jLos dos! jAl mismo tiempo! —su deleite es tan transparente que quiero
hundirme a través de las tablas del porche—. jQué conveniente!

—Simplemente hemos llegado simultdneamente —digo, lanzandole una mirada de
advertencia que ella ignora alegremente.

—Por supuesto que si —nos hace entrar, tomando la galette de mis manos—. James, te ves
absolutamente apuesto fuera de tu uniforme de critico. ; Verdad, Tess?

Podria estrangularla.

—FEIl vino necesita respirar —digo en cambio, sefialando con la cabeza la botella en la mano
de James.

La cena progresa con una lentitud agénica. La comida esta deliciosa —Tlos filetes a la parrilla



de Ryan estan perfectamente en su punto, y las verduras asadas de Zoe con hierbas de su jardin
son un complemento sabroso. Pero cada bocado se me atasca en la garganta mientras la
conversacion vuelve repetidamente a James y a mi, nuestra "quimica obvia" y preguntas apenas
veladas sobre hacia donde se dirige nuestra relacion.

Entre preguntas sobre nuestro baile en el festival y miradas complices intercambiadas a
través de la mesa, me siento cada vez mas acorralada. James estd sentado a mi lado, nuestras
sillas posicionadas ligeramente separadas de las otras en lo que parece el intento nada sutil de
Zoe por crear un ambiente romantico. Cada vez que nuestros brazos casi se rozan, me alejo,
ignorando el dolor que parpadea en su rostro cuando lo hago.

—Entonces, James —dice Ryan mientras terminamos el plato principal—, tu tiempo en
Sweet Beginnings esta por terminar. ¢Cual es tu evaluacion profesional ahora que has visto entre
bastidores?

La pregunta cae en el centro de la mesa como una granada con la espoleta retirada. Me
tenso, preparandome para la critica que he estado temiendo desde su primera resefia tibia. El
rostro de mi abuela destella en mi mente —su orgullo cuando abri la panaderia, su miedo cuando
las facturas médicas comenzaron a acumularse. Todo lo que he construido podria ser
desmantelado por sus palabras.

James deja su tenedor, considerando su respuesta.

—Mi perspectiva ciertamente ha evolucionado —dice cuidadosamente—. La panaderia de
Tessa encarna algo que habia perdido de vista en mis resefias: la importancia de la conexion, la
tradicion y el corazon en la comida.

Mi cabeza se levanta bruscamente por la sorpresa. No es la critica analitica que esperaba.

—Eso suena sospechosamente como un elogio del notoriamente critico James Sullivan —
observa Marcus con una sonrisa.

Un fantasma de sonrisa toca los labios de James.

—Quizas trabajar en Sweet Beginnings ha... suavizado mi enfoque.

—O tal vez la panadera ha suavizado al critico —sugiere Dave, moviendo las cejas.

Miro fijamente mi copa de vino, incémoda con la insinuacién pero también innegablemente
afectada por las palabras de James. ; Realmente ha cambiado su perspectiva? ;O esto es solo una
conversacion educada durante la cena? La voz de Daniel susurra en mi memoria: "Las recetas de
tu abuela son encantadoras, pero con mi formacion, puedo elevarlas a algo verdaderamente
especial". El familiar dolor de la traicién palpita bajo mis costillas.

—Siempre he creido en la critica honesta —contintia James—. Pero estoy empezando a
entender que hay muchas formas de excelencia en el mundo culinario, no solo la perfeccion
técnica. Sweet Beginnings tiene sus propias fortalezas unicas.

—¢Y debilidades? —La pregunta se escapa antes de que pueda detenerla, mi voz mas
afilada de lo que pretendia.

James se vuelve hacia mi, sus ojos azules serios.

—Cada establecimiento tiene areas que podrian refinarse, incluido Sweet Beginnings. Pero
eso no disminuye su valor fundamental.

—¢Y qué areas crees que necesitan "refinamiento” en mi panaderia? —insisto, necesitando
repentinamente saber exactamente donde me sittio con él profesionalmente.

Un destello de incertidumbre cruza su rostro al registrar mi tono. La mesa se ha quedado en
silencio, la agradable conversacion de la cena evaporandose en la repentina tension.

—Creo que hay algunos procesos que podrian optimizarse para mayor eficiencia —dice
cuidadosamente—. Y quizas algunos de los perfiles de sabor podrian estar mas equilibrados.



Pero estos son ajustes menores que podrian ayudar a elevar lo que ya es un excelente trabajo.

—FElevar —repito, la palabra clavandose como una espina. Es exactamente lo que Daniel
solia decir sobre las recetas de mi abuela —c6mo podia "elevarlas" para su sofisticada clientela
de Boston. Qué ingenua fui entonces, creyendo sus promesas mientras él silenciosamente robaba
sus recetas y técnicas para su propio restaurante, dejandome atras cuando surgié una mejor
oportunidad.

—Si —contintia James, aparentemente sin detectar el peligro—. Con algunos refinamientos
técnicos, creo que Sweet Beginnings podria desarrollar una reputaciéon mas alla de Evergreen
Falls. Tu talento merece una audiencia mas amplia.

Las palabras me golpean como un golpe fisico. A pesar de todo lo que hemos compartido —
la guerra de harina, el baile, las confidencias silenciosas en mi oficina— todavia ve mi panaderia
como algo para ser arreglado, mejorado, cambiado para cumplir con sus estandares criticos. Igual
que Daniel.

—No necesito tu ayuda para "desarrollar una reputacion" —digo, con voz tensa—. Sweet
Beginnings es exactamente lo que debe ser.

James parpadea, claramente desconcertado por mi reaccion. Su postura se endurece, los
hombros se cuadran como si se preparara para la confrontacion.

—No quise sugerir lo contrario. Simplemente estaba ofreciendo una observacion
profesional...

—Que no pedi —el dolor se calcifica en ira, afilada y defensiva—. No todo necesita ser
criticado y mejorado, James.

—Creo que lo que James quiere decir —interviene Zoe, tratando de suavizar las aguas
repentinamente turbulentas—, es que esta impresionado con tu trabajo y ve potencial para un
éxito ain mayor.

—Sé exactamente lo que quiere decir —dejo mi servilleta, de repente necesitando aire—.
Disculpadme un momento.

Me aparto de la mesa y me dirijo al porche trasero, ignorando las miradas preocupadas
intercambiadas a mis espaldas. El aire fresco de la noche golpea mi rostro sonrojado mientras
salgo, apoyandome en la barandilla y respirando profundamente.

¢Qué esperaba? Es un critico. La evaluacion es lo que hace. El hecho de que me permitiera
esperar algo diferente —creer que tal vez veia valor en Sweet Beginnings exactamente como es
— me hace sentir ingenua y vulnerable de nuevo.

La puerta se abre detrds de mi, y no necesito girarme para saber que es James. Su presencia
se ha vuelto demasiado familiar en solo unos pocos dias.

—Tessa —dice, con voz cuidadosa—. Parece que te he molestado, aunque esa no era mi
intencion.

Mantengo mi espalda hacia él, mirando fijamente al oscuro jardin.

—Nunca lo es, ¢verdad? Solo estds ofreciendo "observaciones profesionales". Solo
intentando "elevar" mi trabajo.

Se mueve para pararse a mi lado, manteniendo una distancia respetuosa. Su mandibula esta
tensa, un musculo palpitando alli que he llegado a reconocer como sefial de su propia emocion
contenida.

—NMe disculpo si mi eleccién de palabras fue pobre. No tengo mas que respeto por lo que
has creado en Sweet Beginnings.

—Respeto —repito, la palabra hueca—. ¢Es por eso que tu primera resefia calificoé mis
rollos de canela como "excesivamente dulces" y mi enfoque como "priorizando agradar a las



masas sobre el refinamiento"?

—Eso fue antes de entender el corazén detrds de tu panaderia —dice en voz baja—. Antes
de conocerte.

Me giro para enfrentarlo entonces, con ira y dolor burbujeando como una olla desbordada.

—¢Y ahora que me "conoces" —después de cinco dias enteros— crees que entiendes lo que
Sweet Beginnings necesita mejor que yo? ;Después de cinco afios construyéndola desde cero?

La confusion cruza su rostro, su cefio frunciéndose profundamente.

—No es lo que he dicho.

—Es lo que has insinuado. Que con tu guia experta, mi humilde panaderia de pueblo
pequefio podria ser "elevada" a algo digno de tu aprobacién profesional —las palabras saben
amargas en mi lengua—. Ya lo he oido antes, James.

La voz de Daniel hace eco en mi cabeza: "Con mis conexiones en Boston, podriamos
transformar la pequefia panaderia de tu abuela en algo verdaderamente significativo". Las
mismas promesas, la misma condescendencia ligeramente velada como experiencia. La misma
traicion inevitable esperando suceder.

—Esto no se trata de aprobacién profesional —dice James, la frustracién infiltrdndose en su
voz. Sus manos se aprietan a sus costados, luego deliberadamente se relajan—. Estoy tratando de
ofrecer retroalimentacion constructiva basada en mi experiencia. Es lo que me pediste que
hiciera cuando me desafiaste a trabajar en tu panaderia.

—Te pedi que entendieras mi perspectiva antes de escribir tu resefia. No que vinieras a
decirme cdmo mejorar.

Se pasa una mano por el pelo, desordenando su habitual arreglo pulcro.

—No te estoy diciendo como mejorar. Estoy sugiriendo posibilidades. Hay una diferencia.

—No para mi —me abrazo a mi misma, de repente con frio a pesar del suéter—. No cuando
el legado de mi abuela esta en juego. No cuando Sweet Beginnings es todo lo que tengo.

James da un paso mas cerca, su expresion suavizandose. Extiende la mano como para tocar
mi brazo, luego lo piensa mejor, dejando caer su mano a un lado.

—Tessa, entiendo que tu panaderia significa mas para ti que solo un negocio...

—iNo, no lo entiendes! —Ilas palabras estallan fuera de mi, mas fuertes de lo que pretendia,
crudas con emocion que he estado tratando de suprimir—. Esto no se trata solo de técnicas de
horneado u opiniones profesionales. jEsta es mi vida, el legado de mi abuela! Cada receta, cada
técnica, cada decision que tomo es para honrarla y apoyarla ahora cuando mas me necesita.

El se queda quieto, observdandome con esos intensos ojos azules.

—Sé lo de las facturas médicas de tu abuela —dice en voz baja—. Ryan lo menciono.

La revelacién me golpea como una bofetada.

—¢Asi que has estado discutiendo mis asuntos personales con Ryan? —mi espalda presiona
contra la barandilla del porche, la madera clavandose en mi columna mientras retrocedo
instintivamente—. ;Qué mas te dijo? ;Sobre Daniel? ;Sobre como mi ex-prometido uso las
recetas de mi abuela para su propio beneficio profesional, y luego me deseché cuando ya no le
era util?

La expresion de James cambia a alarma. Su rostro palidece, haciendo que el azul de sus ojos
sea aun mas sorprendente.

—Tessa, eso no es...

—Pensé que eras diferente —contintio, incapaz de detenerme ahora que la presa se ha roto.
La traicion de Daniel y la critica de James se difuminan en mi mente hasta que ya no puedo
separarlos—. Pero eres igual que él: viendo mi panaderia como algo para usar para tu propio



beneficio profesional. Otro tema interesante para tu resefia critica, otro peldafio en tu carrera.

El dolor destella en sus ojos, rapidamente reemplazado por la defensiva. Sus hombros se
cuadran, su postura se vuelve rigida.

—FEsa comparacion es injusta e inexacta. Nunca te he tratado a ti ni a tu panaderia como un
simple peldafio.

—:No? ¢Entonces por qué sigues evaluando todo lo que hago? ¢Por qué no puedes
simplemente experimentar Sweet Beginnings sin analizar como podria "mejorarse"? ;Por qué no
puedes ver que lo que hace especial a mi panaderia es que es exactamente lo que necesita ser
para Evergreen Falls, para mis clientes, para mi?

—Veo eso —insiste, con un borde de frustracion entrando en su voz. Da un paso adelante,
involuntariamente empujandome mas contra la barandilla—. Pero ver valor en algo no significa
ignorar el potencial de crecimiento. Se puede apreciar lo que existe mientras se vislumbra lo que
podria ser.

—iNo quiero tu vision para Sweet Beginnings! —mi voz se quiebra con emocién—. Tengo
mi propia visién, mis propios suefios. No necesito que td ni nadie mas me diga como hacer mi
panaderia "mejor" segutn algun estandar arbitrario de excelencia culinaria.

La expresion de James se endurece, sus propias paredes defensivas elevandose en respuesta
a mis acusaciones. La calidez que habia comenzado a suavizar sus rasgos esta semana
desaparece, reemplazada por el critico frio y distante que conoci primero.

—¢Es eso realmente lo que piensas que estoy haciendo? ;Imponiendo estandares
arbitrarios? ;Después de todo lo que hemos compartido esta semana?

—Ya no sé qué pensar —admito, repentinamente exhausta—. Solo sé que fui tonta al dejarte
entrar en mi cocina. Al pensar que alguien como ti podria entender lo que Sweet Beginnings
realmente significa.

Las palabras cuelgan entre nosotros en el aire frio de la noche, afiladas e imposibles de
retirar. El rostro de James se queda completamente quieto, una mascara deslizandose en su lugar
que borra toda la calidez y conexién que hemos construido durante los tltimos cinco dias.

—Entiendo —dice, su voz controlada y distante de una manera que hace que mi corazon
duela a pesar de mi ira—. Entonces no te molestaré mas con mis opiniones.

Se gira para irse, y algo en mi quiere llamarlo de vuelta, explicar que mi reaccién es mas
sobre miedo que ira, mas sobre heridas pasadas que criticas presentes. Pero las palabras se
atascan en mi garganta, atrapadas detras de afios de defensas cuidadosamente construidas.

—Por favor, diles a Zoe y Ryan que no me sentia bien —digo en cambio, mi voz apenas
audible—. Creo que deberia irme.

Sin esperar su respuesta, paso junto a él y atravieso la casa, tomando mi bolso y haciendo
breves excusas de disculpa a mis confundidos amigos. Puedo sentir sus miradas preocupadas
siguiéndome mientras me voy, pero no puedo mirar atrds, no puedo explicar, no puedo hacer
nada mas que retirarme a la seguridad de mi coche y la soledad que siempre ha sido mi refugio.

Mientras me alejo conduciendo, las lagrimas nublan mi vision, y el vacio en mi pecho se
expande hasta amenazar con consumirme por completo. He hecho lo que necesitaba hacer —
protegerme a mi misma, proteger mi panaderia, proteger mi corazon de la inevitable decepcion.
He mantenido a Sweet Beginnings a salvo de otra situacién con Daniel, de otra persona que ve el
legado de mi abuela como algo a "mejorar" en lugar de honrar.

;Entonces por qué siento como si acabara de cometer el mayor error de mi vida?

En mi coche, agarro el volante hasta que mis nudillos se vuelven blancos. El recuerdo del
rostro de James cuando lo comparé con Daniel me persigue —la conmocién, el dolor, la forma



en que su expresion se cerr6. No fue justo. En el fondo, sé que James no es Daniel. Daniel
calculaba y manipulaba; James, con toda su naturaleza critica, siempre ha sido honesto. Pero la
honestidad también duele, especialmente cuando raspa contra viejas heridas que nunca sanaron
adecuadamente.

Las farolas se difuminan a través de mis lagrimas mientras conduzco sola a casa,
retirandome a la seguridad, a la soledad, a las paredes que nunca deberia haber bajado en primer
lugar.



Capitulo 15

James

El aire nocturno tiene un mordisco inesperado mientras me alejo de la casa de Ryan y Zoe,
mi aliento formando pequefias nubes en la oscuridad. No me he molestado en recuperar mi
chaqueta, dejandola colgada en el respaldo de una silla en mi prisa por escapar del sofocante
ambiente posterior a las palabras de Tessa. El frio es casi bienvenido, una incomodidad fisica
que distrae del dolor mas profundo que se extiende por mi pecho.

—Igual que él —la acusacion resuena en mi mente, cada repeticion una nueva herida. Igual
que Daniel. Igual que el hombre que robo sus recetas, exploto el legado de su abuela y la
descartd cuando ya no le resultaba util. La comparacion es tan salvajemente injusta, tan
fundamentalmente errénea, que ni siquiera puedo procesarla por completo.

Giro por una calle lateral, alejandome de la via principal, necesitando soledad para
recomponer mi fracturada compostura. Mis pies me llevan mas alld de escaparates oscurecidos,
el encanto pintoresco de Evergreen Falls ahora parece casi burlén en su perfecta y acogedora
atmésfera de pueblo pequefio. He sido engafiado por todo esto, seducido por la calidez y la
conexion que parecian impregnar este lugar. Que parecian irradiar de ella.

El dolor es crudo, inesperado en su intensidad. ;Cuando comenz6 a importarme tanto la
opinién de Tessa Chen sobre mi? ;Cuando empecé a preocuparme por lo que ella pensaba mas
alla de su valor como objeto de mi resefia?

Conozco la respuesta, aunque no quiero admitirla. Comenzé con harina en mi cabello y su
risa llenando la cocina de la panaderia. Se profundizé con cada confidencia compartida, cada
pequefia revelacién sobre las personas detras de nuestras fachadas profesionales. Se cristalizd
cuando bailamos bajo las luces del festival, su cabello cobrizo captando el resplandor, sus ojos
color miel reflejando una calidez que habia olvidado que existia.

Y ahora, con unas pocas palabras hirientes, ha reducido todo eso a un célculo profesional.
Como si cada momento entre nosotros fuera meramente una investigacion para mi articulo.

—Ridiculo —murmuro, la palabra desapareciendo en el aire nocturno. Enderezo los
hombros, el movimiento deliberado y rigido. Si ella quiere pintarme como el villano en su
historia, que asi sea. Nunca he necesitado la aprobacién o comprension de nadie para hacer mi
trabajo eficazmente.

Mis pies me han llevado, quizas inevitablemente, a la Calle Principal. Sweet Beginnings se
alza silenciosa y oscura al otro lado de la calle, el toldo azul apenas visible en el tenue resplandor
de las farolas. A través del gran ventanal frontal, puedo distinguir los contornos sombreados de
las vitrinas y el mostrador donde, hace solo dias, Tessa y yo estabamos lado a lado sirviendo a
los clientes del festival, moviéndonos en una armonia inesperada.

Me detengo, a pesar de mi mismo, mirando fijamente la panaderia oscurecida. Incluso ahora,
sabiendo lo que ella piensa de mi, no puedo evitar admirar lo que ha construido—la
determinacion que debe haber requerido transformar un negocio en declive en una piedra angular
de la comunidad, todo mientras cargaba con la responsabilidad de mantener el cuidado de su
abuela. Hay una fortaleza en Tessa que va mas alla de su soleado exterior, un nticleo de acero



forjado por la necesidad y el compromiso.

Un nucleo de acero que ahora se ha vuelto contra mi, endurecido por la traicién pasada en un
arma que corta con precision.

—Beneficio profesional —digo en voz alta, saboreando la amargura de la acusaciéon. Como
si necesitara a Sweet Beginnings para avanzar en mi carrera. Como si no hubiera pasado afios
construyendo una reputacion que me permite elegir mis asignaciones, que hace que mis
evaluaciones sean valoradas precisamente porque son intransigentes y honestas.

La ira comienza a reemplazar el dolor, una emocién mas familiar y comoda. La ira puedo
utilizarla, puedo moldearla en ese desapego profesional que me ha servido bien durante afios. Me
he permitido ablandarme en este pueblo, bajar defensas que existen por buenas razones.

Si quiere al critico clinico, eso es exactamente lo que tendra.

Me alejo de la panaderia y contintio caminando, mi paso mas rapido ahora, decidido. Cinco
dias de sentimientos empolvados de harina no van a deshacer afios de disciplina profesional. Sé
como escribir una resefia que sea justa, objetiva y completamente desprovista de sentimientos
personales.

Aunque el mero pensamiento de regresar a Sweet Beginnings mafiana hace que algo en mi
pecho se contraiga dolorosamente.

El Evergreen Falls Inn esta tranquilo cuando regreso, el vestibulo vacio excepto por Dave
detras de la recepcion, con un libro de bolsillo gastado abierto frente a él. Levanta la mirada
cuando entro, su habitual saludo alegre vacilando al ver mi expresion.

—DBuenas noches, Sr. Sullivan —dice, con un tono cuidadosamente neutral—. ; Todo bien?

—Bien —respondo secamente, sin disminuir mi paso hacia las escaleras.

Dave cierra su libro, inclinandose ligeramente hacia adelante.

—Sabe, en mi experiencia, cuando alguien dice "bien" de esa manera, las cosas
generalmente son todo menos eso.

Hago una pausa al pie de las escaleras, volviéndome a regafiadientes para enfrentarlo.

—Agradezco la preocupacion, pero no estoy de humor para sabiduria pueblerina esta noche.

—Entendible —se encoge de hombros, pero sus ojos siguen evaluandome—. Solo he notado
que ha estado diferente estos ultimos dias. Mas feliz, diria. Menos... —hace un gesto vago hacia
mi actitud actual.

—:Menos qué? —desafio, a pesar de mi mismo.

—Menos como si estuviera cargando el peso de cada mala comida que ha resefiado sobre
sus hombros —retoma su libro nuevamente, una sefial de que no insistira mas—. Sea lo que sea
que haya ocurrido esta noche, duérma sobre ello antes de tomar cualquier decision. Las cosas
suelen verse diferentes por la mafiana.

No respondo, continuando por las escaleras con la incomoda sensacion de ser visto mas
claramente de lo que me gustaria. En un pueblo tan pequefio, probablemente escuchara sobre la
confrontacién en la cena antes del desayuno de mafiana. El pensamiento solo fortalece mi
determinacion. He pasado demasiado tiempo preocupandome por lo que esta gente piensa.

Mi habitacion estd exactamente como la dejé: cama perfectamente hecha, laptop cerrada
sobre el escritorio, maleta parcialmente empacada en preparacion para mi partida en dos dias. La
familiaridad resulta reconfortante después del caos emocional de la noche. Este es mi espacio,
ordenado y bajo mi control.

Me quito la ropa metédicamente, cambiandome al albornoz proporcionado por el hotel antes
de sentarme en el escritorio y abrir mi laptop. La pantalla se ilumina con mis notas de revision a
medio terminar, el cursor parpadeando pacientemente al final de una frase sobre la técnica de



masa madre de Sweet Beginnings.

Por un momento, miro fijamente las palabras, recordando las manos de Tessa dando forma a
la masa con gracia experimentada, el orgullo silencioso en su voz mientras explicaba la historia
del fermento. El recuerdo es tan vivido que casi puedo oler la calidez con aroma a levadura de la
cocina de la panaderia, casi puedo sentir el roce de su brazo contra el mio mientras guiaba mis
manos a través de la técnica de plegado.

Sacudo la cabeza bruscamente, disipando la imagen. Este es exactamente el tipo de
distraccién sentimental que necesito extirpar de mi evaluacion profesional. Sweet Beginnings es
una panaderia como cualquier otra, que debe ser evaluada por la calidad de sus productos y la
habilidad de su ejecucion, nada mas.

Mis dedos comienzan a moverse por el teclado con eficiencia precisa:

"Sweet Beginnings ejemplifica el modelo de panaderia de pueblo pequefio, con su énfasis en
la comodidad y tradicion por encima de la innovacion o el refinamiento. La seleccién de pasteles,
aunque ejecutada con competencia técnica, se adhiere a perfiles de sabor familiares que priorizan
las expectativas del cliente sobre el avance culinario."”

Las palabras fluyen facilmente, un retorno a la forma después de dias de vacilacién poco
caracteristica. Contindo escribiendo, enfocandome deliberadamente en los aspectos técnicos de
la panaderia de Tessa: la ligera inconsistencia en la laminacién de sus croissants, el exceso de
dulzura en sus rollos de canela, la imperfeccién ocasional en el corte de su masa madre que
revela una preferencia por la presentacion ristica sobre la precision.

Todas observaciones validas. Todas técnicamente precisas. Todas completamente carentes
del corazon de lo que hace especial a Sweet Beginnings.

Hago una pausa, con los dedos suspendidos sobre las teclas, repentinamente recordando la
voz de mi abuelo: "Una gran panaderia alimenta mas que el estémago, James. Nutre el alma."

Sullivan's nunca habia sido la panaderia técnicamente mas perfecta en Brooklyn. Nuestros
croissants no habrian satisfecho a un pastelero parisino. Nuestra masa madre podria haber sido
considerada demasiado densa segun los estandares de San Francisco. Pero la gente hacia fila
cada mafiana, no solo por el pan, sino por la conexién, la sensacién de pertenencia, el
conocimiento de que cada hogaza era moldeada por manos que se preocupaban.

¢Es eso lo que Tessa queria decir cuando dijo que no entiendo lo que hace especial a Sweet
Beginnings? ¢Que estoy tan centrado en los estandares técnicos que he olvidado lo que hace que
la comida sea importante para las personas?

El pensamiento es incomodo, un desafio a la identidad profesional que he construido
cuidadosamente desde que Sullivan's cerr6. Me he enorgullecido de mantener estandares
intransigentes, de negarme a dejar que el sentimiento nuble mi juicio. He construido una carrera
sobre la premisa de que la excelencia puede ser medida, evaluada y criticada objetivamente.

Pero ;v si Tessa tiene razén? ;Y si hay algo esencial sobre Sweet Beginnings que no puede
ser captado en una evaluacion técnica, algo que importa mas a sus clientes que el equilibrio
perfecto de dulzura en un rollo de canela o la estructura ideal de la miga en una hogaza de masa
madre?

Me aparto del escritorio, repentinamente inquieto. Esta linea de pensamiento es peligrosa,
una pendiente resbaladiza de vuelta al territorio emocional del que estoy tratando de escapar. Mi
trabajo es revisar la panaderia, no psicoanalizar a la panadera ni a mi mismo.

La comparacion con Daniel escuece nuevamente. Un hombre que usé las recetas de Tessa
para su propio beneficio, que vio el legado de su abuela como un trampolin para su propio éxito.
¢Es asi como ella me ve ahora? ;Como alguien que extrae lo util de Sweet Beginnings para



impulsar mi propia carrera, sin ninguna consideracion real por la persona detras de los pasteles?

La injusticia de todo esto me quema en la garganta. Nunca he ocultado mi propdsito en
Evergreen Falls. He sido transparente sobre mi asignacion desde el principio. Si alguien ha
difuminado los limites profesionales, hemos sido ambos—con peleas de harina, bailes en
festivales y confidencias silenciosas intercambiadas en la panaderia después de horas.

Vuelvo a la laptop, mi determinacion fortalecida por la indignacién. El cursor todavia
parpadea al final de mi evaluacion clinica, esperando que continte desmantelando Sweet
Beginnings en sus partes componentes, fortalezas y defectos catalogados ordenadamente para el
consumo publico.

Comienzo a escribir nuevamente, pero las palabras vienen mas lentas ahora, cada una
sintiéndose extrafiamente hueca. Mi mdscara profesional, tan comoda durante afios, de repente
parece mal ajustada, como un traje comprado para el cuerpo de otra persona.

Miro lo que he escrito hasta ahora, leyéndolo con ojo critico:

"Aunque técnicamente competente, Sweet Beginnings carece de la innovacion necesaria
para distinguirse en el mercado de panaderia artesanal cada vez mas competitivo. La
dependencia de recetas tradicionales, si bien atractiva para la base de clientes locales, representa
una oportunidad perdida para elevar alimentos reconfortantes familiares a través de técnicas
contemporaneas y combinaciones de sabores."

Las palabras estan vacias, desprovistas de la esencia de lo que experimenté en Sweet
Beginnings. No dicen nada sobre como los pasteles de pifia de Tessa llevan el peso de la historia
de su familia en cada bocado. Nada sobre la forma en que sus ojos se iluminan cuando un cliente
le dice que un dulce de Sweet Beginnings les recuerda a la cocina de su abuela. Nada sobre cémo
su panaderia se ha convertido en el tejido conectivo de este pequefio pueblo, reuniendo a la gente
en celebraciones y mafianas ordinarias por igual.

Con repentina frustracion, elimino todo el parrafo y cierro la laptop con mas fuerza de la
necesaria, pasandome una mano por el cabello. Un dia mas en la panaderia. Un dia mas
manteniendo distancia profesional de Tessa Chen y su cabello cobrizo y ojos color miel y manos
espolvoreadas de harina que crean magia a partir de los ingredientes mas simples.

Puedo hacer esto. He construido una carrera sobre muros emocionales mas altos y fuertes de
lo que la mayoria de la gente puede imaginar. Si esos muros han desarrollado algunas grietas
durante mi tiempo en Evergreen Falls, simplemente necesito repararlos, reforzarlos, hacerlos
impenetrables una vez mas.

Justo como la corteza perfecta de una hogaza bien horneada—un exterior duro y protector
que protege la suavidad interior. Siempre he sido bueno creando esa corteza. Es hora de recordar
cémo.

Mi teléfono suena justo cuando estoy colgando la ultima de mis camisas, el sonido
discordante en la habitacion silenciosa. El nombre de Katherine parpadea en la pantalla, y
considero dejar que vaya al buzon de voz. Es tarde, y no estoy de humor para su optimismo
implacable y demandas de "algo diferente" en mi escritura.

La obligacion profesional gana sobre la preferencia personal, como casi siempre sucede.
Acepto la llamada, colocando el teléfono entre mi oreja y hombro mientras contintio empacando.

—Katherine. Es tarde.

—No en Nueva York —responde alegremente—. Y estoy demasiado emocionada para
esperar hasta mafiana. He estado leyendo tus notas preliminares sobre Sweet Beginnings, y
James, debo decir que estoy impresionada. Hay una calidez en tus observaciones que no habia
visto antes.



Me congelo, con una corbata a medio doblar en mis manos.

—¢Qué notas preliminares?

—Las que subiste a la unidad compartida ayer. ; Sobre la historia de la panaderia, el legado
de la abuela, la conexion con la comunidad? Es exactamente el tipo de angulo humano que
esperaba cuando te envié a la América de los pueblos pequefios.

Maldicién. Habia olvidado esas notas, escritas durante un momento de inusual
sentimentalismo después de una conversacion particularmente reveladora con Tessa en su
oficina. Antes del incidente de la harina, antes de su retirada, antes de la devastadora
comparacion de esta noche con Daniel.

—FEsos eran solo pensamientos preliminares —digo desestimandolos—. Impresiones
iniciales que requieren una revision significativa.

—Son fantasticos —insiste Katherine, su voz animada—. Hay emocién genuina ahi, James.
Conexion real con el tema. ;Sabes cuanto tiempo he estado esperando que escribas algo que no
parezca que fue escrito por un robot particularmente critico?

La descripcién duele mas de lo que deberia.

—No sabia que la evaluacion clinica era un defecto en la critica gastron6mica.

—No lo es, cuando esta equilibrada con corazon. Y finalmente, en estas notas, estoy viendo
ambos —hace una pausa, algo cambiando en su tono—. ;Qué paso6 en Evergreen Falls, James?
Suenas diferente. Las notas se leen diferentes. Incluso Ryan mencion6 cuando lo llamé que
parecias estar...

—Llamaste a Ryan Hayes? —interrumpo, la corbata ahora arrugada en mi pufio—. ¢Por
queé?

—Color local. Antecedentes. Siempre hago mi tarea cuando uno de mis criticos esta en una
asignacion —hace una pausa—. Mencion6é que has estado pasando mucho tiempo con la
panadera. Tessa, ¢verdad? Dijo que podria estar desarrollandose algo alli.

La mencion casual del nombre de Tessa me envia una sacudida no deseada. Tomo una
respiracion deliberadamente lenta, forzando mi voz a la neutralidad.

—Ryan Hayes estd mal informado. Mi relacién con la Srta. Chen es estrictamente
profesional. Cualquier nota que sugiera lo contrario fue una impresion preliminar que no refleja
mi evaluacién final.

—James...

—De hecho —contindo, interrumpiéndola—, estoy considerando acortar mi tiempo en
Evergreen Falls. Tengo mas que suficiente material para el articulo, y hay poco valor en
prolongar mi estadia.

El silencio se extiende a través de la linea, poco caracteristico de Katherine, quien
tipicamente llena cada brecha conversacional con preguntas o demandas.

—Algo pasé —dice finalmente, su tono repentinamente mas suave de lo que jamas he
escuchado de mi editora—. Entre ti y la panadera.

—No pas6 nada —respondo, la mentira amarga en mi lengua—. Simplemente he
completado mi evaluacion y estoy listo para pasar a la siguiente asignacion.

Katherine suspira, el sonido crepitando a través de la conexion.

—¢:Sabes cual es tu problema, Sullivan? Tienes tanto miedo de admitir que algo te importa
que preferirias quemarlo todo primero.

La observacion golpea incomodamente cerca de casa. Me alejo de mi maleta a medio
empacar, mirando por la ventana la tranquila calle principal abajo.

—No es de eso de lo que se trata.



—iNo lo es? —desafia Katherine—. Porque desde donde estoy sentada, parece que
encontraste algo, o alguien, que pas6 a través de esas defensas criticas tuyas, y ahora estas
huyendo asustado.

—No me importa lo que Tessa Chen piense de mi o de mi resefia —digo, las palabras
huecas incluso para mis propios oidos—. Nunca me import6.

Mi mano libre se aprieta involuntariamente ante la mentira, los nudillos blanqueandose
como si mi propio cuerpo se rebelara contra este autoengafio.

La risa de Katherine es corta e incrédula.

—Claro. Y estoy segura de que por eso tu voz acaba de bajar media octava cuando dijiste su
nombre.

Permanezco en silencio, sin saber como responder a esta observacion incomodamente
precisa.

—NMira, James —continda Katherine, su tono suavizandose ligeramente—, he sido tu editora
durante cinco afios. Te he visto diseccionar restaurantes con precision quirurgica. Eres brillante
en lo que haces, pero esta es la primera vez que veo que tu escritura cobra vida con algo mas alla
de la experiencia técnica. Lo que sea, o quien sea, que haya inspirado ese cambio merece mas
que tu retirada defensiva.

—XKatherine...

—Termina tu asignacién, James. Quédate el tiempo completo que acordamos. Y cuando
escribas esa resefia, al menos sé honesto contigo mismo, aunque no puedas ser honesto conmigo.

Cuelga antes de que pueda responder, dejandome con el teléfono todavia presionado contra
mi oreja y un peso incomodo asentandose en mi pecho.

Dejo el teléfono cuidadosamente y vuelvo a mi empaque, movimientos ahora mecanicos y
precisos. Cada camisa doblada, cada par de calcetines se convierte en un ejercicio de control, en
reconstruir el orden que Evergreen Falls —que Tessa— ha interrumpido.

Mientras trabajo, mentalmente compongo la resefia que escribiré una vez que esté a salvo
lejos de este pueblo y su desarmante panadera. Clinica, exhaustiva, justa. Reconociendo la
habilidad técnica mientras sefialo dreas de mejora. Distancia profesional mantenida en todo
momento.

Una resefia que no dira nada sobre peleas de harina o bailes de festival o la forma en que los
ojos de Tessa se iluminan cuando habla de las recetas de su abuela. Nada sobre el calor que llena
Sweet Beginnings cada mafiana, tanto un producto del espiritu de su panadera como de los
hornos que calientan sus paredes. Nada sobre como un bocado de pastel de pifia adecuadamente
preparado puede llevar el peso de generaciones, de amor, de legado.

Saco mi cuaderno y me siento en el escritorio, decidido a redactar al menos el esquema de
mi resefia oficial antes de dormir. La pluma se cierne sobre la pagina en blanco durante largos
momentos antes de que finalmente comience a escribir:

"Resefia de Sweet Beginnings - Borrador Oficial"

Miro fijamente el encabezado, los recuerdos inundandome sin ser invitados. La risa de Tessa
mientras me mostraba como doblar correctamente la masa de hojaldre. El aroma a canela y
aztcar que se aferraba a su cabello después de un dia de hornear. La calidez de su mano sobre la
mia mientras guiaba mi mufieca a través del movimiento adecuado para cortar el pan. La
suavidad de sus labios durante ese breve beso empolvado de harina que ninguno de los dos ha
reconocido desde entonces.

Con un grufiido frustrado, cierro el cuaderno y regreso a mi maleta, cerrandola con finalidad
y colocandola junto a la puerta en preparacion para mi eventual partida. Solo un dia mas en



Evergreen Falls. Un dia mas en Sweet Beginnings. Un dia mas manteniendo distancia
profesional de Tessa Chen y todo lo que ella representa.

Puedo hacer esto. He pasado afios perfeccionando el arte del desapego critico. Si algo sobre
este pueblo —esta mujer— ha agrietado temporalmente mi armadura profesional, no es nada que
no pueda repararse con disciplina y distancia.

Mientras me preparo para dormir, un pensamiento repentino e inoportuno me golpea: a pesar
de mis mejores esfuerzos, a pesar de los muros que estoy reconstruyendo cuidadosamente, el
sabor de la canela me recordara para siempre a Tessa Chen. No cualquier canela, sino el
equilibrio especifico de especias y dulzura en sus rollos caracteristicos, la forma en que el aroma
llenaba la panaderia cada mafiana, como persistia en su piel cuando estabamos cerca en la cocina.
De besos empolvados de harina y oportunidades perdidas. De una calidez que vislumbré
brevemente antes de que la fria realidad de nuestra incompatibilidad fundamental se reafirmara.

Aparto el pensamiento, configurando mi alarma para una hora innecesariamente temprana.
Mafiana, no seré nada mas que el critico que ella cree que soy: desapegado, analitico, impasible
ante el sentimiento o la conexi6n. Completaré mi tarea con minuciosidad profesional y dejaré
Evergreen Falls sin mirar atras.

Los muros estan de nuevo en pie, mas fuertes que antes, reforzados por el dolor y el orgullo
profesional. Esto es lo que soy. Esto es lo que hago. Y si hay una sensacién hueca detras de esos
muros, una sensacion de algo precioso escapandose... bueno, es un pequefio precio a pagar por la
seguridad de la distancia y el confort del control.

Sin embargo, mientras apago la luz y me acuesto en la cama desconocida, me encuentro
volviéndome para mirar por la ventana hacia la Calle Principal, donde Sweet Beginnings se alza
en la oscuridad. Incluso ahora, incluso después de todo, alguna parte obstinada de mi se niega a
apartar la mirada.



Capitulo 16

Tessa

La oscuridad previa al amanecer envuelve Sweet Beginnings como un sudario mientras
introduzco mi llave en la cerradura a las 3:30 en punto de la madrugada. He venido incluso mas
temprano de lo habitual, con la esperanza de establecer algun tipo de normalidad antes de que
James llegue. Después del desastroso enfrentamiento de anoche en casa de Zoe y Ryan, necesito
este tiempo a solas con mi panaderia—mi santuario, mi refugio, el tinico lugar donde todo suele
tener sentido.

Hoy, sin embargo, incluso el ritual familiar de encender las luces y sentir la panaderia cobrar
vida a mi alrededor apenas me reconforta. La cocina se siente cavernosa y fria, a pesar del calor
persistente de la hornada de ayer. Me muevo metodicamente a través de mi rutina de apertura—
revisando la masa madre, precalentando los hornos, sacando los ingredientes para las primeras
hornadas de la mafiana—pero cada movimiento se siente mecanico, desconectado de la alegria
que normalmente impregna este sagrado momento matutino.

Mi teléfono vibra en el bolsillo de mi delantal—un mensaje de Zoe.

¢Estas bien? Llamame cuando puedas. Estoy preocupada por ti.

Vuelvo a guardar el teléfono sin responder. No puedo manejar la preocupacién bien
intencionada de Zoe ahora mismo, no puedo explicar el enredo de emociones que se agita dentro
de mi. ;Como le digo que aparté deliberadamente a un hombre que podria haberme entendido
realmente, solo porque tenia demasiado miedo a arriesgarme a salir herida otra vez? ¢Como
admito que comparé a James con Daniel, sabiendo incluso mientras las palabras salian de mi
boca que la comparacion era injusta?

La puerta trasera se abre exactamente a las 4:30, y me preparo mentalmente, enderezando
los hombros mientras James entra. Estd inmaculado como siempre con una camisa abotonada
impecable, pero su rostro es una mascara cuidadosamente compuesta, con todos los rastros de la
calidez que habia vislumbrado durante los ultimos dias borrados como si nunca hubieran
existido.

—Buenos dias —dice, con voz profesional y distante.

—Buenos dias —respondo, sin encontrarme realmente con sus 0jos mientras continio
midiendo la harina para el pan de la mafiana—. La masa madre esta lista para darle forma si
quieres empezar por ahi.

Asiente una vez, atandose el delantal negro que ha colgado del mismo gancho toda la
semana. Ninguno de nosotros menciona lo de anoche, las palabras que intercambiamos, las
acusaciones que lancé. El silencio entre nosotros esta cargado de dolor y arrepentimiento no
expresados, un abismo que no sé como salvar—y tal vez no deberia intentarlo.

Caemos en un ritmo que es técnicamente eficiente pero carece de toda la calidez y conexion
que se habia estado desarrollando. Sin bromas juguetones, sin roces accidentales de manos, sin
sonrisas compartidas por una masa perfectamente fermentada. Solo dos personas ocupando el
mismo espacio, moviéndose alrededor del otro con la cuidadosa distancia de los extrafios.

Me encuentro hiperconsciente de sus movimientos, mi cuerpo instintivamente siguiendo su



presencia incluso mientras intento concentrarme tinicamente en mi trabajo. £l da forma a la masa
madre con movimientos precisos y practicados, su técnica perfecta después de solo unos dias de
instruccion. Si las circunstancias fueran diferentes, sentiria una oleada de orgullo por lo rapido
que ha aprendido. Ahora, solo me recuerda que pronto se habra ido, llevandose todo lo que ha
aprendido de mi y dejando solo su resefia.

Lo cual es lo que yo queria, ¢no es asi? Distancia. Seguridad. Proteccién contra la
vulnerabilidad de preocuparse demasiado.

Entonces, ¢por qué esta victoria hueca se siente tanto como una pérdida?

Lily llega a las seis, su habitual saludo alegre vacilando mientras entra en la cocina y siente
la atmésfera gélida.

—iBuenos dias! —intenta, mirandonos a ambos con obvia confusion—. ;Esta todo bien?

—Perfecto —digo, con un entusiasmo forzado—. Las primeras hornadas estan casi listas.
¢Puedes empezar a preparar la exposicion?

—Claro —dice Lily, con sus ojos alternando entre nosotros—. Aunque siento como si
acabara de entrar en un congelador, y no es la cdmara frigorifica. —Su intento de humor cae en
saco roto en la tensa atmosfera.

James no levanta la mirada de donde esta marcando el ultimo pan de masa madre, sus
movimientos mecanicos y precisos. Mis manos tiemblan ligeramente mientras coloco pasteles en
una bandeja para hornear, y casi dejo caer un delicado croissant. James extiende instintivamente
la mano para ayudar, nuestros dedos rozandose por solo un momento. El contacto envia una
descarga eléctrica a través de mi, y nuestras miradas se encuentran por primera vez hoy.

—Lo tengo —digo rapidamente, retirandome como si me hubiera quemado. Algo parpadea
en su rostro —gdolor? jresignacién?— antes de que su expresion se suavice nuevamente en una
neutralidad profesional.

—Por supuesto —dice, su voz tan formal que me hace doler el pecho—. No pretendia
interferir.

El momento se extiende entre nosotros, cargado de posibilidades. Podria decir algo ahora—
disculparme, explicar, tratar de reparar esta fragil cosa que hemos roto. Mis labios se separan,
formando palabras que podrian salvar el abismo.

—James, yo...

Pero él ya se ha dado la vuelta, alcanzando su pequefia libreta negra—Ia que usa para sus
observaciones profesionales. Escribe con trazos rapidos y eficientes, su expresién concentrada,
critica, completamente desapegada. Se ha ido el hombre que me ayud6 a rehacer un pastel de
boda después del horario, que se rio cuando la harina empolvo su cabello, que me abrazé bajo las
luces del festival. En su lugar esta James Sullivan, critico gastronémico profesional, evaluando
mi panaderia con precision clinica.

Mi frase inacabada queda suspendida en el aire entre nosotros, y el momento pasa. Mi
garganta se tensa dolorosamente mientras vuelvo a mi trabajo, parpadeando rapidamente para
eliminar la repentina humedad de mis ojos.

—Hoy haré mis evaluaciones finales —dice, su voz sobresaltando en el tenso silencio—.
¢Hay algo especifico que le gustaria que observara antes de completar mi resefia?

La pregunta formal cae como una piedra en aguas tranquilas, ondas de dolor extendiéndose a
través de mi. Como si yo fuera solo un tema mas para su evaluacion critica. Como si la conexién
que habiamos estado construyendo nunca hubiera existido.

—Nada especifico —respondo, mi voz cuidadosamente neutral a pesar de la tensiéon en mi
garganta—. Ya ha visto todos los procesos esenciales.



Asiente una vez, haciendo una nota final antes de cerrar su libro con determinaciéon. —
Entonces hoy me centraré en observaciones generales.

Quiero decir algo—salvar de alguna manera esta terrible brecha, reconocer lo que ha
sucedido entre nosotros sin reabrir las heridas de anoche. Pero las palabras no salen. En su lugar,
me vuelvo hacia los hornos, encontrando consuelo en la rutina familiar de revisar las hornadas,
rotar las bandejas, mantener las temperaturas precisas que transforman ingredientes crudos en
algo nutritivo y hermoso.

Incluso si no puedo transformar este dolor crudo en algo mas que mas dolor.

La hora punta de la mafiana no trae alivio a la tensa atmosfera. Si acaso, tener clientes en la
panaderia solo resalta lo drasticamente que han cambiado las cosas entre James y yo. Donde ayer
nos moviamos en armonia inconsciente, anticipando las necesidades y acciones del otro, hoy
estamos rigidos e incomodos, cuidando de mantener la maxima distancia en todo momento.

Los clientes lo notan. Por supuesto que si. Esto es Evergreen Falls, donde nada pasa
desapercibido, especialmente no la repentina helada entre la panadera radiante y el critico
malhumorado cuya quimica habia sido el tema favorito del pueblo toda la semana.

—¢Habéis tenido una pelea? —pregunta la sefiora Henderson sin rodeos mientras le paso su
pedido habitual de magdalenas de arandanos por encima del mostrador.

—Para nada —miento, forzando una sonrisa—. Solo es una mafiana ocupada.

Su expresion escéptica deja claro que no me cree ni por un segundo. Detras de ella, noto que
Margaret Miller y sus amigas del club de lectura susurran, sus miradas alternando entre James y
yo con preocupacién y curiosidad sin disimular.

—La chispa se ha apagado —oigo murmurar a una de ellas—. Qué lastima. Eran perfectos
juntos.

—Toda la panaderia se quedd en silencio, Tessa —dice Margaret, sin molestarse en bajar la
voz—. Fue como ver un encuentro de comedia romantica en tiempo real. Y ahora... —Hace un
gesto vago entre James y yo, su expresion decepcionada.

El comentario duele mas de lo que deberia. No hay "perfectos juntos" cuando se trata de
James y de mi. Somos fundamentalmente incompatibles—un critico que ve mi panaderia como
algo que debe mejorarse y una panadera que solo quiere honrar el legado de su abuela. Anoche
solo confirmé lo que deberia haber sabido desde el principio: dejar entrar a James Sullivan en mi
cocina, en mi mundo, fue un riesgo que no podia permitirme tomar.

James atiende la caja registradora con eficiencia mecdanica, su rostro una mascara ilegible
mientras procesa transacciones y empaqueta pedidos. Ocasionalmente, un cliente habitual intenta
entablar conversacion con él, preguntando sobre sus impresiones de Sweet Beginnings o
bromeando sobre su "aprendizaje", pero sus respuestas son educadas, breves y totalmente
desprovistas de calidez personal.

—Entonces, Sullivan —dice el alcalde Thompson jovialmente, aparentemente ajeno a la
tension—. ¢ Nuestra Tessa te ha convertido de critico a panadero?

Las manos de James se detienen momentaneamente en la caja registradora. —He aprendido
mucho —dice cuidadosamente—. La sefiorita Chen es claramente apasionada en su oficio.

—Sefiorita Chen? —repite el alcalde, levantando las cejas—. Ayer era "Tessa esto" y
"Tessa aquello". ;Qué paso entre...?

—Su cambio es de $3,75 —interrumpe James, entregando el dinero con una finalidad que
efectivamente termina la conversacion.

Mis mejillas arden mientras finjo estar absorta arreglando una exposicion de barritas de
limoén. Mi estdbmago se contrae dolorosamente y un sudor frio brota en mi frente. Veo que Lily



nos observa a ambos con preocupacién, su habitual charla alegre atenuada por la incoémoda
atmésfera. Incluso la propia panaderia parece haber perdido su habitual calidez y vitalidad, como
si el tenso silencio entre James y yo de alguna manera hubiera atenuado el resplandor dorado que
tipicamente llena estas paredes.

Durante una breve pausa, me retiro a la cocina para revisar las hornadas finales, agradecida
por el momentaneo escape del peso de las miradas curiosas y las especulaciones susurradas.
Cierro los ojos, agarrando el borde de la mesa de preparacion de acero mientras tomo una
respiracion profunda y centrada.

Esto es solo un dia mas. Un dia mas de mantener la distancia profesional, de proteger mi
panaderia y mi corazon del riesgo de preocuparme demasiado. Puedo hacer esto. He capapeado
peores tormentas que la desaprobacion de James Sullivan.

Pero cuando abro los ojos y lo veo a través de la puerta de la cocina, su perfil recortado
contra la luz de la mafiana que fluye a través de las ventanas de la panaderia, algo en mi pecho se
retuerce dolorosamente. Por un momento, su cuidadosa mascara se desliza, y vislumbro algo
crudo y herido en su expresion antes de que note mi mirada e inmediatamente se enderece, con la
compostura firmemente recuperada.

En ese breve momento sin vigilancia, me doy cuenta de que lo he herido mucho mas
profundamente de lo que pretendia. La comparacién con Daniel fue un cuchillo dirigido
precisamente a su integridad profesional, lo que mas valora. Y mientras me decia a mi misma
que estaba protegiendo mi panaderia, mi legado, la verdad se siente cada vez mas incomoda: en
realidad me estaba protegiendo a mi misma de la aterradora posibilidad de preocuparme por
alguien que inevitablemente se iria.

Porque James siempre iba a marcharse. Su asignacion fue temporal desde el principio. Cinco
dias en mi cocina, y luego de vuelta a su vida real, su carrera, su mundo que no tiene lugar para
panaderas de pueblo con manos empolvadas de harina y corazones que se rompen demasiado
facilmente.

Mejor terminarlo ahora, en mis términos, que dejarme creer en posibilidades que nunca
fueron reales para empezar.

Al menos, eso es lo que sigo diciéndome mientras el sentimiento de vacio en mi pecho se
expande con cada hora que pasa.

La tarde se arrastra, cada minuto sintiéndose como una hora. La alegria habitual de servir a
los clientes, de ver sus caras iluminarse con el primer bocado de un pastel recién horneado, se
siente atenuada y distante. Realizo los movimientos con facilidad practicada, pero el corazén se
ha ido—se ha ido de mi.

Al llegar la hora de cierre, estoy agotada de una manera que no tiene nada que ver con el
esfuerzo fisico. James ha pasado la mayor parte del dia haciendo observaciones finales, tomando
notas meticulosas, ocasionalmente haciendo preguntas clinicas sobre técnicas o ingredientes.
Hemos mantenido interacciones rigidamente profesionales, sin reconocer nunca el elefante en la
habitacion—Ios sentimientos heridos, las palabras duras, la conexion rota entre nosotros.

Cuando Lily se va por el dia, me da un rapido abrazo, con preocupacion evidente en sus
ojos. —¢Estas segura de que estas bien? —susurra—. Todo este ambiente es seriamente
deprimente.

—Estoy bien —le aseguro, la mentira fluyendo facilmente después de un dia entero de
practica—. Solo estoy cansada. Ve a casa, yo terminaré de cerrar.

Una vez que se ha ido, desciende un silencio incémodo mientras James y yo completamos
las tareas finales de limpieza. El silencio que una vez se sinti6 comodo entre nosotros ahora se



siente opresivo, cargado con todas las cosas que no estamos diciendo. La panaderia esta tan
silenciosa ahora que puedo oir el antiguo reloj de pared haciendo tictac, cada segundo puntuando
la finalidad de lo que esta sucediendo entre nosotros.

Finalmente, mientras estoy limpiando el ultimo mostrador, James se aclara la garganta. —
He completado mi evaluacion —dice formalmente—. Mi tiempo en Sweet Beginnings ha
concluido oficialmente.

La finalidad en su tono hace que mis manos se detengan en la encimera. Esto es todo,
entonces. El final de nuestra breve y complicada conexién. Deberia sentirme aliviada—el critico
se va, el riesgo para mi corazén retrocediendo con él. En cambio, solo siento un vacio que se
extiende.

—Aprecio su cooperacion esta semana —continta, su voz cuidadosamente neutral—. Mi
resefia para la revista sera completada esta noche y enviada para su publicacion.

Asiento, sin confiar en mi misma para hablar. ;Qué hay que decir, realmente? ;Buena
suerte? ;Buen viaje? ¢Siento haberte comparado con mi manipulador ex-prometido porque tenia
miedo de lo mucho que empezaba a preocuparme por ti?

—Mi resefia en linea ya ha sido actualizada —afiade, algo cambiando en su tono que no
puedo identificar del todo—. He ampliado mi evaluacion inicial para reflejar una comprension
mas... completa de Sweet Beginnings.

Mi teléfono vibra en mi bolsillo—probablemente Zoe, todavia preocupada después de mi
abrupta partida de anoche. Pero cuando reviso la pantalla, es una notificacion de la aplicacién de
resefias que sigo. La resefia actualizada de James Sullivan sobre Sweet Beginnings ya esta
publicada.

Mi estomago se hunde. Deberia esperar hasta que se haya ido para leerla, ahorrarnos a
ambos la incomodidad de mi reaccién. Pero mis dedos se mueven por si solos, abriendo la
aplicacion, desplazandose para encontrar su resefia.

"Sweet Beginnings representa la paradoja de la panaderia de pueblo pequefio”, comienza la
resefia. "En la superficie, ofrece alimentos reconfortantes familiares ejecutados con precision
técnica. Bajo esa superficie, sin embargo, yace una complejidad que es tanto la fortaleza de la
panaderia como su limitacion."

Mi corazon late con fuerza mientras contintio leyendo.

"La masa madre demuestra un control excepcional de la fermentacion, y el trabajo de
pasteleria muestra una técnica habilidosa. Los ingredientes son de origen local y de alta calidad.
Lo que le falta a Sweet Beginnings, sin embargo, es el toque innovador que lo elevaria de
excelente panaderia comunitaria a destino culinario. Si bien la tradicion tiene su lugar, la
evolucién es necesaria para la verdadera relevancia culinaria.”

Las palabras se vuelven borrosas mientras mis ojos se llenan de lagrimas. Es mejor que su
primera resefia, reconociendo la calidad de los ingredientes, la habilidad en la ejecucion, la
importancia de la panaderia para la comunidad. Pero sigue siendo la evaluacion de un critico—
desapegada, analitica, centrandose en aspectos técnicos mientras se pierde el corazén y el alma
que vierto en cada pan y pasteleria. La pasion y el legado que hacen que Sweet Beginnings sea
mas que una simple panaderia de pueblo.

Ha escrito exactamente la resefia que esperaba. La resefla que habria escrito si nunca
hubiéramos compartido peleas de harina y bailes en el festival, si nunca le hubiera permitido
vislumbrar a la mujer detras de la panadera. Es justa, profesional y completamente desprovista de
la calidez y conexién que tontamente me habia permitido esperar.

Mis manos tiemblan mientras bajo el teléfono. —Tres estrellas y media —digo, mi voz



apenas por encima de un susurro—. Eso es... mejor que antes.

—Mantengo mi evaluacion —dice James, pero hay un indicio de algo defensivo en su tono
—. Es una evaluacion honesta basada en estandares culinarios establecidos.

—Y eso es todo lo que importa, ¢no es asi? —Las palabras escapan antes de que pueda
detenerlas, crudas de dolor—. Estandares e innovaciones y relevancia culinaria.

Su mandibula se tensa. —Es mi trabajo, Tessa.

—Lo sé. —Trago con dificultad, parpadeando para contener las lagrimas—. Y lo has hecho
muy minuciosamente.

—Deberia irme —dice James en voz baja—. Gracias por la oportunidad de aprender sobre
tu proceso. Fue... educativo.

Educativo. Una palabra tan fria y clinica para los momentos que compartimos, la conexion
que habia estado creciendo entre nosotros antes de que la rompiera con mi miedo y actitud
defensiva.

—De nada —logro decir, mi voz mas rigida de lo que pretendo—. Buen viaje.

Duda por un momento, como si hubiera algo mas que quisiera decir. Su mano se levanta
ligeramente, como si pudiera alcanzarme, y por un momento sin aliento, pienso que va a romper
este terrible punto muerto.

—James —comienzo, mi voz entrecortandose—. No quise decir...

—Adios, Tessa —dice, interrumpiéndome. La finalidad en esas dos palabras me golpea mas
fuerte de lo que estoy preparada. Esto es todo—el fin de lo que podria haber sido entre nosotros,
extinguido antes de que tuviera la oportunidad de realmente comenzar. En dos dias, se habra ido
por completo de Evergreen Falls, sin dejar nada mas que su resefia y el recuerdo de lo que podria
haber sido.

La campana sobre la puerta suena cuando se va, el sonido alegremente discordante en el
pesado silencio que deja atras. A través de la ventana, observo su alta figura moviéndose por la
acera, hombros rectos, pasos medidos, sin mirar atras ni una vez.

Solo cuando esta completamente fuera de vista me permito retirarme a mi pequefa oficina,
cerrando la puerta antes de que las lagrimas que he estado conteniendo todo el dia finalmente
puedan caer. Me hundo en mi silla, contemplando la pequefia foto enmarcada de mi abuela y yo
el dia que Sweet Beginnings abrio—ambas sonriendo, empolvadas de harina y orgullosas, llenas
de esperanza para el futuro.

—Tenias razon al ser cautelosa —susurro a su imagen—. El amor es solo una receta para el
desastre.

Pero las palabras suenan huecas, vacias de conviccion. Porque la verdad, la insoportable
verdad que ya no puedo negar, es que alejar a James no me ha protegido del dolor—lo ha
causado. Los muros que construi para mantener mi corazén a salvo se han convertido en una
prision, atrapandome en una soledad segura cuando lo que realmente queria era el riesgo de la
conexion, de la vulnerabilidad, de la posibilidad.

Cuando finalmente emerjo de la oficina, la panaderia esta oscura y silenciosa, las vitrinas
vacias, las mesas limpias. Sin el bullicio de los clientes o el calor de la coccion, Sweet
Beginnings se siente diferente—hueca, resonante, sin vida de una manera que nunca antes habia
sentido. O tal vez soy yo quien ha cambiado, mi luz atenuada por la comprension de que la
seguridad no siempre vale el costo.

Me muevo a través del espacio oscurecido, deslizando mis dedos por las frias encimeras,
recordando a James de pie en este mismo lugar, harina en su cabello, risa reacia suavizando su
expresion generalmente seria. El recuerdo duele como una herida fisica.



Esto es lo que queria. Distancia. Seguridad. Proteccion contra la vulnerabilidad de
preocuparse demasiado.

Entonces, ¢por qué mi fortaleza cuidadosamente construida se siente tan vacia? ;Por qué
proteger mi corazon se siente tanto como romperlo yo misma?

Mientras cierro la puerta de la panaderia detras de mi, la finalidad del silencioso clic se
siente como algo mas que solo el final de un dia de trabajo. Se siente como el final de algo
precioso al que nunca di la oportunidad de comenzar completamente.

Me doy la vuelta y me alejo, dejando Sweet Beginnings—y la breve y brillante chispa de
posibilidad con James—detras de mi en la oscuridad. En dos dias, abordara un tren de regreso a
la ciudad, y Evergreen Falls volvera a la normalidad, como si James Sullivan nunca hubiera
entrado en mi panaderia y puesto mi mundo cuidadosamente ordenado patas arriba. Todo volvera
a ser exactamente como era antes.

La idea deberia reconfortarme. En cambio, se siente como el final mas triste que podria
imaginar.



Capitulo 17

Tessa

La panaderia se siente diferente esta mafiana. Mas vacia de alguna manera, como si las
propias paredes supieran que algo —alguien— falta. Deslizo mi llave en la cerradura
exactamente a las 2:45 AM, una hora y cuarenta y cinco minutos antes de mi hora habitual de
llegada. El suefio se ha convertido en un recuerdo distante, ahuyentado por momentos que no
puedo recuperar y palabras que desearia poder retirar.

—Eres igual que él.

La acusacién resuena en mi mente mientras enciendo las luces. La calidez familiar de Sweet
Beginnings hace poco para descongelar el hielo que parece haberse instalado en mi pecho. La
cocina —mi santuario, mi refugio— se siente cavernosa sin James moviéndose por ella con su
tranquila eficiencia. Han pasado menos de veinticuatro horas desde que sali6 por esa puerta, su
adids tan definitivo como un libro cerrandose de golpe, y la panaderia ya parece que le falta algo
esencial.

—No es a él a quien echas de menos —murmuro para mi misma mientras reviso la masa
madre—. Es la idea de él. La ilusién de conexion.

Pero incluso mientras digo las palabras, sé que no son del todo ciertas. Lo que extrafio es la
forma en que sus ojos se arrugaban en las esquinas cuando trataba de no sonreir. La
concentracion seria en su rostro cuando le daba forma a la masa. La inesperada delicadeza de sus
manos. L.a manera en que me mir6 durante nuestro baile en el festival, como si yo fuera algo
precioso que acababa de descubrir.

Sacudo la cabeza bruscamente, disipando el recuerdo. Esto es exactamente el tipo de
sentimentalismo que no puedo permitirme. James Sullivan es un critico, ese es su trabajo, su
proposito, su caracteristica definitoria. Ve el mundo a través de un lente de evaluacion y juicio.
Cualquier calidez que crei vislumbrar fue meramente una aberraciéon temporal, un ablandamiento
momentaneo que inevitablemente se endureceria una vez que regresara a su vida real.

La resefia que publico lo demuestra. Tres estrellas y media. Mejor que antes, pero aun
encuentra que a Sweet Beginnings le falta "innovacion" y "relevancia culinaria". Todavia ve mi
panaderia —el legado de mi abuela— como algo que necesita mejorar para ser digno.

Me lanzo a la preparacion con intensidad feroz, como si la mise en place perfecta pudiera de
alguna manera llenar el espacio vacio en mi pecho. Para las 4:00, he pesado ingredientes para
cada receta que necesitaremos hoy, mafiana y posiblemente el dia después. El movimiento
ritmico de medir, tamizar y mezclar generalmente calma mi mente ansiosa, pero hoy siento que
solo estoy siguiendo los movimientos, mis manos trabajando independientemente de mi corazon.

—FEs mejor asi —susurro a la cocina vacia—. Mas seguro.

Pero las palabras suenan huecas, haciendo eco en las superficies de acero inoxidable sin
nadie que las escuche mas que yo.

—Vaya —dice Lily cuando llega a las 6:00, deteniéndose en la entrada mientras contempla
la montafia de ingredientes preparados—. ;Me perdi el anuncio de que alimentaremos a todo el
pueblo hoy?



Logro esbozar una sonrisa que se siente fragil en los bordes. —Solo me estoy adelantando
con la preparacion.

Lily me estudia por un momento, su habitual alegria moderada por la preocupacién. —
¢Estas bien? Parece que no has dormido.

—Estoy bien —digo automaticamente—. Solo ocupada.

—Aja. —No suena convencida—. ;Y "ocupada" explica por qué estas haciendo suficiente
masa de rollos de canela para alimentar a los Rangers de Texas?

Bajo la mirada hacia el enorme lote de masa que estoy amasando, significativamente mas
grande que nuestra cantidad diaria habitual. —Estabamos quedandonos cortos ayer.

—No es cierto —dice Lily suavemente—. De hecho, nos sobraron.

Presiono las palmas de mis manos en la masa con mas fuerza de la necesaria, sintiéndola
ceder bajo mis dedos. —Bueno, ahora tendremos mas.

Lily se acerca con cautela, como si yo fuera un animal salvaje que podria huir. —;Esto es
por James? Porque la panaderia se siente algo vacia sin...

—No es por James —espeto, y luego lamento inmediatamente mi tono—. Lo siento. No
dormi bien. Pero no, esto no tiene nada que ver con él. Solo estuvo aqui temporalmente. Ahora
las cosas pueden volver a la normalidad.

—Normal —repite Lily, su expresion escéptica—. ¢Es por eso que estas horneando por
estrés lo suficiente para alimentar a la mitad de Evergreen Falls?

Suspiro, perdiendo parte de la lucha. —;Podemos simplemente... no hablar de eso? ;Por
favor?

Lily levanta las manos en sefial de rendicion. —Considéralo olvidado. Por ahora. —Agarra
un delantal del gancho junto a la puerta—. Pero para que lo sepas, no eres la tinica que lo
extrafa.

Antes de que pueda protestar que no extrafio a James Sullivan —que estoy perfectamente
bien, muchas gracias— el temporizador suena, salvandome de tener que mentir otra vez. Dirijo
mi atencion a los hornos, agradecida por la distraccion.

El ajetreo de la mafiana comienza exactamente segun lo programado, la campana sobre la
puerta sonando casi continuamente mientras los clientes entran en oleadas. Me pongo mi sonrisa
profesional y me pierdo en el ritmo familiar de servir, empaquetar, saludar a los clientes
habituales por su nombre. Pero incluso esto se siente desequilibrado, como si estuviera
interpretando un papel en lugar de vivirlo realmente.

—¢No hay guapo critico hoy? —pregunta la Sra. Henderson mientras le entrego los muffins
de arandanos habituales.

—Su asignacién estd completa —digo, manteniendo mi voz neutral—. Pronto se ird de
Evergreen Falls.

—Qué lastima —suspira ella—. Ustedes dos tenian tanta quimica. Todo el pueblo hablaba
de ello.

Me obligo a mantener mi sonrisa en su lugar. —Creo que el pueblo necesita pasatiempos
mas emocionantes.

La Sra. Henderson se rie. —Tal vez. Pero cuando has vivido en Evergreen Falls tanto tiempo
como yo, aprendes a reconocer lo auténtico cuando lo ves. —Se inclina mas cerca, bajando la
voz—. Y lo que vi entre td y ese critico era tan real como puede ser, carifio.

Trago con dificultad, algo retorciéndose dolorosamente en mi pecho. —Su cambio es $4.25
—digo en lugar de responder a su observacion.

A medida que avanza la mafiana, variaciones de esta conversacion se repiten con una



frecuencia alarmante. Todos, parece, tienen una opinion sobre la ausencia de James y lo que
significa para mi. Al mediodia, estoy tan tensa que siento que podria romperme al mas minimo
roce.

—Voy a almorzar —le digo a Lily abruptamente, colgando mi delantal—. ;Puedes manejar
las cosas por una hora?

Ella asiente, la preocupacion evidente en sus ojos. —Tdémate tu tiempo. Estamos bien aqui.

Agarro mi bolso y practicamente huyo de la panaderia, desesperada por escapar del interés
bien intencionado pero sofocante de todo el pueblo. Necesito hablar con alguien que entienda,
que valide mi decision de alejar a James, que me asegure que he hecho lo correcto. Necesito a mi
mejor amiga, la unica persona en Evergreen Falls que realmente podria entender el miedo que
me llevo a sabotear lo que fuera que estuviera construyéndose entre James y yo.

Necesito a Zoe.

Perfect Pairs Matchmaking esta tranquilo cuando atravieso la puerta, el suave tintineo de la
campana anunciando mi entrada. La recepcién esta vacia, pero puedo escuchar la voz de Zoe
flotando desde su oficina —ese tono particular que usa cuando explica métricas de
compatibilidad a clientes potenciales.

Dudo, no queriendo interrumpir, pero antes de que pueda decidir si esperar o volver mas
tarde, Zoe aparece en la puerta de su oficina, teléfono presionado contra su oreja. Sus ojos se
abren cuando me ve, y rapidamente termina su llamada.

—Bill, tendré que llamarte de vuelta. Si, mafiana funciona bien. Genial, hablamos entonces.
—~Cuelga e inmediatamente cruza hacia mi, la preocupacion evidente en su expresion—. jTess!
He estado llamandote desde que saliste corriendo de mi cena. ¢Estas bien?

Levanto la caja de panaderia que traje como ofrenda de paz. —Traje danés de queso. Tu
favorito.

—Sobornarme con pasteles no me va a distraer —dice Zoe, pero toma la caja de todos
modos, haciéndome un gesto para que la siga a su oficina—. Pero acepto la ofrenda. Vamos,
hablemos.

Su oficina me resulta tan familiar como la mia: las suaves paredes beige cubiertas con
historias enmarcadas de parejas que ha juntado, el elegante escritorio con sus papeles
meticulosamente organizados, las comodas sillas dispuestas para crear un espacio de
conversacion intimo. Esta disefiada para hacer que las personas se sientan cdémodas hablando de
asuntos del corazon, lo cual es exactamente lo que la convierte en territorio peligroso ahora
mismo.

—Lo siento por lo de la otra noche —digo, tomando asiento frente a su escritorio—. No
deberia haberme ido asi.

—No me preocupa mi cena —dice Zoe, acomodandose en su silla y abriendo la caja de
panaderia—. Me preocupas ti. —Da un mordisco a un danés de queso, cerrando los ojos
brevemente en apreciacion—. Dios, estan increibles. Incluso cuando obviamente estas horneando
por estrés, tu reposteria es perfecta.

—¢Como sabes que estoy horneando por estrés?

Me lanza una mirada que dice que no se cree mi actuacion inocente. —Porque te conozco
desde que haciamos pasteles de barro en mi patio trasero. Horneas cuando estas feliz, pero
horneas en exceso cuando estas alterada. Y a juzgar por el hecho de que me has traido no uno
sino seis daneses de queso, supongo que estas mas alla de alterada y dirigiéndote directamente
hacia una catastrofe emocional.

Suspiro, hundiéndome ligeramente en mi silla. —Necesito tu opinién profesional sobre algo.



Zoe levanta una ceja. —¢Mi opinién profesional como casamentera? Eso es nuevo.

—Hablo en serio. —Me inclino hacia adelante, tratando de organizar mis pensamientos
cadticos en algo coherente—. Necesito que me digas, desde una perspectiva de casamentera, por
qué James y yo no funcionariamos como pareja. Todas las razones por las que seria un desastre.

La comprension aparece en los ojos de Zoe. —Ah. Quieres que valide tu decision de
alejarlo.

—~Quiero una evaluacién objetiva —aclaro, aunque ambas sabemos que tiene razon—. Eres
la experta en compatibilidad. Dime todas las formas en que somos fundamentalmente
incompatibles.

Zoe deja su danés, limpiandose los dedos con una servilleta mientras me considera. Por un
momento, creo que me va a dar exactamente lo que estoy pidiendo: una confirmacién profesional
de que James Sullivan y yo estamos condenados romanticamente, que mi retirada impulsada por
el miedo fue realmente la eleccion sensata.

En cambio, se recuesta en su silla, una expresion calculadora cruzando su rostro. —Bien.
Abordemos esto analiticamente, como lo haria con cualquier pareja potencial. —Acerca un
cuaderno hacia ella, destapando un boligrafo—. Empezaré con factores basicos de
compatibilidad y avanzaré desde ahi.

Asiento, aliviada de que esté tomando mi peticion en serio. —Bien. Eso esta bien.

—Primero, valores compartidos —comienza Zoe, tomando nota—. ;Cuadles dirias que son
los valores fundamentales de James, basandote en lo que observaste durante su tiempo en Sweet
Beginnings?

La pregunta me toma por sorpresa. Esperaba que saltara directamente a nuestras diferencias,
no que me pidiera articular lo que he aprendido sobre James. —Um. Calidad, obviamente.
Precision. Honestidad.

—:Y los tuyos?

—Calidad —admito—. Tradicion. Conexion.

Zoe hace otra nota. —Interesante coincidencia ahi. ;Qué hay de la ética de trabajo?

—Ambos somos... intensos —concedo—. Dedicados. Quizas perfeccionistas de diferentes
maneras.

—¢Estilos de comunicacion?

Me muevo incomoda. —Diferentes. El es més... reservado. Analitico. Yo soy mas directa.

—Pero no incompatibles —sefiala Zoe—. A veces diferentes estilos de comunicacién
pueden complementarse. Una persona articula lo que la otra tiene problemas para expresar. —
Golpea su boligrafo contra el cuaderno—. ;Qué hay del sentido del humor?

Pienso en la cara de James durante la pelea de harina, la diversion reticente que habia
suavizado sus facciones. Los comentarios secos que me hicieron reir a pesar de mi misma. —No
es... tan sin sentido del humor como parece al principio. Es sutil, pero esta ahi.

—¢Relacién con el legado familiar?

La pregunta toca mas de cerca que lo esperado. —Ambos... teniamos abuelos en el negocio
de la panaderia. Ambos nos sentimos conectados a ese legado, aunque de diferentes maneras.

Zoe asiente, continuando con sus notas. —; Metas a largo plazo?

—No lo sé —digo, la frustracion deslizandose en mi voz—. Nunca llegamos tan lejos. Esto
es inttil, Zoe. No vine aqui para una evaluacién integral de compatibilidad. Vine para que me
dijeras por qué no funcionaria.

Zoe deja su boligrafo, encontrando mi mirada directamente. —Y eso es exactamente lo que
estoy tratando de hacer. Pero el problema, Tess, es que basandome en todo lo que me has



contado —todo lo que observé entre ustedes dos— no puedo darte esa respuesta.

—¢Qué?

—Hablando profesionalmente —continda, su voz adoptando el tono que usa con los clientes
—, ti y James tienen marcadores de compatibilidad sustanciales. Valores fundamentales
compartidos en torno a la calidad y el legado. Estilos de comunicacién complementarios.
Respeto mutuo por la experiencia del otro, incluso cuando no estan de acuerdo. Eticas de trabajo
similares y pasion por sus respectivos oficios.

La miro fijamente, desconcertada por esta evaluacion. —Pero... él es un critico. Yo soy
panadera. El vive para encontrar defectos. Yo creo cosas que él destruye. ;Como es eso
compatible?

—Estas simplificando demasiado —dice Zoe—. James no es solo un critico. Es alguien que
se preocupa profundamente por la calidad y la autenticidad, igual que td. Su enfoque es diferente,
si, pero el valor subyacente es el mismo. —Se inclina hacia adelante—. Y por lo que vi, no
estaba destruyendo tu reposteria. Estaba interactuando con ella. Apreciandola. Aprendiendo de
ella.

—Me dio tres estrellas y media —digo rotundamente—. Dijo que me falta "innovaciéon" y
"relevancia culinaria".

—¢:Y dijo algo positivo?

Dudo, recordando la resefia que he leido al menos quince veces desde ayer. —"Excepcional
control de fermentacion". "Técnica habil". "Ingredientes de alta calidad". También escribié sobre
como Sweet Beginnings "crea un auténtico lugar de reunion comunitaria que honra sus raices
locales". —Admito a regafiadientes—. Pero eso es solo una evaluacion técnica mezclada con
observaciones.

—FElogios técnicos de una persona técnica —seflala Zoe—. James expresa su aprecio a
través de la observacion detallada. Ese es su lenguaje de amor. Y esa parte sobre la comunidad y
las raices locales? Eso es él reconociendo el corazon de lo que haces, no solo los aspectos
técnicos.

—FIl no me ama —digo automaéticamente, el calor subiendo a mis mejillas—. Eso no es...
nosotros no estabamos...

—Quizas no todavia —concede Zoe—. Pero el potencial estaba ahi. Todos podian verlo.

—Todos necesitan ocuparse de sus propios asuntos —murmuro.

Zoe rie suavemente. —Asi no funcionan los pueblos pequefios, y lo sabes. —Su expresién
se vuelve mas seria—. Tess, no puedo darte lo que me estas pidiendo. Como casamentera
profesional, no puedo decirte que ti y James son fundamentalmente incompatibles, porque segiin
todo lo que he observado, no lo son. Sus diferencias no entran en conflicto, se complementan.

—¢Su malhumorado a mi alegria? —digo sarcasticamente, aunque las palabras hacen que
algo se retuerza en mi pecho.

—Exactamente. Su precisién a tu intuicion. Su naturaleza analitica a tu inteligencia
emocional. Su atencion al detalle a tu vision general. —La expresion de Zoe se suaviza—. La
verdadera pregunta aqui no es si son compatibles. Es si eres lo suficientemente valiente como
para arriesgarte a ser lastimada de nuevo.

La observacion toca incomodamente cerca de casa. —No se trata de valentia —protesto—.
Se trata de ser realista. James se va de Evergreen Falls mafiana. Tiene una vida, una carrera, toda
una existencia que no tiene nada que ver conmigo o este pueblo.

—Yo también la tenia —me recuerda Zoe suavemente—. Antes de que volviera y
encontrara a Ryan de nuevo. Antes de arriesgarme a una relacién que ya me habia lastimado una



vez.

—Eso es diferente —insisto—. Tu y Ryan tenian historia. Y él volvi6 especificamente por
ti.

—¢Y James aparecio en tu panaderia por casualidad? —Zoe levanta una ceja—. A veces el
universo tiene una manera de poner a las personas adecuadas en nuestro camino exactamente en
el momento correcto.

Resisto el impulso de poner los ojos en blanco. —Ahora suenas como Margaret.

—Margaret es una mujer sabia. —Zoe estira la mano a través del escritorio para tomar la
mia—. Mira, no puedo decirte qué hacer. Y no voy a fingir que sé exactamente qué pasoé entre td
y James en mi cena. Pero te conozco, Tessa Chen. Y sé que estas tan asustada de que la historia
se repita que te estas perdiendo una historia completamente diferente.

Las palabras aterrizan con un peso inesperado. —;Y si tengo razon en tener miedo? —
pregunto, mi voz mas pequefia de lo que pretendia—. ;Y si me permito preocuparme por €l y usa
es0 en mi contra, justo como lo hizo Daniel?

—¢Y sino lo hace? —contraataca Zoe—. ;Y si es exactamente quien parece ser: un hombre
grufion, excesivamente analitico con un buen corazon que ve tu valia mas claramente de lo que
piensas? —Aprieta mi mano—. ;Realmente estas dispuesta a dejar que Daniel gane al permitir
que te haga demasiado temerosa para confiar en alguien otra vez?

La pregunta me toma por sorpresa. Nunca he pensado en mi cautela como dejar que Daniel
gane, pero hay una verdad incomoda en las palabras de Zoe. Al retirarme de cada conexion
potencial, al esconderme detras del mostrador de mi panaderia y negarme a arriesgar mi corazon,
le he dado a Daniel un poder sobre mi vida que no merece.

—~Cada vez que huyes de una conexién porque tienes miedo de que pueda lastimarte —
continia Zoe, su voz suave pero insistente—, estas permitiendo que la traicién de Daniel dicte
tus elecciones. Le estas dando un control continuo sobre tu felicidad. ¢Es eso realmente lo que
quieres?

La realizacion me golpea como un golpe fisico. Cinco afios manteniendo a la gente a
distancia, fingiendo que la panaderia es suficiente, diciéndome a mi misma que no necesito nada
mas, todo porque un hombre me humillé. He estado viviendo mi vida en reaccion a la crueldad
de Daniel en lugar de en bisqueda de mi propia felicidad.

—No sé qué hacer —admito, las palabras apenas por encima de un susurro.

—Si lo sabes —dice Zoe, su voz suave pero firme—. Solo tienes miedo de hacerlo. Y eso
esta bien. El miedo es normal cuando algo importa. La pregunta es si dejaras que te detenga.

Retiro mi mano, de repente necesitando espacio para procesar la direccion inesperada que ha
tomado esta conversacion. Vine aqui buscando validacién para mi retirada, confirmacion de que
alejar a James fue la eleccion sensata. En cambio, Zoe ha sostenido un espejo frente a mi miedo,
obligandome a enfrentar la posibilidad de que he cometido un terrible error.

—Deberia volver a la panaderia —digo, levantandome abruptamente—. Lily necesitara
ayuda con el ajetreo de la tarde.

Zoe no intenta detenerme, pero sus 0jos son conocedores mientras me ve recoger mis cosas.
—Por lo que vale —dice cuando llego a la puerta—, nunca te he visto mirar a nadie como
mirabas a James cuando creias que nadie estaba observando. Ni siquiera a Daniel.

La observacion me golpea como un golpe fisico, dejandome momentaneamente sin aliento.
—No importa ahora —digo, con la mano en el pomo de la puerta—. El se va mafiana.

—Entonces no tienes mucho tiempo, ¢verdad? —La voz de Zoe me sigue mientras salgo al
pasillo, sus palabras persistiendo mucho después de que he cerrado la puerta detras de mi.



Mientras camino de regreso hacia Sweet Beginnings, mi mente corre con posibilidades
incémodas. ¢Y si Zoe tiene razén? ;Y si mi retirada no fue sabiduria sino cobardia? ;Y si he
alejado algo genuino por miedo a que sea falsificado?

El aire otofial es fresco contra mis mejillas sonrojadas, llevando el aroma de hojas caidas y
humo de lefia. La calle principal estd ocupada con compradores de la tarde, pero apenas los noto
mientras me muevo por instinto, mis pies llevandome de regreso a la panaderia mientras mi
mente sigue atrapada en la red del inesperado desafio de Zoe.

Me detengo fuera de Sweet Beginnings, mirando a través de la gran ventana frontal el
interior bullicioso. Desde aqui, se ve exactamente como siempre: calido, acogedor, lleno de la
comunidad que lo ha adoptado como propio. Pero por primera vez desde que abri hace cinco
afios, me encuentro preguntandome si esto es suficiente. Si la seguridad y la certeza valen el
costo de nunca saber lo que podria haber sido.

La campana suena suavemente cuando abro la puerta, volviendo a entrar en la calidez
familiar de Sweet Beginnings. Pero las palabras de Zoe me siguen adentro, un susurro persistente
bajo el murmullo de la conversacién y el tintineo de las tazas: ";Realmente estas dispuesta a
dejar que Daniel gane al permitir que te haga demasiado temerosa para confiar en alguien otra
vez?"

La pregunta no tiene una respuesta facil. Pero mientras me pongo el delantal y me preparo
para perderme una vez mas en el confort de la rutina, no puedo evitar preguntarme si la
seguridad es realmente mas dulce que la rendicién.



Capitulo 18

James

La maleta yace abierta sobre la cama, meticulosamente empacada con todo lo que traje a
Evergreen Falls. Camisas dobladas con precision, articulos de aseo organizados en su rincon
designado, zapatos envueltos en tela protectora. Toda mi existencia en este pequefio pueblo
condensada en un solo equipaje de mano, como si la semana pasada nunca hubiera sucedido.

Coloco mi cuaderno encima del contenido perfectamente ordenado, luego me detengo, con
la mano descansando sobre la cubierta de cuero. Dentro hay paginas de observaciones sobre
Sweet Beginnings: notas técnicas sobre tiempos de fermentacion, proporciones de harina,
temperaturas de horno. Evaluaciones profesionales de textura, sabor, técnica. Pero entre las
evaluaciones clinicas hay momentos que no tenia intencién de registrar: la forma en que la luz
del sol se enredaba en el cabello cobrizo de Tessa mientras daba forma a la masa, el tono exacto
de marr6n miel en sus ojos cuando reia, la calidez que llenaba la panaderia cada mafiana que
nada tenia que ver con los hornos.

Saco el cuaderno nuevamente, abriéndolo en una pagina al azar. Mi propia letra me devuelve
la mirada:

«Rollos de canela: El exceso de dulzura enmascara los matices de la mezcla de especias. El
tiempo de fermentacién podria extenderse 15-20 minutos para mejorar la textura. Sin embargo, el
evidente cuidado en la ejecucion crea una innegable respuesta emocional en los clientes que
trasciende la evaluacion técnica».

Frunzo el cefio ante esa ultima frase, un lapso momentaneo en mi desapego profesional que
habia permitido permanecer en mis notas. Es este tipo de sentimentalismo el que eliminé
cuidadosamente de mi resefia publicada, volviendo al andlisis clinico que ha definido mi carrera.
La resefia es justa, equilibrada, técnicamente precisa. Tres estrellas y media para una panaderia
que ejecuta recetas tradicionales con habilidad pero carece de innovacion.

Entonces, ;por qué se siente tan incompleta?

Mi teléfono vibra en la mesita de noche: Katherine, sin duda comprobando mis planes de
regreso. Lo ignoro, continuando mirando mis notas mientras los recuerdos se entrometen: la risa
de Tessa durante nuestra pelea de harina, su pasion mientras explicaba las técnicas de su abuela,
su peso en mis brazos mientras bailabamos bajo las luces del festival.

—Eres exactamente como é€l.

La acusacion resuena dolorosamente. Cierro el cuaderno de golpe y lo vuelvo a meter en la
maleta. No soy como Daniel. Nunca fingi ser algo diferente a lo que soy: un critico, aqui para
evaluar su panaderia con objetividad profesional. Si Tessa eligi6 ver algo mas en nuestras
interacciones, eso no es mi responsabilidad.

Un golpe en la puerta interrumpe mi cavilacién. Probablemente sea el servicio de limpieza,
aunque he dejado el cartel de "No molestar". Considero ignorarlo, pero el golpe vuelve, mas
insistente.

—¢Sefor Sullivan? Soy Dave. ; Tiene un minuto?

Reprimo un suspiro, dirigiéndome a regafiadientes a abrir la puerta. El posadero esta en el



pasillo, sosteniendo una pila de toallas frescas como una excusa endeble para su intrusion.

—Toallas frescas —dice innecesariamente, confirmando mi sospecha—. Pensé que podria
necesitarlas antes de su partida mafiana.

—Estoy bien, gracias —respondo, comenzando ya a cerrar la puerta.

Dave cambia su peso de un pie a otro, sin captar la indirecta.

—En realidad, esperaba encontrarle. Queria asegurarme de que todo haya sido satisfactorio
durante su estancia.

Su tono casual no coincide con la mirada evaluadora en sus ojos. Reconozco esa expresion:
es la misma que Zoe tenia en la cena, la misma que Ryan y Marcus intercambiaron en la
cerveceria. La mirada de alguien que cree entender algo sobre mi que yo mismo no comprendo.

—El alojamiento ha sido perfectamente adecuado —digo rigidamente, manteniendo mi
posicion en la puerta entreabierta.

—:Solo adecuado, eh? —Ia boca de Dave se tuerce en una media sonrisa—. Eso en lenguaje
de critico significa "no genial pero no lo suficientemente terrible como para quejarse", ¢no es
asi?

A pesar de mi mismo, siento que la comisura de mi boca se contrae en respuesta.

—Algo asi.

—Bueno, estaba a punto de preparar café abajo. Café de verdad, no ese tibio que ponemos
para el desayuno continental —se aleja del umbral—. Pensé que quizas le gustaria
acompafiarme, liquidar su cuenta temprano para que no tenga que preocuparse por ello mafiana.
El tren sale bastante temprano, ¢no?

La oferta de un café decente es tentadora, y saldar mi cuenta ahora seria una cosa menos que
gestionar por la mafiana. Mi tren sale a las 7:42, lo que requiere un comienzo temprano.

—Esta bien —concedo, alcanzando mi billetera y la llave de la habitacion—. Vamos.

El pequefio vestibulo de la posada estd vacio a esta hora, la luz de la tarde proyecta largas
sombras sobre los pisos de madera pulida. Dave me indica que tome asiento en la pequefia mesa
cerca de la ventana mientras desaparece en una habitacion trasera, regresando momentos después
con dos tazas humeantes de café.

—Es un tostado local —explica, colocando una frente a mi—. De una granja a unos treinta
kilometros del pueblo. Nada elegante, pero honesto.

Doy un sorbo cuidadoso, sorprendido por el complejo sabor: acidez brillante equilibrada por
notas de chocolate y cereza.

—Esta bueno —admito—. Mejor de lo que esperaba.

—La mayoria de las cosas por aqui lo son —dice Dave suavemente, acomodandose en la
silla frente a mi—. Si les das una oportunidad justa.

Ignoro el subtexto obvio, alcanzando mi billetera.

—Me gustaria saldar mi cuenta.

—No hay prisa —Dave hace un gesto desdefioso con la mano—. Primero el café. Las
cuentas después —me estudia por encima del borde de su taza—. Sabe, cuando lleg6 por primera
vez, lo tenia catalogado como uno de esos tipos de ciudad que pasaria todo el tiempo mirando
con desdén a nuestro pequefio pueblo.

Levanto una ceja.

—¢Y ahora?

—Ahora no estoy tan seguro —toma otro sorbo de café, su mirada pensativa—. Ha
cambiado desde que lleg6 aqui.

—Le aseguro que no.



—:No? —Dave se recuesta en su silla—. El primer dia, apenas hizo contacto visual cuando
le di la bienvenida. Respondia con monosilabos. Parecia que preferiria comer vidrio antes que
hacer conversacion trivial —se encoge de hombros—. Luego comenz6 a pasar tiempo en Sweet
Beginnings, y de repente estaba sonriendo. Conversando con los clientes habituales. Bailando en
el Festival de Otofio.

Me muevo incomodamente en mi silla.

—Estaba investigando para mi articulo. La minuciosidad profesional me exigia
experimentar todos los aspectos de la cultura gastronomica local.

—Claro. Profesional —Dave asiente, su expresion demasiado conocedora para mi
comodidad—. ;Por eso parecia como si alguien hubiera pateado a su cachorro cuando regreso de
esa cena en casa de Ryan y Zoe?

El calor sube a mi rostro, y dejo mi café con mas fuerza de la que pretendia.

—No veo cémo mi comportamiento personal es relevante para saldar mi cuenta de hotel.

Dave levanta las manos en un gesto conciliador.

—No quise ofender. Solo estaba haciendo una observacion —hace una pausa, algo
cambiando en su expresion—. Me recuerda a alguien, ;sabe?

—Estoy seguro de que no.

—Mi cufiado —Dave continda como si yo no hubiera hablado—. Tipo inteligente.
Arquitecto exitoso. Pasé quince afios disefiando edificios por todo el pais, ganando premios,
apareciendo en revistas. Sin embargo, nunca parecié disfrutarlo realmente.

Tomo otro sorbo de café, preguntandome a donde se dirige esta anécdota no solicitada.

—Lo cierto es —contintia Dave—, que no siempre fue asi. Solia amar lo que hacia, cuando
recién comenzaba. Tenia esa pasion por crear espacios que hicieran sentir algo a la gente. Pero
en algin momento, se dejo atrapar por el lado técnico, el prestigio, el reconocimiento
profesional. Comenz6 a disefiar edificios que lucian impresionantes en fotografias pero que no
eran realmente agradables para estar dentro —niega con la cabeza—. Perdi6 de vista la razén por
la que se convirtio en arquitecto en primer lugar.

—No veo como esto se relaciona conmigo —digo rigidamente, aunque una inquietante
sensacion de reconocimiento se agita en mi pecho.

Dave me mira directamente a los ojos.

—:No lo ve? Ha pasado toda su carrera criticando las creaciones de otras personas. ¢ Cuando
fue la dltima vez que creé algo usted mismo, sefior Sullivan?

La pregunta cae con una fuerza inesperada, removiendo recuerdos de la Panaderia Sullivan,
de las manos de mi abuelo guiando las mias a través de los movimientos para dar forma a una
hogaza, de la alegria que una vez encontré en crear en lugar de evaluar.

—Mi trabajo es evaluar la calidad —digo, mi voz no tan firme como me gustaria—. Eso
requiere desapego y estandares objetivos.

—Claro, claro. ¢Pero le hace feliz? —pregunta Dave, su tono genuinamente curioso—.
Porque debo decir que lo mas feliz que le he visto en toda la semana fue cuando estaba cubierto
de harina en Sweet Beginnings. No cuando estaba tomando notas o escribiendo su resefia.

Su observacién toca incomodamente cerca de casa. Habia sido feliz en la cocina de Tessa,
mas feliz de lo que he sido en afios, si soy honesto conmigo mismo. Habia algo en el simple acto
de crear, de trabajar con mis manos, que habia despertado una parte de mi dormida desde hacia
mucho tiempo. Una parte que he estado suprimiendo sistematicamente en favor de la distancia
critica y el avance profesional.

—La felicidad no es relevante para la excelencia profesional —digo, las palabras sonando



huecas incluso para mis propios oidos.

Dave realmente se rie de esto.

—Si esa no es la cosa mas triste que he escuchado en todo el dia —niega con la cabeza—.
Mi cufiado solia decir algo similar. Justo hasta su ataque cardiaco a los cuarenta y tres afios.

Parpadeo, desconcertado por el giro repentino.

—Lamento oir eso.

—Sobrevivié —aclara Dave—. Pero fue una llamada de atencion. Le hizo darse cuenta de
que habia estado construyendo una vida en la que realmente no queria vivir —se inclina hacia
adelante, su expresion sincera—. Renuncié a su elegante firma, regres6 a su pueblo natal,
comenzo a disefiar pequefios proyectos que realmente le importaban. Cosas simples: un centro
comunitario, una extension de biblioteca, un pequefio restaurante. Nunca apareceran en revistas
de arquitectura, pero ahora es realmente feliz. ;Y sus edificios? —Dave sonrie—. Son lugares
donde la gente ama estar, no solo mirar.

El paralelismo es demasiado directo para ignorarlo. Miro fijamente mi café, evitando la
mirada conocedora de Dave.

—Su resefla de Sweet Beginnings salio ayer —dice Dave, cambiando ligeramente de rumbo
—. La lef esta mafiana.

—¢Ah, si? —digo secamente.

—Si. Muy profesional. Técnicamente precisa, estoy seguro —toma otro sorbo de café—.
También incompleta.

Levanto la mirada bruscamente.

—¢Disculpe?

—Escribi6 sobre la panaderia —dice Dave simplemente—. Pero no sobre la panadera.

—Mi trabajo era resefiar el establecimiento, no a la propietaria.

Dave se encoge de hombros.

—AQuizas. Pero me parece que las dos cosas no pueden separarse realmente. No con un lugar
como Sweet Beginnings —me mira a los ojos—. Sabe que su abuela esta en California, ¢verdad?
Ha estado alli desde antes que Tessa reabriera la panaderia. Todas esas recetas, toda esa
tradicion... Tessa podria habérselas quedado para si misma, haber abierto una panaderia en
cualquier parte. Probablemente habria sido mas facil en un mercado méas grande, con mas
clientes, precios mas altos.

No habia considerado esto.

—¢Por qué no lo hizo?

—Porque este lugar era importante para su abuela. Porque queria continuar algo
significativo, no solo comenzar algo nuevo —la expresion de Dave se suaviza—. Esa panaderia
no se trata solo de la comida, sefior Sullivan. Se trata de legado, comunidad, pertenencia. Todas
las cosas que no aparecen en una evaluacion técnica pero importan mas que una laminacion
perfecta o perfiles de sabor innovadores.

Sus palabras hacen eco de la propia acusacion de Tessa: «jNo lo entiendes!». Pero tal vez
estoy empezando a entender.

—Respaldo mi resefia —digo, aunque con menos conviccién que antes.

—Estoy seguro de que lo hace —Dave no suena convencido—. Asi como estoy seguro de
que por eso ha estado mirando por su ventana hacia Main Street todas las noches desde que
lleg6. Interés profesional.

El calor sube a mi rostro.

—Yo no...



—Es un pueblo pequefio, sefior Sullivan —interrumpe suavemente—. Y mi posada ha
estado aqui por tres generaciones. Estas paredes han visto a muchas personas huyendo de cosas
que les asustan.

La observacion es tan inesperada, tan precisamente dirigida, que me encuentro
momentaneamente sin palabras.

Dave se levanta, recogiendo nuestras tazas vacias.

—En fin, sobre esa cuenta. La tendré lista para usted por la mafiana. No es necesario
liquidarla ahora —hace una pausa, mirandome pensativamente—. ; A menos que esté planeando
extender su estancia?

—Mi tren sale mafiana a las 7:42 —digo automaticamente.

—Claro —Dave asiente—. Bueno, los trenes salen todos los dias. Solo algo para pensar —
se gira para irse, luego se detiene—. Sabe, Tessa hace una hornada especial a veces. Acaba de
anunciarla en las redes sociales de la panaderia. Mafiana por la mafiana, a partir de las 5. Pasteles
de pifia, la receta de su abuela. No los hace a menudo. Una especie de ocasion especial —se
encoge de hombros—. Podria valer la pena comprobarlo antes de su tren. Si esta interesado en
una evaluacion completa, claro esta.

Con eso, desaparece en la habitacion trasera, dejandome solo con pensamientos mucho mas
turbulentos que cuando bajé.

El suefio me elude por completo. Permanezco despierto en la cama desconocida, las palabras
de Dave resonando en mi mente como una melodia persistente que no puedo sacudirme. Fuera de
mi ventana, Evergreen Falls se ha quedado en silencio, las farolas proyectando charcos de luz
dorada en las aceras vacias. A lo lejos, Main Street esta oscura, Sweet Beginnings una silueta
sombria contra el cielo nocturno.

Me siento, renunciando al suefio, y me muevo hacia la ventana. Incluso ahora, mis ojos son
atraidos hacia la panaderia, como por fuerza magnética. Pienso en Tessa alli en las horas previas
al amanecer, sus manos moviéndose con gracia experimentada a través de movimientos
familiares, creando algo que nutre no solo el cuerpo sino el espiritu. Pienso en su cabello cobrizo
captando la luz temprana de la mafiana, en la alegria tranquila en sus ojos cuando la masa sube
perfectamente, en el feroz orgullo cuando habla de las recetas de su abuela.

Y pienso en mi resefia, técnicamente precisa pero fundamentalmente incompleta. Escribi
sobre tiempos de fermentacién y balance de sabores, sobre técnica y ejecucion. Pero no dije nada
sobre la mujer cuya pasién impregna cada bocado, cuya determinacion transformé una panaderia
en declive en el corazén de una comunidad, cuya sonrisa puede calentar una habitacion mas
efectivamente que cualquier horno.

Saco mi cuaderno y un boligrafo, pasando mis notas técnicas hasta una pagina en blanco.
Por un momento, miro el espacio vacio, el boligrafo suspendido con incertidumbre. Luego las
palabras vienen, fluyendo con una facilidad inesperada:

«Hay un tipo de magia en Sweet Beginnings que desafia la evaluacién critica. Existe en la
forma en que la luz de la mafiana se filtra a través de las ventanas frontales, atrapando el cabello
cobrizo y las manos espolvoreadas de harina. Vive en el cuidadoso equilibrio entre tradicion y
técnica, en recetas transmitidas a través de generaciones, en la silenciosa determinacién de una
panadera que ve cada hogaza, cada pastel, no solo como comida sino como conexion.

»Tessa Chen no solo hornea; crea comunidad, un rollo de canela a la vez. Su habilidad
técnica es evidente en cada croissant perfectamente laminado, cada hogaza adecuadamente
fermentada. Pero su verdadera maestria radica en entender que el ingrediente mas importante en
cualquier receta es el corazén.



»En un mundo cada vez mas dominado por cadenas corporativas impersonales y
confecciones de moda listas para Instagram, Sweet Beginnings se erige como un recordatorio de
que la mejor comida cuenta una historia, lleva un legado, crea un momento de conexion genuina.
No necesita innovar para ser relevante; simplemente necesita mantenerse fiel a su naturaleza
esencial.

»Como la habil panadera que la dirige, Sweet Beginnings sabe exactamente lo que es y se
niega a ser algo menos. Y al hacerlo, logra un tipo de perfeccién que ninguna evaluacién técnica
podria capturar completamente».

Dejo de escribir, sorprendido por la emocién detras de las palabras. Esto no es una resefia, es
una confesion. Una admision de que en algun lugar entre peleas de harina y bailes de festival,
entre evaluacién critica y conexion genuina, encontré algo que me habia faltado durante mucho
mas tiempo.

Mi portatil esta en el escritorio, la pantalla oscura. Podria abrirlo ahora, revisar mi resefia
para incluir estas observaciones, intentar capturar el corazon de Sweet Beginnings que habia
omitido tan cuidadosamente en mi evaluacién profesional. ;Pero eso realmente abordaria el
problema fundamental?

El problema no es solo la resefia. El problema es que me he estado escondiendo detras de la
distancia profesional, usando la evaluacién critica como un escudo contra la conexién genuina.
He estado tan enfocado en evaluar la panaderia de Tessa que he evitado enfrentar mis crecientes
sentimientos por la propia Tessa.

«Eres exactamente como él».

La acusacion que me ha perseguido desde la cena de repente adquiere un significado
diferente. No que sea manipulador como Daniel, usando las recetas de Tessa para mi propio
beneficio. Sino que soy igualmente incapaz de ver el verdadero valor de lo que estd ante mi,
enfocandome en detalles técnicos mientras me pierdo el corazon.

Mi teléfono se ilumina con una notificacion, interrumpiendo mi ensuefio. Es la cuenta de
redes sociales de la panaderia, confirmando la hornada especial temprano mafiana: «Pasteles de
Pifia de la Abuela Chen: solo una mafiana, a partir de las 5 AM. Hasta agotar existencias».

Miro la pantalla, las palabras de Dave volviendo a mi: «No los hace a menudo. Una especie
de ocasion especial».

Mi tren sale a las 7:42. Si llegara a la panaderia a las 5, podria verla una ultima vez antes de
irme. ;Pero es eso lo que realmente quiero? ;Despedirme y alejarme? ;O hay algo mas que
necesito hacer, algo que reconozca lo que ha estado creciendo entre nosotros desde esa primera
mafiana en su cocina?

Vuelvo a mirar el cuaderno, las palabras que he escrito que no tienen nada que ver con la
evaluacion profesional y todo que ver con la mujer que de alguna manera ha logrado espolvorear
harina sobre mis defensas cuidadosamente construidas. Luego alcanzo mi teléfono, mi decision
cristalizandose con una claridad inesperada.

Katherine contesta al tercer timbre, su voz aguda con irritacién por la hora tardia.

—c:James? ;Esta todo bien? Es casi medianoche.

—Necesito extender mi estancia en Evergreen Falls —Ile digo, las palabras saliendo
apresuradamente—. No tomaré el tren de mafiana.

—¢Qué? Pero tu préxima asignacion...

—Tendra que esperar —interrumpo, sorprendiéndonos a ambos con mi firmeza—. Hay algo
que necesito terminar aqui primero.

El silencio se extiende entre nosotros antes de que Katherine suspire.



—Esto es por la panadera, ¢verdad? La que mencionaste en tu correo.

—Si —admito, la Unica palabra sintiéndose tanto como una rendicién como una victoria—.
Es por Tessa.

Es hora de dejar de evaluar y empezar a crear. Tiempo de dar forma a algo nuevo, tan
seguramente como Tessa da forma a la masa cada mafiana. Tiempo de arriesgarse al fracaso en
lugar de simplemente criticar los intentos de otros.

Mafiana a las 5 AM, estaré en Sweet Beginnings. No como critico, no para despedirme, sino
para comenzar algo que deberia haber iniciado hace dias. El tren puede salir a las 7:42, pero por
primera vez en afios, no estaré en €él.



Capitulo 19

Tessa

La panaderia permanece vacia en la luz menguante de la tarde, los ultimos clientes hace
tiempo que se fueron, las vitrinas despejadas y limpias para mafiana. Limpio el mostrador por
tercera vez, aunque ya esta impecable. El movimiento es automatico, la memoria muscular
tomando el control mientras mi mente divaga hacia lugares que he estado tratando de evitar todo
el dia.

—:Segura que no quieres que me quede a ayudar con la preparaciéon para mafiana? —
pregunta Lily, desatandose el delantal y colgandolo en el gancho junto a la puerta—. No me
importa.

Niego con la cabeza, forzando una sonrisa que se siente fragil en los bordes. —Ve a casa,
Lily. Yo me encargo.

Ella duda, con preocupacion evidente en su expresion. —Has estado limpiando el mismo
lugar durante cinco minutos.

Miro mis manos, dandome cuenta de que tiene razén. El pafio ha dejado un circulo himedo
en la superficie que ya brillaba. —Solo estoy siendo minuciosa.

—Claro. —No suena convencida—. Bueno, si cambias de opinion...

—No lo haré. Ve. Disfruta tu noche.

Lily me estudia un momento mas antes de asentir con reluctancia. —De acuerdo. Pero
escribeme si necesitas algo. Incluso si es solo... ya sabes... para hablar. —Hace una pausa y luego
aflade cuidadosamente—: Solo han pasado dos dias desde que James dej6 la panaderia, pero el
lugar se siente diferente sin él merodeando con su libreta, ¢no crees?

Su observacion me toma por sorpresa. —INo lo habia notado —miento.

—Claro que no. —La sonrisa conocedora de Lily hace que mis mejillas se calienten—. Por
eso has estado mirando la mesa de la esquina donde €l solia sentarse cada vez que crees que
nadie te esta observando.

La campanilla suena suavemente cuando se va, el sonido extrafiamente hueco en la
panaderia vacia. Sin el bullicio de clientes y personal, Sweet Beginnings se siente diferente, de
alguna manera mas grande, y dolorosamente silenciosa. El silencio tiene un peso, presionando
contra mi piel como algo tangible.

Me muevo por el espacio familiar, enderezando sillas que no necesitan ser enderezadas,
ajustando exhibiciones que ya estan perfectas, manteniendo mis manos ocupadas para alejar los
pensamientos que se ciernen en los bordes de mi conciencia. Pero en el silencio, se acercan
sigilosamente, susurrando verdades que no estoy lista para enfrentar.

El lugar junto a la batidora donde James se par6 aquella primera mafiana, con las mangas
arremangadas, decidido a entender mi proceso a pesar de su critica inicial. La esquina donde
tuvimos nuestra guerra de harina, su risa sorprendida llenando la cocina cuando le acerté
directamente en su camisa previamente inmaculada. La estacion de trabajo donde nuestras manos
se tocaron, una y otra vez, cada contacto enviando una sacudida a través de mi que nada tenia
que ver con electricidad estatica.



El recuerdo de su beso —empolvado de harina e impulsivo, pero de alguna manera perfecto
— surge sin ser invitado, haciendo que mi pecho duela con un dolor hueco. Lo aparto,
concentrandome en cambio en la preparacion para mafiana. El ritmo de medir ingredientes
normalmente me calma, pero hoy los movimientos familiares se sienten mecanicos,
desconectados de la alegria que normalmente infunde mi horneado.

La campanilla suena de nuevo, sacandome de mis pensamientos. Miro hacia arriba,
sorprendida de ver a Margaret Miller entrando, su cabello castafio rojizo con mechas plateadas
peinado en su habitual y elegante mofio.

—Estamos cerrados —digo automaticamente, luego suavizo mi tono—. Lo siento, Margaret.
Hemos terminado por hoy.

—Lo sé, querida. —Se acerca al mostrador, sus ojos agudos evaludindome con la misma
atencion penetrante que dedica a catalogar libros en la biblioteca—. En realidad, esperaba
encontrarte sola.

Algo en su tono me pone en guardia. —Si estas aqui por James...

—Estoy aqui por ti. —Coloca su bolso en el mostrador, su expresiéon amable pero decidida
—. Pareces haber perdido algo precioso, y pensé que podrias necesitar una amiga.

La amabilidad en su voz casi me deshace. Me doy vuelta, ocupandome con organizar recetas
que no necesitan organizacion. —Estoy bien. Solo cansada.

—Mmm-hmm. —EI escepticismo en su murmullo es inconfundible—. Sabes, Tessa, llevo
cinco afios viéndote construir esta panaderia. Te he visto poner tu corazon en cada pan y pastel.
Te he visto crear algo hermoso de nada mas que harina, agua y determinacion.

Asiento rigidamente, sin confiar en poder hablar.

—Pero nunca te he visto mirar a nada —o a nadie— de la manera en que mirabas a James
Sullivan. —Hace una pausa, dejando que sus palabras penetren—. Y nunca te he visto tan vacia
desde que él se fue.

—No se fue —digo automadticamente—. Todavia estd en el pueblo. Su tren no sale hasta
mafiana por la mafiana.

Las cejas de Margaret se elevan ligeramente. —¢ Has memorizado su horario, querida?

El calor sube a mis mejillas. —Sali6 en la conversacion.

—Ya veo. —No suena convencida—. Bueno, quizas todavia hay tiempo, entonces.

—Tiempo para qué?

—Para dejar de esconderte detras de ese mostrador y decirle al hombre cémo te sientes.

Me rio, el sonido aspero en la panaderia silenciosa. —;Y por qué haria eso? ¢Para que pueda
evaluar mis sentimientos como evalu6 mis rollos de canela? "El exceso de emocion enmascara el
matiz del intelecto. La vulnerabilidad podria reducirse en un 15-20 por ciento para obtener
mejores resultados.

Margaret no sonrie ante mi amarga broma. En cambio, extiende la mano a través del
mostrador para cubrir mis manos inquietas con las suyas, aquietandolas. —Oh, Tessa.
:Realmente crees que eso es lo que diria? ;O es solo lo que temes que podria decir?

La pregunta golpea demasiado cerca de casa. Retiro mis manos, necesitando distancia. —INo
importa. El se va mafiana, regresa a su vida real. Su resefia estd terminada. Nuestro... lo que
fuera... también ha terminado.

—Si realmente crees eso, entonces ;por qué sigues con la expresion de alguien que ha
perdido su mejor receta?

Antes de que pueda formular una respuesta, recoge su bolso y se dirige a la salida. En la
puerta, hace una pausa, mirandome con una inesperada gentileza. —Sabes, a veces lo mas



valiente que podemos hacer es admitir cuando hemos cometido un error. Mas valiente atn es
tratar de solucionarlo antes de que sea demasiado tarde. —Vacila, luego afilade—: Y solo para
que lo sepas, me encontré con Ellen de la libreria esta mafiana. Dijo que la mitad del pueblo esta
hablando de cémo el famoso critico gastronémico no ha sido el mismo desde que ustedes dos
tuvieron esa discusion. Aparentemente, ha estado caminando como un hombre que ha perdido el
apetito.

La campanilla suena suavemente cuando se va, dejandome sola con sus palabras resonando
en la panaderia vacia. El silencio se asienta a mi alrededor de nuevo, mas pesado que antes,
prefiado de posibilidades que he tenido demasiado miedo de reconocer.

Me retiro a la cocina, buscando consuelo en lo familiar. Sin pensarlo conscientemente, mis
manos alcanzan ingredientes que rara vez uso: pifia enlatada, melén de invierno, maltosa,
manteca. La receta de torta de pifia de mi abuela. El elemento mas precioso de mi coleccion,
reservado para ocasiones especiales y momentos de profunda nostalgia.

Mientras mido y mezclo, mi mente vuelve a su pequefia cocina en Taiwan, donde me ensefio
esta receta por primera vez. "Hornear es como amar”, me dijo, sus manos guiando las mias a
través del movimiento de amasar. "Debes ser paciente. Debes estar atenta. Y a veces, debes ser lo
suficientemente valiente para arriesgarte al fracaso por la oportunidad de crear algo hermoso".

Tenia doce afios entonces, demasiado joven para entender realmente lo que queria decir.
Ahora, sus palabras regresan con dolorosa claridad.

El relleno de pifia hierve a fuego lento en la estufa, llenando la cocina con su aroma dulce y
acido. Revuelvo mecanicamente, mis pensamientos a mil millas de distancia, o mas bien, justo al
otro lado del pueblo, en una pequefia habitacién en el Evergreen Falls Inn. ;Estara James
empacando ahora? ;Escribiendo sus notas finales sobre Sweet Beginnings? ;Ya habra olvidado
la guerra de harina, el baile, el beso? ; Ya me habra olvidado a mi?

Me giro para revisar la masa de hojaldre reposando en el refrigerador, captando mi reflejo en
la superficie pulida de la vitrina. La imagen me detiene en seco: cabello cobrizo escapandose de
un mofio desordenado, harina espolvoreando mi mejilla, ojos marrén miel huecos con un vacio
que no tiene nada que ver con el agotamiento fisico.

Apenas me reconozco. La radiante panadera de Evergreen Falls parece una sombra, opacada
por la ausencia de alguien que solo estuvo en su vida durante cinco dias. Cinco dias que de
alguna manera lo cambiaron todo.

Parada sola en la panaderia que ha sido mi santuario, mi orgullo, mi enfoque completo
durante cinco afios, de repente me golpea una verdad tan obvia que me quita el aliento: Sweet
Beginnings no es suficiente. Nunca lo ha sido. He estado escondiéndome detras de estas paredes,
estas recetas, usandolas como un escudo contra la vulnerabilidad de una conexion real. Usando la
traicion de Daniel como excusa para mantener a todos a distancia, para protegerme del riesgo de
amar de nuevo.

Y al hacerlo, he creado exactamente lo que mas temia: una vida vivida a medias, un corazén
tan cuidadosamente protegido que no puede sentir plenamente la alegria.

La realizacion me golpea con fuerza fisica, debilitando mis rodillas. Me hundo en un
taburete junto a la estacién de trabajo, mis manos temblando. Todo este tiempo, pensé que estaba
siendo sabia, siendo cautelosa, protegiéndome del dolor inevitable. Pero todo lo que realmente he
hecho es construir mi propia prision, un rollo de canela a la vez.

La voz de James resuena en mi memoria: "Uno puede apreciar lo que existe y a la vez
visualizar lo que podria ser".

Me enfureci con él por sugerir que Sweet Beginnings podria ser mas, podria evolucionar,



podria crecer mas alla de lo que es ahora. No porque estuviera equivocado, sino porque lo mismo
podria decirse de mi, y eso me aterrorizaba hasta la médula.

El relleno de pifia burbujea, atrayendo mi atencion de vuelta a la estufa. Cruzo la cocina para
revolverlo, el calor de la olla ascendiendo para encontrarse con mi cara mientras me inclino. El
aroma me transporta de vuelta a la cocina de mi abuela, a su gentil sabiduria que me ha guiado
incluso desde el otro lado del océano.

"Hornear es decir la verdad", dijo una vez. "Los ingredientes no pueden mentir. Si te
apresuras, el pan lo sabe. Si tienes miedo, la pasteleria lo sabe. Si amas..." Sonrio, presionando su
mano contra su corazén. "Entonces todo lo que haces lleva ese amor a quien lo come".

Siempre he creido eso sobre mi horneado, que el amor que vuelco en él llega a mis clientes,
los nutre de maneras mas alla del mero sustento. Pero no he estado dispuesta a extender esa
misma filosofia a mi vida, a creer que abrir mi corazon podria crear algo igualmente nutritivo.

Pienso en James en mi cocina, su ojo critico suavizandose mientras me veia dar forma al
pan, su sonrisa reticente cuando algo salia perfectamente, su absoluta atencién a cada detalle de
lo que hace especial a Sweet Beginnings. No para derribarlo, sino para entenderlo
verdaderamente.

Y pienso en como lo alejé, no porque fuera como Daniel —nunca lo fue—, sino porque me
hacia sentir demasiado, me hacia querer demasiado, me hacia imaginar un futuro donde la
seguridad no era mi mayor prioridad.

La verdad se asienta sobre mi como un espolvoreado de harina: yo he sido la inconsciente
todo el tiempo. No de los sentimientos de James —aunque esos siguen siendo un misterio—,
sino de los mios propios. Del hecho de que detrds de mis muros defensivos, he estado
silenciosamente, desesperadamente, enamorandome del grufién critico que vio tanto los defectos
como la belleza en mi panaderia. Que me desafi6 a ser mejor sin sugerir jamas que no fuera
suficiente exactamente como soy.

El relleno de pifia esta listo, su color dorado recordandome la luz de la tarde atrapada en los
ojos azules de James. Lo retiro del fuego, dirigiéndome al refrigerador para recuperar la masa. El
tren de mafiana sale a las 7:42 AM. Si no hago nada, James estara en €l, y esta breve e inesperada
conexién se convertira en solo otro "qué hubiera pasado si" en mi vida cuidadosamente
controlada.

O puedo ser valiente. Puedo arriesgarme al fracaso por la oportunidad de crear algo
hermoso.

El reloj marca las 11:38 PM cuando termino los pasteles de pifia. Son perfectos: dorados,
hojaldrados, rellenos con la mezcla de pifia dulce y dcida que era la firma de mi abuela. El aroma
llena la panaderia, reconfortante y nostalgico, pero de alguna manera nuevo esta noche. Un
puente entre el pasado y el futuro.

Saco mi teléfono, las manos ain espolvoreadas de harina, y abro la cuenta de redes sociales
de la panaderia. Mis dedos se ciernen sobre el teclado por un momento antes de comenzar a
escribir:

"Horneado Especial de Mafiana Temprano: Pasteles de Pifia de la Abuela Chen — solo una
mafiana, a partir de las 5 AM. Hasta agotar existencias".

Presiono "publicar" antes de que pueda cuestionarme, luego agrego un segundo mensaje:
"Algunas recetas son demasiado preciosas para guardartelas. Algunos momentos demasiado
importantes para perdérselos. Algunos riesgos valen la pena tomarlos".

Es un gesto pequefio, quizas demasiado sutil. No hay garantia de que James lo vea. No hay
garantia de que entenderia el mensaje incluso si lo hiciera. No hay garantia de que le importaria.



Pero es un comienzo. Un paso hacia la puerta abierta en lugar de los muros protectores
detras de los cuales me he estado escondiendo.

Limpio la cocina con renovado proposito, mis movimientos menos mecanicos ahora,
infundidos con una energia nerviosa que se siente como partes iguales de terror y esperanza.
Mafiana llegaré incluso mas temprano de lo habitual, no solo para hornear sino para prepararme,
para lo que venga después. Si James aparece o no, he tomado una decisién: no mas esconderme.
No mas dejar que el miedo dicte mis elecciones. No mas darle a la traicién de Daniel poder sobre
mi futura felicidad.

Mientras cierro con llave la puerta de la panaderia, el aire nocturno fresco contra mis
mejillas sonrojadas, siento una extrafia ligereza a pesar de la incertidumbre que se avecina. Por
primera vez en afios, estoy eligiendo la vulnerabilidad sobre la seguridad, la posibilidad sobre la
certeza, el riesgo de dolor sobre la garantia de un entumecimiento confortable.

Ya sea que James Sullivan atraviese la puerta de mi panaderia mafiana o no, algo ha
cambiado fundamentalmente. Los muros se estan derribando, un ladrillo a la vez. Y pase lo que
pase después —desamor o felicidad— al menos sabré que fui lo suficientemente valiente para
averiguarlo.



Capitulo 20

James

La luz matutina se filtra a través de las cortinas mientras cierro mi maleta con un clic
decisivo. Todo esta empacado pulcramente, metédicamente: camisas dobladas con dimensiones
precisas, articulos de aseo ordenados en su rincon designado, mi cuaderno cuidadosamente
guardado entre capas de ropa. Toda mi estancia en Evergreen Falls reducida a un solo equipaje
de mano, como si la dltima semana nunca hubiera ocurrido.

Como si nunca hubiera conocido a Tessa Chen.

Compruebo mi reloj: 6:45 AM. El tren sale a las 7:42, y el taxi esta programado para llegar
en quince minutos. Tiempo suficiente para liquidar mi cuenta y hacer una salida limpia de este
pueblo que, de alguna manera, ha logrado meterse bajo mi piel de formas que nunca anticipé.

El vestibulo esta tranquilo cuando bajo las escaleras, mis pasos haciendo eco en los suelos
de madera. Dave ya estd en la recepcién, con una taza de café humeante junto al antiguo
ordenador mientras teclea con precision de dos dedos. Levanta la mirada cuando me acerco, una
sonrisa conocedora extendiéndose por su rostro barbudo.

—AMh, sefior Sullivan. Todo empacado y listo para irse, por lo que veo.

—Si. Me gustaria liquidar mi cuenta —digo, colocando mi tarjeta de crédito en el
mostrador.

Dave asiente, tomandose su tiempo para buscar la informaciéon de mi cuenta. —;El tren
todavia sale a las 7:42?

—Asi es.

—Es una lastima que se perdera la especialidad de Tessa esta mafiana —comenta, con un
tono deliberadamente casual mientras pasa mi tarjeta—. Esos pasteles de pifia son algo especial.
Receta familiar. Solo los hace para ocasiones especiales.

Mantengo mi expresion neutral a pesar del pequefio retorcijon en mi pecho. —Estoy seguro
de que son excelentes.

—Mas que excelentes —dice Dave, entregandome el recibo para firmar—. Trascendentales,
podrian decir algunos. La especialidad de su abuela. Transmitida a través de generaciones. —
Hace una pausa, observandome con esos 0jos inquietantemente perspicaces—. No es el tipo de
cosa que se prueba todos los dias. Ni de la que se obtiene una segunda oportunidad.

Firmo mi nombre con fuerza innecesaria. —Agradezco la recomendacién, pero tengo un tren
que tomar.

—Por supuesto. —Dave arranca mi copia del recibo, deslizandola sobre el mostrador—.
Aunque noté algo interesante en las redes sociales de Sweet Beginnings anoche. Parece que la
especialidad podria ser mas que solo pasteles de pifia.

A pesar de mi mismo, siento que mi pulso se acelera. —;Qué quiere decir?

—Véalo usted mismo. —Gira la pantalla de su teléfono hacia mi, mostrandome la tltima
publicacion de Sweet Beginnings. El primer anuncio es bastante directo: "Horneado Especial de
Mafiana Temprano: Pasteles de Pifia de la Abuela Chen - solo una mafiana, a partir de las 5 AM.
Hasta agotar existencias".



Pero es el segundo mensaje el que hace que mi respiracion se detenga: "Algunas recetas son
demasiado preciosas para guardarselas. Algunos momentos demasiado importantes para
perdérselos. Algunos riesgos valen la pena tomarlos".

Leo las palabras dos veces, algo moviéndose bajo mis costillas. ¢Es posible...? No. Estoy
interpretando demasiado en una publicacion de redes sociales de una panaderia, proyectando mis
propios sentimientos no resueltos en un simple anuncio de marketing.

—Interesante sincronizacion —observa Dave suavemente—. Su ultima mafiana en el
pueblo, y ella decide hacer su receta mas especial. La que solo hace para ocasiones importantes.

—Coincidencia —digo, aunque la palabra suena hueca.

Dave se encoge de hombros, sin presionar mas. —Bueno, su taxi deberia estar aqui en
cualquier minuto. Ha sido un placer tenerlo hospedado con nosotros, sefior Sullivan. —Extiende
su mano—. Espero que haya encontrado lo que buscaba en Evergreen Falls.

Mientras estrecho su mano, me invade la sensacién de que estoy cometiendo un terrible
error. Que estoy dejando atras algo esencial, algo que quizas nunca vuelva a encontrar. La
sensacion es tan fuerte que es casi fisica: una opresion en el pecho, un peso en el estbmago.

—~Gracias por su hospitalidad —logro decir.

Afuera, el taxi se detiene junto a la acera, su pintura amarilla brillante contra los tonos
apagados de la mafiana temprana. Cargo mi maleta en el maletero, luego hago una pausa,
mirando hacia la posada. A través de la ventana, puedo ver a Dave observandome, su expresion
ilegible. Levanta su taza de café en un pequefio saludo antes de darse la vuelta.

Mientras el taxi se aleja de la acera, me encuentro mirando no hacia el camino por delante
sino hacia la Calle Principal, donde Sweet Beginnings sin duda ya esta lleno del aroma de la
reposteria y el sonido de la voz de Tessa saludando a los clientes madrugadores. Por un
momento, estoy tentado de redirigir al conductor, pedirle que me lleve alli en lugar de a la
estacion de tren.

Pero ;qué diria? ;Qué podria ofrecer que compensara el dolor que vi en los ojos de Tessa la
ultima vez que hablamos? Mejor irme ahora, con la dignidad profesional intacta, que arriesgarme
a dafiar mas una relacion que nunca tuvo la oportunidad de comenzar.

—Estacion de tren —confirmo al conductor, volviéndome resueltamente hacia adelante.

Sin embargo, mientras Evergreen Falls se desliza por la ventana, no puedo evitar sentir que
estoy dejando una parte de mi mismo atras: la parte que ri6 durante una pelea de harina, que
bail6 bajo las luces del festival, que por primera vez en afios sintié algo mas poderoso que el
desapego critico.

El tren se aleja de la estacion con un suave tiron, las ruedas haciendo clic ritmicamente
contra las vias mientras toma velocidad. Me acomodo en mi asiento, colocando mi maleta en el
compartimento superior y mi cuaderno en el asiento vacio a mi lado. A través de la ventana,
Evergreen Falls se aleja gradualmente, sus pintorescos edificios y calles arboladas encogiéndose
hasta que el pueblo no es mas que una mancha pintoresca en el horizonte.

Deberia sentirme aliviado. Esta asignacion en un pueblo pequefio esta completa. Mi resefia
esta publicada. Me dirijo de regreso a la ciudad, de vuelta a la vida que he construido
cuidadosamente, de vuelta a la identidad profesional que he pasado afios perfeccionando. Sin
embargo, a medida que crece la distancia entre Evergreen Falls y yo, también lo hace el vacio en
mi pecho.

Abro mi cuaderno, pasando evaluaciones técnicas de tiempos de fermentacién y perfiles de
sabor hasta notas que nunca tuve la intencién de incluir en mi resefia oficial:

"Hay una cualidad en Sweet Beginnings que trasciende la evaluacion técnica. Quizas sea la



manera en que la luz de la mafiana se filtra por las ventanas, captando el cabello cobrizo y las
manos espolvoreadas de harina. Quizas sea el cuidado evidente en cada hogaza precisamente
formada, cada pastel perfectamente laminado. O quizas sea la panadera misma, cuya pasion
infunde todo lo que crea con algo que no puede ser medido ni cuantificado, solo experimentado".

Miro fijamente las palabras, reconociendo en ellas una verdad que he estado evitando: mi
evaluacion de Sweet Beginnings nunca fue realmente objetiva. ;Coémo podria serlo, cuando la
panaderia y su duefia de cabello cobrizo habian logrado de alguna manera eludir mis defensas
criticas desde esa primera mafiana?

El recuerdo surge sin ser invitado: la indignacién de Tessa cuando sugeri que sus rollos de
canela eran demasiado dulces, el destello en sus ojos color miel, la forma en que se incliné hacia
delante a través de la mesa, desafiandome a ver mas alla de los estandares técnicos hasta el
corazon de lo que ella crea. No entendi entonces lo que realmente me estaba pidiendo. Quizas
solo estoy empezando a entenderlo ahora.

Mi teléfono vibra en mi bolsillo: Katherine, puntual como siempre. Considero dejar que
vaya al buzon de voz, pero el habito profesional gana.

—Sullivan —contesto, mi voz mas cortante de lo que pretendia.

—Bueno, buenos dias a ti también, rayito de sol —responde Katherine secamente—.
Supongo que estas en el tren.

—Si. Acabo de salir de Evergreen Falls.

—¢Y como te sientes respecto a la asignacion? Ahora que has tenido tiempo para reflexionar
sobre la experiencia.

La pregunta me toma por sorpresa. Katherine rara vez pregunta sobre mis sentimientos
respecto a las asignaciones; le importan los plazos, los recuentos de palabras y si mis piezas
generaran participacion de los lectores.

—La resefia esta completa —digo cuidadosamente—. Publicada segtin lo programado.

—FEso no es lo que pregunté, James. —Su voz se suaviza ligeramente, adoptando el tono que
usa cuando esta particularmente interesada en algo—. Pregunté como te sientes al respecto.
Sobre Evergreen Falls. Sobre la panaderia. Sobre la panadera.

Mi agarre se aprieta en el teléfono. —No estoy seguro de lo que estés insinuando.

—No estoy insinuando nada. Estoy preguntando directamente. —Katherine hace una pausa
—. Tu resefia fue técnicamente perfecta, como siempre. Pero también fue diferente. Habia algo
en ella, quizas entre lineas, que no he visto en tu escritura antes. Una especie de... no sé,
;calidez? ; Compromiso mas alla de lo puramente analitico?

Estoy en silencio, inseguro de cémo responder.

Katherine contintia, sin desanimarse por mi silencio. —Y luego estaban esas notas que
subiste a la unidad compartida hace unos dias. Las del legado de la abuela y la conexién con la
comunidad. Estaban... vivas, James. Como si realmente sintieras algo sobre lo que estabas
escribiendo, no solo evaluandolo.

El paisaje fuera de la ventana se desvanece mientras el tren toma velocidad, campos y
bosques pasando en una mancha verde y marron. Pienso en las palabras de Tessa durante nuestra
confrontacién final: "jNo lo entiendes!" Y la terrible verdad es que, quizas, ella tenia razén.
Quizas he estado tan enfocado en la evaluacion técnica que he perdido lo que realmente importa,
no solo en su panaderia, sino en mi propia vida.

—¢Sigues ahi? —insta Katherine.

—Si —digo, mi voz mas aspera de lo normal—. Estoy aqui.

—Mira, normalmente no me meto en la vida personal de mis criticos. Pero he sido tu editora



durante cinco afios, y nunca te he oido sonar asi. —Hace otra pausa—. ;Estas seguro de que
estas listo para dejar atras Evergreen Falls? ;Para dejarla atras a ella?

La franqueza de la pregunta cae como un golpe fisico. —Esto no es sobre Tessa —digo, la
defensividad en mi tono traiciondndome.

—Por supuesto que no —acepta Katherine, demasiado rapido—. Al igual que tu repentino
interés en el "corazon y alma" de la panaderia no tiene nada que ver con pasar una semana en su
cocina. —Su tono se suaviza de nuevo—. James, jcuando fue la dltima vez que realmente te
import6 algo? No evaluarlo, no criticarlo, sino genuinamente preocuparte.

La pregunta cuelga entre nosotros, exigiendo una respuesta que no estoy seguro de tener.
¢Cuando fue la ultima vez? ;Antes de que Sullivan's cerrara? ;Antes de que mi abuelo muriera?
¢O ha sido incluso mas tiempo: un entumecimiento lento y gradual que he confundido con
objetividad profesional?

—Tengo que irme —digo finalmente—. Te enviaré el esquema para la préxima asignacion
para mafana.

—James...

Termino la llamada antes de que pueda terminar, volviendo a meter el teléfono en mi
bolsillo. Mis manos estan temblando ligeramente, una sensacion poco familiar. Los criticos no
tiemblan. Observamos, analizamos, evaluamos, todo desde una distancia segura y desapegada
que asegura que nuestros juicios permanezcan incontaminados por emociones desordenadas
como el apego o el anhelo.

Pero ya no estoy seguro de que esa distancia sea una fortaleza profesional. ¢Y si solo ha sido
un escudo conveniente contra la vulnerabilidad? ¢Y si, en mi determinacion de evitar ser herido,
también me he aislado de las mismas experiencias que hacen que la vida valga la pena?

El tren se detiene en una pequefia estacion a una hora de Evergreen Falls, los pasajeros
descendiendo y abordando en un coreografiado vaivén de equipaje y boletos. A través de la
ventana, observo a una joven pareja despidiéndose en la plataforma: el rostro de la mujer surcado
por lagrimas, las manos del hombre suaves mientras enmarcan su cara. Desvio la mirada, su
emocion cruda demasiado intensa para presenciar.

Mi cuaderno permanece abierto en mi regazo, las paginas llenas de observaciones sobre
Sweet Beginnings que de alguna manera pasaron por alto su cualidad esencial. Escribi sobre
tiempos de fermentacion y proporciones de mantequilla, sobre temperaturas de horno y técnicas
de fermentacién. Pero nunca capturé la forma en que los ojos de Tessa se iluminan cuando un
cliente le dice que un pastel les recuerda a su hogar. O cémo tararea suavemente, casi
imperceptiblemente, cuando una masa se une perfectamente bajo sus manos. O la manera en que
toda su panaderia parece respirar con una vida que no tiene nada que ver con la excelencia
técnica y todo que ver con la mujer que la creo.

Pienso en los pasteles de pifia que estd horneando esta mafiana: la receta de su abuela,
reservada para ocasiones especiales. La receta que menciond durante nuestra conversacion en su
oficina, cuando me mostr6 la fotografia de su abuela parada orgullosamente frente a lo que se
convertiria en Sweet Beginnings. La receta que la conecta con un legado de amor y tradicién que
ninguna evaluacién técnica podria capturar completamente.

"Algunas recetas son demasiado preciosas para guardarselas. Algunos momentos demasiado
importantes para perdérselos. Algunos riesgos valen la pena tomarlos".

Las palabras de su publicacion en redes sociales resuenan en mi mente mientras el tren
comienza a moverse de nuevo, alejandose de la estacién con un suave tiron. Miro por la ventana,
observando como la plataforma se aleja, la joven pareja ahora abrazandose como si nunca fueran



a verse de nuevo.

Y de repente, con una claridad que me corta la respiracion, entiendo lo que he estado
perdiendo. Lo que Tessa ha estado tratando de mostrarme todo el tiempo. Que detras de cada
receta, cada técnica, cada eleccion aparentemente mundana en su panaderia yace algo mucho
mas precioso que la excelencia profesional: una conexién humana, una historia, un corazén que
late con un ritmo que ninguna evaluacion critica podria capturar completamente.

He estado tan enfocado en evaluar lo que existe que he estado ciego a lo que podria ser. Tan
determinado a mantener la distancia profesional que he estado deliberadamente ajeno a la
conexién que crece entre Tessa y yo. Tan temeroso de la vulnerabilidad que he construido una
carrera entera alrededor de evitarla.

La voz de mi padre hace eco en mi memoria: "Siempre mantén tu distancia, James. En el
momento en que empiezas a preocuparte mas por las personas que por el producto, has perdido
tu ventaja".

Pero ;y si estaba equivocado? ;Y si la ventaja que he estado manteniendo tan
cuidadosamente me ha estado separando de las cosas que mas importan?

La lluvia que comenz6 como una llovizna ligera cuando abordé el tren ahora se desliza por
las ventanas con intensidad, difuminando el paisaje en manchas de acuarela verdes y grises. A
través del cristal, vislumbro una pequefia panaderia familiar en un pueblo que pasamos, sus
ventanas brillando calidamente contra la mafiana sombria. Un padre y una hija son visibles a
través de la ventana, trabajando lado a lado en un mostrador de madera.

La vista me golpea con una fuerza inesperada. Me recuerda las mafianas en Sullivan's
Bakery, de pie junto a mi abuelo mientras me ensefiaba a plegar masa laminada, su paciencia
nunca vacilando a pesar de mis torpes intentos. El recuerdo es tan vivido que casi puedo oler la
mantequilla y la levadura, sentir el marmol frio bajo mis dedos.

"Tienes buenas manos para este trabajo, James", solia decir mi abuelo. "Pero necesitas sentir
la masa, no solo seguir la receta".

Sentir, no analizar. Conectar, no evaluar. La misma lecciéon que Tessa ha estado tratando de
enseflarme, la misma verdad que mi abuelo entendi6 y que mi padre nunca lo hizo. La
realizacién me golpea con tanta claridad que casi jadeo en voz alta.

Sullivan's no fracasé porque mi abuelo se preocupaba demasiado. Fracasé porque mi padre
se preocupaba muy poco: por la tradicién, por el oficio, por las conexiones forjadas sobre pan
fresco y comidas compartidas. Solo veia nimeros en una hoja de célculo, no el legado en sus
manos.

Y he estado siguiendo sus pasos, no los de mi abuelo.

El tren toma velocidad, la distancia entre Evergreen Falls y yo —entre Tessa y yo—
creciendo con cada segundo que pasa. Y con ella crece una certeza que ya no puedo ignorar:
estoy cometiendo un terrible error.

Agarro mi cuaderno, metiéndolo en el bolsillo de mi chaqueta mientras me levanto
abruptamente. La anciana sentada al otro lado del pasillo me mira sorprendida mientras alcanzo
mi maleta en el compartimento superior.

—Disculpe —Ile digo, repentinamente desesperado—. ;Cuando hace este tren su proxima
parada?

Ella consulta un horario impreso. —No hasta dentro de una hora, querido. ¢Esta todo bien?

Una hora. Demasiado tiempo. Mucho tiempo. Cada minuto me aleja mas de Evergreen Falls,
mas de la mujer que de alguna manera logré espolvorear harina sobre mis defensas
cuidadosamente construidas y hacerme sentir algo mas alld de la evaluacién profesional por



primera vez en anos.

Miro la cuerda de parada de emergencia, considerando brevemente la mas dramatica de las
opciones. Pero no, hay una soluciéon mas practica.

Me dirijo a través del vagén hacia el conductor, quien me mira con paciencia profesional
mientras le explico mi situacion. No toda la verdad, solo lo suficiente para transmitir la urgencia
de mi necesidad de bajarme de este tren lo antes posible.

—La proxima estacion es en cinco minutos —me dice después de consultar su tableta—.
Ridgeview. Puede desembarcar alli, pero debo advertirle que es un pueblo pequefio. Podria ser
dificil conseguir transporte de regreso a donde sea que esté tratando de ir.

—Me las arreglaré —Ile aseguro, ya calculando la logistica—. Gracias.

Los cinco minutos se sienten como cincuenta mientras regreso a mi asiento, recojo mis
pertenencias y espero a que el tren disminuya la velocidad. Cuando finalmente lo hace, entrando
en una estaciéon incluso mas pequefia que la de Evergreen Falls, soy el primero en las puertas,
practicamente vibrando de impaciencia.

En el momento en que se abren, piso la plataforma, el aire fresco de la mafiana golpeando mi
cara como una llamada de despertar. La lluvia ha disminuido aqui hasta convertirse en una suave
neblina que se adhiere a mi piel, refrescante después del sofocante vagén del tren. El tren se
demora solo brevemente antes de continuar su viaje, dejandome de pie solo con mi maleta en un
pueblo del que nunca he oido hablar, observando cémo desaparece alrededor de una curva.

Deberia sentirme tonto. Deberia sentirme profesionalmente comprometido. Deberia sentir
todas las cosas que mi padre me diria que deberia sentir por abandonar un plan cuidadosamente
elaborado por una accién impulsiva sin un resultado garantizado.

En cambio, me siento mas ligero de lo que he estado en afios. Como si hubiera dejado un
peso que ni siquiera sabia que estaba cargando: el peso del desapego, de la distancia critica, del
aislamiento profesional enmascarado como objetividad.

Saco mi teléfono y busco opciones de transporte. No hay servicio de taxi en Ridgeview, ni
alquiler de coches conveniente. Pero hay un conductor local de transporte compartido que
responde a mi llamada al tercer timbre, sonando adormilado pero dispuesto a hacer el viaje de
regreso a Evergreen Falls por el precio adecuado.

Mientras espero a que llegue, llamo a Katherine.

—Necesito mas tiempo en Evergreen Falls —le digo cuando contesta, sin molestarme con
cortesias.

Hay una larga pausa antes de que responda, su voz sorprendentemente suave. —Lo sé.

—¢Lo sabes?

—James, he sido tu editora durante cinco afios. En todo ese tiempo, nunca te he oido sonar
como lo hacias cuando hablabas de esa panaderia. De ella. —Hace una pausa—. Témate el
tiempo que necesites. La proxima asignacion puede esperar.

Me encuentro sonriendo, una sonrisa genuina que se siente extrafia en mi rostro. —Gracias.

—Solo prométeme una cosa.

—¢Qué cosa?

—~Cuando escribas sobre esto, y lo haras, James, porque es asi como procesas el mundo, no
te contengas. No me des la evaluacion desapegada y critica. Dame el corazén. Como lo hiciste en
esas notas.

Pienso en el cuaderno en mi bolsillo, en las palabras que escribi que no tenian nada que ver
con el deber profesional y todo que ver con una panadera de cabello cobrizo que ve el mundo de
manera tan diferente a como me he entrenado para verlo.



—Lo prometo —digo, y lo digo en serio.

El conductor de transporte compartido llega veinte minutos después: un hombre de mediana
edad con una sonrisa amistosa y un coche que ha visto dias mejores. Mira mi maleta y mi
vestimenta formal con curiosidad mientras nos alejamos de la estacién. El paisaje cambia
mientras conducimos: colinas onduladas dando paso a tierras de cultivo, la niebla matutina
elevandose de los campos recientemente humedecidos por la lluvia. El cielo comienza a
aclararse, parches de azul irrumpen a través de la cubierta de nubes grises.

—c:Evergreen Falls, verdad? Es bastante camino de vuelta —dice el conductor, mirandome
por el espejo retrovisor—. La mayoria de la gente estd tratando de salir de estos pueblos
pequefios, no volver a entrar. ;Qué hay en Evergreen Falls que sea tan importante?

Miro el campo que pasa, un mundo repentinamente mas vibrante de lo que era hace apenas
unas horas. Un puesto de granja al lado de la carretera llama mi atencidn, sus estanterias de
madera cargadas de productos frescos y pasteles caseros. La vista me recuerda los ingredientes
locales que Tessa obtiene para su panaderia, su insistencia en apoyar a la comunidad que la
apoya a ella.

—Mi abuelo tenia una panaderia —me encuentro diciendo—. Sullivan's, en Chicago. La
construy6 de la nada, puso su corazon en cada hogaza. Cuando murié, mi padre se hizo cargo.
Cambié todo: las recetas, los proveedores, la atmdsfera. La hizo mas "eficiente", dijo. Mas
"objetiva".

Hago una pausa, observando mientras pasamos por un pequefio huerto, manzanos cargados
de fruta. —La panaderia fracasé en dos afios. Mi padre culpé a la economia, la ubicacién, el
mercado cambiante. Pero creo... creo que fracasé porque le quité su alma. Lo mismo que hacia
que la gente volviera dia tras dia.

El conductor asiente pensativamente. —;Y estas preocupado de que has estado haciendo lo
mismo? ¢En tu trabajo?

La pregunta me sorprende por su perspicacia. —Si. Exactamente eso.

—¢Y hay alguien en Evergreen Falls que te ayudo6 a verlo?

Pienso en Tessa: en la harina en su cabello cobrizo, en la determinacién en sus ojos color
miel, en la manera en que se ri6 durante nuestra pelea de harina y como se sinti6 en mis brazos
mientras baildbamos bajo las luces del festival. En pasteles de pifia hechos con una receta
demasiado preciosa para compartir con cualquiera.

—Todo —Ile digo simplemente—. Todo lo que importa esta en Evergreen Falls.

Mientras conducimos de regreso hacia Evergreen Falls, retrazar el camino que tomo el tren
hace apenas unas horas, siento algo poco familiar floreciendo en mi pecho: no la evaluacién
desapegada de un critico, sino la nerviosa anticipacion de un hombre que finalmente,
tardiamente, ha reconocido lo que realmente importa.

No tengo idea si Tessa me perdonara, si siquiera querra verme. No tengo ninguna resefia
cuidadosamente construida que ofrecer, ninguna distancia profesional que mantener. Solo la
verdad cruda y sin adornos: que en algtin lugar entre peleas de harina y bailes de festival, entre
evaluacion critica y conexion genuina, encontré algo que nunca supe que estaba buscando.

Y esta vez, no me voy a alejar.



Capitulo 21

Tessa

El reloj marca las 2:30 de la madrugada cuando abro Sweet Beginnings, media hora antes
incluso de lo que habia planeado para mi comienzo temprano. La panaderia esta oscura y
silenciosa, un lienzo en espera. Enciendo las luces, iluminando mi santuario con un suave
resplandor dorado que ahuyenta las sombras hacia las esquinas, pero no consigue disipar el
revoloteo de mariposas en mi estomago.

—Puedes hacerlo —susurro a la cocina vacia, mi voz sonando pequefia en la quietud que
precede al amanecer.

La revelaciéon de anoche todavia pulsa a través de mi como un segundo latido: la
comprension de que me he estado escondiendo detras de estas paredes y recetas, usandolas como
un escudo contra la vulnerabilidad de una conexion real. Que he permitido que la traicion de
Daniel dictara mis decisiones mucho después de que deberia haber perdido el poder de
lastimarme.

El rostro de James destella en mi mente: la forma en que sus ojos se suavizaron cuando
comparti historias de mi abuela, el cuidado con que sostuvo el rodillo durante nuestra leccién de
reposteria, la inesperada delicadeza en su tacto cuando limpi6 la harina de mi mejilla. Pequefios
momentos que agrietaron mis defensas, uno por uno, hasta que ya no pude negar lo que estaba
sucediendo entre nosotros.

Hoy, eso cambia. Hoy, elijo el valor sobre la seguridad, la posibilidad sobre la certeza, el
riesgo de dolor sobre la garantia de un entumecimiento confortable. Elijo el camino que siempre
he evitado: llevar mi corazon abiertamente en lugar de esconderlo detras de un mostrador de
dulces.

Saco los ingredientes para las tortas de pifia de mi abuela con manos que no estan del todo
firmes. Harina, mantequilla, mel6n de invierno, maltosa, pifia: cada componente un vinculo con
mi herencia, con la mujer que primero me ensefidé que hornear es un acto de amor. Es una receta
que reservo para ocasiones especiales, para momentos que importan.

Y este momento importa mas que la mayoria.

Cierro los ojos, centrandome con una respiracion profunda mientras la voz de mi abuela
resuena en mi memoria: "Hornear es como el amor. Debes ser paciente. Debes estar atenta. Y a
veces, debes ser lo suficientemente valiente para arriesgarte al fracaso por la oportunidad de
crear algo hermoso".

El ritmo familiar de medir y mezclar gradualmente estabiliza mis manos. Mientras trabajo,
infundo cada paso con intencién, cada pliegue de masa una oracion silenciosa, cada medida
cuidadosa una ofrenda. La cocina se llena con los reconfortantes aromas de mantequilla y azucar,
anclandome incluso mientras mi mente corre con posibilidades y temores.

¢Y si James no ve mi gesto antes de que salga su tren? ;Y si lo ve pero no le importa? ¢Y si
he malinterpretado todo lo que hay entre nosotros, y esta gran demostracién solo sirve para
humillarme atin mas frente a todo el pueblo?

Pero ¢y si lo ve? ;Y si esta es nuestra oportunidad para algo real, para mafianas



compartiendo café y pasteles, para noches explorando restaurantes juntos, para una relacion
donde nos desafiamos mutuamente a crecer? La posibilidad de ese futuro —una vida donde ya
no me escondo, donde tengo a alguien que me ve completamente y aun asi se queda— hace que
el riesgo valga la pena.

—Concéntrate —murmuro, forzando mi atencioén de vuelta a la masa bajo mis palmas. Un
paso a la vez.

Las tortas de pifia toman forma bajo mis manos, doradas y perfectas. Pero son solo parte de
mi plan. Alcanzo mas ingredientes, comenzando una tanda de rollos de canela, el mismo
producto que James criticO primero cuando entr6 en mi panaderia. Esta vez, los hago
exactamente como siempre lo he hecho: dulces, reconfortantes, auténticamente mios, como una
declaracion de aceptacién. Esto es quien soy. Esto es lo que creo. Quizas no perfecto segtn algin
estandar externo, pero hecho con corazén, habilidad y el legado de generaciones.

Se me aprieta la garganta al recordar estar detras de este mismo mostrador, viendo a James
dar ese primer bocado, mi habitual confianza vacilando bajo su escrutadora mirada. Qué
diferentes son las cosas ahora, cuando la idea de que se vaya sin saber lo que siento parece
insoportable.

Mientras la masa sube, esbozo mi plan para el escaparate, mis manos moviéndose
rapidamente sobre el papel mientras mi visién toma forma. Necesita ser audaz, inconfundible,
publico. Un gran gesto que exponga mi corazon para que todos —para que él— lo vean.

Esto no es propio de mi. La Tessa Chen que todos conocen nunca arriesgaria tal
vulnerabilidad publica. Ella sonreiria, hornearia y mantendria sus sentimientos guardados con
seguridad detras del mostrador. Pero quizas esa es exactamente la razon por la que necesito hacer
esto: para convertirme en la mujer que puede alcanzar la felicidad en lugar de solo verla pasar.

—Algunas recetas son demasiado preciosas para guardartelas —susurro, haciendo eco de las
palabras que publiqué anoche—. Algunos momentos demasiado importantes para perdérselos.
Algunos riesgos que vale la pena tomar.

Mientras las tortas de pifia se enfrian en las rejillas y los rollos de canela fermentan en sus
moldes, comienzo a elaborar la pieza central de mi exhibicion: un enorme rollo de canela en
forma de corazon, una manifestacién visual del corazén que he mantenido tan cuidadosamente
protegido. Es aterrador y estimulante, esta decision de ser vulnerable. De elegir la esperanza
sobre el miedo, la posibilidad sobre la proteccion.

Para cuando los primeros indicios del amanecer iluminan el cielo oriental, mis manos estan
cubiertas de harina y aztcar, mis mejillas sonrojadas por el calor y la emocién. La cocina esta
llena de los aromas mezclados de pifia, canela y mantequilla: el aroma de hogar, de tradicion, de
un valiente nuevo comienzo.

Y mientras deslizo el rollo de canela en forma de corazén dentro del horno, no puedo evitar
preguntarme si James Sullivan entendera el mensaje que estoy horneando en cada dulce espiral.

—Vaya —dice Lily mientras entra por la puerta trasera a las 5:15, deteniéndose en seco ante
la vista de la cocina—. ;Ha pasado un tornado de reposteria por aqui?

Levanto la mirada desde donde estoy aplicando cuidadosamente el glaseado al rollo de
canela en forma de corazén ya enfriado, de repente consciente de la harina que cubre cada
superficie, los cuencos y utensilios dispersos, la evidencia general de mi frenética maratén de
horneado.

—Puede que me haya dejado llevar un poco —admito con una risa nerviosa.

Lily se acerca, abriendo mucho los ojos mientras observa las tortas de pifia dispuestas en
bandejas, la tanda extra grande de rollos de canela normales y la masiva pieza central en forma



de corazon en la que estoy trabajando.

—Estas son las tortas de pifia de tu abuela —dice, reconociéndolas de inmediato—. Solo las
haces para... —Se interrumpe, su mirada pasando de los pasteles a mi cara—. Dios mio. Esto es
por James.

No es una pregunta. Asiento, sintiendo que el calor sube a mis mejillas.

—Se va en el tren de las 7:42 —digo, las palabras saliendo apresuradamente—. Necesito...
quiero... —Gesticulo impotente hacia la elaborada muestra frente a mi, luchando por articular el
enredo de emociones que impulsan este frenesi de horneado antes del amanecer.

La comprension amanece en los ojos de Lily.

—Estas haciendo un gran gesto —dice lentamente, una sonrisa extendiéndose por su rostro
—. Una declaracién grande, ptblica, nada tipica de Tessa.

—Si —admito, sintiendo alivio al ser comprendida—. Publiqué anoche sobre el horneado
especial de tortas de pifia, esperando que él pudiera verlo. Pero necesito algo mas directo, algo
que no pueda pasar por alto, incluso si solo esta pasando de camino a la estacion. —Respiro
profundo, preparandome—. Voy a ponerlo todo en el escaparate. Con un cartel.

—Un cartel —repite Lily, su sonrisa haciéndose mas amplia—. ;Qué va a decir?

Saco un papel del bolsillo de mi delantal, desdoblandolo para revelar el mensaje que he
estado redactando y volviendo a redactar durante la tltima hora. Las palabras son simples pero
aterradoras en su vulnerabilidad: "James Sullivan: Me equivoqué. Tenia miedo. Estoy luchando
por nosotros. Rollos de canela Sweet Surrender - ; Me perdonas?"

Lily lo lee, luego me mira con ojos brillantes.

—Tess, esto es... wow. Esto es algo digno del final de una comedia romantica.

—Es demasiado, ¢verdad? —pregunto, el panico elevandose repentinamente en mi pecho—.
Es desesperado y exagerado y...

—Es perfecto —interrumpe Lily con firmeza—. Es honesto y valiente y exactamente lo que
la situacion requiere. —Deja el papel y da un paso adelante, dando un suave apretéon a mi
hombro cubierto de harina—. Y estoy realmente orgullosa de ti.

Esas simples palabras casi me deshacen. Parpadeo rapidamente, luchando contra las
lagrimas que tienen mas que ver con la noche sin dormir y la montafia rusa emocional que con
cualquier tristeza real.

—Nunca hago cosas asi —confieso, mi voz pequefia—. Siempre soy la que juega seguro, la
que se queda detras del mostrador y deja pasar las oportunidades en lugar de arriesgarse a salir
herida de nuevo.

—Lo sé —dice Lily suavemente—. Por eso esto importa tanto. Estas eligiendo algo
diferente. Algo valiente.

Mi estdbmago se retuerce con una nueva ola de ansiedad.

—¢Y sino viene? ;Y si he malinterpretado todo y ya esta emocionalmente desconectado de
Evergreen Falls?

—Entonces al menos sabras que lo intentaste —dice Lily simplemente—. Pero no creo que
eso vaya a suceder.

—¢Como puedes estar tan segura?

—Porque he visto como te mira cuando cree que nadie esta observando. —La expresion de
Lily se vuelve seria—. Y es de la misma manera que tu lo miras a él.

Las palabras se asientan sobre mi como una manta calida, calmando mis nervios.

—Ahora —dice Lily enérgicamente, alcanzando un delantal—, pongamos esta exhibicion
antes de que los clientes empiecen a llegar. ;Cual es el plan?



La gratitud me invade mientras explico mi vision: el rollo de canela en forma de corazon
como pieza central, rodeado por las doradas tortas de pifia, con el cartel escrito a mano
prominentemente exhibido. Lily escucha, asintiendo, y luego inmediatamente se pone a trabajar
ayudandome a realizar esta vision que es a partes iguales aterradora y emocionante.

Juntas, transformamos el escaparate de Sweet Beginnings en una declaracion de
sentimientos negados por demasiado tiempo. La luz de la mafiana se filtra a través del cristal
mientras trabajamos, atrapando la superficie glaseada de los pasteles, haciéndolos brillar con un
calido tono ambar.

—Ahi —dice Lily mientras retrocedemos para examinar nuestra obra—. Si eso no detiene a
un hombre en sus pasos, nada lo hara.

Miro fijamente la exhibicion —mi corazon expuesto para que cualquiera que camine por la
calle Principal lo vea— y siento una extrafia mezcla de miedo y exaltacion. Ya no hay vuelta
atras. Para bien o para mal, he dado el salto.

—Ahora esperamos —digo suavemente, mis ojos desviandose hacia el reloj. 5:45 de la
mafiana. Menos de dos horas hasta que parta el tren de James. Menos de dos horas para que mi
gran gesto encuentre a su destinatario.

—Y horneamos —afiade Lily practicamente—. Porque declaraciones especiales o no,
todavia tenemos una panaderia que atender.

La campanilla sobre la puerta suena exactamente a las 6:00 de la mafiana cuando llega
nuestro primer cliente, puntual como siempre. La sefiora Henderson, atraida por la promesa de
tortas especiales de pifia, entra y se detiene inmediatamente, su mirada fija en el escaparate.

—Vaya, vaya —dice, una lenta sonrisa extendiéndose por su rostro mientras se gira hacia mi
—. ¢Es esto lo que creo que es?

El calor sube a mis mejillas, pero mantengo su mirada.

—Si cree que es una disculpa muy publica a cierto critico gastronémico, entonces si.

La sefiora Henderson junta sus manos con deleite.

—iOh, lo sabia! Te dije que reconocia algo auténtico cuando lo veia, ;no? —No espera mi
respuesta, acercandose apresurada al mostrador—. Me llevaré dos tortas de pifia y un asiento en
primera fila para este drama romantico, por favor.

A pesar de mis nervios, me encuentro riendo mientras empaqueto su pedido.

—Puedo garantizar las tortas de pifia. El drama todavia esta... desarrollandose.

—Bueno, las noticias viajan rapido en Evergreen Falls —dice la sefiora Henderson con
conocimiento de causa, aceptando su caja de pasteleria—. Le doy quince minutos antes de que
medio pueblo encuentre razones para pasear frente a Sweet Beginnings. —Se inclina
conspirativamente—. Su tren es a las 7:42, ;verdad? Tiempo suficiente.

Parpadeo sorprendida.

—¢Coémo supo...?

—Carifo, todo el pueblo conoce el horario del tren de James Sullivan a estas alturas —dice
con un guifio—. Dave, el de la posada, nos ha mantenido a todos informados. Ese hombre no ha
podido dejar de hablar sobre el "grufion critico de la ciudad" desde que se registro.

La idea de que todo el pueblo haya estado siguiendo los acontecimientos entre James y yo
con tanto interés probablemente deberia mortificarme. En cambio, lo encuentro extrafiamente
reconfortante, un recordatorio de que no estoy sola en este momento de vulnerabilidad, que esta
comunidad que me ha acogido ahora, a su manera, esta acogiendo mi riesgo.

La sefiora Henderson tiene razén sobre lo rapido que viajan las noticias. A las 6:30, la
panaderia esta inusualmente concurrida para esta hora, llena de "madrugadores” que casualmente



necesitan pasteles justo en este momento. Las miradas conocedoras y la emocion apenas
contenida dejan claro que ninguno de ellos esta aqui por casualidad.

Afuera en la acera, una pequefia multitud ha comenzado a reunirse. Observo a través de la
ventana como la sefiora Finley de la libreria sefiala mi exhibicién, explicandole algo al sefior
Patel de la ferreteria. Ambos miran hacia adentro, pillandome observando, y me dan pulgares
arriba de aliento. Al otro lado de la calle, un grupo de adolescentes de camino a la escuela se ha
detenido para tomar fotos del escaparate con sus teléfonos.

Mis mejillas arden al darme cuenta de que mi gran gesto no solo esta siendo presenciado por
unos pocos clientes, sino que se esta convirtiendo en un evento del pueblo. En cuestion de horas,
todos en Evergreen Falls sabran que Tessa Chen, la panadera que siempre se mantiene reservada,
ha declarado ptiblicamente sus sentimientos por el critico gastronémico visitante.

La ansiedad que acompafia este pensamiento se ve atemperada por una inesperada sensacion
de liberacion. Hay algo liberador en tener mis sentimientos al descubierto después de
mantenerlos embotellados durante tanto tiempo.

La campanilla suena de nuevo, y levanto la mirada para ver a Zoe entrando, seguida de cerca
por su madre. Los ojos de Margaret van inmediatamente al escaparate, su expresion
suavizandose en una sonrisa que hace que mi corazén se agite con ansiosa esperanza.

—Oh, Tessa —dice, cruzando hacia el mostrador—. Es perfecto.

Zoe no habla, pero el orgullo en sus ojos lo dice todo. Extiende la mano a través del
mostrador para apretar mi mano cubierta de harina, una muestra silenciosa de apoyo que
significa mas que las palabras.

—¢:Ya lo ha visto? —pregunta Margaret, mirando el reloj. 6:45 de la mafiana.

Niego con la cabeza, tratando de ignorar el creciente nudo de preocupacién en mi estbmago.

—No que yo sepa.

Mi pulso se acelera mientras compruebo el reloj de nuevo. Con cada minuto que pasa, mis
palmas se vuelven mas sudorosas, mi cuello sintiéndose cada vez mas apretado. Me obligo a
respirar profundamente, pero se me atora en la garganta.

—Lo vera —dice Margaret con tranquila certeza—. Algunas cosas simplemente estan
destinadas a ser.

—Nunca habias sido tan atrevida antes —observa Zoe, estudiandome con una expresion
pensativa—. ¢ Qué cambi?

Dudo, considerando la pregunta.

—NMe di cuenta de que no solo tenia miedo de salir herida de nuevo. Tenia miedo de la
posibilidad de que algo real pudiera realmente funcionar. De que alguien pudiera realmente
quedarse. —Miro el escaparate, mi corazén expuesto para que todos lo vean—. Y decidi que esa
posibilidad valia el riesgo.

—Lo vale —dice Margaret suavemente, sus ojos reflejando décadas de experiencia vivida
—. Siempre lo vale.

Quiero creerle. Pero a medida que pasan los minutos y la multitud en la panaderia crece, me
encuentro comprobando el reloj con frecuencia cada vez mayor, mi corazén hundiéndose un
poco mas cada vez. 7:00 de la mafiana. 7:10 de la mafiana. El tren sale a las 7:42, lo que significa
que James probablemente ya esta en camino a la estacion, si no ya alli.

¢Y si mi gran gesto llega demasiado tarde? ;Y si el tren se lo lleva antes de que vea esta
declaracion de sentimientos negados durante demasiado tiempo?

La idea de que James se vaya sin saber lo que siento, de perder la oportunidad de un futuro
que solo ahora me he permitido imaginar, me provoca un dolor fisico en el pecho. Me imagino



mafianas despertando a su lado, tardes desarrollando recetas juntos, noches explorando nuevos
restaurantes tomados de la mano. Todas las posibilidades que desaparecerian con el tren de las
7:42.

—Vendra —murmura Zoe, apareciendo a mi lado mientras miro el reloj por centésima vez
—. Ten fe, Tess.

Intento sonreir, pero se siente forzado.

—Lo estoy intentando.

La panaderia esta bullendo ahora, la multitud desbordandose hacia la acera de afuera. A
través de la ventana, puedo ver gente reunida, ostensiblemente admirando la exhibicién pero
realmente esperando ver si el drama romantico que se desarrolla entre la panadera radiante y el
critico grufién tendra un final feliz.

—FEs como si todo el pueblo estuviera aqui —susurro, con la boca repentinamente seca al
darme cuenta de lo publico que se ha vuelto este momento.

—Porque les importas —dice Margaret simplemente—. Quieren verte feliz.

—Y les encanta una buena historia de amor —afiade Zoe con una sonrisa irénica—.
Especialmente cuando involucra a la mujer que ha estado alimentando su gusto por lo dulce
durante afios y al critico que vino al pueblo con un chip en el hombro.

7:15 de la mafiana. Mi corazon se hunde mas. Es demasiado tarde. Incluso si James vio mi
publicacion en redes sociales, incluso si tenia curiosidad por las tortas de pifia, ya habria venido
ahora si iba a venir. El tren sale en menos de treinta minutos, y he perdido mi oportunidad.

Mis manos comienzan a temblar mientras la realizacién se hunde. Las cierro en pufios,
tratando de estabilizarme, pero el temblor solo se mueve hacia arriba por mis brazos. Un sudor
frio brota en mi frente, y me siento aturdida, el ruido de la concurrida panaderia de repente
abrumador.

Me alejo de la ventana, incapaz de soportar mas la vista de mi corazén en exhibicion.

—Voy a revisar el siguiente lote —le digo a Zoe, necesitando una excusa para retirarme a la
cocina antes de que mi desilusion se haga visible para todo el pueblo.

Estoy a medio camino de la puerta batiente cuando la atmosfera en la panaderia cambia
repentinamente. Un murmullo recorre la multitud, las cabezas girandose hacia la ventana frontal.
Alguien jadea. Otra persona sefiala.

—iTessa! —llama Lily, su voz elevada por la emocion—. jTessa, mira!

Me quedo paralizada, con miedo de girarme, con miedo de tener esperanza. Los murmullos
crecen mas fuertes, mas insistentes.

—iEs él!

—iEsta corriendo!

—iMiren su cara!

Lentamente, con el corazén golpeando contra mis costillas con dolorosa fuerza, me vuelvo
hacia la ventana. La multitud se aparta como una ola, creando una linea clara de vision hacia la
calle mas alla.

Y ahi esta.

James Sullivan, critico gastrondmico inmaculadamente vestido y grufion profesional, esta
corriendo —realmente corriendo— por la calle Principal hacia Sweet Beginnings. Su cabello
normalmente perfectamente peinado esta despeinado, su corbata torcida, su expresion una
mezcla de determinacion y algo que nunca habia visto en su rostro antes: vulnerabilidad abierta y
cruda.

Se detiene abruptamente frente a la panaderia, su mirada fijandose en el escaparate —en mi



corazén expuesto para que todos, para €l, lo vean. Por un momento, simplemente se queda
mirando, su pecho subiendo y bajando rapidamente por la carrera. Luego, lentamente, sus ojos se
elevan para encontrar los mios a través del cristal.

El tiempo parece suspenderse en ese momento de conexion. La panaderia cae en silencio, la
multitud de espectadores conteniendo su aliento colectivo. Todo —el ruido, la gente, el pueblo
mismo— se desvanece hasta que solo estan James y yo, separados por un panel de cristal y afios
de defensas cuidadosamente construidas que ahora se desmoronan como pasteleria de un dia.

Su expresion se transforma ante mis ojos: la mascara del critico cayendo por completo,
dejando solo al hombre debajo. Un hombre cuyos ojos contienen una tormenta de emociones que
reflejan las mias: miedo, esperanza, anhelo y algo mas profundo que hace que mi corazon lata
atin mas rapido.

Durante el lapso de tres latidos, permanecemos congelados en este cuadro. Entonces James
se mueve, dirigiéndose con determinacion hacia la puerta. La campanilla suena cuando la abre, el
sonido cortando a través del cargado silencio.

Esta de pie en la entrada, ligeramente sin aliento, su mirada nunca dejando la mia. La
multitud a nuestro alrededor bien podria no existir. No puedo moverme, no puedo hablar, solo
puedo esperar mientras él entra completamente en la panaderia, cerrando la distancia entre
nosotros con pasos deliberados.

Se detiene justo antes del mostrador, lo suficientemente cerca como para que pueda ver las
motas de azul mas oscuro en sus 0jos, pueda oler el leve aroma de su colonia mezclado con el
aire fresco de la mafana.

—Tu tren —logro decir, mi voz apenas por encima de un susurro—. Lo perderas.

La comisura de su boca se eleva en el mas minimo indicio de una sonrisa —no su habitual
expresion controlada y profesional, sino algo real y calido que transforma todo su rostro.

—Ya lo perdi —dice simplemente.

El mundo contiene la respiracion, esperando lo que viene después.



Capitulo 22

James

—Tu tren —susurra Tessa, con una voz apenas audible por encima del aliento contenido de
lo que parece ser la mitad de Evergreen Falls apretujada en Sweet Beginnings—. Lo vas a
perder.

Siento que la comisura de mi boca se eleva en lo que podria ser la sonrisa mas genuina que
le he dado a alguien en afios. No es mi habitual expresion controlada y profesional, sino algo que
se siente extrafio y, sin embargo, extraflamente natural en mi rostro.

—Ya lo perdi —digo simplemente.

La pasteleria cae en un silencio completo. Soy plenamente consciente de cada persona que
nos observa: la sefiora Henderson aferrdandose a sus perlas junto a la vitrina, Zoe y Margaret
Miller intercambiando miradas complices, Lily fingiendo organizar pasteles mientras obviamente
escucha a escondidas. El pueblo entero parece estar colectivamente conteniendo la respiracion,
esperando lo que sucedera a continuacion.

Pero todo lo que veo es a Tessa—su cabello cobrizo escapando de un mofio despeinado,
harina espolvoreada en su mejilla, ojos color miel abiertos con esperanza, miedo y algo mas que
tengo miedo de nombrar. Detras de ella, a través de la ventana, puedo ver la exhibicion que me
detuvo en seco: un enorme rollo de canela en forma de corazén rodeado de dorados pasteles de
pifia, y un cartel escrito a mano que me dej6 sin aliento: "James Sullivan: Me equivoqué. Tenia
miedo. Estoy luchando por nosotros. Rollos de canela Sweet Surrender - ; Me perdonas?"

Mis piernas casi se doblan debajo de mi. Me sujeto al borde del mostrador para sostenerme,
repentinamente mareado mientras el impacto completo de su gesto me invade. Mi desapego
profesional cuidadosamente construido—el muro que he pasado afios edificando entre yo y el
resto del mundo—parece haberme abandonado por completo. Estoy de pie en medio de una
pasteleria en un pequefio pueblo que se suponia que habia dejado horas atras, con la respiracion
demasiado acelerada, el cabello despeinado por correr por la Calle Principal, rodeado de extrafios
que observan como se desarrolla este momento como el climax de su comedia romantica
favorita.

Y no me importa. Por primera vez en mi vida, no me importa mantener la distancia
profesional o protegerme de la vulnerabilidad. Todo lo que me importa es la mujer que esta
frente a mi, que acaba de exponer ptiblicamente su corazén para que todos—para mi—Ilo vean.

—Te quedaste —dice ella, mas como una pregunta que como una afirmacion.

—No podia irme —admito, con la voz mas aspera de lo normal—. No después de ver tu
publicacion sobre los pasteles de pifia.

—¢ Viste eso? —Un rubor rosado se extiende por sus mejillas, cubriendo las pecas que he
memorizado a pesar de mis mejores esfuerzos por no hacerlo.

—Dave, el de la posada, se asegur6 de que lo viera —explico—. Parecia pensar que era
importante.

—Dave —repite Tessa, escapandosele una pequefia y sorprendida risa—. Por supuesto.

Doy otro paso mas cerca, repentinamente desesperado por eliminar la distancia restante



entre nosotros, pero también agudamente consciente de nuestra audiencia. Mi mirada se dirige
nuevamente hacia el escaparate, hacia el rollo de canela en forma de corazén que debe haber
tomado horas perfeccionar.

—¢Es para mi? —pregunto, sefialando hacia la exhibicién.

El rosa en las mejillas de Tessa se profundiza hasta el carmesi. —Todo esto es para ti. Ese es
el punto.

Alguien entre la multitud—suena sospechosamente como Margaret—suspira audiblemente.
—Ya era hora —susurra teatralmente a Zoe, quien asiente enfaticamente. Desde la esquina, la
sefiora Henderson se enjuga los ojos con un pafiuelo, murmurando algo sobre "el amor joven" a
nadie en particular.

El sonido rompe el hechizo por un momento, recorddandome nuestro escenario tan publico.

—Normalmente no... —comienzo, luego me detengo, de repente inseguro de como expresar
lo que estoy sintiendo. La critica es facil. Articular emociones es territorio inexplorado—. Es
decir, no estoy acostumbrado a...

—:Demostraciones ptblicas? —sugiere Tessa, con una pequefia sonrisa jugando en las
comisuras de su boca.

—Ningtn tipo de demostracion —admito, y eso me gana una risa genuina, un sonido que
me inunda como el sol después de un largo invierno.

Tessa se gira, dirigiéndose a la vitrina. Con manos cuidadosas, saca un solo y perfecto rollo
de canela—no el enorme centro en forma de corazoén, sino un rollo normal, recién glaseado y
todavia caliente.

—¢:Ofrenda de paz? —pregunta, extendiéndomelo a través del mostrador.

El gesto es tan simple y a la vez tan profundo—una referencia directa a nuestro primer
encuentro, cuando me ofrecié una muestra y respondi con criticas. Una segunda oportunidad, un
nuevo comienzo, una repeticion de ese primer momento con el beneficio de todo lo que hemos
aprendido desde entonces.

Mi garganta se tensa mientras extiendo la mano para aceptarlo, nuestros dedos rozandose en
el intercambio. El contacto envia una sacudida a través de mi, un recordatorio fisico de la
conexion de la que casi me alejé para siempre.

—FEs demasiado dulce —digo, haciendo eco de mi primera critica, pero esta vez mi tono es
suave, casi juguetébn—. Pero perfectamente dulce.

La sonrisa que florece en el rostro de Tessa es como ver al sol romper a través de las nubes.
—Un gran elogio del famoso James Sullivan.

—No lo suficientemente famoso, aparentemente, ya que medio pueblo parece haber estado
siguiendo mi horario de trenes —comento secamente, lanzando una mirada significativa a los
espectadores reunidos.

Otra risa ondula por la pasteleria, y siento que parte de la tension en mis hombros se alivia.
No es asi como imaginé este momento—de pie en una pasteleria abarrotada, rodeado de extrafios
curiosos, mi corbata torcida y mi cabello hecho un desastre por correr—pero hay una correccion
en ello que no puedo negar. Este es el mundo de Tessa, esta es su gente, y todos estan aqui
porque les importa su felicidad.

Le doy un mordisco al rollo de canela, los sabores familiares de canela, mantequilla y
vainilla inundando mi lengua, pero de alguna manera saboreandolos diferentes a antes. Mejores.
O quizés es que finalmente me estoy permitiendo experimentarlo plenamente, sin el filtro del
analisis profesional.

—¢Y bien? —pregunta Tessa, con un atisbo de su antigua confianza regresando a pesar de la



vulnerabilidad del momento—. ; Todavia demasiado dulce?

Encuentro sus o0jos, manteniendo su mirada mientras trago. —Perfecto.

La multitud en Sweet Beginnings no muestra sefiales de dispersarse; el volumen de charlas
excitadas aumenta mientras Tessa y yo permanecemos en lados opuestos del mostrador, ninguno
realmente seguro de qué decir a continuacion. Hemos alcanzado los limites de lo que puede
expresarse en un foro tan publico, y sin embargo, hay mucho méas que necesita ser dicho.

—Realmente deberia... —Tessa gesticula vagamente hacia la cocina, donde Lily ahora esta
tratando frenéticamente de mantenerse al dia con la repentina afluencia de clientes.

—Por supuesto —digo rapidamente, retrocediendo para permitirle moverse—. Tienes una
pasteleria que atender.

—Y tu tienes un tren que has perdido —contraataca, con una pregunta en sus 0jos—. ;Qué
pasa ahora?

Es una pregunta cargada, que abarca mucho mas que mis planes inmediatos de viaje. ;Qué
pasa ahora con mi trabajo, mi vida en la ciudad, la existencia cuidadosamente estructurada que
he construido? ;Qué pasa con nosotros?

—No estoy seguro —admito, sintiendo la honestidad tanto extrafia como extrafiamente
liberadora—. Pero me gustaria averiguarlo. Si estas dispuesta.

Los ojos de Tessa se suavizan, algo calido desplegandose en sus profundidades color miel.
—Hice un rollo de canela gigante en forma de corazén y lo puse en el escaparate de mi tienda
con un cartel declarando mis sentimientos para que todo el pueblo lo viera —dice secamente—.
Creo que es seguro decir que estoy dispuesta.

Una risa se me escapa—genuina, sin reservas y sorprendente en su intensidad. Varias
cabezas se giran al oir el sonido, como si la multitud no pudiera creer que el grufién critico
gastronomico sea capaz de tal expresion de alegria.

—Deberiamos hablar —digo una vez que me he recuperado—. Apropiadamente. Sin
audiencia.

Tessa mira a su alrededor la abarrotada pasteleria, con una sonrisa compungida jugando en
sus labios. —Eso podria ser dificil de arreglar en este momento.

—:Mas tarde, entonces? —sugiero, de repente ansioso porque ella piense que me estoy
retirando—. ¢ Cuando cierre la pasteleria? Podria volver y...

—Si —interrumpe, su certeza como un balsamo para mi incertidumbre—. Vuelve al cierre.
Hablaremos entonces.

Asiento, sintiendo una oleada de alivio. —Estaré aqui.

Nuestros ojos se mantienen un momento mas, un intercambio silencioso de promesas y
posibilidades. Luego Tessa es llamada para ayudar a Lily con la creciente fila de clientes, cada
uno aparentemente decidido a presenciar este romance inesperado que se desarrolla en su
pequefia ciudad.

Me dirijo hacia la puerta, consciente de los ojos que siguen mi progreso. Al alcanzarla, me
detengo, girandome para una ultima mirada. Tessa esta en su elemento, con harina en la mejilla,
sonrisa calida mientras le entrega una caja de pasteles de pifia a la sefiora Henderson. Levanta la
vista, sorprendiéndome observandola, y la sonrisa que me da es diferente de la que les da a sus
clientes—mas suave, mas intima, una promesa de lo que esta por venir.

Salgo a la luz de la mafiana, la campanilla sonando suavemente detras de mi. La Calle
Principal esté bulliciosa con gente dirigiéndose al trabajo, pero se siente diferente ahora—no solo
un pintoresco pueblo pequefio por el que estaba pasando, sino un lugar donde algo significativo
ha sucedido. Un lugar que podria, si soy lo suficientemente valiente, convertirse en algo mas que



una tarea temporal.

La enormidad de lo que acaba de ocurrir me golpea mientras me alejo de la pasteleria. He
perdido mi tren. He elegido quedarme en Evergreen Falls, sin un plan concreto mas alla de una
conversacion con Tessa. Katherine estara esperando mi préximo articulo. Mi apartamento en la
ciudad permanece vacio, mi vida ordenadamente organizada temporalmente abandonada por algo
mucho menos cierto.

Y sin embargo, me siento mas ligero de lo que me he sentido en afios, como si hubiera
dejado un peso que ni siquiera sabia que estaba cargando.

The Roasted Bean estd medio vacio cuando atravieso la puerta; la mayoria de la clientela
matutina ya ha partido hacia el trabajo. Pido un café negro al barista, quien me da una sonrisa
complice que sugiere que la noticia de lo ocurrido en Sweet Beginnings ya se ha extendido por
todo el pueblo. Evergreen Falls y su eficiente red de chismes nunca dejan de asombrarme.

Llevo mi café a una mesa en un rincén, necesitando un momento de tranquilidad para
procesar el torbellino de las tltimas horas. El liquido amargo contrasta fuertemente con la
dulzura persistente del rollo de canela de Tessa, un recordatorio del equilibrio que podriamos
encontrar juntos—su calidez de sol contra mi frialdad analitica, su dulzura contra mi mordacidad.

—Vaya, vaya —una voz familiar interrumpe mis pensamientos—. Mira quién decidié
perder su tren.

Levanto la mirada para encontrar a Dave, de la posada, deslizandose en la silla frente a mi,
con su propio café en mano y una sonrisa satisfecha en su rostro barbudo.

—Empiezo a pensar que me estas siguiendo —observo secamente.

—Qué va —Dave se rie—. Solo pasaba por aqui y te vi por la ventana, pareciendo un
hombre que acaba de saltar de un acantilado y no esta seguro si esta volando o cayendo.

La descripcién es incomodamente precisa. Tomo un sorbo de café para evitar responder
inmediatamente.

—Entonces —continua Dave, sin inmutarse por mi silencio—. Supongo que viste el gran
gesto de Tessa.

—Junto con la mitad del pueblo, aparentemente.

—Asi es Evergreen Falls. Somos un grupo comprometido. —Se recuesta en su silla,
estudiandome con esos ojos inquietantemente perspicaces—. Algo muy valiente lo que hizo,
exponer su corazon asi. Especialmente para alguien que ha estado escondiéndose detras de ese
mostrador de pasteleria durante afios.

Pienso en Tessa—Tessa brillante como el sol con sus manos espolvoreadas de harina y
cabello cobrizo—y la vulnerabilidad en sus ojos mientras sostenia ese rollo de canela. El riesgo
que tomo, exponiendo sus sentimientos para que todos los vieran.

—Si —concuerdo en voz baja—. Fue muy valiente.

—La pregunta es —dice Dave, inclinandose hacia adelante nuevamente—, ;vas a igualar
esa valentia? ;O vas a esconderte detras de tu mascara de critico y mantenerla a una distancia
segura?

La pregunta cae con una fuerza inesperada, agitando algo inquieto e incomodo debajo de
mis costillas. Una cosa es quedarse en Evergreen Falls, aceptar la rama de olivo que Tessa ha
extendido. Es otra cosa completamente ser verdaderamente vulnerable, dejarle ver mas alla de la
personalidad profesional que he pasado afios perfeccionando.

—Estoy aqui, ¢no? —digo, con un tono defensivo deslizandose en mi voz.

—Fisicamente, claro. —Dave se encoge de hombros—. Pero esa es la parte facil. La parte
dificil es dejar que alguien te vea—realmente te vea. No al critico, no al profesional, sino al



hombre debajo de todo eso.

Pienso en mi cuaderno, lleno de observaciones sobre Sweet Beginnings que de alguna
manera no captaron su cualidad esencial. Como escribi sobre tiempos de fermentacion y
proporciones de mantequilla pero nunca capturé la forma en que los ojos de Tessa se iluminan
cuando un cliente le dice que un pastel les recuerda a su hogar. Cémo he estado tan enfocado en
evaluar lo que existe que he estado ciego a lo que podria ser.

—No sé si todavia sé cdmo hacer eso —admito, las palabras apenas audibles.

La expresion de Dave se suaviza. —Claro que si. Solo tienes que recordar como se sentia
antes de que empezaras a esconderte. Antes de que la critica se convirtiera en un escudo en lugar
de una herramienta. —Hace una pausa, luego agrega mas suavemente—: Tu abuelo habria
sabido como.

La mencién de mi abuelo me toma por sorpresa. —¢Como supiste...?

—Pueblos pequefios, ;recuerdas? —Dave sonrie—. Hablamos. Y a veces, escuchamos. —
Se levanta, preparandose para irse—. Ella expuso su corazon para que todo el pueblo lo viera.
¢Qué estas dispuesto a arriesgar a cambio?

La pregunta me sigue mucho después de que Dave se ha ido, haciendo eco en mi mente
mientras termino mi café. ;Qué estoy dispuesto a arriesgar? Mi desapego profesional,
ciertamente. Mi personalidad cuidadosamente construida, probablemente. Pero hay algo mas
profundo, algo que requiere aun mas coraje: la voluntad de esperar. Creer que la felicidad no es
solo algo que evalto en otros sino algo que yo mismo podria experimentar.

Al salir de la cafeteria y volver a la Calle Principal, mi mirada es atraida inexorablemente
hacia Sweet Beginnings. Desde aqui, apenas puedo distinguir el rollo de canela en forma de
coraz6n en la ventana, un faro de posibilidades en un pueblo que nunca esperé que importara
tanto.

Esta noche, cuando la pasteleria cierre y el ptiblico se disperse, volveré. Y quizas, si soy lo
suficientemente valiente, le ofreceré a Tessa algo igualmente precioso a cambio—no una resefia
perfectamente elaborada o una evaluacion profesional, sino la verdad. Mi verdad. El corazén que
he mantenido cuidadosamente protegido por demasiado tiempo.

Hasta entonces, tengo preparativos que hacer. Porque si hay algo que he aprendido de Tessa
Chen, es que algunos gestos valen el riesgo. Algunas verdades son demasiado importantes para
no compartirlas. Algunas rendiciones son mas dulces que cualquier victoria.



Capitulo 23

Tessa

El Roasted Bean esta medio vacio cuando empujo la puerta para entrar; la mayoria de los
clientes matutinos ya se han marchado al trabajo. Pido un café negro al barista, quien me ofrece
una sonrisa complice que sugiere que las noticias de lo ocurrido en Sweet Beginnings ya se han
extendido por todo el pueblo. Evergreen Falls y su eficiente red de chismes nunca dejan de
asombrarme.

Llevo mi café a una mesa en el rincén, necesitando un momento de tranquilidad para
procesar el torbellino de las ultimas horas. El liquido amargo contrasta marcadamente con la
persistente dulzura del rollo de canela de Tessa, un recordatorio del equilibrio que podriamos
encontrar juntos: su calidez solar complementando mi frialdad analitica, su dulzura contrastando
con mi mordacidad.

—Vaya, vaya —una voz familiar interrumpe mis pensamientos—. Mira quién decidi
perder su tren.

Levanto la mirada para encontrar a Dave, el de la posada, deslizandose en la silla frente a
mi, con su propio café en mano y una sonrisa satisfecha en su rostro barbudo.

—FEmpiezo a pensar que me estas siguiendo —observo con sequedad.

—Qué va —Dave se rie—. Solo pasaba por aqui y te vi a través de la ventana, con la cara de
un hombre que acaba de saltar por un acantilado y no sabe si esta volando o cayendo.

La descripcion resulta incomodamente precisa. Tomo un sorbo de café para evitar responder
inmediatamente.

—Entonces —continda Dave, sin dejarse desanimar por mi silencio—. ;Supongo que viste
el gran gesto de Tessa?

—Junto con la mitad del pueblo, aparentemente.

—Asi es Evergreen Falls. Somos un grupo muy comprometido. —Se recuesta en su silla,
estudidandome con esos ojos inquietantemente perspicaces—. Fue algo muy valiente lo que hizo,
exponiendo su corazon asi. Especialmente para alguien que ha estado escondiéndose detras del
mostrador de esa pasteleria durante afios.

Pienso en Tessa, la radiante Tessa con sus manos espolvoreadas de harina y su pelo cobrizo,
y la vulnerabilidad en sus ojos mientras sostenia ese rollo de canela. El riesgo que tomo,
exponiendo sus sentimientos para que todos los vieran.

—Si —coincido en voz baja—. Fue muy valiente.

—La pregunta es —dice Dave, inclinandose hacia adelante nuevamente—, ;vas a igualar
esa valentia? ;O vas a esconderte detras de tu mascara de critico y mantenerla a una distancia
segura?

La pregunta cae con una fuerza inesperada, agitando algo inquieto e incomodo bajo mis
costillas. Una cosa es quedarse en Evergreen Falls, aceptar la rama de olivo que Tessa ha
extendido. Es otra cosa completamente distinta ser realmente vulnerable, dejarle ver mas alla de
la persona profesional que he perfeccionado durante afios.

—Estoy aqui, ¢no? —digo, con un tono defensivo infiltrandose en mi voz.



—Fisicamente, claro. Pero esa es la parte facil. La parte dificil es dejar que alguien te vea,
que realmente te vea. No al critico, no al profesional, sino al hombre debajo de todo eso. El
hombre que tu abuelo habria conocido.

Pienso en mi cuaderno, lleno de observaciones sobre Sweet Beginnings que de alguna
manera no capturaron su cualidad esencial. Como escribi sobre tiempos de fermentacién y
proporciones de mantequilla pero nunca capturé la forma en que los ojos de Tessa se iluminan
cuando un cliente le dice que un pastel le recuerda a su hogar. Como he estado tan concentrado
en evaluar lo que existe que he estado ciego ante lo que podria ser.

—No sé si todavia sé cdmo hacer eso —admito, las palabras apenas audibles.

La expresion de Dave se suaviza. —Claro que sabes. Solo tienes que recordar como se
sentia antes de que comenzaras a esconderte. Antes de que la critica se convirtiera en un escudo
en lugar de una herramienta. —Hace una pausa, luego afiade mas suavemente—: Tu abuelo
habria sabido como.

La mencién de mi abuelo me toma por sorpresa. —¢Como supiste...?

—Pueblos pequefios, ;recuerdas? —Dave sonrie—. Hablamos. Y a veces, escuchamos. —
Se levanta, preparandose para irse—. Ella expuso su corazon para que todo el pueblo lo viera.
¢Qué estas dispuesto a arriesgar ti a cambio?

La pregunta me persigue mucho después de que Dave se ha ido, resonando en mi mente
mientras termino mi café. ;Qué estoy dispuesto a arriesgar? Mi desapego profesional,
ciertamente. Mi personalidad cuidadosamente construida, probablemente. Pero hay algo mas
profundo, algo que requiere aun mas coraje: la voluntad de tener esperanza. Creer que la
felicidad no es solo algo que evaltio en otros, sino algo que yo mismo podria experimentar.

Mientras salgo de la cafeteria y regreso a la calle principal, mi mirada se dirige
inevitablemente hacia Sweet Beginnings. Desde aqui, puedo distinguir el rollo de canela en
forma de corazén en la ventana, un faro de posibilidades en un pueblo que nunca esperé que
importara tanto.

Esta noche, cuando la panaderia cierre y el publico se disperse, volveré. Y quizas, si soy lo
suficientemente valiente, le ofreceré a Tessa algo igualmente precioso a cambio: no una resefia
perfectamente elaborada o una evaluacion profesional, sino la verdad. Mi verdad. El corazén que
he mantenido cuidadosamente protegido por demasiado tiempo.

Hasta entonces, tengo preparativos que hacer. Porque si hay algo que he aprendido de Tessa
Chen, es que algunos gestos valen la pena el riesgo. Algunas verdades son demasiado
importantes para no compartirlas. Algunas rendiciones son mas dulces que cualquier victoria.

El suave siseo del lavavajillas industrial y el ritmico deslizar de la escoba de Tessa contra el
suelo de la panaderia son los unicos sonidos en Sweet Beginnings. Después del dia mas ajetreado
—y emocionalmente intenso— en la historia de la panaderia, el silencio parece casi sagrado. El
ultimo cliente se fue hace veinte minutos, su partida marcada por un guifio cémplice y un
murmurado "buena suerte" que envio calor a las mejillas ya sonrojadas de Tessa.

Miro el reloj quizas por centésima vez en la ultima hora. 7:52 PM. Dije que volveria al
cierre, y técnicamente cerraban a las 7:30, aunque los tltimos rezagados no se marcharon hasta
cerca de las 7:45. Cada minuto que pasa retuerce mi estbmago en nudos mas apretados.

Pero todo lo que veo es a Tessa, con su cabello cobrizo escapandose de un mofio
despeinado, harina en la mejilla, ojos color miel abiertos con esperanza, miedo y algo mas que
temo nombrar. Detras de ella, a través de la ventana, puedo ver el escaparate que me detuvo en
seco: un enorme rollo de canela en forma de corazon rodeado de dorados pasteles de pifia, y un
cartel escrito a mano que me dejo sin aliento: "James Sullivan: Me equivoqué. Tenia miedo.



Estoy luchando por nosotros. Rollos de Canela Sweet Surrender - ; Me perdonas?"

Mis piernas casi se doblan debajo de mi. Me aferro al borde del mostrador buscando apoyo,
repentinamente aturdido mientras el impacto completo de su gesto me inunda. Mi desapego
profesional cuidadosamente construido —el muro que he pasado afios levantando entre yo y el
resto del mundo— parece haberme abandonado por completo. Estoy de pie en medio de una
panaderia en un pequefio pueblo que deberia haber dejado hace horas, respirando demasiado
rapido, con el cabello despeinado por correr por la calle principal, rodeado de extrafios que
observan este momento desarrollarse como el climax de su comedia romantica favorita.

Y no me importa. Por primera vez en mi vida, no me importa mantener la distancia
profesional o protegerme de la vulnerabilidad. Todo lo que me importa es la mujer que esta
frente a mi, que acaba de exponer publicamente su corazén para que todos —para mi— lo vean.

—Te quedaste —dice, mas como pregunta que como afirmacién.

—No podia irme —admito, con la voz mas aspera de lo habitual—. No después de ver tu
publicacién sobre los pasteles de pifia.

— Viste eso? —Un rubor rosado se extiende por sus mejillas, cubriendo las pecas que he
memorizado a pesar de mis mejores esfuerzos por no hacerlo.

—Dave, el de la posada, se asegur6 de que lo hiciera —explico—. Parecia pensar que era
importante.

—Dave —repite Tessa, escapandosele una pequefia y sorprendida risa—. Por supuesto.

Doy otro paso mas cerca, repentinamente desesperado por eliminar la distancia restante
entre nosotros, pero también agudamente consciente de nuestra audiencia. Mi mirada se dirige
nuevamente al escaparate, al rollo de canela en forma de corazén que debe haber tomado horas
perfeccionar.

—¢Es para mi? —pregunto, asintiendo hacia el escaparate.

El rosa en las mejillas de Tessa se profundiza a carmesi. —Todo esto es para ti. Ese es el
punto.

Alguien en la multitud —suena sospechosamente como Margaret— suspira audiblemente.
—Ya era hora —susurra teatralmente a Zoe, quien asiente enfaticamente. Desde la esquina, la
sefiora Henderson se seca los 0jos con un pafiuelo, murmurando algo sobre "el amor joven" a
nadie en particular.

El sonido rompe el hechizo por un momento, recorddandome nuestro escenario tan publico.

—Normalmente no... —comienzo, luego me detengo, de repente inseguro de como expresar
lo que siento. La critica es facil. Articular emociones es territorio inexplorado—. Es decir, no
estoy acostumbrado a...

—:Demostraciones ptblicas? —sugiere Tessa, con una pequefia sonrisa jugando en las
comisuras de su boca.

—A ningun tipo de demostracion —admito, y eso me gana una risa genuina, el sonido
lavandome como el sol después de un largo invierno.

Tessa se gira, dirigiéndose a la vitrina. Con manos cuidadosas, saca un solo y perfecto rollo
de canela —no el enorme centro en forma de corazon, sino un rollo regular, recién glaseado y
todavia tibio.

—¢:Una ofrenda de paz? —pregunta, extendiéndomelo por encima del mostrador.

El gesto es tan simple y, sin embargo, tan profundo —una referencia directa a nuestro
primer encuentro, cuando me ofrecié una muestra y yo respondi con criticas. Una segunda
oportunidad, un nuevo comienzo, una revancha de ese primer momento con el beneficio de todo
lo que hemos aprendido desde entonces.



Mi garganta se tensa mientras extiendo la mano para aceptarlo, nuestros dedos rozandose en
el intercambio. El contacto envia una sacudida a través de mi, un recordatorio fisico de la
conexion de la que casi me alejé para siempre.

—FEs demasiado dulce —digo, haciendo eco de mi primera critica, pero esta vez mi tono es
suave, casi juguetébn—. Pero perfectamente dulce.

La sonrisa que florece en el rostro de Tessa es como ver al sol atravesar las nubes. —Un
gran elogio del famoso James Sullivan.

—No lo suficientemente famoso, aparentemente, ya que la mitad del pueblo parece haber
estado siguiendo el horario de mi tren —comento secamente, lanzando una mirada significativa a
los espectadores reunidos.

Otra risa ondula por la panaderia, y siento que algo de la tensién en mis hombros se alivia.
Esto no es como imaginé este momento —de pie en una panaderia llena, rodeado de extrafios
curiosos, mi corbata torcida y mi pelo desordenado por correr—, pero hay una correccién en ello
que no puedo negar. Este es el mundo de Tessa, esta es su gente, y todos estan aqui porque les
importa su felicidad.

Le doy un mordisco al rollo de canela, los familiares sabores de canela, mantequilla y
vainilla inundando mi lengua, pero de alguna manera sabiendo diferente que antes. Mejor. O
quizas es que finalmente me estoy permitiendo experimentarlo plenamente, sin el filtro del
analisis profesional.

—¢Y bien? —pregunta Tessa, con un indicio de su antigua confianza volviendo a pesar de la
vulnerabilidad del momento—. ;Sigue siendo demasiado dulce?

Encuentro sus o0jos, manteniendo su mirada mientras trago. —Perfecto.

La multitud en Sweet Beginnings no muestra sefiales de dispersarse, el volumen de
emocionadas conversaciones aumentando mientras Tessa y yo estamos en lados opuestos del
mostrador, ninguno muy seguro de qué decir a continuaciéon. Hemos alcanzado los limites de lo
que puede expresarse en un foro tan publico, y sin embargo, hay mucho mdas que necesita ser
dicho.

—Realmente deberia... —Tessa gesticula vagamente hacia la cocina, donde Lily ahora esta
tratando frenéticamente de mantenerse al dia con la repentina afluencia de clientes.

—Por supuesto —digo rapidamente, retrocediendo para permitirle moverse—. Tienes una
panaderia que atender.

—Y tu tienes un tren que has perdido —contesta, con una pregunta en sus ojos—. ;Qué
ocurre ahora?

Es una pregunta cargada, una que abarca mucho mas que solo mis planes inmediatos de
viaje. ;Qué ocurre ahora con mi trabajo, mi vida en la ciudad, la existencia cuidadosamente
estructurada que he construido? ;Qué ocurre con nosotros?

—No estoy seguro —admito, la honestidad sintiéndose extrafia y extrafiamente liberadora—.
Pero me gustaria averiguarlo. Si estas dispuesta.

Los ojos de Tessa se suavizan, algo calido desplegandose en sus profundidades color miel.
—Hice un rollo de canela gigante en forma de corazén y lo puse en el escaparate de mi tienda
con un cartel declarando mis sentimientos para que todo el pueblo lo vea —dice secamente—.
Creo que es seguro decir que estoy dispuesta.

Una risa se me escapa, genuina, sin reservas y sorprendente en su intensidad. Varias cabezas
se giran al oir el sonido, como si la multitud no pudiera creer que el grufion critico gastronomico
fuera capaz de tal expresion de alegria.

—Deberiamos hablar —digo una vez recuperado—. Adecuadamente. Sin publico.



Tessa mira alrededor de la abarrotada panaderia, con una sonrisa afligida jugando en sus
labios. —Eso podria ser dificil de organizar en este momento.

—:Mas tarde, entonces? ¢ Cuando cierre la panaderia? Podria volver y...

—Si —interrumpe, su certeza un balsamo para mi incertidumbre—. Vuelve al cierre.
Hablaremos entonces.

Asiento, el alivio inundandome. —Estaré aqui.

Nuestros 0jos se mantienen un momento mas, un silencioso intercambio de promesas y
posibilidades. Luego Tessa es llamada para ayudar a Lily con la creciente fila de clientes, cada
uno aparentemente determinado a presenciar este romance inesperado desarrollandose en su
pequefio pueblo.

Me dirijo hacia la puerta, consciente de los ojos que siguen mi progreso. Al llegar a ella, me
detengo, volviendo la mirada atras una ultima vez. Tessa esta en su elemento, harina en la
mejilla, sonrisa calida mientras entrega una caja de pasteles de pifia a la sefiora Henderson.
Levanta la mirada, sorprendiéndome observandola, y la sonrisa que me da es diferente a la que
da a sus clientes: mas suave, mas intima, una promesa de lo que esta por venir.

Salgo a la luz matutina, la campanilla sonando suavemente detras de mi. La calle principal
esta ocupada con personas dirigiéndose al trabajo, pero se siente diferente ahora —no solo un
pintoresco pueblo pequefio por el que estaba pasando, sino un lugar donde algo significativo ha
ocurrido. Un lugar que podria, si soy lo suficientemente valiente, convertirse en algo mas que
una tarea temporal.

La enormidad de lo que acaba de ocurrir me golpea mientras me alejo de la panaderia. He
perdido mi tren. He elegido quedarme en Evergreen Falls, sin un plan concreto mas alla de una
conversacion con Tessa. Katherine estara esperando mi proximo articulo. Mi departamento en la
ciudad esta vacio, mi vida ordenada temporalmente abandonada por algo mucho menos seguro.

Y, sin embargo, me siento mas ligero de lo que he estado en afios, como si hubiera dejado
una carga que ni siquiera sabia que estaba cargando.

Las calles de Evergreen Falls estan tranquilas en la temprana noche, la luz dorada del
atardecer proyectando largas sombras a través de la acera mientras Tessa y yo caminamos lado a
lado. Estamos cerca pero sin tocarnos, el pequefio espacio entre nosotros cargado de energia
potencial.

He pasado el dia vagando por este pueblo que se suponia no seria nada mas que una breve
tarea, viéndolo con nuevos 0jos —no como un critico catalogando defectos y fortalezas, sino
como un hombre considerando posibilidades. El parque con sus antiguos robles. La biblioteca
comunitaria donde trabaja Margaret, sus ventanas brillando con luz calida. Los pequefios
negocios locales que bordean la calle principal, cada uno contribuyendo al tapiz de este lugar que
de alguna manera se ha metido bajo mi piel.

No es la ciudad con sus restaurantes con estrellas Michelin y atracciones culturales. Es algo
mas tranquilo, algo que una vez podria haber desestimado como provincial pero ahora reconozco
como auténtico. Conectado. Real de una manera que mi vida no ha sido durante mas tiempo del
que me gustaria admitir.

Tessa lidera el camino por el sendero de piedra hacia su cabafia, con el exterior pintado de
un suave amarillo mantequilla con molduras blancas. Un jardin rodea el frente, mostrando
todavia las ultimas flores del otofio entre plantas cuidadosamente atendidas. Le queda bien:
calida, acogedora, con una atencion al detalle que habla de cuidado mas que de pretension.

Empuja la puerta principal y entra, mirandome con una mezcla de vulnerabilidad y
determinacion que hace que mi corazon se retuerza en mi pecho. —Pasa —dice suavemente.



Sigo su mirada hasta la sala de estar, observando los muebles disparejos recopilados a lo
largo de los afios, las estanterias rebosantes, las fotos enmarcadas de ella y su abuela en varios
concursos de reposteria. No se parece en nada al elegante y moderno apartamento que tengo en
la ciudad, y me encuentro nervioso de una manera que no habia anticipado.

—En qué estas pensando? —pregunta Tessa, colocando una taza de café frente a mi,
sosteniendo la suya entre sus manos.

—En lo impredecible que puede ser la vida —admito—. COmo una tarea, una panaderia, una
mujer extraordinaria pueden cambiarlo todo. Estaba tan concentrado en protegerme que casi
perdi la oportunidad de conocerte, a la verdadera tu, no solo al grufién critico con su libreta.

La sonrisa de Tessa es suave, con un indicio de asombro en sus ojos que refleja lo que estoy
sintiendo. —Si me hubieras dicho hace una semana que estaria sirviendo café matutino al critico
grufion que le dio tres estrellas y media a mis rollos de canela, me habria reido en tu cara. Y sin
embargo, aqui estamos.

—Aqui estamos —repito, extendiendo la mano por la mesa para tomar la suya—. Aunque
creo que necesito revisar mi evaluacion de esos rollos de canela.

—¢Ah, si? ;Y cudl seria tu calificacion actualizada? —pregunta juguetonamente, arqueando
una ceja.

Considero por un momento, mi pulgar trazando las lineas de su palma. —Cinco estrellas.
Con una mencion especial de que la verdadera magia no esta en la ejecucion técnica —aunque es
excepcional—, sino en el corazon detras de ellos. En la panadera que vierte su alma en cada
hornada, que entiende que algunas recetas son demasiado preciosas para guardarselas, algunos
momentos demasiado importantes para perdérselos, algunos riesgos que vale la pena tomar.

Los ojos de Tessa brillan con emocion, sus dedos apretandose alrededor de los mios. —Esa
podria ser la critica mas dulce que he recibido jamas.

—No es una critica —corrijo suavemente—. Es una promesa. Que intentaré ver mas alla de
la evaluacion técnica hasta el corazéon de las cosas. Que trabajaré en estar presente en los
momentos en lugar de analizarlos. Que correré riesgos junto a ti.

—Me gusta esa promesa —dice en voz baja—. Y tengo una para ti también. Que dejaré de
esconderme detras del mostrador de mi panaderia cuando las cosas se pongan dificiles. Que me
permitiré ser vulnerable incluso cuando me aterrorice. Que lucharé por nosotros, no contra
nosotros, cuando lleguen los desafios.

La simplicidad del intercambio oculta su significado: dos personas que han pasado afios
protegiéndose ahora eligen bajar sus defensas, arriesgarse al dolor por la posibilidad de algo
hermoso.

Mientras la luz de la mafana llena la cocina y el aroma del café se mezcla con la promesa
del pan fresco por venir, me encuentro pensando en mi abuelo y en la alegria que encontraba en
crear en lugar de criticar. En el legado que intentd transmitirme y que casi perdi en mi
determinacion de mantener la distancia profesional.

—:De qué te estas sonriendo? —pregunta Tessa, con la cabeza inclinada con curiosidad.

—Estaba pensando en el legado —le digo—. En lo que elegimos llevar adelante y lo que
dejamos atras. Las recetas de tu abuela. Las tradiciones que honramos y las nuevas tradiciones
que podriamos crear juntos.

Tessa se levanta de su silla, rodea la mesa para pararse frente a mi. Abro mis brazos y ella
entra en ellos, acomodandose en mi regazo tan naturalmente como si llevaramos afios haciendo
esto en lugar de horas.

—Me gusta como suena eso —dice, sus dedos entrelazandose en mi cabello—. Nuevas



tradiciones. Juntos.

Mientras la acerco para un beso que sabe a café y promesas, me maravillo de cémo nos
equilibramos perfectamente: su calidez de sol para mi frialdad analitica, su enfoque intuitivo para
el mio metédico. No opuestos que chocan, sino fortalezas complementarias que, cuando se
combinan, crean algo mejor de lo que cualquiera podria lograr solo.

Como la receta perfecta, medidas precisas casadas con ajustes intuitivos. Como la rendicién
mas dulce, dejando ir lo que nos retiene para abrazar lo que nos eleva.

Como el amor, inesperado y no planeado, creciendo mejor que cualquier cosa que
hubiéramos podido crear solos.

Mientras continuamos hablando —compartiendo historias, descubriendo capas,
conociéndonos de maneras que van mas alla de lo fisico, aunque eso también es una corriente
que fluye bajo nuestra conversacion, una promesa suspendida entre nosotros— la comprension
entre nosotros se siente profunda. No solo una atraccion o un compromiso, sino un
reconocimiento genuino de cémo encajamos juntos, de cdémo nuestros aparentes opuestos crean
algo mas fuerte, mas equilibrado, mas completo de lo que cualquiera de nosotros podria ser solo.

En la tranquilidad de su cabafia, mientras el atardecer se convierte en noche, continuamos
hablando —compartiendo historias, descubriendo capas, conociéndonos de maneras que van mas
alla de lo fisico, aunque eso también es una corriente que fluye bajo nuestra conversacién, una
promesa suspendida entre nosotros. Con cada revelacion, cada recuerdo compartido, el espacio
entre nosotros en el sofa se hace mas pequefio, la conexiéon mas profunda.

Cuando la mano de Tessa traza la linea de mi mandibula, cuando su mirada cae nuevamente
a mis labios con intencién inconfundible, se siente como la progresién natural de esta recién
descubierta honestidad entre nosotros. La expresion fisica de la intimidad emocional que hemos
estado construyendo toda la noche.

—Tessa —murmuro, su nombre una pregunta y una stplica a la vez.

—Si —responde, entendiendo todo lo que estoy preguntando sin palabras—. Quiero esto. Te
quiero a ti.

El beso que sigue es diferente de los anteriores —mas profundo, mas urgente, lleno de
promesa y necesidad y la liberacién de la contenciéon mantenida por tanto tiempo. Sus manos se
entrelazan en mi cabello, las mias agarran la suave tela de su suéter, acercandola mientras las
ultimas barreras entre nosotros comienzan a caer.

—¢Estas segura? —pregunto contra sus labios, siempre el critico cauteloso, necesitando
certeza incluso en esto.

Ella sonrie ante la pregunta tan tipica de James. —Estoy segura. Hemos pasado tanto tiempo
conteniéndonos, el uno del otro, de nosotros mismos. No quiero contenerme mas.

Algo cambia en mi expresion, una liberacion de los ultimos hilos de control a los que me he
estado aferrando. —Yo tampoco —confieso, y en esas tres simples palabras escucho todo lo que
le estoy dando: mi confianza, mi vulnerabilidad, mi corazon.

La atraigo hacia mi, sintiendo el calor de su cuerpo contra el mio. Nuestros labios se
encuentran en un beso largo y apasionado, la culminacion de toda la tension y el anhelo que ha
estado creciendo entre nosotros. Las manos de Tessa recorren mi cuerpo, explorando cada
centimetro de mi como si fuera un territorio nuevo y maravilloso. Gimo en su boca,
profundizando el beso mientras mis propias manos comienzan a vagar.

Ella se aparta, sus ojos oscuros de deseo mientras comienza a desabotonar mi camisa. La
ayudo, despojandome rapidamente de mi ropa mientras ella hace lo mismo. Cuando ambos
estamos desnudos, me mira, con una sonrisa juguetona en sus labios.



—~Quiero probarte —dice, su voz un susurro ronco que me envia un escalofrio por la
columna vertebral.

Traza besos por mi pecho, mi estdémago, hasta que esta arrodillada frente a mi. Contengo el
aliento cuando me toma en su boca, su lengua girando a mi alrededor de una manera que hace
que mis rodillas se debiliten. La dejo explorar, la dejo probar, pero cuando siento que estoy
demasiado cerca del limite, suavemente la aparto.

—An no —digo, mi voz aspera por el deseo—. Quiero conocer cada parte de ti primero.

La levanto y la acuesto en la cama, mis ojos recorriendo cada centimetro de su cuerpo
perfecto. Comienzo por su cuello, besando y mordisqueando la piel sensible alli antes de bajar a
sus pechos. Tomo un pezén en mi boca, chupando y provocando hasta que se retuerce debajo de
mi, su respiracion llegando en jadeos cortos y agudos.

—James —jadea, su voz una suplica desesperada—. Por favor...

Me rio entre dientes, pasando al otro pecho y dandole el mismo tratamiento. Quiero
prolongar esto, quiero hacerla rogar por mi. Trazo besos por su estbmago, mis manos explorando
cada curva y contorno de su cuerpo. Cuando llego a sus caderas, la miro, con una sonrisa traviesa
en mi rostro.

—Estas tan hiimeda para mi, carifio —digo, deslizando dos dedos dentro de ella. Ella grita,
sus caderas embistiendo contra mi mano mientras comienzo a mover mis dedos dentro y fuera de
ella. Uso mi pulgar para provocar su clitoris, rodeandolo suavemente mientras la penetro con mis
dedos.

—Oh Dios, James —gime, sus manos agarrando las sabanas debajo de ella—. Por favor...
por favor...

Puedo sentir que se acerca, puedo sentir su cuerpo tensandose alrededor de mis dedos. Me
inclino, reemplazando mi pulgar con mi lengua mientras contintio penetrandola con mis dedos.
Sabe dulce y salada, una mezcla de sabores que es tinicamente suya. Lamo su clitoris, chupando
y provocando hasta que esta gritando mi nombre, su cuerpo convulsionando de placer.

Mientras baja de su climax, saco mis dedos de ella y subo por su cuerpo, capturando su boca
en un beso profundo y apasionado. Ella gime en mi boca, su cuerpo ain temblando con las
réplicas de su orgasmo.

De repente, me empuja sobre mi espalda y se sienta a horcajadas sobre mi, con una sonrisa
traviesa en su rostro. —Mi turno —dice, bajando sobre mi.

Gimo, mis manos agarrando sus caderas mientras comienza a moverse. Empieza lentamente,
su cuerpo subiendo y bajando en un ritmo suave que rapidamente se convierte en algo mas
urgente, mas desesperado. Me uno a ella embestida por embestida, nuestros cuerpos moviéndose
juntos en perfecta armonia.

—Oh, carifio, si —gimo, mi cabeza cayendo hacia atras mientras el placer recorre mi
cuerpo. Puedo sentir que ella se acerca de nuevo, puedo sentir su cuerpo tensandose a mi
alrededor mientras persigue su liberacion.

—Ven conmigo, James —jadea, su voz una stiplica desesperada—. Ven conmigo...

Y lo hago. Mientras ella echa la cabeza hacia atras, gritando mi nombre, me dejo ir, mi
cuerpo convulsionando de placer mientras la lleno completamente. Cabalgamos juntos nuestros
orgasmos, nuestros cuerpos moviéndose en sincronia hasta que ambos estamos exhaustos, sin
aliento y satisfechos.

Tessa se derrumba sobre mi pecho, su cuerpo temblando con las réplicas de nuestro acto de
amor. La rodeo con mis brazos, manteniéndola cerca mientras ambos bajamos de nuestro climax.

Mientras yacemos alli, entrelazados en los brazos del otro, sé que este es mi lugar —con



Tessa, en esta acogedora cabafia, en este pequefio pueblo que se ha convertido en mi hogar. Y
mientras me voy quedando dormido, su cuerpo calido y suave contra el mio, sé que haré todo lo
que esté en mi poder para proteger esto, para protegernos, y para construir un futuro juntos que
sea mas dulce que cualquier cosa que cualquiera de nosotros haya conocido.

La luz de la mafiana se filtra por la ventana del dormitorio de Tessa, cayendo sobre el
cabello cobrizo extendido en la almohada junto a mi. He estado despierto durante algin tiempo,
observando el suave subir y bajar de su respiracion, memorizando la dispersién de pecas a través
de su nariz y mejillas, la curva de sus labios ain ligeramente hinchados por nuestros besos.

La noche anterior se desarroll6 con una ternura que todavia me atrapa en la garganta cuando
pienso en ella —Ila progresion de la conversacién a la confesién a la conexién tan natural que se
sinti6 como volver a casa a un lugar en el que nunca habia estado antes pero que de alguna
manera siempre supe que existia. La vulnerabilidad de ser verdaderamente visto, verdaderamente
conocido, y aceptado de todos modos. La forma en que las manos de Tessa, tan seguras con la
masa, habian sido vacilantes al principio contra mi piel, como si yo también fuera algo precioso
que ella estaba aprendiendo a moldear.

Ella se mueve a mi lado, sus ojos color miel parpadean al abrirse para encontrarse con los
mios. Por un momento, hay un destello de sorpresa, luego una lenta sonrisa calida como el sol se
extiende por su rostro.

—Sigues aqui —murmura, con la voz ronca por el suefio.

Extiendo la mano para apartar un mechon de cabello de su mejilla. —;Dénde mas estaria?
No tengo ningtin deseo de despertar de este suefio.

Tessa se acerca mas, acurrucandose contra mi pecho de una manera que se siente tanto
nueva como familiar de alguna manera, como si nuestros cuerpos ya supieran como encajan
juntos.

—¢Qué hora es? —pregunta, su aliento calido contra mi piel.

Miro el reloj en su mesita de noche. —Poco después de las cinco. Ya deberia estar en la
panaderia. La masa no fermenta sola.

Ella gime suavemente. —Yo deberia estar en la panaderia ya. La masa no fermenta sola.

Sonrio, atrayéndola de nuevo hacia mi. —Una mafiana libre no seria el fin del mundo.

Tessa se apoya en un codo, mirandome con una mezcla de pesar y determinacion. —Sweet
Beginnings abre a las siete, llueva o haga sol o haya revelaciones romanticas que cambian la
vida. —Un brillo juguet6n entra en sus ojos—. Pero podrias venir conmigo. Poner en uso esas
habilidades para dar forma al pan de masa madre.

La invitacion es casual, pero escucho la pregunta mas profunda debajo de ella: srealmente
estamos haciendo esto? ;Es esto real mas alla de la burbuja de la intimidad de anoche?

—Me gustaria eso —digo, refiriéndome a mucho mas que solo acompafiarla a la panaderia
—. Me gustaria mucho eso.

La expresién de Tessa se suaviza con comprension. Se inclina para besarme, una suave
presion de labios que rapidamente se profundiza en algo mas urgente, mas acalorado. Cuando se
aparta, ambos respiramos mas fuerte, el aire entre nosotros cargado de posibilidades.

—Aunque podriamos abrir la panaderia un poco tarde después de todo —murmura, su mano
deslizandose por mi pecho con una confianza recién descubierta.

Sonrio, atrayéndola de nuevo hacia mi. —Creo que tus clientes lo entenderian.

Mas tarde, mientras veo a Tessa moverse por su cocina preparando café, su cabello retorcido
en un mofio despeinado, vistiendo una de mis camisas que le llega a medio muslo en su marco
mas bajo, me sorprende lo rapido que todo ha cambiado. Hace apenas dias, era un critico que



mantenia una cuidadosa distancia, evaluando Sweet Beginnings con desapego profesional. Ahora
estoy en la casa de Tessa, en su vida, contemplando un futuro en Evergreen Falls que habria
parecido incomprensible hace una semana.

—¢:En qué estds pensando? —pregunta, poniendo una taza de café frente a mi, la suya
acunada entre sus manos.

—En lo impredecible que puede ser la vida —admito—. En como una asignacién, una
panaderia, una mujer extraordinaria puede cambiarlo todo.

La sonrisa de Tessa es suave, un indicio de asombro en sus ojos que refleja lo que estoy
sintiendo. —Si me hubieras dicho hace una semana que estaria sirviendo café matutino al critico
malhumorado que le dio tres estrellas y media a mis rollos de canela, me habria reido en tu cara.
Y sin embargo aqui estamos.

—Aqui estamos —repito, extendiendo la mano a través de la mesa para tomar la suya—.
Aunque creo que necesito revisar mi evaluacion de esos rollos de canela.

—¢Oh? ;Y cudl seria tu calificacién actualizada? —pregunta juguetonamente, arqueando
una ceja.

Considero por un momento, mi pulgar trazando las lineas de su palma. —Cinco estrellas.
Con una mencion especial de que la verdadera magia no esta en la ejecucion técnica —aunque es
excepcional—, sino en el corazon detras de ellos. En la panadera que vierte su alma en cada
hornada, que entiende que algunas recetas son demasiado preciosas para guardarselas, algunos
momentos demasiado importantes para perdérselos, algunos riesgos que vale la pena tomar.

Los ojos de Tessa brillan con emocion, sus dedos apretandose alrededor de los mios. —Esa
podria ser la critica mas dulce que he recibido jamas.

—No es una critica —corrijo suavemente—. Es una promesa. Que intentaré ver mas alla de
la evaluacion técnica hasta el corazéon de las cosas. Que trabajaré en estar presente en los
momentos en lugar de analizarlos. Que correré riesgos junto a ti.

—Me gusta esa promesa —dice en voz baja—. Y tengo una para ti también. Que dejaré de
esconderme detras del mostrador de mi panaderia cuando las cosas se pongan dificiles. Que me
permitiré ser vulnerable incluso cuando me aterrorice. Que lucharé por nosotros, no contra
nosotros, cuando lleguen los desafios.

La simplicidad del intercambio oculta su significado: dos personas que han pasado afios
protegiéndose ahora eligen bajar sus defensas, arriesgarse al dolor por la posibilidad de algo
hermoso.

Mientras la luz de la mafana llena la cocina y el aroma del café se mezcla con la promesa
del pan fresco por venir, me encuentro pensando en mi abuelo y en la alegria que encontraba en
crear en lugar de criticar. En el legado que intenté transmitirme y que casi perdi en mi
determinacion de mantener la distancia profesional.

—:De qué te estas sonriendo? —pregunta Tessa, con la cabeza inclinada con curiosidad.

—Estaba pensando en el legado —le digo—. En lo que elegimos llevar adelante y lo que
dejamos atras. Las recetas de tu abuela. Las tradiciones que honramos y las nuevas tradiciones
que podriamos crear juntos.

Tessa se levanta de su silla, rodea la mesa para pararse frente a mi. Abro mis brazos y ella
entra en ellos, acomodandose en mi regazo tan naturalmente como si llevaramos afios haciendo
esto en lugar de horas.

—Me gusta como suena eso —dice, sus dedos entrelazandose en mi cabello—. Nuevas
tradiciones. Juntos.

Mientras la acerco para un beso que sabe a café y promesas, me maravillo de cémo nos



equilibramos perfectamente: su calidez de sol para mi frialdad analitica, su dulzura para mi
mordacidad. No opuestos que chocan, sino fortalezas complementarias que, cuando se combinan,
crean algo mejor de lo que cualquiera podria lograr solo.

Como la receta perfecta, medidas precisas casadas con ajustes intuitivos. Como la rendicién
mas dulce, dejando ir lo que nos retiene para abrazar lo que nos eleva.

Como el amor, inesperado y no planeado, creciendo mejor que cualquier cosa que
hubiéramos podido crear solos.



Capitulo 24

Tessa

El sol de la mafiana se filtra por las ventanas frontales de Sweet Beginnings, proyectando
una luz dorada sobre los pisos recién trapeados y las vitrinas relucientes. He estado aqui desde
las 3:30 AM, como de costumbre, pero hay una ligereza en mis movimientos que antes no estaba
—una alegria silenciosa que infunde incluso las tareas mas mundanas con un sentido de
propdésito y satisfaccion.

Los rollos de canela estan fermentando en sus moldes, y su aroma dulce y especiado llena la
cocina con una reconfortante familiaridad. Acabo de meter una bandeja de croissants en el horno
cuando escucho que se abre la puerta trasera, seguida de pasos que ya he aprendido a reconocer.

—Llegas temprano —digo sin darme la vuelta, con una sonrisa extendiéndose por mi rostro.

—Y tu eres predecible —responde James, su voz calida de afecto—. Siempre eres la primera
en llegar, cubierta de harina antes de que salga el sol.

Me giro y lo encuentro parado en la entrada, con dos tazas de café para llevar en sus manos,
su cabello ligeramente despeinado por la brisa matutina. Esta vestido mas casual que cuando
llegé por primera vez a Evergreen Falls—vaqueros oscuros y un suave suéter azul marino
reemplazando las camisas almidonadas y corbatas del critico profesional. La transformacion le
sienta bien.

—¢:Uno de esos es para mi? —asiento hacia los cafés.

—Depende. —Se acerca con una luz juguetona en sus ojos que todavia me sorprende—.
¢Hay algun rollo de canela para acompafiarlo?

—Sabes perfectamente que todavia estan fermentando. —Tomo el café que me ofrece,
nuestros dedos se rozan en una caricia deliberada que me envia un calor que no tiene nada que
ver con la bebida caliente—. Pero podria convencerme de guardar uno para ti. Si lo pides
amablemente.

—Por favor —dice suavemente, inclinandose para presionar un beso gentil en mi mejilla
llena de harina—. Con canela por encima.

Hemos estado tomando las cosas con calma desde aquella noche en mi cabafia, encontrando
nuestro ritmo juntos tanto dentro como fuera de la panaderia. James todavia se hospeda en el
Evergreen Falls Inn mientras averiguamos qué sigue, pero pasa la mayor parte de sus dias aqui
en Sweet Beginnings, con su libreta ahora llena de observaciones que parecen mas cartas de
amor que resefias criticas.

—¢:Coémo va el articulo? —pregunto, tomando un sorbo del café, preparado exactamente
como me gusta, con solo un toque de canela.

—Casi terminado. —James se apoya en la encimera, observandome trabajar con esa
atencion concentrada que solia intimidarme y ahora me hace sentir vista de la mejor manera
posible—. Katherine ya esta pidiendo un articulo de seguimiento.

—¢Sobre Sweet Beginnings?

Niega con la cabeza, su sonrisa ampliandose. —Sobre la sorprendente escena gastronomica
en los pequefios pueblos de América. Cree que deberia hacer una serie, viajando a lugares como



Evergreen Falls que preservan las tradiciones culinarias mientras las adaptan para los gustos
modernos.

—Eso suena perfecto para ti —digo, genuinamente emocionada por la chispa en sus ojos—.
El critico que redescubrio su corazon a través de la reposteria regional.

—Nunca me vas a dejar olvidar esa resefia de tres estrellas y media, ¢verdad?

—Nunca —confirmo alegremente, volviéndome para revisar los croissants—. Estara
grabado en tu lapida: "Aqui yace James Sullivan, quien pensé que los rollos de canela de Tessa
Chen eran demasiado dulces hasta que probo a la panadera".

Su risa, rica y sin reservas, llena la cocina. Es un sonido al que todavia me estoy
acostumbrando—el James Sullivan que lleg6 a Evergreen Falls rara vez reia asi, con un humor
seco y cuidadosamente contenido. El hombre que ahora estad parado en mi cocina, con los ojos
arrugados de genuina alegria, es a la vez el mismo y maravillosamente diferente.

—Te ayudaré con la preparacion del frente —ofrece, ya alcanzando un delantal, el negro que
se ha convertido extraoficialmente en el suyo durante la semana pasada.

Nos movemos uno alrededor del otro con una facilidad que se siente tanto nueva como de
alguna manera familiar, como si nuestros cuerpos se hubieran adaptado rdpidamente a los ritmos
del otro. El organiza la vitrina mientras yo termino la hornada, su atenciéon al detalle
complementa mi enfoque intuitivo. Donde yo podria colocar los pasteles por sensacion y
atractivo visual, él considera las lineas de vision y el flujo de clientes, creando una exhibicion
que es tanto hermosa como practica.

—Perfecto —digo cuando terminamos, las vitrinas llenas de pasteles dorados organizados
con precision artistica.

James estudia nuestro trabajo, con la cabeza ligeramente inclinada de esa manera que tiene
cuando esta evaluando algo. —No del todo —dice, estirandose mas alla de mi para ajustar un
solo pain au chocolat quizas un milimetro—. Ahora esta perfecto.

Pongo los ojos en blanco, pero no hay verdadera exasperacion detras—solo carifio por este
hombre meticulosamente preciso que de alguna manera ha hecho que mi mundo brillante como
el sol sea aun mas calido.

El ajetreo matutino trae el desfile habitual de clientes regulares, cada uno ofreciendo su
propia forma sutil de aprobacién para el cambio en mi relacién con James. La sefiora Henderson
me guifia un ojo mientras le entrego sus muffins de arandanos. El sefior Patel de la ferreteria le
da una palmada en el hombro a James con un murmurado "Bien hecho, hijo" que hace que las
orejas de James se pongan rosadas. Incluso la adolescente Alyssa, que se detiene por un croissant
de chocolate en su camino a la escuela, ofrece un timido "Se ven lindos juntos" antes de salir
corriendo por la puerta.

—¢Toda la ciudad va a opinar? —murmura James mientras trabajamos codo a codo en la
caja registradora durante una breve pausa.

—Bienvenido a Evergreen Falls —respondo alegremente—. Donde tu estado de relacion es
propiedad comunitaria.

En lugar de parecer molesto por esto como podria haber esperado, James parece
discretamente divertido, incluso honrado, por la inversiéon del pueblo en nuestra felicidad. Es otra
forma mas en que me ha sorprendido—el presunto snob de ciudad abrazando la vida de pueblo
pequefio con un entusiasmo inesperado.

La campanilla sobre la puerta suena, y levanto la mirada para ver a Zoe y Ryan entrando a la
panaderia, tomados de la mano. El rostro de mi mejor amiga se ilumina cuando me ve, su mirada
inmediatamente pasando entre James y yo con obvia satisfaccion.



—Vaya, ustedes dos se ven muy comodos detras de ese mostrador —dice Zoe, su voz célida
mientras se acerca—. El lugar tiene una energia diferente hoy.

Le entrego el chai latte que ya preparé, sabiendo que pasaria durante su descanso matutino.
—Diferente bueno o diferente malo?

—Diferente perfecto —responde, aceptando la bebida con una sonrisa agradecida—. Como
la pieza final de un rompecabezas encajando en su lugar.

Ryan se estira sobre el mostrador para estrechar la mano de James. —;Como te esta tratando
la vida en el pueblo ahora que no solo estas de paso, Sullivan?

—Mejor de lo que jamas esperé —responde James, su voz llevando una certeza que hace
que mi corazon aletee.

—NMe alegra oirlo. —La mirada de Ryan se desplaza entre nosotros, su expresion
suavizandose—. Algunos lugares tienen una forma de convertirse en hogar cuando menos lo
esperas.

—¢Hablando por experiencia? —pregunta James.

Ryan asiente, su brazo deslizandose alrededor de la cintura de Zoe en un gesto casual de
afecto. —Me fui pensando que necesitaba mas de lo que este pueblo podia ofrecer. Volvi cuando
me di cuenta de que lo que realmente necesitaba estaba aqui desde el principio.

La sencilla sinceridad en las palabras de Ryan trae un nudo inesperado a mi garganta.
Sorprendo a James observandome, con expresion pensativa, y me pregunto si esta pensando en
su propio viaje—de visitante reacio a... lo que sea que esté convirtiéndose en Evergreen Falls. En
mi vida.

—En realidad pasamos para hacerles una invitacion —dice Zoe, rompiendo el momento de
reflexion—. Mama organiza la cena del domingo esta semana, y especificamente nos pidi6 que
nos aseguraramos de que ambos vinieran. Y por 'pidi¢', me refiero a 'ordené con toda la
autoridad de Margaret Miller'.

Me rio, sabiendo exactamente a lo que se refiere. —No nos atreveriamos a negarnos.

—Sabia decision —confirma Ryan con fingida seriedad—. Margaret no es alguien a quien
quieras decepcionar.

—Eso he notado —dice James secamente—. Su suegra tiene una forma de hacer sugerencias
que se sienten notablemente como ultimatums amables.

Zoe resplandece con orgullo. —Esa es nuestra Margaret. El martillo de terciopelo de
Evergreen Falls.

Mientras charlan, me encuentro observando a James—Ia forma facil en que conversa con
mis amigos, el sutil ablandamiento de su postura, el genuino interés en sus ojos mientras Ryan
describe su ultimo experimento de elaboracion de cerveza. Hace apenas unas semanas, nunca
habria imaginado al rigido critico gastronémico encajando tan perfectamente en mi mundo, y sin
embargo aqui estd, como si siempre hubiera pertenecido.

El ajetreo del almuerzo comienza a disminuir, y Lily aparece desde atras, limpiando sus
manos cubiertas de harina en su delantal. —Puedo ocuparme de las cosas si quieren tomarse un
descanso —ofrece, sus ojos brillando con divertido conocimiento—. Has estado trabajando
desde antes del amanecer.

—~Gracias, Lily —digo agradecida, desatando mi delantal—. No tardaremos mucho.

James hace lo mismo, colgando su delantal negro junto al mio en el gancho junto a la puerta.
La simple domesticidad del gesto—nuestros delantales uno al lado del otro, como si
pertenecieran juntos—envia un inesperado aleteo a través de mi pecho.

Nos unimos a Zoe y Ryan en una mesa de esquina, los cuatro de nosotros acomodandonos



en la conversacion tan facilmente como si hubiéramos estado haciendo esto durante afios en
lugar de dias. Observo a James con mis amigos, notando cuan naturalmente encaja en este
mundo que una vez fue exclusivamente mio. No hay incomodidad, no hay sensacion de que sea
un extrafio—solo una gradual y perfecta integracion en el tejido de Evergreen Falls y mi vida
dentro de él.

—Entonces —dice Zoe, inclinandose hacia adelante con la intensa concentracion que aporta
a todo lo que le interesa—, ;como va la adaptacion? ¢ De critico a insider?

James considera la pregunta, sus dedos trazando ociosamente patrones en la superficie de
madera de la mesa. —Ha sido... iluminador. Cuando llegué, estaba enfocado en mantener la
distancia profesional. Pensaba que la objetividad requeria desapego.

—¢Y ahora? —pregunta Ryan cuando James hace una pausa.

—Ahora estoy descubriendo que la verdadera comprension requiere inmersion. —Su mirada
se desplaza hacia mi, calentandose de una manera que hace que mis mejillas se sonrojen—. No
puedes evaluar adecuadamente algo sin experimentar su contexto—la comunidad a la que sirve,
la tradicion que honra.

—Las personas que conecta —afiade Zoe suavemente.

James asiente, su expresion contemplativa. —Precisamente.

Mientras continian hablando, me encuentro reflexionando sobre mi propio viaje durante
estas dltimas semanas. Cuando James lleg6 por primera vez con su libreta y ojo critico, habia
estado a la defensiva, protegiendo tanto mi panaderia como mi corazén. Afios de mantener a las
personas a una distancia cuidadosa—Io suficientemente cerca para sentir calor pero no lo
suficientemente cerca para una vulnerabilidad real—se habian vuelto tan habituales que apenas
notaba los muros que habia construido.

Sin embargo, de alguna manera este hombre preciso y analitico los habia atravesado,
desafidndome no solo a defender mi reposteria sino a abrirme a la posibilidad de algo mas
profundo. Algo de corazén completo.

—Tierra llamando a Tessa —la voz de Zoe interrumpe mis pensamientos, su mano
agitandose frente a mi cara—. ;Adonde fuiste justo ahora?

Parpadeo, dandome cuenta de que he estado mirando ausentemente el dispensador de azicar.
—Lo siento, solo estaba pensando.

—:Sobre? —pregunta James, con la cabeza inclinada de esa manera que significa que esta
genuinamente Curioso.

—Sobre lo extrafia que es la vida —admito con una pequefia sonrisa—. Cémo alguien puede
entrar en tu panaderia y dar vuelta completamente todo lo que creias saber sobre ti misma.

—¢Eso es algo bueno o algo malo? —pregunta Ryan, aunque su sonrisa conocedora sugiere
que ya entiende la respuesta.

Miro a James, encontrando sus ojos ya en los mios, pacientes y calidos. —Aterrador —digo
honestamente—. Pero también... exactamente lo que necesitaba.

La mano de James encuentra la mia bajo la mesa, sus dedos entrelazandose con los mios en
un gesto que se ha vuelto familiar durante la semana pasada. La tranquila certeza de su toque me
ancla, me recuerda que esta vulnerabilidad que finalmente he abrazado no es debilidad, es
fortaleza.

—¢:Qué? —susurro, mientras Zoe y Ryan estan momentaneamente distraidos por la llegada
de Marcus de la cerveceria.

—Nada —murmura en respuesta—. Solo... feliz.

La simple declaracién, tan diferente del verboso critico gastronémico que primero entré en



mi panaderia, se siente mas significativa que cualquier elaborado elogio. James Sullivan, hombre
de lenguaje preciso y detalle meticuloso, destilando todo a esa tnica palabra perfecta: feliz.

Aprieto su mano, mi propio corazon lleno hasta reventar. —Yo también.

La tarde trae un flujo constante de clientes, muchos quedandose mas tiempo de lo habitual,
claramente esperando presenciar alguna interaccion entre la panadera soleada y el critico
anteriormente grufién que se han convertido en la nueva historia favorita de Evergreen Falls.
James soporta la atencion con sorprendente gracia, manejando preguntas curiosas y sonrisas
conocedoras con un ingenio ir6nico que encanta incluso a los mas entrometidos del pueblo.

—Eres bueno en esto —observo mientras reabastecemos la vitrina después de un ajetreo
particularmente ocupado—. El escrutinio del pueblo pequefio. Pensé que te volveria loco.

James considera esto mientras organiza con precisién una fila de barras de limén. —Yo
también pensé que lo haria —admite—. Pero hay algo... reconfortante en ello. Como ser parte de
algo mas grande que ti mismo.

—FEso es exactamente —digo, sorprendida y complacida por su perspicacia—. Eso es lo que
siempre me ha gustado de Evergreen Falls. Incluso cuando es molesto que todos conozcan tus
asuntos, también significa que nunca estas verdaderamente sola.

Esta callado por un momento, acomodando el dltimo pastel antes de encontrarse con mis
ojos. —He estado solo por mucho tiempo —dice suavemente—. Incluso en una ciudad de
millones. Quizas especialmente entonces.

La vulnerabilidad en su admision hace que mi garganta se apriete con emocion. Extiendo la
mano a través de la vitrina, mis dedos cubiertos de harina rozando los suyos en un breve toque de
conexion. —Ya no mas —prometo.

La campanilla sobre la puerta suena antes de que pueda responder, y ambos miramos para
ver a Margaret entrar, un libro bajo el brazo y una sonrisa conocedora en su rostro.

—No me hagan caso —dice, descartando nuestro saludo profesional con un gesto de la
mano—. Solo queria dejar esto. —Coloca el libro en el mostrador—una hermosa coleccion
encuadernada de recetas tradicionales taiwanesas—. Lo encontré en nuestras colecciones
especiales de la biblioteca. Pensé que podria interesarles a ambos.

Tomo el libro, pasando mis dedos sobre la portada en relieve. —Margaret, esto es
maravilloso. Gracias.

—Es un placer, querida. —Su mirada se desplaza hacia James, su expresion célida pero
evaluadora—. ;Y como encuentra la vida prolongada en un pueblo pequefio, sefior Sullivan?
¢Todavia ansioso por tomar el proximo tren de salida?

La sonrisa de James es genuina, llegando a sus ojos de una manera que raramente lo hacia
cuando lleg6 por primera vez. —Me encuentro cada vez mas reacio a irme, sefiora Miller.

—Margaret, por favor —corrige amablemente—. Y me alegra mucho oirlo. Nuestra Tessa
merece alguien que vea su valor. —Extiende la mano a través del mostrador para palmear la suya
—. Al igual que usted.

La simple validacién trae un rubor inesperado a las mejillas de James. Margaret tiene ese
efecto en las personas—su tranquila sabiduria y observaciones directas yendo directamente al
corazon de las cosas.

—Ahora —contintia enérgicamente—, los espero a ambos en la cena del domingo esta
semana. Zoe es la anfitriona, y mencion6 especificamente que la asistencia es obligatoria. —Sus
ojos brillan con picardia—. Creo que sus palabras exactas fueron "James necesita experimentar
el caos completo de la cena familiar Miller-Hayes si va a quedarse".

—FEstaremos alli —prometo, intercambiando una mirada con James, quien asiente en



acuerdo.

Después de que Margaret se va, James vuelve a organizar los pasteles, una expresion
pensativa en su rostro. —Tu comunidad me ha aceptado con notable rapidez —observa—.
Especialmente considerando que llegué como un critico decidido a evaluar todo desde una
distancia profesional.

—Asi es Evergreen Falls —digo encogiéndome de hombros—. Somos rapidos en dar la
bienvenida a cualquiera que haga feliz a uno de los nuestros. —Hago una pausa, dandome cuenta
de lo presuntuoso que podria sonar—. No es que te hayas comprometido a quedarte
permanentemente ni nada. Quiero decir, tienes tu carrera en la ciudad, y...

—Tessa —interrumpe suavemente, extendiendo la mano a través del mostrador para detener
mi nervioso divagar con un toque en mi mufieca—. Estoy exactamente donde quiero estar.

La simple certeza en su voz silencia mis dudas. Sea lo que sea lo que venga a continuacion
—como sea que definamos esta relacion que crece entre nosotros—Ile creo. Estd aqui porque
quiere estar, no por obligacién o fascinacion temporal, sino porque algo en Evergreen Falls, en
Sweet Beginnings, en mi, ha despertado una parte de si mismo que habia olvidado.

Y quizas eso sea suficiente por ahora—este precioso comienzo, esta dulce rendicién a la
posibilidad.

El sol del atardecer proyecta largas sombras a través de las ventanas de la panaderia
mientras comienzo la rutina de cierre. La mayoria de las vitrinas estan vacias, los productos de
hoy casi completamente vendidos—un testimonio tanto de la calidad de nuestros productos como
del curioso deseo del pueblo de presenciar el romance que se desarrolla entre Tessa y James en
primera persona.

James ha estado en la oficina trasera durante la dltima hora, dando los toques finales a su
articulo. Deliberadamente le he dado espacio, concentrandome en la limpieza y preparacion para
la hornada de mafana, aunque mis pensamientos siguen derivando hacia él y las palabras que
esta elaborando sobre Sweet Beginnings—sobre mi.

Mientras limpio la maquina de espresso, me encuentro reflexionando sobre lo lejos que he
llegado desde aquel primer dia en que James entr6 con su libreta y ojo critico. Durante afios, me
habia enorgullecido de mi independencia, de construir un negocio préspero mientras mantenia
mi corazéon cuidadosamente protegido. Me habia convencido de que el éxito profesional era
suficiente, que el calor que compartia con clientes y amigos era suficiente.

Pero James habia visto a través de ese cuidadoso equilibrio—de alguna manera habia
reconocido la parte de mi que se estaba conteniendo, temerosa de arriesgarse a la clase de
vulnerabilidad de corazén completo que podria llevar al dolor. Y en lugar de juzgar esa
vacilacion, simplemente habia esperado, ofreciendo su propia revelacién gradual como una
invitacion silenciosa para la mia.

—¢Tessa? —Su voz interrumpe mis pensamientos mientras emerge de la oficina, portatil en
mano—. ;Tienes un momento?

La incertidumbre en su tono me hace pausar, con el pafio de cocina todavia en la mano. —
Por supuesto. ;Esta todo bien?

—Si, solo... —Duda, caracteristicamente nervioso—. Queria mostrarte algo. Antes de
enviarselo a Katherine.

La comprensién amanece. —¢ Tu articulo?

Asiente, colocando el portétil en una seccién limpia del mostrador. —Es diferente de mi
trabajo habitual. Queria obtener tu perspectiva antes de enviarlo.

La peticibn me conmueve profundamente—este meticuloso critico buscando mi opinion



sobre su trabajo profesional. Es una vulnerabilidad que no habria esperado del James Sullivan
que primero entré en mi panaderia.

—Me sentiria honrada —digo, secandome las manos antes de unirme a él en el mostrador.

James abre el documento, luego retrocede ligeramente, permitiéndome espacio para leer sin
abrumarme. El titulo inmediatamente capta mi atencién: "Sweet Beginnings: El Corazon de la
Harina".

El articulo comienza con una vivida descripcion de Evergreen Falls al amanecer, las calles
tranquilas cobrando vida mientras las luces de Sweet Beginnings brillan en la oscuridad previa a
la mafiana. Pero no es solo una descripcién del entorno—es una inmersion en un mundo donde
hornear es mas que técnica, donde una panaderia de pueblo pequefio se convierte en el corazon
palpitante de una comunidad.

Mi respiracion se entrecorta en un pasaje particular:

"En un mundo cada vez mas enamorado de la novedad y la innovacién, hay un profundo
coraje en la dedicacion de Tessa Chen a la autenticidad. Cada mafiana antes del amanecer, ella se
para donde una vez su abuela se par6, manos moviéndose a través de la harina con una gracia
intuitiva que ninguna escuela culinaria puede ensefiar. Los pasteles resultantes no son meramente
deliciosos—son repositorios de memoria, recipientes de herencia, puentes entre generaciones.
Cuando te ofrece un rollo de canela, calido y fragante, estd compartiendo mas que comida; esta
ofreciendo un pedazo de su historia, su corazon, ella misma."

Las palabras se vuelven ligeramente borrosas mientras las lagrimas llenan mis ojos. James
ha captado no solo la excelencia técnica de Sweet Beginnings, sino su alma—Ia esencia misma
que una vez le acusé de no ver. Escribe sobre rollos de canela y masa madre con la precision de
un critico combinada con la pasion de alguien que entiende que la comida nunca es solo sobre
sabor y técnica—es sobre conexion, memoria, amor.

Contintio leyendo, sintiendo mi corazén expandirse con cada parrafo cuidadosamente
elaborado. Cerca del final, una seccién me hace pausar, mi dedo trazando las palabras en la
pantalla:

"Quizas la leccion mds valiosa que Sweet Beginnings ofrece no se encuentra en sus
perfectamente laminados croissants o sus perfiles de sabor equilibrados, sino en el recordatorio
de que la verdadera nutricion viene de la conexién—a la tradicion, a la comunidad, a las manos
que nos alimentan. Al rendir mi distancia profesional, descubri lo que la Srta. Chen ha sabido
todo el tiempo: que la evaluacion mas honesta requiere no desapego, sino compromiso de
coraz6n completo."”

—James —susurro, levantando la mirada para encontrarlo observandome intensamente,
vulnerabilidad evidente en su expresién—. Esto es hermoso.

—FEs la verdad —responde simplemente—. La verdad que casi me pierdo por estar
demasiado enfocado en la evaluacion técnica.

Me muevo alrededor del mostrador para pararme frente a él, lo suficientemente cerca para
ver las motas de azul mdas oscuro en sus ojos, para captar el sutil aroma de su colonia mezclado
con los dulces aromas de la panaderia. —Gracias —digo suavemente—, por verme. Por ver este
lugar como yo lo veo.

—Lo veo mejor ahora —admite, estirandose para apartar un mechén de cabello de mi rostro,
su toque persistiendo contra mi mejilla—. A través de tus ojos. A través de mi corazén, que
parece estar funcionando correctamente de nuevo después de afios de desuso.

Me rio suavemente, inclinindome hacia su toque. —El critico grufién con el corazén
derritiéndose. Suena como una novela romantica.



—Prefiero pensar en ello como una historia de redencién culinaria —contrarresta con una
sonrisa—. El critico que aprendi6 a saborear la alegria nuevamente.

—Con un toque de romance dulce —afiado, poniéndome de puntillas para presionar un beso
suave en sus labios.

—El mas dulce —murmura contra mi boca, sus brazos rodeandome en un abrazo que se
siente como llegar a casa.

Mientras estamos juntos en la luz dorada del atardecer, noto el libro de recetas que Margaret
trajo sentado junto al portatil de James. Los dos objetos uno al lado del otro—uno representando
mi herencia, el otro su oficio—crean una perfecta metafora visual de lo que estamos
construyendo juntos: una mezcla de tradicion e innovacién, corazon y precision, mi sol y su
estructura.

El articulo es mas que solo un escrito—es una declaraciéon, una promesa, un puente entre
nuestros mundos separados que ahora se fusionan en algo nuevo. En sus palabras
cuidadosamente elaboradas, veo nuestro futuro tomando forma—su precision y mi pasion
creando algo que ninguno de los dos podria haber logrado solo.

Y mientras la luz del atardecer llena Sweet Beginnings con calidez dorada, me encuentro
profundamente agradecida por el critico grufion que le dio a mis rollos de canela tres estrellas y
media, y luego se queddé para descubrir que hay mas en la vida que resefias perfectas—hay
momentos perfectos, conexiones perfectas, imperfeccion perfecta en el acto desordenado y alegre
de rendirse al amor.



Capitulo 25

James

La panaderia esta tranquila a esta hora, los unicos sonidos son el suave zumbido de la
batidora y el ligero golpeteo de la lluvia contra las ventanas. Apenas son las diez, horas después
de que Sweet Beginnings cerrara por el dia, pero los hornos siguen calientes, el aire atin rico con
los aromas mezclados de vainilla, canela y mantequilla.

Tessa estd frente a mi en la estacién de trabajo, su cabello cobrizo recogido en un mofio
desordenado, con harina en la mejilla de una manera que todavia hace que mi corazon se acelere.
Sus manos se mueven con gracia experimentada mientras dobla la masa laminada, cada
movimiento preciso pero intuitivo. Observo, todavia asombrado de como parece sentir la
elasticidad, el punto exacto, de una manera que ningun instrumento de medicion podria captar.

—NMe estas mirando otra vez —dice sin levantar la vista, con una sonrisa jugando en las
comisuras de su boca.

—CObservaciéon profesional —respondo, aunque ambos sabemos que es mucho mas que eso.

—Mmhmm. —Ella levanta la mirada, sus ojos color miel calidos de diversion—. ¢Y cual es
el veredicto profesional sobre esta masa experimental?

Me acerco, examinando las capas que esta creando. —EIl bloque de mantequilla parece
correctamente incorporado. Tu técnica de plegado es impecable. —Hago una pausa, incapaz de
resistirme a afiadir—: Aunque hay aproximadamente un diecisiete por ciento mas de canela de lo
que indica la receta estandar.

Tessa rie, el sonido todavia tan brillante y sorprendente como la primera vez que lo escuché.
—Ese diecisiete por ciento es lo que lo hace mio, Sullivan. Algunas cosas no estan destinadas a
ser estandar.

—Gracias a Dios por eso —murmuro, y sus mejillas se sonrojan ligeramente por mi
significado.

Hemos estado trabajando en esta nueva reposteria durante la tltima semana: un hibrido entre
un croissant tradicional y el caracteristico rollo de canela de Tessa, combinando las capas
laminadas que aprecio por su desafio técnico con la dulzura calida y reconfortante que es
inconfundiblemente suya. Como nosotros, es una combinacién improbable que de algiin modo
funciona perfectamente.

—Ahora la dejamos reposar —dice Tessa, transfiriendo cuidadosamente la masa a una
bandeja forrada con papel y cubriéndola con plastico—. Necesita tiempo para desarrollarse
adecuadamente.

—Algunas cosas merecen la espera —observo, ayudandola a limpiar la superficie de trabajo.

Ella golpea suavemente su cadera contra la mia mientras estamos lado a lado en el
fregadero, lavandonos la harina de las manos. —;Cuando te volviste tan optimista, James
Sullivan?

—En alguin lugar entre peleas de harina y pasteles de pifia, supongo. —Extiendo la mano
para limpiar una mancha de harina de su mejilla, prolongando mi caricia—. En algun lugar entre
la critica y la rendicién.



Tessa se inclina hacia mi contacto, sus ojos suavizandose. —La rendicién te sienta bien.

—¢Mejor que el mal humor perpetuo?

—No sé —bromea ella—, el mal humor tenia su encanto. Especialmente cuando empezaba a
agrietarse por los bordes.

Hace solo semanas, me habria erizado ante tal observacion, ante la sugerencia de que mi
cuidadosamente construida persona profesional tenia grietas de cualquier tipo. Ahora, me
encuentro agradecido por esas grietas, por la forma en que Tessa vio a través de ellas al hombre
que casi habia olvidado como ser.

—A mi abuelo le habrias caido bien —Ile digo, surgiendo el pensamiento inesperadamente
—. El siempre decia que estaba demasiado atrapado en la precisién para sentir el corazén de la
panaderia.

La expresién de Tessa se vuelve curiosa. —Cuéntame mas sobre él. Sobre la Panaderia
Sullivan.

Me apoyo contra el mostrador, los recuerdos surgiendo como vapor de pan fresco. —FEra
pequefia, en una esquina de Chicago. Nada lujoso, pero tenia estas ventanas que captaban la luz
de la mafiana perfectamente. —EIl aroma de aquellas madrugadas vuelve a mi, vivido y agridulce
—. El estaba alli a las cuatro cada mafiana, igual que td, con las manos hundidas en la masa antes
de que la mayoria de la gente siquiera pensara en el desayuno.

—El te ensefi6 a hornear? —pregunta Tessa, sus manos quietas ahora, atencién
completamente en mi.

—Lo intent6. Me paraba sobre una caja de manzanas para alcanzar el banco de trabajo
correctamente. —Sonrio ante el recuerdo—. Cuando creci, me interrogaba sobre porcentajes de
hidratacion y tiempos de fermentacién, pero siempre decia: 'Los nimeros te ponen en marcha,
Jamesy, pero tus manos te dicen cuando esta bien'.

La mano de Tessa encuentra la mia, entrelazando los dedos. —Suena maravilloso.

—Lo era. —Aprieto su mano suavemente—. Creo que he pasado toda mi carrera tratando de
entender qué hacia especial su panaderia, qué cambi6 mi padre que provocé su fracaso. Pensé
que la respuesta estaba en la técnica, en la precision.

—¢Y ahora?

—Ahora creo que era algo mucho mas simple. —Miro alrededor de Sweet Beginnings, al
calido resplandor de las luces contra las paredes doradas, las recetas escritas a mano enmarcadas
cerca de la caja registradora—. El horneaba con el corazén. Con conexién. Con un
entendimiento de que la comida nunca es solo sustento; es memoria, comunidad, pertenencia.

—Como tu articulo mas reciente —dice Tessa suavemente.

—XKatherine lo llam6 revolucionario. Dijo que nunca ha visto a un critico gastronémico
escribir con tal compromiso emocional. —No puedo evitar la pequefia sonrisa que se forma—.
Creo que todavia esta en shock.

—¢Shock bueno o shock malo? —Tessa alcanza una toalla limpia, secandose las manos.

—Definitivamente bueno. Quiere mas: una columna regular explorando tradiciones
culinarias de pueblos pequefios, con Evergreen Falls como base. —Hago una pausa, mirando
cuidadosamente el rostro de Tessa—. Viajaria a veces, pero siempre volviendo aqui. A Sweet
Beginnings. A ti.

Las implicaciones flotan en el aire entre nosotros, dulces y prometedoras como pan recién
horneado.

—Me gustaria eso —dice Tessa simplemente, su sonrisa calentandome desde adentro hacia
afuera.



—Ven a ver esto —digo, guiando a Tessa a la pequefia oficina en la parte trasera de la
panaderia donde he estado trabajando entre tandas.

Ella me sigue con curiosidad mientras abro mi portatil, mostrando un documento que he
estado elaborando casi con tanto cuidado como una de sus hogazas de masa madre. La pagina de
titulo muestra con fuente limpia y elegante: "Dulce y critico: Encontrando el equilibrio en la
panaderia".

—James —exhala, inclinandose mas cerca de la pantalla—. ¢Es esto...”?

—Una propuesta de libro de cocina —confirmo, desplazandome para mostrarle el esquema
que he desarrollado—. Las recetas tradicionales de tu abuela, analizadas y adaptadas con mi
enfoque técnico, pero preservando el corazén que las hace especiales.

Los ojos de Tessa se ensanchan mientras observa los titulos de los capitulos, las recetas de
muestra. —Esto es increible. ;Has estado trabajando en esto toda la semana?

—En realidad, mas tiempo —admito—. Desde aquella noche en tu cabafia, cuando me
mostraste el libro de recetas de tu abuela. —Cierro el portatil, volviéndome para encararla
completamente—. Seguia pensando en cdmo nuestros enfoques se complementan: tu intuicion,
mi analisis. Tu corazén, mi precision.

Ella se acerca, sus dedos acariciando el borde del escritorio. —Nunca pensé que querria
compartir las recetas de mi abuela con nadie. Se sentian demasiado personales, demasiado parte
de mi historia.

—Entiendo si prefieres no...

—No —interrumpe, alcanzando mi mano—. No es eso lo que quise decir. Quiero
compartirlas contigo, James. Quiero construir algo nuevo juntos.

La tension en mis hombros disminuye. —Katherine ya ha expresado interés. Pero es nuestro
proyecto, tuyo y mio. Solo si tu quieres.

—Por supuesto que quiero —dice sin dudar, apretando mi mano—. Es perfecto, la mezcla
perfecta de ambos.

Siento que algo se afloja en mi pecho, una tensiéon que no me habia dado cuenta de que
seguia cargando. —Hay mas —digo, reabriendo el portatil y desplazandome a otra seccion—. He
estado pensando en posibilidades de expansién para Sweet Beginnings.

Los ojos de Tessa se ensanchan mientras observa el plan de negocio que he esbozado: no un
cambio drastico, sino un crecimiento reflexivo que preserva lo que hace especial a la panaderia
mientras le permite llegar a mas personas.

—Una pequefia ubicacion satélite en la ciudad —lee—. Clases de cocina centradas en
técnicas tradicionales. Cajas de suscripcion estacional para clientes remotos. —Me mira—.
Realmente has pensado en esto a fondo.

—Minuciosidad profesional —digo con una pequefia sonrisa—. Pero solo si se siente
correcto para ti. Sweet Beginnings es tu legado, tu corazén. No querria cambiar lo que la hace
especial.

La mano de Tessa encuentra la mia nuevamente, su toque conectandome a tierra como
siempre lo hace ahora. —Nuestro legado —corrige suavemente—. Si estas dentro, estas
completamente dentro. Asi es como funciona una sociedad.

La palabra "sociedad" flota entre nosotros, cargada de significado mas alla del negocio. Me
encuentro pensando en mi abuelo de nuevo, en como exhibia orgullosamente la fotografia de mi
abuela detras del mostrador en Sullivan's, en como se movian juntos en la cocina con la
coordinacion perfecta que viene de afios de proposito compartido y amor.

—Completamente dentro —estoy de acuerdo, mi voz mas aspera de lo previsto—. Eso es



exactamente donde quiero estar.

La masa experimental ha reposado adecuadamente, y volvemos al banco de trabajo para
darle forma. Hay algo profundamente satisfactorio en trabajar junto a Tessa en la tranquila
panaderia, sin clientes, sin distracciones, solo nosotros dos y la alquimia centenaria de harina,
agua, mantequilla y tiempo.

Observo mientras ella corta la masa con eficiencia practicada, luego demuestra la técnica de
formado que visualiza. Mis manos siguen las suyas, aprendiendo a través de la observacion y el
tacto en lugar de instrucciones escritas. Es una forma de trabajar que habria sido extrafia para mi
hace solo semanas.

—¢ Asi? —pregunto, doblando la masa como me mostro.

—Perfecto —confirma, su sonrisa radiante—. Tienes buenas manos para esto, James.

El eco de las palabras de mi abuelo de décadas atras me toma por sorpresa. —Mi abuelo
solia decir lo mismo.

—Hombre inteligente —dice Tessa, continuando dando forma a su porciéon de masa—. Las
tienes, ¢sabes? Buenas manos para esto. No eres solo un critico; eres un panadero de corazon.

La observacion me calienta inesperadamente. Durante tanto tiempo, me he definido por mi
capacidad para analizar y evaluar creaciones de otros. La idea de que podria crear algo digno yo
mismo, que podria estar reconectandome con el legado que mi abuelo trat6 de transmitirme, se
siente como cerrar un circulo.

—He estado pensando —digo, colocando cuidadosamente una pieza formada en la bandeja
—, sobre encontrar un lugar mas permanente en Evergreen Falls.

Las manos de Tessa hacen una pausa momentanea, luego reanudan su trabajo. —;Ah, si? —
dice, su tono cuidadosamente neutral aunque puedo oir la corriente subyacente de esperanza.

—Dave mencion6 una cabafia en alquiler en Maple Street. Pequefia, pero con una buena
cocina y un estudio que recibe luz de la mafiana. —Me concentro en la masa, de repente
encontrando mads facil abordar este tema vulnerable sin contacto visual directo—. Seria perfecto
para escribir. Para echar raices.

—Maple Street es agradable —coincide Tessa, su voz suave—. Solo a tres cuadras de aqui.
Cinco de mi casa.

—Conveniente —observo, el eufemismo deliberado.

—Muy.

Nuestros dedos se rozan mientras trabajamos, cada punto de contacto enviando calidez a
través de mi. El aire entre nosotros se siente cargado de posibilidad, de promesas no expresadas.
Me encuentro observandola: los movimientos precisos de sus manos, el pequefio surco de
concentracion entre sus cejas, la forma en que ocasionalmente se coloca un mechoén de cabello
cobrizo detras de la oreja con la mufieca para mantener la harina lejos de su cara.

—NMe estas mirando otra vez —dice, pero esta vez hay una calidad diferente en su voz: mas
baja, mas calida.

—No puedo evitarlo —admito, abandonando mi pretexto anterior de observacion
profesional.

La mirada que me da entonces me roba el aliento: abierta, vulnerable, deseosa. Es una
mirada que he llegado a valorar, tanto mas preciosa por lo raramente que se permite tal
transparencia.

—Deberiamos revisar la primera tanda —dice, pero ninguno de nosotros se mueve
inmediatamente.

Una vez que la masa formada estd dispuesta en bandejas y cubierta para su fermentacion



final, Tessa se vuelve hacia mi, con harina en las mejillas y una nueva determinacién en sus ojos.

—Deberias quedarte conmigo esta noche —dice simplemente—. Est4 diluviando afuera, y
es tarde, y... —Toma un respiro—. Y quiero que lo hagas.

La invitacién directa, tan caracteristica de la franqueza solar de Tessa, hace que mi corazon
lata mas rapido. Hemos compartido intimidad antes, pero hay algo diferente en esto, algo que se
siente como un paso hacia un arreglo mas permanente.

—NMe gustaria eso —digo, mi voz baja y segura.

Tessa sonrie, alzando la mano para apartar un mechén de cabello de mi frente con dedos
empolvados de harina. —Bien. Porque yo también he estado pensando, James Sullivan. Sobre
cosas permanentes.

Atrapo su mano, presionando un beso en su palma. —¢Ah, si?

—Mmm. —Se acerca mas, ajustandose contra mi con una naturalidad que todavia me
asombra—. Sobre cémo algunas recetas valen la pena conservar para siempre. Sobre como
algunas conexiones no pueden medirse ni evaluarse, solo experimentarse. —Sus 0jos color miel
sostienen los mios, sin reservas y seguros—. Sobre como el critico mas grufion que he conocido
de alguna manera se convirtio en la parte mas dulce de mi vida.

La honestidad en sus palabras, la vulnerabilidad que ambos hemos abrazado, me llena de
una gratitud tan profunda que casi duele. La acerco mas, una mano en la parte baja de su espalda,
la otra acunando su rostro.

—Lo has cambiado todo, Tessa Chen —murmuro contra sus labios—. Mi escritura. Mi
perspectiva. —La beso suavemente—. Mi corazon.

Ella se derrite en mi, su cuerpo célido y familiar contra el mio, su beso sabiendo a canela y
promesa. Cuando nos separamos, sus 0jos brillan con emocion y algo que parece notablemente
como felicidad.

—Llévame a casa, James —dice suavemente—. Nuestra reposteria experimental necesita
crecer, y nosotros también.

Me rio, el sonido todavia sorprendiéndome con su facilidad. —;Es eso una insinuacion
panadera, sefiorita Chen?

—CObservacién profesional —contrarresta con una sonrisa juguetona, haciendo eco de mis
palabras anteriores—. Y una promesa.

La lluvia golpea suavemente contra las ventanas de la cabafia de Tessa mientras entramos,
sacudiendo gotas de nuestros abrigos en la pequefia entrada. El aroma familiar de canela y
vainilla me da la bienvenida, un aroma que he llegado a asociar no solo con Sweet Beginnings,
sino con la propia Tessa.

—Té? —ofrece, colgando su abrigo en la percha de madera junto a la puerta.

—Mas tarde —respondo, atrapando su mano antes de que pueda moverse hacia la cocina.

El aire entre nosotros cambia, la tension aumentando como el crecimiento perfecto de masa
madre: lento, constante, inevitable. La atraigo mas cerca, una mano deslizandose a la parte baja
de su espalda. Sus ojos se oscurecen mientras me mira, labios entreabriéndose ligeramente.

—He estado pensando en esto toda la noche —confieso, mi voz baja—. En ti.

Las manos de Tessa se mueven a mi pecho, sus dedos curvandose ligeramente en mi camisa.
—Demuéstramelo —susurra.

Levanto su barbilla con dedos suaves, estudiando su rostro en la suave luz de la lampara.
Esta mujer que desafié cada preconcepcion que tenia, que me forz6 a ver mas alla de mis rigidos
estandares y distancia profesional, que me ensefié que las cosas mas importantes en la vida no
pueden medirse ni cuantificarse, solo sentirse, experimentarse, saborearse.



Cuando nuestros labios se encuentran, es con la combinacion perfecta de urgencia y ternura.
Pruebo harina y canela en sus labios, siento el calor de su cuerpo mientras se aprieta mas cerca.
Sus dedos se entrelazan en mi cabello, y recuerdo la primera vez que me tocé de esta manera,
cuan inesperado y abrumador habia sido.

Ahora se siente como volver a casa.

Trazo besos a lo largo de su mandibula, bajando por la columna de su garganta, saboreando
su suave jadeo de placer. Su pulso aletea bajo mis labios, rapido y vital. Me detengo en el hueco
de su clavicula, probando la dulzura de su piel, sintiendo su latido contra mi boca. Tessa se
arquea hacia mi, su cuerpo respondiendo a cada toque, cada beso.

Me tomo mi tiempo, explorando cada centimetro de ella como si fuera una nueva receta para
saborear y entender. Trazo la linea de su hombro con las yemas de mis dedos, la curva de su
pecho con mi palma. Su respiracion se entrecorta mientras rodeo su pezon, provocandola a través
de la tela de su camisa. Puedo sentir el calor de ella, el deseo irradiando de ella como el calor de
un horno.

—James —murmura, mi nombre una mezcla de stplica y afirmacién. Levanto la mirada,
encontrando sus ojos color miel, viendo la confianza y la necesidad reflejadas alli.

Lentamente, desabotono su camisa, revelandola centimetro a centimetro. Presiono un beso
en cada nueva extension de piel, sintiéndola estremecerse bajo mi toque. Su respiracion viene
mas rapida ahora, su cuerpo inquietandose con anticipacion. Engancho mis dedos en la cintura de
sus vaqueros, bajandolos, junto con su ropa interior, hasta que esta completamente desnuda ante
mi.

Me tomo un momento para apreciar la vision de ella, desnuda y deseosa, su piel sonrojada
de deseo. Luego me inclino, presionando un beso en el interior de su muslo. Ella jadea, sus dedos
apretandose en mi pelo. Sonrio contra su piel, luego me muevo mas arriba, trazando besos por su
muslo hasta llegar al apice.

Ya esta himeda para mi, su cuerpo listo y ansioso. Soplo suavemente contra ella, sintiéndola
estremecerse. Luego la pruebo, una larga y lenta lamida que la hace gemir. Sus caderas se
mueven contra mi, pero la sostengo, manteniéndola quieta mientras la exploro con mi lengua.

Encuentro el ritmo que la hace jadear, la presion que la hace gritar. La llevo al borde,
sintiendo su cuerpo tensarse, su respiracion viniendo en cortos y agudos jadeos. Luego retrocedo,
ralentizando mi ritmo, dejandola calmarse lo suficiente antes de comenzar de nuevo.

—James —ruega, su voz un gemido roto—. Por favor.

Levanto la mirada, encontrando sus 0jos. —Aun no —murmuro, presionando un suave beso
en su muslo interno—. Quiero saborear esto.

Ella gime, su cabeza cayendo hacia atras contra la almohada. Sonrio, luego vuelvo a mi
tarea, decidido a hacer que esto dure.

La llevo al borde una y otra vez, cada vez acercandola mas, cada vez sintiendo su cuerpo
volverse mas desesperado. Sus gemidos llenan la habitacion, sus gritos de mi nombre una
sinfonia de necesidad y deseo. Puedo sentir mi propio cuerpo respondiendo, mi miembro duro y
dolorido, pero lo ignoro, enfocandome tinicamente en ella.

Finalmente, cuando ninguno de los dos puede soportarlo mas, deslizo dos dedos dentro de
ella, curvandolos justo en el punto correcto. Ella se viene con un grito, su cuerpo convulsionando
a mi alrededor, sus manos apretando mi cabello con fuerza. Acompafio su orgasmo con ella,
sintiendo cada estremecimiento, cada pulsacion.

Mientras se recupera, me alcanza, sus manos luchando con el botén de mis vaqueros. La
ayudo, quitandome rapidamente la ropa hasta que estoy tan desnudo como ella. Ella alcanza mi



miembro, sus dedos envolviéndolo, y mis ojos se ponen en blanco con intenso placer.

—Tessa —gimo, embistiendo en su mano. Ella sonrie, una curva maliciosa y satisfecha de
sus labios. Luego me guia hacia ella, posicionandome en su entrada.

Entro en ella con una lentitud exquisita, sintiendo cada centimetro de ella, cada centimetro
caliente y himedo. Esta apretada, tan apretada, y tengo que apretar los dientes para no venirme
ahi mismo. Quiero que esto dure, quiero hacerlo bien para ella.

Ella empuja hacia arriba, encontrandome, sus ufias clavandose en mi espalda. Gimo, la
sensacion casi demasiado. Me inclino, capturando su boca en un beso feroz. Nuestros cuerpos se
mueven juntos, encontrando el ritmo que es Unicamente nuestro.

Puedo sentirla apretandose alrededor de mi, su cuerpo al borde de otro orgasmo. Yo también
estoy cerca, tan cerca. Intento contenerme, intento hacer que dure, pero es demasiado. La
sensacion de ella, los sonidos que esta haciendo, el saber que es mia... es demasiado.

Con una ultima embestida, me vengo, mi cuerpo rindiéndose al placer. Ella se viene
conmigo, su cuerpo apretandose alrededor del mio, su grito de liberacion resonando en la
habitacion.

Mientras nos recuperamos, nuestros cuerpos atin entrelazados, presiono un suave beso en su
frente. —Te amo —murmuro, las palabras saliendo facilmente, naturalmente.

Ella me mira, sus ojos suaves y calidos. —Yo también te amo —dice, su voz suave pero
segura.

En ese momento, todo lo demas —la panaderia, el articulo, el pueblo— se desvanece. Solo
somos nosotros, solo este amor que hemos encontrado, este amor que es mas dulce y mas
perfecto que cualquier cosa que pudiera haber imaginado.

Mientras la luz de la luna se filtra por la ventana del dormitorio de Tessa y su cabello
cobrizo se extiende sobre la almohada que compartimos, trazo los contornos de su rostro con
dedos suaves, memorizando a la mujer que de alguna manera ha transformado cada aspecto de
mi existencia cuidadosamente ordenada.

—¢Qué? —murmura, abriendo los ojos somnolienta.

—Solo realizando una evaluacion exhaustiva —bromeo suavemente.

Ella sonrie, acercandome mas. —;Y el veredicto?

—Perfecta —susurro contra sus labios—. En todas las formas que importan.

Y mientras la sostengo, mientras nos quedamos dormidos juntos, sé que esto es solo el
comienzo. Este amor, esta conexion... es algo para saborear, algo para nutrir y hacer crecer.

La luz de la mafiana se filtra por las ventanas de la cocina mientras regresamos a Sweet
Beginnings antes del amanecer, ansiosos por revisar nuestras reposteria experimental. La
panaderia esta quieta y pacifica, guardando la promesa del dia que viene.

Mientras Tessa abre el horno, el aroma de masa perfectamente horneada, mantequilla y
canela llena el aire. Saca la bandeja, revelando reposteria dorada con delicadas capas visibles a lo
largo de los bordes.

—Son hermosas —digo, inclindAndome para inspeccionar nuestra creacion.

—Vamos a probarlas —sugiere Tessa, transfiriendo cuidadosamente una a un plato. La parte
por la mitad, vapor elevandose de las capas, y me ofrece el primer bocado.

La reposteria todavia esté caliente, las capas distintas y hojaldradas, el relleno perfectamente
equilibrado entre dulzura y especias. Cierro los ojos, saboreando los sabores complejos, la
precision técnica, el innegable corazén que entro en su creacion.

—:Y bien? —pregunta Tessa, observandome expectante—. ;Evaluacion profesional?

Abro los ojos para encontrarla observandome, ojos color miel iluminados con anticipacion.



—Excepcional —le digo—. El laminado es perfecto, el perfil de sabor complejo sin ser
abrumador. La canela esta... —Hago una pausa, sonriendo—. Exactamente correcta. No
cambiaria nada.

Su sonrisa ilumina toda la habitacion. —Gran elogio del critico que una vez llamé a mis
rollos de canela "concoctions excesivamente dulces que priorizan la comodidad sobre la técnica".

—Me equivoqué —admito facilmente, acercandola—. Sobre tus rollos de canela. Sobre
muchas cosas.

Tessa envuelve sus brazos alrededor de mi cintura, apoyando su cabeza contra mi pecho. —
Deberiamos nombrarlos —dice—. Nuestros pasteles hibridos.

Considero esto, pensando en el viaje que nos trajo aqui, de adversarios a socios, de critica a
creacion, de distancia a intimidad.

—Dulce Rendicién —sugiero, presionando un beso en su frente.

Ella levanta la mirada, ojos brillando. —Perfecto —esta de acuerdo.

Trabajamos lado a lado preparandonos para el dia que viene, moviéndonos con la sincronia
que ahora se siente tan natural como respirar. Mientras la primera luz del amanecer rompe
completamente sobre Evergreen Falls, me encuentro pensando en el futuro que se extiende ante
nosotros: mafianas como esta, creando juntos, construyendo algo que combina lo mejor de
ambos.

—He estado pensando —digo mientras organizamos productos recién horneados en la
vitrina—. Sobre el lanzamiento del libro de cocina.

—¢Ya planeando tan adelante? Ni siquiera esta escrito todavia.

—Minuciosidad profesional —le recuerdo con una sonrisa—. Necesitaremos planear un
menu de degustacion que muestre nuestro enfoque. El equilibrio perfecto entre lo tradicional y lo
innovador.

—Rollos de canela, obviamente —dice—. Y croissants. Tal vez esos pasteles
experimentales en los que estamos trabajando.

—Definitivamente. —Dudo, luego agrego con una casualidad deliberada—: También estaba
pensando que podriamos incluir algunas muestras de pastel. Solo para ver qué piensa la gente.

Tessa me mira, curiosidad en su expresion. —gPastel? ;Para un libro de reposteria de
desayuno?

—No cualquier pastel —digo, mi corazon latiendo mas rapido a pesar de mi intento de
indiferencia—. Pastel de boda.

Ella deja de organizar pasteles, volviéndose para encararme completamente. —Pastel de
boda —repite, su voz cuidadosamente neutral pero sus ojos escudrifiando los mios.

—Con fines de investigacion —aclaro, aunque ambos entendemos la implicacién—.
Siempre es bueno estar preparado para proyectos futuros.

Una lenta sonrisa se extiende por el rostro de Tessa, calentandome mas efectivamente que
cualquier horno jamdas podria. —Proyectos futuros —repite, poniéndose de puntillas para
presionar un suave beso en mis labios—. Me gusta como suena eso, James Sullivan.

Mientras los primeros clientes comienzan a llegar, recibidos por el calido aroma de pasteles
frescos y la sonrisa solar de Tessa, me encuentro reflexionando sobre el inesperado viaje que me
trajo aqui: de critico desapegado a participante comprometido, de distancia profesional a
conexion intima, de evaluacién cuidadosa a rendicién de corazon.

Mi abuelo ciertamente aprobaria, pienso. No solo a Tessa, con su horneado intuitivo y
calidez solar, sino al hombre en que me estoy convirtiendo con ella: alguien que finalmente
entiende que los ingredientes mas importantes en cualquier receta, en cualquier vida, no pueden



medirse con herramientas, solo con el corazoén.

Y mientras Tessa capta mi mirada a través de la panaderia, su sonrisa tan dulce y segura
como nuestro futuro compartido, sé que esto es solo el comienzo de nuestra historia: una historia
de sol y estructura, de dulzura y sustancia, de besos de canela y una historia de amor tan dulce y
duradera como el tiempo mismo.
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