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Introduccion

La Era de Hierro del liberalismo y la era de la
burocratizacion total

Hoy en dia nadie habla mucho de la burocracia. Pero a
mediados del siglo pasado, especialmente a finales de los sesenta y
principios de los setenta, la palabra estaba por todas partes. Habia
tomos de sociologia con pomposos nombres como Historia general
de la burocracia,l Politicas de la burocracia2 o incluso La
burocratizacion del mundo3 y populares diatribas en rustica con
titulos como La Ley de Parkinson4 El principio de Peter> o
Burocratas: como molestarlos.6 Habia novelas kafkianas y peliculas
satiricas. Todo el mundo parecia sentir que las flaquezas y absurdos
de la vida y los procedimientos burocraticos eran una de las
caracteristicas de la existencia moderna, y que, como tales, eran
dignas de discutirse. Sin embargo, desde los setenta ha habido un
declive al respecto.

Veamos, por ejemplo, la siguiente tabla, que representa con qué
frecuencia aparece el término «burocracia» en libros escritos en
inglés a lo largo de los Ultimos ciento cincuenta afnos. Tema de
interés sdlo moderado hasta la posguerra, su importancia se dispara
a partir de los cincuenta vy, tras llegar al cénit en 1973, comienza un
lento pero inexorable descenso.
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éPor qué? Bueno, la razén mas obvia es que nos hemos
acostumbrado a ella. La burocracia se ha convertido en el agua en
que nadamos. Imaginemos ahora otro grafico, que sencillamente
reflejara la media de horas al afo que un estadounidense (o un
britanico, o un tailandés) pasa rellenando formularios o cumpliendo
cualesquiera otras obligaciones de caracter meramente burocratico:
no es necesario decir que la abrumadora mayoria de estas
obligaciones ya no se realizan mediante papel real, fisico. Casi con
certeza este grafico mostraria una linea similar a la del primero: un
lento ascenso hasta 1973. Pero alli ambos graficos empezarian a
divergir: en lugar de comenzar a bajar, la linea seguiria subiendo; si
acaso, lo haria de modo mas pronunciado, reflejando como, a finales
del siglo xx, los ciudadanos de clase media pasaban cada vez mas
horas del dia luchando contra compafiias telefénicas e interfaces
web, mientras que los menos afortunados pasaban cada vez mas
horas diarias intentando pasar por los aros, cada vez mas estrechos,
exigidos para obtener acceso a unos servicios sociales cada vez mas
esCcasos.

Pienso que un grafico tal se veria mas o menos asi:
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Este no es un grafico de las horas perdidas en papeleo, sino de
cuantas veces la palabra «papeleo» se ha empleado en libros
escritos en inglés. Pero, en ausencia de maquinas del tiempo que
nos permitirian llevar a cabo una investigacion mas directa, esto es
lo mas cercano que vamos a obtener.

Por cierto, la mayoria de palabras relacionadas con el papeleo
arrojan resultados casi idénticos:
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Los ensayos compilados en este volumen tratan todos ellos, de
una u otra manera, de esta disparidad. Ya no nos gusta pensar en la
burocracia, aunque afecta a todos los aspectos de nuestra
existencia. Es como si, a escala de civilizaciébn planetaria,
hubiéramos decidido taparnos los oidos con las manos y ponernos a
tararear cada vez que sale el tema. Y cuando estamos dispuestos a



hablar de ello, aln lo hacemos en los términos que eran habituales
en los sesenta y principios de los setenta. Los movimientos sociales
de los afios sesenta eran, en conjunto, de inspiracion izquierdista,
pero también rebeliones contra la burocracia o, para ser mas
precisos, rebeliones contra el pensamiento burocratico, contra
aquella conformidad destructora del alma del Estado del bienestar
de posguerra. Ante el gris funcionariado de los regimenes tanto
estatal-capitalista como estatal-socialista, los rebeldes de los sesenta
defendian la expresién individual y la generosidad espontanea y se
oponian («normas y regulaciones, équién las necesita?») a toda
forma de control social.

Con el derrumbe de los antiguos estados del bienestar, todo
esto ha comenzado a parecer decididamente pintoresco. Conforme
la derecha, que insiste en «soluciones de mercado» a todo problema
social, adopta el lenguaje antiburocratico con ferocidad cada vez
mayor, la izquierda de corriente mayoritaria se ha visto reducida a
una especie de patética lucha de retaguardia, intentando salvar los
restos del antiguo Estado del bienestar: ha aceptado (a veces,
incluso impulsado) los intentos de hacer que el gobierno sea mas
«eficiente» a través de la parcial privatizacion de servicios y la
incorporacion de cada vez mas «principios de mercado», «incentivos
a los mercados» y «procesos de transparencia» orientados hacia los
mercados en la propia estructura de la burocracia.

El resultado es una catastrofe politica. No hay otra manera de
decirlo. Lo que se presenta como soluciones de la izquierda
«moderada» a cualquier problema social (y las soluciones de la
izquierda radical, hoy en dia, se descartan sin mas en casi todo el
mundo) ha acabado por ser una absurda fusion de los peores
elementos de la burocracia y los peores elementos del capitalismo.
Es como si alguien hubiera intentado conscientemente crear la
postura politica menos atractiva posible. Dice mucho de lo que
queda de los auténticos ideales de la izquierda el que alguien
siquiera considere votar a un partido que promueve este tipo de
cosas, porque si lo hacen no es, evidentemente, porque piensen que



son buenas politicas, sino porque son las Unicas que le permiten
poner en marcha a alguien que se identifica a si mismo como de
centroizquierda.

¢Resulta tan sorprendente, pues, que cada vez que hay una
crisis social, sea la derecha, mas que la izquierda, la que se
convierte en vehiculo de la expresion de la ira popular?

La derecha, al menos, tiene una critica de la burocracia. No es
muy buena. Pero al menos existe. La izquierda no tiene ninguna. La
consecuencia es que cuando los que se identifican con la izquierda
tienen algo negativo que decir de la burocracia, se suelen ver
obligados a adoptar una versidon deslavazada de la critica de la
derecha.’

Esta critica de la derecha puede despacharse de un modo
bastante facil. Tiene sus origenes en el liberalismo del siglo xix.8 La
historia que surgi6 en los circulos de la clase media en Europa poco
antes de la Revolucion francesa decia que el mundo civilizado estaba
experimentando una transformacion, gradual, despareja, pero
inevitable, dejando atras las élites de guerreros, con sus gobiernos
autoritarios, sus dogmas sacerdotales y su estratificacion en castas,
y entrando en una era de libertad, igualdad e ilustrado interés propio
comercial. Las clases mercantiles de la Edad Media habian ido
minando el antiguo orden feudal como termitas, comiéndoselo desde
abajo: termitas, si, pero de las buenas. La pompa y esplendor de los
estados absolutistas que estaban siendo derrocados eran, segun la
version liberal de la historia, los Ultimos alientos del antiguo
régimen, que moriria conforme los estados dieran paso a los
mercados; la fe religiosa, al conocimiento cientifico y los estatus y
6rdenes fijos de marqueses, baronesas y similares, a contratos libres
entre individuos.

El surgimiento de la moderna burocracia fue siempre un
problema para esta historia, porque de algin modo no encajaba. En
principio, todos esos estirados funcionarios, en sus despachos, con



sus elaboradas cadenas de mando, deberian haber sido meros
vestigios feudales, listos para desaparecer de la misma manera que
aquellos ejércitos y oficiales que todo el mundo esperaba se hicieran
gradualmente innecesarios. Solo es necesario hojear una novela rusa
de finales del siglo xix: todos los herederos de las familias
aristocraticas (de hecho, todo el mundo, en esas novelas) se habian
convertido en oficiales del ejército o en funcionarios civiles (nadie
importante parece hacer nada diferente) y las jerarquias militar y
civil parecian tener rangos, titulos y sensibilidades iguales. Pero
habia un problema: si los burdcratas eran tan sdlo remanentes,
écdmo era que en todo el mundo (no solo en lugares atrasados,
como Rusia, sino también en florecientes sociedades industriales
como Inglaterra y Alemania) cada aflo eran mas y mas numerosos?
A esto siguid la fase dos de la argumentacién, que era, en
esencia, que la burocracia representa un fallo inherente al proyecto
democratico.9 Su mayor exponente fue Ludwig von Mises, un
aristocrata austriaco exiliado, cuyo libro de 1944 Burocracia sostenia
que, por definicion, los sistemas de administracion de gobierno
nunca podrian organizar la informacion con una eficiencia similar a la
de los impersonales mecanismos de precios del mercado. Sin
embargo, conceder el voto a los perdedores del juego econdmico
llevaria inevitablemente a peticiones de intervencion gubernamental,
enmarcada en forma de grandes esquemas para intentar resolver
problemas sociales por vias administrativas. Von Mises estaba
dispuesto a admitir que muchos de los que proponian tales
soluciones eran personas con buenas intenciones; sin embargo, sus
esfuerzos solo iban a empeorar las cosas. En realidad, creia que
acabarian destruyendo la base politica de la democracia misma,
dado que los administradores de programas sociales formarian,
inevitablemente, bloques de resistencia mucho mas influyentes que
los politicos escogidos para gobernar, y apoyarian reformas incluso
mas radicales. Von Mises argumentaba que, en consecuencia, los



estados del bienestar que comenzaban a aflorar en lugares como
Francia o Inglaterra, por no hablar de Dinamarca o Suecia, llevarian
en una o dos generaciones, al fascismo.

Bajo este punto de vista, el auge de la burocracia era el ejemplo
definitivo de buenas intenciones fuera de control. Probablemente
Ronald Reagan hiciera el uso mas famoso de esta linea de
pensamiento con su famosa afirmacion de que «las ocho palabras
mas terrorificas de la lengua inglesa son “soy del gobierno y estoy
aqui para ayudar”».10

El problema con todo esto es que apenas guarda ninguna
relacién con lo que realmente ocurrid. En primer lugar, los mercados,
histdricamente, no surgieron como modos auténomos de libertad,
independientes de, y opuestos a las autoridades estatales. La
realidad fue exactamente lo opuesto. Histéricamente, los mercados
han sido, bien efectos colaterales de operaciones gubernamentales,
especialmente operaciones militares, bien creados directamente por
politicas gubernamentales. Esto ha sido asi como minimo desde la
invencion de la acufacion, que se cred y promulgd a fin de
aprovisionar a los soldados; durante la mayor parte de la historia
euroasiatica, la gente empleaba cotidianamente acuerdos de crédito
informal, y el dinero fisico (oro, plata, bronce) y el tipo de mercados
impersonales que éste cred no fueron sino un afadido a la
movilizacién de las legiones, el saqueo de ciudades, la exaccién de
tributos y el modo de disponer del botin. De igual manera, los
modernos sistemas bancarios se crearon para financiar guerras. Asi
que la historia convencional presenta un problema principal. Y hay
otro mas dramatico. Aunque la idea de que el mercado se opone de
alguna manera al gobierno (y es independiente de él) se ha
empleado al menos desde el siglo xix para justificar las politicas del
laissez-faire destinadas a reducir el papel del gobierno, nunca ha
tenido ese efecto. El liberalismo inglés, por poner un ejemplo, no
implicd una reduccion de la burocracia estatal, sino exactamente lo
opuesto: una creciente gama de secretarios, registradores,
inspectores, notarias y oficiales de policia que hacian posible el



suefio liberal del libre contrato entre individuos autdnomos.
Resultaba que mantener una economia de mercado libre requeria
mil veces mas papeleo que una monarquia absolutista al estilo de la
de Luis XIV.

Esta aparente paradoja (que politicas gubernamentales dirigidas
a reducir la interferencia gubernamental en la economia en realidad
acabaran produciendo mas regulaciones, mas burdcratas y mas
policia) se puede observar tan regularmente que creo que justifica el
que la tratemos como a una ley socioldgica general. Propongo
llamarla la «Ley del hierro del liberalismo»:

La ley del hierro del liberalismo dicta que toda reforma del mercado,
toda iniciativa del gobierno dirigida a reducir tramites burocraticos e impulsar
las fuerzas del mercado tendra, como efecto final, el aumento del nimero
total de regulaciones, la cantidad total de papeleo y la cantidad total de
burdcratas que emplea el gobierno.

El socidlogo francés Emile Durkheim ya observaba esta
tendencia a principios del siglo xx,11 y, finalmente, fue imposible
ignorarla. A mediados de siglo, incluso criticos de derechas como
Von Mises admitian (al menos en sus escritos académicos) que en
realidad los mercados no se regulaban por si mismos, y que, en
efecto, se necesitaba un ejército de administradores para que
cualquier sistema de mercado funcionase (para Von Mises, ese
ejército solo se volvia problematico cuando se empleaba para alterar
resultados de los mercados que causaran sufrimientos injustos a los
pobres).12 Pese a todo, los populistas de derechas pronto se dieron
cuenta de que, fuera cual fuera la realidad, apuntar contra los
burdcratas era casi siempre rentable. De ahi que, en sus
pronunciamientos publicos, su condena de lo que el gobernador
estadounidense George Wallace, en su campaina a la presidencia de
1968, denomind «burdcratas de cabeza puntiaguda» que vivian de
los impuestos de los «ciudadanos trabajadores» fuera implacable.



En realidad, Wallace es una figura crucial al respecto. Hoy en
dia los estadounidenses lo recuerdan como un reaccionario
fracasado, incluso un lunatico grufon: el Uultimo segregacionista
sureno del ala dura, de pie con un hacha en la entrada de una
escuela publica. Pero en los mas amplios términos de su legado,
podria representarselo como un genio politico: al fin y al cabo, fue el
primer politico en crear una plataforma a escala nacional para un
tipo de populismo de derechas que pronto se demostraria tan
infeccioso que hoy en dia, una generacion mas tarde, ha acabado
aceptado por casi todo el mundo, atravesando el espectro politico.
En consecuencia, entre los estadounidenses de clase media, se
percibe al gobierno como algo constituido por dos tipos de personas:
los «politicos», unos ladrones y mentirosos fanfarrones a los que,
ocasionalmente, se puede echar, mediante voto, de su despacho, y
los «burdcratas», que no son sino unos condescendientes elitistas
casi imposibles de eliminar. Se entiende que hay una alianza tacita
entre aquellos que han acabado siendo vistos como los pobres
parasitos (en América, trazados generalmente en términos
abiertamente racistas) y los santurrones funcionarios, igualmente
parasitos, cuya existencia depende de subsidiar a los pobres con
dinero ajeno. Nuevamente, la izquierda mayoritaria (0 lo que se
supone que ha de pasar por izquierda en estos dias) no ha hecho
sino ofrecer una version deslavazada de este lenguaje de la derecha.
Bill Clinton, por poner un ejemplo, pasé tanto tiempo de su carrera
arremetiendo contra los funcionarios que, tras el atentado contra el
edificio Murrah, de Oklahoma City,13 sintid que debia recordar a los
estadounidenses que los funcionarios eran seres humanos, Yy
prometié no volver a emplear jamas la palabra «burdcratas».14

En el populismo contemporaneo estadounidense (y cada vez
mas en el del resto del mundo) sélo cabe una alternativa a la
«burocracia», y es «el mercado». A veces se mantiene para
argumentar que deberiamos eliminar a los burdcratas y dejar que la
naturaleza siga su curso, lo que significa dejar que la gente lleve a



cabo sus vidas y sus asuntos sin las interferencias de interminables
regulaciones y normas que se les imponen desde arriba, y permitir
asi que la magia del mercado proporcione sus propias soluciones.
«Democracia» paso asi a significar mercado; «burocracia», a su
vez, interferencia gubernamental con el mercado; y es en esto, a
grandes rasgos, en lo que el mundo se encuentra hoy en dia.

No siempre fue asi. El auge de las modernas corporaciones, de
finales del siglo xix, se veia en la época, en gran parte, como la
aplicacion de modernas técnicas burocraticas al sector privado, y se
daba por sentado que esas técnicas eran necesarias, cuando se
operaba a gran escala, porque eran mas eficientes que las redes de
conexiones personales e informales que habian dominado un mundo
de pequenas firmas familiares. Los pioneros de estas nuevas
burocracias privadas fueron los Estados Unidos y Alemania, y el
socidlogo aleman Max Weber observaba que los estadounidenses de
su época veian las burocracias publica y privada como, basicamente,
el mismo animal:

El cuerpo de funcionarios implicados activamente en una oficina «publica»,
con su respectivo aparato de implementos materiales y archivos, forman un
«burd». En la empresa privada, al «burd» se lo llama a menudo «oficina» (...)

Lo caracteristico del emprendedor moderno es que se comporta como el
«primer funcionario» de su corporacion, de la misma manera en que el jefe
de un despacho burocratico especialmente moderno hablaba de si mismo
como del «primer servidor»1> del Estado. La idea de que las actividades
burocraticas del Estado son intrinsecamente diferentes, en su caracter, de las
llevadas a cabo en las oficinas de empresas privadas es una nocion de la
Europa continental y, por su notable contraste, completamente ajena al modo

de hacer estadounidense.16

En otras palabras, a principios del siglo xx, mas que quejarse de
que el gobierno se debiera comportar mas como una empresa
privada, los estadounidenses asumian que gobiernos y negocios (0



negocios a gran escala, en cualquier caso) se manejaban de la
misma manera.

Cierto es que los Estados Unidos fueron, durante gran parte del
siglo x1x, una economia de pequenas empresas familiares y altas
finanzas, en gran parte como Gran Bretafia en la misma época. Pero
el ascenso de Estados Unidos a potencia en el escenario mundial a
comienzos del siglo xx se correspondid con el auge de una forma
caracteristicamente estadounidense: el capitalismo corporativo, es
decir, burocratico. Como Giovanni Arrighi sefiald, al mismo tiempo
estaba surgiendo en Alemania un modelo corporativo analogo, y
ambos paises, los Estados Unidos y Alemania, acabarian luchando
durante la mayor parte de la primera mitad del siglo para decidir
quién ocuparia el lugar de un Imperio britanico en declive e
impondria su visidn particular para un nuevo orden mundial
econdmico y politico. Todos sabemos quién gand. Arrighi sefiala aqui
otra cosa interesante. A diferencia del Imperio britanico, que se
habia tomado en serio su retorica acerca del libre mercado y habia
eliminado sus propias tasas proteccionistas con la famosa Ley de
importacion de 1846, ni el régimen estadounidense ni el aleman se
mostraron muy interesados en el libre comercio. Los
estadounidenses, en especial, estaban mas interesados en crear
estructuras administrativas internacionales. Lo primero que hicieron
los Estados Unidos, tras tomar oficialmente las riendas de manos de
Gran Bretana, tras la Segunda Guerra Mundial, fue construir las
primeras instituciones burocraticas a escala planetaria en las
Naciones Unidas y Bretton Woods: el Fondo Monetario Internacional,
el Banco Mundial y el GATT, que posteriormente se convertiria en la
OMC. El Imperio britanico nunca habia intentado nada similar. O
conquistaba otras naciones o0 comerciaba con ellas. Los
estadounidenses pretendian administrar todo y a todos.

Los britanicos, por lo que he observado, se enorgullecen de no
ser muy habiles con la burocracia. A los estadounidenses, en
cambio, parece resultarnos embarazoso que, en general, seamos
bastante buenos burdcratas.17 Esto no encaja con la imagen que



tenemos de nosotros mismos. Se supone que somos individualistas y
autosuficientes (y es precisamente por ello que la demonizacion
populista de la derecha de los burdcratas es tan eficaz). Sin
embargo, el hecho es que los Estados Unidos son (y han sido
durante mas de un siglo) una sociedad profundamente burocratica.
La razén por la que es tan facil pasarlo por alto es que la mayoria de
los habitos y sensibilidades burocraticos de los estadounidenses
(desde la ropa al lenguaje o el diseno de formularios y oficinas)
surgieron del sector privado. Cuando novelistas y socidlogos
describian al «Hombre de la Organizacién» o al «<Hombre del traje
de franela gris», el conformista e impersonal equivalente
estadounidense al apparatchik soviético, no hablaban de los
funcionarios del Departamento de Conservacion de Hitos Historicos,
ni de la Administracion de la Seguridad Social; describian al gestor
medio corporativo. Ciertamente, en aquella época a los burdcratas
corporativos no se los /lamaba burdcratas. Pero incluso asi, fijaban el
listbn de lo que se suponia que debia ser un funcionario
administrativo.

La impresion de que a la palabra «burdcrata» se la deberia
tratar como sindnimo de «funcionario estatal» se puede rastrear
hasta la época del New Deal, 18 en los afios treinta, que fue también
el momento en que las estructuras y técnicas burocraticas se
hicieron por primera vez dramaticamente visibles en la vida cotidiana
de mucha gente. Pero, en realidad, desde el principio, New Dealers
de Roosevelt trabajaron en estrecha coordinacion con los batallones
de abogados, ingenieros y burdcratas corporativos de firmas como
Ford, Coca-Cola o Procter & Gamble, absorbiendo mucho de su estilo
y sensibilidades y, conforme los Estados Unidos se deslizaban hacia
la guerra, en los cuarenta, lo mismo hizo el gigantesco aparato
burocratico de sus fuerzas armadas. Y, evidentemente, los Estados
Unidos no han abandonado el camino de la guerra desde entonces.
Aun asi, de esta manera, la palabra «burdcrata» se asocié casi con
exclusividad a los funcionarios civiles. Incluso si lo Unico que hacen
durante todo el dia es sentarse en su despacho, rellenar formularios



y escribir informes, ni a los cargos intermedios de las firmas ni a los
funcionarios militares se los considera de verdad burdcratas (como
tampoco, por la misma regla de tres, a los policias o a los empleados
de la NSA).19

En los Estados Unidos, las lineas que separan lo privado de lo
publico hace tiempo que son borrosas. El ejército, por ejemplo, es
famoso por su «puerta giratoria»: oficiales de alto rango
responsables de adjudicaciones de contratos a menudo acaban en
las grandes corporaciones que operan con contratos militares. A una
escala mas amplia, la necesidad de conservar ciertas industrias
nacionales para fines militares, y para desarrollar otras, ha permitido
al gobierno de los Estados Unidos lanzarse a una planificacién
industrial casi soviética sin tener jamas que admitirlo. Al fin y al
cabo, casi todo, desde mantener cierto numero de plantas
metallirgicas hasta realizar la investigacion inicial que dara lugar a
Internet, se puede justificar basandose en estar preparados
militarmente. Y una vez mas, dado que este tipo de planificacion
opera mediante una alianza entre burdcratas militares y
corporativos, no suele percibirse nunca como burocracia.

Aun asi, con el auge del sector financiero, las cosas han llegado
a una escala cualitativamente diferente; en ella se hace virtualmente
imposible decir qué es publico y qué es privado. No se debe tanto a
la muy publicitada subcontratacion de funciones antano
gubernamentales concedidas a corporaciones privadas. Por encima
de todo, se debe a la manera en que estas corporaciones han
comenzado a operar.

Déjenme darles un ejemplo. Hace unas semanas pasé bastantes
horas al teléfono con Bank of America, intentando averiguar cémo
acceder a mi informacién bancaria desde el extranjero. Esto implic
enfrentarme a cuatro representantes diferentes, dos desvios a
numeros inexistentes, tres largas explicaciones acerca de normas
complicadas y aparentemente arbitrarias y dos intentos fallidos de



actualizar direcciones y nimeros de teléfono antiguos alojados en
varios sistemas informaticos. En otras palabras, era la definicién
misma de los rodeos burocraticos. Y, cuando todo acabo, tampoco
fui capaz de acceder a mi cuenta.

No me cabe la menor duda de que, si localizase a un gestor
bancario y le preguntase cdmo es posible que aln sucedan estas
cosas, €l insistiria en que el banco no es el culpable, sino que era
todo consecuencia de un oscuro laberinto de regulaciones
gubernamentales. Sin embargo, estoy igualmente seguro de que si
fuese posible investigar de donde surgieron esas regulaciones, uno
hallaria que las habian compuesto conjuntamente los asistentes de
ciertos legisladores en algun comité bancario, miembros de algin
grupo de presion y abogados de los propios bancos, en un proceso
facilitado por generosas contribuciones a las arcas de las campahas
electorales de esos mismos legisladores. Y lo mismo sucede con
todo: solvencias crediticias, bonos de aseguradoras, solicitudes de
hipotecas... 0 el proceso de compra de un billete de avién, pedir la
licencia de buceo o la peticion formal de un sillén ergondmico en una
universidad completamente privada. La mayor parte del papeleo que
rellenamos existe en esta especie de zona indeterminada:
eminentemente privada, pero, en realidad, moldeada por completo
por un gobierno que proporciona el marco legal y apoya las reglas
con su tribunales y los elaborados mecanismos de obligado
cumplimiento que vienen con ellos, pero que (y esto es crucial)
trabaja codo a codo con intereses privados para asegurarse de que
los resultados garanticen cierto indice de beneficio privado. En casos
como éstos, el lenguaje que empleamos (y que deriva directamente
de la critica de la derecha) es del todo inadecuado. No nos dice nada
acerca de lo que realmente ocurre.20

Veamos, por ejemplo, la palabra «desregulacién». Dentro del
discurso politico actual, «desregulacién» es, como «reforma», una
palabra tratada casi invariablemente con connotacidén positiva.
Desregulacion significa menos papeleo burocratico, y menos reglas y
regulaciones son un incentivo a la innovacion y el comercio. Este uso



de la palabra coloca a quienes se encuentran en el lado izquierdo del
espectro politico en una situacion dificil, puesto que oponerse a la
desregulacion (incluso sefalar que fue una orgia de «desregulacion»
lo que causo la crisis bancaria de 2008) parece implicar un deseo de
mas regulaciones y reglas y, por tanto, de mas hombres grises
interponiéndose en el camino de la libertad y la innovacién vy
diciéndole a la gente en general lo que ha de hacer.

Pero este debate se basa en premisas falsas. No existe nada
parecido a un «banco desregulado». Ni podria existir jamas. Los
bancos son instituciones a las que el gobierno ha otorgado el poder
de crear dinero (o, siendo un poco mas precisos y técnicos, el
derecho a emitir pagarés que el gobierno reconocera como de curso
legal, y, por tanto, aceptara como pago de impuestos y de otras
deudas dentro de su territorio nacional). Obviamente, ningun
gobierno otorgara a nadie (y menos aln, a una empresa privada que
quiere obtener beneficios) la posibilidad de crear tanto dinero como
quiera bajo ninguna circunstancia. Eso seria una locura. El poder de
crear dinero es tal que, por definicion, los gobiernos sélo pueden
otorgarlo bajo condiciones cuidadosamente controladas (es decir,
reguladas). Y, en efecto, esto es lo que hallamos siempre: el
gobierno lo regula todo, desde los requisitos de reserva de un banco
hasta sus horas de trabajo; cuanto puede cobrar de intereses,
penalizaciones y tarifas; qué tipo de precauciones de seguridad
puede o debe emplear, cdmo guardar y llevar sus registros, como y
cuando informar a sus clientes de sus derechos y responsabilidades
y, en general, casi todo lo demas.

Asi pues, ¢a qué se refieren cuando hablan de desregulacion?
De acuerdo a su uso cotidiano, la palabra pareceria significar
«cambiar la estructura regulatoria de la manera que a mi me parece
bien». En la practica esto puede significar cualquier cosa. En el caso
de las lineas aéreas y las telecomunicaciones, en los afnos setenta y
ochenta, implicd cambiar el sistema de regulaciones, pasando de
uno que beneficiaba a las grandes empresas a otro que impulsaba
una competencia cuidadosamente vigilada entre empresas de



tamafio medio. En el caso de los bancos, «desregulacion» ha
significado, en general, exactamente lo opuesto: pasar de una
situacion de competencia supervisada entre empresas de tamafo
medio a otra en que se permite a un pufado de grandes
conglomerados dominar el mercado. Esto es lo que hace que el
término sea tan Util. Sencillamente, si se llama «desregulacion» a
cualquier nueva medida regulatoria, se consigue enmarcarla, en la
percepcidn general, como una manera de reducir burocracia y dar
libertad a la iniciativa personal, incluso si el resultado es multiplicar
por cinco la cantidad real de formularios a rellenar, informes que
entregar, normas y regulaciones que han de interpretar abogados y
gente entrometida en oficinas cuyo trabajo parece consistir
Unicamente en proporcionar retorcidas explicaciones acerca de por
qué no se te permite hacer seglin qué cosas.?21

Este proceso (la fusidn gradual entre los poderes publico y
privado en una sola entidad, llena de reglas y regulaciones cuyo
proposito Ultimo es extraer riqueza en forma de beneficios) aun
carece de nombre. Por si mismo, eso es ya significativo: estas cosas
ocurren, en gran medida, porque carecemos de una manera de
denominarlas. Pero podemos ver sus consecuencias en cada aspecto
de nuestras vidas. Llena nuestra vida de papeleo. Los formularios de
solicitud se hacen cada vez mas largos y elaborados. Documentos
cotidianos como facturas o billetes o carnets de clubes deportivos o
de lectura se ven llenos de paginas de texto de tipo legal.

Voy a darle un nombre. Voy a llamarla la era de Ia
«burocratizaciéon total». Iba a llamarla era de la «burocratizacion
depredadora», pero lo que quiero enfatizar aqui es la naturaleza
omnisciente de la bestia. Se podria decir que tuvo sus primeras
apariciones en el preciso instante en que el debate publico sobre la
burocracia comenzo a apagarse a finales de los afios setenta, y
comenzo a extenderse peligrosamente en la década de los ochenta.



En un libro anterior sugeri que la ruptura histérica fundamental
que se dio en nuestro sistema econdmico actual se produjo en 1971,
el afo en que el dblar abandond el patron oro. Esto facilitd, en
primer lugar, la financializacion del capitalismo, pero sobre todo
cambios mucho mas profundos y a largo plazo que, sospecho,
supondran el fin del propio capitalismo. AUn lo creo. Pero aqui
estamos hablando de efectos a un plazo mucho mas corto. éQué
signific6 la financializacion para la sociedad profundamente
burocratizada de los Estados Unidos de posguerra?22

Creo que lo que ocurrid es mejor considerarlo como un cambio
de lealtades de clase por parte del estamento de mandos medios de
las grandes corporaciones; de una incomoda alianza de facto con
sus propios trabajadores a otra con sus inversores. Como John
Kenneth Galbraith apunté hace ya mucho tiempo, si creas una
organizacion destinada a fabricar perfumes, productos lacteos o
fuselajes de avion, los que la componen tenderan, si no se hace
nada por evitarlo, a concentrar sus esfuerzos en hacer mas y
mejores perfumes, productos lacteos y fuselajes de avidn, en lugar
de pararse a pensar en qué rendira mas beneficios para sus
accionistas. Es mas, dado que, durante la mayor parte del siglo xx,
tener un empleo en una gran empresa burocratica significaba una
promesa de trabajo de por vida, todos los que estaban en el proceso
(directores y trabajadores por igual) tendian a considerar que
compartian un mismo interés al respecto, y eran contrarios a las
injerencias de propietarios e inversores. Este tipo de solidaridad que
trascendia las lineas de clase incluso tenia un nombre:
«corporativismo». No conviene idealizarlo; era, entre otras cosas,
una de las bases filosoficas del fascismo. En efecto, podria decirse
que el fascismo tomo la idea de que trabajadores y mandos medios
tienen los mismos intereses; que organizaciones como las
corporaciones y comunidades son entes organicos, y que los
financieros eran una fuerza ajena y parasitaria, y la llevd a su
extremo definitivo y asesino. Incluso en sus formas socialdemdcratas
mas benignas, en Europa o América, la politica al respecto venia a



menudo tefiida de chauvinismo,23 pero también se aseguraba de
que la clase de los inversores se percibiese, hasta cierto punto, como
ajena, una clase contra la que los trabajadores de oficina y fabrica
podian considerarse, al menos hasta cierto grado, unidos en un
frente comun.

Desde la perspectiva de los radicales de los anos sesenta, que
veian con regularidad cOmo organizaciones nacionalistas vy
trabajadores de la construccidn atacaban las protestas contra la
guerra, las implicaciones reaccionarias del corporativismo resultaban
mas que evidentes. Los tipos trajeados de las corporaciones y los
bien pagados Archie Bunkers del proletariado industrial estaban del
mismo lado. No es sorprendente, pues, que la critica de la izquierda
a la burocracia de la época se centrara en sefalar lo que la
socialdemocracia tenia en comun con el fascismo y que sus
partidarios no querian admitir. No es sorprendente tampoco que esta
critica parezca completamente irrelevante hoy.24

Lo que comenzd a ocurrir en los setenta, y que alland el camino
a lo que vemos hoy en dia, fue una especie de giro estratégico en
los escalafones superiores de la burocracia corporativa
estadounidense, alejandose de los trabajadores y acercandose a los
accionistas y, eventualmente, hacia la estructura financiera como un
todo. Las fusiones y adquisiciones, los desmantelamientos de
empresas, los bonos basura y las liquidaciones de activos que
comenzaron bajo Reagan y Thatcher y que culminaron con el auge
de los fondos de capital riesgo no fueron sino algunos de los mas
llamativos entre los primeros mecanismos a través de los cuales se
dio este cambio de lealtades. En realidad, hubo un doble
movimiento: la direccion corporativa se volvid mas financializada,
pero al mismo tiempo el sector financiero vird hacia la corporacion,
con bancos de inversiones, fondos especulativos y similares,
reemplazando en gran medida a los inversores tradicionales. La
consecuencia fue que la clase inversora y la clase ejecutiva se
volvieron casi indistinguibles. Pensemos, por ejemplo, en el término
«direccion financiera», que vino a significar, simultaneamente, cémo



los rangos mas altos de la burocracia corporativa dirigian sus
empresas Yy la forma en que los inversores gestionaban sus carteras.
En poco tiempo los medios de comunicacion jaleaban a los heroicos
directores ejecutivos y median su éxito por el nimero de empleados
que podian despedir. Para la década de los noventa, el empleo para
toda la vida, incluso entre las filas de los trabajadores cualificados,
era ya una cosa del pasado. Cuando las corporaciones querian
lealtad, cada vez mas la compraban pagando a sus empleados con
participaciones accionarias.25

Al mismo tiempo, el nuevo credo era que todo el mundo deberia
mirar el mundo a través de los ojos de un inversor; ésa fue la razon
por la que en los anos ochenta, los diarios comenzaron a despedir a
los periodistas que informaban sobre sindicatos, y en los telediarios
comenzaron a verse, en la parte inferior de la pantalla, las Gltimas
cifras del mercado de valores. La idea comuUn era que, a través de la
participacion en fondos de jubilacidon privados e inversiones de uno u
otro tipo, todo el mundo acabaria poseyendo su trocito del
capitalismo. En realidad, el circulo magico solo se abria para incluir a
los profesionales muy bien pagados y para propios los burdcratas
corporativos.

Aun asi, esa extensidon es extraordinariamente importante.
Ninguna revolucidn politica puede tener éxito sin aliados ni atraer a
cierta parte de la clase media y, aln mas importante, convencer al
grueso de las clases medias de que tenian algun interés en el éxito
del capitalismo financiero era fundamental. Al final, los miembros
mas liberales de esta élite profesionalgestora se convirtieron en la
base social de los que acabaron haciéndose pasar por partidos
politicos «de izquierdas», mientras que a las verdaderas
organizaciones de la clase obrera, como los sindicatos, se las hizo
casi desaparecer (de ahi que el Partido Demdcrata estadounidense o
el Nuevo Laborismo britanico tengan lideres que efectian
regularmente rituales de abjuracidon publica de los propios sindicatos
que histéricamente han conformado su base de apoyo mas
poderosa). Estas son, por supuesto, personas que ya tendian a



trabajar en entornos altamente burocratizados, como hospitales,
escuelas o despachos de abogados. La verdadera clase trabajadora,
que siempre habia despreciado a este tipo de personajes, o bien se
desentendid completamente de la politica, o se vio reducida, cada
vez mas, a emitir voto de castigo a favor de la ultraderecha.26

No se trataba tan solo de un reajuste politico. Fue una
transformacion cultural. Y dibuj6 el escenario para el proceso por el
cual las técnicas burocraticas (evaluaciones de rendimiento, grupos
focales, encuestas de asignacion de tiempo...) desarrolladas en los
circulos corporativos y burocraticos acabaron invadiendo el resto de
la sociedad (educacidn, ciencia, gobierno) y permeando virtualmente
todos los aspectos de nuestra vida cotidiana. Quizas la mejor
manera de rastrear este proceso es seguir su lenguaje. Hay una
jerga especial que surgi® en esos circulos, llena de términos
rimbombantes y vacios, como vision, calidad, actor, liderazgo,
excelencia, innovacidn, objetivos estratégicos o buenas practicas.
Gran parte de él se retrotrae a movimientos de «autoactualizacién»
como Lifespring,27” Mind Dynamics y EST, que fueron
extraordinariamente populares en las salas de reuniones corporativas
de los anos setenta, pero pronto se convirtieron en un lenguaje por
si mismas. Imaginemos que fuese posible crear un mapa de alguna
gran ciudad y poner un pequefio punto azul alli donde haya un
documento que contenga al menos tres de estas palabras. Y ahora
imaginemos que pudiéramos ver cambiar el mapa conforme pasa el
tiempo. Veriamos como esta nueva cultura burocratica se extiende
como manchas azules en una placa de Petri, comenzando en los
barrios financieros, pasando a las salas de juntas, a los despachos
gubernamentales y universidades vy, finalmente, haciéndose con
cualquier lugar en el que un numero de personas discutan la
asignacion de recursos de cualquier tipo.



Pese a toda su celebracién de los mercados y de la iniciativa
individual, esta alianza entre gobierno y finanzas produce a menudo
resultados sorprendentemente similares a los peores excesos de
burocratizacion de la extinta Union Soviética o los mas estancados
propios de las colonias del hemisferio sur. Existe, por ejemplo, una
rica literatura antropoldgica acerca del culto a los certificados,
licencias y diplomas en las excolonias. A menudo la tesis es que en
paises como Bangladesh, Trinidad o Camerun, que oscilan entre el
opresivo legado de la dominacién colonial y sus propias tradiciones
magicas, las credenciales oficiales se ven como un tipo de fetiche
material, objetos magicos que confieren poder por si mismos,
completamente aparte del conocimiento real, experiencia o
formacion que se supone que representan. Pero desde los anos
ochenta, la explosion real del «credencialismo» se ha dado en las
que son supuestamente las economias mas «avanzadas», como los
Estados Unidos, Gran Bretafia o Canada. En palabras de la
antropdloga Sarah Kendzior:

«Los Estados Unidos se han convertido en la sociedad mas rigidamente
“credencializada” del mundo», escriben James Engell y Anthony Dangerfield
en su libro de 2005 Saving Higher Education in the Age of Money. «Se exige
un BAZ8 para trabajos que, como mucho, requieren dos afios de formacion a
tiempo completo, en ningun caso cuatro.»

La promocidn de titulo universitario como requerimiento para la clase media
(...) ha dado como resultado la exclusion de los no formados en facultades de
todo tipo de profesiones de influencia publica. En 1971, un 58 por ciento de
los periodistas tenia un titulo universitario. Hoy en dia el 92 por ciento lo
tiene, y en muchas publicaciones se exige la licenciatura en Periodismo, pese
al hecho de que los periodistas mas renombrados nunca han estudiado
Periodismo.29

El periodismo es tan sélo uno de los muchos campos de influencia publica
(politica incluida) en que las credenciales funcionan como un permiso de facto
para hablar, dejando a quienes carecen de ellas con menores posibilidades de
obtener empleos o de conseguir mantenerse en su campo. Sin credenciales se
ignoran las capacidades, pero la capacidad de comprar credenciales descansa,
la mayoria de las veces, en la riqueza familiar.30



Se podria repetir esta misma historia en campo laboral tras
campo laboral, desde enfermeros hasta profesores de arte,
fisioterapeutas o asesores en politica exterior. Casi todas las carreras
que solian considerarse un oficio (que se aprendia a través de la
practica) requieren ahora formacion profesional y un certificado de
haberse completado, y esto parece estar ocurriendo por igual tanto
en el sector publico como en el privado, dado que, como ya hemos
seflalado, en asuntos burocraticos estas distinciones cada vez
significan menos. Aunque se defiende estas medidas (como todas
las medidas burocraticas) como una manera de crear mecanismos
justos e impersonales en campos antafno dominados por el
conocimiento del medio desde dentro y las conexiones sociales, el
efecto es muy a menudo el opuesto. Como todo el que haya acudido
a una escuela de posgrado sabe, son precisamente los hijos de las
clases profesionales-directivas aquellos a quienes los recursos
familiares hacen menos necesitados de apoyo financiero, quienes
mejor saben navegar en el mundo de papeleo que les permite
obtener dicho apoyo.31 Para todos los demas, el resultado principal
de los anos de formacion profesional viene con la inevitable carga de
tal deuda que una parte sustancial de todo ingreso subsiguiente que
uno obtenga realizando esa profesion se vera desviada, mes tras
mes, hacia el sector financiero. En algunos casos, estos nuevos
requisitos de formacidon solo pueden describirse directamente como
estafas, como cuando los prestamistas, y quienes estan en posicién
de fijar los programas de formacion, presionan conjuntamente al
gobierno para insistir en que, por ejemplo, se exija a los
farmacéuticos aprobar un examen adicional, forzando asi a miles de
personas que practican la profesidn a tomar clases nocturnas que,
estos farmacéuticos ya lo saben, sélo podran pagar con ayuda de
préstamos estudiantiles con altos intereses.32 Al hacer esto, los
prestamistas estan de facto legislando para ellos mismos una
porcion de los ingresos subsiguientes de la mayoria de los
farmacéuticos.33



Este Gltimo puede parecer un caso extremo pero, a su manera,
es paradigmatico en cuanto a la fusidn entre los poderes publicos y
privados en este nuevo régimen financiero. Con cada vez mayor
frecuencia, los beneficios de las corporaciones estadounidenses no
proceden de la industria ni del comercio, sino de las finanzas, lo que
significa, en definitiva, de las deudas de otras personas. Estas
deudas no ocurren por accidente. En gran medida estan disefadas vy,
precisamente, por este tipo de fusidn entre poderes publicos y
privados. La privatizacidon de la ensefianza; el resultante aumento de
tasas, del que se espera que financie gigantescos estadios de fltbol
y otros proyectos similares de ejecutivos de consejos, o que
contribuyan a los cada vez mayores salarios de una creciente némina
de funcionarios universitarios; la demanda cada vez mayor de titulos
y grados para obtener cualquier trabajo que prometa la entrada a
algo parecido a los estandares de vida de la clase media; las
consecuencias: niveles cada vez mas altos de endeudamiento... todo
ello forma parte de una misma telarafa. Una de las consecuencias
de toda esta deuda es que el gobierno se convierte en el mayor
mecanismo de extraccion de beneficios privados. Pensemos, por
ejemplo, qué ocurre si uno intenta declararse en bancarrota con
respecto a los préstamos estudiantiles: el aparato legal al completo
entra en accibn amenazando con embargar bienes, secuestrar
nominas y aplicar miles de ddlares en concepto de penalizaciones
adicionales. Otro resultado es que obliga a los deudores a
burocratizar cada vez mas dimensiones de sus vidas, que deben
gestionar como si ellos mismos fueran una minudscula corporacion,
midiendo ingresos y gastos y luchando continuamente por equilibrar
Sus cuentas.

Es también importante enfatizar que mientras que este sistema
de extracciéon viene disfrazado por el lenguaje de normas y
regulaciones, no tiene casi nada que ver con el imperio de la ley.
Mas bien el sistema legal se ha convertido en el medio para un
sistema de extracciones cada vez mas arbitrarias. Conforme los
beneficios de bancos y compaiiias de crédito proceden cada vez mas



de «tarifas y penalizaciones» impuestas a sus consumidores (tanto
que quienes viven de ndmina a nomina saben que les pueden
imponer regularmente ochenta ddlares de penalizacion por un
descubierto de cinco) las empresas financieras han acabado por
jugar bajo un conjunto de reglas completamente diferente. Una vez
asisti a una conferencia acerca de la crisis del sistema bancario
durante la cual tuve ocasion de charlar de modo informal con un
economista de una de las instituciones de Bretton Woods (mejor que
no diga su nombre). Le pregunté por qué aun estabamos esperando
que se llevase a juicio por fraude al menos a un directivo bancario
por cualquier acto de fraude de los que llevaron al crash de 2008.

FUNCIONARIO: Bueno, tiene usted que comprender que el enfoque de los
fiscales estadounidenses hacia el fraude financiero es intentar siempre
llegar a un acuerdo. No quieren llegar a juicio. El resultado es que
siempre la institucion financiera ha de pagar una multa, digamos que de
cientos de millones, y a cambio no admiten ninguna responsabilidad
criminal. Sus abogados dicen que sencillamente no van a discutir sobre
su inocencia o culpabilidad, pero si pagan, técnicamente no se los ha
hallado culpables de nada.34

vo: Esta usted diciendo que si el gobierno descubre que Goldman Sachs, por
ejemplo, o Bank of America, han cometido fraude... lo que hace es
aplicarles una tarifa de penalizacion.

FUNCIONARIO: Exacto.

vo: En tal caso... Vale, supongo que la verdadera pregunta es: ¢ha habido
algun caso en que la cantidad a pagar por la compafiia haya sido mayor
que la que obtuvo con el fraude?

FUNCIONARIO: Oh, no, no, que yo sepa. Suele ser mucho menor.

vo: ¢De qué cifras hablamos, de un 50 por ciento?

FUNCIONARIO: Diria mas bien que alrededor de un 20, 30 por ciento de media,
pero varia en cada caso.

vo: Eso significa... Corrijame si me equivoco, pero éno significa eso que el
gobierno esta diciendo «cometan todos los fraudes que quieran, pero si
los atrapamos, van a tener que darnos nuestra parte»?

FUNCIONARIO: Bueno, obviamente no puedo decirlo de esa manera mientras
siga teniendo este empleo...



Y, por supuesto, el poder de esos bancos para cobrar a sus
clientes ochenta pavos por un descubierto procede del mismo
sistema judicial que se contenta con apenas hacer nada si es el
propio banco el que comete el fraude.

Por una parte, esto puede parecer un ejemplo mas de una
historia conocida: a los ricos siempre se les aplica un tipo diferente
de reglas. Si los hijos de los banqueros pueden librarse
habitualmente de problemas por llevar cantidades de cocaina que les
habrian costado décadas en una carcel federal si fueran pobres o
negros, ¢por qué deberia ser diferente cuando crecen hasta
convertirse en banqueros? Pero me parece que aqui hay algo mas
profundo, que gira en torno a la naturaleza misma de los sistemas
burocraticos. Estas instituciones crean siempre una cultura de la
complicidad. No es sdlo que alguna gente consiga romper las reglas,
es que la lealtad a la organizacidén se mide, hasta cierto punto, por la
disposicion de uno a pretender que esto no estd ocurriendo. Y en
tanto la logica burocratica se extiende a la sociedad como conjunto,
todos acabamos haciendo el paripé.

Vale la pena extenderse en este punto. Lo que estoy diciendo es
que no nos enfrentamos tan so6lo a un doble rasero, sino a un tipo
muy particular de doble rasero propio de los sistemas burocraticos.
Todas las burocracias son hasta cierto punto utdpicas, en el sentido
de que proponen un ideal abstracto al que los humanos reales nunca
pueden llegar. Veamos, por ejemplo, el punto de inicio del
credencialismo. Desde Weber, los socidlogos han sefialado que uno
de los rasgos caracteristicos de la burocracia es que quienes la
forman sean escogidos a través de criterios formales e impersonales,
muy a menudo, algin tipo de prueba escrita. Es decir: a los
burdcratas no se los escoge como, por decir algo, a los politicos,
pero tampoco deberian obtener el empleo por ser sobrinos de
alguien. En teoria, las burocracias son meritocracias. En la practica,
todo el mundo sabe que este sistema estda comprometido de mil y
una maneras. Gran parte de la plantilla estd ahi porque son sobrinos
de alguien, y todo el mundo lo sabe. El primer criterio de lealtad a la



organizacion es la complicidad. Los avances en la carrera no estan
basados en los méritos; ni siquiera, necesariamente, en ser el
sobrino de alguien: por encima de todo se basan en la disposicion a
pretender que los ascensos en la carrera se basan en los méritos,
aunque todo el mundo sepa que no sera asi.3> O a creer en la
ficcidon de que normas y regulaciones se aplican por igual a todo el
mundo cuando, en realidad, se administran como medio de
conseguir un poder personal completamente arbitrario.

Asi es como las burocracias han tendido siempre a funcionar.
Pero durante la mayor parte de la historia, esto sélo ha resultado
importante para quienes en realidad operaban dentro de los
sistemas administrativos: digamos, por ejemplo, aspirantes a
maestros confucianistas en la China medieval. Casi todos los demas
apenas tenian necesidad de pensar en organizaciones; lo habitual
era que se las encontraran cada cierto nUmero de afios, cuando
tocaba registrar sus campos y ganado para las autoridades
tributarias locales. Pero, como ya he sefialado, en los dos ultimos
siglos hemos vivido una explosion de la burocracia, y en los ultimos
treinta o cuarenta afnos, en especial, hemos visto como los principios
burocraticos se extendian a todos los aspectos de nuestra existencia.
En consecuencia, esta cultura de la complicidad también se ha
extendido. Muchos de nosotros actuamos como si creyéramos
realmente que los tribunales estan tratando al establishment
financiero como se merece, que incluso lo estan haciendo con
dureza; y que los ciudadanos de a pie merecen realmente ser
castigados cien veces mas duramente por un descubierto. Conforme
las sociedades han acabado representandose a si mismas como
gigantescas meritocracias credencializadas en lugar de como
sistemas de extraccion arbitraria, todo el mundo se comporta como
es debido, intentando ganarse el favor y simulando que realmente
cree que la meritocracia es real.



Asi pues: écOmo seria una critica, desde la izquierda, de la
burocracia total o depredadora?

Creo que la historia del Movimiento por la Justicia Global nos
proporciona alguna pista, porque fue un movimiento que (para su
propia sorpresa) descubrid que era de esto de lo que se trataba. Lo
recuerdo bastante bien porque, por aquella época, yo estaba
bastante implicado en él. En la década de los noventa, la
«globalizacién», como la llamaron periodistas como Thomas
Friedman (y, en realidad, todo el establishment periodistico de los
Estados Unidos y la mayor parte del de otros paises desarrollados)
se presentaba como casi una fuerza natural. Los avances
tecnoldgicos (especialmente Internet) estaban interconectando el
mundo como nunca antes; el aumento de la comunicacion traia un
incremento del comercio y las fronteras nacionales eran cada vez
mas irrelevantes conforme tratados de libre comercio unian el
mundo en un solo mercado a escala planetaria. En los debates
politicos de la época de los medios de comunicacion tradicionales se
hablaba de todo esto como de una realidad tan evidente que a
cualquiera que pusiera objeciones al proceso se lo podia tachar de
estar objetando a las leyes de la naturaleza: era un defensor de la
tierra plana, un payaso, el equivalente izquierdista a los
fundamentalistas biblicos que creian que la evolucidn era un bulo.

Por lo tanto, cuando comenzd el Movimiento por la Justicia
Global, la cantinela de los medios era que se trataba de una accién
de retaguardia de viejos y apestados izquierdistas que querian
restaurar el proteccionismo, la soberania nacional, las barreras al
comercio y la comunicacion y, en general, interponerse en vano en la
Inevitable Marea de la Historia. El problema consistia en que todo
ello era evidentemente mentira. Por lo pronto, estaba el hecho de
que la media de edad de quienes protestaban, especialmente en los
paises desarrollados, era de unos diecinueve afos. A otro nivel
estaba el hecho de que el movimiento mismo parecia ser también
una forma de globalizacion: una heterogénea alianza de gente de
todos los rincones del mundo, que incluia organizaciones que



abarcaban desde asociaciones de agricultores indios al sindicato
postal canadiense, grupos indigenas de Panama o colectivos
anarquistas de Detroit. Es mas, sus miembros aseguraban sin cesar
que pese a las protestas que insistian en lo contrario, lo que los
medios de comunicacidn llamaban «globalizaciéon» no tenia casi nada
que ver con el fin de las fronteras y la libre circulacion de personas,
productos e ideas. Se trataba, en realidad, de atrapar una parte
cada vez mayor de la poblacion mundial tras fronteras altamente
militarizadas, dentro de las cuales se podia ir recortando
sistematicamente protecciones sociales para crear una reserva de
trabajadores tan desesperados como para trabajar por casi nada.
Contra todo ello, proponian un mundo realmente sin fronteras.

Como es evidente, estas ideas no consiguieron ninguna
repercusion en television ni en ningun gran diario (al menos no en
paises como los Estados Unidos, cuyos medios de comunicacion
estan estrictamente vigilados por sus propios burdcratas corporativos
internos). Estos argumentos eran, en la practica, un tabd. Pero
descubrimos que habia algo mas que podiamos hacer que
funcionaba casi igual de bien. Podiamos asediar las cumbres en
donde se negociaban los tratados de comercio y los encuentros
anuales de las instituciones en que se cocia, codificaba y forzaba la
puesta en marcha de los términos de lo que llamaban globalizacion.
Hasta que el movimiento llegd a los Estados Unidos, con motivo del
Encuentro Mundial del Comercio en Seattle, en 1999 (y las
consiguientes barricadas contra los encuentros del FMI/Banco
Mundial en Washington), la mayoria de los estadounidenses
sencillamente no tenia ni idea de que estas organizaciones ni
siquiera existiesen. Las acciones funcionaron como una especie de
conjuro magico que saco a la luz todo aquello que se suponia que
debia quedar oculto: lo Unico que debiamos hacer era estar
presentes e intentar bloquear el acceso a la reunidén e
instantaneamente revelabamos la existencia de una vasta burocracia
global de organizaciones interconectadas en las que se suponia que
nadie debia pensar. Y, por supuesto, al mismo tiempo mostrabamos



a miles de policias antidisturbios con armamento pesado para revelar
lo que esos burdcratas estaban dispuestos a desatar contra
cualquiera (no importa lo pacifico que fuese) que intentase
interponerse en su camino.

Fue una estrategia sorprendentemente eficaz. En el plazo de
dos o tres anos, habiamos hecho fracasar casi todos los nuevos
pactos comerciales globales propuestos, e instituciones como el FMI
habian sido de facto expulsadas de Asia, Latinoamérica y, en
realidad, de la mayor parte de la superficie del planeta.36

La imagen simbdlica funciond porque demostré que todo lo que
se habia dicho a la gente acerca de la globalizacidon era mentira. No
se trataba de un pacifico proceso natural de comercio, facilitado por
las nuevas tecnologias. Aquello de lo que se hablaba en términos de
«libre mercado» y «libre comercio» implicaba en realidad la
finalizacion autoconsciente del primer sistema burocratico-
administrativo eficaz37 a escala planetaria. Sus cimientos se habian
puesto en la década de los cuarenta pero sdlo con el final de la
guerra fria se habia hecho realmente efectivo. En el proceso, habia
acabado por estar compuesto (como la mayoria de los sistemas
burocraticos de la época a escala menor) por un entramado tan
denso de elementos publicos y privados que a menudo resultaba
imposible distinguirlos, siquiera conceptualmente. Pensemos en ello
de esta manera: en la cima estaban las burocracias de comercio
como el FMI, el Banco Mundial, la OMC y el G-8, junto a
organizaciones-tratado como NAFTA o la UE. Estas, en realidad,
desarrollaban las politicas econdémicas (e incluso sociales) que
seguian gobiernos supuestamente democraticos en el hemisferio sur.
Justo debajo estaban las grandes compafiias financieras como
Goldman Sachs, Lehman Brothers, American Insurance Group o,
tanto monta, instituciones como Standard & Poors. Debajo de ellas
quedaban las megacorporaciones multinacionales (gran parte de lo
que se daba en llamar «comercio internacional» consistia
meramente en el intercambio de materiales de un lado a otro entre
ramas diferentes de la misma organizacion). Finalmente habia que



incluir a las ONG, que en muchas partes del mundo venian a
proporcionar muchos de los servicios sociales anteriormente
proporcionados por el gobierno, con lo que muchas veces la
planificacion urbana de una ciudad en Nepal o la politica sanitaria de
una ciudad en Nigeria se desarrollaban en despachos de Zurich o
Chicago.

Por aquella época no habladbamos de las cosas en estos
términos: no deciamos que «libre comercio» y «libre mercado»
significaban en realidad la creacion de estructuras administrativas a
escala global disefiadas explicitamente para extraer beneficios para
los inversores; que «globalizacion» significaba, en realidad,
burocratizacién. A menudo nos acercabamos. Pero muy rara vez lo
deciamos alto y claro.

Mirando hacia atras, creo que eso es exactamente lo que
deberiamos haber subrayado. Incluso el énfasis en inventar nuevas
formas de procesos democraticos que habia en el nucleo del
movimiento (las asambleas, los consejos de portavoces, etcétera)
era, mas que nada, una manera de demostrar que la gente podia
entenderse entre si, e incluso tomar decisiones importantes y llevar
a cabo complejos proyectos colectivos, sin que nadie tuviese que
rellenar un formulario, recurrir a un dictamen o amenazar con
telefonear a la policia 0 a Seguridad.

El Movimiento por la Justicia Global fue, a su manera, el primer
movimiento izquierdista antiburocratico de la era de |la
burocratizacién total. Como tal, creo que ofrece importantes
lecciones a cualquiera que intente desarrollar una critica similar.
Déjeme acabar delineandolas:

1. No subestime la importancia de la violencia fisica

Los ejércitos de policias altamente militarizados que aparecian
para atacar a quienes protestaban contra las cumbres no eran
ningln tipo de extrafio efecto colateral de la «globalizacion».



Siempre que alguien comienza a hablar del «libre mercado» es
buena idea buscar alrededor al tipo con la pistola. Nunca esta lejos.
El liberalismo de libre mercado del siglo xix se correspondié con la
invencion de las modernas policias y agencias de detectives
privadas,38 y gradualmente, con la nocidn de que esa policia tenia al
menos la jurisdiccion definitiva sobre todos los aspectos de la vida
urbana, desde la regulacidon de la venta ambulante a los niveles de
ruido de las fiestas privadas, o incluso la resolucion de amargas
peleas con cufados violentos o compafieros de habitacion en la
Universidad. Hoy en dia estamos tan habituados a la idea de que al
menos podriamos llamar a la Policia para resolver virtualmente
cualquier circunstancia dificil, que a muchos de nosotros nos cuesta
imaginar qué habria hecho la gente antes de que esto fuera
posible.39 Porque, en realidad, para la vasta mayoria de la gente a lo
largo de la historia (incluso quienes vivian en grandes ciudades) no
habia a quién llamar en tales circunstancias. O, al menos, nadie tan
impersonal y burocratico que, como la policia moderna, tuvieran el
poder de imponer resoluciones arbitrarias respaldados por el uso de
la fuerza.

Creo que es aqui posible anadir una especie de corolario a la ley
de hierro del liberalismo. La historia revela que las politicas que
favorecen al «mercado» han implicado siempre mas gente en
despachos para administrar cosas, pero también que hay un
incremento en la amplitud e intensidad de las relaciones sociales,
que acaban siendo reguladas, en ultima instancia, por la amenaza de
la violencia. Esto, obviamente, contradice flagrantemente todo lo
que nos han ensefiado acerca del mercado, pero si uno observa lo
que realmente ocurre, se hace evidente. En cierto sentido, llamar a
esto «corolario» es engafnoso, puesto que en realidad estamos
hablando de dos maneras diferentes de denominar lo mismo. La
burocratizacién de la vida cotidiana implica la imposiciéon de normas
y regulaciones impersonales; normas y regulaciones impersonales
que, a su vez, sblo pueden funcionar si estan respaldadas por la
amenaza de la fuerza.40 Y, en efecto, en esta fase reciente de la



burocratizacién total hemos visto aparecer por todas partes (incluso
en lugares como parques infantiles, escuelas de primaria, campus
universitarios, hospitales, bibliotecas, parques o playas, lugares en
que cincuenta afios atras su presencia hubiese resultado
escandalosa, o sencillamente inconcebible), camaras de seguridad,
policias en escuter, emisores de documentos de identificacion
temporales y hombres y mujeres en distintos uniformes actuando a
titulo publico o privado, entrenados en tacticas para amenazar,
intimidar, y, en definitiva, emplear violencia fisica.

Todo esto se da mientras los tedricos sociales siguen insistiendo
en que el recurso directo a la fuerza bruta desempena un papel cada
vez menor en el mantenimiento de las estructuras de control
social.41 En realidad, cuantos mas informes lee uno de estudiantes
universitarios reducidos con tasers por uso no autorizado de la
biblioteca, o profesores de inglés encarcelados y acusados de delitos
por cruzar imprudentemente una calle en el campus, mas fuerte es
la insistencia en que lo que realmente importa son los tipos de poder
simbdlico sutil que analizan esos mismos profesores. Cada vez mas
esta empezando a sonar como el desesperado intento de negar que
los mecanismos del poder puedan ser tan crudos y simples como lo
demuestra la experiencia cotidiana.

En mi Nueva York natal, he observado la multiplicacion infinita
de sucursales bancarias. Cuando era nifo, las oficinas bancarias eran
grandes edificios enteros, habitualmente disenados para parecer
templos griegos o romanos. A lo largo de los Ultimos treinta afios, se
han abierto sucursales de los mismos tres o cuatro grandes bancos
cada tres manzanas, por asi decir, en las partes mas présperas de
Manhattan. En la Gran Nueva York hay hoy en dia miles de ellas,
todas reemplazan una tienda que antafio ofrecia productos vy
servicios de algun tipo. En cierto modo son perfectos simbolos de
nuestra era: tiendas que venden la abstraccion pura, cajas
inmaculadas que contienen poco mas que tabiques de vidrio y acero,
pantallas de ordenador y seguridad armada. Definen a la perfeccion



la unién entre armas e informacion, puesto que eso es, en realidad,
lo Unico que hay en ellas. Y esa unién ha proporcionado el marco
para casi todos los demas aspectos de nuestras vidas.

Cuando pensamos en estos asuntos, solemos actuar como si
todo esto fuera sencillamente un efecto de la tecnologia. Este es un
mundo movido por los ordenadores. Incluso parece un ordenador. Y,
en efecto, todos estos nuevos vestibulos de bancos guardan un
sorprendente parecido a la realidad virtual minimalista que
abundaba en los videojuegos de la década de los noventa. Es como
si finalmente hubiésemos alcanzado la capacidad para hacer que ese
tipo de virtualidades se materializase y, al hacerlo, redujéramos
nuestras vidas, también, a una especie de videojuego, conforme
vamos negociando los diferentes Ilaberintos de las nuevas
burocracias. Como en esos videojuegos, no se produce nada,
sencillamente es algo que surge de la nada, y nos pasamos nuestras
vidas ganando puntos y evitando a la gente que lleva armas.

Pero esta sensacion de que vivimos en un mundo creado por
ordenadores es, en si misma, una ilusion. Creer que todo esto es el
resultado inevitable del desarrollo tecnologico, mas que de fuerzas
sociales y politicas, es un error. También en este caso, las lecciones
de la «globalizaciéon», que se suponia de algin modo creada por
Internet, son de una importancia crucial:

2. No sobreestime la importancia de la tecnologia como
factor causal

Del mismo modo en que lo que se dio en llamar «globalizacion»
fue en realidad la creacion de nuevos alineamientos politicos,
decisiones en cuanto a politicas y nuevas burocracias (a la que tan
sOlo después le siguieron tecnologias fisicas como el transporte
maritimo dentro de contenedores o Internet), de igual manera la
cada vez mas invasiva burocratizacion de la vida cotidiana
posibilitada por los ordenadores no es, en si, consecuencia del
desarrollo tecnoldgico. Es mas bien al revés. Sencillamente, el



cambio tecnoldgico no es una variable independiente. La tecnologia
avanzara, y a menudo de maneras sorprendentes e inesperadas.
Pero la direccion general que tome dependera de factores sociales.

Es facil olvidar esto porque nuestra experiencia inmediata de la
burocratizacién cotidiana esta completamente atrapada por las
nuevas tecnologias (Facebook, operaciones bancarias desde el
smartphone, Amazon, PayPal, incontables dispositivos de mano que
reducen el mundo que nos rodea a mapas, formas, cddigos y
graficos). Aun asi, los alineamientos clave que hicieron que todo esto
fuera posible son precisamente los que he venido describiendo en
este ensayo, y que tuvieron lugar primero en las décadas de los
setenta y los ochenta, con la alianza entre finanzas y burdcratas
corporativos, la nueva cultura corporativa que surgié de ella y su
habilidad para invadir los circulos educativo, cientifico vy
gubernamental de tal manera que las burocracias privada y publica
se fundieron finalmente en una masa de papeleo disenada para
facilitar la extraccion de riqueza. Esto no fue producto de nuevas
tecnologias. Al contrario, a esas tecnologias les costd décadas surgir.
En los anos setenta, los ordenadores eran algo similar a un chiste.
Bancos y gobiernos estaban dispuestos a ponerlos en
funcionamiento, pero para la mayoria de los afectados, eran la
definicidn misma de la estupidez burocratica; cada vez que algo salia
terriblemente mal, la reaccion era poner los ojos en blanco y culpar
a «algun ordenador». Cuarenta afios después y tras una
interminable inversion en tecnologias de la informacidon, hemos
llegado al punto de que los tipos de ordenadores que emplean (y
proporcionan) los banqueros son nuestra definicion misma de
eficacia magica e infalible.

Veamos, por ejemplo, el cajero automatico. En los Ultimos
treinta afos no recuerdo una sola vez que le haya solicitado dinero y
obtenido una cantidad incorrecta. Ni he sido capaz de hallar a nadie
a quien le haya pasado. Esto es tan cierto que, como consecuencia
de las elecciones presidenciales de 2000, cuando se presentaban
estadisticas al publico acerca del grado de error del 2,8 por ciento



que se esperaba de tal tipo de maquina, o del 1,5 por ciento
previsible de tal otro tipo, alguien tuvo la temeridad de sehalar que
en un pais que se define a si mismo como la democracia mas grande
del mundo, en que las elecciones son su sacramento absoluto,
parecemos dispuestos a aceptar que las maquinas de voto
automaticas contaran mal los votos, mientras que a diario se
realizan cientos de millones de transacciones por cajero automatico
con un porcentaje de error cercano a cero. ¢Qué dice esto acerca de
lo que realmente importa a los estadounidenses como nacién?

La tecnologia financiera ha pasado de chiste comun a algo tan
fiable que puede formar la columna vertebral de nuestra realidad
social. Uno no tiene siquiera que pensar en si el cajero le entregara
la cantidad correcta de dinero. Si funciona, no cometera un error.
Esto proporciona a las abstracciones financieras un aire de total
certeza (una cualidad de «estar disponibles», en palabras de Martin
Heidegger),42 de parte tan esencial de la infraestructura practica de
nuestros proyectos y asuntos cotidianos que nunca tenemos la
necesidad de pensar en ello como algo en si mismo. Entre tanto,
infraestructuras fisicas como carreteras, escaleras mecanicas,
puentes y tlneles del metro se caen en pedazos, y el paisaje que
rodea a las grandes ciudades esta salpicado de visiones futuristas de
generaciones pasadas, ahora malolientes, sucias o abandonadas.
Nada de esto ha ocurrido porque si. Se trata, precisamente, de un
asunto de prioridades nacionales: el resultado de una politica de
decisiones que asignan financiacion a todo, desde la conservacion
del paisaje a ciertos tipos de investigacion cientifica. Este es el
mundo que esos infinitos documentos que tratan de «vision»,
«calidad», «liderazgo» e «innovacion» han creado en realidad. Mas
que causa de nuestra situacion actual, la direccién que ha tomado el
cambio tecnoldgico existe en funcidn del poder de las finanzas.

3. Recuerde siempre que todo gira, en definitiva, alrededor
del valor (o: siempre que oiga a alguien decir que su valor



mas importante es la racionalidad, es que no quiere
admitir cual es su verdadero valor)

La filosofia de la «auto-actualizacién» de la que surgi6 la mayor
parte de este nuevo lenguaje insiste en que vivamos un presente
atemporal, en el que la historia no significa nada, que sencillamente
creamos el mundo que nos rodea con el poder de nuestra voluntad.
Es una especie de fascismo individualista. Para cuando esta filosofia
se hizo popular, en los anos setenta, ciertos tedlogos cristianos
conservadores pensaban en una linea muy similar: veian el dinero
electrénico como algun tipo de extensidon del poder creativo de Dios,
que se transformaba luego en realidad material mediante las mentes
de emprendedores inspirados. Es facil ver cdmo esto podia llevar a la
creacion de un mundo en el que las abstracciones financieras
pudieran parecer la base misma de la realidad, y en la que tantos de
nuestros entornos parecieran impresiones en 3D surgidas de la
pantalla del ordenador de alguien. El sentido de un mundo generado
digitalmente podria tomarse para ilustrar perfectamente otra ley
social (al menos, me parece que deberia reconocerse como ley
social): que si uno da suficiente poder a una clase social que posea
incluso las ideas mas estrafalarias, esta clase, conscientemente o no,
planeara como crear un mundo organizado de tal manera que vivir
en él reforzara de mil maneras sutiles la impresidon de que esas ideas
son verdades evidentes.

En los paises del Atlantico Norte, todo esto es la culminacién de
un larguisimo esfuerzo por transformar las ideas populares acerca de
los origenes del valor. La mayoria de los estadounidenses, por
ejemplo, solian defender una version bastante elemental de la teoria
del valor-trabajo. Tenia sentido de manera intuitiva en un mundo en
que la mayoria de la poblacién estaba formada por agricultores,
mecanicos o tenderos: se asumia que las cosas buenas de la vida
existian porque la gente se tomaba la molestia de producirlas; hacer
eso, se percibia, era cuestion de muisculos y de cerebro,
habitualmente en proporciones mas o menos equivalentes. A



mediados del siglo xix incluso los politicos mas tradicionales
empleaban a menudo un lenguaje que parecia sacado directamente
de Karl Marx. Uno de ellos era Abraham Lincoln:

El trabajo es previo a, e independiente de, el capital. El capital es tan sdlo
el fruto del trabajo, y nunca podria haber existido si no hubiera existido antes
el trabajo. El trabajo es superior al capital, y merece un reconocimiento
mucho mayor.43

Al auge del capitalismo burocratico durante la «edad chapada
en oro»#4 e acompafd un esfuerzo consciente, por parte de los
nuevos industriales del momento, por dejar de lado ese lenguaje y
promulgar la que consideraban su atrevida nueva filosofia (el
magnate del acero Andrew Carnegie la llegé a calificar de «evangelio
de la riqueza»), segun la cual es el trabajo el que deriva del capital.
Carnegie y sus aliados se embarcaron en una campana bien dotada
econdmicamente para promover el nuevo evangelio, no sdlo en
clubes rotarios y camaras de comercio de toda la nacion, sino
también en escuelas, iglesias y asociaciones civicas.4> La
argumentacion basica era que la propia eficacia de las gigantescas
nuevas empresas que esos hombres dirigian era capaz de producir
tal cantidad de riqueza material que permitiria a los estadounidenses
realizarse a través de lo que consumian, y no de lo que producian.
En esta nueva vision, el valor era, en definitiva, un producto de la
propia organizacidn burocratica de los nuevos conglomerados.

Una cosa que nos ensefid el movimiento por la justicia global es
que la politica trata, en definitiva, del valor; pero también que
quienes crean vastos sistemas burocraticos jamas admitiran cuales
son sus valores en realidad. Esto era tan valido para los Carnegie de
la época como lo es hoy. Por regla general, insistiran (como aquellos
industriales explotadores46 de principios del siglo xx) en que actdan
en nombre de la eficacia o de la «racionalidad». Pero en realidad
este lenguaje resulta siempre intencionadamente vago, incluso sin
sentido. La palabra «racionalidad» es un ejemplo excelente al
respecto. Una persona «racional» es alguien capaz de efectuar



conexiones légicas basicas y evaluar la realidad de un modo realista.
En otras palabras, es alguien que no esta loco. Todo aquel que
asegure basar sus politicas en la racionalidad (y esto vale tanto para
la izquierda como para la derecha) esta asegurando que alguien que
no coincida con él puede estar loco, lo que constituye la postura mas
arrogante que se puede adoptar. O bien estan empleando
«racionalidad» como sindnimo de «eficacia técnica», vy, asi,
centrandose en cdmo piensan acerca de algo porque no quieren
hablar de qué es lo que, en realidad, quieren. La economia
neoclasica se distingue por efectuar este tipo de maniobra. Cuando
un economista intenta demostrar que es «irracional» votar en
elecciones nacionales (porque el esfuerzo realizado por cada
individuo votante es mayor que el eventual beneficio que se obtiene)
emplean el término porque no quieren decir «irracional para actores
para quienes la participacidon civica, los ideales politicos o el bien
comUn no constituyen valores por si mismos, sino que ven el bien
comun en términos de beneficio personal». No hay absolutamente
ninguna razoén por la que uno no pueda calcular racionalmente la
mejor idea de impulsar sus ideales politicos a través del voto. Pero
segun las aseveraciones de los economistas, cualquiera que lo haga
esta mal de la cabeza.

En otras palabras, hablar de eficacia racional se convierte en
una manera de evitar hablar de para qué sirve realmente la eficacia,
es decir los, en definitiva, irracionales objetivos que asumimos como
fines Ultimos de la conducta humana. He aqui otro lugar en el que
mercados y burocracias hablan el mismo lenguaje. Ambos aseguran
estar actuando, en gran medida, en nombre de la libertad individual
y de la autorrealizacion a través del consumo. Incluso los partidarios
del viejo Estado burocratico prusiano del siglo xix, como Hegel o
Goethe, insistian en que sus medidas autoritarias se justificaban
porque permitian a los ciudadanos estar del todo seguros en sus
propiedades, y, por tanto, ser del todo libres de hacer lo que
quisieran en sus casas (ya fuese dedicarse al arte, la religion, el
romance, la especulacion filoséfica o sencillamente decidir qué tipo



de cerveza beber, qué tipo de musica escuchar o qué ropas vestir).
El capitalismo burocratico, cuando surgié en los Estados Unidos, se
justificaba a si mismo con similares criterios consumistas: uno podia
justificar exigir que los trabajadores abandonasen todo tipo de
control sobre sus condiciones laborales si podia garantizarles una
gama de productos mas amplia y barata para usar en casa.4/ Se dio
siempre por sentado que habia una sinergia entre la organizacién
impersonal y tendente a las normas (ya en la esfera publica, ya en la
de produccion) y la absoluta libertad de expresion en el club, el café,
la cocina o el paseo familiar (al principio, claro, esta libertad solo se
dio para los padres de familia; con el tiempo, se acabo
otorgandosela a todo el mundo).

La herencia mas profunda del dominio de las formas de
organizacion burocraticas a lo largo de los ultimos doscientos afos
es que ha conseguido que esta division intuitiva entre los medios
técnicos y racionales y los fines basicamente irracionales para los
que se emplean parezca algo de sentido comun. Esto es asi a escala
nacional, en que los funcionarios se congratulan de saber hallar los
medios mas eficaces de conseguir el destino nacional con el que los
gobernantes del pais suefien, ya se base en la blsqueda de la
excelencia cultural, la conquista imperial, el establecimiento de un
orden social realmente igualitario o en la aplicacion literal de la ley
biblica. Y es igualmente cierto en el plano individual, en el que todos
damos por sentado que los seres humanos salen al mercado tan sélo
para calcular el modo mas eficaz de enriquecerse, pero una vez
tienen el dinero, no hay manera de saber qué pueden querer hacer
con él: comprarse una mansion, un coche de carreras, dedicarse
personalmente a la investigacion de abducciones por ovnis o
sencillamente dar el dinero a los propios hijos. Parece todo tan obvio
que nos resulta dificil recordar que, en la mayoria de las sociedades
humanas que han existido, histéricamente, una divisiébn asi no
tendria ningln sentido. En casi todas las épocas y lugares, se
asumia que la manera en que alguien se desempefiaba en algo era
la expresidn definitiva de quién era.48 Pero también parece que en el



momento en que uno divide el mundo en dos esferas (la de la mera
competencia técnica y un mundo aparte de valores definitivos) cada
esfera acabara, inevitablemente, por invadir la otra. Hay quien dira
que la racionalidad, o incluso la eficacia, son en si mismas valores, y
que deberiamos crear de algiun modo una «sociedad racional» (sea
lo que sea que eso signifique). Otros insistiran en que la vida debe
convertirse en arte, o incluso mas: en religién. Pero todos estos
movimientos se basan en la premisa de la misma divisidn que
aseguran superar.

A grandes rasgos poco importa, pues, que uno busque
reorganizar el mundo en funcion de la eficiencia burocratica o de la
racionalidad del mercado, las asunciones fundamentales son las
mismas. Esto contribuye a explicar por qué resulta tan facil saltar de
la una a la otra, como aquellos funcionarios exsoviéticos que
pasaron tan alegremente de apoyar el control total de la economia
por parte del Estado a la mercantilizacidon absoluta (y en el proceso,
fieles a la ley del hierro, se las ingeniaron para aumentar
drasticamente el nimero total de burdcratas en su pais).49 O cdmo
ambas pueden fundirse en un solo e indistinguible todo, como en la
actual era de la burocratizacion total.

Para cualquiera que haya sido alguna vez refugiado, o que, por
cualquier otra razén, haya tenido que rellenar la solicitud de
cuarenta paginas exigida para que la hija de uno pueda ser admitida
en una academia musical de Londres, la idea de que la burocracia
pueda tener algo que ver con la racionalidad (menos aun con la
eficacia) puede parecer extrana. Pero es lo que parece desde arriba.
En realidad, desde dentro del sistema, los algoritmos y formulas
matematicas desde los que se evalla el mundo se convierten, en
definitiva, no en medidas de valor, sino en la fuente misma de este
valor.50 Gran parte de lo que hacen los burdcratas, al fin y al cabo,
es evaluar cosas. Estan continuamente valorando, auditando,
midiendo, sopesando los méritos relativos de diferentes planes,
propuestas, solicitudes, rutas de accidon o candidatos a promocion.
Las reformas de mercado no hacen sino reforzar esta tendencia.



Esto ocurre en todos los ambitos. Los pobres son quienes lo sienten
en toda su crueldad, constantemente vigilados por un ejército de
chupatintas moralistas que vigilan sus capacidades para criar hijos,
inspeccionan sus alacenas para ver si realmente conviven con sus
parejas, determinan si se han esforzado lo suficiente por encontrar
un empleo o si sus enfermedades son lo suficientemente graves para
impedirles realizar un trabajo fisico. Hoy en dia todos los paises ricos
emplean legiones de funcionarios cuya funcidén primordial es hacer
que la gente pobre se sienta mal por serlo. Pero la cultura de la
evaluacion es incluso mas invasora en el mundo hipercredencializado
de las clases profesionales, en las que reina la cultura de la auditoria
y nada es real si no puede ser cuantificado, tabulado o introducido
en alguna interfaz o informe quincenal. No s6lo este mundo es un
producto final de la financializacion, es que en realidad es una
continuacion de ella. éQué es el mundo de la titulizacién de
derivados, obligaciones de deuda garantizadas y otros exoéticos
instrumentos financieros por el estilo sino la apoteosis del principio
de que el valor es, al fin y al cabo, un producto del papeleo; la cima
misma de una montafna de formularios de evaluacion que comienza
con el irritante asistente social determinando si eres realmente lo
suficientemente pobre para merecer un cheque para las medicinas
de tu hijo y acaba en hombres trajeados apostando a toda velocidad
acerca de cuanto tardaras en no poder pagar tu hipoteca?

Una critica de la burocracia adaptada a los tiempos que corren
deberia mostrar todos estos hilos (financializacidén, violencia,
tecnologia, la fusion de lo publico con lo privado) unidos en una sola
telarafa autosostenible. El proceso de financializacién ha implicado
que una proporcion cada vez mayor de los beneficios privados
procedan de algun tipo de extraccidon de rentas. Dado que, al final,
esto es apenas poco mas que extorsion legalizada, se acompafa de
una acumulacion cada vez mayor de normas y regulaciones, y cada
vez mas sofisticadas y omnipresentes amenazas del uso de la fuerza



fisica para que se cumplan. En efecto, son tan omnipresentes que ya
no nos damos cuenta de que nos estan amenazando, dado que no
podemos imaginar como seria de no ser asi. Al mismo tiempo, una
parte de los beneficios de la extraccion se reciclan para seleccionar
parte de las clases profesionales, o para crear nuevos cuadros de
chupatintas burdcratas corporativos. Esto contribuye a un fenédmeno
que ya he descrito con anterioridad: el continuo crecimiento, en las
Ultimas décadas, de trabajos «falsos», aparentemente sin sentido,
de calentar la silla (coordinadores de visidén estratégica, asesores de
recursos humanos, analistas legales, etcétera), pese a que incluso
quienes ocupan esos puestos estan convencidos en secreto, la mitad
de las veces, de que no contribuyen en nada a la empresa. Al final,
es tan sdlo una extensidon de la logica basica de realineamiento de
clase que empezd en los afios setenta y ochenta conforme las
burocracias corporativas se convertian en extensiones del sistema
financiero.

Cada cierto tiempo aparece una oportunidad de ver un ejemplo
que lo liga todo. En septiembre de 2013 visité una fabrica de té en
las afueras de Marsella que se encontraba, en aquel momento,
ocupada por sus trabajadores. Se habia llegado a un punto muerto
con la policia local desde hacia un afio. éQué habia ocurrido para
llegar a ese extremo? Un trabajador de la fabrica de mediana edad,
que me guiod por la planta, me explicd que aunque evidentemente el
problema era la decisién de trasladar la fabrica a Polonia, para
beneficiarse de la mano de obra mas barata, el problema crucial
tenia que ver con la reinversion de los beneficios. El mas antiguo y
experimentado del centenar aproximado de trabajadores de alli
habia pasado afios trasteando y mejorando la eficacia de las
gigantescas maquinas empleadas para embalar bolsitas de té. La
produccion habia aumentado y con ella los beneficios. Y sin
embargo, équé hicieron los duefios con el dinero extra? éOtorgaron a
los trabajadores un aumento para recompensar la mayor
productividad? En las keynesianas décadas de los cincuenta y los



sesenta casi seguro que lo hubieran hecho. Ya no. éContrataron mas
trabajadores y expandieron la produccion? Tampoco. Lo que hicieron
fue contratar cuadros intermedios.

Durante anos, explico, sbélo habia habido dos ejecutivos en la
fabrica: el jefe y un encargado de recursos humanos. Conforme los
beneficios aumentaban, cada vez aparecieron mas hombres en traje,
hasta que hubo casi una docena. Todos ellos tenian elaborados
cargos pero casi hada que hacer, asi que se pasaban una gran parte
del tiempo paseandose por las pasarelas mirando a los trabajadores,
ideando métricas con las que medirlos y evaluarlos, escribiendo
planes e informes. Finalmente, dieron con la idea de trasladar todo
al extranjero (en parte, especulaba él, porque disefar el plan creaba
una excusa en retrospectiva para su existencia, aunque, afadid,
probablemente algo influyd el que, aunque los obreros perderian sus
puestos de trabajo, a los ejecutivos que disefaron el plan los
recolocarian en una empresa mas atractiva). Los trabajadores no
tardaron mucho en ocupar el edificio y el perimetro pronto estuvo
infestado de agentes de policia.

Por lo tanto, una critica de la burocracia desde la izquierda es
dolorosamente necesaria. Este libro no es, precisamente, una hoja
de ruta para esa critica. Tampoco intenta, en modo alguno,
desarrollar una teoria general de la burocracia, una historia de la
burocracia o siquiera explicar la edad contemporanea de la
burocracia total. Es una coleccion de ensayos, cada uno de los
cuales apunta a diferentes direcciones que una critica desde la
izquierda podria tomar. El primero se centra en la violencia; el
segundo, en la tecnologia, Yy el tercero, en la racionalidad y el valor.

Los capitulos no conforman una sola argumentaciéon. Se podria
decir, quizas, que giran en torno a una, pero, sobre todo, son un
intento de generar un debate que esta pendiente desde hace
tiempo.



Todos nos enfrentamos a un problema. Las practicas, habitos y
sensibilidades burocraticas nos ahogan. Nuestras vidas han acabado
organizandose en torno a rellenar formularios. Sin embargo, el
lenguaje que tenemos para hablar de estas cosas es no sodlo
deplorablemente inadecuado, sino que puede que lo hayan disefiado
para empeorar el problema. Tenemos que hallar una manera de
hablar de esto que, de hecho, objetamos en este proceso, de hablar
sinceramente acerca de la violencia que conlleva, pero al mismo
tiempo comprender qué es lo que lo hace atractivo, qué lo mantiene,
qué elementos llevan dentro de si cierto potencial de redencién en
una sociedad realmente libre, cuales se pueden considerar el
inevitable precio que hay que pagar por vivir en una sociedad
compleja, y cudles pueden y deberian ser eliminados
completamente. Si este libro desempehfa siquiera un papel modesto
a la hora de iniciar ese debate, habrd hecho una contribucidn
genuina a la vida politica contemporanea.



1

Zonas muertas de la imaginacion: un ensayo sobre la
estupidez estructural

Déjenme comenzar con una historia acerca de la burocracia.

En 2006 mi madre sufrid una serie de infartos. Pronto se hizo
evidente que seria incapaz de vivir sola en casa sin ayuda. Dado que
su seguro no cubria cuidados en casa, una serie de trabajadores
sociales nos aconsejaron que la inscribiéramos en Medicaid. Sin
embargo, para poder recibir ayuda de Medicaid, la fortuna total de
uno soélo puede llegar a los seis mil dolares. Decidimos transferir sus
ahorros (esto era, supongo, técnicamente, un tipo de estafa, aunque
un tipo peculiar de estafa, dado que el gobierno emplea miles de
trabajadores sociales cuyo trabajo principal parece ser explicar a los
ciudadanos exactamente cédmo perpetuar dicha estafa), pero poco
después sufridé un infarto muy serio y se encontrd en una residencia,
bajo un largo proceso de rehabilitacion. Cuando salié de aquello,
quedaba claro que necesitaria atencién en casa, pero habia un
problema: le depositaban el cheque de la Seguridad Social
directamente, y ella apenas era capaz de firmar con su nombre, por
lo que a menos que yo obtuviera poderes sobre su cuenta corriente,
y de este modo pudiera pagar su alquiler mensual por ella, el dinero
se iria acumulando y quedaria descalificada para Medicaid, pese al
enorme fajo de documentos que tuve que rellenar para su solicitud.

Fui a su banco, rellené los formularios necesarios y los llevé a la
residencia. Habia que validarlos. La enfermera de planta me informé
de que la residencia tenia una notaria, pero que debia pedir cita;
cogid el teléfono y me hizo hablar con una voz incorpérea que, a su



vez, me paso con la notaria. Esta procedié a informarme de que
primero necesitaba tener autorizacion del jefe de trabajadores
sociales y me colgd. De modo que busqué su nombre y niumero de
despacho, bajé en el ascensor y apareci en su oficina... solo para
descubrir que el jefe de trabajadores sociales era, en realidad, la voz
incorpoérea que me habia remitido a la notaria. El jefe de servicios
sociales cogio el teléfono, dijo «Marjorie, era yo, estas volviendo loco
a este hombre con tanta tonteria, y me estas volviendo loco a mi
también» vy, tras un pequefio gesto de disculpa, procedié a darme
cita para principios de la semana siguiente.

A la semana siguiente la notaria aparecid, me acompand
escaleras arriba, se aseguré de que habia rellenado mi parte del
formulario (como me habia subrayado repetidas veces) y luego, en
presencia de mi madre, procedié a rellenar la suya. Yo estaba un
poco extrafiado de que no pidiera a mi madre que firmara nada, sino
sélo a mi, pero imaginé que sabria lo que estaba haciendo. Al dia
siguiente llevé el documento al banco, donde la mujer de la
ventanilla le echd un vistazo, preguntd por qué mi madre no lo habia
firmado y se lo ensend al director del banco, quien me dijo que me
lo llevara y lo hiciera bien. Parecia que, en efecto, la notaria no tenia
ni idea de lo que estaba haciendo. Asi que consegui un nuevo juego
de formularios, rellené mi parte correspondiente de cada uno y pedi
una nueva cita. El dia de la cita la notaria aparecid y, tras algunos
embarazosos comentarios acerca de lo dificiles que son estos bancos
(¢por qué cada banco insiste en tener su propio modelo de poder
legal, todos completamente diferentes?) me llevd arriba. Firmé, mi
madre firmd (con cierta dificultad: a estas alturas ya le costaba
incluso incorporarse) y al dia siguiente acudi al banco. Otra mujer,
en otra ventanilla, examind los formularios y preguntd por qué habia
firmado en la linea en que se me pedia escribir mi nombre y puesto
mi nombre en la que se me pedia firmar.

—¢Lo he hecho? Bueno, he hecho exactamente lo que la notaria
me dijo que hiciera.

—Pero aqui dice claramente «firma».



—Oh, si, lo dice, éverdad? Me imagino que se equivocd al
decirmelo. Otra vez. Bueno... toda la informacion esta ahi, éverdad?
Lo Unico son esas dos lineas, que estan invertidas. ¢Es realmente un
problema? La situacion es bastante urgente, y me gustaria no tener
que esperar para pedir otra cita.

—Bueno, por lo general ni siquiera aceptamos estos formularios
si no estan aqui en persona todos los firmantes.

—Mi madre tuvo un infarto. Estd en un hospital. Esa es la razén
por la que necesito un poder.

Dijo que lo consultaria con el director y tras diez minutos
regresO, con el director a una distancia discreta, para anunciarme
que el banco no aceptaria los formularios en su actual estado... y
que, ademas, incluso correctamente rellenados, necesitaria una
carta del médico de mi madre que certificara que era mentalmente
competente para firmar ese documento.

Senalé que nadie habia mencionado antes esa carta.

—iQué? —interrumpié de repente el director del banco—.
¢Quién le dio esos formularios y no le dijo nada de la carta?

Dado que la culpable era una de las empleadas mas simpaticas
del banco, esquivé la preguntal y les sehalé que en la libreta de
ahorros estaba impreso, muy claramente, «en custodia de David
Graeber». Evidentemente, él me respondid que eso sdlo importaria
si ella estuviese muerta.

En realidad, pronto todo el problema resultd tedrico: mi madre,
en efecto, murié pocas semanas después.

Por aquella época esta experiencia me resultd tremendamente
desconcertante. Al haber pasado gran parte de mi vida llevando una
existencia bastante bohemia, relativamente aislado de este tipo de
cosas, pronto me vi preguntando a mis amigos: ées asi como es la
vida, en general, de la gente corriente? éTodo el dia arriba y abajo y
sintiéndote como un idiota? ¢Qué te pongan en una posicidon en la
que uno acaba, finalmente, actuando como un idiota? La mayoria
estaban inclinados a creer que, efectivamente, asi era la mayor parte
de la vida. Obviamente, la notaria habia sido inusualmente



incompetente. Aun asi, no mucho después tuve que pasar casi un
mes lidiando con las consecuencias (muy ramificadas) de que un
funcionario del Departamento de Vehiculos a Motor de Nueva York
inscribiera mi nombre como «Daid», por ho mencionar al empleado
de Verizon que escribid mi apellido «Grueber». Las burocracias,
tanto la publica como la corporativa, parecen organizadas (por las
razones histdricas que sea) para garantizar que una parte
importante de actores sean incapaces de realizar sus tareas como es
debido. Es en ese sentido que he dicho que se puede asegurar, en
justicia, que las burocracias son formas utdpicas de organizacién. Al
fin y al cabo, éno es eso lo que siempre se dice de la gente utdpica,
que tiene una fe inocente en la perfectibilidad de la naturaleza
humana y rechaza tratar a los humanos como lo que realmente son?
éLo cual (también nos dicen) los lleva a fijar unos estandares
imposibles y luego culpar a los individuos por no estar a su altura??
Pero, en realidad, todas las burocracias hacen esto, en tanto fijan
exigencias que piensan que son razonables y luego, al descubrir que
no lo son (dado que un numero significativo de personas siempre
sera incapaz de realizar lo que se espera) concluyen que el problema
no son las exigencias, sino la incapacidad individual de cada ser
humano que no esta a la altura.

A una escala meramente personal, probablemente lo mas
perturbador haya sido cémo el tratar con esos formularios de alguna
manera me volvid estupido. éCOmo es que no me di cuenta de que
estaba escribiendo mi nombre en la linea que ponia «firma»?
iEstaba escrito alli mismo! Quisiera creer que no soy, habitualmente,
una persona estUpida. En realidad he hecho algo asi como una
carrera en convencer a otros de que soy inteligente. Y sin embargo,
estaba haciendo tonterias, y no porque no prestase atencidon: en
realidad, habia invertido mucha energia mental y emocional en el
asunto. El problema, me di cuenta, no estaba en la energia gastada,
sino en que gran parte de esta energia la habia empleado en
intentar comprender e influir en quienquiera que, en aquel
momento, parecia tener algun tipo de poder burocratico sobre mi...



cuando, en realidad, lo Unico necesario era interpretar
correctamente una o dos palabras en latin y realizar de forma
adecuada ciertas funciones puramente mecanicas. Pasarme tanto
tiempo preocupandome porque no pareciera que echaba en cara de
la notaria su manifiesta incompetencia, o imaginar qué podria
hacerme mas simpatico ante los diferentes burdcratas del banco me
hizo menos propenso a darme cuenta de cuando me decian una
tonteria. Se trataba, evidentemente, de una estrategia errénea, en
tanto que, si alguien tenia el poder de saltarse las reglas, no era la
gente con la que yo trataba; es mas: si me encontraba con alguien
que si tenia ese poder, invariablemente me haria saber, directa o
indirectamente, que si yo me quejaba, de cualquier manera, por
cualquier absurdo estructural, el Unico resultado posible seria poner
en apuros a algun funcionario de bajo nivel.

Como antropodlogo, todo esto me sonaba extrafiamente familiar.
Los antropologos hemos convertido en una especialidad el estudio
de los rituales que rodean el nacimiento, el matrimonio, la muerte y
demas ritos de paso. Nos fijamos especialmente en los gestos
rituales que son socialmente eficaces, como cuando el mero acto de
decir o hacer algo lo hace socialmente verdadero. Pensemos en
frases como «te pido perddn», «me rindo» u «os declaro marido y
mujer». Siendo, como son, criaturas sociales, los nacimientos y
muertes de los humanos no son nunca acontecimientos meramente
bioldgicos. Por norma general, implica un enorme esfuerzo convertir
a un recién nacido en una persona, alguien con un nombre,
relaciones sociales (padre, madre...) y un hogar, alguien hacia quien
los demas tienen responsabilidades, y de quien se puede esperar
que en el futuro asuma, también, responsabilidades. Generalmente,
gran parte de este trabajo se realiza mediante rituales. Estos
rituales, como han sefialado los antropdlogos, pueden variar
enormemente en forma y contenido: pueden implicar bautismos,
confirmaciones, limpiezas, primeros cortes de pelo, retiros, tratados,
uso, quema y entierro de todo tipo de objetos, encantamientos... La
muerte es incluso mas complicada porque esas mismas relaciones



sociales que uno ha adquirido en vida deben cortarse o adaptarse
gradualmente. A menudo cuesta anos, varios entierros (e incluso re-
entierros), la quema, blanqueado y re-disposicion de huesos,
festines y ceremonias antes de que alguien esté completamente
muerto. En este punto de la historia, en la mayoria de las sociedades
existentes estos rituales pueden llevarse a cabo o0 no, pero es
precisamente el papeleo, mas que ningun otro tipo de ritual
socialmente eficaz, lo que realmente efectia el cambio. Mi madre,
por ejemplo, deseaba que la incinerasen sin ninguna ceremonia; sin
embargo, mi principal recuerdo de la funeraria es el de aquel
dependiente rechoncho y amable con el que rellené un documento
de catorce paginas a fin de obtener un certificado de defuncion,
escrito a boligrafo sobre papel carbdn para que saliera por triplicado.

—déCuantas horas al dia pasa rellenando formularios como éste?
—le pregunté. El suspiro:

—Es lo Unico que hago —y me ensefd una mano vendada a
causa de un incipiente sindrome de tinel carpiano.

Tenia que hacerlo. Sin esos documentos, ni mi madre ni ninguna
de las demas personas incineradas en su empresa estarian
legalmente (y, por tanto, socialmente) muertas.

éPor qué, entonces, me pregunté, no hay vastos tomos
etnograficos acerca de los ritos de paso estadounidenses o
britanicos, con largos capitulos acerca del papeleo y los formularios?

Existe una respuesta evidente: el papeleo es aburrido. Uno
puede describir el ritual que lo rodea. Uno puede observar cémo
reacciona ante él la gente o como habla de él. Pero en cuanto al
papeleo en si, no hay muchas cosas interesantes que se puedan
decir. ¢éComo es el disefo del formulario? ¢Qué hay del esquema
cromatico? ¢Por qué escogieron preguntar determinada informacion
y no otra? éPor qué fecha y lugar de nacimiento y no, por decir algo,
dénde se cursd la escuela primaria? éPor qué reviste tanta
importancia la firma? Pero aun asi, incluso el analista mas
imaginativo se queda pronto sin preguntas.



En realidad, uno podria ir mas lejos. El papeleo se supone que
ha de ser aburrido. Y lo estd siendo cada vez mas. Los contratos
medievales eran bastante a menudo muy bellos, llenos de adornos
caligraficos y heraldicos. Incluso en el siglo xix parte de esto era aun
asi: tengo en mi poder una copia del certificado de nacimiento de mi
abuelo, expedida en Springfield, Illinois, en 1858, y es muy colorida,
con letras goticas, pergaminos y querubines (y estd escrita por
completo en aleman). Por el contrario, la de mi padre, expedida en
Lawrence, Kansas, en 1914, es en blanco y negro y totalmente
carente de adornos, solo lineas y cajas, aunque esta completada en
una hermosa caligrafia a mano. La mia, expedida en Nueva York en
1961, ni siquiera tiene eso: esta escrita a maquina y con sellos y
carece por completo de personalidad. Pero, evidentemente, las
interfaces informaticas empleadas hoy en dia en tantos sitios son
aun mas aburridas. Es como si los creadores de esos documentos
estuvieran intentando quitarles gradualmente todo lo que pudieran
tener de ligeramente profundo, o incluso simbdlico.

Apenas resulta sorprendente que todo esto pueda llevar a la
desesperacion a un antropdlogo. A los antropdlogos los atraen las
areas de densidad. Las herramientas interpretativas de que
disponemos estan mejor adaptadas para abrirnos paso a través de
complejas redes de significados o significaciones: intentamos
comprender intrincados simbolismos rituales, dramas sociales,
formas poéticas o lazos de parentesco. Lo que tienen todos éstos en
comun es que tienden a ser a la vez infinitamente ricos y, al mismo
tiempo, ambiguos. Si alguien intentara averiguar todos y cada uno
de los significados, motivos o asociaciones de un solo ritual de la
cosecha rumano, o acusacion de brujeria Zande, o linaje familiar
mejicano, podria pasar tranquilamente toda su vida (un buen
numero de vidas, en realidad: si ademas quisiera rastrear la estela
de relaciones con otros elementos en los campos simbdlicos o
sociales principales, el trabajo no dejaria de expandirse). En
contraste, el papeleo estd pensado para ser lo mas sencillo y
autorreferente posible. Incluso cuando los formularios son



complejos; incluso tremendamente complejos, lo son mediante la
suma sin fin de elementos muy sencillos pero aparentemente
contradictorios, como un laberinto compuesto por completo de una
ilimitada yuxtaposicion de dos o tres motivos geométricos
extraordinariamente sencillos. Y como un laberinto, el papeleo
tampoco se abre a nada exterior. En consecuencia, no hay mucho
que interpretar. Clifford Geertz se hizo famoso por ofrecer una
«descripcién densa» de las peleas de gallos de Bali, en la que
intentaba demostrar que si uno fuese capaz de extender ante si todo
lo que ocurria durante uno de estos enfrentamientos, seria capaz de
comprender todo acerca de la sociedad balinesa. Son concepciones
de la condicion humana; de la sociedad, la jerarquia, naturaleza,
todas las pasiones y dilemas fundamentales de la existencia
humana. Esto, sencillamente, seria imposible con una solicitud de
hipoteca, no importa lo denso que fuese el documento; e incluso si
algln alma arriesgada se lanzara a escribir un analisis tal (sdlo por
probar que se puede) seria aun mas dificil imaginar a nadie
leyéndolo.

Se puede objetar: pero éno hay acaso grandes novelistas que
han escrito novelas atractivas acerca de la burocracia? Por supuesto
que los hay. Pero han conseguido hacerlo adoptando la circularidad y
vacuidad (por no hablar de la estupidez) de la burocracia, y creando
obras literarias que poseen la misma forma laberintica y carente de
sentido. Es por esto que casi toda la gran literatura al respecto toma
forma de terror o de comedia. E/ proceso, de Franz Kafka, es, por
supuesto, el paradigma (también lo es E/ castillo) pero se pueden
citar un buen nimero de otras obras: Memorias encontradas en una
banera, de Stanislaw Lem, muy en la linea de Kafka; E/ Palacio de
los Suefios, de Ismail Kadaré, o Todos los nombres, de José
Saramago, o cualquier obra que parta del espiritu burocratico, como
gran parte de las de ftalo Calvino o casi cualquier cosa de Borges.
Trampa-22, de Joseph Heller, que se enfrenta a las burocracias



militares, o Algo pasd, que habla de la burocracia corporativa se
consideran obras maestras tardias del género, como la inacabada E/
rey palido, de David Foster Wallace, una imaginativa reflexion sobre
la naturaleza del aburrimiento emplazada en una oficina del U.S.
Internal Revenue Service3 en el Medio Oeste. Es interesante
comprobar que todas estas obras de ficcidn no sélo hacen hincapié
en el cdmico sinsentido de la vida burocratica, sino que ademas lo
mezclan con al menos una velada amenaza de violencia. Esto resulta
mas evidente en algunos autores (Kafka, Heller) que en otros, pero
casi siempre parece estar acechando bajo la superficie. Es mas: las
historias contemporaneas que tratan explicitamente de la violencia
tienen una tendencia a convertirse en historias también acerca de la
burocracia, dado que, al fin y al cabo, la mayoria de los actos de
extrema violencia se dan en ambientes burocraticos (ejércitos,
prisiones...) o, de lo contrario, se ven de inmediato rodeados por
procedimientos burocraticos (crimen).

Los grandes escritores, pues, saben como lidiar con el vacio. Lo
adoptan. Miran al abismo hasta que el abismo les devuelve la
mirada. La teoria social, por el contrario, aborrece el vacio, o esto es
asi, ciertamente, si su enfoque de la burocracia ha de tener una
minima extension. La estupidez y la violencia son, precisamente, los
dos elementos para los que tiene una menor inclinacién a tratar.4

La falta de literatura critica es especialmente extrana porque,
superficialmente, uno pensaria que los catedraticos estan en una
posicion ideal para hablar de los absurdos de la vida burocratica.
Evidentemente, esto se debe a que ellos son burdcratas, y cada vez
mas. Las «responsabilidades administrativas», acudir a reuniones del
comité, rellenar formularios, leer y escribir cartas de apoyo, aplacar
los antojos de los decanos... todo esto consume una porcion cada
vez mayor del tiempo de un catedratico. Pero éstos son también
burdcratas a su pesar, en el sentido de que incluso cuando la admin,
como la llaman, acaba constituyendo la mayor parte de lo que hace
un profesor, ellos siempre la tratan como algo anadido, no como
aquello para lo que estan cualificados, y ciertamente, no el trabajo



que define quiénes son en realidad.> Ellos son académicos, gente
que investiga, analiza e interpreta cosas... incluso si, cada vez mas,
son almas de estudiosos atrapadas en cuerpos de burdcratas. Se
podria pensar que la reaccidon de un académico seria investigar,
analizar e interpretar este fendmeno: écomo es posible que todos
gastemos cada vez mas y mas nuestro tiempo en papeleo? ¢Para
qué sirve el papeleo, en cualquier caso? éCuadles son las dinamicas
sociales tras élI? Y sin embargo, por alguna razén, esto nunca
ocurre.6

Sé por experiencia propia que cuando los profesores se relinen
en torno a la maquina de agua (o su equivalente universitario, que
suele ser una maquina de café) rara vez hablan de su «verdadero»
trabajo, sino que pasan casi todo el tiempo quejandose de sus
responsabilidades administrativas. Pero incluso en esos cada vez
mas cortos momentos en que se les permite tener pensamientos
profundos, eso parece ser lo Ultimo en lo que quieren pensar.

Pero en todo esto hay algo mas profundo, sospecho: algo que
esta ligado a la propia naturaleza de las universidades y de por qué
existen.

Veamos, por ejemplo, la extraordinaria preeminencia en los
EE.UU., en ciencias sociales, durante el periodo de posguerra, de dos
tedricos europeos: el socidlogo aleman Max Weber, en los afios
cincuenta y sesenta, y el fildosofo social francés Michel Foucault
desde entonces. Ambos alcanzaron cierta hegemonia intelectual en
EE.UU. que no lograron en sus paises de origen. ¢Qué los hacia tan
atractivos a ojos de los académicos estadounidenses? Sin duda, su
popularidad tiene mucho que ver con la facilidad con que se los
pudo adoptar como una especie de anti-Marx, y sus teorias,
impulsadas (habitualmente en forma bastante simplificada) como
argumento para justificar que el poder no es sencillamente (ni
principalmente) cuestion de la relacion con los medios de
produccién, sino mas bien un rasgo caracteristico de la vida social,
omnisciente, multifacético e inevitable.



Pero también creo que una gran parte de su atractivo era su
actitud hacia la burocracia. En efecto, a veces pareceria que éstos
son los dos Unicos seres humanos inteligentes del siglo xx que creian
sinceramente que el poder de la burocracia reside en su eficacia. Es
decir, que la burocracia realmente funciona. Weber veia las formas
burocraticas de organizacién como la encarnacidon misma de la razon
en los asuntos humanos, tan evidentemente superiores a cualquier
forma alternativa de organizacion que amenazaban con devorar
todo, encerrando a la humanidad en una triste «jaula de hierro» sin
espiritu ni carisma. Foucault era mas subversivo, pero lo era de un
modo que tan sélo dotaba al poder burocratico de mas eficacia, en
lugar de quitarsela. En su obra acerca de sanatorios, clinicas,
prisiones, etcétera, todos los aspectos de la vida humana (salud,
sexualidad, trabajo, moralidad, nuestras propias concepciones de
verdad) dejaban de ser nada por si mismas y pasaban a ser tan sélo
productos de una u otra forma de discurso profesional o
administrativo. Mediante conceptos como «gubernamentalidad» vy
«biopoder» aseguraba que las burocracias estatales acababan
delineando los parametros de la existencia humana de maneras
mucho mas intimas que nada de lo que hubiera podido imaginar
Weber. Para Foucault, toda forma de conocimiento se convertia en
una forma de poder, moldeando nuestras mentes y cuerpos a través
de medios en gran medida administrativos.

Es dificil evitar la sospecha de que la popularidad de Weber y de
Foucault debid mucho al hecho de que el sistema universitario
estadounidense, durante ese periodo, se estaba convirtiendo cada
vez mas en una institucion dedicada a producir funcionarios para un
aparato administrativo imperial y que operaba a escala mundial. En
los tiempos inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra
Mundial, cuando los Estados Unidos comenzaban a establecer su
aparato administrativo mundial, todo esto solia ser bastante
explicito. Socidlogos como Talcott Parsons y Edward Shils7 estaban
profundamente incrustados en el establishment de la Universidad de
Harvard, y la version simplificada de Weber que crearon fue aun mas



simplificada y adoptada por funcionarios del Departamento de
Estado y del Banco Mundial como «teoria del desarrollo» vy
promovida activamente como alternativa al materialismo historico
marxista en los Estados del frente de batalla del hemisferio sur. Por
aquella época, incluso antropdlogos como Margaret Mead, Ruth
Benedict y Clifford Geertz colaboraban sin ningun escripulo moral
con el aparato militar y de inteligencia, o incluso con la CIA.8 Todo
esto cambid con la guerra en Vietham. A lo largo de las
movilizaciones en el campus contra la guerra, se sacé a la luz este
tipo de complicidad y a Parsons (y, con él, Weber) los percibieron
como la encarnacion misma de todo lo que los radicales rechazaban.

Con Weber destronado, al principio era incierto quién lo
sustituiria, si alguien lo iba a hacer. Durante un tiempo hubo mucho
interés en el marxismo aleman: Adorno, Benjamin, Marcuse, Lukacs,
Fromm. Pero la atencidon se desvié finalmente hacia Francia, donde
las protestas de mayo de 1968 habian producido un surgimiento de
teoria social extraordinariamente creativa (en Francia se la llamaba,
sencillamente, «pensamiento del 68») que era a la vez radical en
temperamento y hostil a casi todas las manifestaciones tradicionales
de politica izquierdista, desde la sindicacion a la insurreccién.9
Diferentes tedricos se ponian de moda o se quedaban atras, pero a
lo largo de los afnos ochenta, Foucault consiguid establecerse de una
manera que nadie (en realidad, ni siquiera Weber) habia hecho
antes, ni lo ha vuelto a hacer. O, al menos, lo hizo en aquellas
disciplinas que se consideraban a si mismas, de alguna manera, en
la oposicidn. En realidad, seria mejor hablar aqui del surgimiento de
un tipo de division laboral en el sistema educativo superior
estadounidense, con el lado optimista de Weber reinventado (de un
modo mucho mas simplificado) para la formacion de burdcratas,
bajo el nombre de «teoria de la eleccién racional», y el lado
pesimista relegado a los foucaultianos. La influencia de Foucault se
dio, precisamente, en esos campos de labor académica que
absorbieron a los antiguos radicales del campus 0 a quienes se
identificaban con ellos. Estas disciplinas estaban casi completamente



apartadas del acceso a ningun tipo de poder politico, y, cada vez
mas, de cualquier tipo de influencia en los movimientos sociales: una
distancia que otorgaba al énfasis de Foucault en el nexo
«poder/conocimiento» (la aseveracion de que las formas de
conocimiento son formas de poder social: las formas mas
importantes) un atractivo especial.

No cabe duda de que un resumen historico breve como éste
sblo puede caer en la caricatura y ser injusto. Aun asi, creo que hay
una profunda verdad en él. No se trata solo de que los
investigadores nos veamos atraidos hacia zonas de densidad, donde
poder emplear mejor nuestras habilidades para interpretacion:
también tenemos una tendencia cada vez mayor a identificar lo
interesante con lo importante, y a dar por sentado que los lugares
con mucha densidad son también lugares con poder. El poder de la
burocracia nos demuestra cuan a menudo, en realidad, se trata de lo
opuesto.

Pero este ensayo no trata sélo (ni siquiera principalmente) de la
burocracia. Trata, ante todo, de violencia. Lo que quiero argumentar
es que situaciones creadas mediante violencia (en especial violencia
estructural, por la que entiendo formas de desigualdad social
generalizadas respaldadas, en ultimo término, por la amenaza de
violencia fisica) inevitablemente tienden a crear los tipos de ceguera
voluntaria que normalmente asociamos con los procedimientos
burocraticos. Para decirlo de una manera cruda: no es tanto que los
procedimientos burocraticos sean inherentemente estupidos, ni
siquiera que tiendan a producir una conducta que ellos mismos
definan como estupida (aunque lo hacen) sino mas bien que son,
invariablemente, formas de gestionar situaciones sociales que son ya
estUpidas porque se basan en la violencia estructural. Este enfoque,
estoy convencido, posee potencial para contarnos mucho, tanto
acerca de como la burocracia ha llegado a extenderse a todos los
aspectos de nuestra vida como a responder por qué no nos damos
cuenta de ello.



Bueno, admito que el énfasis en la violencia puede parecer
extrafio. No solemos pensar en las residencias geriatricas, los bancos
0 incluso en el seguro médico como en instituciones violentas
(excepto, quizas, en el sentido mas abstracto y metaférico posible).
Pero la violencia a la que me refiero aqui no es abstracta. No estoy
hablando de violencia conceptual. Hablo de violencia en el sentido
literal: la que se refiere, por ejemplo, a una persona golpeando a
otra en la cabeza con un bastdn de madera. Todas éstas son
instituciones implicadas en el reparto de recursos dentro de un
sistema de derechos de propiedad regulados y garantizados por
gobiernos dentro de un sistema que reposa, en definitiva, en la
amenaza de la fuerza. «Fuerza», a su vez, es un eufemismo para
referirse a violencia, es decir: la capacidad para llamar a gente
vestida con uniforme y dispuesta a amenazar a otros con golpearles
en la cabeza con bastones de madera.

Es curioso lo poco que piensan en esto los ciudadanos de las
democracias industriales, o cdmo instintivamente intentamos quitarle
importancia. Esto es lo que permite, por ejemplo, que estudiantes de
posgrado se pasen el dia en las bibliotecas universitarias leyendo
tratados teodricos inspirados por Foucault acerca de la disminucion de
la importancia de la coaccion como factor en la vida moderna sin
siquiera reflexionar un momento en que, de haber insistido en entrar
en la biblioteca sin una tarjeta identificativa debidamente sellada y
validada, alguien habria llamado a unos hombres armados para que
los expulsaran fisicamente, empleando toda la fuerza necesaria. Es
casi como si, cuantos mas aspectos de nuestra vida cotidiana
dejaramos caer en el ambito de las regulaciones burocraticas, mas
insistieran los implicados en quitar importancia al hecho
(perfectamente obvio para quienes llevan las riendas del sistema) de
que todo ello depende, en Ultima instancia, de la amenaza de dafio
fisico.

El propio empleo de la frase «violencia estructural» es un
ejemplo perfecto. Cuando comencé a trabajar en este ensayo
sencillamente di por sentado que el término se referia a violencia



real que opera de forma indirecta. Imagine, si quiere, una tribu
guerrera (llamémosles los Alfas) que cruza el desierto y se hace con
una franja de tierra habitada por pacificos granjeros (llamémosles los
Omegas). Pero, en lugar de exigir tributo, se apropian de toda la
tierra fértil y dejan todo preparado para que sus hijos tengan un
acceso privilegiado a la mayoria de las formas de preparacion
practica para seguir haciéndolo, y que a la vez inician una ideologia
religiosa que sostiene que ellos son seres intrinsecamente
superiores; mas agradables, bellos e inteligentes, y que los Omegas,
ahora reducidos a trabajadores en sus propiedades, han sido
maldecidos por los poderes divinos a causa de algun terrible pecado,
por lo que se han vuelto estupidos, feos y viles. Tal vez incluso los
Omegas internalizan su desgracia y acaban actuando como si
creyeran que son realmente culpables de algo. En cierto sentido
quizas incluso lo creen. Pero a un nivel mas profundo no es
realmente importante preguntarse si lo creen o no. Todo el sistema
es fruto de la violencia y solo puede mantenerse mediante la
amenaza constante de la violencia: el hecho de que los Omegas
saben que si alguien desafiara de modo directo el sistema de
propiedades, o el acceso a la educacion, se desenvainarian espadas
y con casi total certeza algunas cabezas acabarian separadas de sus
cuerpos. Asi, al hablar en términos de «creencia» nos referimos
sencillamente a las técnicas psicoldgicas que desarrolla la gente para
acomodarse a esa realidad. No tenemos ni idea de como actuarian,
0 qué pensarian, si de repente los Alfas dejaran de poder emplear la
amenaza a la violencia.

Esto es lo que tenia en mente cuando he empleado la frase
«violencia estructural»: estructuras que soélo pueden crearse vy
mantenerse mediante la amenaza de violencia, incluso si en sus
funciones cotidianas no es necesario que se den actos de violencia.
Si se piensa en el asunto, lo mismo se puede decir de la mayoria de
los fendmenos a los que ordinariamente se denomina «violencia
estructural» (racismo, sexismo, privilegio de clase) incluso si su
actual medio de operacion es infinitamente mas complejo.



En este caso probablemente estaba inspirado por mis lecturas
de literatura feminista, que a menudo hablan de violencia estructural
de esta manera.l0 Es ampliamente sabido, por ejemplo, que los
indices de abusos sexuales aumentan de modo espectacular
precisamente en los momentos en que las mujeres comienzan a
desafiar las «normas de género» de trabajo, comportamiento o
vestimenta. Es muy similar a aquellos conquistadores que vuelven a
desenvainar sus espadas. Pero, en general, los investigadores no
emplean este término de esta manera. Su uso actual se remonta a
los «Estudios de la Paz» de los anos sesenta, y se emplea en
referencia a «estructuras» que, se asegura, tienen los mismos
efectos que la violencia, incluso si no implican uso alguno de la
violencia fisica.11 La lista de estructuras es basicamente la misma
lista (racismo, sexismo, pobreza y demas) pero lo que lleva implicito
es, por ejemplo, que podria existir un sistema de patriarcado que
operara en ausencia total de violencia doméstica y abusos sexuales,
0 un sistema de racismo que no estuviera respaldado por derechos
de propiedad impulsados por el gobierno... pese a que, segun mi
conocimiento, jamas se ha observado ningun ejemplo de ninguno de
ellos.12 Nuevamente, resulta desconcertante pensar por qué lanzaria
alguien una argumentacion asi, a menos que, por alguna razon,
estuviera decidido a insistir en que la violencia fisica no es la
quintaesencia de la cosa, que no es en lo que realmente hay que
centrarse. Plantear directamente la cuestion de la violencia
significaria, al parecer, abrir una serie de puertas que los
investigadores creen que deberian dejarse cerradas.

La mayoria de estas puertas conducen directamente al
problema de que lo que llamamos «el Estado», y de las estructuras
burocraticas a través de las cuales ejerce su poder. ¢Es la pretension
del Estado del monopolio de la violencia el problema, o es el Estado
una parte crucial de una posible solucion? ¢Es reprensible la propia
practica de dictar reglas y amenazar con dafos fisicos a quien no las
siga, o es tan sdlo que las autoridades no estan ejerciendo esas



amenazas de la manera adecuada? Hablar de racismo, sexismo y el
resto como de un pufiado de estructuras abstractas flotando por ahi
es la mejor manera de evitar por completo esas preguntas.

En muchas de las comunidades rurales con las que los
antropdlogos estan mas familiarizados, en donde las modernas
técnicas administrativas se viven como imposiciones ajenas, las
cosas se parecen mucho mas a la historia de los Alfas y los Omegas.
Solemos tratar con poblaciones conquistadas de un modo u otro, es
decir, con gente muy consciente de que el actual estatus es fruto de
la violencia. En consecuencia, a nadie se le ocurriria negar que el
gobierno es una institucién fundamentalmente coercitiva, incluso si
estan dispuestos a aceptar que, en ciertos aspectos, puede ser
también una institucidon benevolente. En la zona rural de Madagascar
en la que realicé mi trabajo de campo, por ejemplo, todo el mundo
daba por sentado que los Estados operan, principalmente,
intimidando. Se asumia eso tanto de los antiguos Estados malgaches
como del subsiguiente régimen colonial francés o su sucesor
malgache contemporaneo, al que se veia, basicamente, como una
version ligeramente retocada del anterior. Por otra parte, el miedo
que inspiraba era en realidad esporadico, dado que durante la mayor
parte del tiempo, el Estado, sus representantes, no estaban a la
vista. El gobierno no tenia ningun papel regulador de las minucias de
la vida cotidiana: no habia cddigos de construccion, leyes de
consumo de alcohol en la via publica, no era obligatorio el permiso
de conduccion ni el seguro del vehiculo... no habia normas que
dijeran quién podia comprar, vender, fumar, construir, comer, beber
qué, donde, en qué lugar podia la gente tocar musica u ocuparse de
sus animales. O, en cualquier caso, si existian esas leyes, nadie las
conocia, porque nunca se le habia ocurrido a nadie, ni siquiera a la
policia, obligar a su cumplimiento. Ni siquiera en la ciudad, y mucho
menos en las areas rurales, en que tales asuntos estaban
completamente regulados por la costumbre, las deliberaciones de la



asamblea comunal o el tabd magico. En tales contextos, se hacia
mucho mas evidente que el principal asunto de la burocracia del
gobierno era el registro de propiedades sobre las que cobrar
impuestos, y mantener las infraestructuras que permitian a quienes
recaudaban impuestos aparecer y llevarse las cosas.

Esta situacion creaba ciertos dilemas muy interesantes de cara a
mi investigacidén. Habia realizado ya un buen montén de trabajo en
los archivos nacionales malgaches antes de trasladarme al campo. El
reino Merina, del siglo xix, habia traido misioneros extranjeros para
que le ayudaran a crear un funcionariado y los registros estaban alli
al completo, junto con los de aquel régimen colonial. En
consecuencia, tenia muchisimos datos de la comunidad que estaba
estudiando de entre 1875 y 1950: datos de censo, registros
escolares y, sobre todo, nimeros precisos acerca de las dimensiones
de cada familia y sus posesiones de tierra y ganado (y, en el periodo
inicial, de esclavos). Pero en cuanto llegué me di cuenta de que la
mayoria de la gente creia que esto era precisamente lo que un
extranjero procedente de la ciudad tendria interés en saber vy, por lo
tanto, aquello que menos estaban inclinados a decirme. En realidad,
la gente tenia ganas de hablarme de todo lo demas. En
consecuencia, poseia dos tipos de datos completamente diferentes
para dos periodos distintos.

Conforme empecé a conocer mejor a la gente, me di cuenta de
que no era solo que el gobierno no regulara la vida cotidiana: con
respecto a cosas mas importantes, el gobierno no hacia nada en
absoluto. En la historia malgache, el poder del Estado tiene
tendencia a crecer y disminuir, y ésta era, definitivamente, una
época de disminucion. Habia oficinas gubernamentales, por
supuesto, y la gente acudia a ellas, se sentaba y mecanografiaba
cosas, pero era sobre todo apariencia: apenas se les pagaba, no
recibian material (tenian que comprar su propio papel), todo el
mundo mentia en sus declaraciones de renta y, en cualquier caso,
nadie pagaba, en realidad, sus impuestos. La policia tan sodlo
patrullaba la autopista y no se adentraba nunca en la zona rural. Y



sin embargo, todo el mundo hablaba del gobierno como si realmente
existiera, con la esperanza de que los extranjeros no se dieran
cuenta, si no, esto podria llevar, posiblemente, a alguien de algun
despacho de la capital a decidir que habia que hacer algo al
respecto. Asi que, por una parte, el poder burocratico no tenia
efecto alguno en la gente. Y por otra, lo abarcaba todo.

Parte de la causa fue el impacto inicial de la conquista, casi un
siglo antes. Por aquella época, la mayoria de los habitantes del reino
Merina habian sido esclavistas en el corazdn de un gran reino. Algo
muy importante para recordar de la esclavitud es que nunca se ve
(nadie lo hace) como una relacidon moral, sino como de simple poder
arbitrario: el amo puede ordenar al esclavo hacer lo que le plazca, y
no hay nada que el esclavo pueda hacer para impedirlo.13 Cuando
los franceses derrocaron el reino Merina y tomaron Madagascar, en
1895, simultdneamente abolieron la esclavitud e impusieron un
gobierno que ni siquiera pretendia estar basado en un contrato
social o en la voluntad de los gobernados, sino sencillamente en una
superior potencia de fuego. No resulta sorprendente que la mayoria
de los malgaches llegaran a la conclusion de que, en realidad, los
habian convertido en esclavos a todos. Esto tuvo profundas
consecuencias en la manera en que la gente comenzd a tratarse. No
se tardd mucho antes de que toda relacién de mando (es decir, toda
relacion entre adultos en que uno convierte al otro en una mera
extension de su voluntad) se considerara moralmente inaceptable,
en esencia, una variante de la esclavitud o del Estado. Un malgache
de bien no actia de esa manera. De modo que, aunque el gobierno
estaba lejos, su sombra se extendia por todas partes. En la
comunidad que estudié, tales asociaciones eran mas susceptibles de
salir a la luz cuando la gente hablaba de las grandes familias
esclavistas del siglo xix, cuyos hijos se habian acabado convirtiendo
en el nldcleo de la administracion colonial, en gran parte (siempre
destacaban) debido a su devocidon por la educacion y su habilidad
con el papeleo, y cuyos descendientes trabajaban, en su mayoria, en
bonitas oficinas en la capital, lejos de los problemas vy



responsabilidades de la vida campesina. En otros contextos, las
relaciones de mando, especialmente en contextos burocraticos,
estaban linglisticamente codificadas: se identificaban plenamente
con el francés; el malgache, por el contrario, se veia como un
lenguaje apto para la deliberacion, explicacién y toma de decisiones
por consenso. Los funcionarios de rango menor, cuando deseaban
imponer dictados arbitrarios, cambiaban casi de inmediato al
francés.

Tengo recuerdos especialmente vividos de una ocasién en que
un afable funcionario de bajo rango, con el que habia tenido muchas
conversaciones en malgache, se quedd aturdido cuando me vio
llegar justo en el momento en que todo el mundo habia decidido
salir temprano para ver el partido de futbol (como ya he dicho antes,
en cualquier caso, no se hacia nada en las oficinas).

—La oficina esta cerrada —anuncio, en francés, adoptando una
atipica pose formal—. Si tiene algo que hacer en ella, debe regresar
manana a las ocho de la manana.

Esto me sorprendid. El sabia que mi idioma materno era el
inglés, y que hablaba un malgache fluido. No tenia manera de saber
que también comprendia el francés oral. Fingi estar confundido y
respondi en malgache:

—¢éPerddn? Lo siento, no le comprendo.

Su respuesta fue adoptar una pose incluso mas formal y repetir
la misma frase, mas fuerte y mas lento. Volvi a fingir confusion:

—No entiendo. éPor qué me habla en un idioma que no sé
hablar?

El volvié a hacerlo.

Se mostrd incapaz de repetir la frase en su lengua vernacula o,
en realidad, de decir cualquier cosa en malgache. Sospeché que se
debia a que, si hubiera pasado al malgache, nunca habria podido ser
tan abrupto. Otras personas me confirmaron mas tarde que eso era
exactamente lo que habia ocurrido: si me hubiera hablado en
malgache, me hubiera tenido que explicar, como minimo, por qué las
oficinas habian cerrado a una hora tan poco habitual. En malgache



literario, uno puede referirse al idioma francés como ny teny baiko,
«el lenguaje de las érdenes». Era tipico de contextos en que no se
requerian explicaciones, deliberacidon y, en definitiva, el consenso,
dado que tales contextos se definian por una desigualdad de acceso
a la violencia fisica. En este caso, los medios para ejercer tal fuerza
no estaban presentes. El funcionario no podia, en realidad, llamar a
la policia, ni tampoco es que quisiera: sdlo queria que yo me fuera,
que es lo que, tras engaharlo un rato con el juego de idiomas, hice.
Pero él no pudo siquiera evocar el tipo de actitud que tal poder le
permite a uno adoptar sin apelar a las sombras del Estado colonial.

En Madagascar, el poder burocratico quedaba de algiun modo
redimido, a ojos de la mayoria de la gente, por su conexion con los
estudios, que se tenian en muy alta estima de forma casi universal.
Entrar en el mundo del gobierno, de los burds, de los gendarmes,
era también entrar en el mundo de las novelas, de la historia del
mundo, la tecnologia y potenciales viajes al extranjero. No resultaba,
por tanto, irremediablemente malo ni intrinsecamente absurdo.

Pero el Estado malgache no era tampoco especialmente
violento. Los analisis comparativos sugieren, sin embargo, que hay
una relacion directa entre el nivel de violencia empleado en un
sistema burocratico y el nivel de absurdo e ignorancia que se le ve
producir. Keith Breckenridge, ha documentado hasta cierto punto los
regimenes de «poder sin conocimiento» tipicos de la Sudafrica
colonial,14 en los que la coaccién y el papeleo sustituyeron en gran
medida la necesidad de comprender a los ciudadanos africanos. La
instalacion del apartheid, que comenzd en la década de los
cincuenta, vino precedida por la aparicidon de un nuevo sistema de
pases disenado para simplificar reglas anteriores que obligaban a los
trabajadores africanos a llevar una extensa documentacion acerca de
contratos laborales, empleandose una nueva libreta Unica que
contenia «nombres, origen, huellas dactilares, estatus impositivo y
sus “derechos” oficialmente otorgados para vivir y trabajar en
pueblos y ciudades».15 Los funcionarios del gobierno la apreciaron
por su administracion simplificada; los policias, por librarles de la



responsabilidad de tener que hablar directamente con los
trabajadores africanos. Los trabajadores africanos, por su parte, se
referian universalmente a los nuevos documentos como «dompas»16
0 «pases estupidos», precisamente por esa razon.

El brillante estudio etnografico de Andrew Matthew acerca del
servicio de silvicultura mexicano de Oaxaca demuestra, de igual
modo, que es precisamente la casi completa desigualdad de poder
entre funcionarios del gobierno y agricultores locales la que permite
a los primeros permanecer en una especie de burbuja ideoldgica y
mantener ideas simples, de blanco y negro, acerca de los incendios
forestales (por ejemplo), lo que les permite ser las Unicas personas
de Oaxaca que no comprenden los efectos que tendran sus
normas.1”/

Hay rastros del vinculo entre coaccidon y absurdo, incluso en la
manera en que hablamos de la burocracia en inglés: notese, por
ejemplo, como la mayoria de los términos coloquiales que hacen
referencia especifica a la estupidez burocratica (SNAFU, Catch-22'y
similares)18 proceden de la jerga militar. De un modo mas general,
los politdlogos han observado desde hace tiempo una «correlacion
negativa», como la llama Robert Apter,19 entre coaccidon e
informacién. Es decir que, mientras que regimenes relativamente
democraticos tienden a estar inundados por un exceso de
informacion, conforme todo el mundo bombardea a las autoridades
politicas con explicaciones y exigencias, cuanto mas autoritario y
opresivo es un régimen, menos razones tiene la gente para decirle
nada (que es la razon por la que estos regimenes se apoyan en los
espias, agencias de inteligencia y policia secreta).

La capacidad de la violencia para permitir decisiones arbitrarias,
y por tanto para evitar el tipo de debate, clarificacién y negociacion
tipicos de relaciones sociales mas igualitarias, es, obviamente, lo que
permite a sus victimas percibir los procedimientos creados sobre la
base de la violencia como algo estlpido y poco razonable. La



mayoria de nosotros podemos hacernos una idea de lo que los
demas piensan, o de como se sienten, con sélo observar su tono de
voz 0 su lenguaje corporal. No suele ser dificil adivinar las
intenciones y motivos inmediatos de la gente, pero traspasar esa
superficie suele comportar mucho mas trabajo. Gran parte del
trabajo cotidiano de la vida social, en realidad, consiste en intentar
descifrar los motivos y percepciones de los demas. Llamemos a esto
«labor de interpretacion». Se podria decir que quienes se apoyan en
el miedo a la fuerza no estan obligados a realizar mucha labor de
interpretacion, y que, por lo tanto, no lo hacen.

Como antropologo sé que aqui estoy pisando terreno peligroso.
Cuando se fijan en la violencia, los antropologos tienden a subrayar
el aspecto exactamente opuesto: las maneras en que los actos de
violencia son profundos y comunicativos, incluso la manera en que
se asemejan a la poesia.20 A todo aquel que sugiera algo distinto se
lo acusa instantaneamente de ser una especie de filisteo: «éEsta
usted sugiriendo sinceramente que la violencia no es simbdlicamente
poderosa, que las balas y las bombas no intentan comunicar algo?».
De modo que, para que conste, no, no estoy sugiriendo eso. En
primer lugar, porque da por sentado que «violencia» significa actos
de violencia (empujones, pufetazos, apufalamientos o explosiones,
literalmente) mas bien que /la amenaza de violencia y los tipos de
relaciones sociales que esta ubicua amenaza de violencia facilita.21
En segundo lugar, porque éste parece ser un ambito en que los
antropdlogos, y de un modo mas general los investigadores, tienden
especialmente a ser victimas de la confusidon entre profundidad
interpretativa e importancia social. Es decir, dan por sentado
automaticamente que lo mas interesante de la violencia es también
lo mas importante.

Déjenme desmontar estos argumentos uno a uno. ¢Es correcto
decir que, hablando en términos generales, los actos de violencia
son también actos de comunicacion? Ciertamente, lo es. Pero es que
esto es verdad para casi cualquier forma de accidon humana. Me
sorprende que lo realmente importante es que se trata, quizas, de la



Unica forma de accidon humana que ofrece incluso la posibilidad de
tener efectos sociales sin ser comunicativa. Para ser mas precisos: la
violencia puede ser la Unica manera de que un ser humano haga
algo que tenga efectos relativamente predecibles sobre las acciones
de una persona que no entiende en absoluto. En los casos de casi
cualquier otra manera en que uno quiera influir en las acciones de
los demas, uno tiene que tener al menos alguna idea de quiénes
son, qué creen que es uno, qué pueden desear de la situacion, sus
aversiones y proclividades, etcétera. Pégales en la cabeza lo
suficientemente fuerte y todo esto se vuelve irrelevante.

Cierto es que los efectos que uno puede obtener incapacitando
o matando al otro son muy limitados. Pero son lo suficientemente
reales y (esto es crucial) es posible saber con antelacion
exactamente cuales van a ser. Es mas, aunque los intentos de influir
en los demas mediante la amenaza de la violencia requieren cierto
nivel de conocimientos compartidos, éstos pueden ser minimos. La
mayoria de las relaciones humanas (en especial las de larga
duracién, sea entre amigos de hace mucho tiempo o enemigos
desde hace mucho tiempo) son extremadamente complicadas, con
una historia y significado densos. Mantenerlas requiere un esfuerzo
de imaginacidon constante y sutil, de intentar incesantemente de ver
el mundo a través del punto de vista del otro. Es a esto a lo que me
he referido como «labor de interpretacion» anteriormente. Amenazar
a otros de dafo fisico ofrece la posibilidad de cortar por lo sano con
todo esto. Posibilita relaciones de un tipo mucho mas sencillo y
esquematico («cruza esta linea y te mato», «decid una palabra mas
y vais todos a la carcel»). Esta es la razdn, por supuesto, por la que
la violencia es con tanta frecuencia el arma de los estlpidos. Uno
puede llamarla el as en la manga de los estipidos, dado que (y ésta
es una de las tragedias de la existencia humana) es la forma de
estupidez mas dificil de afrontar con una respuesta inteligente.

En este punto necesito introducir una cualificacién especial.
Todo, aqui, depende del equilibrio de fuerzas. Si dos bandos estan
enzarzados en un intercambio basicamente equitativo de violencia



(digamos, por ejemplo, dos generales de ejércitos enfrentados)
tienen buenas razones para intentar meterse en la mente del otro.
Es Unicamente cuando un lado tiene una ventaja abrumadora en su
capacidad para causar dafios fisicos cuando ya no necesita hacer
eso. Pero esto tiene efectos muy profundos, puesto que significa que
el efecto mas caracteristico de la violencia, su capacidad de obviar la
«labor de interpretacion», se hace mas evidente cuando la propia
violencia es menos visible; en realidad, alld donde es menos
probable que se den actos de violencia espectacular. Estas son,
precisamente, las que he definido como situaciones de violencia
estructural, desigualdades sistematicas respaldadas, en definitiva,
por la amenaza de fuerza. Por ello, las situaciones de violencia
estructural producen, invariablemente, estructuras asimétricas de
identificacion imaginativa.

Estos efectos son mas visibles cuando las estructuras de
desigualdad toman las formas mas profundamente internalizadas.
Una vez mas, el sexo conforma un ejemplo clasico. Por ejemplo, en
las comedias de situacion estadounidenses de los afios cincuenta,
habia una constante: bromas acerca de la imposibilidad de
comprender a las mujeres. Los chistes (siempre contados, por
supuesto, por hombres) representaban siempre la Idgica femenina
como fundamentalmente ajena e incomprensible. «Tienes que
amarlas —parecia decir el mensaje—, pero équién puede entender
realmente coOmo piensan estas criaturas?» Uno nunca tenia la
sensacion de que la mujer en cuestion tuviera problema alguno en
comprender a los hombres. La razdn es obvia: a las mujeres no les
quedaba mas remedio que entender a los hombres. En los Estados
Unidos, la década de los cincuenta fue el punto culminante de cierto
ideal de familia patriarcal con una sola fuente de ingresos, y entre
los mas pudientes era un ideal que a menudo se lograba. Las
mujeres sin accesos a ingresos O recursos propios, obviamente, no
tenian mas opcion que gastar un buen monton de tiempo y energia
en intentar comprender lo que sus maridos creian que pasaba.22



Este tipo de retdrica acerca de los misterios del sexo femenino
parece ser un rasgo caracteristico de tales situaciones patriarcales.
Suele ir aparejado con la sensacion de que, pese a ser ildgicas €
inexplicables, las mujeres poseen cierto acceso a una sabiduria
misteriosa, casi mistica («la intuicion femenina») de la que los
hombres carecen. Y, por supuesto, algo asi ocurre en casi toda
relacion de desigualdad extrema: a los campesinos, por ejemplo, se
los representa siempre como zafios y lerdos, pero de algin modo,
también, misticamente sabios. Generaciones de mujeres novelistas
(Virginia Woolf viene automaticamente a la cabeza, con su novela A/
faro) han relatado el otro lado de tales situaciones: los constantes
esfuerzos que las mujeres han de hacer intentando gestionar,
mantener y ajustar los egos de hombres egocéntricos, impasibles y
prepotentes, mediante una labor continua de identificacion
imaginativa o labor de interpretacion. Este trabajo se sigue dando en
todos los niveles. Se espera siempre de las mujeres, en todas partes,
que continuamente imaginen cdémo se veria tal o tal otra situacién
desde un punto de vista masculino. Nunca se espera de los hombres
que hagan lo mismo por las mujeres. Este patron de conducta esta
tan asumido que muchos hombres reaccionan ante -cualquier
sugerencia de que podrian hacerlo de otra manera como lo harian
ante un acto de violencia. Un ejercicio muy habitual entre profesores
de escritura creativa de Estados Unidos es pedir a los estudiantes
que se imaginen que por un dia se han transformado en alguien del
sexo opuesto, y que describan cdmo seria ese dia. Los resultados,
por lo visto, son increiblemente uniformes. Las chicas escriben largos
y detallados ensayos que demuestran claramente que han pasado
mucho tiempo pensando en el tema. Habitualmente una buena parte
de los chicos se niegan por completo a escribir el ensayo. Los que lo
hacen dejan bien claro que no tienen ni idea de como puede ser la
vida de una chica adolescente, y se muestran ultrajados ante la
sugerencia de tener siquiera que pensar en ello.23



Nada de lo que estoy contando es especialmente nuevo para
alguien que conozca la Teoria Feminista del Punto de Vista, o los
Estudios Criticos de la Raza. En efecto, un parrafo de bell hooks24
me inspird estas reflexiones generales:

Aunque nunca ha habido, en los Estados Unidos, una institucion oficial de
personas negras que se hayan reunido, como antropdlogos y/o etnografos,
para estudiar la condicion de blanco, los negros han compartido desde los
tiempos de la esclavitud en conversaciones particulares, un «conocimiento»
«especial» de lo que es ser blanco deducido de un estrecho escrutinio de los
blancos. Catalogado como especial porque no se trata de una manera de
conocer que se haya registrado plenamente por escrito, su propdsito era
ayudar al pueblo negro a soportar y sobrevivir en una sociedad de supremacia
blanca. Durante afos, los sirvientes negros, que trabajaban en casas de
blancos, actuaban como informadores que traian ese conocimiento a las
comunidades negras segregadas: detalles, hechos, lecturas psicoanaliticas del

«otro» blanco.25

Si hay una limitacién en la literatura feminista, diria que es que,
Si acaso, puede ser demasiado generosa, puesto que tiende a
subrayar los descubrimientos de los oprimidos por encima de la
ceguera o estupidez de los opresores.26

¢Seria posible desarrollar una teoria general de la labor de
interpretacién? Probablemente deberiamos comenzar por reconocer
que hay dos elementos cruciales que, aunque vinculados, es
necesario distinguir formalmente. El primero es el proceso de
identificacion imaginativa como forma de conocimiento, el hecho de
que dentro de las relaciones de dominacion, es generalmente sobre
los subordinados sobre quien recae el trabajo de comprender cémo
funcionan realmente las relaciones sociales. Todo aquel que haya
trabajado, por ejemplo, en la cocina de un restaurante, sabe que si
algo sale terriblemente mal y un enfadadisimo jefe aparece para
averiguar qué ha pasado, es poco probable que realice una
investigacion detallada, ni siquiera que preste mucha atencién a los
trabajadores que se amontonan para dar su version de lo sucedido.
Es mucho mas probable que haga callar a todo el mundo y que



imponga arbitrariamente una historia que permita un juicio
instantaneo, por ejemplo: «TU, Joe, no deberias haber cometido un
fallo asi; tu, Mark, eres el nuevo asi que la debes haber cagado; si lo
vuelves a hacer, estas despedido». Son los que no tienen el poder
para contratar y despedir quienes tienen que tomarse el trabajo de
averiguar qué fue mal para asegurarse de que no vuelva a ocurrir. Lo
mismo ocurre en las relaciones duraderas: todo el mundo sabe que
los sirvientes tienden a saber mucho de las familias de sus
empleadores, pero lo contrario no ocurre casi nunca.

El segundo elemento es el patron resultante de la identificacion
empatica. Curiosamente, fue Adam Smith, en su Teoria de los
sentimientos morales, el primero en observar el fendmeno al que
ahora nos referimos como «fatiga de la compasién». Los seres
humanos, decia, normalmente no soélo tienden a identificarse
imaginativamente con sus semejantes, sino que, en consecuencia,
tienden a sentir espontaneamente las alegrias y tristezas de éstos.
Los pobres, sin embargo, estan tan sistematicamente abatidos que,
aunque por lo general son observadores empaticos, se ven
sencillamente abrumados y obligados a borrar por completo de su
percepcidn su existencia. La consecuencia es que mientras quienes
se encuentran en el tramo inferior de la escala social pasan una gran
cantidad de tiempo imaginando las perspectivas de (y
preocupandose, de un modo genuino, por) quienes estan arriba, casi
nunca ocurre a la inversa.

Ya se trate de amos y sirvientes, hombres y mujeres,
empleadores y empleados, ricos y pobres, la desigualdad estructural
(lo que yo he llamado violencia estructural) crea invariablemente
estructuras sesgadas de la imaginacion. Dado que creo que Smith
acertaba cuando observaba que la imaginacidon tiende a implicar
empatia, el resultado es que las victimas de la violencia estructural
tienden a preocuparse de sus beneficiarios mucho mas de lo que
estos beneficiarios se preocupan por ellos. Esta bien puede ser, tras
la propia violencia, la fuerza mas poderosa a la hora de preservar
tales relaciones.



En este punto quiero regresar a la cuestidon de la burocracia.

En las democracias industrializadas contemporaneas, la
administracion legitimada de la violencia se ha convertido en lo que
eufemisticamente se llama «aplicacion del derecho penal», v,
especialmente, en agentes de policia. Digo «eufemisticamente»
porque generaciones de socidlogos de la policia han sefalado que
sbélo una pequefa fraccion de lo que hacen los policias tiene algo
que ver, en realidad, con la aplicacion del cédigo penal, o con
asuntos delictivos de cualquier tipo. La mayor parte de lo que hacen
tiene que ver con regulaciones, o, por expresarlo de un modo mas
técnico, con la aplicacion cientifica de la fuerza fisica, para contribuir
a resolver problemas administrativos.27 En otras palabras: se pasan
la mayor parte de su tiempo haciendo cumplir esas infinitas
regulaciones y normas acerca de quién puede comprar, fumar,
vender, construir, comer o beber qué y dénde eso que no existe en
lugares como los pueblos pequenos o el Madagascar rural.

Asi pues, los policias son burdcratas con armas.

Si bien se piensa, resulta un truco ingenioso. Porque cuando a
la mayoria de nosotros le viene a la mente la policia, no los ve como
los que hacen cumplir regulaciones. Los ve como los que luchan
contra el crimen, y cuando piensa en crimenes, el tipo de crimen en
que piensa es el «crimen violento».28 Pese a que, en realidad, lo que
la policia hace es exactamente lo opuesto: llevar la amenaza de
fuerza a situaciones que, de otro modo, no tendrian nada que ver
con ella. Me encuentro con esto todo el tiempo en los debates
publicos. Cuando le gente quiere poner un ejemplo de una hipotética
situacidon en que es mas probable que la policia se vea implicada,
casi siempre piensan en algun tipo de acto violento interpersonal: un
atraco o un asalto. Pero incluso una breve reflexion basta para dejar
claro que, cuando suceden la mayoria de los ataques fisicos, incluso
en grandes ciudades como Marsella, Montevideo o Minneapolis
(violencia doméstica, combates de bandas, peleas de borrachos) la
policia no interviene. Tan sdlo es probable que se llame a la policia si
alguien muere, o queda tan gravemente herido que acaba en el



hospital. Pero esto se debe a que en el momento en que aparece
una ambulancia, aparece también papeleo: si se trata a alguien en
un hospital ha de haber una causa de las lesiones; las circunstancias
de repente son importantes y hay que rellenar formularios policiales.
Y si alguien muere hay todo tipo de formularios, incluso estadisticas
municipales. De modo que las Unicas peleas en las que la policia se
asegura de estar implicada son aquéllas que generan algun tipo de
papeleo. La gran mayoria de los atracos y allanamientos tampoco se
denuncian, a menos que haya formularios de aseguradoras que
rellenar, documentos perdidos que sea necesario recuperar y que
sblo se puedan recuperar si uno rellena la correspondiente denuncia
policial. De modo que la mayor parte de los delitos violentos acaba
por no implicar a la policia.

Por otra parte, intente conducir por las calles de cualquiera de
esas grandes ciudades en un coche sin matricula. Todos sabemos
qué va a pasar. Apareceran casi de inmediato agentes de policia
armados con porras, pistolas y/o tasers y si usted sencillamente se
niega a seguir sus érdenes, aplicaran, definitivamente, fuerza fisica.

¢Por qué estamos tan confundidos acerca de lo que realmente
hace la policia? La razon mas obvia es que, en la cultura popular de
los Ultimos cincuenta afios aproximadamente, los policias se han
convertido casi obsesivamente en objetos de identificacion
imaginativa. Se ha llegado al punto de que no es raro que un
ciudadano de una democracia industrializada contemporanea pase
varias horas al dia leyendo libros, mirando peliculas o series de TV
que les invitan a ver el mundo desde el punto de vista de un policia,
y a participar indirectamente en sus hazafas. Y esa policia
imaginaria si pasa, en efecto, todo su tiempo luchando contra delitos
violentos, o tratando con sus consecuencias.

Si acaso, esto deja un poco tocadas las preocupaciones de
Weber acerca de la jaula de hierro: el peligro de que la sociedad
moderna acabe tan bien organizada por tecndcratas anonimos que
los héroes carismaticos, el encanto y el romance acaben por
desaparecer.29 Resulta que, en realidad, la sociedad burocratica



tiene tendencia a producir sus formas propias y Unicas de héroe
carismatico. Estos han llegado, desde el siglo x1x, en forma de un
sinfin de detectives miticos, agentes de policia y espias: todas ellas,
y esto es significativo, figuras cuyo trabajo es precisamente operar
alli donde las estructuras burocraticas para obtener informacion se
encuentran con la aplicacion real de violencia fisica. Al fin y al cabo,
la burocracia ha existido desde hace miles de anos, y las sociedades
burocraticas, de Sumeria a Egipto o la China imperial, han producido
grandes literaturas. Pero las modernas sociedades del Atlantico norte
son las primeras en crear un género de literatura en que los propios
héroes son burdcratas, u operan por entero dentro de entornos
burocraticos.30

Me da la impresién de que contemplar el rol de la policia en
nuestra sociedad nos permite hacer descubrimientos interesantes en
teoria social. Ahora bien, he de admitir que a lo largo de este ensayo
no he sido especialmente amable con los profesores universitarios y
la mayoria de sus habitos y predilecciones tedricas. No me
sorprenderia que alguno acabara entendiendo lo que he escrito en el
sentido de que la teoria social es basicamente inutil, las fantasias
prepotentes de una élite cerrada que se niega a aceptar las sencillas
realidades del poder. Pero no es de eso en absoluto de lo que estoy
hablando. Este ensayo es, en si mismo, un ejercicio de teoria social,
y si no opinara que este tipo de ejercicios tienen el potencial para
arrojar algo de luz sobre zonas que de otra manera quedarian a
oscuras, no lo habria escrito. La cuestién es qué tipo, y con qué
proposito.

En este caso, una comparacion entre conocimiento burocratico y
conocimiento tedrico es reveladora. El conocimiento burocratico trata
esencialmente de esquematizacion. En la practica, un procedimiento
burocratico consiste invariablemente en ignorar todas las sutilezas
de la existencia social real y reducirlo todo a férmulas mecanicas o
estadisticas preconcebidas. Ya sea cuestion de formularios, normas,
estadisticas o cuestionarios, se trata de una cuestion de
simplificacion. No es muy diferente del jefe que entra en la cocina



para tomar rapidas decisiones arbitrarias acerca de qué es lo que
ocurrié: en ambos casos es cuestion de aplicar sencillas plantillas
preexistentes a situaciones complejas y a menudo ambiguas. El
resultado deja a menudo a quienes estan obligados a tratar con la
administracion burocratica con la sensacidon de tratar con gente que
ha decidido, por alguna razén, ponerse un par de gafas que sdlo les
permiten ver el dos por ciento de lo que tienen delante. Pero,
seguramente, en teoria social ocurre algo similar. A los antropdlogos
les encanta llamar «descripcién densa» a lo que hacen, pero en
realidad una descripcion etnografica, incluso una muy buena, capta
en el mejor de los casos un dos por ciento de todo lo que ocurre en
una discusion entre los Nuer o una pelea de gallos balinesa. Una
obra tedrica que se apoye en datos etnograficos se centrara, por lo
general, en una diminuta parte de eso, escogera quizas una o dos
hebras de una complejisima tela de arafia de circunstancias
humanas y las empleara como base sobre la que realizar
generalizaciones, por ejemplo, acerca de las dindmicas de conflicto
social, de la naturaleza del rendimiento o del principio de jerarquia.

No quiero decir que haya nada malo en este tipo de reduccion.
Al contrario: estoy convencido de que es necesario tal proceso si uno
quiere decir algo drasticamente nuevo acerca del mundo.

Pongamos por caso el papel del analisis estructural, del tipo que
en las décadas de los sesenta y setenta se hizo famoso gracias a
antropdlogos como Claude Lévi-Strauss o estudiosos del mundo
antiguo como Paul Vernant. Siendo lo que son las modas
académicas, hoy en dia se considera que el analisis estructural esta
definitivamente pass€, y la mayoria de estudiantes de antropologia
hallan el corpus teorico al completo de Claude Lévi-Strauss un poco
ridiculo. Se me antoja desafortunado. Ciertamente, en tanto el
estructuralismo aseguraba ser una grandiosa y Unica teoria de la
naturaleza del pensamiento, el lenguaje y la sociedad, que
proporcionaba la clave para descifrar todos los misterios de la
cultura humana, era, en efecto, ridiculo, y se hizo bien en
abandonarlo. Pero el analisis estructural no era una teoria, sino una



técnica, y tirar eso también por la ventana, como en gran parte se
ha hecho, nos priva de una de nuestras herramientas mas
ingeniosas. Porque el gran mérito del analisis estructural es que
proporciona una técnica casi a prueba de tontos para hacer lo que
cualquier buena teoria deberia hacer: simplificar y esquematizar
material complejo de tal manera que nos permita decir algo
inesperado. Fue asi, por cierto, como llegué a la argumentacion
acerca de Weber y los héroes de la burocracia unos parrafos mas
arriba. Todo vino de un experimento para demostrar el analisis
estructural a estudiantes de un seminario de Yale.

El principio basico del analisis estructural, les explicaba, es que
los términos de un sistema simbdlico no estan aislados: no hay que
pensar en ellos en términos de lo que «representan», sino que se
definen por sus relaciones entre si. Primero hay que definir el
campo, Yy luego buscar elementos en ese campo que resulten
inversiones sistematicas entre si. Tomemos, por ejemplo, los
vampiros. Primero los situamos: los vampiros son figuras tipicas de
las peliculas de terror estadounidenses. Las peliculas de terror
estadounidenses constituyen una especie de cosmologia, un
universo en si mismas. Luego uno se pregunta: éiqué, en este
cosmos, es lo opuesto a un vampiro? La respuesta es obvia: el
opuesto es un hombre lobo. A una escala son lo mismo: ambos son
monstruos que pueden morderte y, al hacerlo, convertirte a ti
también en uno de ellos. En la mayoria de los demas aspectos, son
inversiones exactas uno del otro. Los vampiros son ricos; por lo
general, aristdcratas. Los hombres lobos son generalmente pobres.
Los vampiros estan vinculados a un espacio: poseen castillos o
criptas en las que se retiran durante el dia; los licantropos son sin
techo, némadas o, de alguna manera, estan siempre a la fuga. Los
vampiros controlan a otras criaturas (murciélagos, lobos, humanos a
los que hipnotizan o convierten en esclavos). Los hombres lobo son
incapaces de controlarse a si mismos. Y sin embargo (y éste es el
factor decisivo en este caso) ambos pueden ser destruidos por su
propia negacién: los vampiros, mediante una estaca, un sencillo palo



afilado que los campesinos emplean para construir vallas; los
licdntropos, por una bala de plata, algo hecho, literalmente, de
dinero.

Al observar estos ejes de inversion, podemos hacernos una idea
de lo que realmente tratan estos simbolos: los vampiros, por
ejemplo, no tratan necesariamente tanto de la muerte o el miedo
como del poder; de los sentimientos simultaneos de atraccion y
repulsion que tienden a crear las situaciones de dominacion.

Como es evidente, se trata de un ejemplo extremadamente
sencillo. Lo que acabo de describir no es sino el impulso inicial. Hay
toda una serie de otros infinitamente mas sofisticados que le
seguirian: inversiones dentro de inversiones, términos de mediacion,
niveles jerarquicos de inclusion... No es necesario entrar en todo eso
ahora. Mi argumentacion es que incluso haciendo sdlo ese estudio
preliminar, uno descubrird casi invariablemente algo que no habia
pensado hasta entonces. Es una manera radical de simplificar la
realidad que lleva a descubrimientos que uno casi seguramente
nunca hubiera logrado si hubiera intentado enfrentarse al mundo en
toda su complejidad.

A menudo uso ese ejemplo para explicar el analisis estructural a
mis estudiantes. A ellos siempre les ha gustado. Una vez sugeri que
intentaramos todos juntos analizar otra figura similar de la cultura
pop, Y alguien sugirié a James Bond.

Esto me parecia lleno de Idgica. James Bond es, claramente, un
tipo de figura mitica. Pero équién era su opuesto mitico? La
respuesta pronto se hizo evidente. James Bond era el opuesto
estructural de Sherlock Holmes. Ambos son luchadores contra el
crimen con base en Londres, y ambos son eternos adolescentes a su
manera, incluso levemente socidpatas, pero en todo lo demas, son
opuestos casi del todo:



SHERLOCK HOLMES

JAMES BOND

Amateur

Profesional

Asexual (drogas)

Ulrasexual

Busca informacion acerca
de actos violentos pasados

Busca informacion sobre
actos violentos fumros

Elliot Ness

Philip Marlowe

POLISdela TV

INVERSION NEGATIVA

LA MOMIA

Busqueda inapropiada de
conocimiento acerca del pasado
lleva a la violencia

FRANKENSTEIN

Busqueda inapropiada de
conocimiento acerca del fuuro
lleva a la violencia

Alld donde Holmes es asexual, pero consumidor de cocaina y
opio, Bond es una criatura ultrasexual, pero poco interesado en las
drogas (excepto el licor). Holmes es un aficionado. Bond es la
quintaesencia del profesional: parece no tener vida mas alla de su
trabajo. Y sin embargo, Holmes es un aficionado disciplinado y
competente de una manera casi sobrenatural, mucho mas que los
profesionales de Scotland Yard, mientras que Bond es un profesional
que siempre se permite una distraccion, arruina su cobertura y es
capturado, o desobedece drdenes directas de su jefe.31



Todo esto, sin embargo, realmente prepara la inversidon clave,
que se da en términos de lo que verdaderamente hacen: Sherlock
Holmes busca informacion acerca de actos de violencia pasados en
su pais, mientras que James Bond busca informacion acerca de
futuros actos de violencia en el extranjero.

Fue al realizar el mapa del campo cuando me di cuenta de que
todo estaba aqui organizado precisamente en torno a la relacidn
entre informacion y violencia, y que Sherlock Holmes y James Bond
constituyen la quintaesencia de los héroes carismaticos de la
burocracia. El clasico poli de la TV, o el tipico héroe o cualquiera de
los «polis-rebeldes-que-rompen-todas-las-reglas» de peliculas que
Hollywood haya producido desde la década de los sesenta es
claramente una sintesis de estas dos figuras: luchadores contra el
crimen que existen dentro de, pero que constantemente salen de, el
orden burocratico, el cual es, sin embargo, todo su sentido y
existencia.32

Se puede objetar que todo esto es una simplificacion de una
tradicion de cultura popular mucho mas rica, compleja y llena de
matices. Por supuesto que lo es. De eso se trata. Un andlisis
estructural de este tipo hace de la simplificacién una virtud. Por mi
parte, veo también a Claude Lévi-Strauss como una especie de
héroe, un hombre con el coraje intelectual para seguir unos cuantos
sencillos principios hasta donde le lleven, sin importar cuan
aparentemente absurdos o directamente erréneos pudieran ser a
veces los resultados (la historia de Edipo trata en realidad de ojos y
pies; toda organizacion social es sencillamente un sistema de
intercambio de mujeres)... O, si se prefiere, cuanta violencia
provocara asi a la realidad. Porque se trata de una violencia
productiva. Y nadie sale herido.

Asi pues, en tanto uno se mantenga dentro de los confines de la
teoria, apoyaré que la simplificacion no es necesariamente una
forma de estupidez: puede ser una forma de inteligencia. Incluso de



brillantez. Los problemas surgen en cuanto la violencia deja de ser
metafdérica. Déjenme pasar aqui de polis imaginarios a policias
reales. Jim Cooper, un antiguo agente del Departamento de Policia
de Los Angeles convertido en socidlogo,33 ha observado que la
inmensa mayoria de quienes acaban siendo golpeados o sujetos a
violencia policial resultan ser inocentes de todo delito. «Los polis no
pegan a los ladrones», escribe. La razén, asegura, es sencilla:
aquello que mas garantiza una reaccién violenta por parte de la
policia es que los desafien en su derecho de, como él dice, «definir
la situacién». Por ejemplo, decir «no, ésta no es una posible
situacion de delito, es un ciudadano-que-paga-tu-salario-paseando-
a-su-perro, asi que largo», por no hablar del desastroso «ieh! éPor
qué esta esposando a ese tipo? iNo ha hecho nada!». Por encima de
todo, es «responder provocativamente» lo que inspira las palizas, y
por esto se entiende desafiar cualquier ribrica administrativa (¢una
multitud pacifica o violenta? éUn vehiculo adecuada o
inadecuadamente registrado?) que el oficial haya aplicado de modo
arbitrario. La porra del policia es precisamente el punto en el que el
imperativo  burocratico del Estado de imponer esquemas
administrativos sencillos se une a su monopolio para ejercer la
fuerza coactiva. Tiene sentido, pues, que la violencia burocratica
consista, ante todo, en ataques hacia quienes insisten en esquemas
o interpretaciones alternativos. Al mismo tiempo, si uno acepta la
famosa definicion de Jean Piaget de inteligencia madura como la
capacidad para coordinar desde diferentes perspectivas (o
perspectivas posibles) se puede ver, precisamente, como el poder
burocratico, en el momento en que recurre a la violencia, se
convierte literalmente en una forma de estupidez infantil. También
este analisis es, sin duda, una forma de simplificacién, pero
productiva. Déjeme demostrarlo aplicando algunos de estos
descubrimientos a conocer el tipo de politica que puede surgir
dentro de una sociedad fundamentalmente burocratica.



Una de las argumentaciones de este ensayo, hasta ahora, es
que la violencia estructural crea estructuras asimétricas de la
imaginacion. Quienes se encuentran en la parte inferior de la
piramide tienen que gastar una gran cantidad de energia imaginativa
intentando comprender las dinamicas sociales que los rodean —
incluido el tener que imaginar la perspectiva de quienes estan en la
parte de arriba—, pero estos Ultimos pueden ser bastante
indiferentes a gran parte de lo que sucede a su alrededor. Es decir,
que los que no tienen el poder no solo acaban realizando la mayor
parte del trabajo real y fisico que saca adelante la sociedad, sino que
ademas efectlan también casi toda la labor de interpretacion.

Esto parece suceder casi siempre que uno se encuentra con la
desigualdad sistematica. Era tan cierto en la India de la antigliedad
o la China medieval como lo es hoy en dia. Y es de suponer que
perdurard en tanto perduren las desigualdades estructurales. Sin
embargo, nuestra propia organizacidn burocratica introduce un
elemento extra. Las burocracias, he sugerido, no son tanto por si
mismas formas de estupidez como formas de organizar la estupidez:
de gestionar relaciones que ya estan caracterizadas por estructuras
de imaginacion extraordinariamente desiguales, que existen por la
existencia misma de las formas de violencia estructural. Es por esto
que incluso si una burocracia se crea con intenciones completamente
benévolas, seguird produciendo absurdos. Y ésta, a su vez, es la
razon por la que comencé el ensayo como lo hice. No tengo razones
para creer que nadie implicado en el drama de los poderes de mi
madre (ni siquiera el director del banco) tuviera mala intencién. Y sin
embargo, lo que ocurri6 fue un completo y aparentemente
interminable sinsentido.

¢Por qué ocurre esto? Porque incluso las burocracias mas
benévolas en realidad tan solo toman las perspectivas altamente
esquematizadas, minimas y estrechas de miras tipicas de los
poderosos y las convierten en modos de limitar ese poder o mitigar
sus efectos mas perniciosos. Obviamente, este tipo de
intervenciones burocraticas han hecho mucho bien en el mundo. El



Estado del bienestar europeo, con su educacién gratuita y su
sanidad universal, pueden en justicia considerarse (como remarco
una vez Pierre Bourdieu) como uno de los mas grandes logros de la
civilizacion humana. Pero al mismo tiempo, al adoptar formas de
ceguera voluntaria tipicas de los poderosos y conferirles el prestigio
de la ciencia (por ejemplo, adoptando toda una serie de conceptos
acerca del significado del trabajo, la familia, el vecindario, el
conocimiento, la salud, la felicidad o el éxito que no tenian casi nada
que ver con la manera en que las clases pobres o trabajadoras vivian
sus vidas, ni mucho menos con lo que para ellos era importante)
prepard su propia caida. Y vaya si cayo. Fue precisamente el
malestar creado por esta ceguera incluso en las mentes de sus
maximos beneficiarios lo que permitid a la derecha movilizar el
apoyo popular a aquellas medidas que reventaron y devastaron
incluso los programas de mayor éxito desde los afios ochenta.

¢Y cdmo se expresd ese malestar? Sobre todo, mediante el
sentimiento de que la autoridad burocratica, por su propia
naturaleza, representaba algun tipo de guerra contra la imaginacién
humana. Esto se ve especialmente claro si se miran las rebeliones
juveniles, desde China a México o Nueva York, que culminaron con la
insurreccion de mayo de 1968 en Paris. Todas ellas fueron sobre
todo rebeliones contra la autoridad burocratica; todas la veian como
fundamentalmente represora del espiritu humano, de la creatividad,
la sociabilidad, la imaginacién. El famoso eslogan «todo el poder
para la imaginacion», pintado en las paredes de la Sorbona, nos ha
perseguido desde entonces, repetido ilimitadamente en pdsters,
chapas, octavillas, manifiestos, peliculas y letras de canciones, en
gran parte porque parece encarnar algo fundamental, no sdlo el
espiritu de la rebelion de los anos sesenta, sino la propia esencia de
lo que hemos convenido en llamar «la izquierda».

Esto es importante. En realidad, no podria ser mas importante.
Creo que lo que ocurrid en 1968 revela una contradiccién en el
propio nucleo del pensamiento izquierdista, desde su propio
comienzo, una contradiccion que sodlo se reveld por completo en el



momento en que su éxito fue mas evidente. En la introduccién a
este libro sugeri que la izquierda carece de una critica eficaz de la
burocracia. Pero si vamos realmente a sus inicios, a la idea que
surge mas o menos en la época de la Revolucidn francesa, de que el
espectro politico puede dividirse en derechas e izquierdas, se ve
claramente que la izquierda es, esencialmente, una critica de la
burocracia, incluso si es una izquierda que se ha visto obligada, una
y otra vez, a acomodarse en la practica a las mismas estructuras y
pensamientos burocraticos contra los que surgié originalmente para
oponérseles.34

En este sentido, la actual incapacidad de la izquierda para
formular una critica de la burocracia que realmente conecte con sus
antiguos contenidos es sindnimo del declive de la izquierda misma.
Sin esa critica, el pensamiento radical pierde su centro vital, se
derrumba hasta no ser mas que un montdon de protestas y
exigencias dispersas.

Parece que cada vez que la izquierda decide tomar un rumbo
seguro y «realista» cava un poco mas su tumba. Para comprender
cdmo ocurrid esto, por no hablar de lo que podriamos hacer al
respecto, creo que sera necesario volver a examinar algunas
nociones basicas: en primer lugar, y lo mas importante, qué significa
ser «realista».

Sé realista: pide lo imposible
(Otro eslogan de 1968)

Hasta ahora he explicado cdémo la violencia estructural crea
estructuras asimétricas o sesgadas de imaginacion y como la
burocracia se convierte en una manera de gestionar esas
situaciones, asi como las formas de ceguera estructural y estupidez
que inevitablemente implica. Incluso en su mejor version, los
procedimientos burocraticos son, por decirlo de algin modo,
maneras de volver la estupidez contra si misma.



¢CoOmo es que tan a menudo los movimientos que desafian
estas estructuras acaban creando, en lugar de ello, sus propias
burocracias? Habitualmente, lo hacen a modo de compromiso. Uno
debe ser realista y no pedir mucho. Las reformas del Estado del
bienestar parecen mucho mas realistas que exigir una amplia
redistribucion de la propiedad; un estado «transicional» del
socialismo parece mas realista que saltar de inmediato a dar el
poder a consejos de trabajadores democraticamente organizados,
etcétera. Pero esto provoca otra pregunta: cuando hablamos de ser
«realista», éexactamente a qué nos estamos refiriendo? En este
caso, me parece que una anécdota de un grupo activista en el que
estuve una vez implicado seria muy instructiva.

Desde principios de 2000 a finales de 2002 estuve trabajando
con la Red de Accion Directa de Nueva York (Direct Action Network,
DAN), el principal grupo responsable de organizar acciones en masa
como parte del Movimiento por la Justicia Social, en Nueva York, en
aquella época. Lo llamo un «grupo», pero técnicamente el DAN no
era un grupo, sino una red descentralizada que operaba bajo
principios de democracia directa de acuerdo a un elaborado, pero
muy eficaz, proceso de consenso. Tenia un papel crucial en los
esfuerzos por crear nuevos modos de organizacion. DAN existia solo
en un espacio puramente politico. No tenia recursos concretos (ni
siquiera una tesoreria digna de mencion) que administrar.

Entonces, un dia, alguien regalé a DAN un coche.

El coche de DAN causd una crisis, leve pero duradera. Pronto
descubrimos que legalmente es imposible, para una red
descentralizada, poseer un coche. Los coches pueden ser propiedad
de individuos, o de corporaciones (que son individuos ficticios) o de
gobiernos. Pero no pueden ser propiedad de redes. A menos que
quisiéramos registrarnos como organizacion sin animo de lucro (lo
que hubiera exigido una completa reorganizacion y abandono de
nuestros principios igualitarios) la Unica solucidon pasaba por
encontrar algin voluntario que quisiera alegar que era el propietario
legal. Pero aquella persona iba a ser responsable de todas las multas



y costes de seguros, y tenia que proporcionar permiso por escrito a
cualquiera que quisiera conducir el coche mas alla de la frontera del
estado. Y, evidentemente, si el coche era confiscado, sélo él podia
retirarlo del depodsito. Un valiente activista se mostrd de acuerdo en
aceptar la responsabilidad, pero en consecuencia las reuniones
semanales se vieron abrumadas por los informes de sus ultimos
problemas legales. Antes de que pasara mucho tiempo el coche de
DAN se habia convertido en una fuente de tantos problemas que
decidimos organizar una colecta: dimos una gran fiesta en la que
dabamos un mazo a cualquiera que pagara cinco dolares por el
derecho a dar un buen golpe al coche.

Me da la impresion de que hay algo profundo en esta historia.
¢Por qué proyectos como DAN (proyectos destinados a democratizar
la sociedad) se perciben tan a menudo como delicados suefios que
se desvanecen en cuanto se encuentran con la dura realidad
material? En nuestro caso, al menos, no tenia nada que ver con la
ineficacia: los jefes de la policia de todo el pais habian declarado que
éramos la fuerza mejor organizada con la que jamas habian tenido
que lidiar. Se me hace que el efecto realidad (si uno puede llamarlo
asi) procede mas bien del hecho de que los proyectos radicales
tienden a desinflarse (o al menos, a volverse cada vez mas dificiles)
en cuanto entran en el mundo de las cosas grandes: edificios,
coches, tractores, barcos, maquinaria industrial. Esto, a su vez, no
se debe a que estos objetos sean intrinsecamente dificiles de
administrar democraticamente: la historia esta llena de comunidades
que administran con éxito recursos comunes. Es porque, como el
coche de DAN, estan rodeados de una gigantesca regulacion
gubernamental y son imposibles de ocultar a los representantes
armados del gobierno. En Estados Unidos he visto muchisimos
ejemplos de este dilema. Tras una larga lucha una casa ocupada se
legaliza. De repente llegan inspectores al edificio y anuncian que
costara diez mil dolares en reparaciones hacer que cumpla las
regulaciones. Por lo tanto, los organizadores se ven obligados
durante los siguientes afios a organizar ventas de dulces3> y a pedir



colaboraciones. Esto implica abrir cuentas bancarias, lo que a su vez
implica acogerse a regulaciones locales acerca de como organizarse
para recibir contribuciones o tratar con el gobierno (nuevamente, no
como colectivo igualitario). Todas estas regulaciones estan
respaldadas por la violencia. Ciertamente, en la vida cotidiana rara
vez la policia acude porra en mano para hacer cumplir las
regulaciones de este tipo, pero, como los anarquistas suelen
observar muchas veces desde una posicion Unica, si uno hace como
que el Estado y su regulaciones sencillamente no existen, acabaran
presentandose. La escasa frecuencia con que aparecen las porras
tan sdlo contribuye a hacer menos visible esta violencia. Esto, a su
vez, hace que los efectos de todas estas regulaciones (regulaciones
que casi siempre dan por sentado que las relaciones normales entre
individuos estan mediatizadas por el mercado, y que los grupos
normales se organizan internamente mediante relaciones de
jerarquia y mando) parezcan emanar no del monopolio del uso de la
fuerza del gobierno, sino de lo grande, sdlido y pesado de los
propios objetos.

Cuando a uno le dicen que sea «realista», pues, la realidad que
estan pidiendo a uno que asuma no es una realidad de hechos
materiales y naturales, ni una verdad supuestamente fea acerca de
la naturaleza humana. Ser «realista» significa tomarse en serio los
efectos de la amenaza sistematica de violencia. Esta posibilidad
incluso se imbrica en nuestro lenguaje. éPor qué, en inglés, se habla
de real property o real estate para decir un edificio? El «real», en
este caso, no deriva del latin res, cosa: viene del espafiol real, o,
mas correctamente, regio, es decir, «del rey».36 Toda tierra dentro
de un territorio soberano pertenece, en Ultima instancia, al
soberano: legalmente, éste es también el caso. Es por ello que el
Estado tiene derecho a imponer sus regulaciones. Pero la soberania
significa, en definitiva, el monopolio de lo que se ha venido en
llamar eufemisticamente «la fuerza», es decir, la violencia. Asi como
el filésofo italiano Giorgio Agamben argumentaba que desde la



perspectiva del poder soberano algo esta vivo porque puedes
matarlo, la propiedad es «real» porque el Estado puede confiscarla o
destruirla.

Del mismo modo, cuando se adopta una posicion «realista» en
relaciones internacionales, se da por sentado que los Estados
emplearan toda la capacidad que tengan a su disposicion,
incluyendo la fuerza de las armas, para lograr sus intereses
nacionales. éQué «realidad» esta uno reconociendo? Ciertamente,
no la realidad material. La idea de que las naciones son entidades
similares a humanos con sus propdsitos e intereses es meramente
metafisica. El rey de Francia tenia propositos e intereses. «Francia»
no los tiene. Lo que hace que parezca «realista» sugerirlo es
sencillamente que quienes controlan los estados-nacion tienen el
poder de reclutar ejércitos, lanzar invasiones y bombardear
ciudades, y pueden, de otro modo, amenazar con el empleo de la
violencia organizada en el nhombre de lo que llaman sus «intereses
nacionales», y seria estUpido ignorar esa posibilidad. Los intereses
nacionales son reales porque pueden matarte.

El término crucial aqui es «fuerza», como en «el monopolio
estatal del uso de la fuerza coactiva». Siempre que oimos esta
palabra nos hallamos ante el empleo de una ontologia politica en la
que el poder de destruir, hacer dafio a otros 0 amenazar con romper,
dafar o machacar los cuerpos de otros (o encerrarlos en una
diminuta celda durante el resto de sus dias) se trata como el
equivalente social a la energia que impulsa el cosmos. Contemple,
por ejemplo, las metaforas y sublimaciones que hacen posible la
construccién de las dos siguientes frases:

Los cientificos investigan la naturaleza de las leyes naturales a fin de
comprender las fuerzas que rigen el universo.

Los policias son expertos en la aplicacién cientifica de la fuerza fisica a fin
de hacer cumplir las leyes que rigen la sociedad.



Esta es, en mi opinidn, la naturaleza misma del pensamiento de
derechas: una ontologia politica que a través de medios tan sutiles
como éstos permite que la violencia defina los propios parametros
de la existencia social y del sentido comun.3”7

Es por esto que digo que la izquierda ha sido siempre, en
aquello que la inspiraba en esencia, antiburocratica. Porque siempre
se ha basado en un conjunto diferente de asunciones acerca de lo
que es real en Ultima instancia, es decir: sobre las bases mismas de
lo politico. Como es evidente, los izquierdistas no niegan la realidad
de la violencia. Muchos tedricos izquierdistas piensan mucho en ella,
en realidad. Pero no tienden a darle un estatus fundacional. En lugar
de ello, yo diria que el pensamiento de izquierdas se basa en lo que
llamaré una «ontologia politica de la imaginacién» (aunque,
probablemente, podria haberla llamado una ontologia de Ila
creatividad, o de la creacion, o de la invencion). Hoy en dia la
mayoria de nosotros tiende a identificar esta tendencia con el legado
de Marx, con un énfasis en la revolucion social y las fuerzas de
produccion material. Marx sélo era un hombre de su época, y sus
términos surgian de argumentaciones mucho mas amplias acerca del
valor, el trabajo y la creatividad habituales en los circulos radicales
de su tiempo, ya fuese del movimiento obrero o procediesen de
varias ramas del romanticismo y la vida bohemia que conocia de
Paris o Londres en la época. El propio Marx, pese a todo su
desprecio hacia los socialistas utdpicos de su era, nunca dejé de
insistir en que lo que hace a los humanos diferentes de los animales
es que los arquitectos, a diferencia de las abejas, levantan primero
los edificios en su imaginacion. Era propiedad exclusiva de los
humanos, para Marx, imaginar primero las cosas y solo entonces
llevarlas a la existencia. Este era el proceso a que se referia con
«produccion.

Por la misma época, socialistas utépicos como Saint Simon
aseguraban que los artistas necesitaban convertirse en avant-garde
0 «vanguardia», como él lo llamaba, del nuevo orden social, y
proporcionar las grandes visiones que al fin la industria tenia el



potencial para llevar a cabo. Lo que por aquel entonces podia
parecer tan soélo la fantasia de un propagandista politico excéntrico,
pronto se convirtid en el garante de una esporadica, incierta pero
aparentemente permanente alianza que perdura hasta nuestros dias.
Si las vanguardias artisticas y los revolucionarios sociales han
sentido una peculiar afinidad los unos por los otros desde entonces,
tomando prestadas mutuamente ideas y lenguajes, parece haberse
debido a que ambos han permanecido aferrados a la idea de que la
verdad definitiva y oculta del mundo es algo que hacemos nosotros,
y que con la misma facilidad podria hacerse de modo diferente. En
este sentido, la frase «todo el poder para la imaginacién» expresa la
quintaesencia misma de la izquierda.

Asi pues, desde una perspectiva izquierdista, la realidad oculta
de la vida humana es que el mundo no ocurre «porque si». No es un
hecho natural, pese a que lo tratemos como si lo fuera: existe
porque lo creamos colectivamente. Pero en el momento en que uno
se pone a pensar en él en esos términos, se hace evidente que algo
ha ido terriblemente mal. Porque, équién, si cualquiera pudiera
imaginar un mundo que le gustara y hacerlo existir, crearia un
mundo como éste?38 Quizas la sensibilidad izquierdista se expresd
en su forma mas pura en las palabras del fildsofo marxista John
Holloway, quien una vez quiso titular un libro «Dejad de hacer
capitalismo».39 El capitalismo, como él senald, no es algo impuesto
sobre nosotros por alguna fuerza exterior. Sélo existe porque dia a
dia nos levantamos y seguimos produciéndolo. Si una mafana nos
despertasemos y decidiéramos, colectivamente, crear otra cosa, ya
no tendriamos mas capitalismo. Esta es la pregunta definitiva del
revolucionario: équé condiciones ha de haber que nos permitan
hacer esto, es decir, levantarnos, imaginar y crear otra cosa?

A este énfasis en las fuerzas de creatividad y produccion la
derecha tiende a responder que los revolucionarios se olvidan
sistematicamente de la importancia social e histdrica de los «medios
de destruccion»: Estados, ejércitos, verdugos, invasiones barbaras,
criminales, turbas violentas, etcétera. Pretender que esas cosas no



existen, aseguran, o que basta con no desearlas, tiene como
consecuencia la creacién de regimenes de ultraizquierda que al final
crearan mas muerte y destruccion que aquellos que tienen la
sabiduria de optar por un enfoque mas «realista».

Obviamente, esto es una simplificacién, y se podrian hacer
infinidad de matices. La burguesia de la época de Marx, por ejemplo,
tenia una filosofia extremadamente productivista, que era una de las
razones por las que Marx la veia como una fuerza revolucionaria.
Habia elementos de la derecha que tonteaban con el ideal artistico, y
los regimenes marxistas del siglo xx abrazaban, esencialmente, las
teorias de la derecha del poder y apenas prestaban atencion (mas
alla de la imagen) a la determinante naturaleza de la produccion. Por
otra parte, en su obsesidon por encarcelar a los poetas y dramaturgos
cuyas obras juzgaban amenazadoras, delataban una profunda fe en
el poder del arte y de la creatividad para cambiar el mundo. Los
regimenes capitalistas de la época, en cambio, ni se molestaban,
convencidos de que con mantener una mano firme en los medios de
produccién (y, por supuesto, en el ejército y la policia) el resto caeria
por su propio peso.

Una de las razones por las que es tan dificil ver esto es que la
palabra «imaginacion» tiene muchos sentidos diferentes. En la
mayor parte de definiciones modernas, la imaginacion se contrapone
a la realidad; las cosas «imaginarias» son, en primer lugar y sobre
todo, cosas que no estan ahi. Esto puede causar mucha confusion
cuando hablamos de la imaginacion en términos abstractos, porque
hace que parezca que la imaginacion tiene mas que ver con The
Faerie Queene, de Spenser,40 que con un grupo de camareras
intentando adivinar cdmo aplacar a la pareja de la Mesa 7 antes de
que aparezca el jefe.

Aun asi, esta manera de pensar en la imaginacion es
relativamente nueva, y sigue coexistiendo con muchas otras mas
antiguas. En la concepcion comin de la Antigliedad y de la Edad



Media, por ejemplo, lo que Illamamos «imaginacién» no se
consideraba opuesto a la realidad per se, sino que era una especie
de tierra de nadie, una zona de paso que conectaba la realidad
material con el alma racional. Esto era especialmente cierto para
quienes veian en la razén esencialmente un aspecto de Dios, y que
sentian que, por lo tanto, el pensamiento tomaba parte en una
divinidad que de ningin modo pertenecia (en realidad, era
completamente ajena) a la realidad material. Esta era la postura
dominante a lo largo de la Edad Media. ¢éCoOmo podia, entonces, la
mente racional recibir impresiones sensoriales de la naturaleza?

La solucion fue proponer una sustancia mediadora, compuesta
de la misma materia que las estrellas, el pneuma, una especie de
sistema circulatorio a través del cual podian pasar las percepciones
del mundo material, quedando emocionalmente cargadas en el
proceso Yy mezclandose con todo tipo de fantasmas, antes de que la
mente racional pudiera comprender su significado. Las intenciones y
deseos se movian en la direccidn opuesta, pasando a través de la
imaginacion antes de poder materializarse en el mundo. Sélo
después de Descartes, en realidad, la palabra «imaginario» pasa a
significar, especificamente, todo lo que no es real: criaturas
imaginarias, lugares imaginarios (Narnia, planetas en galaxias
distantes, el reino del Preste Juan), amigos imaginarios... Bajo esta
definicion, una «ontologia politica de la imaginacion» sélo podia ser
una contradiccién por sus propios términos. La imaginacién no
puede ser la base de la realidad. Es, por definicidon, lo que podemos
pensar pero carece de realidad.

Mas adelante me referiré a esto como «la nocidn trascendente
de la imaginacion», dado que parece tomar como modelos las
novelas u otras obras de ficcion que supuestamente siguen siendo
las mismas sin importar cuantas veces se lean. El mundo real no
afecta a las criaturas imaginarias (duendes, unicornios o polis de la
TV). No puede ser, dado que no existen. A diferencia de ello, el tipo
de imaginacién que he estado desarrollando en este ensayo esta
mas cerca de la antigua concepcidén inmanente. Sobre todo, no es en



absoluto estatica ni libre de ataduras, sino que estd completamente
metida en proyectos de accion cuya intencidn es tener efectos reales
en el mundo material, y, como tal, estd siempre cambiando y
adaptandose. Esto es verdad ya se esté fabricando un cuchillo, una
pieza de orfebreria o intentando asegurarse de no herir los
sentimientos de un amigo.

Fue precisamente a finales del siglo xvii1, con los origenes del
capitalismo industrial, de la moderna sociedad burocratica y la
divisién politica entre derecha e izquierda, cuando el nuevo concepto
trascendente de imaginacién gand prominencia. Para los romanticos,
en especial, la imaginacion ocupd el lugar anteriormente ocupado
por el alma: mas que mediar entre el alma racional y el mundo
material, era el alma, y el alma era lo situado mas alla de la mera
racionalidad. No es dificil ver cdmo el surgimiento de un orden
burocratico de despachos, oficinas, fabricas y administracion
racionales daria lugar también a este tipo de idea. Pero en tanto la
imaginacion se convertia en una categoria residual, todo aquello que
no era el nuevo orden, tampoco era completamente trascendente;
en realidad, se convirtid por necesidad en una especie de alocado
batiburrillo de lo que he estado llamando principios trascendente e
inmanente. Por una parte, se veia la imaginacién como la fuente del
arte y de la creatividad. Por otra parte, se la veia como la base de la
empatia y, por lo tanto, de la moralidad humana.41

Doscientos cincuenta afios después, hariamos bien en comenzar
a distinguir entre estas cosas.

Porque, sinceramente, hay mucho en juego aqui. Para hacernos
una idea de cuanto, regresemos un momento a aquel eslogan de
mayo de 1968, «La imaginacion al poder». ¢A qué imaginacidn nos
referimos? Si lo tomamos como una referencia a la imaginacion
trascendente, un intento de imponer algun tipo de visidn utodpica
prefabricada, los efectos pueden ser desastrosos. A lo largo de la
historia ha solido significar crear una vasta maquina burocratica
disefiada para imponer tales visiones utdpicas mediante la violencia.
Muy probablemente el resultado serian atrocidades a escala



planetaria. Por otra parte, en una situacidn revolucionaria, uno
podria, por la misma razon, argumentar que no dar poder a la otra
forma inmanente de imaginacion (el sentido comun, practico, de los
cocineros, enfermeras, mecanicos Y jardineros) podria acabar dando
exactamente los mismos resultados.

Esta confusidn, esta mescolanza de diferentes concepciones de
la imaginacidon, se detecta a lo largo de toda la historia del
pensamiento izquierdista.

Se puede detectar ya la tensidbn en Marx. Hay una extrafa
paradoja en su enfoque acerca de la revolucion. Como ya he
sefialado, Marx insiste en que lo que nos hace humanos es que, en
lugar de basarnos en instintos inconscientes, como las arafas y
abejas, primero levantamos estructuras en nuestra imaginacion y
luego intentamos crear esas visiones en la realidad. Cuando una
arana teje su tela, opera por instinto. El arquitecto primero dibuja un
plano y sélo después comienza a poner los cimientos de su edificio.
Esto es verdad, asegura Marx, a todas las escalas de produccion
material, ya se construyan puentes o botas. Y sin embargo, cuando
Marx habla de creatividad social, su ejemplo clave (en realidad, el
Unico tipo de creatividad social del que habla) es siempre la
revolucion, y cuando lo hace, cambia por completo de registro. En
realidad, da marcha atras. El revolucionario nunca deberia proceder
como un arquitecto; nunca deberia comenzar por trazar los planos
para una sociedad mejor y luego ver cdmo ponerla en practica. Eso
seria ser utdpico, y Marx no sentia sino desprecio por lo utopico. En
su lugar, la revolucion es la practica inmanente del proletariado, que
finalmente dara fruto de maneras que no podemos imaginar desde
nuestro actual punto de vista.

¢Por qué esta discrepancia? La explicacidn mas generosa, creo,
es que Marx se daba cuenta, al menos de modo intuitivo, de que la
imaginacion funciona de modo diferente en el dominio de la
produccion material y en las relaciones sociales; pero también de
que carecia de una teoria que explicara el porqué. Quizas al escribir
desde mediados del siglo xix, mucho antes del auge del feminismo,



simplemente carecia de las herramientas intelectuales.42 Teniendo
en cuenta las consideraciones esbozadas en este ensayo, creo que
podemos confirmar que éste es el caso. Por decirlo en términos del
propio Marx: en ambos dominios se puede hablar de alienacion. Pero
en cada uno la alienacion opera de maneras profundamente
diferentes.

Para recapitular: las desigualdades estructurales siempre crean
lo que he llamado «estructuras asimétricas de imaginacidon», es
decir, divisiones entre una clase de personas, que acaban efectuando
casi toda la labor de interpretacion, y la otra, que no la realiza. Sin
embargo, la esfera de produccion fabril que concernia a Marx es un
tanto inusual al respecto. Es uno de los pocos contextos en que la
clase que acaba efectuando una mayor labor de interpretacion es la
dominante.

Creatividad y deseo, lo que a menudo reducimos, en términos
de politica econdmica, a «produccidn» y «consumo», son
fundamentalmente vehiculos de la imaginacion. Las estructuras de
desigualdad y dominacion (si se prefiere, la violencia estructural)
suelen sesgar la imaginacion. La violencia estructural puede crear
situaciones en que se relega a los obreros a trabajos mecanicos,
aburridos, embrutecedores, y solo a una pequefa élite se le permite
disfrutar de trabajo creativo, lo que lleva al sentimiento, por parte de
los obreros, de que estan alienados de su propio trabajo, que sus
logros pertenecen a alguna otra persona. Puede crear también
situaciones en que reyes, politicos, famosos o directores generales
vayan por ahi ignorantes de casi todo lo que les rodea mientras que
Sus esposas, servidores, trabajadores y obreros pasan todo el tiempo
en la imaginativa tarea de mantenerlos en sus fantasias. Sospecho
que la mayoria de las situaciones de desigualdad combinan
elementos de ambas.

La experiencia subjetiva de vivir en una de tales estructuras
asimétricas de imaginacién (la manera en que la imaginacidon se
fragmenta y retuerce) es aquello a lo que nos referimos cuando
hablamos de «alienacion».



La tradicidn de la economia politica, dentro de la que escribia
Marx, tiende a ver el trabajo, en las modernas sociedades, dividido
en dos esferas: el trabajo asalariado, del cual el paradigma es el
trabajo fabril, y el trabajo domeéstico (cuidar de la casa, criar hijos),
relegado sobre todo a las mujeres. El primero se percibe ante todo
como una forma de crear y mantener objetos fisicos. El segundo se
percibe mas probablemente como una manera de crear y mantener
gente y relaciones sociales. La distincién es, evidentemente, un
tanto exagerada: nunca ha habido una sociedad, ni siquiera la
Manchester de Engels, o la Paris de Victor Hugo, en que la mayoria
de los hombres fueran obreros fabriles y la mayoria de las mujeres
trabajaran exclusivamente como amas de casa. Aun asi, enmarca
bien la manera en que pensamos hoy en dia en estos temas.
También sefala la raiz del problema de Marx. En la esfera de la
industria, son los que estan arriba quienes se reservan la mayoria de
las tareas creativas (por ejemplo, disehan los productos y organizan
la produccidon) mientras que cuando surgen las desigualdades en la
esfera de la produccion social, es de los de debajo de quienes se
espera que hagan la mayor parte del trabajo imaginativo, para ser
mas exactos, el grueso de lo que llamamos «labor de
interpretacion», que mantiene la vida social.43

Hasta ahora he explicado que los procedimientos burocraticos,
que poseen la sorprendente capacidad de hacer que hasta la gente
mas lista se comporte como idiota, no son tanto formas de estupidez
en si mismas como maneras de gestionar situaciones de por si
estUpidas debido a los efectos de la violencia estructural. En
consecuencia, tales procedimientos acaban formando parte de la
ceguera Yy la estupidez que intentan gestionar. En el mejor de los
casos se convierten en modos de hacer que la estupidez se vuelva
contra si misma, en gran parte de manera similar a lo que se dice de
la violencia revolucionaria. Pero aunque sea en nombre de la



equidad y la justicia, la estupidez sigue siendo estupidez, y la
violencia en nombre de la liberacion humana sigue siendo violencia.
No es casual que tan a menudo lleguen juntas.

Durante gran parte del ultimo siglo, por lo tanto, la gran
cuestion revolucionaria ha sido ésta: écomo se consigue un cambio
fundamental en la sociedad sin poner en marcha un proceso que
acabe con la creacion de una nueva burocracia violenta? ¢éEs el
utopismo un problema, es decir, la idea misma de imaginar un
mundo mejor y luego llevarlo a la practica? ¢O se trata de algo en la
propia naturaleza de la teoria social? ¢Deberiamos, pues, abandonar
la teoria social? éO es que la nocion de revolucion posee un fallo
inherente?

Desde los afnos sesenta, una solucion habitual ha consistido en
rebajar las expectativas. En los afios que llevaron a mayo de 1968
los situacionistas aseguraron que era posible hacerlo mediante actos
creativos de subversion que minaran la ldgica de lo que ellos
denominaban «el espectaculo», que nos convertia en consumidores
pasivos. Mediante esos actos uno podia, al menos temporalmente,
recuperar sus poderes imaginativos. Al mismo tiempo, sentian que
esos pequefnos actos no eran sino ensayos a escala menor para el
gran momento de insurreccion que al que inevitablemente llevarian:
«la» revolucidn, hablando en plata. Esto es lo que, en gran medida,
hoy en dia ha desaparecido. Si los acontecimientos de mayo de 1968
demostraron algo es que si uno no aspira a hacerse con el poder
estatal no puede haber esa ruptura fundamental y total. En
consecuencia, entre la mayoria de los revolucionarios
contemporaneos, ese elemento milenario casi ha desaparecido. Ya
nadie cree que los cielos estén a punto de abrirse. Sin embargo, hay
un consuelo: que, en consecuencia, en tanto uno puede llegar a
experimentar la libertad revolucionaria, puede experimentarla de
inmediato. Veamos, por ejemplo, esta declaraciéon del Colectivo
Crimethinc, probablemente los jévenes anarquistas mas inspiradores
que hoy en dia operan bajo la tradicién situacionista:



Debemos crear nuestra libertad cortando agujeros en el tejido de esta
realidad, forjando nuevas realidades que, a su vez, nos daran forma. Ponerse
constantemente en nuevas situaciones es la Unica manera de asegurarse de
que las decisiones se toman libres de inercia o habito, costumbre, ley o
prejuicio... y es cosa de uno crearse esas situaciones.

La libertad sdlo existe en el momento de la revolucidn. Y esos momentos no
son tan raros como uno cree. El cambio, el cambio revolucionario, ocurre
constantemente y por todas partes, y todos tenemos un papel en él,
conscientemente o no.

¢Qué es esto sino una elegante declaracion de la légica de la
accion directa, la desafiante insistencia en actuar como si uno fuera
ya libre?44 La pregunta obvia es como puede contribuir este enfoque
a una estrategia general que lleve, quizas, no a un solo momento de
redencion revolucionaria, sino a un movimiento acumulativo hacia un
mundo sin Estados ni capitalismo. Al respecto, nadie esta
completamente seguro. La mayoria asume que el proceso solo
puede ser de continua improvisacion. Seguramente habra momentos
de insurreccidon. Con toda probabilidad, unos cuantos. Pero con toda
seguridad sélo seran un elemento mas en un proceso revolucionario
mucho mas complejo y multifacético cuyas lineas generales, en este
momento, apenas se pueden prever del todo.

Mirando hacia atras, lo que parece sorprendentemente inocente
es la antigua nocion de que una sola insurreccion o el éxito en una
guerra civil puedan, por asi decirlo, neutralizar todo el aparato de la
violencia estructural, al menos dentro de un territorio nacional
concreto: que dentro de ese territorio, las realidades de la derecha
se puedan sencillamente arrancar y dejar el camino abierto a una
desbocada inundacion de creatividad revolucionaria. Pero lo
realmente desconcertante es que, en ciertos momentos de la historia
humana, eso parecia ser exactamente lo que estaba ocurriendo. Me
parece que si hemos de ser capaces de hacernos con la nueva
concepcion emergente de revolucién, tenemos que ponernos a
pensar de nuevo acerca de la calidad de esos momentos de
insurreccion.



Una de las cualidades mas notables de tales momentos de
insurreccion es cémo parecen surgir de la nada... para, luego,
disolverse igual de rapidamente. éCOmo es que el mismo
«publico»4> que dos meses antes de, pongamos por ejemplo, la
Comuna de Paris o la Guerra Civil espafiola habia votado en un
régimen social moderadamente democratico, de repente se
encuentra dispuesto a arriesgar su vida por los mismos ultra-
radicales que apenas habian obtenido una fraccién de los votos? O,
por volver a mayo de 1968, écdmo es que el mismo publico que
parecia apoyar (o, al menos, sentir una gran simpatia por) el
movimiento estudiantil/obrero, pudo inmediatamente después
regresar a las urnas y elegir a un gobierno de derechas? Las
explicaciones histéricas mas habituales (que los revolucionarios en
realidad no representaban al publico y a sus intereses, pero que tal
vez elementos del publico se vieron contagiados de algun tipo de
efervescencia irracional) parecen evidentemente inadecuados. En
primer lugar, asumen que «el publico» es una entidad con opiniones,
intereses y lealtades que se pueden tratar como consistentes a lo
largo del tiempo. En realidad lo que llamamos «el publico» se crea y
produce a través de instituciones que permiten determinadas formas
de accién (responder encuestas, ver la television, votar, firmar
peticiones o escribir cartas a cargos electos, asistir a vistas publicas)
y no otras. Estos marcos de accion implican ciertas formas de hablar,
pensar, argumentar y deliberar. EI mismo publico que puede
mayoritariamente consumir drogas puede también votar una y otra
vez a favor de su ilegalizacion; el mismo grupo de ciudadanos
tomara decisiones completamente diferentes en cuanto a cuestiones
que afectan a sus comunidades si se organizan en un sistema
parlamentario, un sistema de plebiscitos informaticos o se alojan en
una serie de asambleas publicas. Todo el proyecto anarquista de
reinventar la democracia directa se basa en que asi sea.

Para ilustrar lo que quiero decir, tengamos en cuenta que en los
paises de habla inglesa, al mismo grupo de personas llamado, en un
contexto, «el publico», se lo puede denominar, en otro, «la mano de



obra». Se convierte en «mano de obra», por supuesto, cuando se
dedica a todo tipo de actividades. «El publico» no trabaja: una frase
como «la mayor parte del publico estadounidense trabaja en el
sector servicios» no apareceria jamas en una revista o diario, y si un
periodista intentase escribir una frase asi, su director la editaria. Es
especialmente extrafo dado que el pueblo s/ que parece tener que
trabajar: ésta es la razén por la que, como tantas veces lamentan
los criticos izquierdistas, los medios de comunicacién siempre
hablaran de cdmo una huelga en los transportes supondra una
incomodidad para el publico, a la hora de ir a trabajar, pero nunca se
les ocurrira que quienes hacen huelga son también parte de ese
publico, o que, si de ella se deriva un aumento de salarios,
beneficiara al publico en general. Y, ciertamente, el «publico» no
sale a la calle. Su papel es el de audiencia en espectaculos publicos
y consumidor de servicios publicos. Cuando compran o consumen
productos o servicios del sector privado, los mismos individuos se
convierten en otra cosa («consumidores») de la misma manera en
que, segun en qué contextos, se los vuelve a etiquetar como «la
nacion», «el electorado» o «la poblacion».

Todas estas entidades son consecuencia de burocracias y
practicas institucionales que, a su vez, definen ciertos horizontes de
posibilidad. De aqui que a la hora de votar en unas elecciones
parlamentarias haya que escoger una opcidn «realista»; en una
situacidn revolucionaria, en cambio, de repente todo parece posible.

Lo que tienen en comun «el publico», «la mano de obra», «el
electorado», «los consumidores» y «la poblacidn» es que existen
gracias a marcos de accion institucionales que son inherentemente
burocraticos vy, por lo tanto, profundamente alienantes. Las cabinas
de votacidn, las pantallas de televisor, los cubiculos de trabajo, los
hospitales, los rituales que los rodean... se puede decir que son las
maquinas mismas de la alienacidon. Son los instrumentos a través de
los cuales se aplasta y destruye la imaginacién humana. Los
momentos de insurreccidén son aquellos en los que se neutraliza este
aparato burocratico. Hacerlo siempre parece tener el resultado de



ampliar los horizontes de posibilidades, algo que sdlo es de esperar
si uno de los principales efectos del aparato es mantener horizontes
extremadamente limitados. Probablemente ésta sea la razdn, como
tan bellamente expresara Rebecca Solnit, de que la gente
experimente algo muy similar durante los desastres naturales.46
Todo esto explicaria por qué los momentos revolucionarios suelen
aparecer seguidos por una extraordinaria abundancia de creatividad
social, artistica e intelectual. Las estructuras, habitualmente
desiguales, de identificacién imaginativa caen; todo el mundo
experimenta con ver el mundo desde nuevos puntos de vista; todo
el mundo se siente no sdélo con derecho, sino con una necesidad
practica inmediata de recrear y re-imaginar todo lo que le rodea.

La cuestion, evidentemente, es cdmo asegurarse de que
quienes pasan por esta experiencia NO Se reorganizan
inmediatamente bajo otro nuevo epigrafe (el pueblo, el proletariado,
la multitud, la nacién, la ummah,4’ lo que sea) que dé lugar a la
construccion de un nuevo conjunto de normas, regulaciones e
instituciones  burocraticas en torno a si mismo, y que
inevitablemente creara nuevas formas de policia para obligar a su
cumplimiento. Creo que a este respecto se ha realizado algln
progreso. Gran parte del crédito hay que otorgarselo al feminismo.
Desde al menos los anos setenta, ha habido un esfuerzo consciente
por parte de quienes buscan un cambio radical de trasladar el
énfasis de cuestiones milenarias a cuestiones mucho mas inmediatas
acerca de como pueden organizarse de un modo no burocratico esos
«cortes en el tejido de la realidad», de tal modo que al menos parte
de ese poder imaginativo pueda sostenerse a largo plazo. Esto ya
era asi durante los grandes festivales de la resistencia que organizo
el Movimiento por la Justicia Social alrededor de las Cumbres del
Comercio entre 1998 y 2003, en los que los intrincados detalles del
proceso de planificacion democratica de las acciones era, como
minimo, tan importante como las propias acciones, pero se acentud
mas aun en 2011, con las acampadas de la Primavera Arabe, las
grandes asambleas en Grecia y Espafa y, finalmente, el movimiento



Occupy en Estados Unidos. Fueron acciones simultaneas y directas,
demostraciones practicas de como se podia ejercer la democracia
directa delante de las narices del poder y experimentos de como
podria ser un orden social genuinamente no burocratizado, basado
en el poder de la imaginacion.

Esta es la leccidn, creo, en cuanto a la politica. Si uno resiste el
efecto realidad creado por una ubicua violencia estructural (la
manera en que las regulaciones burocraticas parecen desaparecer
en la propia masa y solidez de los objetos grandes y pesados que
nos rodean como edificios, vehiculos y grandes estructuras de
cemento, haciendo que un mundo regulado por esos principios
parezca natural e inevitable, y todo lo demas, una fantasia utdpica)
es posible otorgar poder a la imaginacion. Pero también requiere
una inmensa cantidad de trabajo.

El poder lo hace a uno perezoso. Si algo reveld nuestra anterior
disquisicion teorica acerca de la violencia estructural es que, pese a
que quienes estan en situaciones de poder y privilegio suelen
sentirlas como una carga de responsabilidad, de modo general el
poder tiene que ver con aquello de lo que uno no tiene por qué
preocuparse, no tiene por qué saber y no tiene que hacer. Las
burocracias pueden democratizar este tipo de poder (al menos hasta
cierto punto) pero no pueden deshacerse de él. Se convierte en
formas de pereza institucionalizada. El cambio revolucionario puede
suponer la alegria de romper los grilletes a la imaginacion, o de
darse cuenta de repente de que lo imposible no es imposible en
absoluto, pero también significa que la gente tendra que superar
parte de esta pereza profundamente asimilada y empezar a realizar
una labor interpretativa (imaginativa) durante mucho tiempo para
que esas realidades cuajen.

He pasado mucho tiempo, durante las Ultimas dos décadas,
pensando en cdmo puede contribuir la teoria social a este proceso.
Como ya he subrayado, la teoria social podria verse como una



especie de simplificacién radical, o de ignorancia calculada, una
manera de ponernos unas anteojeras especialmente disenadas para
hacernos ver patrones que de otra manera no hubiéramos llegado a
Ver.

Lo que he estado intentando, pues, es ponernos un par de
anteojeras que nos permita ver el otro par. Por eso empecé este
ensayo como lo hice, con el papeleo que roded la enfermedad y la
muerte de mi madre. Queria llevar la teoria social a aquellos lugares
que le son mas hostiles. Hay zonas muertas que impregnan nuestras
vidas, areas tan desprovistas de toda posibilidad de profundidad
interpretativa que rechazan cualquier intento de otorgarles valor o
significado. No es sorprendente que no nos guste hablar de ellas:
repelen la imaginacion. Pero también creo que tenemos la
responsabilidad de enfrentarnos a ellas, porque si ho lo hacemos nos
arriesgamos a ser complices de la misma violencia que las crea.

Déjenme explicar qué quiero decir con esto. La tendencia en la
teoria social existente es la de idealizar la violencia: tratar los actos
violentos, sobre todo, como maneras de lanzar dramaticos mensajes,
de jugar con simbolos de poder absoluto, purificacion y terror. No
estoy diciendo que esto no sea del todo asi. La mayoria de los actos
violentos son también, en este sentido literal, actos de terrorismo.
Pero querria insistir en que centrarnos en estos aspectos mas
dramaticos de la violencia nos facilita ignorar que uno de los rasgos
caracteristicos de la violencia, y de las situaciones que crea, es que
es muy aburrida. En las prisiones estadounidenses, que son sitios
tremendamente violentos, la forma mas perversa de castigar a una
persona es sencillamente encerrarla en una celda diminuta durante
anos sin absolutamente nada que hacer. El vaciado de toda
posibilidad de comunicacion o sentido es la esencia real de lo que
realmente es, y hace, la violencia. Si, incomunicar a alguien es una
manera de enviarle un mensaje, a él y a otros prisioneros. Pero el
acto consiste basicamente en reprimir la posibilidad de enviar
cualquier otro mensaje de cualquier tipo.



Una cosa es decir que, cuando un amo azota a un esclavo, se
esta embarcando en una forma de accién comunicativa y profunda,
explicando la necesidad de obediencia total y al mismo tiempo
intentando crear una imagen de poder absoluto y arbitrario. Todo
eso es cierto. Pero otra cosa muy diferente es insistir en que eso es
lo Unico que esta ocurriendo, o lo Unico de lo que hay que hablar. Al
fin y al cabo, si no exploramos lo que realmente significa «sin
preguntas» (la capacidad del amo de permanecer ignorante respecto
del entendimiento del esclavo de cualquier situacion; la incapacidad
del esclavo de decir nada cuando se da cuenta de un fallo en la
l6gica de razonamiento del amo; las formas de ceguera voluntaria y
estupidez que se dan en consecuencia; el que ello obligue al esclavo
a gastar alun mas energia intentando comprender y anticipar las
confundidas percepciones del amo) no estamos, de alguna manera,
haciendo el mismo trabajo que el latigo? No se trata, en realidad, de
hacer que sus victimas hablen. Se trata, al fin y al cabo, de participar
en el proceso que las hace callar.

Hay otra razén por la que comencé con la historia acerca de mi
madre y la notaria. Como dejo clara mi aparentemente inexplicable
confusidén con las firmas, estas zonas muertas pueden, al menos
temporalmente, atontar a cualquiera. De igual modo, la primera vez
que elaboré esta argumentacion no tenia ni idea de que la mayoria
de estas ideas ya se habian desarrollado en la critica feminista del
punto de vista. Habian reducido la critica a un papel tan marginal
que yo apenas tenia idea de que existiera. Estos territorios ponen
ante nosotros un tipo de laberinto burocratico de ceguera,
ignorancia y absurdo, y es perfectamente comprensible que la gente
decente los intente evitar (en realidad, que la estrategia de
liberacion politica mas eficaz hasta ahora descubierta sea
precisamente evitarlos) pero al mismo tiempo, ignorar que estan ahi
es algo que solo podemos hacer si aceptamos el riesgo que
comporta.
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De coches voladores y el indice en declive de
ganancias

La realidad contemporanea es la version beta de un suefio de
ciencia ficcion

RICHARD BARBROOK

Un vergonzoso secreto se cierne sobre todos nosotros en este
siglo xx1. Nadie parece querer aceptarlo.

Para quienes deberian encontrarse en el punto algido de sus
vidas, entre los cuarenta y los cincuenta anos, es especialmente
importante, pero en un sentido mas amplio nos afecta a todos. Es
un sentimiento enraizado en una profunda decepcién acerca de la
naturaleza del mundo en que vivimos, la percepcion de una promesa
rota, de una promesa solemne que nos hicieron cuando éramos
nifos acerca de como se suponia que iba a ser nuestro mundo de
adultos. No me refiero aqui a las falsas promesas estandar que
siempre se hace a los ninos (que el mundo es justo, que las
autoridades son bienintencionadas, que quienes trabajan duro
tendran su recompensa) sino a una promesa generacional muy
especifica (que se hizo sobre todo a quienes eran nifios en las
décadas de 1950, 1960, 1970 e incluso en la de 1980) y que nunca
se articuld en forma de promesa sino mas bien como un conjunto de
nociones acerca de cdmo seria nuestro mundo de adultos. Y, como
nunca nos lo prometieron, ahora que de manera espectacular no se
ha cumplido, nos ha dejado confusos, indignados, pero al mismo



tiempo avergonzados por nuestra propia indignacion, sonrojados por
haber sido alguna vez tan tontos como para creer a nuestros
mayores.

Me refiero, como es obvio, a la evidente inexistencia, en 2015,
de coches voladores.

Bueno, de acuerdo, no sdlo de coches voladores. En realidad no
me preocupan los coches voladores, sobre todo porque ni siquiera
tengo carnet. A lo que me refiero es a todas las maravillas
tecnoldgicas que todo nifo que creciera entre mediados y finales del
siglo xx sencillamente asumia que existirian para 2015. Conocemos
la lista: campos de fuerza, teletransporte, campos antigravedad,
tricorders,1 rayos tractores, drogas de la inmortalidad, animacién
suspendida, colonias en Marte. {Qué pasd con todas ellas? Cada
cierto tiempo se anuncia a bombo y platillo que alguna esta a punto
de hacerse realidad (los clones, por ejemplo, o la criogenizacion, o
medicamentos antienvejecimiento, o capas de invisibilidad), pero
cuando no resultan ser falsas promesas (que es lo que son
generalmente) resultan tener fallos irremediables. Si uno senala
esto, la respuesta habitual es una evocacion ritual de las maravillas
de la informatica (épor qué querrias tener un patin antigravedad
cuando puedes tener Second Life?) como si se tratase de alguna
forma de compensacién sorpresa. Pero incluso en este terreno no
estamos ni siquiera cerca de donde la gente de los anos cincuenta
creia que estariamos a estas alturas. AUn no tenemos ordenadores
con los que poder tener una conversacion interesante, ni robots que
saquen a pasear al perro o plieguen la ropa planchada.

Desde el punto de vista de alguien que tenia ocho afios cuando
los alunizajes de las misiones Apollo, tengo recuerdos vividos de
calcular que tendria treinta y nueve anos para el magico afio 2000 y
de preguntarme cdmo seria el mundo que me rodearia entonces.
¢Creia sinceramente que viviria en un mundo con todas esas
maravillas? Por supuesto. Todo el mundo lo creia. Asi que éme siento
enganado ahora? Totalmente. Por supuesto, no creia que veria todo
aquello de lo que leiamos en la ciencia ficcion durante mi vida



(incluso asumiendo que algin nuevo farmaco de la longevidad la
extendiera a lo largo de los siglos). Si por aquella época me hubieran
preguntado, habria dicho que la mitad. Pero nunca se me hubiera
ocurrido que no veria ninguna de esas cosas.

Durante mucho tiempo me ha sorprendido y perturbado el
silencio casi total al respecto en el discurso publico. De vez en
cuando uno lee a alguien grufiendo acerca de los coches voladores
por Internet, pero es algo en voz baja o muy marginal. En general,
el tema se trata casi como un tabu. Por ejemplo, para el cambio de
siglo yo esperaba leer un torrente de reflexiones de personas en la
cuarentena, en medios de comunicacion populares, acerca de como
habian esperado que fuera el mundo en 2000, y por qué nos
habiamos equivocado tanto. No pude hallar una sola. En lugar de
ello, casi todas las voces mas o menos acreditadas, tanto desde la
derecha como desde la izquierda, comenzaban sus reflexiones desde
la afirmacién de que un mundo de maravillas tecnoldgicas habia
llegado.

En gran medida, este silencio se debe al miedo a que a uno lo
tomen por un simplon o un inocente. Cierto es que, si uno saca el
tema a colacidon, es casi seguro que oira respuestas como «éEn
serio? é¢Todas esas cosas de Los Supersonicos?»,2 como diciendo «si
era todo cosas para ninos». Evidentemente, como adultos, estamos
obligados a comprender que el futuro de Los Supersonicos es tan
realista como el pasado de Los Picapiedra. Pero, evidentemente, no
se trataba solo de Los Supersonicos. Todos los programas cientificos
serios pensados para nifios durante las décadas de 1950, 1960, 1970
e incluso la de 1980 (los Scientific American, los programas de TV
educativa, los shows de los planetarios y museos nacionales), todas
las voces acreditadas que nos explicaban como era el universo y por
qué el cielo era azul, que nos decian cédmo era la tabla periddica de
los elementos, también nos aseguraban que el futuro iba a implicar
colonias en otros planetas, robots, dispositivos de transformacién de
materia y un mundo en general mucho mas cercano a Star Trek que
al nuestro.



El que esas voces se equivocasen no sélo crea un profundo
sentimiento de traicién, en gran parte inexpresable; también sefiala
ciertos problemas conceptuales acerca de cdmo deberiamos hablar
de la historia, ahora que las cosas no se han desarrollado como
pensamos que lo harian. Hay contextos en los que no podemos
sencillamente agitar las manos y hacer que la discrepancia entre las
expectativas y la realidad desaparezca. Uno muy obvio es la ciencia
ficcidn. En el siglo xx, los creadores de peliculas de ciencia ficcidn
solian dar fechas concretas en las que situaban sus fantasias
futuristas. A menudo no se trataba sino de una generacidon en el
futuro. Asi, en 1968 Stanley Kubrick sabia que al publico le pareceria
perfectamente natural que unos treinta ahos mas tarde, en 2001,
tendriamos vuelos comerciales a la Luna, estaciones espaciales como
ciudades y ordenadores con personalidades como las humanas que
mantenian a los astronautas en animacion suspendida mientras
viajaban hacia Jupiter.3 En realidad, casi la Unica nueva tecnologia
de 2001 que realmente aparecié fueron los videoteléfonos, pero ya
eran técnicamente posibles en 1968: en aquella época eran
sencillamente invendibles porque nadie queria, en realidad, tener
uno.4 Problemas similares surgen cada vez que un escritor, 0 un
programa en particular, quieren crear un gran mito. Segun el
universo creado por Larry Niven, que yo conoci de chico, los
humanos de esta década (2010) viven bajo un gobierno mundial de
la ONU y crean su primera colonia en la Luna, mientras se enfrentan
a las consecuencias sociales de avances médicos que han creado
una clase rica inmortal. En contraste, en el mito de Star Trek, que
surgid mas o menos en la misma época, los humanos estarian ahora
recuperandose de la lucha contra el dominio de superhombres
creados genéticamente en las Guerras Eugenésicas de los noventa,
una guerra que acabd cuando los enviamos a todos en capsulas de
suspension al espacio exterior. Asi, los guionistas de Star Trek de los
afos noventa se vieron forzados a jugar con lineas temporales y
realidades paralelas como Unica manera de evitar que toda la
premisa cayera en pedazos.



Hacia 1989, cuando los creadores de Regreso al futuro II ponian
coches voladores y monopatines deslizadores en manos de los
adolescentes del ano 2015, no quedaba claro si se trataba de una
prediccidn seria, un homenaje a antiguas tradiciones de futuros mas
arriesgados o una broma un tanto amarga. En cualquier caso, fue
uno de los Ultimos ejemplos de este tipo de cosas. Los posteriores
futuros de la ciencia ficcidn eran mucho mas distopicos, y oscilaban
entre un oscuro tecnofascismo inscrito en algin tipo de historia de
barbaros de la Edad de Piedra, como en El atlas de las nubes,> o
estudiadamente ambiguos: los escritores no daban detalles sobre las
fechas, lo que deja «el futuro» como un terreno puramente
fantastico, no muy diferente, en realidad, de la Tierra Media o
Cimmeria.6 Incluso pueden, como en La guerra de las galaxias,
situar el futuro en el pasado, «hace mucho tiempo, en una galaxia
muy, muy lejana». Muy a menudo este futuro no es un futuro en
absoluto, sino mas bien una dimensidn alternativa, un Tiempo del
Sueno,”/ algun tipo de Otro Lugar tecnoldgico, que existira en los
dias venideros de la misma manera en que dragones y elfos
existieron en el pasado; tan sdlo otro teldon para proyectar dramas
morales y fantasias miticas. La ciencia ficcidon se ha convertido en
otro conjunto de trajes con los que vestir un western, una pelicula
bélica, una de terror, un thriller de espias o sélo un cuento de hadas.

Creo que seria incorrecto, sin embargo, decir que nuestra
cultura ha dejado completamente de lado el tema de la decepcién
tecnoldgica. Lo embarazoso del asunto ha hecho que nos volvamos
reacios a hablar de ello explicitamente. En lugar de hacerlo, como
con tantos otros traumas culturales, hemos desplazado el dolor: sélo
podemos hablar de ello cuando creemos que hablamos de alguna
otra cosa.

Mirando hacia atras, me da la impresidbn de que toda esa
sensibilidad cultural de fin-de-siecle que acordamos en llamar
«posmodernismo» podria verse como una prolongada meditacion



sobre aquellos cambios tecnoldégicos que nunca ocurrieron. El
pensamiento me vino a la cabeza por primera vez mientras veia una
de las nuevas peliculas de La guerra de las galaxias. La pelicula era
malisima. Pero no pude evitar verme impresionado ante la calidad de
los efectos especiales. Al recordar aquellos torpes efectos tipicos de
las peliculas de los cincuenta (las naves espaciales de hojalata
colgando de hilos casi invisibles) pensé cdmo quedaria de
impresionado el publico de esa década si hubiera sabido lo que
podemos hacer ahora... sdlo para responderme «en realidad, no. No
estarian impresionados en absoluto, ¢éno? Ellos creian que
estariamos haciendo todo esto ahora, en lugar de hallar nuevas y
mas sofisticadas maneras de simularlo».

Esta ultima palabra, «simular», es la clave. El progreso
tecnoldgico que hemos presenciado desde los setenta se ha dado en
tecnologias de la informacion, es decir, en tecnologias de la
simulacién. Son tecnologias de lo que Jean Baudrillard y Umberto
Eco solian llamar «lo hiperreal»: la capacidad de crear simulaciones
mas realistas que el original. Toda la sensibilidad posmoderna, el
sentimiento de que de algun modo habiamos entrado en un nuevo
periodo histdrico sin precedentes en el que comprendiamos que no
habia nada nuevo; que las grandes narrativas histdricas de progreso
y liberacion carecian de significado; que hoy en dia todo era
simulacidn, repeticion irdnica, fragmentacion y pastiche... todo esto
sblo tiene sentido en un entorno tecnoldgico en el que los Unicos
grandes avances eran los que facilitaban crear, transferir y reordenar
proyecciones virtuales de cosas ya existentes o que, ahora nos
dabamos cuenta, nunca existirian. Si realmente nos fuéramos de
vacaciones a las cupulas de Marte, o llevaramos plantas de fusion
nuclear de bolsillo, o dispositivos de lectura mental, nadie hablaria
de esa forma. El momento «posmoderno» era tan sélo un intento
desesperado de tomar lo que de otra manera se sentiria como
decepcion y disfrazarlo de algo historico, emocionante y nuevo.



Es interesante senalar que en las primeras formulaciones del
posmodernismo, que en su mayoria procedian de la tradicion
marxista, gran parte de este subtexto tecnoldgico no era subtexto,
sino que era bastante explicito: He aqui un parrafo de E/
posmodernismo o la Idgica cultural del capitalismo avanzado, de
Fredric Jameson,8 de 1984:

Conviene recordar el entusiasmo por la maquinaria en el momento del
capital precedente al nuestro, el alborozo del futurismo, sobre todo, y la
celebracion, por parte de Marinetti, de la ametralladora y el automovil. Se
trata de emblemas aun visibles, esculturales nodos de energia que
proporcionan cualidad tangible y figurativa a las energias motrices de aquel
temprano momento de modernizacion (...) las maneras en que artistas
revolucionarios o comunistas de los afios treinta también intentaron
apropiarse de este entusiasmo por la energia de la maquinaria para una
prometeica reconstruccion de la humanidad como un todo (...)

Es evidente de inmediato que la tecnologia de nuestra propia época no
posee ya esta misma capacidad para la representacion: ni la turbina, ni los
montacargas de grano o0 las chimeneas de Sheeler, ni la barroca
representacion de tuberias y cintas transportadoras, ni siquiera el perfil
aerodinamico del tren (todos vehiculos de velocidad concentrada incluso en
reposo) sino el ordenador, cuya carcasa exterior carece de poder emblematico
o visual, o incluso los envoltorios que revisten los propios medios, como ese
electrodoméstico llamado televisor, que nada articula, sino que mas bien

implosiona, y transporta su superficie plana de imagenes dentro de si mismo.®

Alld donde antafio la mera fuerza fisica de las tecnologias nos
otorgaba una sensacion de movimiento histérico hacia adelante,
ahora nos vemos reducidos a un juego de pantallas e imagenes.

Jameson propuso originalmente el término «posmodernismo»
para referirse a la logica cultural adecuada de una nueva fase del
capitalismo, la que Ernest Mandel habia denominado, en 1972,
«tercera revolucion tecnoldgica». La Humanidad, decia Mandel,
estaba al borde de una transformacion tan profunda como lo habian
sido las revoluciones agricola e industrial: en ella los ordenadores,
robots, nuevas fuentes de energia y nuevas tecnologias de la
informacidn sustituirian, en efecto, el viejo concepto de trabajo



industrial (el «fin del trabajo», como pronto lo llamarian) y nos
reduciria a ser disefiadores y técnicos informaticos, que llegarian con
las alocadas visiones que fabricas cibernéticas producirian en
realidad.10 Las argumentaciones acerca del fin del trabajo se
hicieron populares a finales de los anos setenta y durante los anos
ochenta, conforme pensadores radicales se preguntaban qué
ocurriria con la tradicional lucha de clases cuando ya no hubiese una
clase trabajadora (la respuesta: se convertiria en politica identitaria).

Jameson se veia a si mismo como un explorador de las formas
de consciencia y sensibilidades histdricas que surgirian de esta
emergente nueva era. Como es obvio, y todos sabemos, esos hitos
tecnoldgicos no tuvieron lugar. Lo que ocurrid, mas bien, fue que la
extension de las tecnologias de la informacion y las nuevas maneras
de organizar el transporte (los embarques por contenedores, por
ejemplo) permitieron deslocalizar esos mismos trabajos industriales
al extremo Oriente, Latinoamérica y paises en que la disponibilidad
de mano de obra barata permitia a los fabricantes emplear técnicas
de linea de produccion mucho menos tecnoldgicamente avanzadas
que las que se habrian visto obligados a usar en su pais. Es cierto
que, desde la perspectiva de alguien que viviera en Europa o
Norteamérica, incluso Japdn, los resultados se parecieron
superficialmente, en gran parte, a los predichos. Cada vez mas las
industrias contaminantes fueron desapareciendo; los trabajos se
dividieron cada vez mas entre un estrato bajo de trabajadores de
servicios y un estrato alto de trabajadores sentados en antisépticas
burbujas jugando con ordenadores. Pero bajo todo ello yacia la
incdmoda certeza de que todo eso de la civilizacién post-trabajo era,
basicamente, un engano. No habia ciborgs inteligentes ni
nanotecnologia autorreplicante fabricando nuestras zapatillas
deportivas cuidadosamente disefiadas con alta tecnologia; las
estaban fabricando en el equivalente a anticuadas maquinas de
coser Singer las hijas de agricultores mexicanos o indonesios que,
gracias a los tratados de comercio del FMI o del NAFTA, habian sido
expulsados de sus tierras ancestrales. Era esta culpable certeza, me



parece, lo que en definitiva habia tras esa celebracion del sinfin de
imagenes y superficies, y su insistencia en que, al final, todas esas
narrativas modernas que se suponia debian proporcionar a las
imagenes su profundidad y realidad eran de hecho una mentira.

Asi pues, épor qué no se hizo realidad toda esa explosion de
crecimiento tecnoldgico (las bases lunares, las fabricas robotizadas)
que todo el mundo estaba esperando? Si nos guiamos por la ldgica,
sblo hay dos posibilidades. Quizas nuestras expectativas acerca del
ritmo del cambio tecnoldgico eran poco realistas, en cuyo caso
deberiamos preguntarnos por qué tanta gente por lo demas
inteligente no lo creyd asi. O quizas nuestras expectativas no eran
inherentemente irreales, en cuyo caso deberiamos preguntarnos qué
ocurrio para que el camino de la innovacién tecnoldgica se desviara
de su curso.

Hoy en dia, cuando los analistas culturales se hacen la pregunta
(rara vez se la hacen) escogen, invariablemente, la primera opcion.
Un enfoque habitual es remontar el problema a ilusiones creadas por
la carrera espacial durante la guerra fria. ¢Por qué (se preguntan
muchos) tanto la Unidon Soviética como los Estados Unidos se
obsesionaron tanto con la idea del vuelo espacial tripulado durante
las décadas de 1950, 1960 y 1970? Nunca fue un modo eficaz de
implicarse en la investigacidn cientifica. éNo seria el hecho de que
tanto estadounidenses como rusos habian sido, durante el siglo
anterior, sociedades de pioneros, unos expandiéndose a través de la
frontera oeste, los otros a través de Siberia? éNo seria el mismo mito
de un futuro ilimitado y en expansion, de la colonizacién humana de
vastos espacios vacios, lo que ayudaria a convencer a los lideres de
ambas superpotencias de que habian entrado en una nueva «era
espacial» en la que, en definitiva, luchaban por el control del futuro
mismo? ¢Y acaso esa batalla no produjo, en ambos bandos,
concepciones completamente irreales de como seria ese futuro?11



Es evidente que hay algo de verdad en todo esto. Habia
poderosos mitos en juego. Pero la mayoria de los grandes proyectos
humanos estan enraizados en algun tipo de visidn mitica: esto, por si
solo, no demuestra nada, ni uno ni en otro sentido, acerca de la
viabilidad del proyecto. En este ensayo, quiero explorar la segunda
posibilidad. Me parece que hay razones de peso para creer que al
menos algunas de esas visiones no eran inherentemente irreales, y
que al menos algunas de esas fantasias de la ciencia ficcion (en este
momento no podemos saber exactamente cuales) podrian haberse
hecho realidad. La razén mas obvia es que en el pasado lo habian
sido. Al fin y al cabo, si alguien de finales del siglo xix, que hubiese
crecido leyendo a Julio Verne o H. G. Wells, intentara imaginar cémo
seria el mundo en, por decir algo, 1960, habria imaginado un mundo
lleno de maquinas voladoras, cohetes, submarinos, nuevas formas
de energia y comunicacion sin cables... y eso seria casi exactamente
lo que habria. Si en 1900 no era poco realista sofiar con hombres
viajando a la Luna, por qué debia serlo, en la década de los sesenta,
sofar con mochilas de propulsidon cohete y robots haciendo tareas
de lavanderia? Si entre 1750 y 1950 surgieron periodicamente
nuevas fuentes de energia (vapor, electricidad, petréleo, nuclear...)
¢era tan irracional pensar que desde entonces habriamos visto al
menos una mas?

Hay razones para creer que incluso en las décadas de los
cincuenta y los sesenta el ritmo tecnoldgico comenzaba a declinar
desde aquel frenético inicio de la primera mitad del siglo. En los
afos cincuenta hubo algo asi como un Ultimo aluvidon de inventos
con el horno microondas (1954), la pildora anticonceptiva (1954), y
los laseres (1957), todo ello en rapida sucesion. Pero desde
entonces, la mayoria de los aparentes avances tecnoldgicos han
tomado la forma de, o bien inteligentes nuevas maneras de
combinar tecnologias existentes (como en la carrera espacial) o bien
nuevas maneras de poner al alcance del consumidor estas
tecnologias ya presentes (el ejemplo mas famoso seria la television,
inventada en 1926 pero producida en masa solo a partir de las



décadas de los cuarenta y los cincuenta, en un esfuerzo consciente
por crear nueva demanda de consumo a fin de asegurarse de que la
economia estadounidense no entraba nuevamente en recesion). Sin
embargo, la carrera espacial contribuyd a dar la sensacidon de que se
trataba de una época de rapidos avances, y la percepcion popular
predominante durante la década de los sesenta era que el ritmo de
cambio tecnoldgico se estaba acelerando de maneras incontrolables
y aterradoras. Se puede ver el rompedor libro superventas E/ shock
del futuro, de Alvin Toffler, como una especie de luz roja de alerta de
esta linea de pensamiento. Con una mirada retrospectiva, se trata de
un libro fascinante y revelador.12

Toffler argumentaba que casi todos los problemas sociales de
los afios sesenta podian remontarse al acelerado ritmo de cambio
tecnoldégico. A medida que un torrente continuo de nuevos
descubrimientos cientificos transformaba dia a dia las bases mismas
de nuestra existencia cotidiana, escribia Toffler, los estadounidenses
quedaban a la deriva, sin una idea clara de lo que se suponia que
debia ser la vida cotidiana. Quizas era mas evidente en el caso de la
familia, donde, aseguraba, no sdlo la pildora, sino también la
perspectiva de la fertilizacidon in vitro, los bebés probeta y la
donacién de esperma y ovarios iban a dejar obsoleta la misma idea
de la maternidad. Toffler veia casos similares en todos los ambitos
de la vida social: no se podia dar ya nada por sentado. Y los
humanos no estaban psicolégicamente preparados para el cambio.
Acufid un término para este fendmeno: «impulso acelerador». Esta
aceleracion del ritmo del avance tecnoldgico habia comenzado, tal
vez, con la revolucidon industrial, pero hacia 1850, aseguraba, el
efecto se habia vuelto inconfundible. No sdlo todo lo que nos
rodeaba estaba cambiando, sino que la mayoria de todo ello (la
cantidad de conocimiento humano, el tamafio de la poblacién, el
crecimiento industrial, la energia consumida) lo hacia a un ritmo
exponencial. Toffler insistia en que la Unica solucién era crear algin
tipo de control democratico sobre el proceso, instituciones que
evaluaran las tecnologias emergentes y los efectos que seguramente



tendrian, prohibieran las tecnologias tendentes a la excesiva
disrupcion social y guiar el desarrollo en direcciones que aseguraran
la armonia.

Lo fascinante es que, aunque la mayoria de las tendencias que
Toffler describe son precisas, el propio libro aparecié en un momento
en que la mayor parte de ellas desaparecia. Por ejemplo, fue
alrededor de 1970 que el aumento de la cantidad de articulos
académicos publicados en todo el mundo (una cifra que habia
estado multiplicandose por dos aproximadamente cada quince afios,
desde 1685) comenzd a estabilizarse. Lo mismo ocurria con el
numero de libros y de patentes. En otros campos, el crecimiento no
sdlo se ralentizd, sino que se detuvo por completo. La eleccion, por
parte de Toffler, de la palabra «aceleracién» resultd especialmente
desafortunada. Durante la mayor parte de la historia humana, la
velocidad maxima a la que los seres humanos podian desplazarse
habia estado cerca de los cuarenta kildmetros por hora. Hacia 1900
habia subido a quizas 150 km/h, y durante los siguientes setenta
afos parecid, en efecto, subir exponencialmente. Hacia la época en
que Toffler escribia, 1970, el récord de velocidad maxima a que un
ser humano se hubiera desplazado era de 39.897 km/h: la habia
experimentado la tripulacion de la misién Apollo 10 al volver a entrar
a la atmosfera terrestre en 1969, sdélo un ano antes. A un ritmo
exponencial tal, parecia razonable asumir que en cuestion de
décadas la Humanidad estaria explorando otros sistemas solares. Y
sin embargo, nunca se ha logrado una velocidad mas alta. El récord
de velocidad a que haya viajado jamas el ser humano sigue en
posesion de la tripulacion del Apollo 10. Si es cierto que el récord de
velocidad de la aviacion comercial se logré un afo después, en 2.179
km/h, con el despegue, en 1971, del Concorde. Pero desde entonces
no solo la velocidad de las aerolineas no ha aumentado: en realidad
ha disminuido desde que en 2003 se abandonara el Concorde.13
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El que Toffler resultase estar equivocado acerca de casi todo no
tuvo efectos negativos en su carrera. Los profetas carismaticos rara
vez sufren mucho cuando sus profecias fracasan. Toffler siguid
reformulando su anadlisis y regresando periddicamente con
espectaculares anuncios aproximadamente cada década, siempre
con gran reconocimiento y aplauso del publico. En 1980 publicé un
libro llamado La tercera ola,1> de argumentacidon directamente
tomada de la «tercera revolucidon tecnoldgica» de Mandel, con la
excepcion de que Mandel auguraba que estos cambios acabarian por
implicar la eventual desaparicion del capitalismo, mientras que
Toffler simplemente asumia que el capitalismo duraria para siempre.
Para 1990 se habia convertido en el guru intelectual personal del
congresista republicano Newt Gingrich, quien asegurd que, en parte,
su «Contrato con América» de 1994 estaba parcialmente inspirado
por la comprension de que los Estados Unidos necesitaban pasar de
una mentalidad anticuada, materialista e industrial a ser una
civilizacion nueva, de libre mercado y de la era de la informacion:
una civilizacién de la tercera ola.

Aparecen aqui todo tipo de ironias. Probablemente uno de los
mas grandes logros de E/ shock del futuro en el mundo real habia
sido inspirar al gobierno para que crease la Oficina de Evaluacién
Tecnoldgica (OTA) en 1972, mas o menos en linea con la peticion de
Toffler de algun tipo de supervision democratica sobre tecnologias
potencialmente disruptivas. Una de las primeras acciones de
Gingrich al obtener el control del Congreso en 1995 fue retirar la
financiacion a la OTA como ejemplo de derroche gubernamental.



Nuevamente, nada de esto parecid desmoralizar a Toffler. Por
aquella época, hacia ya tiempo que habia desistido de influir en
politica apelando a la opinidn publica, o siquiera intentar influir en el
debate publico; en lugar de ello, se ganaba la vida dando seminarios
a altos ejecutivos y a los miembros de think-tanks. En efecto, sus
ideas se habian privatizado.

A Gingrich le gustaba denominarse «futurdlogo conservador».
Esto puede parecer un oximoron, pero en realidad, si se mira la obra
de Toffler con la perspectiva de los afios, la politica del gur( estaba
exactamente en la linea de la de su alumno, y es bastante
sorprendente que nadie lo tomase por otra cosa. El argumento de E/
shock del futuro es la esencia misma del pensamiento conservador.
El progreso siempre se ha presentado como un problema por
resolver. Ciertamente, su solucion pasaba por crear formas de
control democraticas, pero, en realidad, «democratico» significaba
«burocratico», la creacién de grupos de expertos que determinasen
qué inventos debian aprobarse y cudles debian ponerse en
cuarentena. Se puede ver a Toffler, a su manera, como una version
moderna e intelectualmente ligera del tedrico social del siglo xix
Auguste Comte. También Comte sentia que estaba viviendo al borde
de una nueva era (en su caso, la industrial) impulsada por el
inexorable progreso tecnoldgico, y que los cataclismos sociales de la
época se debian a que el orden social no acababa de adaptarse. El
viejo orden feudal no sélo habia desarrollado una teologia catdlica,
una manera de pensar en el lugar del hombre en el Cosmos
perfectamente adaptada a él, sino también una estructura
institucional, la Iglesia, que impulsaba y hacia cumplir estas ideas de
manera tal que podia dar a todo el mundo un sentido a su vida, una
sensacion de pertenencia. La era industrial de la época habia
desarrollado su propio sistema de ideas (la ciencia) pero los
cientificos no habian conseguido crear nada como la Iglesia catodlica.
Comte decidid que habia que desarrollar una nueva ciencia, que
denomind «sociologia», y que los socidlogos deberian desempefiar el
papel de los sacerdotes en una nueva religion de la sociedad que



inspiraria a las masas amor por el orden, la comunidad, el trabajo y
disciplina y los valores familiares patriarcales. Toffler era menos
ambicioso, no se suponia que sus futurdlogos debieran ejercer de
sacerdotes. Pero compartia la misma sensacion de que la tecnologia
estaba llevando a los humanos al borde de una gran ruptura
histdrica, el mismo miedo a la fractura social y, en realidad, la misma
obsesién con la necesidad de conservar el sagrado papel de la
maternidad: Comte queria poner la imagen de una mujer
embarazada en la bandera de su movimiento religioso.

Gingrich tenia otro gurl abiertamente religioso: George Gilder,
un tedlogo individualista y autor, entre otras cosas, de una revista
llamada Gilder Technology Report. Gilder también estaba
obsesionado con la relacién entre tecnologia y cambio social pero,
en cierto modo bastante extrano, era mucho mas optimista. Insistia,
abrazando una version incluso mas radical de la argumentacién de la
tercera ola de Mandel, en que lo que presenciabamos desde los afos
setenta, con el auge de los ordenadores era un auténtico
«derrocamiento de la materia». La vieja sociedad industrial y
materialista, en la que el valor procedia del trabajo fisico, estaba
desapareciendo ante una era de la informacion en la que el valor
surgia directamente de la cabeza de los emprendedores, del mismo
modo en que el mundo habia aparecido ex nihilo de la mente de
Dios; exactamente igual que el dinero, en una economia de la oferta
adecuada, surgia ex nihilo de la Reserva Federal e iba directamente
a las manos de capitalistas creativos y creadores de valor. La
economia de la oferta, concluia, acabaria asegurando que las
inversiones se alejaran de despilfarros gubernamentales como el
programa espacial y se dirigieran hacia tecnologias mas productivas
como la de la informacion o la médica.

Gilder, que habia comenzado su carrera declarando que aspiraba
a ser «el mas importante antifeminista de América», insistia también
en que desarrollos tan beneficiosos sbélo se podian mantener
mediante una estricta imposicion de los valores familiares
tradicionales. No proponia una nueva religion de la sociedad. No



creia que fuese necesario, dado que el mismo trabajo lo podia
realizar el movimiento cristiano evangélico, que estaba ya forjando
su extrafa alianza con la derecha individualista.16

Podria resultar insensato quizas perder demasiado tiempo en
personajes tan excéntricos, pese a que tuvieran influencia. Para ser
sinceros, llegaron demasiado tarde. Si hubo un movimiento,
consciente o inconsciente, para alejarse de inversiones que hubieran
podido dar como resultado mejores cohetes y robots y hacia
investigaciones que llevaran a cosas como las TAC17 y las impresoras
laser, comenzo ya antes de la aparicion de El shock del futuro de
Toffler (1971), por no hablar de Riqueza y pobreza, de Gilder
(1981).18 Lo que demuestra su éxito es que los temas que estos
hombres pusieron de relieve (el temor de que los patrones de
desarrollo tecnoldgico llevaran a una subversidn social, la necesidad
de guiar el desarrollo tecnoldgico en direcciones que no desafiaran
las estructuras de autoridad existentes) hallaron una audiencia
predispuesta en los pasillos mas altos del poder. Hay razones para
pensar que los estadistas y los grandes capitanes de la industria
pensaban en esos temas, y que llevaban haciéndolo algin tiempo.19

Asi pues, équé ocurrié? A lo largo del resto de este ensayo, que
he dividido en tres partes, voy a analizar una serie de factores que,
creo, han contribuido a asegurarse de que aquellos futuros
tecnoldgicos que habiamos anticipado nunca llegasen a existir. Estos
factores se dividen en dos grandes grupos. Uno es ampliamente
politico, y tiene que ver con las redistribuciones de inversiones para
investigacion; el otro es burocratico: un cambio en la naturaleza de
los sistemas que administran la investigacion cientifica y tecnoldgica.

Tesis



Parece haberse dado un profundo desplazamiento, que comenzo en
la década de los setenta, de una inversion en tecnologias asociadas
a la posibilidad de futuros alternativos, a otra inversion en
tecnologias que promovieran la disciplina laboral y el control social.

La burguesia no puede existir si no es revolucionando incesantemente los
instrumentos de la produccién o, lo que es lo mismo, el modo entero de
produccién, y con él, todo el régimen social. (...) Todas las relaciones sociales
tradicionales y consolidadas, con su cortejo de creencias y de ideas admitidas
y veneradas, quedan rotas; las que las reemplazan envejecen antes de poder
echar raices. Todo lo sdlido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es
profanado, y los hombres se ven forzados a considerar sus condiciones de
existencia y sus relaciones reciprocas con mirada fria.

MARX Yy ENGELS,
Manifiesto del Partido Comunista (1847)20

Dije que divertirse también era muy importante, que se trataba de un
rechazo directo al tipo de ética y moral que se nos presentaba en el pais para
mantener a la gente trabajando en una carrera de ratas que no tenia ninglin
sentido porque en unos afos, en cualquier caso, las maquinas harian todo el
trabajo; que habia todo un sistema de valores por el cual se ensefiaba a la
gente a posponer su placer, poner todo el dinero en el banco, hacerse con un
seguro de vida; todo un montdn de cosas que no tenian ningun sentido para
los de mi generacion.

ABBIE HOFFMAN,
en el juicio a los Siete de Chicago (1970)

Desde su puesta en marcha en el siglo xviii, el sistema que ha
acabado conociéndose como «capitalismo industrial» ha favorecido
un rapido ritmo de avance cientifico e innovacidén tecnoldgica, un
ritmo sin precedentes en la historia de la humanidad. Sus partidarios
siempre han esgrimido esto como una justificacion definitiva para la
explotacion, la miseria y la destruccion de comunidades que el
sistema también produce. Incluso sus mas famosos detractores, Karl
Marx y Friedrich Engels, estaban dispuestos a celebrar el
capitalismo, al menos, por su magnifica manera de desatar las



«fuerzas productivas». Marx y Engels también creian que esa misma
tendencia o, para ser mas precisos, la propia necesidad del
capitalismo de cambiar continuamente, acabaria suponiendo su final.

¢Es posible que tuvieran razén? ¢Y es acaso posible que en la
década de los sesenta los propios capitalistas se dieran cuenta de
ello?

La argumentacion tipica de Marx era que, debido a ciertas
razones técnicas, el valor, y por lo tanto el beneficio, sdlo se podia
extraer mediante el trabajo humano. La competencia fuerza a los
propietarios de las fabricas a mecanizar la produccidén, a fin de
reducir costes salariales, pero si bien esto es una ventaja a corto
plazo para la compafiia, el efecto general de dicha mecanizacidn es
bajar el ritmo de ganancias general de todas las empresas. Desde
hace mas de dos siglos, los economistas han debatido si esto es
cierto o no. Pero si resultara ser cierto, la decision (de otro modo,
misteriosa) de los industriales de no invertir masivamente en Ia
invencion de las fabricas robotizadas que todo el mundo preveia en
los ahos sesenta y, en lugar de ello, comenzar a deslocalizar sus
fabricas y trasladarlas a complejos en China o el hemisferio sur, con
horarios intensivos y baja tecnologia, tiene todo el sentido del
mundo.21

Ya he sefalado que hay razones para creer que el ritmo de
innovacion tecnoldgica en los procesos productivos (las fabricas en si
mismas) habia comenzado a decaer de modo considerable en las
décadas de los cincuenta y los sesenta. Como es ldgico, en aquella
época no parecia que asi fuese. Lo que hacia que pareciese otra
cosa eran, en gran medida, los efectos colaterales de la rivalidad
entre los EE.UU. y la Union Soviética. Esto parece haber sido asi en
dos ambitos diferentes. El famoso «debate de cocina» de 1959 entre
Richard Nixon y Nikita Jruschov hizo explicita esta politica: «Su
“estado de los trabajadores” comunista puede que nos haya vencido
en el espacio —argumentd Nixon— pero es el capitalismo el que crea
tecnologia como las lavadoras, que realmente mejoran las vidas de
las masas trabajadoras». El otro ambito era la carrera espacial. En



ambos casos, la iniciativa procedid de la Unidn Soviética. Es dificil
que los estadounidenses recuerden todo esto, porque con el fin de la
guerra fria, la percepcion publica de la URSS pas6 rapidamente de
terrorifico rival a patético despojo, el ejemplo de una sociedad que
«sencillamente no funcioné». En los cincuenta, muchos
planificadores de los EE.UU.22 trabajaban con la sospecha de que
muy probablemente el sistema soviético funcionara mejor que el
suyo. Lo cierto es que recordaban perfectamente que en los anos
treinta, mientras los EE.UU. estaban hundidos en la Depresioén, la
Unidn Soviética mantenia indices de crecimiento economico sin
precedentes, del 10 al 12 por ciento anual, un logro pronto seguido
por la creacidon de los vastos ejércitos de tanques que derrotaron a
Hitler y, por supuesto, por el lanzamiento de la Sputnik, en 1957,
seguida por la primera nave espacial tripulada, la Vostok, en 1961.
Cuando Jruschov asegurd a Nixon que el estandar de vida soviético
superaria al estadounidense en solo siete afos, muchos
estadounidenses temian que pudiera estar en lo cierto.

Se ha dicho muchas veces que el alunizaje de la misién Apollo
fue el mayor logro histdrico del comunismo soviético. Ciertamente,
los Estados Unidos no se habrian planteado esa hazafia de no haber
sido por las ambiciones cosmicas del Politburd soviético. Incluso
explicar las cosas asi es un poco sorprendente. é«Ambiciones
cdsmicas»? Estamos acostumbrados a pensar en el Politburd como
en un grupo de funcionarios grises y carentes de imaginacién, pero
en tanto la Unidon Soviética estuvo realmente gobernada por
burdcratas, estos fueron, desde el principio, burdcratas que se
atrevieron a tener suenos impresionantes (y el sueno de la
revolucion mundial fue solo el primero). Evidentemente, la mayor
parte de sus grandiosos proyectos (cambiar el curso de poderosos
rios, ese tipo de cosas) resultaron ser o bien ecoldgica y socialmente
desastrosos o, como el Palacio de los Soviets proyectado por Stalin,
de cien pisos de altura y rematado por una estatua de Lenin de
veinte pisos mas, nunca llegaron a levantarse. Y tras los éxitos
iniciales del programa espacial soviético, la mayoria de los proyectos



se quedaron en el cajon de los bocetos. Pero el liderazgo soviético
no paraba de generar otros nuevos. Incluso en los afos ochenta,
cuando los Estados Unidos comenzaban su ultimo gran plan (en si,
abortivo), la «guerra de las galaxias», los soviéticos planeaban y
disenaban maneras de transformar el mundo mediante usos
creativos de la tecnologia. Hoy en dia, pocos fuera de Rusia
recuerdan la mayoria de estos proyectos, pero se desviaron a ellos
grandes cantidades de recursos. Vale la pena sefialar, también, que a
diferencia del proyecto «guerra de las galaxias», un programa
puramente militar destinado a hundir a la Unidn Soviética, la mayoria
eran pacificos: como, por ejemplo, el intento de resolver el hambre
en el mundo mediante la cosecha, en lagos y océanos, de una
bacteria comestible llamada espirulina; o el de resolver los
problemas energéticos mundiales con un proyecto realmente
asombroso, consistente en poner en drbita cientos de gigantescas
plataformas solares y enviar la electricidad resultante a la Tierra.23

Incluso la edad de oro de la ciencia ficcidon, que tuvo su punto
algido en las décadas de los cincuenta y los sesenta, y que fue la
primera en desarrollar ese repertorio estandar de invenciones
futuras (campos de fuerza, rayos tractores, motores de hiperespacio)
con el que cualquier nifio de ocho anos de hoy en dia esta
familiarizado (tanto como con el concepto de que el ajo, las cruces,
las estacas y la luz del sol son los métodos mas efectivos para
acabar con los vampiros) se dio simultaneamente en los Estados
Unidos y en la URSS.24 Veamos por ejemplo Star Trek, quintaesencia
de la mitologia norteamericana. éNo es acaso la Federacion de
Planetas —con su alto idealismo, su estricta disciplina militar, y la
aparente carencia tanto de diferencia de clases como de democracia
multipartidista— una visidbn americanizada de una Unidn Soviética
mas amable, mas humana y, sobre todo, que «funciona»?25

Lo que me resulta llamativo de Star Trek es, en especial, que no
solo no hay la menor evidencia de democracia, sino que casi nadie
parece notar su ausencia. Ciertamente, el universo de Star Trek se
ha reelaborado sin parar con multiples series, peliculas, libros y



cdmics, incluso enciclopedias, por no mencionar décadas de ficcién
realizada por sus fans, de modo que en algin momento la cuestién
de la constitucion politica de la Federacidn tenia que surgir. Y cuando
lo hizo, no podia ser que alguien pudiera decir que no era una
democracia. De modo que se vertieron un par de tardias referencias
a un presidente y una legislatura. Pero esto carece completamente
de sentido. A lo largo de toda la serie no hay signos de una
verdadera vida democratica: ningln personaje hace un solo
comentario de pasada con referencia a elecciones, partidos politicos,
temas polarizadores, encuestas, esldoganes, plebiscitos, protestas o
campafas. ¢Opera siquiera la «democracia» de la Federacion
mediante un sistema de partidos? Si lo hace, écuales son esos
partidos? ¢Qué tipo de filosofia o nlcleo constituyente representa
cada uno? En 726 episodios no se nos da la minima pista.26

Uno puede objetar: los personajes son miembros de la flota
Estelar. Estan en el Ejército. Cierto. Pero en las sociedades
democraticas reales, como los Estados Unidos, marineros y soldados
suelen expresar habitualmente sus opiniones politicas acerca de
muchas cosas. Pero nunca vemos a nadie en la flota Estelar que diga
«nunca debi votar a esos imbéciles que abogaban por la politica
expansionista, mira en qué lio nos han metido en el Sector 5», o
«cuando era estudiante me opuse activamente a terraformar los
planetas tipo C, pero ahora no estoy seguro de que tuviéramos
razon». Cuando surgen problemas politicos, e invariablemente
surgen, los enviados a lidiar con ellos son invariablemente
burdcratas, diplomaticos y oficiales. Los personajes de Star Trek se
quejan de los burdcratas todo el tiempo. Nunca de los politicos.
Porque los problemas politicos se solucionan exclusivamente por
medios administrativos.27

Pero esto es exactamente lo que uno esperaria de vivir bajo
alguna forma de socialismo estatal. Tendemos a olvidar que esos
regimenes, invariablemente, aseguraban ser democracias. Sobre el
papel, la URSS, bajo Stalin, se jactaba de tener una constitucion
ejemplar, con muchos mas controles democraticos que los sistemas



parlamentarios europeos de la época. Sélo que, como en el caso de
la Federacion, no tenia nada que ver con lo que ocurria en el mundo
real.

La Federacion, pues, es leninismo llevado a su pleno y absoluto
éxito cdsmico: una sociedad en la que la policia secreta, los campos
de reeducacion y los juicios sumarios ya no son necesarios porque
una feliz coyuntura de abundancia material y conformidad ideoldgica
aseguran que el sistema puede funcionar por si mismo.

Aunque nadie parece conocer (0 no les importa mucho) la
composicion politica de la Federacion, su sistema econdmico ha sido,
desde los ochenta, objeto de intensa curiosidad y debate. Los
personajes de Star Trek viven bajo un régimen de comunismo
explicito. Las clases sociales se han eliminado. Lo mismo ocurre con
las divisiones basadas en género, sexo, raza u origen étnico.28 La
misma existencia del dinero, en periodos anteriores, se considera
una extrafia, y hasta cierto punto divertida, curiosidad histérica. El
trabajo doméstico se ha automatizado hasta que casi no existe: los
suelos se limpian solos. Comida, ropa, herramientas y armas se
pueden materializar de la nada con tan solo cierto gasto de energia,
y ni siquiera la energia parece estar racionada de ninguna manera.
Todo esto levantd suspicacias, y seria interesante escribir una
historia politica del debate acerca de la economia del futuro que
desatd entre finales de los afios ochenta y comienzos de los
noventa. Recuerdo haber visto al cineasta Michael Moore, en un
debate con editores de The Nation,2° sehalar que Star Trek
demostraba que los estadounidenses comunes de clase trabajadora
estaban mucho mas dispuestos a politicas abiertamente
anticapitalistas que las luminarias de la izquierda «progresista»
convencional. Fue también por aquella época cuando los
conservadores e individualistas de Internet comenzaron a darse
cuenta y a llenar grupos de noticias y foros electronicos con
condenas contra la serie por ser propaganda izquierdista.30 Pero de
repente supimos que el dinero no habia desaparecido del todo.
Habia latinum. Sin embargo, quienes comerciaban con él eran



miembros de una odiosa raza que parecia tomar como modelo
exactamente los estereotipos cristianos sobre los judios de la Edad
Media, sdlo que con grandes orejas en lugar de con grandes narices.
De modo irdnico, les dieron un nombre, Ferengi, que significaba, en
arabe e hindi, «molesta persona blanca».31 Por otra parte, la
sugerencia de que la Federacién promovia el comunismo se corté de
raiz con la aparicion de los Borg, una raza tan completamente
comunista que habia eliminado por completo la individualidad, y
absorbia a toda forma de vida sintiente, integrandola en una
conciencia colectiva.

Para la época del alunizaje, en 1969, los planificadores
estadounidenses ya no se tomaban en serio su competicion. Los
soviéticos habian perdido la carrera espacial y, en consecuencia, en
los EE.UU. ya se podia cambiar la direccion de la investigacion
cientifica de cualquier cosa que pudiera llevar a la creacion de bases
en Marte y fabricas robdticas, o convertirse en la base tecnoldgica
de una utopia comunista.

La justificacién estandar, por supuesto, fue que este cambio de
prioridades era sencillamente consecuencia natural del triunfo del
mercado. El programa Apollo era la quintaesencia de los grandes
proyectos gubernamentales, inspirado en lo soviético en el sentido
de que exigia un vasto esfuerzo a escala nacional, coordinado por
una igualmente vasta burocracia gubernamental. En cuanto la
amenaza soviética quedd fuera de juego, dice la historia, el
capitalismo fue libre para invertir las lineas del desarrollo tecnoldgico
mas de acuerdo con sus imperativos normales de libre mercado,
mucho mas descentralizados, como la investigacion privada en
productos para el mercado: teléfonos con pantalla tactil, pequenas y
arriesgadas start-ups, etcétera. Se trata, ciertamente, de la linea
argumental que Toffler y Gilder empezaron a adoptar a finales de los
ahos setenta y comienzos de los ochenta. Pero esta a todas luces
equivocada.



En primer lugar, la cantidad de investigaciones realmente
creativas del sector privado ha ido en declive practicamente desde
los afios cumbre de las divisiones de investigacion corporativas de
Bell Labs y similares, en los anos cincuenta y sesenta. En parte esto
se debe a un cambio de regimenes impositivos. Si la compaiiia
telefénica estaba dispuesta a invertir una parte tan grande de sus
beneficios en investigacion era porque esos beneficios pagaban unos
impuestos muy altos: ante la disyuntiva de gastarse esos millones
pagando sueldos mas altos a sus trabajadores (con lo que comprar
su lealtad) e investigar (algo que tenia sentido para una empresa
aun anclada en la antigua mentalidad de que las corporaciones
hacian cosas, mas que hacer dinero) o dejar que el gobierno se
apropiara de ese dinero, la eleccidén era evidente. Tras los cambios
en los anos setenta y ochenta ya descritos en la introduccién, todo
esto cambid. Los impuestos a las empresas casi desaparecieron. Los
ejecutivos, cuyo pago cada vez mas se realizaba mediante acciones,
comenzaron no solo a pagar los beneficios a los inversores en
dividendos, sino a emplear dinero, que de otra manera se hubiera
destinado a aumentos de salario, contratacion o presupuestos de
investigacion, en volver a comprar acciones, lo que elevaba el valor
de los portfolios de los ejecutivos pero no hacia nada por mejorar la
productividad. Por decirlo de otro modo, los recortes impositivos y
las reformas financieras tuvieron el efecto exactamente opuesto al
que sus partidarios predijeron.

Al mismo tiempo, el gobierno de EE.UU. nunca abandond sus
gigantescos planes estatales de desarrollo tecnoldgico. Tan sodlo
traspaso el énfasis de proyectos civiles, como el programa espacial,
a la investigacion militar (no solo la guerra de las galaxias, version
reaganiana de los proyectos a gran escala soviéticos, sino una
ilimitada variedad de proyectos armamentisticos, investigacion en
tecnologias de comunicacién y vigilancia y similares, «relativos a la
seguridad»). Hasta cierto punto siempre habia sido asi: los miles de
millones invertidos sélo en el programa de investigacidon de misiles
empequefiecian las sumas relativamente insignificantes destinadas al



programa espacial. Pero en los anos setenta, incluso gran parte de la
investigacion basica se tenia que realizar siguiendo principalmente
prioridades militares. La razon mas inmediata de que no tengamos
fabricas robotizadas es que, durante las Ultimas décadas,
aproximadamente un noventa y cinco por ciento de la inversidén en
robdtica se ha canalizado a través del Pentagono, que, por supuesto,
esta mas interesado en descubrimientos que puedan llevar a la
invencion de drones no tripulados que a minas de bauxita
completamente automatizadas o robots jardineros.

Estos proyectos militares tenian sus variantes civiles: Internet es
uno. Pero tuvieron el efecto de guiar el desarrollo en direcciones
muy especificas.

Podria sugerirse una posibilidad incluso mas oscura. Se podria
arglir que incluso el cambio de direccidn en la investigacion en
tecnologias de la informacion y medicina fue no tanto una
reorientacion hacia imperativos de mercado como parte de un
esfuerzo absoluto por humillar a la Unidén Soviética con una victoria
total en la guerra de clases; no solo la imposicion del dominio
absoluto de los EE.UU. en el extranjero, sino la propia
descomposicion de los movimientos sociales en el pais. En todos los
casos, las tecnologias que surgieron fueron las mas aptas para llevar
a cabo vigilancia, disciplina laboral y control social. Los ordenadores
han abierto ciertos espacios de libertad, como siempre se encargan
de recordarnos, pero en lugar de transportarnos a la utopia libre de
trabajo que sofaron Abbie Hoffman o Guy Débord, se han empleado
de tal manera que han acabado produciendo el efecto
completamente opuesto. La tecnologia de la informacién ha
permitido una financializacion del capital que ha llevado mas y mas a
una situacion de deuda desesperada a los trabajadores, mientras, al
mismo tiempo, los empleadores creaban regimenes laborales mas
«flexibles» que destruian la tradicional seguridad laboral y llevaban a
un dramatico aumento de las horas laborales totales en casi todos
los segmentos de la poblacidn. Junto a la deslocalizacién de trabajos
tradicionalmente fabriles, esto ha acabado con los sindicatos y



destruido toda posibilidad real de politica efectiva de la clase
obrera.32 Entretanto, y pese a una inversion sin precedentes en
ciencias médicas y farmacia, seguimos sin una cura para el cancer o
siquiera el catarro comun; en lugar de ello, los avances mas
drasticos han tomado forma en farmacos como Prozac, Zoloft o
Ritalin: uno diria que hechos a medida para asegurarse de que estas
nuevas exigencias profesionales no nos vuelvan tan locos como para
ser completamente disfuncionales.

Cuando los historiadores escriban el epitafio del neoliberalismo,
sacaran la conclusion de que fue la forma de capitalismo que
priorizaba sistematicamente imperativos politicos sobre econdmicos.
Es decir: dado a elegir entre un curso de accidon que haga que el
capitalismo parezca el Unico sistema econémico posible, y otro que
haga que el capitalismo sea un sistema econdmico un poco mas
viable a largo plazo, el neoliberalismo ha implicado siempre escoger
el primero. Destruir la seguridad laboral e incrementar los horarios
de trabajo, écrea realmente una mano de obra mas productiva (por
no decir innovadora o leal)? Todo indica que es exactamente al
revés. En términos puramente econdmicos, el resultado de la
reforma neoliberal del mercado de trabajo es casi con total certeza
negativo, una impresion que las ratios de crecimiento mas bajos, de
modo generalizado, en los afios ochenta y noventa tenderian a
reforzar. Sin embargo, ha sido espectacularmente eficaz a la hora de
despolitizar el trabajo. Podria decirse lo mismo de los cada vez mas
numerosos ejércitos, policias y servicios privados de seguridad. Son
completamente improductivos: tan sdlo una manera de despilfarrar
recursos. Es muy posible, en realidad, que el propio peso del aparato
destinado a asegurar la victoria ideoldgica del capitalismo sea el que,
en definitiva, lo hunda. Pero es también facil ver como, si el
imperativo final de quienes gobiernan el mundo es exterminar toda
posibilidad de que percibamos un futuro inevitable y redentor
completamente diferente al mundo actual, tiene que ser una parte
crucial del proyecto neoliberal.



Antitesis

Sin embargo, incluso esos campos de la ciencia y la tecnologia que si
recibieron inversiones a gran escala, no han dado Ilos
descubrimientos originalmente esperados.

En este punto, las piezas parecen encajar limpiamente. Hacia
los afios sesenta, las fuerzas politicas conservadoras se habian
puesto nerviosas con respecto a los efectos socialmente disruptivos
del progreso tecnoldgico, al que culpaban de los desordenes sociales
de la época, y a los empleadores comenzaba a preocuparles el
impacto econdmico de la mecanizacion. La progresiva disminucion
de la amenaza soviética permitié un reordenamiento masivo de los
recursos en direcciones que se percibian como menos propensas a
desafiar los estatus sociales y econdmicos y, en definitiva, hacia
aquellas direcciones que pudieran apoyar una campana para revertir
lo ganado por los movimientos sociales progresistas desde los anos
cuarenta, y conseguir asi una victoria decisiva en lo que las é€lites de
EE.UU. veian como una guerra de clases a escala mundial. Este
cambio de prioridades se disfraz0 de retirada de los grandes
proyectos gubernamentales y regreso al mercado, pero en realidad
implicaba un cambio en la orientacidn de la investigacidn dirigida por
el gobierno, alejandose de programas como la NASA (o, por poner
un ejemplo, las energias alternativas) hacia un enfoque adn mas
intenso en las tecnologias militar, médica y de la informacion.

Creo que, hasta donde llega, todo esto es cierto, pero no puede
explicarlo todo. Por encima de todo, no puede explicar por qué
incluso en aquellos sectores que se han convertido en el foco de
proyectos de investigacion bien financiados no hemos llegado a ver
nada parecido a los avances que preveiamos hace cincuenta afios.
Por mostrar sélo el ejemplo mas obvio: si el 95 por ciento de las
investigaciones sobre robdtica estan financiadas por el ejército, épor



qué no hay seiales aun de robots asesinos como Klaatu,33 capaces
de disparar rayos mortales desde sus ojos? Sabemos que han estado
trabajando en ello.

Evidentemente, ha habido avances en tecnologia militar. Es algo
ampliamente reconocido que una de las principales razones por las
que sobrevivimos a la guerra fria fue que mientras que las bombas
nucleares funcionaban mas o menos como se esperaba de ellas, los
métodos de lanzamiento, no. Los misiles balisticos intercontinentales
no eran realmente capaces de alcanzar ciudades, y mucho menos
objetivos especificos en ellas, lo que significaba que de poco servia
lanzar un ataque nuclear a menos que se estuviera conscientemente
intentando aniquilar el planeta. En contraste, los actuales misiles de
crucero son bastante precisos. Aun asi, todas esas cacareadas armas
de precisidn no parecen nunca ser capaces de alcanzar individuos
especificos (Sadam, Osama, Gadafi) ni siquiera lanzando cientos de
ellas. Los drones son maquetas de aviones a control remoto. Y no se
han hecho realidad armas de rayos de ningun tipo, no por falta de
voluntad: hemos de asumir que el Pentagono habra gastado miles
de millones en crear una, pero lo mas lejos que se ha llegado ha
sido el laser, una tecnologia de los anos cincuenta que, como mucho,
Si se la apunta correctamente, puede cegar a un artillero enemigo
que mire directamente hacia ella. No es que sea poco deportivo, es
que es patético. Los fasers que se puedan ajustar para «aturdir» ni
siquiera han salido de las mesas de disefio.34 En realidad, cuando se
trata de combate de infanteria, el arma preferida en 2011 en casi
todo el mundo sigue siendo el AK-47, un diseno soviético asi
nombrado por el afio en que se introdujo: 1947.35

Lo mismo, ya he sehalado antes, se puede decir de
esperadisimos inventos en medicina e incluso (épuedo decirlo?) en
los ordenadores. Si, Internet es algo notable. Aun asi, si un fan de la
ciencia ficcion de los cincuenta apareciese en el presente vy
preguntara cual ha sido el avance mas impresionante que ha habido
en los Ultimos sesenta afos, es dificil imaginar en él otra reaccion
que no fuera la de amarga decepcion. Casi con certeza nos sefalaria



que aquello de lo que tanto hablamos no es sino una combinacién
ultrarrapida y mundialmente accesible de biblioteca, correo vy
catalogo de compras a domicilio. «éCincuenta anos y esto es lo
mejor que han sabido hacer nuestros cientificos? iEsperabamos
ordenadores que pudieran pensar!»

Todo esto es cierto pese a que los niveles generales de inversion
en investigacion han crecido espectacularmente desde los afios
setenta. Evidentemente, la proporcidbn de esas inversiones que
procede del sector privado ha crecido de un modo incluso mas
increible, hasta el punto en que, hoy en dia, la empresa privada
invierte el doble que el gobierno. Pero el aumento en general es tan
grande que la cifra real de la inversion gubernamental, en ddlares
reales, sigue siendo mas grande que antes. Nuevamente, aunque la
investigacion «basica», «improvisada» o «por mera curiosidad» (la
no impulsada por la perspectiva de una aplicacion practica inmediata
y, por lo tanto, mas propensa a descubrimientos inesperados) es una
fraccion cada vez menor del total, actualmente se invierte tanto
dinero que incluso los niveles generales de inversion en investigacion
basica han aumentado. Y sin embargo, la mayoria de las
evaluaciones sinceras estan de acuerdo en que los resultados han
sido sorprendentemente magros. Ciertamente, ya no vemos aquel
continuo chorro de revoluciones conceptuales (herencia genética,
relatividad, psicoanadlisis, mecanica cuantica) al que se habia
acostumbrado la humanidad, e incluso esperaba, cien afios atras.

¢Por qué?

Una explicacidon habitual es que cuando la financiacidn se dedica
a investigacion basica, quien financia tiende a poner todos los
huevos en la misma cesta («megaciencia», como se la ha
denominado). A menudo se pone como ejemplo el Proyecto Genoma
Humano. Iniciado por el gobierno de los EE.UU., el proyecto acabd
gastando mas de tres mil millones de ddlares y empleando a miles
de cientificos y personal en cinco paises diferentes, generando
enormes expectativas sélo para descubrir que las secuencias
genéticas humanas eran casi idénticas a las de los chimpancés;



significativamente menos complicadas que, por poner un ejemplo, la
del arroz y que parece que hay muy poco de lo aprendido de ellas
que resulte en una aplicacion practica inmediata. AiUn mas (y creo
que esto es crucial) toda la exageracidon mediatica y la inversion
politica que rodearon al proyecto demuestran hasta qué grado
incluso la investigacion basica parece verse abocada por imperativos
politicos, administrativos y de mercadotecnia (por poner un ejemplo,
el Proyecto Genoma Humano tenia su propio logo, como una
corporacion), todo lo cual hace cada vez menos probable que de ello
se derive nada especialmente revolucionario.

A este respecto, creo que nuestra fascinacion colectiva por los
miticos origenes de Silicon Valley e Internet nos ha cegado a lo que
realmente estda ocurriendo. Nos ha permitido imaginar que la
investigacion y el desarrollo se basan sobre todo en pequefios
equipos de valerosos emprendedores, o por el tipo de cooperacién
descentralizada que crea el software de cddigo abierto. Y no es asi.
Esos son solo los tipos de equipos con mas probabilidades de arrojar
resultados. Si acaso, la investigacién se ha ido moviendo en la
direccion opuesta. Aln se mueve mediante gigantescos proyectos
burocraticos; lo que ha cambiado es la cultura burocratica. La cada
vez mayor integracidon entre gobiernos, universidades y companias
privadas ha llevado a que todas las partes adopten lenguajes,
sensibilidades y formas de organizacién originados en el mundo
empresarial. Aunque esto puede haber ayudado hasta cierto punto a
acelerar la creacion de productos aptos para su comercializacién
inmediata (que es para lo que se disenan estas burocracias
corporativas) en términos de impulsar investigaciones originales, los
resultados han sido catastroficos.

En este punto puedo hablar desde la experiencia personal. Mi
conocimiento procede en gran parte de universidades, tanto del
Reino Unido como de Estados Unidos. En ambos paises, en los
Ultimos treinta afios se ha vivido una auténtica explosion de la
proporcion de horas dedicadas al papeleo administrativo, a expensas
de casi todo lo demas. En mi propia universidad, por ejemplo, no



sélo tenemos mas personal administrativo que docente, sino que
también se espera que los docentes pasen al menos el mismo
tiempo realizando tareas administrativas que la suma del tiempo
dedicado a la investigacion y a dar clases.36 Esto sucede mas o
menos en todas las universidades del mundo. Esta explosion del
papeleo es, a su vez, consecuencia directa de la introduccidon de
técnicas de gestidn corporativas, que siempre se justifican en
términos de aumentar la eficacia, introduciendo la competicidon en
todos los niveles. En la practica, lo que estas técnicas de gestidn
acaban significando es que todo el mundo se pasa la mayor parte
del tiempo intentando vender cosas a todos los demas: propuestas
de becas, propuestas de libros, evaluaciones de los trabajos y
solicitudes de becas de los estudiantes, evaluaciones de nuestros
colegas, prospectos para nuevas carreras interdisciplinarias,
institutos, talleres de conferencias y las universidades mismas, que
ahora se han convertido en marcas que comercializar para
eventuales estudiantes o colaboradores. La mercadotecnia y las
relaciones publicas han acabado por abarcar todos los aspectos de la
vida universitaria.

La consecuencia es un mar de documentos que tratan de
impulsar la «imaginacion» y la «creatividad», dispuestos en un
entorno que parece creado ex profeso para estrangular antes de que
nazca cualquier manifestacion de imaginacion y creatividad. No soy
cientifico. Trabajo en teoria social. Pero he visto los resultados en mi
propio campo de estudio. En los Ultimos treinta afios no ha surgido
ninguna obra de peso en el campo de la teoria social en los Estados
Unidos. En lugar de ello, nos hemos visto reducidos al equivalente
de los escolasticos medievales, escribiendo sin parar sobre la teoria
social francesa de los anos setenta pese a la culpable conciencia de
que si aparecieran encarnaciones contemporaneas de los Gilles
Deleuze, Michel Foucault o incluso Pierre Bourdieu en el mundo
académico estadounidense, no serian capaces siquiera de pasar el
doctorado, y que, si de algin modo lo lograran, se les denegaria la
plaza.3’



Hubo una época en que el mundo académico era el refugio
social para los excéntricos, los brillantes, los menos practicos. Ya no
lo es. Hoy en dia es el dominio de los que se saben vender
profesionalmente. Con respecto a los excéntricos, los brillantes y los
poco practicos, parece que la sociedad ya no tiene lugar para ellos.

Si todo esto es cierto en las ciencias sociales, cuya investigacion
todavia la llevan a cabo individuos, con un coste general minimo,
uno puede imaginarse cuan peor es para los fisicos. Efectivamente,
un fisico advertia recientemente a los estudiantes que acariciaban la
idea de una carrera cientifica, que incluso cuando uno sale del
periodo (habitualmente, de una década de duracidn) en que
languidece como lacayo de alguien, puede esperar que sus mejores
ideas se vean obstaculizadas a cada paso.

Pasaréis todo el tiempo escribiendo propuestas, en lugar de investigando.
Peor aun: dado que vuestras propuestas las analizaran competidores, no
podréis dar respuesta a vuestra curiosidad, sino que tendréis que malgastar
vuestro talento y vuestros esfuerzos en prever y desviar las criticas en lugar
de resolver los problemas cientificos importantes (...) Es tipico que las ideas
geniales acaben siendo el beso de la muerte de una propuesta, porgue aun
no se ha demostrado que funcionen.38

Eso, por si solo, casi responde a la pregunta de por qué no
tenemos dispositivos de teletransporte o zapatos antigravedad. El
sentido comun dicta que si se quiere maximizar la creatividad
cientifica, lo que hay que hacer es hallar a la gente brillante, darles
los recursos que necesitan para investigar cualquier idea que se les
pase por la cabeza y dejarlos solos durante un tiempo. La mayoria
no daran con nada, pero uno o dos puede que descubran algo
realmente inesperado. Si quiere minimizar la posibilidad de
descubrimientos importantes, diga a esas mismas personas que no
recibirdn recursos a menos que pasen el tiempo compitiendo unos
contra los otros para convencerle a usted de que ya saben lo que
van a descubrir.39

Ese es, en gran medida, el sistema que tenemos ahora.40



En ciencias naturales, a la tirania de la obsesion por la gestion
hay que sumar la acechante privatizacién de los resultados de las
investigaciones. Como el economista britanico David Harvey nos
recordaba recientemente, la investigacion «de cddigo abierto» no es
nueva: la investigacion académica ha sido siempre abierta en el
sentido de que los investigadores comparten materiales y resultados.
Hay competicion, claro, pero es, como él la define, «amistosa:

La competicion amable es aquella en que yo (o mi equipo) deseamos ser
los primeros en demostrar una determinada conjetura, en explicar un
fendmeno en particular, en descubrir una especie determinada, o una estrella,
0 una particula, de la misma manera en que si corro una carrera en bicicleta
contra mi amigo quiero ganar. Pero la competicion amable no excluye la
cooperacion, e investigadores (o equipos) rivales compartiran resultados
preliminares, experiencias con las técnicas, etcétera (...) Evidentemente, el
conocimiento compartido, accesible a través de articulos, libros, software
informatico o didlogo con otros cientificos, forma una propiedad intelectual

comun.41

Evidentemente, esto ya no es asi con los cientificos que trabajan
para el sector corporativo, en el que los hallazgos se guardan
celosamente, pero la extension de la ética corporativa en el mundo
académico y en los propios institutos ha provocado cada vez mas
que incluso los investigadores con financiacién publica traten sus
hallazgos como una propiedad privada. Se publica menos. Los
editores académicos se aseguran de que los hallazgos que si se
publican sean de acceso mas dificil, cercando asi la propiedad
intelectual comdn. En consecuencia, aquella competicién abierta y
amistosa se va deslizando cada vez mas hacia una, mucho mas
clasica, competicién de mercado.

Hay todo tipo de formas de privatizacidon, hasta (e incluyendo)
la simple compra y supresidn de descubrimientos, por parte de
grandes corporaciones, por miedo a sus efectos econdmicos.42 Todo
esto se nota mucho. Mas sutil es la manera en que la propia ética
burocratica milita contra la implementacion de todo lo que sea



remotamente arriesgado o excéntrico, especialmente si no hay una
perspectiva de resultados inmediatos. Curiosamente, a este respecto
Internet puede formar parte del problema:

La mayor parte de quienes trabajan en empresas o en el ambito académico
han presenciado algo asi: unos cuantos ingenieros estan sentados en una
habitacion, lanzandose ideas unos a otros. Del debate surge un nuevo
concepto que parece prometedor. Entonces, alguien con un ordenador
portatil, sentado en una esquina, efectia una rapida busqueda en Google,
anuncia que la «nueva» idea es en realidad un hecho, algo viejo; ya se ha
intentado (o al menos algo vagamente familiar). Puede haber fracasado o
haber tenido éxito. Si fracasd, ningln gestor que quiera mantener su puesto
de trabajo aprobara gastar dinero intentando revivirlo. Si tuvo éxito, esta
patentado y se da por «inalcanzable» una entrada en el mercado, dado que
los primeros que lo pensaron cuentan con la «ventaja del pionero» y habran
creado «barreras a la entrada». La cantidad de ideas aparentemente
prometedoras que se han aplastado de esta manera debe de contarse por

millones.43

Podria seguir, pero asumo que el lector habra captado la idea.
Un espiritu timorato y burocratico ha conseguido inundar todos los
aspectos de la vida intelectual. Casi siempre viene envuelto en un
lenguaje de creatividad, iniciativa y actitud emprendedora. Pero ese
lenguaje es vacio. El tipo de pensadores mas propenso a efectuar
nuevos descubrimientos conceptuales es el que con menos
probabilidad obtendra financiacion, y si de alguna manera esos
descubrimientos se dan, casi nunca hallaran a nadie dispuesto a
seguirlos hasta sus implicaciones mas atrevidas.

Permitanme regresar con mas detalle a parte del contexto
histdrico que esbocé brevemente en la introduccion.

Giovanni Arrighi, el economista politico italiano, ha observado
que tras la burbuja de los mares del sur,44 el capitalismo abandono,
en gran parte, la forma corporativa. La combinacién de altas
finanzas y pequefias firmas familiares que habia surgido tras la
revolucion industrial continud su dominio a lo largo del siglo



siguiente: el Londres de Marx, un periodo de maxima innovacién
tecnoldgica y cientifica; o Manchester, o Birmingham, no estaban
dominadas por grandes conglomerados sino, en su mayoria, por
capitalistas que poseian sdlo una fabrica. Esa es una de las razones
por las que Marx asumid que el capitalismo se caracterizaba por una
competicidn sin tregua. Por aquella época, Gran Bretafia era famosa
por ser tan generosa con Sus personas excéntricas y raras como
intolerante es Estados Unidos. Una solucion muy comuln era
permitirles convertirse en vicarios rurales, los cuales, de modo
predecible, se convirtieron en una de las principales fuentes de
descubrimientos cientificos aficionados.4>

Como ya he mencionado, el moderno capitalismo burocratico y
corporativo surgié en primer lugar en Estados Unidos y Alemania.
Las dos sangrientas guerras que estos dos rivales libraron
culminaron, de modo bastante apropiado, con vastos programas
cientificos gubernamentales para ver quién era el primero en
conseguir la bomba atdmica. En efecto, incluso la estructura de las
universidades estadounidenses se ha basado siempre en el modelo
prusiano. Cierto es que, en aquellos primeros anos, tanto Estados
Unidos como Alemania consiguieron hallar una manera de cultivar a
sus propios creativos excéntricos; un numero sorprendente de los
mas notables que acabaron en América eran, en realidad, alemanes
(Albert Einstein seria el paradigma). Durante la guerra, cuando el
asunto era desesperado, vastos programas gubernamentales como
el Proyecto Manhattan eran capaces de acomodar a toda una horda
de extranos personajes (Oppenheimer, Feynman, Fuchs...) Pero
conforme la potencia estadounidense se iba afianzando y era mas
segura, la burocracia del pais se hacia cada vez menos tolerante a
quienes se situaban al margen. Y la creatividad tecnoldgica declind.

La actual época de estancamiento parece haber comenzado tras
1945, precisamente el momento en que los Estados Unidos
sustituyeron, finalmente y de modo definitivo, al Reino Unido como
organizador de la economia mundial.46 Es cierto que en los primeros
dias del programa espacial estadounidense (otro periodo de panico)



habia aln lugar para auténticos excéntricos como Jack Parsons,
fundador del laboratorio de propulsién a chorro de la NASA. Parsons
no solo era un brillante ingeniero: era también un mago telemita de
la tradicion de Aleister Crowley, famoso por organizar orgias
ceremoniales en su casa de California. Parsons creia que la ciencia
astronautica era una manifestacidon de principios magicos mas
profundos. Pero finalmente lo despidieron.4” La victoria
estadounidense en la guerra fria garantizaba una privatizacién lo
suficientemente intensa de las burocracias cientificas y universitarias
como para asegurarse de que nadie como él volviese nunca a tener
una posicion siquiera cercana a tal autoridad.

A los estadounidenses no les gusta pensar en si mismos como
en una nacién de burdcratas (mas bien lo contrario, en realidad)
pero, en el momento en que dejamos de pensar en la burocracia
como un fendmeno limitado a las oficinas gubernamentales, se hace
evidente que es en lo que nos hemos convertido. La victoria final
sobre la Unidn Soviética no llevd, en realidad, al dominio del
«mercado». Mas que otra cosa, cimentd el dominio de élites
gestoras fundamentalmente conservadoras, burdcratas corporativos
que usan el pretexto del pensamiento a corto plazo, competitivo y
orientado a resultados para aplastar todo aquello que pueda tener
implicaciones revolucionarias de cualquier tipo.

Sintesis

Acerca del movimiento de tecnologias poéticas a tecnologias
burocréticas

Toda la maquinaria para ahorrar mano de obra que se ha construido hasta
ahora no ha aliviado el trabajo de un solo ser humano.
JOHN STUART MiLL



La premisa de este libro es que vivimos en una sociedad
profundamente burocratica. Si no nos damos cuenta de ello, es en
gran medida porque las practicas y requerimientos burocraticos se
han vuelto tan ubicuos que apenas podemos verlos, 0 peor: no nos
imaginamos haciendo las mismas cosas de otra manera.

Los ordenadores han tenido un papel crucial en todo esto. Asi
como la invencidon de nuevas formas de automatismos industriales
en los siglos xvii1 y xix tuvieron el paraddjico efecto de convertir a
cada vez mas personas del mundo en trabajadores a jornada
completa, el software que debia librarnos de las responsabilidades
administrativas en décadas recientes nos ha acabado convirtiendo en
administradores a tiempo parcial o total. Asi como los profesores
universitarios parecen creer que es inevitable pasar cada vez mas
tiempo gestionado becas, los padres sencillamente aceptan que
tendran que pasar semanas enteras, cada afio, rellenando
formularios online de cuarenta paginas para conseguir escuelas
aceptables para sus hijos, y los dependientes de tiendas se dan
cuenta de que emplearan cada vez porciones mayores de sus vidas
introduciendo claves de acceso en sus teléfonos para gestionar sus
varias cuentas bancarias y de crédito, y casi todo el mundo
comprende que ha de aprender a realizar tareas antano relegadas a
los agentes de viajes, brokersy contables.

Alguien cifrd una vez en seis meses la cantidad de tiempo de su
vida que un estadounidense medio pasa esperando que cambie la
luz del semaforo. No sé si hay cifras similares para el tiempo que
pasara rellenando formularios, pero ha de ser al menos otro tanto.
Como minimo me parece sensato decir que ninguna poblacion en la
historia de este planeta ha pasado jamas tanto tiempo dedicada al
papeleo.

Y sin embargo todo esto se supone que esta pasando tras haber
derrocado al terrorifico, pasado de moda y burocratico socialismo, y
el triunfo de la libertad y el mercado. Evidentemente ésta es una de



las paradojas de la vida contemporanea, muy a pesar de que, como
en el caso de las promesas incumplidas de la tecnologia, parecemos
haber creado una profunda aversion a hablar del tema.

Estos problemas estan claramente relacionados: por muchas
razones diria que son el mismo problema. Tampoco es un problema
de que las sensibilidades burocraticas (o, mas especificamente, de
tipo gestor) hayan asfixiado todo tipo de vision creativa e ingenio
colaborativo. Lo que en realidad ha traido es una extrafia inversién
entre medios y fines, en que la creatividad se pone al servicio de la
administracion en lugar de ser al revés.

Yo lo expresaria asi: en esta fase final y embrutecedora del
capitalismo, estamos pasando de tecnologias poéticas a tecnologias
burocraticas.

Por tecnologias poéticas entiendo el uso de medios racionales,
técnicos y burocraticos para hacer realidad fantasias imposibles e
impensables. En este sentido, las tecnologias poéticas son tan
antiguas como la civilizacidon. Se puede decir que preceden incluso a
la maquinaria pesada. Lewis Mumford solia decir que las primeras
maquinas sofisticadas estaban hechas de personas. Los faraones
egipcios solo fueron capaces de construir las piramides gracias a su
dominio de los procedimientos administrativos, que les permitieron
crear técnicas de produccion en linea, dividir tareas complejas en
decenas de operaciones sencillas y asignar cada una a un equipo de
obreros, todo pese a carecer de tecnologia mecanica mas compleja
que la polea y el plano inclinado. La supervisidén burocratica convirtio
ejércitos de agricultores en los engranajes de una vasta maquinaria.
Incluso mucho mas tarde, cuando los engranajes ya se habian
inventado, el disefio de la maquinaria compleja fue siempre, hasta
cierto punto, una elaboracion de principios originalmente disefiados
para organizar personas.43

Y sin embargo, una y otra vez, vemos esas maquinas (ya sean
sus partes moviles brazos y torsos o pistones, ruedas y muelles)
empleadas para crear fantasias de otro modo irrealizables:
catedrales, viajes a la Luna, ferrocarriles transcontinentales,



etcétera, etcétera. Ciertamente, la tecnologia poética tiene algo
terrible en si misma. Es tan evocadora de oscuras fabricas
satanicas4® como de gracia o liberacion. Pero las técnicas racionales
y burocraticas estan siempre en servicio hasta algun fantastico final.
Desde esta perspectiva, todos esos alocados planes soviéticos,
incluso si nunca se hicieron realidad, marcaron el punto maximo de
esas tecnologias poéticas. Lo que tenemos hoy en dia es lo opuesto.
No es ya que no se anime a que existan la vision, la creatividad y las
fantasias alocadas. Es que nuestras fantasias estan a la deriva: ya no
hay siquiera la pretension de que alguna vez puedan hacerse
realidad. Entre tanto, en las pocas areas en las que realmente se
impulsa la creatividad libre e imaginativa, como en el desarrollo de
software de cddigo libre por Internet, se hace, en definitiva, para
crear plataformas cada vez mas eficaces desde las que rellenar
formularios. Es a esto a lo que me refiero por «tecnologias
burocraticas»: los imperativos administrativos se han convertido no
en el medio, sino en el fin mismo del desarrollo tecnoldgico. Entre
tanto, la nacién mas grande y poderosa que ha existido alguna vez
sobre la tierra ha pasado las Ultimas décadas diciendo a sus
ciudadanos que sencillamente ya no podemos contemplar esas
grandiosas empresas, ni siquiera si (como la actual crisis
medioambiental sugiere) el destino del planeta depende de ello.

Asi pues, ¢cuales son las implicaciones politicas?

En primer lugar, me parece que tenemos que repensar
radicalmente algunas de nuestras nociones mas basicas acerca de la
naturaleza del capitalismo. Una de ellas es que el capitalismo es, de
algin modo, igual al mercado, y que ambos son, por lo tanto,
hostiles a la burocracia, que es una criatura del Estado. La segunda
es que el capitalismo es, por naturaleza, esencialmente progresista.
Pareceria que Marx y Engels, en su atolondrado entusiasmo por las
revoluciones industriales de su época, sencillamente estuvieran
equivocados a este respecto. O, para ser mas precisos: tenian razén



al insistir en que la mecanizacion de la produccidn industrial acabaria
destruyendo el capitalismo; erraban al afirmar que la competencia
del mercado obligaria a los propietarios a seguir, en cualquier caso,
con la mecanizacidon. Si no ocurrid asi es porque la competencia
mercantil no es, en realidad, tan crucial para la naturaleza del
capitalismo como ellos habian predicho. Como minimo, la actual
forma del capitalismo, en la que gran parte de la competencia
parece tomar forma de mercadotecnia interna dentro de las
estructuras burocraticas de grandes empresas en casi monopolio, les
habria resultado seguramente sorprendente.>0

En general, los defensores del capitalismo efectiian tres grandes
aseveraciones historicas: la primera, que ha impulsado un rapido
desarrollo cientifico y tecnoldgico; la segunda, que aunque pueda
arrojar enormes riquezas a una minoria, lo hace de tal manera que
genera prosperidad para todo el mundo, y la tercera, que al hacerlo
crea un mundo mas seguro y mas democratico. Es bastante evidente
que en el siglo xx1 el capitalismo no esta haciendo ninguna de estas
tres cosas. De hecho, sus partidarios estan cada vez mas
abandonando la aseveracion de que se trata de un sistema
especialmente bueno, y se apoyan, en lugar de ello, en la de que es
el Unico sistema posible, o al menos el Unico posible para una
sociedad compleja y tecnoldégicamente sofisticada como la nuestra.

Como antropdlogo, me enfrento a esta argumentacidn
continuamente.

ESCEPTICO: Puedes tener todos los suefios utdpicos que quieras, pero estoy
hablando de un sistema politico o0 econdmico que realmente funcione. Y
la experiencia nos ha demostrado que lo que tenemos es la Unica opcidn,
en realidad.

vo: ¢Nuestra forma particular de gobierno de representaciéon limitada (o
capitalismo corporativo) es la Unica forma posible de sistema econdmico
o politico? La experiencia no demuestra eso. Si analizas la historia de la
humanidad, puedes hallar cientos, incluso miles de sistemas politicos y
economicos diferentes. Muchos de ellos son completamente diferentes a
lo que tenemos ahora.



ESCEPTICO: Evidentemente, pero tU hablas de sociedades a una escala mas
pequena y sencilla, o con una base tecnolégica mucho mas sencilla. Yo
hablo de sociedades modernas, complejas, tecnoldgicamente avanzadas.
Asi que tus contraejemplos son irrelevantes.

vo: Un momento. ¢Estas diciendo que el progreso tecnoldgico en realidad ha
limitado nuestras posibilidades sociales? iPensaba que era mas bien al
revés!

Pero incluso si aceptas su argumentacidon, y que por alguna
razOn mientras una amplia cantidad de sistemas econdmicos
pudieron ser viables alguna vez, la moderna tecnologia industrial ha
creado un mundo en que ello ya no es posible, {puede alguien
seriamente afirmar que los actuales sistemas econdmicos seran
también los Unicos viables bajo cualquier futuro régimen
tecnoldgico?

Evidentemente, hay quien defiende esa postura, en ambos
lados del espectro politico. Como antropdlogo y como anarquista he
de lidiar continuamente con los «anticivilizacién» que aseguran que
no solo nuestra actual tecnologia industrial sdlo puede llevar a una
explotacion de tipo capitalista, sino que esto ha de ser cierto de
cualquier tecnologia futura, y por tanto, que la liberacion humana
sbélo se conseguirda mediante un regreso a la Edad de Piedra. La
mayoria de nosotros no somos deterministas tecnoldgicos de ese
tipo. Pero, en definitiva, las afirmaciones actuales de la inevitabilidad
del capitalismo hay que basarlas en algin tipo de determinismo
tecnoldgico. Y por esa misma razén, si el objetivo Ultimo del
capitalismo neoliberal es crear un mundo en el que nadie crea que
otro sistema pueda funcionar, necesita suprimir no sélo la idea de un
futuro inevitablemente redentor, sino toda tecnologia radicalmente
diferente. Hay en ello una especie de contradiccion: no puede
significar convencernos de que el cambio tecnoldgico ha llegado a su
fin, dado que eso implicaria que el capitalismo no es progresista.
Significa convencernos de que el cambio tecnoldgico aln continda,
que vivimos en un mundo de maravillas, pero asegurarse de que
esas maravillas tomen la forma de modestos aparatos (iel ultimo



iPhonel!), que haya rumores acerca de inventos a punto de ocurrir
(«he oido que en realidad habrd coches voladores bastante
pronto»)>1 e incluso maneras mas complejas de jugar con
informacidén e imagenes, e incluso plataformas aun mas complejas
para rellenar formularios.

No quiero decir con esto que el sistema capitalista neoliberal (ni
ningun otro) pueda tener permanentemente éxito a este respecto.
En primer lugar estd el problema de convencer al mundo de que
eres el lider en términos de progreso tecnoldgico cuando, en
realidad, lo estas frenando. Con su decadente infraestructura y su
paralisis ante el calentamiento global, los Estados Unidos lo estan
haciendo especialmente mal ahora mismo. Esto por no mencionar su
simbdlicamente devastador abandono del programa espacial
tripulado (justo cuando China acelera el suyo). En segundo lugar,
esta el hecho de que el ritmo de cambio simplemente no se puede
frenar para siempre. Como mucho, se puede ralentizar. Sucederan
avances; los descubrimientos incomodas no se pueden suprimir para
siempre. Otras partes del mundo, menos burocratizadas (o, al
menos, partes del mundo con burocracias menos hostiles al
pensamiento creativo) iran alcanzando, lenta pero inevitablemente,
los recursos necesarios para recoger el guante donde lo dejaron caer
los Estados Unidos y sus aliados. Internet proporciona oportunidades
para la colaboracidon y difusidon que con el tiempo nos permitiran
romper la burbuja. ¢De donde procedera la gran idea? No hay
manera de saberlo. A lo largo de los dos ultimos afos, desde que se
publicd la primera version de este ensayo, ha surgido toda una gama
de posibilidades: la impresidon 3D, avances en tecnologia de
materiales, automdviles sin conductor, una nueva generacion de
robots y, como consecuencia, una nueva oleada de debates acerca
de fabricas robotizadas y el fin del trabajo. Hay indicios también de
ideas conceptualmente rompedoras en fisica, biologia y otras
ciencias, todas ellas contra la losa que representa el bloqueo
institucional sobre las ortodoxias existentes, pero que bien pueden
tener profundas implicaciones tecnoldgicas.



En este punto, algo de lo que creo que podemos estar bastante
seguros es de que la invencion y la auténtica innovacion no ocurriran
dentro del marco del capitalismo corporativo contemporaneo, o, mas
probablemente, de ningln tipo de capitalismo. Se esta viendo cada
vez mas claro que para poder colocar cipulas en Marte, por no
hablar de desarrollar los medios para saber si hay civilizaciones
extraterrestres ahi fuera con las que contactar, tendremos que
pensar en un nuevo sistema econdmico totalmente diferente.
¢Necesita realmente tomar la forma de una nueva enorme
burocracia? ¢Por qué asumimos que asi debe ser? Quizas tan soélo
rompiendo las estructuras burocraticas existentes seremos capaces
de llegar a ello. Y si realmente acabamos teniendo robots que nos
hagan la colada o laven los platos, tendremos que asegurarnos de
que sea lo que sea que reemplace al capitalismo se base en una
distribucion de riquezas y poder mucho mas igualitaria; que no
tenga ni gente demasiado rica ni pobres tan desesperados como
para quererles hacer las faenas domésticas. Sélo entonces habremos
comenzado a enfocar la tecnologia hacia las necesidades humanas.
Y ésta es la mejor razon para librarnos del peso muerto de los
gestores de fondos especulativos y de los directores generales
corporativos, para sacar nuestras fantasias de las pantallas en las
que esos hombres las han confinado, para dejar que nuestra
imaginacion se convierta, una vez mas, en una fuerza material en la
historia de la humanidad.



3

La utopia de las normas, o por qué en realidad,
después de todo, amamos la burocracia

Todo el mundo se queja de la burocracia. Los mismos ensayos
incluidos en este libro consisten, todos ellos, en quejas sobre ella. A
nadie parece gustarle mucho la burocracia, y sin embargo,
parecemos tener cada vez mas.

En este ensayo me gustaria responder a la pregunta de por qué
es asi, y, especialmente, sopesar la posibilidad de que muchas de las
condenas que oimos respecto a la burocracia son insinceras. Que la
experiencia de funcionar dentro de un sistema de normas y
regulaciones formales, bajo jerarquias de funcionarios impersonales,
en realidad tiene (para muchos, la mayor parte del tiempo; para
todos nosotros, al menos durante cierto tiempo) cierto atractivo
encubierto.

Si, ya sé que no es la Unica explicacion posible. Existe toda una
escuela de pensamiento que asegura que la burocracia tiende a
expandirse de acuerdo a una perversa, pero inevitable, logica. La
argumentacion es la siguiente: si uno crea una estructura
burocratica para lidiar con un problema, esa estructura acabara,
invariablemente, creando nuevos problemas que parecera que soélo
se pueden resolver, a su vez, por medios burocraticos. En las
universidades, a esto se lo llama el problema de «crear un comité
para lidiar con el problema del exceso de comités».



Una versidn ligeramente diferente de esta argumentacion (se
trata en realidad del nucleo del pensamiento de Max Weber acerca
del tema) es que una burocracia, una vez creada, se las ingeniara
para hacerse indispensable a cualquiera que posea poder, sin
importar lo que quieran hacer con ella. La manera mas comun de
hacer esto es siempre intentar monopolizar el acceso a ciertos tipos
clave de informacion. Merece la pena citar a Weber en profundidad a
este respecto.

Toda burocracia busca incrementar la superioridad de los profesionalmente
informados manteniendo en secreto conocimientos e intenciones. La
administracion burocratica tiende siempre a ser una administracion de
«sesiones secretas»: en tanto pueda, ocultara sus conocimientos y acciones a
toda critica (...)

El concepto de «secreto oficial» es la invencion especifica de la burocracia,
y nada defiende ésta tan fanaticamente como esta actitud, que no es
justificable razonablemente mas alld de estas areas especificamente asi
calificadas. Cuando se enfrenta a un parlamento, la burocracia, por un instinto
de poder, combate todo intento del parlamento de acceder al conocimiento,
mediante sus propios expertos o grupos de interés (...)

El monarca absoluto es impotente frente al conocimiento superior del
experto burdcrata; en cierto sentido, mas impotente que ninguna otra figura
politica. Todos los sarcasticos decretos de Federico el Grande acerca de la
«abolicion de la servidumbre» acabaron descarrilando, por asi decirlo, porque
a lo largo de su puesta en practica el mecanismo oficial sencillamente los
ignor6 como las ideas ocasionales de un diletante. Cuando un rey
constitucional se pone de acuerdo con una parte sustancial de los
gobernados, muy a menudo consigue ejercer una influencia mayor sobre la
administracion que un «monarca absoluto». El rey constitucional puede
controlar a estos expertos mejor gracias al relativo caracter publico de la
critica, mientras que el monarca absoluto depende, para su informacion, en
exclusiva de la burocracia. El antiguo zar ruso rara vez conseguia un logro
permanente si éste desagradaba a su burocracia y dafaba los intereses de

poder de los burdcratas.1

Un efecto colateral, que Weber también sefiala, es que una vez
que se crea una burocracia es casi imposible acabar con ella. Las
primeras burocracias de las que tenemos noticia estaban en



Mesopotamia y Egipto, y continuaron existiendo, sin cambios,
conforme una dinastia o élite gubernamental sucedia a la anterior,
durante miles de afos. De igual manera, oleadas de invasiones,
todas con éxito, no consiguieron deshacer el funcionariado chino,
que permanecié firmemente en su lugar sin importar quién
reclamara para si el Mandato de los Cielos. En realidad, notaba
Weber, los invasores extranjeros necesitaban las habilidades y
conocimientos tan celosamente guardados por los burdcratas chinos
incluso mas que los gobernantes locales, por razones obvias. La
Unica manera real de librarse de una burocracia establecida, segun
Weber, es matarlos a todos, como hicieron Alarico el godo en la
Roma imperial o Gengis Kan en ciertas partes de Oriente Medio.
Deja a un nimero significativo de funcionarios vivos y en pocos afios
acabaran gestionado tu reino.

La segunda explicacion posible es que la burocracia no sdlo se
hace indispensable para los gobernantes, sino que posee un
indiscutible atractivo también para aquéllos a quienes administra. No
es necesario aqui compartir la curiosa celebracion, por parte de
Weber, de la eficacia burocratica. La explicacion mas sencilla para el
atractivo de los procedimientos burocraticos radica en su
impersonalidad. Las relaciones frias, impersonales y burocraticas se
parecen mucho a transacciones en metdlico, y ambas ofrecen
similares ventajas y desventajas. Por una parte carecen de alma. Por
la otra, son sencillas, predecibles y (dentro de unos ciertos
parametros, al menos) tratan a todo el mundo por igual. Y, en
realidad, équién quiere vivir en un mundo donde todo tenga alma?
La burocracia mantiene al menos la posibilidad de tratar con otros
seres humanos de modos que no exijan que cada una de las partes
tenga que iniciar todas esas complejas y cansinas labores de
interpretacion descritas en el primer ensayo de este libro; en las que
uno pueda sencillamente poner el dinero en el mostrador y no tener
que preocuparse por lo que piense el cajero de como vas vestido; en
la que uno pueda sacar su identificacion con foto validada sin tener
que explicar al bibliotecario por qué te gusta tanto leer acerca de



temas homoerdticos en la poesia britanica del siglo xvii. Con toda
seguridad esto es parte de su encanto. En realidad, si uno sopesa la
cuestion es dificil imaginar como, incluso si vivieramos en una
sociedad utdpica comunal, no serian necesarias ciertas instituciones
impersonales (¢{podria decir burocraticas?) justamente por esta
razon. Por poner un ejemplo evidente, languidecer en un impersonal
sistema de sorteo o lista de espera para un trasplante de 6rganos
desesperadamente necesario ha de ser alienador y angustioso, pero
es dificil imaginar una manera menos impersonal de asignar una
limitada reserva de corazones o0 riflones que nNO Ssea
inconmensurablemente peor.

Esta es, como digo, la explicacion mas sencilla. Pero en este
ensayo me gustaria explorar la posibilidad de que todo esto sea un
poco mas profundo. No es sblo que las relaciones impersonales que
permite la burocracia sean comodas; hasta cierto punto, al menos,
nuestras propias ideas de racionalidad, justicia y, sobre todo,
libertad, se fundan en ellas. Para explicar por qué creo que es asi
permitanme comenzar, en primer lugar, por examinar dos momentos
de la historia humana en que nuevas formas burocraticas inspiraron
no sblo una generalizada aquiescencia pasiva, sino auténtico
entusiasmo, incluso orgullo, e intentar comprender exactamente qué
era lo que habia en ellas que ejercia tal atraccion sobre tanta gente.

1. El encanto del desencanto, o los magicos poderes de la
oficina de correos

Una de las razones por las que Weber pudo describir la
burocracia como la encarnacion misma de la eficacia racional fue
que en la Alemania de su época las instituciones burocraticas
realmente trabajaban bien. Quizas la institucidon insignia, el orgullo
del funcionariado aleman, era el servicio de correos. A finales del
siglo xix se consideraba al servicio postal aleman como una de las
grandes maravillas del mundo moderno. Su eficacia era tan
legendaria, en realidad, que arrojé una terrible sombra sobre el siglo



xX. Muchos de los mayores logros de lo que hoy llamamos el «alto
modernismo» se inspiraron en (0 en muchos casos se hicieron en
directa imitacion del) servicio postal aleman. Y se podria alegar
también que muchos de los peores y mas terribles males de ese
siglo se le podrian también adjudicar.

Para comprender cdmo es posible esto, tenemos que conocer
un poco los origenes reales del moderno estado social del bienestar,
que creemos, cuando nos acordamos de él, que fue creado por unas
benevolentes élites democraticas. Nada mas lejos de la verdad. En
Europa, la mayoria de las instituciones clave de lo que luego seria el
Estado del bienestar (desde la seguridad social hasta las pensiones,
las bibliotecas publicas o los ambulatorios estatales) no fueron
creadas originalmente por ningun gobierno, sino por sindicatos,
asociaciones de vecinos, cooperativas, partidos de los trabajadores y
asociaciones de uno u otro tipo. Muchas de ellas estaban implicadas
conscientemente en un proyecto revolucionario de «crear una nueva
sociedad en el caparazon de la antigua», de construir gradualmente
instituciones socialistas desde abajo. Para algunos esto se
combinaba con el objetivo de, a la postre, tomar el control del
gobierno por métodos parlamentarios; para otros, era un proyecto
en si mismo. Hay que recordar que a finales del siglo xix incluso los
herederos directos del Partido Comunista de Karl Marx habian
abandonado la idea de hacerse con el gobierno por la fuerza, dado
que esto ya no parecia necesario; en una Europa en paz y siendo
testigos del rapido progreso tecnoldgico, sentian que seria posible
crear una revolucion social mediante métodos pacificos y electorales.

Alemania fue uno de los lugares en los que esos partidos
tuvieron mas éxito. Pese a que el canciller Otto von Bismarck, la
mente creadora del Estado aleman, sélo concedid a su parlamento
poderes limitados, se vio superado por el rapido ascenso de los
partidos obreros y una preocupacion constante por la perspectiva de
una mayoria socialista o de una sublevacion como la Comuna de
Paris en su recién unida Alemania. Su reaccion al éxito electoral
socialista de 1878 fue doble: por una parte, prohibir el Partido



Socialista, los sindicatos y los diarios de izquierdas. Por el otro,
cuando esto se demostréd ineficaz (los candidatos socialistas
siguieron presentandose, y ganando, como independientes) crear
una alternativa vertical a las escuelas gratuitas, las asociaciones
obreras, sociedades de auxilio mutuo, bibliotecas, teatros y, en
definitiva, al mas grande proceso de crear el socialismo desde abajo.
Esto tomd la forma de un programa de seguridad social (para
desempleo, salud e incapacidad, etc.), educacidon gratuita,
pensiones, y otros; gran parte de ello, versiones deslavazadas de
politicas que habian formado parte de la plataforma socialista, pero
en todos los casos purgadas de todo elemento participativo o
democratico. En privado, al menos, era lo suficientemente sincero
como para describir estos esfuerzos como «un soborno», un intento
de comprar la lealtad de la clase obrera para su proyecto
nacionalista y conservador.2 Cuando, mas tarde, los regimenes de
izquierdas tomaron el poder, el patron ya estaba establecido y casi
invariablemente tomaron el mismo enfoque de arriba hacia abajo,
vertical, incorporando hospitales organizados con ldgica, bibliotecas,
mutuas bancarias, centros de educacién para obreros y demas a la
estructura administrativa del Estado.

En Alemania, el verdadero modelo para esta estructura
administrativa fue, curiosamente, el servicio postal, aunque cuando
uno comprende bien su historia, todo cobra sentido. El servicio de
correos fue, ante todo, uno de los primeros intentos de aplicar
formas verticales, militares, de organizacion para el bien comun.
Historicamente, los servicios de correos surgieron de la organizacion
de ejércitos e imperios. Originariamente eran maneras de comunicar
informes de campo y drdenes a largas distancias; después, por
extension, un modo crucial de mantener unidos los imperios. De
aqui la famosa cita de Herddoto acerca de los mensajeros imperiales
persas, con sus postas regularmente espaciadas, con caballos
frescos, y que, explicaba, proporcionaban la cabalgata mas rapida
del planeta: «Ni la nieve, ni la lluvia, ni el calor, ni la oscuridad de la
noche impide a estos correos acabar rapidamente con sus rondas



asignadas», aun aparece inscrito encima de la entrada de la Central
de Correos de Nueva York, frente a Penn Station.3 El Imperio
romano tenia un sistema similar, y casi todos los ejércitos contaron
con un servicio de correos hasta que Napoledn adoptara el telégrafo
Optico en 1805.

Una de las grandes innovaciones de los gobiernos del siglo xvii
(y especialmente del xix) fue expandir lo que antes habian sido
servicios militares de mensajeria hasta formar la base de un nuevo
servicio civil cuyo proposito principal era proporcionar servicios a la
gente. Ocurrid primero con el comercio y, conforme las clases
comerciantes comenzaron también a emplear el correo para
correspondencia personal o politica, llegd un momento en que lo
empleaba ya casi todo el mundo.4 No pasé mucho tiempo antes de
que la mayoria de Estados emergentes de Europa y de América
dedicaran la mitad del presupuesto gubernamental (y mas de la
mitad de los funcionarios empleados) al servicio postal.>

En Alemania uno podria argumentar que la propia nacion habia
sido creada, mas que ninguna otra cosa, por el propio servicio
postal. Bajo el Sacro Imperio Romano, se habia otorgado el derecho
a tender un sistema de mensajeria, muy a la moda medieval, a una
familia noble originaria de Milan, que posteriormente se conoceria
como los barones Von Thurn y Taxis (un descendiente posterior de la
familia, segun la leyenda, seria el inventor del taximetro y la razon
por la que los taxis llevan su nombre). El Imperio prusiano compro el
monopolio de la familia Thurn y Taxis en 1867 y lo emple6 como
base para un servicio postal nacional... y durante las dos décadas
siguientes, el signo mas seguro de que un pequefio estado o
principado habia sido absorbido por la emergente nacion-estado era
su incorporacién al sistema de correos aleman. En parte por esta
razon, la llamativa eficacia del sistema se convirtid en asunto de
orgullo nacional. Y, en efecto, el correo aleman de finales del siglo
XIX era como minimo impresionante: se jactaba de tener entre cinco
y nueve horarios de entrega al dia en las grandes ciudades y, en la



capital, de una vasta red de tubos neumaticos destinados a enviar
cartas y pequefios paquetes de manera casi instantanea, a gran
distancia, mediante un sistema de aire comprimido.
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Mark Twain, quien vivid brevemente en Berlin entre 1891 vy
1892, quedd tan maravillado al verlo que compuso uno de los
escasos ensayos no satiricos que se le conocen, titulado «Servicio
Postal», sblo para celebrar su maravillosa eficacia.6 No fue el Unico
extranjero impresionado. Sélo unos meses antes de la Revolucién
rusa, Vladimir Ilich Lenin escribia:

Un ingenioso socialdemdcrata aleman de los afios setenta del siglo pasado
decia del servicio postal que era un ejemplo del sistema econdmico socialista.
Esto es muy cierto. Hoy en dia el servicio postal es un negocio organizado en
torno a las lineas de un monopolio capitalista de/ Estado. El imperialismo esta
convirtiendo gradualmente todos los trusts en organizaciones de un tipo
similar (...)

Organizar toda la economia nacional en torno al sistema del servicio postal,
de modo que técnicos, capataces, bibliotecarios, asi como todos los
funcionarios, no cobren un salario superior al «sueldo de un obrero», y todo
controlado y bajo la guia del proletariado armado... Ese es nuestro objetivo

inmediato.”

Ahi lo tienen. La organizacion de la Unidn Soviética se modeld
directamente sobre la del servicio postal aleman.

Tampoco fueron los socialistas estatales los Unicos en quedar
impresionados. Incluso los anarquistas se unieron al coro; aunque
no estaban tan interesados en el sistema nacional como en las
relaciones entre ellos —el hecho es que era posible enviar una carta
desde Venezuela a China pese a la ausencia de un Estado que las
uniera fisicamente—. Piotr Kropotkin citaba a menudo la «unidn
postal universal» de 1878 (junto a los acuerdos con las empresas
ferroviarias) como modelo de anarquismo, una vez mas subrayando
que era algo que ya estaba sucediendo en la cima de los sistemas
imperiales:

La Unidn Postal no escogié un parlamento postal internacional que legislara
para todas las organizaciones postales adheridas a la Unidn (...) Procedieron
por medio de acuerdos. Para ponerse de acuerdo entre ellos recurrieron a
congresos; pero, mientras enviaban delegados a sus congresos no les decian
«vota lo que quieras, nosotros obedeceremos». Primero enviaron preguntas y



las debatieron entre ellos; luego enviaron delegados que conocian las
particularidades a debatir en el congreso, y enviaron delegados, no

directores.8

Esta visidon de un potencial paraiso futuro surgiendo del Servicio
Postal no quedaba confinada a Europa. En efecto, el pais que pronto
surgiria como principal rival de Alemania por la influencia mundial,
Estados Unidos, también se mostraba como modelo de un nuevo
tipo de civilizacion, y la eficacia de su propio servicio postal se
mostraria como prueba prima facie. Ya en la década de 1830,
Tocqueville se habia sorprendido por la magnitud del sistema postal
y el enorme volumen de la correspondencia que se transportaba
incluso traspasando la frontera. Durante un viaje de Kentucky a
Michigan sefiald: «Hay una sorprendente circulacion de cartas y
diarios a través de estos bosques salvajes», mucho mas, calculaba,
que incluso en las mas populosas y comerciales provincias de
Francia. En palabras de un historiador posterior de la republica
estadounidense:

Pronto los estadounidenses crearian su propio sistema postal, mas grande
gue los sistemas postales de Gran Bretafia o Francia. Para 1816 el sistema
postal tenia mas de tres mil trescientos despachos, y empleaba a casi el
setenta por ciento del total de la mano de obra civil del gobierno federal. La
cantidad de correo se incrementd a la misma velocidad. En 1790 el sistema
postal habia transportado solo trescientas mil cartas; una por cada quince
personas del pais. Hacia 1815 transmitia casi siete millones y medio de cartas
al afio, que era una por cada persona (...) Y, a diferencia de la situacidon en
Gran Bretafa y otras naciones europeas, el correo se transmitia sin vigilancia

ni control gubernamental.9

En realidad, durante gran parte del siglo, desde la perspectiva
de la mayoria de estadounidenses, el servicio postal era, de facto, el
gobierno federal. Hacia 1831 su numero de trabajadores superaba
ampliamente al resto de las ramas del gobierno federal sumadas, era



notablemente mas numeroso que el ejército y, para la mayoria de los
habitantes de ciudades pequenas, los empleados de Correos eran los
Unicos empleados federales que alguna vez conocerian.

En Europa, los propios Estados Unidos se percibian como una
especie de experimento utdpico, con su rechazo a la economia del
laissez-faire y su amplia dependencia de cooperativas, proyectos
financiados por el gobierno y tarifas proteccionistas. Tan sdélo con el
auge del capitalismo corporativo tras la Guerra Civil los Estados
Unidos adoptarian un modelo de capitalismo burocratico mas
cercano al aleman. Cuando lo hizo, el servicio postal paso a ser visto
por populistas y especialmente por progresistas como la alternativa
mas viable. Una vez mas parecia que las lineas de una nueva
sociedad mas libre y racional surgian desde dentro de las entranas
de la propia opresion. En los Estados Unidos, el término empleado
fue «postalizacion», una palabra exclusivamente estadounidense
para referirse a la nacionalizaciéon (y una palabra que, desde
entonces, y de modo muy significativo, ha desaparecido del
lenguaje). Pero por la misma época en que Weber y Lenin ponian el
servicio postal aleman como ejemplo para el futuro, los progresistas
estadounidenses sefalaban que incluso las empresas privadas serian
mas eficaces si se las dirigiera como al servicio de correos, y
conseguian grandes victorias para la postalizacion, como la
nacionalizacion del ferrocarril subterraneo, antafio privado, asi como
de los trenes de pasajeros e interestatales, que en las grandes
ciudades estadounidenses han seguido en manos publicas desde
entonces.

Mirando hacia atras, todas estas fantasias de utopia postal
parecen, en el mejor de los casos, pintorescas. Hoy en dia
asociamos los sistemas postales nacionales, sobre todo, con la
llegada de cosas que no queremos: facturas, alertas de
descubiertos, catdlogos de compra por correo, requerimientos,
sorteos, llamadas a formar parte de jurados, inspecciones fiscales,
ofertas «ocasién Unica» de tarjetas de crédito y peticiones de
solidaridad. Mientras que habia una imagen popular de los carteros,



ahora se ha vuelto bastante sérdida. Pero no es que esto
sencillamente ocurriera. Es consecuencia de elecciones politicamente
intencionadas. Desde los anos ochenta, los legisladores han ido
recortando la inversion en correos e impulsando alternativas
privadas como parte de una campafa, todavia en funcionamiento,
para convencer a los estadounidenses de que el gobierno en realidad
no sirve de nada.1l0 En consecuencia, el Servicio Postal pronto se
convirtié en la definicién misma de todo lo que debiamos pensar que
iba mal en las burocracias estatales: habia un sinfin de noticias en
los diarios acerca de huelgas, de trabajadores drogados, de
almacenes llenos de ahos de correos sin entregar, y, por supuesto,
los famosos empleados que se vuelven locosll y abren fuego contra
directores, compaferos y miembros de la policia o del publico en
general. En realidad, la Unica referencia que pude hallar para el
término «postalizacidon» en la literatura contemporanea es un ensayo
sobre la violencia laboral llamado «La postalizacion de la América
corporativa», en el que se denunciaba que la epidemia de ataques
violentos sobre jefes y excompafneros estaba extendiéndose del
sector publico a la empresa privada.

En un fascinante libro llamado Going Postal: Rage, Murder and
Rebellion from Reagan’s Workplaces to Clinton’s Columbine and
Beyond, Mark Ames selecciond cuidadosamente de entre Ia
cobertura periodistica de esos acontecimientos (que, en efecto, se
extendieron rapidamente de las oficinas del Servicio Postal a oficinas
y fabricas privadas, e incluso a servicios de mensajeria privados
como UPS, pero que, al hacerlo, se volvieron tan habituales que
dejaron de aparecer en las noticias) y notd que el lenguaje que
empleaban, que describia siempre los acontecimientos como actos
de inexplicable locura y rabia individual —mas alld de toda
consideracion acerca de las sistematicas humillaciones que parecen
siempre provocarlos— guarda un inquietante parecido con el
lenguaje con que la prensa del siglo xix trataba las rebeliones de
esclavos.12 Ames sehala que hubo extraordinariamente pocas
rebeliones organizadas de esclavos en la historia de Estados Unidos.



Pero hubo un buen montén de incidentes en los que esclavos,
individualmente o en pequehos grupos, atacaron por igual a
capataces, amos y sus familias con hachas, cuchillos, veneno o
cualquier otro medio violento disponible. En todos los casos, los
periodistas trataban los estallidos como consecuencia de locura
individual o de una maldad inexplicable. En realidad, sugerir siquiera
explicaciones estructurales —hablar de la maldad de la esclavitud, o
sefalar que antes de las reformas que en los afios ochenta habian
destruido las expectativas de un empleo seguro para toda la vida y
toda proteccién de los trabajadores contra abusos y humillaciones
por parte de sus jefes, no habia habido ni una sola masacre laboral
en Estados Unidos, excepto las de los esclavos— sonaba de algln
modo inmoral, puesto que parecia implicar que tal violencia estaba
en cierta manera justificada.

No se puede negar tampoco que habia un enorme componente
racial en la retdrica. Asi como durante gran parte del siglo xx el
Servicio Postal ejemplificd, a ojos de la comunidad trabajadora
afroamericana, el paradigma mismo del empleo estable y seguro,
pero también orientado hacia el servicio a la comunidad y por tanto
respetado,13 de igual modo bajo la presidencia de Reagan acabd
siendo percibido como la encarnacion de toda la supuesta
degradacion, violencia, abuso de drogas e ineficacia de un Estado
del bienestar visto en términos profundamente racistas. Esta
identificacion de los afroamericanos tanto con el estirado burdcrata
como con la intimidante violencia aleatoria aparece una y otra vez
en la cultura popular estadounidense, aunque rara vez
simultaneamente. Es una extrafa pero repetitiva caracteristica de las
peliculas de accion que el irritante jefe-que-sigue-todas-las-normas
del alocado héroe sea, invariablemente, negro.14

Y sin embargo, al tiempo que se libraba una guerra simbolica en
el servicio postal (conforme descendia en la imaginacion popular
hacia una imagen de locura, degradacién y violencia) algo similar a



aquel orgullo de cambio de siglo comenzd a darse nuevamente.
Resumamos la historia hasta donde hemos llegado:

1. Una nueva tecnologia de comunicaciones surge del ambito militar.

2. Se extiende rapidamente, remodelando de manera radical la vida

cotidiana.

. Desarrolla una reputacion de espectacular eficacia.

4. Dado que opera sobre principios no de mercado, los radicales la adoptan
rapidamente como los primeros sintomas de un futuro sistema econémico
no capitalista gestandose ya en el caparazon del antiguo.

5. Pese a esto, rapidamente se convierte en el medio perfecto también para
la vigilancia gubernamental y la difusion de un sinfin de formas de
publicidad y papeleo no deseado.

w

Escrito en esos términos, deberia ser evidente a qué me estoy
refiriendo. Es, de un modo muy exacto, la historia de Internet. éQué
es el email, al fin y al cabo, sino un gigantesco, electrénico y super
eficaz servicio postal a escala mundial? é¢Acaso no ha creado,
también, un sentimiento de nueva economia cooperativa de éxito,
surgiendo de dentro del caparazon del propio capitalismo, pese a
habernos inundado de estafas, correo basura y ofertas comerciales,
y permitido al gobierno espiarnos de formas nuevas y creativas?

Obviamente hay diferencias. La mas evidente es que Internet
implica una forma de cooperacidon mucho mas participativa y de
abajo hacia arriba. Esto es importante. Pero de momento estoy
menos interesado en el gran significado historico del fendmeno que
en la pregunta: équé nos dice todo esto del atractivo de la propia
burocracia?

Bueno, en primer lugar parece significativo que aunque tanto el
servicio postal como Internet surgen del ejército, ambos podrian
verse como la adopcidn de tecnologias militares para objetivos que
son la quintaesencia de los propdsitos antimilitares. Como ya he
dicho, en tanto la violencia organizada es una forma de
comunicacion, se trata de algo que desnuda, simplifica y, en ultimo
término, impide la comunicacién; en tanto que forma de accion, es
en realidad una forma de antiaccion, puesto que su proposito



definitivo es impedir que otros sean capaces de actuar (ya sea de
actuar en cierto modo o, si uno los mata, de no actuar nunca mas
de ningln modo). Y sin embargo, he aqui una manera de tomar esas
formas de accion y comunicacion minimalistas, desnudas, de los
militares (ya sea cadenas de mando o codigos binarios) vy
convertirlos en la base invisible sobre la que se puede construir todo
lo que no son: suefios, proyectos, declaraciones de amor y pasion,
efusiones artisticas, manifiestos subversivos o cuasi cualquier otra
cosa. Permiten la creacidon y mantenimiento de relaciones sociales
que de otra manera nunca podrian haber existido. Pero todo esto
implica también que la burocracia nos resulta atractiva, que nos
resulta mas liberadora, precisamente en el momento en que
desaparece: cuando se convierte en algo tan racional y confiable que
sencillamente damos por sentado que nos podemos ir a dormir
sobre un lecho de nimeros y despertarnos con todos esos niUmeros
cdmodamente en su sitio.

En este sentido, la burocracia resulta encantadora cuando se la
percibe como un tipo de las que he llamado tecnologias poéticas, es
decir, aquellas en las que formas de organizacidon mecanicas,
habitualmente de inspiraciéon militar, se pueden emplear para la
creacion de suefios imposibles: crear ciudades de la nada, escalar
los cielos, hacer que florezca el desierto. Durante la mayor parte de
la historia humana, este poder ha estado disponible solamente para
los gobernantes de imperios o comandantes de ejércitos
conquistadores, de modo que incluso podemos hablar de una
democratizacién del nepotismo. Antafio, el privilegio de mover una
mano y tener un vasto ejército de eslabones y ruedecitas invisibles
que se organizaran de tal manera que hicieran realidad los
caprichos, estaba al alcance tan sblo de los escasisimos
privilegiados; en el mundo moderno, se puede subdividir en millones
de diminutos componentes y hacer posible que todo el mundo pueda
escribir una carta o accionar un interruptor.15



Todo esto implica una nocidon muy peculiar de libertad. Es mas:
Creo que marca una inversion con respecto a maneras anteriores de
pensar en la racionalidad, cuyo significado apenas podria ser mas
profundo.

Déjenme explicar qué quiero decir con esto.

Las tradiciones intelectuales occidentales han tendido siempre a
dar por sentado que el poder de la razén existe en los humanos, en
primer lugar y sobre todo, como una manera de frenar a nuestros
instintos mas bajos. Esta nocidon se puede encontrar ya en Platdn y
Aristoteles, y recibid un poderoso refuerzo cuando las teorias
clasicas del alma se adoptaron en el cristianismo y el islam. Si, decia
la argumentacion, todos tenemos impulsos y pasiones animales, de
la misma manera que poseemos nuestros poderes de creatividad e
imaginacion, pero estos impulsos son, en ultimo término, cadticos y
antisociales. La razon, ya sea en el individuo o en la comunidad,
existe para mantener a raya nuestra naturaleza mas primitiva; para
reprimir, canalizar y contener energias potencialmente violentas de
tal modo que no nos lleven al caos y a la destruccion mutua. Esa es
la razon, por ejemplo, de que la palabra poleis, la comunidad politica
y lugar de orden racional, sea la raiz que nos da tanto las palabras
politeness  («correccion») como police («policia»). Como
consecuencia, subyace también en esta tradicion la idea de que ha
de haber algo demoniaco en nuestros poderes de creatividad.

El surgimiento del populismo burocratico, que ya he explicado
con anterioridad, corresponde a una inversion total de este concepto
de racionalidad, hacia un nuevo ideal que David Hume resumiera en
la célebre frase «la razon es, y debe ser, solo esclava de las
pasiones».16 La racionalidad, bajo este punto de vista, no tiene nada
que ver con la moralidad. Es un asunto meramente técnico: un
instrumento, una maquina, un medio de calcular cdmo conseguir
objetivos imposibles de evaluar en términos racionales de la manera
mas eficaz. La razdn no puede decirnos lo que deberiamos querer.
Tan sélo puede decirnos la mejor manera de conseguirlo.



En ambas versiones, la razén quedaba, de alguna manera, fuera
de la creatividad, de los deseos o de las pasiones. Sin embargo, en
una actuaba para frenar tales pasiones; en la otra, las facilitaba.

El naciente campo de la economia puede que haya desarrollado
esta ldgica hasta su maxima expresidon, pero es una ldgica que
puede remontarse al menos tanto hasta la burocracia como hasta el
mercado (y hay que recordar que la mayoria de los economistas han
sido empleados por grandes organizaciones burocraticas de algln
tipo). La idea principal de que uno puede hacer una divisién estricta
entre medios y fines, entre hechos y valores, es un producto de la
mentalidad burocratica, porque la burocracia es la primera y Unica
institucion social que trata los medios para hacer cosas como algo
completamente separado de las cosas que hay que hacer.17 De esta
manera la burocracia se ha incrustado en el sentido comun de al
menos una buena parte de la poblacion mundial desde hace ya un
largo periodo de tiempo.

Pero al mismo tiempo no es que la vieja idea de racionalidad
haya desaparecido completamente. Al contrario: ambas coexisten,
pese a ser mutuamente excluyentes casi por completo, en constante
friccion. En consecuencia, nuestro concepto mismo de racionalidad
es extrafio por incoherente. No queda del todo claro qué significa la
palabra. A veces es un medio, a veces es un fin. A veces no tiene
nada que ver con la moralidad; a veces es la misma esencia de lo
que esta bien y lo que esta mal. A veces es un método para resolver
problemas y a veces es, en si misma, la solucién a todos los
problemas posibles.

2. El racionalismo como forma de espiritualidad

Vale la pena reflexionar sobre este extraho estado de las cosas,
porque se encuentra en el nicleo mismo de nuestra concepcién de
burocracia. Por una parte, tenemos la nocidn de que los sistemas
burocraticos son simplemente tecnologias sociales neutrales. Son



maneras de ir del punto A al B, y carecen de implicaciones, no
importa lo bueno o malo del asunto. Recuerdo perfectamente a un
amigo que asistia a la Facultad Woodrow Wilson de Asuntos Publicos
e Internacionales, en Princeton, un centro de fama mundial para la
formacion de administradores de primer orden, informarme con un
asombro no exento de placer que se habia visto obligado a
matricularse en un curso de «ética sin valoracién». A primera vista,
suena absurdo. Pero en realidad el concepto se sigue
necesariamente de esta nocion del papel de los burdcratas: que se
trata de funcionarios, servidores publicos, y es responsabilidad de los
servidores hacer lo que el amo desee, se trate de lo que se trate. En
tanto su amo es algo llamado «el publico», empero, esto crea ciertos
problemas: cdmo saber qué quiere exactamente el publico que
hagan. Esto es lo que explicaban a los futuros funcionarios en el
curso de «ética sin valoracion»: cdmo, por ejemplo, en el caso de los
planificadores de un sistema de autopistas, uno debe aplicar
métodos cuantitativos para determinar la importancia relativa, para
el publico, de: a) llegar a tiempo al trabajo, y b) no morir ni quedar
mutilado en un accidente de coche (en la jerga econdmica,
«preferencias reveladas» al respecto) y luego fijar, de acuerdo a ello,
los limites de velocidad.

Por otra parte, y en total contradiccion con esto, sigue
existiendo una moderna encarnacion de la idea original de
racionalidad como orden moral y, por tanto, como fin en si mismo.
Casi todo lo que tiene una visidén utdpica, ya sean los socialistas, el
libre mercado o un fundamentalismo religioso, suefa con crear un
orden social que, a diferencia de otros arreglos anteriores, tenga
algun tipo de sentido o coherencia, y que, por lo tanto, represente el
triunfo de la razén sobre el caos.18 No hace falta afiadir que crear
una burocracia eficaz suele ser la piedra angular de todo proyecto
por el estilo.

Las argumentaciones acerca del papel de la «racionalidad» en la
politica tratan casi invariablemente estas dos ideas contradictorias a
la ligera.



Si uno intenta regresar a las definiciones basicas, las cosas
tampoco mejoran mucho. En muchos aspectos incluso empeoran de
manera considerable. Ni siquiera entre los fildsofos existe un
consenso en torno al significado de la palabra «racionalidad». Segun
una tradicion, por ejemplo, racionalidad es la aplicacion de la Idgica,
del pensamiento puro, libre de emociones; se ve, pues, este
pensamiento puro y objetivo como la base de la investigacion
cientifica. Esto ha tenido un buen nivel de aceptacion popular, pero
existe un problema fundamental: la propia investigacion cientifica ha
demostrado que no puede ser cierto. Una y otra vez los psicologos
cognitivos han demostrado que no existe el pensamiento puro y
separado de las emociones; un ser humano sin emociones no seria
capaz de pensar en absoluto.19

Otros prefieren un enfoque mas pragmatico, y sdélo aseguran
que una argumentacion racional se puede definir como, a la vez,
basada en la realidad empirica y l6gicamente coherente en su forma.
El problema es que estos dos criterios no tienen necesariamente por
qué tener mucho que ver entre si. Uno trata acerca de la
observacion; el otro, acerca del razonamiento.20 {Qué tienen en
comun? Sobre todo, al parecer, que si alguien realiza un comentario
incoherente o delirante, tendremos las mismas probabilidades de
tacharlo de estar mal de la cabeza. Por una parte, ya esta bien asi:
llamamos «irracionales» a las personas que estan locas. Pero en tal
caso, decir de alguien o de una argumentacion que es «racional» es
decir casi nada. Es una afirmacién muy débil. Tan solo estas diciendo
que no esta loco en apariencia.

Pero en el momento en que se le da la vuelta, uno se da cuenta
de que afirmar que la propia posicidn politica esta basada en la
«racionalidad» es un argumento extraordinariamente fuerte. En
realidad, es en extremo arrogante, dado que significa que quien se
muestre en desacuerdo con esa posicion esta no ya equivocado, sino
loco. De igual modo, decir que uno desea crear un orden social
«racional» implica que los acuerdos sociales actuales los podrian
haber disefado los residentes de un manicomio. Seguramente todos



lo hemos sentido asi en algin momento. Pero, si no mas, se trata de
una postura tremendamente intolerante, puesto que implica que los
oponentes de uno no sélo estan equivocados, sino que, en cierto
modo, no podrian saber lo que es correcto, a menos que, por algun
milagro, se acercaran y aceptaran la luz de la razéon y el mismo
marco conceptual y punto de vista que uno.

Esta tendencia a elevar a los altares la racionalidad como virtud
politica ha tenido el efecto perverso de animar a quienes rechazan
estas pretensiones (o rechazan a quienes las profesan) a negar
publicamente el racionalismo y abrazar «lo irracional».
Evidentemente, si tomamos «racionalidad» en su definicion minima,
toda posicion tal es absurda. En realidad nadie puede argumentar en
contra de la racionalidad, porque para que la argumentacion sea
convincente tendria que enmarcarse en términos racionales. Si uno
quiere debatir con otra persona, debera aceptar, al menos
tacitamente, que las argumentaciones basadas en una evaluacion
cuidadosa de la realidad son mejores que las que no lo son (es decir,
nadie se tomara en serio una argumentacion que parta de la nocion
de que los edificios se construyen con queso verde), y que las
argumentaciones que siguen las leyes de la ldgica son mejores que
las que no lo hacen (por ejemplo, una argumentacion que diga que,
dado que el alcalde de Cincinatti es humano, todos los humanos son
alcaldes de Cincinatti quedara de igual manera excluida).

No es éste el lugar para hacer una lista de todas las trampas
l6gicas y contradicciones que se siguen de esta situacion. Soélo
quiero preguntarme como hemos podido llegar a esto. En ese caso
creo que no tenemos mas opcion que remontarnos al comienzo de
todo, y buscar los origenes historicos del concepto occidental de
«racionalidad» en las ciudades griegas del sur de Italia, a mediados
del primer milenio antes de Cristo.

La primera escuela filoséfica en presentarse como
«racionalista», y en tratar la racionalidad como un valor en si mismo,
fue la de los pitagdricos, que era a la vez una escuela filoséfica y
cientifica y una secta politica o fraternidad que consiguio, en algin



momento, tomar el control de varias ciudades italianas.21 Su gran
descubrimiento intelectual fue que habia una similitud formal entre
el tipo de proporciones matematicas que se podian observar en
geometria, los intervalos musicales y los movimientos de los
planetas. La conclusion a la que llegaron fue que el universo estaba,
al menos a alguna escala, compuesto por nimeros: una nocién hoy
en dia recordada sobre todo por el encantador concepto de la
inaudible «musica de las esferas». El cosmos, segun los pitagéricos,
era racional porque era, en definitiva, una expresion de los principios
de numero, tono y vibracion, y cuando la mente (o alma) humana
ejercitaba sus poderes racionales, sencillamente participaba de aquel
mayor orden racional, el «mundo de las almas» cosmico que lo
animaba todo.22

Esta era la imagen del universo que Platon adoptd, en gran
medida, en el Timeo, y tuvo una enorme influencia. Durante el
primer y segundo siglos del Imperio romano, en realidad, casi todas
las grandes escuelas filosoficas (no solo los neoplatonicos, sino
también los estoicos y, hasta cierto punto, los epiclreos) habian
adoptado, con variantes, el conjunto de ideas de los pitagdricos. Es
mas: formaba la base filoséfica de lo que Hans Joas llamod
originalmente la «religion cosmica» de la Antigliedad, una fusién
entre elementos de especulacién griega, astrologia babildnica y
teologia egipcia, a menudo mezclada con hebras del pensamiento
judio y varias tradiciones de magia popular.23 Como Joas sefalo,
esta religion cosmica (que asumia que Dios, la razéon y el cosmos
eran uno y lo mismo, y que las mas altas facultades de los humanos
eran una forma de participacion en el orden césmico) pese a toda su
grandiosidad, significaba cierta involucion politica. Los pitagdricos,
como la mayoria de los fildsofos griegos, habian sido avidos
participantes en la vida politica de la ciudad, que a menudo habian
intentado recomponer basandose en términos racionales. Bajo el
Imperio romano, esto era imposible. Las cuestiones politicas
quedaban asi resueltas. Un solo (y, aparentemente, eterno) orden
legal y burocratico regulaba los asuntos publicos; en lugar de aspirar



a cambiar esta estructura, los intelectuales abrazaban cada vez mas
un abierto misticismo, y aspiraban a encontrar nuevas maneras de
trascender por completo los sistemas terrenales, elevandose a través
de las varias esferas planetarias, purgandose de lo material, hasta la
rarificada esfera de la razén pura, un reino divino de trascendentes
leyes matematicas que gobernaban tiempo y movimiento y, en
definitiva, los hacian ilusorios. Dios no imponia esas leyes, sino que
era esas leyes. La razdn humana, pues, era sencillamente la accion
de ese principio divino en nosotros. En ese sentido, la racionalidad
no era sdlo una nocidn espiritual, sino también mistica: una técnica
para conseguir la unidn con lo divino.

Este conjunto de nociones acerca de la naturaleza de la
racionalidad, absorbida por el cristianismo a través de Agustin,24
moldea gran parte también de la filosofia medieval, pese a lo dificil
que era reconciliarla con la nocidén de un creador trascendente y
volitivo (y, en efecto, gran parte de la filosofia medieval se ocupaba
de argumentar diferentes maneras de reconciliarlas).

Estas nociones nos siguen acompafando de muchas maneras.
Tomemos la nocidn, que todos aprendemos de nifios, y que solemos
aceptar como una verdad evidente, de que lo que aparta a los
humanos de los demas animales es la racionalidad (que, como
especie, poseemos «la facultad de la razén»). Se trata en gran
medida de una nocidn medieval.2> Si se piensa bien en ella, no tiene
demasiado sentido. Si «racionalidad» es tan solo la capacidad de
evaluar la realidad mas o menos como es y sacar de ello
conclusiones ldgicas, en tal caso la mayoria de los animales son
extremadamente racionales. Resuelven problemas todo el tiempo.
Puede que la mayoria no sean tan buenos en ello como los
humanos, pero no hay una diferencia fundamental de clase. Hay
muchas otras facultades que serian mejores candidatas, es decir,
que si parecen ser Unicas en los humanos. Una eleccidon obvia seria
la imaginacion. Los animales actlan segun lo que parecen acciones
racionales, calculadas y con un objetivo todo el tiempo, pero es mas
dificil defender que muchos de ellos se dediquen a crear mundos de



fantasia autoconscientes.26 De ahi que el antropdlogo Edmund
Leach remarcara una vez que lo que aparta a los humanos de los
demas animales no es que posean un alma inmortal, sino mas bien
que tienen la capacidad de imaginar que la tienen.27 Pero,
evidentemente, si el alma es la sede de la razdn, el elemento divino
del hombre, decir que los humanos poseen un alma inmortal y decir
que son criaturas racionales es decir exactamente lo mismo.238

Se seguia esta conclusidn, inevitablemente, de la I6gica de la
cadena de los seres, en la que se relacionaba jerarquicamente de
acuerdo a una mayor racionalidad, en funcién de su proximidad a
Dios, a todas las criaturas vivas, con los humanos en el puesto
superior del orden natural, entre los animales y los angeles.

Es facil ver las grandes jerarquias cdsmicas de la Antigliedad,
con sus arcontes, planetas y dioses, operar bajo el despliegue de las
leyes racionales, sencillamente como imagenes del orden legal
burocratico romano pero a una escala muy, muy grande. Lo curioso
es como, finalmente, esta imagen burocratica del cosmos se
mantuvo mil afos después del derrumbe del Imperio romano.
Tedlogos medievales y renacentistas escribieron tratados
especulativos hasta el hartazgo acerca de jerarquias angelicales que,
si acaso, presentaban un universo aun mas sistematicamente
burocratico que nada que hubieran imaginado los fildsofos de la
Antigliedad.29



Asi, por ejemplo, en el siglo xvi1 Marsilio Ficino proporcionaba el
siguiente resumen de la jerarquia angélica, aprovechando el trabajo
de un neoplatdonico del siglo v cuyo verdadero nombre se ha
perdido, y a través de las elaboraciones de Tomas de Aquino y
Dante:

Serafines: especulan acerca del orden y la providencia de Dios.

Querubines: especulan acerca de la esencia y forma de Dios.

Tronos: también especulan, aunque algunos descienden a trabajar.

Dominaciones: como arquitectos, disefian lo que los demas ejecutan.

Virtudes: ejecutan, y mueven los cielos, y colaboran en la ejecucidon de los
milagros como instrumentos de Dios.

Potestades: vigilan que el orden del Divino Gobierno no se interrumpa, y
algunos de ellos descienden hasta los seres humanos.

Principados: se cuidan de los asuntos publicos, naciones, principes,
magistrados.

Arcangeles: dirigen el culto divino y buscan cosas sagradas.

i\ngeles: se ocupan de los asuntos menores y se hacen cargo de individuos

como angeles de la guarda.30



Los angeles son «inteligencias celestiales» jerarquizadas en un
orden que va desde los que se dedican al pensamiento puro a los
que se ocupan del gobierno real de los asuntos mundanos. En una
época en que el gobierno real en Europa estaba tan roto y
fragmentado como uno pueda imaginar, sus intelectuales se
ocupaban en la division exacta de poderes dentro de un gran,
unificado e imaginario sistema de administracién cosmica.

Hoy en dia, la gran sintesis de finales de la Antigliedad, revivida
por alquimistas y magos renacentistas como Ficino, Agrippa Yy
Giordano Bruno (mezclada, en el proceso, con la cabala y otras
tradiciones espirituales) sobrevive, sobre todo, como base de la
magia ceremonial occidental. La Ilustracidon, se supone, marco una
ruptura esencial con ella. Pero la estructura fundamental de las
nociones no cambid. La llamada a la racionalidad en Descartes y sus
sucesores sigue siendo una dedicacion espiritual, casi mistica, por la
que las matematicas o abstracciones cuasi-matematicas que se
asumen como esencia del pensamiento son también los principios
que ordenan y regulan la naturaleza, y esto seguia siendo cierto ya
se identificaran con Dios o0 se vieran como prueba definitiva de la
inexistencia de Dios.

Es dificil pensar de esta manera porque, por supuesto, nosotros
nos hemos acostumbrado a identificar el alma no con la razén, sino
con todo lo que nos hace Unicos, idiosincraticos o imaginativos. Pero
se trata de una visidn producto del Romanticismo, y en su dia,
marcO una ruptura casi total con respecto a concepciones previas.
Nuevamente, éste no es tampoco el lugar para detallar las
argumentaciones relativas a la relacién entre razon, imaginacion y
deseo que surgieron de ella, pero ayuda a comprender por qué la
nocion de «racionalidad» y, concretamente la de «racionalidad
burocratica», nunca parece capaz de limitarse a las sencillas



cuestiones del razonamiento deductivo o incluso la eficiencia técnica,
sino que, invariablemente, tiende a convertirse en algun tipo de
grandioso esquema cosmoldgico.

3. De la burocratizacion de la fantasia antiburocratica

El momento en que decidi que mi trabajo (académico) sencillamente ya no
me importaba fue cuando dejé de bajar el sonido de mis videojuegos en
horas de despacho. Habria algin estudiante esperando fuera para alguna
consulta sobre sus tareas y yo estaba mas bien en: «espera, déjame acabar
de matar a este enano y me pongo contigo».

Un amigo académico del autor
(nombre oculto por razones obvias)

El que la moderna ciencia esté basada, de algun modo, en
trabajos espirituales, no implica de ningin modo, claro, que sus
hallazgos no sean ciertos. Pero creo que si sugiere que hariamos
bien en detenernos un momento y pensarlo detenidamente cada vez
que alguien asegura estar intentando crear un orden mas racional
(especialmente cuando podrian haber descrito ese nuevo orden
como razonable, mas decente, menos violento o mas justo).

Hemos visto como la Edad Media europea produjo la visidén de
una virtual burocracia celestial, basada de modo lejano en la de la
antigua Roma,31 que se veia como la encarnacion de la racionalidad
cdsmica, en una época en que la verdadera burocracia apenas
existia. Con el tiempo, evidentemente, fue cada vez menos asi. Pero
conforme surgian los nuevos Estados burocraticos, y especialmente
conforme la racionalidad burocratica se convertia en el principio de
gobierno predominante, en Europa y América, durante los siglos xvii
y XIX, somos testigos de una especie de movimiento contrario: el
surgimiento de una visidn igualmente fantastica de la Edad Media,
llena de principes, caballeros, hadas, dragones, hechiceros vy



unicornios; y, mas tarde, hobbits, enanos y orcos. En los aspectos
mas importantes, se trata de un mundo expresamente
antiburocratico, es decir, muestra un rechazo explicito a lo que
virtualmente son los valores nucleares de la burocracia.

En el Ultimo ensayo, sefalé que la ciencia ficcidon ha acabado
pareciéndose a una lista bastante estandarizada de invenciones
futuras (desde el teletransporte al viaje hiperespacial) y en
desplegarlas con regularidad (no sélo en la literatura, sino también
en los juegos, series de TV, comics y material similar), de modo que
de cualquier adolescente, sea en Canada, Noruega o Japdn, se
puede esperar que sepa qué son. Lo mismo se puede decir de los
componentes de esta literatura fantastica, que, aunque obviamente
varian de un texto a otro, de pelicula en pelicula, se centran, sin
embargo, en un conjunto basico notablemente estable de tipos de
personajes, sistemas de gobierno (en su mayoria magicos),
tecnologias, criaturas y tradiciones culturales. No es necesario decir
que no guarda ninguna semejanza, en ningun aspecto, con lo que
realmente era la Edad Media. Pero para comprender los auténticos
origenes histdricos de este mundo hemos de remontarnos mucho
mas atras en el tiempo.

Estamos acostumbrados a pensar en «el Estado» como en una
sola entidad, pero en realidad me parece que los modernos Estados
se perciben mas bien como la confluencia de tres elementos
diferentes, cuyos origenes historicos son bastante distintos entre si,
no guardan ninguna relacion unos con otros y podrian estar en
proceso de separacion.

Los llamaré soberania, administracion y politica.

Se suele tomar la soberania por el rasgo definitorio de un
Estado: un Estado soberano es aquél cuyo gobernante reclama para
si el monopolio del empleo legitimo de la violencia dentro de un
territorio determinado. En su mayoria, los gobiernos de la
Antigliedad (o de la Edad Media) no reclamaron jamas la soberania



en este sentido. Tampoco se les habria ocurrido, hacerlo; se trataba
de la légica de los imperios conquistadores, no de ningun tipo de
comunidad civilizada.

El segundo principio es la administracion, que puede existir (y a
menudo lo hace) sin ningin centro de poder que haga cumplir sus
decisiones. Evidentemente, también podemos referirnos a ella como
burocracia. En realidad, los hallazgos arqueoldgicos mas recientes de
Mesopotamia apuntan a que las técnicas burocraticas no soélo
surgieron antes que los Estados soberanos, sino incluso antes de la
existencia de las grandes ciudades. No se inventaron para gestionar
escalas para la organizacion de sociedades que se volvian demasiado
grandes para la interaccion personal. Mas bien parece haber sido la
que animd a la gente a unirse en grandes comunidades, en primer
lugar. Al menos esto es lo que parece mostrar el registro. La
estandarizacion de productos, su almacenamiento, certificacion,
mantenimiento de registros, redistribucidon y contabilidad parecen
haber surgido en pequefias ciudades a orillas del Tigris y el Eufrates,
asi como sus afluentes, en el quinto milenio a. C., mil afios antes de
la «revolucion urbana».32 En realidad no sabemos como ni por qué;
ni siquiera sabemos si habia auténticos burdcratas (en el sentido de
una clase de oficinistas especialmente formados) o si tan sdélo
estamos hablando del surgimiento de técnicas burocraticas. Pero
para cuando el registro historico finalmente aparece, ahi estan,
ciertamente, vastos complejos de palacios y templos con una
jerarquia de escribas cualificados que registran cuidadosamente y
distribuyen recursos de todo tipo.

Podemos referirnos al tercer principio como «politica» si uno
toma esa palabra por lo que deberia llamarse su sentido maximo.
Obviamente, hay también un sentido minimo segun el cual todo lo
que cualquiera diga tiene un aspecto politico en tanto implique un
juego de poder. Pero sdlo existen unos pocos sistemas en los que la
politica, en este sentido, se convierta por derecho propio en un
deporte de espectadores, donde figuras poderosas se enzarzan en
constantes competiciones publicas entre si como manera de obtener



seguidores y apoyo. Hoy en dia pensamos en esto como en un
aspecto de los sistemas de gobierno democratico, pero durante la
mayor parte de la historia humana se vio como un fenémeno
aristocratico. Sélo hay que pensar en los héroes de las epopeyas
homéricas (o de las germanicas, célticas o hinduistas)
constantemente enzarzados en fanfarronadas, duelos, rivalizando
por organizar los festines mas espléndidos o los sacrificios mas
magnificos, o intentando superarse haciéndose mutuamente los
regalos mas extravagantes.33 Tales drdenes sociales «heroicos»,
como se los ha denominado, constituyen la quintaesencia de la
politica. No reconocen principio de soberania alguna, pero tampoco
crean ningun sistema de administracidn; a veces hay un rey superior,
pero suelen tener un poder muy limitado o es un jefe meramente
simbdlico; el auténtico poder fluctla de modo constante conforme
carismaticos aristocratas rednen bandas de seguidores; los que
tienen éxito se hacen con los vasallos de los demas, mientras que
otros se estrellan espléndidamente o entran en un declive que les
lleva a desaparecer.

En este sentido, la politica ha sido siempre un fendmeno
aristocratico (hay una razén, por ejemplo, por la que el Senado
estadounidense esta ocupado integramente por millonarios). Por eso
durante la mayor parte de la historia de Europa se asumia que las
elecciones no eran un método democratico, sino aristocratico, de
escoger a los funcionarios. Al fin y al cabo, «aristocracia» significa
«el gobierno de los mejores» y las elecciones se concebian de tal
modo que el Unico papel del ciudadano comun era decidir quién, de
entre los «mejores», consideraba el mejor de todos, mas o menos
igual que los vasallos homéricos o que la manera en que un jinete
mongol podia prometer lealtad a cualquier nuevo lider guerrero
carismatico. La manera democratica de seleccionar funcionarios, al
menos desde los tiempos de los griegos, por el contrario, era el
sorteo, por el que se asignaba a ciudadanos normales a puestos por
medio de una loteria.



¢Qué tiene todo esto que ver con los dragones y hechiceros?
Mucho, en realidad. Porque todas las pruebas de que disponemos
apuntan a que tales O4rdenes heroicos no surgieron
espontaneamente, a la par que las sociedades burocraticas;
surgieron en una especie de simbidtica rivalidad con ellas, y se los
recordd tanto tiempo después porque personificaban el rechazo a
todo aquello que encarnaba la burocracia.

He de regresar aqui, nuevamente, a la arqueologia vy
especialmente al trabajo de mi amigo David Wengrow en Oriente
Medio.34 Los origenes reales de lo que he denominado «sociedades
heroicas» parecen yacer en las colinas, montahas, desiertos y
estepas de los margenes de las grandes sociedades comerciales-
burocraticas de Mesopotamia, Egipto y el Valle del Indo v,
posteriormente, de imperios como Roma, Persia y China. Estas
sociedades estaban econdmicamente ligadas de muchas maneras a
los grandes centros urbanos. Tendian a suministrar materias primas,
y a importar todo tipo de fabulosas riquezas y tesoros de los talleres
urbanos. Los urbanitas acabaron definiendo civilizacion como todo
aquello que no era barbaro; los barbaros, por su parte, acabaron
creando O6rdenes sociales que tomaban los valores clave de la
civilizacion comercial-burocratica y los invertian. Alli donde unos
habian creado y atesorado obras maestras literarias, los otros
rechazaban el uso de la escritura, pero celebraban a los bardos, que
podian improvisar versos épicos nuevos cada vez. Alli donde unos
almacenaban y registraban objetos de valor material, los otros
patrocinaban vastos festivales tipo potlatch en los que o bien se
distribuian tesoros incalculables entre su seguidores o rivales, como
gesto de desprecio hacia las pretensiones de riqueza material, o bien
se abandonaban, se incineraban o incluso se lanzaban al mar. Alla
donde unos desarrollaban una humilde burocracia que ofrecia una



predecible estabilidad, los otros organizaban la vida publica en torno
a egolatras carismaticos sumidos en una lucha interminable por la
supremacia.

Las sociedades heroicas originales surgieron en la Edad de
Bronce, y hacia la época de Platén o de Confucio, seguramente eran
ya solo recuerdos muy distantes. Y, sin embargo, esos recuerdos
permanecieron vividos. Casi todas las grandes tradiciones literarias
comienzan con epopeyas heroicas que eran, en esencia,
reconstrucciones idealizadas posteriores de cédmo debian haber sido
esas sociedades heroicas de la Edad de Bronce. Podemos
preguntarnos por qué ocurrio esto. éCoOmo es posible que
exactamente el tipo de gente ridiculizada por ignorante y barbara
por una civilizacion de urbanitas, se viera tan a menudo re-
imaginada como distantes ancestros de una sociedad posterior? éPor
qué las historias de sus gestas se han contado y vuelto a contar, en
muchos casos, durante miles de ahos?

Creo que parte de la respuesta es que las sociedades heroicas
son, de facto, drdenes sociales disefiados para contar historias. Esto
nos lleva de regreso a preguntas acerca de la naturaleza misma de
la politica. Se puede argumentar que la accidon politica (y esto es
cierto incluso a escala microscdpica) es una cuestion de actuar de un
modo que influye sobre otras personas, al menos parcialmente,
cuando oigan o averiglien algo relacionado con ello.35 La politica
cotidiana, ya sea en un pueblo rural o en una oficina corporativa,
tiene todo que ver con la creacidon de narrativas oficiales, rumores e
informes. Es evidente que las sociedades heroicas, que convirtieron
el autobombo politico en una forma de arte, han debido de estar
organizadas de tal modo que se convirtieran en un enorme motor de
generacion de historias. Todo se convertia en plataforma para algin
tipo de competicidn, un relato de perseverancia, traicidn, venganza,
desafios imposibles, busquedas épicas o grandiosos actos de
sacrificio personal. Por eso los poetas eran tan importantes. Lo que
importaba de la vida era hacer cosas que los demas quisieran cantar.
Incluso desde el principio, los habitantes de sociedades burocraticas



como Egipto o Babilonia no pudieron evitar desarrollar cierta
fascinacidon por las tierras barbaras, que pronto se convirtieron en
tenebrosos territorios llenos de monstruos y extranos poderes
magicos. Y, evidentemente, las historias sobre los violentos barbaros
se volvieron mas atractivas en épocas en que los auténticos barbaros
ya habian desaparecido.

Los barbaros siempre existen en una relacidon simbidtica con una
civilizacién burocratica. A lo largo de la historia euroasiatica es un
patron recurrente una y otra vez. Las sociedades heroicas se
formaban en las lindes del imperio; a menudo (como las sociedades
germanicas que surgieron en la periferia del Imperio romano, o los
barbaros al norte de la Gran Muralla china, o los hunos, que pasaron
tiempo en las fronteras de ambos imperios) incluso incursionaban en
eso imperios, llevandolos al colapso; en tales casos, sin embargo,
solian disolverse rapidamente y convertirse en leyenda.36

Se puede decir que la moderna literatura fantastica tiene sus
origenes en tardias novelas de caballeria como el Amadis de Gaula u
Orlando furioso, pero el género comienza a tomar una forma ya
reconocible a partir de la era victoriana, mas o menos al mismo
tiempo que el entusiasmo popular por el servicio postal. Se sitla en
un tiempo de caracter muy especial. En cierto modo, ese tiempo es
una versidon moderna del «érase una vez» de los cuentos de hadas,
que era a la vez una especie de pasado flotante y nunca
especificado y otra dimensidn que coexistia simultaneamente a la
nuestra (como muchas historias confirman, aln hay portales que
comunican nuestro mundo con el de las hadas, una época en que
tiempo y espacio funcionan de manera completamente diferente).
Pero el caracter de esa literatura fantastica no es el mismo. Los
cuentos de hadas reflejan una perspectiva de la Edad Media y de
principios de la sociedad moderna propia de nifos y mujeres; es
mucho mas probable que sus héroes sean lecheras e ingeniosos
hijos de zapateros que cortesanos y principes; en cambio, en lo que
ha acabado llamandose literatura fantastica, este «érase una vez»
ha sido completamente transformado debido a una enorme efusion



de épica heroica. Por «literatura fantastica» me refiero aqui a lo que
a veces se denomina género «de espada y brujeria», cuyos origenes
se sitlan en figuras de finales de la era victoriana como George
MacDonald y Lord Dunsany, y cuyos avatares mas brillantes siguen
siendo J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis y Ursula K. Le Guin.37 En esta
tradicion se formaron el conjunto estandar de personajes (el
guerrero, el clérigo, el mago...), los tipos de conjuros, los de
criaturas monstruosas, etc.; un repertorio estandar que una y otra
vez vuelve, con variaciones idiosincraticas, en cientos, si no miles de
obras contemporaneas de ficcion. Estos libros no son atractivos sdlo
porque crean un material de ensuefo ilimitado para los habitantes
de las sociedades burocraticas. Sobre todo, son atractivos porque
contindian proporcionando una negacion sistematica de todo aquello
que representa la burocracia. Asi como los clérigos y magos de la
Edad Media fantaseaban con un radiante sistema administrativo
celestial, nosotros fantaseamos con las aventuras de clérigos y
magos medievales en un mundo en el que todo aspecto de la
existencia burocratica ha sido cuidadosamente eliminado.

éPor qué lo hacemos? La explicacion mas sencilla es que
tratamos con una forma de inoculacidn ideoldgica. Historicamente,
una de las maneras mas efectivas, para un sistema de autoridad, de
pregonar sus virtudes es no hablar de ellas directamente, sino
creando una imagen particularmente vivida de su negacidn absoluta:
de como seria la vida en ausencia total de, por poner un ejemplo,
autoridad patriarcal, capitalismo o Estado. Como estratagema
ideoldgica, el truco funciona mejor cuando la imagen es
profundamente atractiva a algin nivel.38 Primero uno se ve atraido
hacia la visidon del mundo alternativo, experimenta algun tipo de
emociones interpuestas imaginandolo... sblo para retroceder
aterrorizado ante las implicaciones de los propios deseos.



Los juegos romanos proporcionan un ejemplo excelente. Hasta
la llegada del Imperio, la mayoria de las ciudades mediterraneas
poseian algin sistema de autogobierno, en el que asambleas
publicas debatian asuntos de interés comun. En las democracias,
incluso los casos legales se juzgaban mediante jurados publicos de
cientos de ciudadanos. Como es obvio, bajo el Imperio se les
desposeyd de toda autoridad y eventualmente desaparecieron. En
lugar de ello, la principal ocasién en que grandes cantidades de
ciudadanos se reunian en publico era en el coliseo y en el circo, para
carreras de caballos o juegos de gladiadores, o para ver animales
despedazando a criminales. Si acaso aquellos ciudadanos tenian
alguna experiencia con respecto a votar por algo, era sehalando
hacia arriba o hacia abajo con el pulgar sobre la cuestién de si un
gladiador derrotado debia ser ejecutado o no.

Dicho de otra manera: el Imperio romano no sdélo se justificaba
a si mismo, en gran medida, imponiendo un sistema de leyes
uniforme sobre sus subditos, sino que también lo hacia animando a
esos subditos a convertirse en turbas de linchamiento (los juegos
muchas veces estaban presididos por los mismos magistrados que
presidian los tribunales), como diciendo: «édemocracia? Ahora
sabéis a donde os llevara». Esto fue tan eficaz que durante los dos
mil anos posteriores, advertencias acerca de los peligros de la
democracia (y, durante ese periodo, la mayoria de los europeos
cultos se oponian férreamente a la democracia) insistian en que en
tal sistema, «el pueblo» acabaria comportandose como la turba en
un circo romano: escindida violentamente en facciones, escorandose
irracionalmente entre la crueldad y la piedad extremas, entre el
seguimiento ciego a idolos carismaticos y su destruccidon posterior. E
incluso hoy en dia la mayor parte de la gente educada aun siente
que, incluso si esta dispuesta a aceptar, a regafiadientes, unos pocos
elementos democraticos en algunos aspectos de la sociedad, hay
que mantener al pueblo completamente al margen de la
administracion de la justicia y de la ley.



No quiero dejar al lector con la impresion de que todas esas
instituciones son solamente trampas puestas por las clases
gobernantes para enganar a las masas. O de que, en tanto lo son,
no puedan salirles caras. Puede que los circos romanos fueran
inusualmente eficaces (fueron, ciertamente, una de las instituciones
antidemocraticas mas brillantes jamas creadas) pero los carnavales
medievales, por poner un ejemplo, con su ebria celebracién de la
glotoneria, la revuelta y la sexualidad, fueron terreno disputado. No
cabe duda de que sus patrocinadores mas ricos veian el carnaval
como una manera de advertir a las masas de los horrores que
podian ocurrir si se permitiera que las jerarquias sociales se
deshicieran, pero es evidente que gran parte del pueblo llano
responsable de organizar y crear el grueso de las celebraciones no lo
veia asi (y, en efecto, los carnavales a menudo se convertian en la
ocasion idonea para revueltas auténticas).39

Sin duda la literatura fantastica es también un terreno
disputado. Muchas veces los propios autores se mostraban inseguros
de las implicaciones politicas de su obra. J. R. R. Tolkien, por
ejemplo, senald una vez que politicamente, era o bien un anarquista
0 un monarquico «no constitucional», y parece que nunca acabd de
aclararse entre ambas posturas.40 Lo que tienen ambas posturas en
comin es, evidentemente, que ambas son profundamente
antiburocraticas. Esto es asi en casi toda la literatura fantastica: tan
sdlo los malvados mantienen sistemas de administracion. Uno
podria, en realidad, enumerar las caracteristicas clave de la literatura
fantastica, punto por punto, y verlas todas como negaciones precisas
de algun aspecto de la burocracia:

e Los mundos fantasticos tienden a estar marcados por una divisién absoluta
entre el bien y el mal (o, al menos, un bien ambiguo y un mal absoluto)
lo que implica la existencia de fuerzas entre las cuales la guerra es la
Unica relacion posible. En cuanto al conflicto contra tales villanos
absolutos, incluso la guerra tiende a ser absoluta, sin mediar
costumbres, etiqueta o ética caballeresca. Esto, en sorprendente
contraste con las sociedades heroicas o0 medievales, en las que la



violencia organizada (un pasatiempo aristocratico) tendia las mas de las
veces a parecerse a un juego ritualizado en el que el honor lo era todo.
El principio del mal absoluto parece existir para negar el principio
burocratico de neutralidad dirigida por normas y sin valoracion,
el hecho de que principios como el bien o el mal son completamente
ajenos a los dérdenes administrativos de cualquier tipo. Los mundos de
fantasia crean valores tan absolutos que es sencillamente imposible que
queden libres de valoracion.

e La existencia, en los universos de fantasia, de especies semihumanas
(gnomos, drows,41 trolls, etc.) que son fundamentalmente humanas
pero completamente imposibles de integrar bajo el mismo orden social,
legal o politico, crea un mundo en el que el racismo es de verdad. A
menudo se invoca directamente el lenguaje de la raza: «la raza de los
elfos», «la raza de los enanos», etcétera. Incluso cuando no, éstos son
mundos en los que realmente hay diferentes grupos de criaturas
humanoides capaces de hablar, construir casas, cultivar alimentos, crear
arte y rituales... Es decir que parecen, y basicamente actian, como seres
humanos, pero que sin embargo poseen cualidades morales e
intelectuales profundamente diferentes. Esto es, entre otras cosas, la
negacion absoluta del principio burocratico de indiferencia, es decir,
de que las reglas son las mismas para todo el mundo, de que no deberia
importar quiénes son tus padres, de que la ley trata por igual a todas las
personas. Si algunas de esas personas son orcos Y las otras son pixies,
un tratamiento igual es ipso facto inconcebible.

e En los mundos fantasticos, el poder legitimo tiende a basarse en el carisma
o en el recuerdo de un carisma pasado. Aragorn nunca coacciona a nadie
para que le siga. Tampoco lo hace Aslan, ni Ged.42 Sélo los malos crean
un aparato cuasi estatal, y cuando lo hacen es de coaccion pura. Es mas:
las autoridades carismaticas que no se renuevan constantemente tienden
a marchitarse o corromperse (por ejemplo, Denethor, Gormenghast)43 o
convertirse en formas goticas, no muertas, acechantes. Dado que la
posibilidad misma de una autoridad real, vital y carismatica se basa en la
guerra, esto significa que la autoridad legitima es, por si misma,
imposible sin la constante amenaza de inseguridad fisica. En otras
palabras, el moderno ideal de republicas «democraticas» en las que los
politicos compiten constantemente por conseguir seguidores se mantiene
(lo que no es sorprendente: como ya sefialé, siempre fue el elemento
heroico/aristocratico de tales republicas) pero completamente divorciado
de los principios de soberania y, sobre todo, de la regularidad y
predictibilidad de los procedimientos burocraticos, asi como la
rutinizacion de la fuerza, que en un orden burocratico se ve



como legitima en tanto (y sdlo en tanto) se emplee para
sostener ese principio de regularidad. Resumiendo, en los mundos
fantasticos las figuras realmente legitimas de autoridad son
habitualmente violentas, pero no emplean la violencia para hacer cumplir
las normas.

modo de corolario: en la fantasia, como en las sociedades heroicas, la
vida politica trata en gran medida acerca de la creacion de historias. Hay
narrativas incrustadas dentro de otras narrativas; el arco argumental de
una historia fantastica tipica trata, a menudo, del proceso de contar
historias, interpretarlas y crear material para otras nuevas. Esto contrasta
drasticamente con la naturaleza mecanica de las operaciones
burocraticas. Los procedimientos burocraticos tratan en gran medida
de la no creacién de historias; en un entorno burocratico, las historias
aparecen cuando algo va mal. Cuando las cosas van bien, no hay ningun
tipo de arco narrativo en absoluto.

e Es mas: los protagonistas estan continuamente enfrentandose a enigmas

en lenguajes antiguos, oscuros mitos y profecias, mapas con
rompecabezas rdnicos y similares. En contraste, los procedimientos
burocraticos se basan en un principio de transparencia. Se supone
que las reglas han de estar clara y uniformemente expresadas y han de
ser accesibles a todos por igual. Como ya sabemos, rara vez es el caso.
Pero en principio se supone que ha de ser asi. Para la mayoria de
nosotros, los formularios administrativos son al menos tan arcanos como
enigmas élficos que sélo son visibles bajo determinadas fases lunares.
Pero no es como se supone que han de ser. Una de las tacticas
burocraticas mas irritantes, en realidad, es esconder informacién bajo
una falsa imagen de transparencia: por ejemplo, esconder una
informacion clave en una lluvia de emails departamentales, tantos que
sea imposible para nadie leérselos todos. Cuando nos quejamos de que
no se nos ha informado de una nueva politica o responsabilidad, los
burdcratas, con gesto triunfal, extraen el dato (habitualmente, de hace
meses) y detalles de los documentos en que se listaron las nuevas
reglas.44 Comparado con esto, hay ciertamente algo de placer en los
materiales fantasticos: los enigmas son enigmas; se supone que han de
ser enigmas y no existe el tipo oficioso dispuesto a sermonearte acerca
de cdmo todo esto es perfectamente transparente y que es obvio que te
pasa algo por no haberte dado cuenta inmediatamente de ello.



Como el ultimo ejemplo demuestra, cuando hablamos de estas
constantes hablamos de codmo deberia funcionar un cierto ideal
abstracto de los sistemas burocraticos, no de la manera en que en
realidad funcionan. En realidad, la burocracia rara vez es neutral;
esta casi siempre dominada por favores o grupos con ciertos
privilegios sobre otros (a menudo, grupos raciales); invariablemente
acaban otorgando a los administradores un enorme poder individual
al crear reglas tan complejas y contradictorias que resulta imposible
cumplirlas tal y como se pide. Pero en el mundo real, este
alejamiento con respecto al principio burocratico se percibe como un
abuso. En los mundos fantasticos, se percibe como una virtud.

Aun asi, esa virtud se pretende claramente breve. Fantasia es
un lugar emocionante para visitar, pero pocos de nosotros
querriamos vivir alli. Si estoy en lo cierto al decir que (mas alla de
las intenciones de los autores) este tipo de literatura acaba operando
de tal manera que hace que los lectores se cuestionen las
implicaciones finales de sus propias sospechas sobre la existencia
burocratica, cumplen con su objetivo.

Por lo tanto, la literatura fantastica es en gran parte un intento
de imaginar un mundo completamente libre de burocracia; los
lectores lo disfrutan como escapismo interpuesto y como
confirmacion de que, al fin y al cabo, un mundo aburrido y
administrado es preferible a cualquier alternativa imaginable.

Aun asi, ni la burocracia ni los principios burocraticos estan del
todo ausentes en esos mundos. Aparecen y acechan desde varias
direcciones.

En primer lugar, en la mayoria de los mundos fantasticos la
antigua administracion cdésmica imaginaria de la Edad Media no
queda completamente invalidada. Esto se debe a que, aunque éstos
son mundos, casi invariablemente, en que la tecnologia queda
reducida al nivel de los molinos de viento y agua, la magia
realmente funciona. Y el tipo de magia que suele aparecer en estas



obras tiende a proceder, casi siempre, de la tradicion de magia
ceremonial occidental que abarca desde antiguos telrgos como
Jamblico a magos victorianos como MacGregor Mathers, llena de
demonios invocados en circulos magicos, canticos, hechizos, tunicas,
talismanes, pergaminos y varitas. De igual manera, las jerarquias
cdsmicas, los complejos ordenes légicos de hechizos, oOrdenes,
poderes, influencias, esferas celestiales (todas ellas con sus
diferentes poderes, denominaciones y areas de responsabilidad
administrativa), todo esto tiende también a preservarse, de una
forma u otra, como al menos una oculta forma potencial de poder
dentro del tejido mismo de este universo antiburocratico. Es cierto
que en los primeros (y mas decididamente antiburocraticos)
universos, los hechiceros son o bien malvados (Zukala, en Conan el
barbaro o en un millén de novelas pulp similares, o incluso el amoral
Elric de Moorcock)#> o, si son buenos, los aspectos técnicos de su
arte se minimizan (el poder de Gandalf parece ser una extension de
su propio carisma, mas que derivar de antiguos conocimientos o
hechizos). Pero conforme el tiempo pasaba, desde entonces a Un
mago de Terramar y luego a Harry Potter, la magia (y el
conocimiento magico) pasd a ocupar un lugar cada vez mas central.
Y, por supuesto, para cuando llegamos a Harry Potter, habiamos
realizado también todo un viaje desde Cimeria, Alfheim o
Hiperbdrea, a una narrativa antiburocratica inscrita dentro de una
institucion burocratica clasica: un internado britanico en un mundo
magico que sin embargo esta lleno de bancos, juntas de magos,
comisiones de investigacion e incluso prisiones. En los libros de
Harry Potter ésa es exactamente la gracia: tomar las instituciones
mas aburridas y estiradas, responsables del desencanto del mundo,
e intentar elaborar las versiones mas vividamente encantadas de
ellas que sea posible.

¢Como pudo suceder esto? En primer lugar, una razon es que
cada vez mas los géneros de la ficcion popular estan dejando de
estar confinados en los libros (y esto es especialmente cierto si hay
ninos o adolescentes implicados). No solo abarcan el cine y las series



de television: hay de todo, desde juegos de mesa a maquetas,
rompecabezas, figuras articuladas, variadas formas de literatura
escrita por fans, revistas y fanzines, ilustraciones de aficionados,
juegos de ordenador... En el caso del género fantastico, es imposible
comprender las Ultimas direcciones de la literatura sin intentar
comprender, en primer lugar, al auge del juego de rol Dungeons &
Dragons (Dragones y Mazmorras) de finales de los anos setenta, que
permiti6 a cientos de miles de adolescentes de todo el mundo
improvisar su propios mundos y aventuras de fantasia, como si
escribieran colectivamente la historia o guidon de sus propias
aventuras en tiempo real.

D&D, como lo llaman sus aficionados, es, por una parte, el
juego de forma mas libre imaginable, dado que los personajes
pueden hacer absolutamente cualquier cosa dentro de los confines
del mundo creado por el Amo del Calabozo, con sus libros, mapas y
tablas y sus ciudades, calabozos, castillos y bosques creados con
antelacion. Es bastante anarquista en mas de un modo, dado que, a
diferencia de los clasicos juegos de guerra en que uno dirigia
ejércitos, tenemos lo que los anarquistas llamarian un «grupo de
afinidades», una banda de individuos que colaboran por un
propdsito comun (una busqueda o sencillamente el deseo de
acumular tesoros Yy experiencia), con capacidades que se
complementan (guerrero, clérigo, usuario de magia, ladrdn...), pero
sin una cadena de mando explicita. De modo que las relaciones
sociales son exactamente las opuestas a una impersonal jerarquia
burocratica. Sin embargo, en otro sentido, D&D representa la
burocratizacion definitiva de la fantasia antiburocratica. Hay
catalogos de casi todo: tipos de monstruos (gigantes de piedra, de
hielo, de fuego...), cada uno con poderes y puntos de impacto (lo
dificil que es matarlos) perfectamente tabulados; habilidades
humanas (fuerza, inteligencia, sabiduria, destreza, constitucion...);
listas de hechizos disponibles en diferentes niveles de capacidad
(misil magico, bola de fuego, atravesar paredes...); tipos de dioses y
demonios; eficacia de los distintos tipos de coraza y armamento;



incluso caracter moral (uno puede ser respetuoso de la ley, neutral o
caotico; bueno, neutral o malvado: al combinar éstos se obtienen
nueve tipos morales basicos)... Los libros evocan lejanamente los
bestiarios y grimorios medievales. Pero estan compuestos en su
mayor parte de estadisticas. Todas las cualidades importantes
pueden reducirse a numeros. También es cierto que en el juego real
no hay reglas; los libros son solo guias y el Amo del Calabozo puede
(y, en realidad, deberia) jugar con ellas, inventar nuevos hechizos,
monstruos, hacer mil variaciones en torno a las reglas. Cada
universo de cada Amo del Calabozo es diferente. Los niUmeros son,
en cierto sentido, una plataforma para alocadas hazanas de la
imaginacion, una especie de tecnologia poética.

Aun asi, la introduccidn de los nimeros, la estandarizacion de
los tipos de personaje, habilidades, monstruos, tesoros, hechizos, el
concepto de tablas de habilidades y puntos de impacto, tuvieron un
profundo efecto cuando pasaron del mundo de los dados de 6, 8, 12
y 20 caras al de las plataformas digitales. Los juegos de ordenador
pueden convertir la fantasia en un procedimiento casi
completamente burocratico: la acumulacion de puntos, las subidas
de nivel, etcétera. Fue un regreso al mando de ejércitos. Esto, a su
vez, desencadend un movimiento en direccion opuesta, al introducir
los juegos de rol en los juegos de ordenador (Elfquest, World of
Warcraft...) en un constante toma y daca entre los imperativos de la
tecnologia poética y la tecnologia burocratica. Pero al hacerlo, estos
juegos refuerzan, en definitiva, la nocidon de que vivimos en un
universo en el que los procedimientos de contabilidad definen el
tejido mismo de la realidad, en el que incluso la negacidon mas
absoluta del universo administrado en que estamos atrapados solo
puede existir como una versién mas de la misma cosa.

4. La utopia de las normas



Una de las razones por las que me parecid adecuado pasar
tanto tiempo hablando de mundos de fantasia es que el tema abre
algunas preguntas fundamentales acerca de la naturaleza del juego,
de los juegos y de la libertad, todos los cuales, creo, subyacen en el
nucleo del atractivo de la burocracia. Por una parte, una burocracia
es todo menos ludica. Mecanica e impersonal, pareceria representar
la negacién de toda posibilidad de juego. Por otra parte, verse
atrapado en un bucle burocratico produce la sensacién de haber
caido en algun tipo de juego terrorifico.

Las burocracias crean juegos, solo que son juegos que de
ningln modo resultan divertidos. Pero podria ser util, aqui, pensar
mas a fondo en qué son realmente los juegos, y qué es, en primer
lugar, lo que los hace divertidos. Antes que nada, écual es la relacion
entre jugar y los juegos? Jugamos a juegos. ¢éSignifica eso que el
juego vy los juegos son lo mismo? Lo cierto es que la lengua inglesa
es bastante particular, al hacer la distincion entre ambos (to play,
«jugar»; games, «juegos»), cuando en la mayoria de lenguajes una
misma palabra sirve para ambos. Esto es asi incluso en la mayoria
de las lenguas europeas, como con el francés jeu o el aleman spiele.
Pero por otra parte, parecen ser opuestos, dado que uno sugiere
cierta creatividad de forma libre, mientras que el otro sugiere
normas.

El gran socidlogo holandés Johann Huizinga escribié un libro
llamado Homo Iludens que es, a todas luces, una teoria del juego. En
realidad el libro es una teoria del juego bastante mala, pero no es en
absoluto una mala teoria acerca de los juegos.46 Segun Huizinga, los
juegos tienen ciertos rasgos caracteristicos comunes. En primer
lugar estan claramente definidos en espacio y tiempo, y por lo tanto
enmarcados fuera de la vida cotidiana. Hay un campo, un tablero, un
disparo de inicio, una linea de llegada. Dentro de ese espacio-
tiempo, hay ciertas personas designadas como jugadores. También
hay normas que prescriben exactamente lo que esos jugadores
pueden y no pueden hacer. Finalmente, hay cierta idea de lo que
esta en juego, de lo que los jugadores han de hacer para ganar. Y,



decididamente, eso es todo lo que es. Toda persona, lugar o accién
que quede fuera de ese marco es ajena, no importa: no es parte del
juego. Otra manera de expresarlo seria decir que los juegos son
pura accion gobernada por reglas.

Me parece que esto es importante, porque es exactamente la
razon por la que los juegos son divertidos. En casi todos los demas
aspectos de la existencia humana, todas estas cosas son ambiguas.
Pensemos en una disputa familiar, o en una rivalidad laboral. Quién
es parte y quién no, qué es justo, cuando comenzé y cuando acabo,
incluso qué significa que tu ganaste... todo esto es muy dificil de
decir. Lo mas dificil de todo es comprender las reglas. En casi
cualquier situacién en que nos hallemos habra reglas. Incluso en la
conversacion casual hay normas acerca de quién puede hablar, en
qué orden, ritmo, tono, deferencia, temas apropiados e
inapropiados, cuando se puede sonreir, qué tipo de humor es
permisible, qué se deberia hacer con los ojos y un millén de cosas
mas. Estas reglas rara vez son explicitas, y suele haber muchas en
conflicto que alguien podria sacar a colacién en cualquier momento.
De modo que estamos siempre realizando el duro trabajo de
negociarlas y de intentar adivinar cdmo haran los demas lo mismo.
Los juegos nos permiten la Unica experiencia real de una situacion
en que toda esa ambigiedad desaparece. Todo el mundo sabe
exactamente cuales son las reglas. Y no sélo eso: la gente /as sigue.
Y, si las sigues, ies posible ganar! Esto (junto al hecho de que, a
diferencia de la vida real, en el juego uno se somete a las reglas del
juego de modo completamente voluntario) es el origen del placer.

Los juegos son, pues, una especie de utopia de las normas.

Es asi, también, como comprendemos la diferencia real entre
juegos y jugar. Ciertamente, uno puede jugar a un juego, pero
hablar de «jugar» no implica necesariamente la existencia de ningun
tipo de normas.47 Jugar puede ser algo completamente improvisado.
Uno puede estar sencillamente jugueteando. En este sentido, jugar,
en su forma mas pura, en oposicidn a los juegos, implica una
expresion pura de energia creativa. En realidad, si fuera posible



ofrecer una definicién precisa de «jugar» (es notablemente dificil)
tendria que ser algo mas o menos asi: se puede decir que se juega
cuando la libre expresion de energias creativas se convierte en un fin
en si mismo. Es libertad porque si. Pero esto también hace que en
cierto sentido jugar sea un concepto de nivel mas alto que los
juegos: jugar puede crear juegos, puede generar normas (en
realidad, siempre las produce, aunque sean implicitas, dado que el
puro jugar sin mas suele hacerse pronto aburrido) pero por ello, por
definicion, jugar no puede ser algo intrinsecamente atado a normas.
Esto es incluso mas cierto cuando jugar se convierte en algo social.
Los estudios acerca de como juegan los ninos descubren, de modo
inevitable, que los nifos que juegan a juegos imaginarios pasan al
menos tanto tiempo discutiendo acerca de las reglas como jugando
a ellos. Esas discusiones se convierten, por si mismas, en un tipo de
juego.48

A un determinado nivel, esto resulta obvio: estamos hablando
del surgimiento de la forma. La libertad ha de estar en tension con
algo mas, o si no es solo aleatoriedad. Esto sugiere que la forma
absoluta del jugar, absolutamente libre de normas de todo tipo
(excepto las que por si misma genera, y de las que se puede liberar
en cualguier momento) tan sdlo puede existir en nuestra
imaginaciéon, como un aspecto de esos poderes divinos que
generaron el cosmos.

He aqui una cita del fildsofo de la ciencia indio Shiv
Visvanathan:

Un juego es una manera cerrada y especifica de resolver un problema.
Jugar es mas césmico y abierto. Los dioses juegan, pero desgraciadamente el
hombre es un individuo de juegos. Un juego tiene una resolucion predecible;
jugar, no siempre. Jugar permite surgimiento, fantasia, sorpresa.49

Todo ello es cierto. Pero por esta misma razon hay algo
potencialmente terrorifico acerca de jugar. Porque esta creatividad
abierta es también lo que le permite ser aleatoriamente destructivo.



Los gatos juegan con ratones. Arrancar las alas de las mariposas es
también una manera de jugar. Los dioses que juegan rara vez son
dioses que una persona quiera conocet.

Déjeme, por lo tanto, adelantar una sugerencia.

Lo que subyace, en Ultima instancia, tras el atractivo de la
burocracia, es el miedo a ese jugar.

Para el tedrico social hay una analogia evidente de jugar en
tanto que principio que genera normas pero que no esta atado a
ellas. Es el principio de soberania. El lector recordara que la
soberania era uno de los tres principios, junto con administracion y
politica, que acabaron uniéndose en nuestra actual nocion de
«Estado». El término «soberania» se emplea sobre todo en teoria
social como sindnimo de «independencia» o «autonomia»: el
derecho de un gobierno a hacer lo que quiera dentro de sus
fronteras. Pero en origen surgid de debates europeos muy
especificos acerca del poder de los reyes. En esencia, la pregunta
era: ées posible decir que el monarca absoluto de un reino esta, en
sentido alguno, obligado por sus leyes?

Quienes argumentaban que un monarca no estaba obligado por
esas leyes sacaban a colacién una analogia con el poder divino. Dios
es el creador, el que tiene el maximo poder para hacer cumplir
cualquier sistema de moralidad cdsmica. Pero para crear un sistema,
uno ha de ser anterior al mismo; por esta razén Dios no puede estar
sujeto a leyes morales. Esta no es en absoluto una conclusién
infrecuente. En Madagascar, la sabiduria proverbial era bastante
explicita al respecto: representaba a Dios como el juez definitivo
(observando desde lo alto y castigando las transgresiones) v,
simultaneamente, como una figura completamente arbitraria que
arrojaba rayos con los que golpeaba a los mortales sin ninguna
razon para ello. Ocasionalmente, reyes africanos intentaban
convertirse en encarnaciones humanas de este principio absoluto: el
ejemplo mas famoso fue el Kabaka del reino Ganda.>0 Cuando se



encontrd con visitantes ingleses que intentaban impresionarlo con un
nuevo y eficaz rifle inglés, él, a su vez, los intentd impresionar a
ellos probando el rifle sobre subditos al azar en la calle (era también
famoso por ejecutar a sus mujeres si estornudaban). Pero, al mismo
tiempo, la legitimidad del Kabaka, como monarca, se asentaba sobre
todo en su reputacion para imponer justicia con imparcialidad en su
funcidén de juez supremo del reino. Nuevamente, ambos aspectos se
concebian ligados: dado que el rey podia hacer (o tomar)
absolutamente todo lo que quisiera, era imposible sobornarlo, de
modo que no tenia razones para no ser imparcial. El reino de Ganda
era inusual al llevar este principio a tales extremos (y deberia
sefialarse que, en Africa, los reyes que llevaban tan lejos las cosas
solian acabar invariablemente mal) pero aun asi, hay una linea
directa de continuidad entre esta concepcion absoluta de la
soberania trascendente y, por ejemplo, la «Teologia Politica» de Carl
Schmitt,>1 que asegura que en los Estados modernos, el poder
soberano es, en definitiva, el poder de ignorar las leyes.>2

En este sentido, la soberania es idéntica al acto de jugar como
principio generativo que produce juegos; pero si es asi, es también
el acto de jugar en su forma mas terrorifica y cdsmica. Hay quien ha
llamado a este concepto el acto de jugar «a vista de pajaro», un
concepto que parece mas explicitamente desarrollado en la teologia
india, en la que el propio cosmos no es sino el acto de jugar de
fuerzas divinas.>3 Pero, como Brian Sutton-Smith sefala en su libro
The Ambiguity of Play, ésta era la vision predominante durante la
Antigliedad, en la que los seres humanos eran juguetes del destino y
el hado; el juego humano ejemplar, en un universo asi, es la
apuesta, en la que nos sometemos voluntariamente a los caprichos
aleatorios de los dioses.>4

En un universo asi, la libertad es en realidad un juego de suma
cero: la libertad de dioses o reyes es la medida de la esclavitud
humana.



No deberia resultar dificil ver a dénde nos lleva todo esto. Los
Estados modernos se basan en un principio de soberania popular. Al
final, el poder divino de los reyes queda en manos de una entidad
llamada «el pueblo». En la practica, sin embargo, cada vez esta
menos claro qué se supone, siquiera, que debe significar «soberania
popular» en ese sentido. Max Weber sefiald que los representantes
institucionales de un Estado soberano mantienen un monopolio del
empleo de la violencia dentro del territorio de ese Estado.5> Por lo
general, soélo funcionarios debidamente autorizados (policias,
militares, carceleros) o los autorizados por estos funcionarios
(seguridad de aeropuertos, guardias privados...) pueden ejercer esta
violencia, y solo de manera explicitada por la ley. Pero, al final, el
poder soberano es, todavia, el derecho a dejar de lado esos
legalismos, o incluso a inventarlos sobre la marcha.>6 Los Estados
Unidos pueden llamarse a si mismos «una nacidon de leyes, no de
hombres», pero como hemos visto en ahos recientes, los presidentes
del pais pueden ordenar torturas, asesinatos, programas de
espionaje doméstico e incluso crear zonas extralegales como
Guantanamo, en las que tratar a los prisioneros como les dé la gana.
Ni siquiera en los niveles mas bajos quienes hacen cumplir las leyes
estan sujetos a ellas. Es extraordinariamente dificil, por ejemplo, que
nada que haga un policia estadounidense a un ciudadano le lleve a
verse condenado por un crimen.>7/

Brian  Sutton-Smith argumenta que en el mundo
contemporaneo, la antigua visidn de juego «a vista de pajaro», lo
que algunos han denominado «jugar oscuro», ya no reviste ninglin
poder. Desde la era del Romanticismo, se ha visto sustituido por todo
un montdn de retdrica «de abajo arriba» y mas alegre que ve el
jugar como un acto subversivo, educativo o imaginativo. No cabe
duda de que todo esto es cierto. Pero me parece que la antigua
concepcion no se ha desvanecido del todo.>8 Como minimo se
conserva a escala politica, en la que todo acto de poder arbitrario
tiende a reforzar el sentimiento de que no es el poder, sino la
arbitrariedad (es decir, la libertad) el problema.>



Esto es, en efecto, exactamente lo que ha ocurrido alli donde la
forma republicana de gobierno (hoy en dia en gran medida mal
llamada «democracia») se ha convertido en la norma. El orden legal,
y por tanto las zonas en las que la violencia estatal es quien en
definitiva obliga al cumplimiento de las normas, se ha expandido
hasta definir y regular casi todos los aspectos posibles de la
actividad humana. Por lo tanto, como he dicho antes, acabamos con
normas que prescriben todo, desde donde podemos servir o
consumir cada tipo de bebida a cdmo trabajar, cuando podemos o
no salir del trabajo o el tamano de las vallas publicitarias de la calle.
La amenaza de la fuerza penetra practicamente todos los aspectos
de nuestra existencia, de modos que hubieran sido sencillamente
inconcebibles bajo el dominio de Heliogabalo, Gengis Kan o Soliman
el Magnifico.

Ya he escrito acerca de esta invasion de las regulaciones, y de la
violencia, en todos los aspectos de nuestras vidas. Lo que quiero
sostener aqui es que este imperativo deriva, en Gltimo término, de
una cosmologia implicita en la que el principio del acto de jugar (y,
por extension, la creatividad) se percibe como amenazador, mientras
que la conducta del juego se celebra por transparente y predecible,
y en la que, como consecuencia, el avance de todas estas normas y
regulaciones se experimenta como una especie de libertad.

Esto se da incluso en contextos en los que la amenaza de
violencia estatal se encuentra alejada al maximo. Un buen ejemplo
es la gestion de departamentos académicos. Como ya he explicado,
los antropdlogos son notoriamente reacios a emplear sus
herramientas de analisis sobre sus propios entornos institucionales,
pero hay excepciones, y una (y excelente) la constituye el analisis de
Marilyn Strathern de lo que en el Reino Unido se ha dado en llamar
«cultura de la auditoria». La idea basica tras la cultura de la
auditoria es que en ausencia de criterios claros, «transparentes»,
para comprender como se desempefa la gente en sus trabajos, el
mundo académico se convierte sencillamente en un sistema feudal
basado en la arbitrariedad de la autoridad personal. A escala



superficial es dificil rebatir esto. ¢Quién podria estar contra la
transparencia? Strathern era jefa del departamento de Antropologia
de Cambridge cuando estas reformas se impusieron y en su libro
Audit Cultures documento las consecuencias reales de este tipo de
burocratizacién.60 Cambridge era, a su propia manera, la
quintaesencia de la organizacion feudal, con un infinito
acrecentamiento de costumbres y tradiciones, y Antropologia,
aunque era un departamento relativamente nuevo, tenia sus propias
maneras tradicionales de hacer las cosas, que nadie podia explicitar
del todo; en efecto, nadie las comprendia del todo. Pero a fin de
volverse «transparente» para la administracion, comenzaron a
exponerlas en la practica, esto supuso que adoptaran lo que habian
sido unos procedimientos sutiles, apenas esbozados, y los
convirtieran en un conjunto explicito de reglas. En efecto: tenian que
convertir costumbres en una especie de juego de tablero.
Enfrentados a tales demandas, el primer impulso de todo el mundo
fue decir: «vale, de acuerdo, las escribiremos para las autoridades y
seguiremos haciendo como siempre». Pero en la practica esto
rapidamente se vuelve imposible, porque en cuanto surja un
conflicto ambas partes recurriran al libro de reglas.

Puede que estas reformas tengan por objetivo eliminar la
autoridad personal y arbitraria, pero, evidentemente, nunca lo
hacen. En realidad la autoridad personal sélo se salta un nivel y se
convierte en la capacidad de dejar las reglas de lado en algunos
casos (nuevamente, una versién en miniatura del poder soberano).
Sin embargo, en la practica, el que las reformas nunca consigan
siquiera acercarse a sus objetivos declarados no mina su legitimidad.
En lugar de ello, el efecto es mas bien el opuesto, dado que todo
aquel que objete contra un poder personal de este tipo sblo puede
hacerlo pidiendo mas reglas e incluso mas «transparencia». De
repente, la libertad y la justicia se convierten en cuestién de
reducirlo todo a un juego.



Si bien se piensa, este tipo de cosas suceden todo el tiempo, e
incluso en contextos que no tienen nada que ver con autoridad
personal arbitraria. El ejemplo mas evidente es el lenguaje. Llamelo
el efecto libro de gramatica. Las personas no inventan lenguajes
escribiendo gramaticas; escriben gramaticas (al menos, las primeras
que se escriben en cualquier idioma) tras observar las normas
tacitas, en gran medida inconscientes, que la gente parece aplicar
cuando habla. Pero en cuanto existe un libro de gramatica, y
especialmente si se emplea en clases, la gente siente que las reglas
no son solo descripciones de como hablan las personas, sino
prescripciones sobre cdmo deberian hablar.

Es facil observar este fendmeno en lugares en los que se
acaban de escribir las primeras gramaticas. En muchos lugares del
mundo, fueron los misioneros cristianos los primeros en escribir
gramaticas y diccionarios, en los siglos xix y xx, en su intento de
traducir la Biblia y otros textos sagrados a lenguas hasta entonces
meramente orales. Por ejemplo, la primera gramatica del malgache,
la lengua que se habla en Madagascar, se escribid en las décadas de
1810 y 1820. Evidentemente, el idioma esta cambiando
permanentemente, de modo que el malgache oral (incluso su
gramatica) es muy diferente a como era hace doscientos afios. Sin
embargo, como todo el mundo aprende la gramatica en la escuela,
si sefalas el hecho todo el mundo te respondera que hoy en dia los
hablantes cometen muchos errores, que sencillamente no siguen
bien las reglas. A nadie parece ocurrirsele (hasta que se lo sefalas)
que si los misioneros hubieran llegado y escrito sus libros doscientos
anos después, los usos actuales se considerarian los correctos, y
todo el que hablara como hace doscientos afnos se consideraria que
comete errores.

En realidad, me di cuenta de que esta actitud dificultaba
enormemente aprender malgache coloquial. Incluso cuando
contrataba a hablantes nativos, por ejemplo, me ensenaban a hablar
malgache del siglo xix, como se ensenaba en la escuela. Conforme
yo iba aprendiendo mas, me daba cuenta de que la manera en que



hablaban entre ellos no tenia nada que ver con la manera en que me
estaban ensenando a hablar. Pero cuando les preguntaba sobre
formas gramaticales que empleaban y que no estaban en los libros,
las despreciaban y respondian: «Oh, eso solo es argot, no lo digas».
Al final me di cuenta de que la Unica manera en que podia aprender
a hablar malgache contemporaneo era grabar conversaciones en una
cinta, intentar transcribirlas y pedir a amigos que me aclararan cosas
cada vez que me encontraba con una expresidon no conocida.
Ninguna otra cosa funcionaba: una vez que habian decidido que
esas formas gramaticales eran errores, sencillamente no podian
describirmelas en términos gramaticales.

En el caso del departamento de Antropologia de Cambridge, las
normas se hicieron explicitas y quedaron solidificadas, obviamente
como manera de eliminar la autoridad personal y arbitraria. Era
evidente que estas reformas no tenian nada que ver con un rechazo
a la autoridad arbitraria, sino con un completo rechazo a la
arbitrariedad en si misma, un rechazo que lleva a la ciega aceptacién
de la autoridad en su encarnacién mas institucional y formal. Al fin y
al cabo, écual es nuestra primera experiencia de una autoridad
formal y gobernada por reglas, si no los profesores de primaria? Esto
es tan cierto en Madagascar como en cualquier otro lugar. Cuando
preguntaba a mis amigos por qué la gente no hablaba el lenguaje
descrito en los libros de texto, la inevitable respuesta era siempre
algo del estilo «bueno, la gente es vaga». Estaba claro que el
problema era que la poblacién al completo habia sido incapaz de
memorizar correctamente sus lecciones. Pero lo que en realidad
estaban negando era la legitimidad de la creatividad colectiva, el
juego libre del sistema.

Vale la pena pensar un momento en el lenguaje, porque si hay
algo que revela, probablemente mejor que ningln otro ejemplo, es
que hay una paradoja basica en nuestra idea misma de la libertad.
Por una parte, las reglas, por su propia naturaleza, son limitadoras.
Los cdédigos de habla, etiquetas y reglas gramaticales tienen el
efecto de delimitar lo que podemos y no podemos decir. No por nada



tenemos la imagen de la institutriz golpeando en los nudillos a un
nifio por algun error gramatical como una de nuestras imagenes
iniciales de opresion. Pero, al mismo tiempo, si no hubiera
convenciones de ningln tipo (semantica, sintactica, fonética) lo
unico que hariamos seria balbucear de modo inconexo, y no
seriamos capaces de comunicarnos con los demas en absoluto.
Obviamente, en tales circunstancias ninguno de nosotros seria muy
libre de hacer nada. De modo que en algin punto, las reglas en
tanto que limites pasan a ser reglas que permiten, incluso si resulta
imposible decir exactamente donde. La libertad, por lo tanto, es
realmente la tension entre el libre acto de jugar de la creatividad
humana contra las normas que esta constantemente generando. Y
esto es lo que los lingtiistas observan siempre. No hay lenguaje sin
gramatica. Pero tampoco hay lenguaje en el que nada, incluida la
gramatica, no esté permanentemente cambiando.

Rara vez nos preguntamos por qué deberia ser asi. éPor qué los
lenguajes cambian constantemente? Es facil ver por qué precisamos
ciertos acuerdos comunes acerca de gramatica y vocabulario a fin de
conseguir comunicarnos con los demas. Pero si eso fuera todo lo que
necesitamos, uno pensaria que una vez que un conjunto de
hablantes hallara una gramatica y un vocabulario adecuados para
sus propositos, sencillamente se adheririan a ellos, cambiando quizas
el vocabulario si hay algo nuevo de lo que hablar (una nueva moda o
invencion, una hortaliza importada) pero, en lo demas, sin cambiar
practicamente nada. Pero esto nunca ocurre. No sabemos de un solo
ejemplo registrado de lengua que a lo largo de, digamos, un siglo,
no haya cambiado tanto en sonido como en estructura.61 Esto es asi
incluso en los lenguajes de las sociedades mas «tradicionales»;
ocurre incluso donde se han creado elaboradas estructuras
institucionales (como las escuelas de gramatica, o la Académie
Francaise) para asegurarse de que no suceda. No cabe duda de que
parte de esto se debe a mera rebeldia (jovenes intentando
diferenciarse de sus padres, por ejemplo) pero es dificil no llegar a la
conclusidon de que, en definitiva, a lo que nos enfrentamos aqui es al



principio del acto de jugar en su forma mas pura. Los seres
humanos, ya hablen arapesh, hopi o noruego, les resulta aburrido
llamar a las cosas de la misma manera todo el tiempo. Siempre van
a jugar, al menos un poco. Y este jugueteo tendra siempre efectos
acumulativos.

Lo que esto sugiere es que la gente, por todas partes, es
propensa a dos tendencias completamente contradictorias: por una
parte, una tendencia a jugar de modo creativo, porque si; por la
otra, una tendencia a mostrarse de acuerdo con todo aquel que les
diga que no deberian actuar de ese modo. Es esta ultima tendencia
la que hace posible la «jueguificaciorn» institucional. Porque si uno
lleva hasta su conclusion légica esta Ultima tendencia, toda libertad
se convierte en arbitrariedad, y toda arbitrariedad, en una forma de
poder peligroso y subversivo. De ahi a asegurar que la verdadera
libertad radica en vivir en un mundo totalmente predecible, libre de
ese tipo de libertad, sélo hay un paso.

Déjenme acabar con otro ejemplo de mi propia experiencia
politica.

A lo largo de los ultimos cuarenta afios, los antiautoritarios del
mundo han creado nuevos y mas eficaces modelos de democracia
directa, modelos capaces de operar sin necesidad de burocracia o
violencia para que se cumplan. He escrito extensamente acerca de
estos modelos. Se han hecho muchisimos progresos. Pero quienes
trabajan en esos proyectos a menudo se encuentran teniendo que
lidiar con este tipo de terror del poder «arbitrario». Parte del trabajo
de desarrollar nuevas formas de procesos de consenso, por ejemplo,
es crear formas institucionales que impulsen, en lugar de inhibir, la
creatividad y la improvisacion. Como dicen a veces los activistas: en
la mayoria de las situaciones, si juntas a un grupo de personas, la
multitud, como grupo, se comportara de manera menos inteligente,
y menos creativa, que como lo haria a solas cualquier miembro de



ella. El proceso de toma de decisiones de los activistas, en lugar de
ello, esta disefiado para hacer a la multitud mas lista e imaginativa
gue ningun participante por si mismo.

En efecto, es posible hacerlo, pero es muy trabajoso. Y cuanto
mas grande sea el grupo, mas mecanismos formales hay que
emplear. El ensayo mas importante de toda esta tradicion de
activismo es «La tirania de la falta de estructuras»,62 escrito en los
1970 por Jo Freeman, acerca de las crisis organizacionales que se
daban en los primeros circulos del feminismo cuando estos grupos
comenzaban a adquirir ciertas dimensiones. Freeman observo que
estos grupos siempre comenzaban con una especie de anarquismo
improvisado sobre la marcha, con la asuncion de que no habia
necesidad de mecanismos formales, del tipo de reglas de
funcionamiento parlamentarias. La gente se sentaba en hermandad
y arreglaba sus asuntos. Y esto fue, en efecto, lo que pasé al
principio. Sin embargo, en cuanto los grupos crecian hasta, por decir
algo, las veinte personas, las camarillas informales comenzaban
invariablemente a surgir, y pequenos grupos de amigos o aliados
empezaban a controlar la informacién, a imponer agendas y a
acumular poder de mil y una maneras sutiles y diferentes. Freeman
propuso una serie de mecanismos formales que emplear para
contrarrestar este efecto, pero para lo que ahora nos importa no
vale la pena entrar en detalles especificos. Baste decir que aquello a
lo que hoy en dia se denomina «proceso formal de consenso» surge
en gran medida de la crisis que describid Freeman y del debate que
suscitd su intervencion.

Sobre lo que me gustaria llamar la atencion es que casi todo el
que no surgia de una posicion explicitamente autiautoritaria (y un
nUmero nada insignificante de quienes si lo hacian) comprendieron
erroneamente el ensayo de Freeman, y lo interpretaron no como un
ruego de mecanismos formales para asegurar la igualdad, sino como
la sUplica de una jerarquia mas transparente. Los leninistas son
famosos por este tipo de cosas, pero los liberales no les van a la
zaga. No puede imaginarse cuantas discusiones he tenido al



respecto. Siempre se dan de la misma manera. Primero toman la
argumentacion de Freeman acerca de la formacién de grupos y
estructuras invisibles de poder como una aseveracion de que todo
grupo de mas de veinte personas siempre contendra grupitos,
estructuras de poder y personas con autoridad. El siguiente paso es
decir que si se quiere minimizar el poder de estos grupitos, o los
efectos contraproducentes que pueden tener estas estructuras de
poder, la Unica manera de hacerlo es institucionalizarlas: tomar al
circulo de facto y convertirlo en un comité central (o, dado que hoy
en dia el término tiene una historia negativa asociada, suelen
llamarlo comité coordinador o comité de direccion, o algo por el
estilo). Se necesita sacar el poder de las sombras, formalizar el
proceso, crear normas, celebrar elecciones, especificar exactamente
qué puede y no puede hacer el circulo. De esta manera, al menos, el
poder sera transparente y tendra que «rendir cuentas» (nétese
nuevamente esa expresion que viene de procedimientos contables).
No sera arbitrario en absoluto.

Desde una perspectiva practica, de activista, esta prescripcion
es evidentemente ridicula. Es mucho mas facil limitar el grado de
poder al que grupos informales pueden llegar sin cederles ningun
estatus, y por lo tanto, ninguna legitimidad; cualesquiera que sean
las «estructuras formales de rendimiento de cuentas» imaginadas
que contengan a los grupitos-ahora-convertidos-en-comités, tan sélo
pueden ser menos efectivas al respecto, si mas no porque acaban
legitimando y, por tanto, aumentando masivamente la diferencia en
acceso a informacidon que permite a grupos mas igualitarios un
mayor poder, para empezar. Como ya apunté en mi primer ensayo,
en cuanto eso ocurre, las estructuras de transparencia
inevitablemente se convierten en estructuras de estupidez.

De modo que digamos que uno argumenta esto y que el critico
se lo concede (lo cual suele ocurrir, porque es de sentido comun). En
tal caso, la siguiente linea de defensa es estética: el critico insistira
en que es sencillamente desagradable tener estructuras de poder no
reconocidas y que pueden considerarse, incluso si carecen de toda



posibilidad de recurso a la violencia para imponerse, arbitrarias. Por
lo general, nuestro interlocutor no llegara tan lejos como para
admitir que sus objeciones son estéticas. Habitualmente enmarcan
sus argumentaciones en términos morales. Pero de vez en cuando te
encontraras con algunos lo suficientemente sinceros para admitir
que eso es lo que les ocurre. Recuerdo bien haber tenido un debate,
patrocinado por Occupy Wall Street, en Central Park (estoy seguro
de que hay una grabacidon en algun lugar) con Norman Finkelstein,
un activista brillante y admirable, que habia crecido con los
Movimientos por los Derechos Civiles y aun veia a grupos como la
Conferencia Sur de Liderazgo Cristiano®3 como inspiracion. En ese
debate, Finkelstein expresdé el tema tal cual. Quizas es cierto,
admitia, que la mejor manera de evitar que esos grupos obtengan
demasiado poder sea mantener el principio de que no deberian
existir. Pero en tanto se permita que esos grupos existan aun sin ser
formalmente reconocidos, se esta manteniendo un sistema que dice
que estd bien ser gobernados, aunque sea un poquito, desde las
sombras. Puede que no sea un gran problema de tipo practico.
Puede que tengas razon en que reconocer formalmente su existencia
acabe creando, en términos generales, mucha menos libertad que si
se los deja solos. Pero en el analisis final, la idea de ser gobernado
desde las sombras me parece repugnante.

En estos debates vemos un choque entre dos formas diferentes
de utopismo materializado: por una parte, un antiautoritarismo que,
en su énfasis en la sintesis creativa y la improvisacion, ve la libertad
basicamente en términos del acto de jugar, y, por el otro lado, un
republicanismo tacito que cree que la libertad es la capacidad de
reducir todas las formas de poder a un conjunto de reglas claras y
transparentes.

Durante los Ultimos doscientos afios, en Europa y Norteamérica
(y, cada vez mas, en todo el mundo) esta Ultima vision burocratizada
de la libertad ha resistido como la principal. Nuevos acuerdos
institucionales que operan mediante reglas tan estrictas vy
predecibles que esencialmente desaparecen, de modo que uno ni



siquiera sabe qué son (como las oficinas postales reales o
electronicas con las que comencé) tienden a esgrimirse como
plataformas para la libertad humana que surgen de las contingencias
técnicas de gestionar estructuras de poder eficaces. Estos acuerdos
parecen conservar los aspectos positivos del acto de jugar vy, de
algun modo, evitar sus potenciales mas perturbadores.

Pero una y otra vez presenciamos los mismos resultados. Ya sea
porque estén motivadas por la fe en la «racionalidad» o por el miedo
al poder arbitrario, la consecuencia final de esta nocién
burocratizada de libertad es ir hacia el suefio de un mundo en que el
acto de jugar esté completamente limitado (o, en el mejor de los
casos, encajonado en algun lugar remoto, libre de toda empresa
humana seria y con consecuencias) mientras todos los aspectos de
la vida se reducen a alguna especie de juego regido por elaboradas
normas. No es que sea una vision sin atractivo. éQuién no ha sofado
con un mundo en el que todo el mundo conozca las reglas, las
obedezca y (lo que es mas) en el que quien juega segun las reglas
pueda ganar? El problema es que es una fantasia tan utopica como
un mundo en el que el acto de jugar sea absolutamente libre. Sera
siempre una brillante ilusion que se desvanece en cuanto la
tocamos.

Tales ilusiones no son siempre algo malo. Se podria argumentar
que los mayores logros de la humanidad han sido consecuencia de
empresas asi de quijotescas. Pero en este caso en especial, y en
este contexto politico-econdmico mayor, en el que la burocracia ha
sido el medio principal para que un diminuto porcentaje de la
poblacidon extraiga riquezas del resto de nosotros, han creado una
situacion en que la busqueda de la libertad con respecto al poder
arbitrario simplemente acaba produciendo mas poder arbitrario, y en
consecuencia las regulaciones asfixian la existencia, quardias
armados y camaras de vigilancia brotan por todas partes, se ahoga a
la ciencia y la creatividad y todos acabamos pasando cada vez mas
tiempo de nuestras vidas rellenando formularios.



Apéndice

De Batman y el problema del poder constituyente

Afado a modo de apéndice este ensayo, sobre la pelicula de
Christopher Nolan El Caballero Oscuro: La leyenda renace. Es /a
version larga de un articulo publicado con el nombre de «Super
Position» en The New Inquiry en 2012, dado que profundiza en
temas de soberania y cultura popular ya tratados en el tercer ensayo
de este libro. En dicho ensayo sefalé que habia tres elementos
historicamente independientes que creia que se unian en nuestra
nocion de «Estado», y que enumeré como soberania, burocracia y
politica (heroica). Mis ideas acerca de la soberania, sin embargo,
quedaron apenas esbozadas, asi que pensé que podia interesar al
lector tener posteriores reflexiones al respecto, escritas en el mismo
tono amplio y prolijo.

El sdbado 1 de octubre de 2011, el NYPD1 arrestd a setecientos
activistas de Occupy Wall Stret cuando intentaban marchar sobre el
puente de Brooklyn. El alcalde Bloomberg lo justificd diciendo que
los activistas bloqueaban el transito. Dos semanas mas tarde, el
mismo alcalde Bloomberg cerrd el cercano puente de Queensboro
durante dos dias enteros para permitir el rodaje de la Ultima pelicula
de la trilogia de Batman de Christopher Nolan, E/ Caballero Oscuro:
la leyenda renace.

Muchos sefialaron la ironia.

Unas semanas atras fui a ver la pelicula con algunos amigos de
Occupy, la mayoria de los cuales habian sido arrestados en el puente
en octubre. Todos sabiamos que la obra era, basicamente, una larga



pieza propagandistica contra Occupy. No nos importaba. Fuimos al
cine con intencién de reirnos de ello, en gran parte con el espiritu de
alguien que no es racista ni nazi y acude a ver El nacimiento de una
nacion o El triunfo de la voluntad. Esperabamos que la pelicula fuera
hostil, incluso ofensiva. Pero ninguno de nosotros esperaba que
fuese mala.

Me gustaria reflexionar aqui, durante un momento, sobre qué
hacia que la pelicula fuese tan mala. Porque, aunque parezca
extrano, resulta importante. Creo que es posible comprender mas a
fondo unas cuantas cosas (acerca de las peliculas, de la violencia, de
la policia, de la naturaleza misma del poder estatal) sencillamente
intentando desentranar por qué E/ Caballero Oscuro: la leyenda
renace era tan mala.

Creo que hay un tema que deberia quedar claro desde el inicio.
La pelicula es, realmente, propaganda contra Occupy. Hay quien aun
lo niega. Christopher Nolan, el director, insistid publicamente en que
el guidn se escribid incluso antes de que el movimiento empezara, y
asegurd que las famosas escenas de la ocupacion de Nueva York
(«Gotham») estaban inspiradas en la narracion de Dickens de la
Revolucién francesa, no por OWS. Me da la impresién de que es
insincero. Todo el mundo sabe que los guiones, en Hollywood, se
reescriben continuamente a lo largo de una produccion, a menudo
hasta el punto de no tener nada que ver con el texto original;
también que, en cuanto a los mensajes, incluso detalles como donde
se rueda una escena («iYa lo sé! iHagamos que los polis se
enfrenten a los seguidores de Bane justo delante de la Bolsa de
Nueva York!») o un cambio menor en las palabras («cambiemos
“tomar el control” por “ocupar”») pueden causar una enorme
diferencia.

Luego esta el hecho de que los villanos, en la pelicula, ocupan
Wall Street y atacan la Bolsa.



Lo que quisiera subrayar es que es precisamente este deseo de
relevancia, el hecho de que los cineastas tuvieron el valor de
enfrentarse a los grandes temas del momento, lo que arruina la
pelicula. Es especialmente triste porque las dos primeras entregas de
la trilogia (Batman Begins y El Caballero Oscuro) tenian momentos
de auténtica elocuencia. Al hacerlas, Christopher Nolan demostr
que tenia cosas interesantes que contar acerca de la psicologia
humana, y especialmente acerca de la relacién entre creatividad y
violencia (es dificil imaginar a un director de cine de accidén de éxito
que no cumpliera con esto). El Caballero Oscuro: la leyenda renace
es incluso mas ambiciosa. Pero, en consecuencia, acaba siendo
incoherente.

Momentos como éste son potencialmente inspiradores por una
razon: proporcionan una especie de ventana, una manera de pensar
en aquello de lo que tratan las peliculas de superhéroes, y los
superhéroes en general. A su vez, esto nos ayuda a responder otra
pregunta: écual es la razdn de la repentina explosion de este género
de peliculas? Es una explosidon tan impresionante que a veces parece
que las peliculas basadas en cdmics estén reemplazando a la ciencia
ficcion como principal fuente de taquillazos de Hollywood casi tan
rapido como las peliculas de polis sustituyeron a las de cowboys, en
los afios setenta, como forma dominante de cine de accidn.

¢Por qué, a lo largo de este proceso, se esta dando a los
superhéroes, de repente, una compleja vida interior (trasfondo
familiar, ambivalencia moral, crisis morales, ansiedad, dudas con
respecto a si mismos...)? O épor qué (igualmente cierto, pero menos
seflalado) el propio hecho de recibir un alma parece obligarlos a
escoger algun tipo de orientacidn politica explicita? Se puede
argumentar que esto sucedid antes, no con un personaje de cémics,
sino con James Bond, el cual, en su encarnacion tradicional —como
antitesis preternatural de las malvadas mentes criminales—, era
siempre una especie de version cinematografica de lo mismo Casino



Royale proporciond profundidad psicoldgica a Bond. Y en la siguiente
pelicula, Bond se encontraba salvando comunidades indigenas, en
Bolivia, de las garras de malvadas multinacionales privatizadoras del
agua.

También Spiderman gir6 hacia la izquierda, de la misma manera
en que Batman gird a la derecha. En cierta manera, tiene sentido.
Los superhéroes son producto de sus origenes historicos. Superman
es un joven granjero desplazado de Iowa en la época de la Gran
Depresion; Batman, el millonario playboy, es hijo del complejo
industrial-militarista que se cred, al igual que él, al inicio de la
Segunda Guerra Mundial; Peter Parker, un producto de los afos
sesenta, es un inteligente chico de clase trabajadora de Queens al
que de repente le inyectaron algo raro en las venas. Sin embargo, en
su Ultima pelicula, el subtexto pas6 a ser sorprendentemente
explicito: «ino eres un justiciero!», le espeta el comandante de la
policia, «iEres un anarquista!». En especial en el climax de la
pelicula, en el que Spiderman, herido por una bala de la policia, es
rescatado por un brote de solidaridad de clase trabajadora cuando
decenas de operadores de gruas de todo Manhattan desafian las
ordenes de la ciudad y se movilizan para salvarlo. La pelicula de
Nolan era la mas ambiciosa politicamente, pero también la que
obtuvo resultados mas planos. éEs acaso porque el género de
superhéroes no se presta a mensajes de derechas?

En realidad, ésta no es precisamente la conclusién a la que
solian llegar los criticos culturales en el pasado.

Asi pues, équé podemos decir de la politica en el género de
superhéroes? Parece razonable comenzar a indagar en los cémics,
dado que es de aqui de donde surge todo lo demas (series de TV,
series de dibujos animados, peliculas taquilleras). Los superhéroes
de comic fueron originalmente un fendmeno de mediados de siglo y
como todos los fendmenos pop de mediados de siglo, son
esencialmente freudianos. Es decir, que en tanto una obra de ficcion



popular tenia algo que decir acerca de la naturaleza humana, o de
las motivaciones humanas, lo que uno deberia esperar es un cierto
freudianismo pop. A veces esto es explicito, como en Planeta
prohibido, con sus «monstruos del Id». Por lo general, es tan solo
subtexto.

Umberto Eco senald una vez que las historias de los cémics
funcionan un poco a la manera de suefios; se repite el mismo
argumento basico una y otra vez, de manera obsesivacompulsiva;
nada cambia, incluso si el telon de fondo de las historias pasa de la
Gran Depresion a la Segunda Guerra Mundial y de ella a la
prosperidad de posguerra; los héroes (ya sea Superman, Wonder
Woman, Aguijon Verde o Doctor Extrafio) parecen vivir en un
presente eterno, sin envejecer, siempre fundamentalmente iguales.
El argumento basico tiene la siguiente forma: un villano (quizas un
capo mafioso, mas a menudo un supervillano) se embarca en un
proyecto de conquista mundial, destruccion, robo, extorsidn o
venganza. Alertan al héroe del peligro y se da cuenta de lo que esta
pasando. Tras pruebas y dilemas, en el Gltimo minuto, el héroe
arruina los planes del villano. El mundo regresa a la normalidad
hasta el siguiente episodio, cuando exactamente lo mismo sucede de
nuevo.

No hace falta ser un genio para darse cuenta de qué es lo que
ocurre aqui. Los héroes son completamente reaccionarios. Con esto
quiero decir «reaccionarios» en el sentido literal: sencillamente
reaccionan a cosas, carecen de proyectos propios. O, para ser mas
precisos: en tanto que héroes, no tienen proyectos propios. Como
Clark Kent, Superman intenta continuamente (y fracasa) meterse en
la cama de Lois Lane. Como Superman, solo reacciona. En realidad,
los superhéroes parecen ser completamente carentes de
imaginacion. Bruce Wayne, con todo el dinero del mundo, parece
incapaz de pensar en nada que no tenga que ver con el disefo de
armamento de alta tecnologia y, ocasionalmente, participar en algin
acto de caridad. De la misma manera en que a Superman no parece
ocurrirsele que podria acabar facilmente con el hambre del mundo o



excavar ciudades magicas gratis con sus manos en las montanas.
Los superhéroes casi nunca hacen, crean ni construyen cosas. Los
villanos, en contraste, son incansablemente creativos. Estan llenos
de planes, proyectos e ideas. Esta claro que se intenta que al
principio, de forma inconsciente, nos identifiquemos con los villanos.
Al fin y al cabo, se estan divirtiendo. Luego, por supuesto, nos
sentimos culpables por ello, nos reidentificamos con el héroe y nos
divertimos incluso mas viendo al Superego aplastar al rebelde Id
hasta someterlo.

Evidentemente, en cuanto uno empieza a argumentar que hay
algin mensaje en un cdmic, es muy probable que oiga las
objeciones habituales: «Pero isi s6lo son entretenimientos baratos!
No se supone que intenten hacernos comprender nada mas acerca
de la naturaleza humana, la politica o la sociedad que, por decir
algo, una norial!». Y, evidentemente, hasta cierto punto, esto es
cierto. La cultura pop no existe para convencer a nadie de nada.
Existe por el puro placer. Aun asi, si uno se fija bien, observara que
hay un montdn de proyectos de cultura pop que también tienden a
hacer de ese propio placer una especie de argumento. Las peliculas
de terror proporcionan un ejemplo especialmente poco sutil de cdmo
funciona esto. La trama de una pelicula de terror es, casi siempre,
de transgresion y castigo. En el subgénero slasher, quizas el ejemplo
mas puro, desnudo y menos sutil, siempre se ve el mismo
movimiento en la trama. Como sefiald Carol Glover hace mucho en
su magistral Men, Women and Chainsaws, primero se anima
tacitamente a la audiencia a identificarse con el monstruo (la
camara, literalmente, adopta el punto de vista del monstruo)
mientras despedaza a las «chicas malas», y sélo después cambia el
punto de vista al de los ojos de la androgina heroina que acabara
destruyéndolo. El argumento es siempre una sencilla historia de
transgresion y castigo: las chicas malas pecan, tienen relaciones
sexuales, no notifican de un atropello o quizads sencillamente son
adolescentes repulsivas y estUpidas; en consecuencia, son
destripadas. Luego, la chica buena y virginal destripa al culpable.



Todo muy cristiano y moralista. Puede que los pecados parezcan
menores y el castigo desproporcionado, pero el mensaje subyacente
es: «Por supuesto que se lo merecen. Todos nos lo merecemos;
pese a nuestro exterior civilizado, somos fundamentalmente
corruptos y malvados. éLa prueba? Mirate a ti mismo. éNo eres
malvado? Si no eres malvado, équé haces excitandote viendo esta
basura sadica?».

A esto me refiero cuando digo que el placer es una forma de
argumento.

Al lado de esto, un comic de superhéroes puede parecer
bastante inocuo. Y, de muchas maneras, lo es. Si todo lo que hace
un comic es decirle a un pufado de adolescentes que todo el mundo
tiene deseos de caos y destruccidn, pero que en definitiva esos
deseos hay que controlarlos, las implicaciones politicas no parecen
particularmente graves. En especial porque el mensaje aun lleva
consigo cierta dosis de ambivalencia, como en estas peliculas de
accion contemporaneas en las que los héroes parecen pasar una
buena parte de su tiempo destrozando centros comerciales
suburbanos y cosas similares. A la mayoria de nosotros nos
encantaria poder destrozar un banco o un centro comercial al menos
una vez en nuestras vidas. Y, como dijo Bakunin, «la necesidad de
destruccion es también un impulso creativo».

Aun asi, creo que hay razones para creer que al menos en el
caso de la mayoria de los cOmics de superhéroes, el caos tiene
implicaciones politicas muy conservadoras. Para comprender por
qué, sin embargo, tendré que hacer una breve digresidon acerca de la
cuestion del poder constituyente.

Los héroes con traje luchan contra criminales, en definitiva, en
nombre de la ley, incluso si ellos mismos operan mas alla de un
marco estrictamente legal. Pero en el Estado moderno, el propio
estatus de la ley es un problema. Esto es debido a una paradoja
l6gica basica: ningun sistema se puede generar a si mismo. Todo



poder capaz de crear un sistema de leyes no puede estar, él mismo,
sometido a ellas. De modo que la ley ha de proceder de algun otro
sitio. En la Edad Media la solucidn era sencilla: el orden legal estaba
creado por Dios, un ser que, como el Antiguo Testamento deja muy
claro, no estaba atado por leyes, siquiera por un sistema de
moralidad reconocible (una vez mas, esto es ldgico: si creas la
moralidad, no puedes, por definicidn, estar ligado por ella). O, si no
directamente por Dios, por el poder divinamente obtenido de los
reyes. Los revolucionarios ingleses, franceses y norteamericanos
cambiaron todo eso cuando crearon la nocién de soberania popular,
al declarar que el poder antano reservado a reyes residia ahora en
una entidad llamada «el pueblo». Esto cred un problema |dgico
inmediato, porque «el pueblo» es por definicibn un grupo de
individuos unidos por el hecho de estar ligados a un determinado
conjunto de leyes. Asi que, éen qué sentido podrian haber creado
esas leyes? Cuando esta pregunta aparecié tras las huellas de las
revoluciones britanica, americana y francesa, la respuesta parecia
obvia: a través de las propias revoluciones. Pero esto creaba un
problema mas. Las revoluciones son actos de ruptura con la ley. Es
completamente ilegal alzarse en armas, derrocar un gobierno y crear
un nuevo sistema politico. En realidad, nada puede ser mas ilegal.
Cromwell, Jefferson y Danton eran, todos ellos, culpables de traicion,
segun las leyes bajo las que habian crecido, tanto como lo habrian
sido de intentarlo nuevamente, bajo los regimenes que crearon,
digamos veinte anos después.

De modo que las leyes surgen de actividades ilegales. Esto crea
una incoherencia crucial en la propia idea de gobierno moderno, que
asume que el Estado tiene el monopolio del uso legitimo de la
violencia (sélo los policias, funcionarios de prisiones o seguridad
privada debidamente autorizada poseen el derecho legal a pegarte).
Para la policia es legitimo emplear la violencia porque estan
haciendo cumplir la ley; la ley es legitima porque esta arraigada en
la constitucion; la constitucidn es legitima porque emana del pueblo;



el pueblo cred las leyes de la constitucion mediante actos de
violencia ilegal. La pregunta evidente es, pues, écomo diferencia uno
entre «el pueblo» y una mera turba enfurecida?

No hay una respuesta obvia.

La respuesta de las opiniones mayoritarias y respetables es
intentar alejar el problema lo mas posible. La linea mas habitual es:
la época de las revoluciones violentas ya ha pasado (excepto quizas
en lugares ignaros como Gabdn o quizas Siria); ahora podemos
cambiar la constitucion, o estandares legales, por medios legales.
Esto significa, evidentemente, que las estructuras basicas nunca van
a cambiar. Podemos ver las consecuencias en los Estados Unidos,
que continda empleando la arquitectura de Estado, con su colegio
electoral y sistema bipartidista, que (si bien bastante progresista en
1789) ahora nos hace parecer, a ojos del resto del mundo, el
equivalente politico de los Amish, que aun conducen carricoches
tirados por caballos. También significa que basamos la legitimidad de
todo nuestro sistema legal en el consentimiento del pueblo, pese a
que el Unico pueblo al que se consultd al respecto respondid hace
doscientos anos. En Estados Unidos, al menos, «el pueblo» hace
mucho que murid.

Hemos ido de una situacion en que el poder para crear un
sistema legal procede de Dios a uno en que emana de una
revolucion armada, hasta uno basado en la mera tradicion: «éstas
son las costumbres de nuestros ancestros, équiénes somos nosotros
para dudar de su sabiduria?». Y, por supuesto, un numero no
insignificante de politicos estadounidenses dejan claro que les
encantaria devolvérselo a Dios.

Esta es, como digo, la manera en que las corrientes
mayoritarias tratan este tema. Para la izquierda radical y para la
derecha autoritaria el problema del poder constituyente esta muy
vivo, pero cada uno de ellos toma un enfoque radicalmente opuesto
a la cuestion fundamental de Ila Vviolencia. La izquierda,
escarmentada por los desastres del siglo xx, hace tiempo que se
distancié de su antigua celebracion de la violencia revolucionaria y



prefiere formas de resistencia no violentas. Quienes actlan en
nombre de algo mas elevado que la ley pueden hacerlo
precisamente porque no actlan como una turba enfurecida. Para la
derecha, por otra parte (y esto ha sido asi desde la aparicién del
fascismo en los afos veinte) la misma idea de que hay algo especial
en la violencia revolucionaria, algo que la diferencia de la mera
violencia criminal, es una necedad mojigata. La violencia es
violencia. Pero eso, en definitiva, no significa que una turba
enfurecida no pueda ser «el pueblo» porque la violencia es la fuente
real de la ley y del sistema politico. Toda aplicacion con éxito de
violencia es, a su manera, una forma de poder constituyente. Esta es
la razén por la que, como sefalara Walter Benjamin, no podemos
evitar admirar al «gran criminal»: porque, como han senalado tantos
posters de peliculas a lo largo del tiempo, «hace su propia ley». Al
fin y al cabo, toda organizacidon criminal comienza, inevitablemente,
creando su conjunto, a menudo muy elaborado, de reglas y
regulaciones internas. Tienen que hacerlo, a fin de controlar lo que
de otra manera seria violencia completamente aleatoria. Pero desde
la perspectiva de la derecha, eso es lo que es la ley. Es una manera
de controlar la propia violencia que le da existencia, y a través de la
cual, en definitiva, se hace cumplir.

Esto hace que sea mas facil comprender la afinidad, a menudo,
de otro modo, sorprendente entre delincuentes, bandas criminales,
movimientos politicos de derecha y los representantes armados del
Estado. Al fin y al cabo, todos hablan el mismo lenguaje. Crean sus
propias reglas basandose en la fuerza. En consecuencia, ese tipo de
gente suele compartir, a grandes rasgos, las mismas sensibilidades
politicas. Puede que Mussolini hiciera desaparecer a la mafia, pero
los mafiosos italianos idolatran a Mussolini. En Atenas, hoy en dia,
hay una activa colaboracién entre los capos criminales de barrios con
inmigracion pobre, bandas fascistas y la policia. El caso es
claramente una estrategia politica: enfrentados a la perspectiva de
levantamientos populares contra un gobierno de derechas, la policia
primero retird la proteccidén a los vecinos cercanos a las bandas de



inmigrantes para pasar luego a apoyar tacitamente a los fascistas. El
resultado fue el rapido auge de un partido abiertamente nazi. Se
sabe que aproximadamente la mitad de los policias votaron por los
nazis en las Ultimas elecciones. Pero es que es asi como funciona la
politica de la ultraderecha. Para ellos es en este espacio en el que
diferentes fuerzas violentas operan al margen del orden legal (o, en
el caso de la policia, apenas dentro de él) el lugar en que nuevas
formas de poder, y por tanto de orden, pueden surgir.

¢Qué tiene que ver todo esto con superhéroes con mallas?
Todo. Porque es exactamente el espacio en que habitan los
superhéroes y los villanos. Un espacio inherentemente fascista,
habitado tan sélo por gansteres, aspirantes a dictador, policias y
matones, con lineas siempre borrosas entre ellos. A veces los polis
son legales; a veces, corruptos. A veces los propios policias se
convierten en justicieros. A veces persiguen al superhéroe; otras
veces miran hacia otro lado o colaboran. Ocasionalmente, villanos y
héroes se alian. Las lineas de fuerza estan siempre desplazandose.
No hay nada mas, puesto que en el Universo Marvel, o en el de DC,2
Dios y el Papa sencillamente no existen.

En tanto haya potencial para poder constituyente, pues, solo
puede proceder de los violentos. Y, en efecto, los supervillanos y
mentes maestras del crimen, cuando no estan sofiando con cometer
el crimen perfecto o deleitandose en actos de terrorismo aleatorio,
estan planeando cdmo imponer un Nuevo Orden Mundial de algin
tipo. Con toda seguridad, si Craneo Rojo, Kang el Conquistador o el
Doctor Muerte triunfaran y conquistaran el planeta, a esto le seguiria
la creacidn de un nuevo conjunto de leyes muy rapidamente. No
serian leyes muy agradables. Su creador no se sentiria ligado por
ellas. Pero uno se hace la idea de que, en los demas casos, se
obligaria a un cumplimiento muy estricto.



Los superhéroes se resisten a esta légica. No desean conquistar
el mundo, como minimo porque no son megaldmanos ni estan locos.
En consecuencia, permanecen como parasitos de los villanos de la
misma manera en que la policia permanece parasita de los
criminales: sin ellos, no tendria razon de existir. Son defensores de
un orden legal y politico que parece haber salido de la nada, y que,
sin importar lo defectuoso o degradado que esté, hay que defender,
porque la Unica alternativa es mucho peor.

No son fascistas. Son gente normal, decente, superpoderosa,
que vive en un mundo en el que el fascismo es la Unica posibilidad
politica.

éPor qué, podriamos preguntarnos, surgiria una forma de
entretenimiento basada en una concepcidn asi de la politica entre
principios y mediados del siglo xx en Estados Unidos, justamente
mientras el fascismo estaba en auge en Europa? éSe trataba acaso
de alguna fantasia equivalente por parte de los estadounidenses? No
exactamente. Es mas bien que tanto los superhéroes como el
fascismo son productos de un mismo dilema histérico: écual es el
fundamento del orden social una vez se ha exorcizado la idea misma
de revolucidon? Y, por encima de todo, équé ocurre con la
imaginacion politica?

Se podria comenzar aqui por tener en cuenta quién forma el
nucleo del publico de los cdmics de superhéroes. Sobre todo, chicos
blancos adolescentes y preadolescentes. Es decir, individuos que se
encuentran en un momento de sus vidas en el que es de esperar
que sean imaginativos al maximo y al menos un poco rebeldes, pero
que estan siendo entrenados también para asumir, con el tiempo,
posiciones de autoridad y poder en el mundo, para ser padres, jefes
de policia, propietarios de tiendas, cargos intermedios, ingenieros.
¢Y qué aprenden de estos dramas, repetidos hasta la saciedad? En
primer lugar, que la imaginacion y la rebeldia llevan a la violencia; en
segundo lugar que, como la imaginacion vy la rebelidn, la violencia es



muy divertida; y en tercer lugar, que, al fin y al cabo, la violencia se
debe aplicar contra todo exceso de imaginacion o rebelion, o el
mundo quedara patas arriba. iHay que contener estas cosas! Por
eso, en tanto se permite a los superhéroes ser imaginativos en algo,
sblo puede ser en el disefio de su ropa, de sus coches, quizas sus
casas y Ssus accesorios.

En este sentido, la ldgica de la trama superheroica es
profundamente conservadora. En definitiva, la division entre
sensibilidades de izquierda y derecha gira en torno a las actitudes
con respecto a la imaginacion. Para la izquierda, la imaginacion, la
creatividad, y por extension la produccion, el poder de crear cosas
nuevas y nuevos contratos sociales, siempre es algo que celebrar. Es
la fuente de todo el valor real en el mundo. Para la derecha, es algo
peligroso; malvado, en definitiva. El impulso de crear es también un
impulso destructivo. Este tipo de sensibilidad era abundante en el
freudianismo popular de la época: una en que el Id era el motor de
la psique, pero era también amoral: si se lo desencadenaba, llevaria
a una orgia de destruccion. Esto es también lo que diferencia a los
conservadores de los fascistas: ambos estan de acuerdo con que la
imaginacion, desencadenada, solo lleva a la violencia y a la
destruccién. Pero los conservadores quieren protegernos contra esa
posibilidad; los fascistas desean desencadenarla, en cualquier caso.
Aspiran a ser, tal y como Hitler se veia a si mismo, grandes artistas
que pintan con las mentes, la sangre y los tendones de la
humanidad.

Esto significa que no es tan solo el caos lo que se convierte en
el placer culpable del lector, sino el propio hecho de tener una vida
de fantasia. Y aunque pueda sonar raro pensar que un género
artistico es, en definitiva, una advertencia acerca de los peligros de
la imaginacion humana, ciertamente explicaria por qué, en los
formales afios cuarenta y cincuenta, todo el mundo parecia sentir
que habia algo vagamente perverso en leerlos. También explica
cdmo es que en los afios sesenta pudo de repente parecer algo tan
inocuo, y permitir que surgieran superhéroes de TV simplones y



horteras como la serie de Adam West3 o los dibujos animados de
Spiderman del sabado por la mafana. Si el mensaje era que la
imaginacion estaba bien mientras se mantuviera lejos de la politica y
se limitara sencillamente a opciones de consumo (nuevamente
ropas, coches, accesorios...) se habia convertido en un mensaje que
incluso los ejecutivos de television podian asumir.

Podemos concluir que el comic clasico es ostensiblemente
politico (acerca de locos intentando dominar el mundo); en realidad,
psicologico y personal (acerca de superar los peligros de una
adolescencia rebelde) pero, al fin, sobre todo, politico.4

Si esto es asi, las nuevas peliculas de superhéroes son
precisamente lo inverso. Son ostensiblemente psicoldgicas vy
personales, en realidad, politicas, pero, en definitiva, por encima de
todo, psicoldgicas y personales.

La humanizacion de los superhéroes no comenzé en las
peliculas. En realidad comenzd en los anos ochenta y noventa,
dentro del propio mundo del comic, con El regreso del Caballero
Oscuro,» de Frank Miller, y Watchmen, de Alan Moore, con un
subgénero que podriamos denominar «noir superheroico». Por
aquella época, las peliculas de superhéroes todavia funcionaban
segun el legado de la tradicion hortera de los afos sesenta, como la
serie de peliculas de Superman de Christopher Reeve, o el Batman
de Michael Keaton. Poco a poco, sin embargo, el subgénero noir,
probablemente siempre muy cinematografico en su inspiracion,
también llegé a Hollywood. Se podria decir que llegd a su auge
cinematografico con Batman Begins, la primera pelicula de la trilogia
de Christopher Nolan. En esa pelicula, Nolan, en esencia, se
pregunta: «¢Y si alguien como Batman realmente existiera? éQué se



necesitaria para que un hombre, por lo demas respetable miembro
de la sociedad, decidiera vestirse de murciélago y vagar por las
calles en busca de criminales?».

No es sorprendente que las drogas psicodélicas resulten poseer
un papel tan importante aqui. Al igual que los problemas mentales
graves Y las sectas religiosas excéntricas.

Resulta curioso que los criticos, al hablar sobre la pelicula,
nunca mencionen el hecho de que Bruce Wayne, en las peliculas de
Nolan, esté bordeando la psicopatia. Como persona, es
completamente disfuncional, incapaz de formar relaciones de
amistad o compromisos romanticos, nada interesado en el trabajo a
menos que de alguna manera refuerce sus obsesiones mdrbidas. El
héroe esta a todas luces loco hasta tal punto, y la pelicula trata tan
evidentemente de su batalla contra la locura, que no importa que los
villanos sean una especie de apéndices de su ego: Ra’s al Ghul (el
mal padre), el jefe mafioso (el empresario de éxito), el
Espantapdjaros (el que enloquece al empresario). No hay nada
especialmente atractivo en ninguno de ellos. Pero no importa: son
tan solo esquirlas y astillas de la mente fragmentada del héroe. En
consecuencia, no tenemos que identificarnos con el villano y luego
retroceder asqueados de nosotros mismos: podemos sencillamente
ver a Bruce hacerlo por nosotros.

Tampoco hay un mensaje politico obvio.

O eso parece. Pero cuando creas una pelicula con personajes
tan densos en mito e historia, ningun director puede controlar por
completo el material. El trabajo del cineasta es, en gran medida,
ensamblarlos. En la pelicula, el villano principal es Ra’s al Ghul, quien
primero inicia a Batman en la Liga de las Sombras, en un monasterio
en Butan, y solo entonces revela su plan de destruir Gotham para
librar al mundo de su corrupcidon. En los cdmics originales,
descubrimos que Ra’s al Ghul (un personaje que aparece por
primera vez, esto es importante, en 1971) es, en realidad, un
primitivista y un ecoterrorista, decidido a restaurar el equilibrio de la
naturaleza reduciendo la poblacién humana en aproximadamente un



noventa y nueve por ciento. La principal manera en que Nolan
cambia la historia es al hacer que Batman comience como discipulo
de Ra’s al Ghul. Pero en términos contemporaneos, eso también
tiene sentido. Al fin y al cabo, écual es el estereotipo mediatico que
inmediatamente nos viene a la cabeza (al menos desde las acciones
directas contra la Organizacion Mundial del Comercio de Seattle)
cuando uno piensa en un chico malcriado de clase media que,
movido por un insondable sentimiento de injusticia, se viste de
negro y toma las calles para crear violencia y caos, aunque siempre
de un modo calculado para nunca matar a nadie? Por no hablar de
quien lo hace inspirado por las ensefianzas de un guru radical que
cree que debemos regresar a la Edad de Piedra. Nolan hace de su
héroe un black bloc, discipulo de John Zerzan,® que rompe con su
antiguo mentor cuando descubre lo que supondra restaurar el
antiguo Edén.

En realidad, ninguno de los villanos de ninguna de las peliculas
quiere dominar el mundo. No desean tener poder sobre los demas, o
crear ningun tipo de nuevas normas. Incluso sus esbirros son solo
temporales y sustituibles: siempre tiene pensado, al final, matarlos.
Los villanos de Nolan son siempre anarquistas. Pero son también
anarquistas muy especiales, del tipo que parecen existir tan solo en
la imaginacidon de los cineastas: anarquistas que creen que la
naturaleza humana es fundamentalmente perversa y corrupta. El
Joker, auténtico héroe de la segunda pelicula, lo hace muy explicito:
es basicamente el Id convertido en filosofo. El Joker carece de
nombre, no tiene mas origen que el que él mismo, por capricho, se
inventa en algin momento; ni siquiera queda claro cuales son sus
poderes y de ddénde vienen. Y sin embargo es inexorablemente
poderoso. El Joker es una fuerza pura de la propia creacidn, un
poema escrito por si mismo, y su Unico propdsito en la vida parece
ser una obsesiva necesidad de demostrar a los demas, primero, que
todo es y puede ser poesia, y segundo, que la poesia es perversa.



De modo que aqui llegamos nuevamente al tema central de los
primeros universos de superhéroes: una prolongada reflexién sobre
los peligros de la imaginacion humana; como los propios deseos del
lector de sumergirse en un mundo impulsado por imperativos
artisticos es la viva prueba de por qué la imaginacidon siempre debe
contenerse.

El resultado es una pelicula emocionante, con un villano que a
la vez resulta atractivo (ies tan obvio que se esta divirtiendo!) y
genuinamente aterrador. Batman Begins estaba llena de gente que
hablaba del miedo. E/ Caballero Oscuro daba miedo. Pero incluso
esta pelicula comienza a resultar plana en el momento en que toca
la politica popular. El pueblo hace un penoso intento de intervenir al
principio, cuando empiezan a aparecer imitadores de Batman por
toda la ciudad, inspirados por el ejemplo del Caballero Nocturno.
Evidentemente, todos sufren muertes horribles y ahi se acaba la
cosa. A partir de entonces se lo pone nuevamente en su sitio, como
audiencia que, como la multitud de los anfiteatros romanos, tan sélo
existe para juzgar la actuacién de los protagonistas: pulgares hacia
arriba para Batman, pulgares hacia abajo para Batman, pulgares
hacia arriba para el quijotesco fiscal del Distrito... El final, en el que
Bruce y el comisario Gordon urden un plan para poner a Batman
como cabeza de turco y crear un falso mito del martirio de Harvey
Dent, no es sino la confesion de que la politica es el arte de la
ficcion. El Joker tenia razon. Hasta cierto punto. Como siempre, la
redencion reside en el hecho de que la violencia, el engafo, se
pueden volver contra si mismos.

Habrian hecho bien en dejarlo asi.

El problema con esta vision de la politica es que, sencillamente,
no es verdad. La politica no es sdélo el arte de manipular imagenes,
respaldado por la violencia. No se trata de un duelo entre
empresarios ante una audiencia que se creerad lo que sea si se lo
presenta de manera suficientemente habil. Sin duda, asi debe de
parecerles a ciertos directores de <cine de Hollywood
extraordinariamente ricos. Pero entre el rodaje de la primera pelicula



y de la segunda, la historia intervino de manera decisiva para
demostrar cuan equivocada resulta esta visidn. La economia se
derrumbd. No debido a las maquinaciones de alguna secreta secta
de monjes guerreros, sino debido a que un montdn de gestores
financieros, de los que viven en la misma burbuja que Nolan,
compartian sus nociones acerca de la eterna facilidad para manipular
al pueblo, y resultaron estar equivocados. Hubo una respuesta
popular masiva. No tomé la forma de una frenética blsqueda de
salvadores mesianicos, mezclada con brotes de violencia nihilista;?”
cada vez mas adoptaba la forma de una serie de auténticos
movimientos populares, incluso revolucionarios, que derrocaron
gobiernos en Oriente Medio y ocuparon plazas por todas partes,
desde Cleveland hasta Karachi, e intentaban crear nuevas formas de
democracia.

El poder constituyente habia reaparecido, y de una manera
imaginativa, radical y notablemente no violenta. Este es,
precisamente, el tipo de situacién que un universo superheroico no
puede tratar. En el mundo de Nolan, algo como Occupy solo podria
ser producto de algun pequefio grupo de ingeniosos manipuladores
(ya sabe, gente como yo) que en realidad tienen sus propias
intenciones ocultas.

Nolan, en realidad, deberia haber dejado temas sin tocar, pero
al parecer no era capaz de resistirse. El resultado es casi totalmente
incoherente. Se trata, en esencia, de otro drama psicoldgico
disfrazado de drama politico. La trama es retorcida y apenas vale la
pena contarla. Bruce Wayne, disfuncional nuevamente sin su alter
ego, se ha convertido en un ermitafo. Un empresario rival alquila a
Catwoman para que robe sus huellas dactilares a fin de emplearlas
para robarle el dinero; pero en realidad este empresario esta
manipulado por un supervillano mercenario equipado con mascara
de gas llamado Bane. Bane es mas fuerte que Batman pero es
basicamente un desgraciado, lamentandose de su amor no
correspondido por la hija de Ra’s al Ghul, Talia; herido por maltratos
durante su juventud perdida en una prision-mazmorra a la que fue



arrojado  injustamente; obligado a esconder su cara
permanentemente tras una mascara que ha de llevar puesta
continuamente para no morir entre espantosos dolores. Si es que la
audiencia se identifica con un villano asi, sera sélo por compasion.
Nadie en su sano juicio guerria ser Bane. Pero en teoria ésa es la
cuestion: una advertencia contra la indebida compasion por los
menos afortunados. Porque Bane es también un carismatico
revolucionario que, tras derrotar a Batman, revela que el mito de
Harvey Dent era falso, libera a los encerrados en la prisién de
Gotham y anima al siempre impresionable populacho a saquear y
quemar las mansiones del uno por ciento y a llevar a rastras a sus
habitantes ante tribunales revolucionarios (el Espantapajaros
reaparece, curiosamente, como un nuevo Robespierre). Pero en
realidad su intencidn es matarlos a todos con un arma nuclear
aprovechada de un proyecto de energia no contaminante. éPor qué?
iQuién sabe! Quizas también él es un ecoterrorista primitivista como
Ra’s al Ghul (parece haber heredado el liderazgo de la misma
organizacion). Quizas pretende impresionar a Talia acabando la labor
de su padre. O quizas solamente es malvado y no se necesita mas
explicacion.

A la inversa, épor qué quiere Bane liderar al pueblo en una
revolucion social si al final lo va a destruir con armas nucleares
dentro de unas pocas semanas? Nuevamente, nadie lo sabe. Dice
que antes de destruir a alguien hay que darle esperanzas. ¢Es pues,
el mensaje, que los suefios utdpicos sélo llevan a la violencia
nihilista? Es de suponer que mas o menos, pero es algo
singularmente poco convincente, teniendo en cuenta que el plan de
matarlos a todos se concibid antes. La revolucion fue un ahadido
decorativo. En realidad lo que ocurre en la ciudad sélo tiene sentido
como eco material de lo que siempre ha sido mas importante: qué
ocurre en el atormentado cerebro de Bruce Wayne. Cuando Bane
deja a Batman invalido a media pelicula, lo encierra en la misma
fétida mazmorra en que a él lo encerraron tiempo atras. La prision
esta en el fondo de un pozo, de modo que la luz tienta



continuamente a sus moradores. Pero el pozo es imposible de
escalar. Bane se asegura de que curen a Bruce hasta que éste tenga
la suficiente salud para intentarlo y fracasar, y que asi sepa que ha
sido su fracaso lo que ha permitido que su amada Gotham sea
destruida. Solo entonces Bane tendra piedad de él y lo matara. Esto
es retorcido, pero psicoldgicamente, al menos, se puede decir que
tiene algo de sentido. Traducido a la escala de una ciudad, carece
por completo de sentido: épor qué querria nadie proporcionar
esperanzas a una poblacién y acto seguido borrarla del mapa? Lo
primero es cruel; lo sequndo, aleatorio. Y no sélo eso: los cineastas
arreglan la metafora haciendo que Bane efectie el mismo truco
contra el departamento de policia de Gotham, el cual (en una
estratagema de guidn tan estipida que viola incluso los estandares
de verosimilitud de un cdmic) es atraido casi al completo a las
afueras de la ciudad y atrapado alli mediante bombas situadas
estratégicamente, excepto que, por alguna razon, se les permite
recibir comida y agua, se supone que para que también a ellos los
torture la esperanza.

Pasan mas cosas, pero se trata siempre de proyecciones
similares. Esta vez Catwoman regresa para adoptar el rol
habitualmente asignado al publico, primero identificandose con el
movimiento revolucionario de Bane para luego, por alguna razén no
especificada, cambiar de opinidn y enfrentarsele. Tanto Batman
como la policia de Gotham consiguen salir de sus respectivos
calabozos y unen fuerzas para luchar contra los malvados
ocupadores de la Bolsa. Al final, Batman simula su propia muerte al
tiempo que se deshace de la bomba y Bruce acaba con Catwoman
en Florencia. Nace una nueva falsa leyenda de martirio y la ciudad
de Gotham queda pacificada. Por si acaso hubiera mas problemas,
nos dejan con la seguridad de que hay también un potencial
heredero de Batman, un desilusionado agente de policia llamado
Robin. Todo el mundo queda aliviado porque la pelicula se ha
acabado.



¢Hay algin mensaje que, se suponga, podemos extraer de todo
esto? Si lo hubiera, seria algo asi como: «Si, es cierto que el sistema
esta corrupto, pero es lo Unico que tenemos y en cualquier caso se
puede confiar en las figuras de autoridad si primero han sido
castigadas y han soportado terribles sufrimientos». (Los policias
normales dejan que mueran nifos en los puentes. Los policias a los
que se ha enterrado vivos durante algunas semanas pueden emplear
legitimamente la violencia.) «Cierto, hay injusticia y sus victimas
merecen nuestra compasidon, pero siempre dentro de limites
razonables. La caridad es mucho mejor que enfrentarse a problemas
estructurales. En esa direccion todo es locura.» Porque en el
universo de Nolan, todo intento de enfrentarse a problemas
estructurales, incluso desde la desobediencia civil no violenta,
realmente es una forma de violencia; porque es lo Unico que podria
ser. Por lo tanto, los politicos imaginativos son inherentemente
violentos, y, por lo tanto, no es inapropiado que la policia responda
golpeando repetidas veces las cabezas de manifestantes
aparentemente pacificos contra el pavimento.

A modo de respuesta a Occupy, esto es, como minimo, patético.
Cuando E/ Caballero Oscuro surgié en 2008 habia muchos debates
acerca de si se trataba de una metafora de la guerra contra el
terrorismo: ¢hasta donde esta bien que lleguen los buenos (es decir,
nosotros) a la hora de adoptar los métodos de los malos? Es
probable que, en efecto, los cineastas estuvieran planteandose esas
preguntas, y que, aun asi, fueran capaces de hacer una buena
pelicula. Pero la guerra contra el terrorismo era una batalla de redes
secretas y espectaculos de manipulacion. Comenzo con una bomba y
acababa con un asesinato. Casi puede pensarse de ella que era, por
ambos bandos, un intento de revivir una versidon en comic del
universo. Una vez el auténtico poder constituyente aparece en
escena, todo ese universo se deshizo en incoherencias, incluso llega
a parecer ridiculo. Habia revoluciones en marcha en Oriente Medio y
Estados Unidos gastaba cientos de miles de millones de ddlares
luchando contra un grupo improvisado de estudiantes de seminario



en Afganistan. Lamentablemente para Nolan, con todo su poder
manipulador, el mismo tipo de cosa le pasé a su mundo cuando
siquiera un indicio de poder popular llegd a Nueva York.
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menos, posee una critica de la burocracia. La derecha fascista posee una critica
del mercado: generalmente, apoya politicas de bienestar social, pero quieren
restringirlas a los miembros de su grupo étnico preferido.



8. Debido a un curioso conjunto de circunstancias historicas, la palabra «liberal»
ya no significa lo mismo en los Estados Unidos que en el resto del mundo. La
palabra se aplicaba originalmente a los partidarios del mercado libre, y en gran
parte del mundo sigue siendo asi. En los Estados Unidos la adoptaron los
socialdemdcratas, y en consecuencia se convirtié en anatema para la derecha, por
lo que los partidarios del mercado libre se vieron obligados a adoptar el término
libertarian, que en su origen era intercambiable con «anarquista», y se empleaba
en definiciones como «socialista libertario» o «comunista libertario».



9. En realidad, la postura de Ludwig von Mises es inherentemente
antidemocratica, al menos en tanto tiende a rechazar cualquier tipo de solucion
estatal mientras que, al mismo tiempo, se opone a posturas antiestatalistas de la
izquierda que proponen la creacién de formas de autoorganizacion democraticas
fuera del Estado.



10. La frase original de Reagan habla de «las nueve palabras», puesto que en
inglés la frase I'm from the Government and I'm here to help contiene ese nimero
de palabras. La he adaptado al castellano. (N. del T.)



11. En la tradicién de Durkheim esto ha acabado denominandose «el elemento no
contractual del contrato», ciertamente una de las frases menos pegadizas de la
sociologia. El debate se remonta a The Division of Labor in Society, Nueva York,
Free Press, 1984 [1893]; versién en espafol: La division del trabajo social,

Colofén, México DF, 2007, trad.: Carlos G. Posada.



12. Los ensayos de Foucault acerca del neoliberalismo insisten en que ésta es la
diferencia entre las nuevas y las antiguas variantes: quienes promulgan los
mercados hoy en dia comprenden que no se forman espontaneamente, sino que
han de ser nutridos y mantenidos mediante intervencion estatal. Naissance de la
biopolitigue, Michel Senellart (ed.), Paris, Gallimard, 2004. Versidon en espafol:
Nacimiento de la biopolitica: Curso en el College de France, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdmica, 2007, trad.: Horacio Pons.



13. El 19 de abril de 1995, en un atentado terrorista, los ultraderechistas Timothy
McVeigh y Terry Nichols detonaron una furgoneta cargada de explosivos, haciendo
volar por los aires el Edificio Federal Alfred P. Murrah, en Oklahoma City. Murieron
168 personas (entre ellas 19 nifios) y otras 700 resultaron heridas. (N. del T.)



14. «No sé cuantas veces he empleado el término “burdcrata gubernamental”. Y
nunca encontrara un politico que lo emplee sin un tono o connotacion ligeramente
peyorativa. Es decir, sabemos que los contribuyentes se resienten de tener que dar
su dinero al gobierno, de modo que intentamos congraciarnos con ellos al decir
que tenemos mano dura contra los burdcratas, o que los reduciremos... Pero
recuerde, la mayor parte de esa gente es como usted: aman a sus hijos. Se
levantan cada dia y van a trabajar. Lo hacen lo mejor que pueden (...) Y después
de eso por lo que hemos pasado este Ultimo mes, tras lo que he visto en los ojos
de los hijos de esos burdcratas gubernamentales que trabajaban para nosotros
aquel fatidico dia en Oklahoma City, o en los ojos de aquellos padres que
trabajaban para nosotros mientras sus hijos estaban en aquel parvulario, nunca
volveré a emplear esa frase.» (www.presidency.ucsb.edu/ws/pid=51382)



15. En inglés, un funcionario es un «civil servant» («servidor publico») u «official».
De aqui que la traduccidn no haga justicia a la sutileza del original. (N. del T.)



16. De «Burocracia», Max Weber, en From Max Weber: Essays on Sociology, H. H.
Gerth y C. Wright Mills (eds.) Nueva York, Oxford University Press, 1946, pp. 197-
198. Versién en espafol: Ensayos de sociologia contemporanea, México DF,
Planeta Artemisa, Col. Obras maestras del pensamiento contemporaneo, 1986.

Trad.: Mireia Bofill.



17. En muchos aspectos, los Estados Unidos es un pais aleman que, debido a la
propia rivalidad de principios del siglo xx, se niega a considerarse como tal. Pese a
que se habla inglés, hay muchos mas estadounidenses de ascendencia alemana
que inglesa (o pensemos en los dos platos de comida que se consideran la
quintaesencia americana, la hamburguesa y el frankfurt). Alemania es, en
contraste, un pais muy orgulloso de su eficacia en temas burocraticos, mientras
que Rusia, para completar el triplete, puede considerarse un pais en el que la
gente cree que deberia ser mejor en temas burocraticos, y en cierta manera se
avergiienza de que no sea asi.



18. Politica intervencionista, de tipo keynesiano, puesta en marcha por el
presidente Franklin Delano Roosevelt a fin de paliar los terribles efectos del crash
del 29 y la Gran Depresion. (N. del T.)



19. Agencia de Seguridad Nacional, agencia de inteligencia y espionaje del
gobierno de los Estados Unidos que se encarga de lo relacionado con la
informacioén. (N. del T.)



20. Recientemente, un empleado britanico de banca me explicaba que, por
costumbre, incluso quienes trabajan en los bancos realizan una especie de gesto
hipocrita al respecto de este tipo de asuntos. En los comunicados internos,
siempre hablan de las regulaciones como de algo que les imponen («el ministro ha
decidido aumentar los margenes de las cuentas de ahorro», «el ministro ha
iniciado un régimen de pensiones mas liberal») pese a que, en realidad, todo el
mundo sabe que los ejecutivos bancarios han mantenido repetidas cenas y
comidas con el ministro en cuestion para presionarle a fin de que haga realidad
esas regulaciones y leyes. Hay una especie de juego en el que los grandes
ejecutivos fingen sorprenderse (e incluso indignarse) cuando sus propias
sugerencias se llevan a la practica.



21. Las Unicas politicas que no se puede de ningin modo denominar
«desregulacién» son aquellas que deshacen otras anteriores ya denominadas de
desregulacion, lo que pone de relieve la importancia, a la hora de jugar a este
juego, de llamar «desreguladora» a tu politica antes que nadie.



22. El fendmeno que describo se da a escala mundial, pero comenzé en los
Estados Unidos, y sus élites fueron las mas agresivas a la hora de exportarlo, asi
gue me parece apropiado comenzar por lo que sucedid en este pais.



23. En cierta manera, el personaje de TV Archie Bunker, un estibador analfabeto
que consigue comprar una casa en un barrio residencial y que su esposa no
trabaje, y que es intolerante, machista y apoya totalmente el statu quo que le
permite tal seguridad y prosperidad, es la esencia misma de la era corporativista.



24. Aunqgue es notable que es precisamente esta ecuacidon de los radicales afos
sesenta entre comunismo, fascismo y el Estado del bienestar social la adoptada
por los populistas de derecha de hoy en dia en los Estados Unidos. Internet rebosa
de ese tipo de retdrica. Sélo hay que pensar en la manera en que continuamente
se equipara la «Obamacare» con el socialismo y el nazismo, y a menudo al mismo
tiempo.



25. William Lazonick ha realizado la mayor parte del trabajo de documentaciéon de
este cambio. Ha sefalado que se trata de un desplazamiento en los modelos de
negocio (los efectos de la globalizacidn y de las deslocalizaciones sélo comenzarian
después, a finales de los noventa y principios de los afos 2000). Véase, por
ejemplo, su «Financial Commitment and Economic Performance: Ownership and
Control in the American Industrial Corporation» («Dedicacion financiera vy
rendimiento econdmico: propiedad y control en las corporaciones industriales
estadounidenses») en Business and Economic History, 2.2 serie, 17 [1988], pp.
115-128; «The New Economic Business Model and the Crisis of U.S. Capitalism»
(«El nuevo modelo de negocio econdmico y la crisis del capitalismo
estadounidense»), en Capitalism and Society [2009] 4, 2, Articulo 4, o «The
Financialization of the U.S. Corporation: What Has Been Lost and How It Can Be
Regained» («La financializacion de las corporaciones estadounidenses: qué se ha
perdido y cdmo se puede recuperar») en INET Research Notes, 2012. Se puede
hallar un enfoque marxista del mismo realineamiento de clase en Gérard Duménil
y Dominique Lévy, Capital Resurgent: The Roots of the Neoliberal Revolution,
Cambridge, Massachusets, Harvard University Press, 2004, y en The Crisis of
Neoliberalism, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2013. En
resumidas cuentas, la clase inversora y la ejecutiva se convirtieron en la misma (se
fusionaron) y cada vez mas fueron habituales las carreras que abarcaban los
mundos de gestion corporativa y financiera. Econdmicamente, segun Lazonick, el
efecto mas pernicioso fue la recompra de acciones. Antafio, en los cuarenta y
cincuenta, que una corporacion se gastase millones de ddlares para recomprar sus
propias acciones a fin de elevar su valor se hubiera considerado manipulacion
ilegal del mercado. Desde los afios ochenta, conforme se comenzaba a pagar a los
ejecutivos en acciones, se ha ido convirtiendo en una practica estandar v,
literalmente, billones de ddlares que se podrian, en otras épocas, haber dedicado
a operaciones de expansion, contratacion de trabajadores o investigacién se han
redirigido hacia Wall Street.



26. Una frase popular en los ochenta era «socialmente liberal, fiscalmente
conservador». Hacia referencia a quienes habian asimilado los valores sociales de
la contracultura de los afios sesenta, pero habian acabado contemplando la
economia desde el punto de vista de los inversores.



27. Mind Dynamics fue una empresa dedicada a seminarios fundada en 1968. Sus
controvertidos métodos se han comparado a los de movimientos religiosos como
Dianética o Amway. Diversos juicios la obligaron a cerrar en 1973. Lifespring fue
una empresa de formacién inscrita en el movimiento New Age que se fundod en
1974. Sus métodos también fueron polémicos y hubo decenas de juicios (que se
resolvieron mediante acuerdo entre las partes) por dafios mentales y muertes de
los participantes. EST (Erhard Standard Training) se dedicaba, entre 1971 y 1984,
a ofrecer talleres de autoconocimiento basados en técnicas zen y métodos de
«crecimiento personal». (N. del T.)



28. Bachelor of Arts, un titulo de pregrado equivalente a una diplomatura, que se
otorga en los EE.UU. tras cuatro anos de estudios. (N. de/ T.)



29. Solo para que quede claro: éste no es en absoluto el caso de los grandes
medios periodisticos; diarios como The New York Times o The Washington Post, o
revistas como The New Yorker, The Atlantic o Harper’s. En instituciones como
éstas, un graduado en periodismo seguramente se contaria como un valor
negativo. En estos momentos, al menos, solo ocurre en publicaciones de menor
alcance. Pero la tendencia general es hacia una mayor credencializacion en todos
los campos, nunca a menos.



30. www.aljazeera.com/indepth/opinion/2014/05/college-promise-economy-does-
no-201451411124734124.html. El texto citado se encuentra en Saving Higher
Education in the Age of Money (Charlottesville, University of Virginia Press, 2005),
p. 85. El texto continGa: «éPor qué los estadounidenses creen que es un buen
requerimiento, o al menos uno necesario? Porque lo creen. Hemos abandonado el
reino de la Razdn y entrado en el de la fe y el conformismo masivos».



31. Asi fue en mi experiencia personal. Como uno de los escasos estudiantes con
origen en la clase trabajadora de mi programa doctoral, veia, indignado, como los
profesores primero me explicaban que me consideraban el mejor alumno de su
clase (quizas, incluso, del departamento) para luego lamentarse de que no habia
nada que pudieran hacer mientras yo languidecia con un apoyo minimo (o,
durante muchos afnos, sin ninguno, efectuando multitud de trabajos) mientras que
alumnos cuyos padres eran doctores, abogados y profesores parecian arrasar
automaticamente con todas las becas, préstamos y financiacion para estudiantes.



32. No existen préstamos gubernamentales directos para continuar estudios, de
modo que quienes los necesitan se ven obligados a pedir préstamos a instituciones
privadas con tasas de interés mucho mayores.



33. Un amigo me pone el ejemplo del grado de maestria en biblioteconomia, hoy
en dia exigido para todos los trabajos de bibliotecario, pese a que el curso, de un
afio de duracidn, no ofrece informacidon esencial que no se pueda conseguir en
una o dos semanas de practicas en el trabajo. La consecuencia directa ha sido
conseguir que durante los primeros diez o veinte afios de carrera de un
bibliotecario, entre el 20 y el 30 por ciento de sus ingresos se van a pagar los
préstamos (en el caso de mi amigo, 1.000 ddlares al mes, la mitad de los cuales
acaban en la universidad (pago principal) y la otra mitad, al proveedor del
préstamo (intereses).



34. El funcionario hace referencia a la figura de nolo contendere, exclusiva del
derecho penal estadounidense, que puede declararse (en lugar de culpable o
inocente) tras la lectura de acusaciones. Sirve para evitar una sentencia de
culpabilidad en un juicio civil posterior por dafos y perjuicios. (N. del T.)



35. Esta légica de la complicidad se puede extender a las organizaciones menos
imaginables. Uno de los diarios de izquierdas mas importantes de los Estados
Unidos tiene por directora en jefe a una multimillonaria que basicamente compré
su posicion. El primer criterio para avanzar en la organizacién es, evidentemente,
pretender que hay alguna otra razon, aparte del dinero, por la que ella esté en su
puesto.



36. Esbocé lo ocurrido en un ensayo titulado «The Shock of Victory». Obviamente,
la burocracia planetaria siguid en su sitio, pero politicas como los ajustes
estructurales impuestos por el FMI se acabaron, y el quite parcial de Argentina con
sus deudas, bajo intensas presiones de los movimientos sociales, desencadend
una serie de acontecimientos que acabaron, en la practica, con la crisis de la
deuda del Tercer Mundo.



37. Hasta los anos setenta, la Liga de Naciones vy, posteriormente, la ONU, eran
sélo tertulias entre conocidos.



38. En Inglaterra, por ejemplo, la legislacidon contra las Corn Laws, que elimind las
tarifas proteccionistas britanicas, lo hizo bajo el impulso del primer ministro
conservador sir Robert Peel, famoso sobre todo por haber creado la primera fuerza
policial britanica.



39. Quien me recordd esto hace algunos afos fue ni mas ni menos que Julian
Assange, cuando un buen grupo de activistas de Occupy aparecieron en su
programa de TV The World Tomorrow. Consciente de que muchos de nosotros
éramos anarquistas, nos hizo lo que le parecié una pregunta dificil: digamos que
en medio de una acampada hay algunas personas tocando los tambores por la
noche, impidiendo a todo el mundo dormir, y no hay manera de que paren. éQué
propondriais hacer? La conclusion es que en tales condiciones es sencillamente
necesaria la policia o al menos algo parecido (alguna fuerza impersonal dispuesta
a amenazar con el uso de la violencia). Estaba refiriéndose a un incidente real: en
Zuccotti Park habia habido algunos tamborileros molestos. Pero, en realidad, los
acampados que no querian la musica sencillamente negociaron un compromiso
con ellos por el que sélo tocarian los tambores a unas determinadas horas. No
hubo necesidad alguna de amenaza de fuerza. Esto subraya el hecho de que, a lo
largo de la historia de la humanidad, simplemente no ha habido nada
remotamente parecido a una policia a la que llamar en tales circunstancias. Uno
puede buscar en vano en los antiguos registros de habitantes urbanos
mesopotamicos, chinos o peruanos, alguna referencia a habitantes enfadados por
las ruidosas juergas de sus vecinos.



40. Es posible que hubiera relaciones de mercado que no funcionaran de esta
manera. Aunque a lo largo de la historia los mercados impersonales han sido de
creacion estatal, en su mayor parte organizados para apoyar expediciones
militares, puede haber habido periodos en que Estado y mercados se separaran.
Muchas de las ideas de Adam Smith y otros partidarios del mercado de la
Ilustracion parecen proceder de una de estas épocas, la Edad Media islamica, en la
que los tribunales de la sharia permitian hacer cumplir contratos comerciales sin
intervencidn gubernamental, pero solo a través de la reputaciéon de los
comerciantes y, por lo tanto, de lo dignos de crédito que eran. Todo mercado de
esas caracteristicas operarda de manera muy diferente a los que nos resultan
conocidos. Por ejemplo, la actividad mercantil se veia mucho mas como fruto de la
cooperacion que como fruto de la competicidon (véase Debt: The First 5,000 Years,
Brooklyn, Melville House, 2011, pp. 271-282; versidon en espafiol: En deuda: una
historia alternativa de la economia, Barcelona, Ariel, 2012, trad.: Joan Andreano-
Weyland). En la cristiandad existia una tradicion muy diferente en la que el
comercio estaba siempre mas mezclado con la guerra, y una conducta puramente
competitiva requiere, por necesidad, especialmente en ausencia de lazos sociales
previos, algo como la policia para que la gente respete las normas.



41. Existe la posibilidad de que esto haya comenzado a cambiar en anos recientes.
Sin embargo, en mi experiencia personal, cada vez que presentaba un articulo que
defendia que alguna forma de control social era posible gracias al monopolio
estatal de la violencia, me veia de inmediato atacado sobre bases Foucaultianas,
Gramscianas o Althusserianas, asegurandome que un analisis del estilo estaba
pasado de moda, bien porque los «sistemas disciplinarios» ya no funcionan asi,
bien porque ahora sabemos que nunca lo hicieron.



42. El término original de Heidegger es zuhanden, «a mano», en oposicion a
vorhanden, «existente», en su categorizacion de la realidad. (N. del T.)



43. The Collected Works of Abraham Lincoln, vol. 5, Roy P. Basler, (ed.), Nueva
Brunswick, Nueva Jersey, Rutgers University Press, p. 52. La antropdloga Dimitra
Doukas proporciona un buen repaso histdérico de como tuvo lugar esta
transformacion en los pequenos barrios pudientes de Nueva York en Worked Over:
The Corporate Sabotage of an American Community, Ithaca, Nueva York, Cornell
University Press, 2003. Véase también E. Paul Durrenberger y Dimitra Doukas,
«Gospel of Wealth, Gospel of Work: Counter-hegemony in the U.S. Working Class»
(«Evangelio de riqueza, evangelio de trabajo: contra-hegemonia en la clase
trabajadora de EE.UU.»), American Anthropologist, Vol. 110, n.° 2 (2008), pp.
214-215, acerca del prolongado conflicto entre las dos perspectivas sobre los
trabajadores estadounidenses.



44, Se llama asi al periodo inmediatamente posterior a la guerra de Secesion
estadounidense (1865-1890). El nombre viene de una frase acufada por Mark
Twain para ridiculizar una era de tremendos conflictos sociales revestida de falso
bienestar y ostentacion. (N. del T.)



45. Seria interesante comparar esta campana con el esfuerzo, igualmente bien
financiado, por promulgar ideologias de libre mercado en los afos sesenta y
setenta, y que comenz6 con la fundacidn de think-tanks como el American
Enterprise Institute. Este ultimo parece haber surgido de un pequeio sector de las
clases capitalistas y haber tardado mucho mas en conseguir amplios efectos en la
opinion publica, si bien al final tuvo igual, o incluso mas, éxito.



46. No hay traduccién para el término original de Graeber, robber barons, un
apelativo peyorativo para ciertos industriales de finales del siglo xix y principios del
xx que se distinguian por practicas de explotacion y abuso contra sus trabajadores.
(N. del T.)



47. Incluso la burocracia soviética combinaba una celebracion del trabajo con el
compromiso a largo plazo de crear una utopia consumista. Deberia sefalarse que
cuando la administracion Reagan, en los ochenta, dejo en efecto de ordenar el
cumplimiento de las leyes antimonopolio lo hizo cambiando el criterio de
aprobacidon de fusiones, de «si opera como una restriccion al mercado» a «si
beneficia al consumidor». En consecuencia, la economia estadounidense se ve
dominada, en la mayoria de sus sectores, desde la agricultura a la venta de libros,
por unos pocos monopolios u oligopolios burocraticos gigantescos.



48. De igual manera, en el mundo clasico, o en la cristiandad medieval, era casi
imposible ver la racionalidad como una herramienta, porque se trataba,

literalmente, de la voz de Dios. Trataré estos temas de un modo mas profundo en
el tercer ensayo.



49. Numero total de funcionarios en Rusia en 1992: 1 millén. Numero total en
2004: 1,24 millones. Es especialmente llamativo teniendo en cuenta que gran

parte de esta época se distinguid por una caida libre econédmica, de modo que
habia mucha menos actividad que administrar.



50. Esta logica es analoga a las nociones marxistas de fetichismo, en las que las
creaciones humanas parecen cobrar vida y controlar a sus creadores, en lugar de
ser al revés. Probablemente se considera una subespecie del mismo fendmeno.



1. Esta tactica en especial es tan comdn que creo que deberia haber un nombre
para ella. Propongo llamarla el movimiento «una palabra mas y el gato se va a la
calle». Si alguien se queja de un problema burocratico, deje claro que el Unico
resultado de ello sera poner en apuros a algun subordinado, haya tenido o no algo
que ver con el problema. A menos que se trate de alguien vengativo y cruel, por lo
general el autor de la queja la retirara. En este caso, alguien olvidd darme una
informacidn clave, pero he visto el mismo tipo de movimiento en casos en que me
quejaba de asuntos en los que el problema procedia del propio supervisor con el
que yo discutia.



2. Por ejemplo: «iEsperamos que todo el mundo trabaje tan duro como pueda por
el bien comUn sin esperar recompensa! Y si no es capaz de dar la talla, es que es
usted claramente un parasito burgués contrarrevolucionario individualista, y

tendremos que enviarle al gulag».



3. EL IRS equivale en EE.UU. a nuestra Agencia Tributaria a escala federal. (N. de/
T)



4. Si acaso existen estudios antropoldgicos sobre la burocracia (el clasico seria The
Social Production of Indifference: Exploring the Symbolic Roots of Western
Bureaucracy, de Michael Herzfeld, Nueva York, Berg, 1992) casi nunca juzgan tales
disposiciones como tonterias o idioteces. Si acaso llega a surgir, se tiende a
atribuir la perspectiva «la burocracia como insensatez» a alguno de los
informantes, representada como el candido nativo modelo, cuya existencia el
antropdlogo ha de explicar. éPor qué los aldeanos griegos o los tenderos
mozambiquenos hacen tantas bromas, se preguntan acerca de los funcionarios
locales en las que los dejan como idiotas que no entienden nada? La respuesta
gue nunca tienen en cuenta es que quizas los aldeanos griegos y los tenderos
mozambiquenos sencillamente describen la realidad.

Supongo que aqui deberia tener cuidado. No estoy diciendo que los
antropdlogos, ni otros cientificos sociales, ignoren por completo que la inmersion
en codigos y regulaciones burocraticas hace, de modo habitual, que la gente actue
de maneras que en otros contextos se considerarian estupidas. Casi todo el mundo
es consciente de ello por experiencia personal. Sin embargo, de cara a propdsitos
de analisis cultural, las verdades interesantes resultan poco interesantes. Como
mucho, uno puede esperar un «si, pero...» asumiendo que ese «pero» es lo que
introduce lo realmente importante.



5. Hasta cierto punto, esto es un abierto desafio a la manera en que la institucion
les anima constantemente a que vean el mundo: recientemente tuve que rellenar
un formulario de «informe de dedicacion de tiempo» para mi universidad. Habia
como treinta categorias para administracién, pero ninguna categoria para «escribir
libros».



6. No cabe duda de que «nunca» es una exageracién. Hay un punado de
excepciones. Un pufiado muy pequefio. En antropologia, Marilyn Strathern, Audit

Cultures: Anthropological Studies in Accountability, Ethics and the Academy,
Londres, Routledge, 2000, es el mas notable.



7. Talcott Parsons y Edward A. Shils (eds.), Toward a General Theory of Action,
Cambridge, Harvard University Press, 1951.



8. Eric Ross, «Cold Warriors Without Weapons», Identities 1998, vol. 4 (3-4): pp.
475-506. Solo para hacernos una idea de las conexiones, en Harvard, Geertz fue
estudiante de Clyde Kluckhohn, quien no sélo era «un importante conducto para
financiacion de estudios por la CIA» (Ross, 1998) sino que habia contribuido en la
seccion de antropologia del famoso manifiesto weberiano de Parsons y Shils,
Toward a General Theory of Action (1951). Kluckhohn conecté a Geertz con el
Centro de Estudios Internacionales del MIT, por entonces dirigido por el antiguo
director de Investigaciones Econdmicas de la CIA, el cual a su vez le convencid de
trabajar en desarrollo en Indonesia.



9. Es interesante senalar aqui que Foucault era una figura relativamente
desconocida en Francia, antes de 1968, un hombre antiguamente vinculado con
los fundadores del estructuralismo que habia pasado muchos afios en el exilio en
Noruega, Polonia y Tunez. Tras la insurreccién lo sacaron a toda prisa de Tunez, y
le ofrecieron el puesto mas prestigioso que podia ofrecer Paris, una catedra en el
College de France.



10. En antropologia, véase por ejemplo Nancy Scheper-Hughes, Death Without
Weeping: The Violence of Everyday Life in Brazil, Berkeley, University of California
Press,1992; Versidn en espaiol: La muerte sin llanto: violencia y vida cotidiana en
Brasil, Barcelona, Ariel, 1997, trad.: Mikel Aramburu; Carolyn Nordstrom y Joann
Martin, The Paths to Domination, Resistance, and Terror, Berkeley, University of

California Press,1992.



11. El término en si se remonta a los Estudios sobre la Paz en los sesenta; lo
acufio Johann Galtung en «Violence, Peace, and Peace Research» Journal of Peace
Research 1969 vol. 6, pp. 167-191; Peace: Research, Education, Action, Essays in
Peace Research, Copenhague, Christian Ejlers, vol. 1, 1982; versiones en espaiol:
Paz por medios pacificos, Bilbao, Bakeaz/Gernika Cogoratuz, 2003, trad.: Teresa
Toda; Sobre la paz, Barcelona, Fontamara, 1985, trad.: Celedonio Martinez
Abascal; Peter Lawler, A Question of Values: Johann Galtung’s Peace Research,
Boulder, Colorado, Lynne Rienner, 1995, para enfrentarse a la acusacion de que
definir paz como la mera ausencia de ataques fisicos es pasar por alto la
prevalencia de estructuras de explotacion humana mucho mas insidiosas. Galtung
creia que el término «explotacién» tenia una carga excesiva debido a su
identificacién con el marxismo, y propuso la alternativa de «violencia estructural»:
toda situacion institucional que, sélo por funcionar, causa con regularidad dafio
fisico o psicoldgico a cierta parte de la poblacion, o impone limites a su libertad.
Asi, podia distinguirse la violencia estructural tanto de la «violencia personal»
(ejercida por un ser humano identificable) como de la «violencia cultural» (las
creencias y nociones acerca del mundo que justifican infligir dafo). Es asi también
como se ha seguido empleando el término en la literatura antropoldgica: por
ejemplo, Philippe Bourgois, «The Power of Violence in War and Peace: Post—Cold
War Lessons from El Salvador». Ethnography 2001, vol. 2 [1], pp. 5-34; Paul
Farmer, «An Anthropology of Structural Violence». Current Anthropology, 2004,
vol. 45 [3], pp. 305-325 en Pathologies of Power: Health, Human Rights, and the
New War on the Poor, Berkeley: University of California Press, 2005; Arun Gupta,
Red Tape: Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India, Durham,
Carolina del Norte: Duke University Press, 2012.



12. Teniendo en cuenta cdmo es el mundo en realidad, esto no tiene ningin
sentido. Si, supongamos, hay ciertos espacios de los que las mujeres quedan
excluidas por miedo a ataques fisicos o sexuales, uno no puede hacer una
distincion entre ese miedo, las nociones que llevan a los hombres a efectuar esos
ataques o a la policia a pensar que la victima «se lo estaba buscando» o el
sentimiento resultante en la mayoria de las mujeres de que ésos no son el tipo de
espacios en que ellas debieran estar. A su vez, tampoco estos factores pueden
distinguirse de las consecuencias «econdmicas» para las mujeres que no pueden
acceder, por ello, a determinados trabajos. Todo esto constituye una sola
estructura de violencia.

El problema definitivo con respecto al enfoque de Johann Galtung, como senala
Catia Confortini en «Galtung, Violence, and Gender: The Case for a Peace
Studies/Feminism Alliance», Peace and Change 2006 vol. 31 [3], pp. 333-367, es
que ve las «estructuras» como entidades abstractas y a la deriva, cuando en
realidad de lo que hablamos aqui es de procesos materiales, en los que la
violencia y la amenaza de violencia tienen un papel crucial y constitutivo. Uno
podria argumentar que es precisamente esa tendencia a la abstraccion la que hace
posible que todos los implicados imaginen de alguna manera que la violencia que
sostiene el sistema no es responsable de sus violentos efectos.



13. Es cierto que a menudo se enmarca la esclavitud como relacién moral (el amo
se interesa de modo paternal en el bienestar espiritual de sus esclavos, ese tipo de
cosas) pero, como muchos han senalado, ni amos ni esclavos se creen nunca esas
pretensiones; de hecho, la capacidad de obligar a los esclavos a pretender aceptar
una ideologia tan obviamente falsa es, en si misma, una manera del amo de
imponer su poder puro y arbitrario.



14. Keith Breckenridge, «Power Without Knowledge: Three Colonialisms in South
Africa». (www.history.und.ac.za/Sempapers/Breck-enridge2003.pdf)



15. Keith Breckenridge, «Verwoerd’s Bureau of Proof: Total Information in the
Making of Apartheid». History Workshop Journal 1985, vol. 59, p. 84.



16. Notese que «dompas» suena exactamente igual que dumb pass, «pase
tonto». (N. del T.)



17. Andrew Mathews, «Power/Knowledge, Power/Ignorance: Forest Fires and the
State in Mexico». Human Ecology, 2005, vol. 33 (6), pp. 795-820; Instituting
Nature: Authority, Expertise, and Power in Mexican Forests, 1926-2011,

Cambridge, MIT Press, 2011.



18. SNAFU son las siglas de Situation Normal: All Fouled Up («Situacidon normal,
todo es un desastre». Con respecto a Catch-22, es el titulo original de la novela
Trampa-22, de Robert Heller (véase p. 53). (N. del T.)



19. David Apter, The Politics of Modernization, Chicago, University of Chicago
Press, 1965; Choice and the Politics of Allocation: A Developmental Theory, New
Haven, Yale University Press, 1971.



20. «Las acciones violentas, no menos que cualquier otra expresion conductual,
estan profundamente prefiadas de significado cultural y son el momento para la
accion individual dentro de patrones de conducta historicamente incrustados. La
accion individual, mediante formas culturales existentes, simbolos e iconos, puede,
por tanto, considerarse “poética” debido al sustrato gobernado por reglas que
subyace, y por como se aplica este sustrato, a través del cual surgen nuevos
significados y nuevas formas de expresion.» Neil Whitehead, «On the Poetics of
Violence», en Violence, James Currey, (ed.), Santa Fe, Nuevo México, SAR Press,
2004, pp. 9-10).



21. En asuntos criminales, tendemos a tratar el caso de alguien que apunta a otro
con un arma de fuego a la cabeza y le exige su dinero como un crimen violento,
pese a que no haya verdadero contacto fisico. Sin embargo, las definiciones mas
progresistas de violencia evitan definir las amenazas de dafio fisico como formas
de violencia por si mismas, debido a las implicaciones subversivas. Por ello, los
progresistas tienden a definir violencia como actos de dafo no consensuado, y los
conservadores, como actos de dafio no consensuado no aprobados por las
autoridades legitimas, lo cual, por supuesto, hace que sea imposible que el
Estado, o cualquier Estado que ellos defiendan, para el caso, incurra jamas en
«violencia». Véase C. A. J. Coady, «The Idea of Violence». Journal of Applied
Philosophy, 1986, vol. 3 [1] pp. 3-19; también mi propio Direct Action: An
Ethnography, Oakland, AK Press, 2009, pp. 448-49.



22. A estas alturas espero que no sea necesario sehalar que los estatus
patriarcales de este tipo son ejemplos prima facie de violencia estructural, con sus
normas sancionadas por la amenaza de dafio fisico de miles de maneras sutiles y
no tan sutiles.



23. Desde que escribi por primera vez este parrafo he intentado en vano hallar el
ensayo en el que lei por primera vez acerca de estos experimentos (me los
encontré por primera vez en el consulado estadounidense de Antananarivo, donde
efectuaba mi trabajo de campo hacia 1990, en un articulo acerca de la pelicula
Tootsie). A menudo, cuando cuento la historia, me dicen que la verdadera razdn
por la que los chicos se niegan a imaginarse como chicas es simplemente
homofobia, y esto seguramente es cierto. Pero entonces hay que preguntarse por
qué la homofobia es tan poderosa, en primer lugar, y por qué toma esta forma en
especial. Al fin y al cabo, muchas chicas adolescentes son igualmente
homofdbicas, pero eso no parece importarles a la hora de disfrutar imaginandose
a si mismas como chicos.



24. bell hooks (escrito en minUsculas) es una escritora y activista feminista
(Hopkinsville, Kentucky, 1952). (N. del T.)



25. bell hooks, «Representations of Whiteness», en Black Looks: Race and
Representation, Boston, South End Press, 1992, pp. 165-178.



26. Los textos clave sobre Teoria del Punto de Vista, de Patricia Hill Collins, Donna
Haraway, Sandra Harding, Nancy Hartsock y otras, estan recopilados en un
volumen, obra de Harding: The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual
and Political Controversies, Londres, Routledge, 2004. Debo afadir que la propia
historia de este ensayo proporciona un perfecto ejemplo del tipo de «olvido de
género» que estoy describiendo. Cuando enmarqué el problema por primera vez,
no sabia que existia este corpus de literatura, pese a que mi argumentacion
estaba claramente influida por él, y fue precisamente la intervencion de una
amistad feminista la que me sefialé de donde procedian muchas de esas ideas.



27. Egon Bittner, Aspects of Police Work, Boston, Northeastern University Press,
1970; también, «The capacity to use force as the core of the police role», en Moral
Issues in Police Work, Elliston and Feldberg (eds.), Savage, Marloand, Rowman
and Littlefield, 1985, pp. 15-26; P. A. Waddington, Policing Citizens: Authority and
Rights, Londres, University College London Press, 1999; Mark Neocleous, The
Fabrication of Social Order: A Critical Theory of Police Power, Londres, Pluto Press,
2000.



28. Este parrafo se dirige en gran medida a cierta clase social. A menudo he
sefialado que la verdadera definicion de «clase media» es si, cuando uno ve a un
policia por la calle, se siente mas o se siente menos seguro. Es por esto que
apenas una pequefia parte de la poblacién de, por decir algo, Nigeria o Brasil se
siente de clase media, mientras que la mayoria de daneses o australianos blancos,
si. En la mayoria de las grandes ciudades de Europa o Norteamérica la raza es
también un factor importante, aunque a menudo quienes afrontan la violencia
racista mas consistente y directa de la policia, insistiran, sin embargo, en que la
policia esta, sobre todo, para combatir el crimen.



29. Soy consciente de que esto no es, en realidad, lo que dijo Weber. Incluso la
expresion «jaula de hierro» parece ser una mala traduccion de una frase que
significaba mas bien algo asi como «marco de metal brillante»: no una prision
desnuda, sino un envoltorio de alta tecnologia, superficialmente atractivo por
derecho propio. Sin embargo, es asi como se ha entendido a Weber durante la
mayor parte del siglo xx, y en cierta manera la percepcion popular fue mas
importante, y desde luego mas influyente, que el significado original del autor.



30. En contraste, en el antiguo Egipto surgieron géneros completos de literatura
para advertir a los jovenes estudiantes contra los empleos arriesgados. Solian
comenzar preguntando al lector si alguna vez habia sofiado con ser capitan de
barco, o conductor de carros del ejército, y seguian describiendo cuan penoso
resultaria un trabajo aparentemente tan glamuroso. La conclusién era siempre la
misma: iNo lo hagas! iConviértete en burdcrata! Tendras un empleo préspero y
podras dar drdenes a los soldados y marineros, que te trataran como a un dios.



31. Lo verdaderamente divertido de las peliculas de James Bond, me parece, es
que Bond es un espia malisimo. Se supone que los espias han de ser discretos y
modestos. James Bond es cualquier cosa menos eso. Es tan sdlo que puede ser un
espia pésimo porque posee un talento natural, un rendimiento increible en todo
aquello que no sea espiar. En cuanto a las inversiones con respecto a Holmes,
podriamos multiplicarlas eternamente: Holmes tiene historia familiar, mientras que
Bond parece ser huérfano o carecer de lazos familiares; es mas, no para de tener
relaciones sexuales pero nunca tiene hijos. Holmes trabaja con un socio masculino

que sale beneficiado de su asociacion; Bond, con una serie de mujeres que suelen
morir.



32. La argumentacion completa seria mucho mas extensa y nos llevaria mucho
mas tiempo, y éste no es el lugar adecuado para ello. Pero nétese que las
peliculas de «poli rebelde que rompe todas las reglas», una variedad que hoy en
dia parece ser la Unica, por defecto, en una pelicula de Hollywood, no existieron
hasta los anos setenta. En realidad, durante la primera mitad del siglo xx, en el
cine americano apenas habia peliculas que representaran el punto de vista de un
policia. Las pelis de policias rebeldes aparecieron en un momento en el que el
western desaparecia, y en gran medida son sélo una transposicion de tramas de
western a un entorno urbano y burocratico. Clint Eastwood definié perfectamente
la transicion: de la trilogia del Hombre sin nombre de Sergio Leone (1965, 1965 y
1966) a Harry el sucio (1971). Como otros han sefalado, la trama de los westerns
es basicamente un esfuerzo por disefiar una situacion en la que es justificable,
para una persona basicamente decente, hacer cosas que en cualquier otra
situacion habrian sido injustificables. Traspasar eso a un entorno urbano vy
burocratico tiene implicaciones perturbadoras: en efecto, se podria decir que Jack
Bauer es la culminacidn logica del género.



33. Marc Cooper, «<Dum Da Dum-Dum», Village Voice, 16 de abril de 1991, pp. 28-
33.



34. Esto puede parecer un destino similar al de las ideas de libre mercado liberales
o individualistas, que se oponen a la interferencia gubernamental pero, por lo que
hemos llamado ley de hierro del liberalismo, acaban siempre produciendo mas
burocracia. Pero no creo que las ideas de izquierdas siempre y necesariamente
creen burocracia de la misma manera. Si, los momentos de insurreccidn suelen
comenzar eliminando por completo las estructuras burocraticas existentes, y
aunque estas estructuras suelen resurgir, solo lo hacen a partir del momento en
que los revolucionarios comienzan a operar desde el gobierno. Cuando consiguen
mantener enclaves autonomos como, por ejemplo, los zapatistas, esto no tiene
lugar.



35. Las bake sales son actividades tipicas para recaudar dinero para
organizaciones o actividades benéficas, tipicas de los EE.UU. Se suele vender

pasteleria, dulces y comida casera, en la calle o en los jardines privados. (N. del
1)



36. He adaptado ligeramente el parrafo para una comprension mas facil en
castellano, dado que en espainol no se habla de propiedad real sino de propiedad
inmobiliaria. (N. del T.)



37. Empleo la palabra «ontologia» con ciertas dudas, porque como término
filosofico se ha abusado de ella en tiempos recientes. Técnicamente, ontologia es
una teoria acerca de la naturaleza de la realidad, en oposicién a epistemologia,
gue es una teoria acerca de lo que podemos saber de la realidad. En ciencias
sociales, ontologia se ha empleado como pretencioso sindnimo de «filosofia»,
«ideologia» o «conjunto de asunciones culturales», muy a menudo de modos que
los fildsofos consideran un ultraje. Aqui la uso en el sentido estricto de «ontologia
politica» que, lo admito, es algo que he pergefiado, pero se refiere a un conjunto
de nociones acerca de realidades subyacentes. Cuando alguien dice «seamos
realistas», ¢a qué realidad se refiere? ¢Cual es la realidad oculta, cuales las fuerzas
subyacentes, que se supone se mueven por debajo de la superficie de los
acontecimientos politicos?



38. Incluso los ricos y los poderosos admiten, por lo general, que el mundo es un
lugar miserable para la mayoria de gente que lo habita; y aun asi insistiran en que
esto es inevitable, o en que cualquier intento por cambiarlo lo empeorara. Pero no
dirdn que vivimos en un mundo ideal.



39. Lamentablemente, nunca lo hizo. Lo llamd, en su lugar, Crack Capitalism
(Londres: Pluto Press, 2010), un titulo notablemente inferior. Version en espafiol:

Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo, Buenos Aires, Ed. Herramienta,
2011.



40. The Faerie Queene es un poema épico de Edmund Spenser, publicado en
1590. Bajo la apariencia de un poema que trata de los mitos britanicos
fundacionales (sobre todo, los celtas y arturicos) Spenser hace un elogio nada
disimulado de la reina Isabel I, del protestantismo y de la unién de Gran Bretafa
bajo el trono inglés. (N. del T.)



41. Aqui los textos claves son: James Engell, The Creative Imagination:
Enlightenment to Romanticism, Cambridge Massachusets, Harvard University

Press, 1981, y Thomas McFarland, Originality and Imagination, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1985.



42. Anadiré que dice mucho acerca de los efectos de la violencia estructural en la
imaginacion el hecho de que la teoria feminista quedara tan pronto relegada a su

propio campo, desde el que casi no ha tenido impacto alguno en la obra de la
mayoria de los tedricos masculinos.



43. Sin duda todo esto facilita ver ambos como dos tipos fundamentalmente
distintos de actividad, y nos dificulta reconocer la labor de interpretacion (por
ejemplo, o la mayoria de lo que consideramos trabajo de mujeres) como trabajo
por derecho propio. En mi opinion probablemente seria mejor reconocerlo como la
forma de trabajo principal. En tanto se pueda hacer una distincion aqui, son el
trabajo, la energia y el cuidado dirigidos a los seres humanos los que deberian
considerarse fundamentales. Las cosas que mas nos importan (nuestros amores,
pasiones, rivalidades, obsesiones) tienen siempre que ver con los demas, y en la
mayoria de las sociedades no capitalistas se da por sentado que la fabricacion de
bienes materiales es un momento subordinado dentro de un proceso mas amplio
de moldear personas. Se podria decir que uno de los aspectos mas alienantes del
capitalismo es que nos fuerza a pretender que es exactamente al revés, y que las
sociedades existen principalmente para aumentar su produccidon de cosas.



44, Véase mi libro The Democracy Project, Nueva York, Spiegel & Grau, 2012. El
titulo que yo habia elegido para él era, irénicamente, «Como si ya fuéramos
libres», pero al final no tuve la libertad de escoger mi propio titulo.



45. El autor juega con la muy sutil distincién que se hace en inglés entre the
publicy the people, siendo la primera muchas veces sindnimo de la segunda pero,
como se vera, con connotaciones muy diferentes. En espafiol, la distincion entre
«el publico» y «el pueblo» es mucho mas marcada, por lo que tal vez algunos
aspectos de esta parte del ensayo resulten un poco desconcertantes en algunas
frases en las que un hispanohablante emplearia el término «la opinion publica» o
«la gente». (N. del T.)



46. A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities That Arise in Disaster,
Nueva York, Penguin, 2010.



47. Comunidad de creyentes del islam, mas alla de su nacionalidad, origen, sexo o
condicién social. (N. del T.)



1. Sofisticado dispositivo portatil de escaneo, andlisis de datos y comunicacion
empleado por los personajes de la serie televisiva Star Trek. (N. del T.)



2. Los Supersonicos (The Jetsons en inglés) era un dibujo animado de la
productora Hanna/Barbera que mostraba a una «familia tipica» americana del afo
2062. (N. del T.)



3. De igual modo, en 1949 Orwell habia situado su distopia futurista, 1984, tan
sélo treinta afios hacia el futuro.



4. Los videoteléfonos se habian inventado en los afios treinta, en las oficinas del
servicio postal de la Alemania nazi.



5. Novela de ciencia ficcién de David Mitchell (2004) adaptada al cine en 2012. (N.
del T.)



6 Tierra Media es el mundo ficticio en que tienen lugar los acontecimientos de E/
Hobbit y El Sefior de los Anillos, novelas de J. R. R. Tolkien. Cimmeria es la tierra
natal de Conan el Barbaro, personaje de fantasia de Robert E. Howard. (N. del T.)



7. El Tiempo del Sueio es un escenario sagrado, mas alla del tiempo y del espacio,
donde tuvo lugar la Creacidn segun la mitologia aborigen australiana. (N. del T.)



8. El titulo es de la traduccidn de José Luis Pardo Torio para la edicion de Paidds,
Buenos Aires, 2005. Existe también bajo el nombre de Teoria de Ia
posmodernidad, Trotta, Madrid, 2001, trad. de Celia Montolio Nicholson y Ramén
del Castillo. (N. del T.)



9. De Frederic Jameson, Postmodernism; or, The Cultural Logic of Late Capitalism,
Duke University Press, 1991, pp. 36-37. Version en espaiol: E/ posmodernismo o
la I6gica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidds, 1991; trad.: José
Luis Pardo Torio. El ensayo original se publicé en 1984.



10. El titulo original se publicd en aleman como Der Spétkapitalismus, en 1972. La
primera edicidén en inglés fue Late Capitalism, Londres, Humanities Press, 1975.
Version en espafol: El capitalismo tardio, México D. F, Era, 1987; trad.: Carlos

Maroto.



11. Probablemente la expresion clasica de esta postura se encuentra en Space and
the American Imagination, Howard McCurdy, Washington, D. C., Smithsonian,
1997, pero otras versiones de este tipo de retdrica incluyen Stephen J. Pyne, «A
Third Great Age of Discovery» en Carl Sagan y Stephen J. Pyne, The Scientific and
Historical Rationales for Solar System Exploration, SPI 88-1, Washington, D.C.,
Space policy institute, George Washington University, 1988, o Linda Billings,
«Ideology, Advocacy, and Spaceflight: Evolution of a Cultural Narrative», en The
Societal Impact of Spaceflight, Stephen J. Dick and Roger D. Launius (eds.),
Washington, D. C., NASA, 2009.



12. Alvin Toffler, Future Shock, Nueva York, Random House, 1970. Version en
espanol: El «shock» del futuro, Barcelona, Plaza y Janés, 1979, trad.: J. Ferrer
Aleu.



13. También en este caso hay un equivalente soviético: el Tupolev TU-144, que
fue en realidad el primer avion supersonico del mundo, y que vold unos cuantos
meses antes que el Concorde, en 1968, pero que se dejo de utilizar para uso

comercial en 1983.



14. Fuente: www.foundersfund.com/uploads/ff_manifesto.pdf



15. Alvin Toffler, The Third Wave, Nueva York, Bantam Books, 1980. Versién en
espanol: La tercera ola, Barcelona, Plaza y Janés, 2000 (17.2 ed.); trad.: Adolfo
Martin.



16. La propia postura politica de Toffler es algo mas ambigua, si bien no
demasiado. Antes del éxito de E/ shock del futuro, se lo conocia sobre todo como
periodista econdmico, y su tarea de mayor fama habia sido probablemente una
entrevista a Ayn Rand en Playboy. Como la mayoria de los conservadores, alaba la
igualdad de las mujeres como principio abstracto, pero nunca menciona feministas
ni temas del feminismo excepto para criticarlos. Como ejemplo tipico, véase su
Revolutionary Wealth: How It Will Be Created and How It Will Change Our Lives,
Alvin Toffler y Heidi Toffler, Nueva York, Doubleday, 2006, pp. 132-133; version en
espafnol: La revolucion de la riqueza, Barcelona, Debate, trad.: Julia de Jodar. Es
curioso que tanto Toffler como Gilder estén tan preocupados por la amenaza a la
maternidad: es como si ambos basaran su politica en oponerse a las ideas de
Shulamith Firestone, mucho antes, incluso, de que la propia Firestone hubiera
entrado en escena.



17. Siglas de Tomografia Axial Computerizada. (N. del T.)



18. Con todas sus excentricidades, es dificil sobreestimar la influencia de figuras
por el estilo en la derecha, puesto que los consideraban visionarios creativos. Las
teorias de la economia de la oferta de Gilder, por ejemplo, se citan ampliamente
como una de las principales inspiraciones de la reaganomia, y su «informe
tecnoldgico» tuvo tanta difusion que los analistas de mercado hablaban de un
«efecto Gilder», por el cual las acciones de cualquier compaiiia que él hubiera
mencionado con aprobacién casi invariablemente subian de valor inmediatamente

después.



19. Win McCormick, por ejemplo, me sefala que a finales de los sesenta estuvo
metido en un think-tank fundado por un expresidente de la Universidad de
Chicago, uno de cuyos temas principales era cdmo descabezar las revueltas que
predecian, se darian cuando una o dos generaciones mas tarde las maquinas
hubieran sustituido completamente el trabajo manual.



20. He empleado la traduccion de Wenceslao Roces disponible en
www.pce.es/descarga/manifiestocomunista.pdf, asi como la edicion de la coleccion
«Los libros que cambiaron el mundo», Prisa Innova, Madrid, 2009. (N. del T.)



21. No dispongo de tiempo para describir en detalle algunos de los conflictos
politicos de principios de los afios setenta descritos en el libro nunca publicado
Zero Work que sefald el escenario para el surgimiento del Midnight Notes
Collective, pero revelan claramente que en muchas industrias de linea de
ensamblaje, las huelgas salvajes durante aquella época se centraban en demandas
de sustituir los trabajos mas pesados por mecanizacion, y que, para los
empleadores, abandonar fabricas en el muy sindicado «cinturdon del dxido» se
convirtid en una manera de esquivar tales demandas (p. €j.: Peter Linebaugh y
Bruno Ramirez, «Crisis in the Auto Sector», originalmente en Zero Work, publicado
en Midnight Notes, 1992).



22. A Estados Unidos le encanta sostener la fantasia de que no realiza
planificacion industrial, pero como los criticos han demostrado desde hace mucho,
lo hace. Gran parte de la planificacion directa, y por tanto del I + D, se efectla a
través del estamento militar.



23. El proyecto se llamaba sencillamente Energia, y fue la razéon de que la URSS
desarrollara los gigantescos cohetes propulsores que son aldn hoy en dia el caballo
de batalla del programa espacial, sobre todo ahora que el Space Shuttle se ha
abandonado. Las noticias del proyecto no se conocieron en Estados Unidos hasta
1987, dos anos antes del derrumbe de la Unidn  Soviética.
www.nytimes.com/1987/06/14/world/sovietstudies-satellites-to-convert-solar-
energy-for-relay-to-earth.html



24. Esto hace surgir una interesante pregunta: écuanta parte de este especial
mundo mitolégico era (al menos, parcialmente) de importacién eslava? Sin
embargo, para esclarecer esta cuestion habria que realizar un ingente esfuerzo.



25. Jeff Sharlet me informa de que estas imaginarias conexiones probablemente
se remonten mucho mas atras de lo que creemos. En los afios cincuenta y
sesenta, muchos estadounidenses notables, entre ellos varios congresistas,
parecen haber tenido poderosas sospechas de que los soviéticos estaban en
contacto con alienigenas, y de que los ovnis eran o bien aliados de los soviéticos o
naves soviéticas construidas con tecnologia alienigena (véase, por ejemplo, su
Sweet Heaven When I Die: Faith, Faithlessness and the Country In Between,
Nueva York, Norton, 2012, pp. 146-148).



26. A modo de ejemplo, en 368 paginas de The Ethics of Star Trek, Nueva York,
Perennial, 2000, Judith Barad no menciona ni una sola vez democracia ni temas
relacionados con la toma colectiva de decisiones politicas.



27. Otras frases que nunca oiremos serian de este tipo: «¢Has oido que la alianza
tradicionalista entre vulcanos y bejoranos amenaza con retirar su apoyo a la
coalicién gobernante y forzar nuevas elecciones si su candidato no consigue la
cartera de educacion este afo?». Notese cdmo también en ausencia de diferencias
ideoldgicas, que tienen el potencial de hacerse transversales a las étnicas, las
Unicas divisiones politicas que puede uno imaginar dentro de la Federacién son
entre especies: los andorianos quieren esto; los betazoides, aquello. Esto recuerda
también a lo que ocurria dentro de la URSS y bajo regimenes similares, en los que
una combinacion de sistema centralizado y redistributivo y la insistencia en la
conformidad ideoldgica aseguraban que las diferencias étnicas fueran las Unicas
que hallaran una expresién politica abierta... con, al final, efectos politicos
desastrosos.



28. Aunque todos los grupos étnicos parecen estar representados en la
Federacion, siempre he notado una curiosa excepcion: los judios. Es algo muy
sorprendente teniendo en cuenta que tanto Kirk como Spock, en la serie original,
estaban interpretados por actores judios, y el famoso saludo vulcano es en
realidad una bendicion del judaismo ortodoxo. Pero nunca se ve a un capitan
Goldberg ni a un teniente Rubinstein; hasta donde yo sé, nunca ha aparecido un
solo personaje judio.



29. Semanario progresista estadounidense fundado en el afno 1865. (N. del T.)



30. Aqui la secuencia de acontecimientos es un poco hipotética dado que, como
digo, la historia no se ha escrito. Lo que es seguro es que no estoy sugiriendo que
Michael Moore desencadenara el debate, sino mas bien que su comentarios son
una muestra de lo que se debatia en aquella época. Los Ferengi aparecen
bastante pronto, en 1987, y los Borg incluso antes, pero ambos se vuelven mucho
mas importantes como alternativas a la Federacion mas tarde. Sélo hay que
buscar en Google «Gene Roddenberry» (creador de Star Trek) y «comunista»
juntos para obtener una muestra de la ira que generd el asunto en circulos
conservadores.



31. El término procede de «francos», que era el término genérico de los arabes
para los cruzados. Asi pues, los Ferengi poseen una curiosa herencia medieval: su
nombre es un término peyorativo que los musulmanes aplicaban a los cristianos, a
los que consideraban barbaros, impios y tan codiciosos que carecian de toda
decencia humana, mientras que su aspecto fisico y su conducta son una alusion a
la imagen que esos mismos cristianos aplicaban a los judios, exactamente por las
mismas razones.



32. Asi, por ejemplo, un reciente estudio acerca del trabajo en el siglo xxi
comenzaba de la siguiente manera: «Dos grandes acontecimientos modelaron el
trabajo a finales del siglo xx. El primero fue el derrumbe de la Unidon Soviética y el
triunfo a escala mundial del capitalismo de libre mercado. El segundo fue la
extension a escala global de tecnologias de produccion y sistemas de gestion de
orden y control basados en la informatica». Rick Baldoz, Charles Koeber, Philip
Kraft, The Critical Study of Work: Labor, Technology, and Global Production,
Filadelfia, Temple University Press, 2001, p. 3.



33. Graeber hace referencia al robot humanoide de la pelicula Ultimdtum a la
Tierra (Robert Wise, 1951). (N. del T)



34. El faser es el arma de rayos comun de los miembros de la flota Estelar en Star
Trek. (N. del T.)



35. Su disefador, Mijail Kalashnikov, recientemente dio una rueda de prensa en la
que sefald que los soldados estadounidenses en Irak se deshacen de sus propias
armas y emplean AK-47 capturados siempre que tienen la oportunidad.



36. Evidentemente, contar sélo el personal universitario resulta engafioso, puesto
que no se tiene en cuenta el cada vez mayor nimero de administradores
empleados por fundaciones y otras agencias de concesiéon de becas.



37. De igual manera, Don Braben, un fisico en el University College de Londres,
saltd a los titulares de la prensa britanica al afirmar que, de vivir hoy en dia, Albert
Einstein jamas habria conseguido financiacion. Otros han sugerido que su obras
mas importantes jamas habrian logrado aprobar la revisidbn por parte de su
colegas.



38. Jonathan L. Katz, «Don't Become a Scientist!».
(wuphys.wustl.edu/~katz/scientist.html)



39. Incluso peor: como ciertos amigos de la industria sefalan, quienes conceden
becas insisten en que sean los propios cientificos quienes escriban las solicitudes,
informes de progresos, etcétera, en lugar de un subordinado, con la consecuencia
de que incluso los cientificos de mayor éxito pasan aproximadamente un 40 por
ciento de su tiempo haciendo papeleo.



40. Es verdad que ciertas firmas capitalistas de Silicon Valley (las que se
consideran punteras) adoptaran alguna versidon del antiguo enfoque creativo de
Bell Labs, y se aseguraran de que todo el mundo sepa que lo hacen. Pero estos
esfuerzos demuestran, en la investigacion, ser, casi siempre, trucos publicitarios.
En las firmas del estilo de Silicon Valley, la innovacidon se subcontrata con start-
ups. Hoy en dia, las investigaciones mas prometedoras no se suelen llevar a cabo
ni en entornos corporativos ni en entornos financiados por el gobierno, sino en el
sector sin animo de lucro (lo que incluye la mayoria de las universidades), aunque
también aqui la corporatizacion de la cultura institucional hace que cada vez se
consuma mas tiempo en solicitudes de becas y financiacion.



41. David Harvie, «Commons and Communities in the University: Some Notes and
Some Examples», The Commoner n.° 8, otofo/invierno de 2004.
(www.commoner.org.uk/08harvie.pdf)



42. No podemos saber, por ejemplo, si hay realmente férmulas alternativas para
combustible que hayan sido compradas y almacenadas bajo llave por las
compaiiias petroliferas, aunque se habla mucho de que las hay. Un periodista ruso
que conozco me contd acerca de un amigo suyo que inventd un disefio para una
estacion de base de Internet que podria proporcionar conexion sin cables gratis
para todo un pais. Una gran proveedora de Internet comprd la patente por varios
millones y la suprimid. Por definicién ninguna de estas historias puede verificarse,
pero es suficientemente significativo que existan y tengan un aura de total
credibilidad.



43. Neal Stephenson, «Innovation Starvation», World Policy Journal, otono de
2011, pp. 11-16.



44, Burbuja especulativa que condujo en Gran Bretafa al crack de 1720, causada
por movimientos fraudulentos con las acciones de la Compafiia de los Mares del
Sur. (N. del T.)



45. A menudo he pensado que el steampunk representa exactamente la nostalgia
por este estado de cosas. Una vez acudi a una conferencia al respecto en un
museo, Y me sorprendi® mucho que los tertulianos hablaban muchisimo del
elemento steam («vapor») pero nadie hablaba del «punk». En los setenta, el
punk-rock trataba acerca de la carencia de un futuro mejor («no hay futuro» era
uno de sus mantras) y me da que el gusto por los futuros de la ciencia ficcion
victoriana es mas que nada nostalgia por aquel Ultimo momento, antes de las
masacres de la Primera Guerra Mundial, en que todo el mundo sentia con certeza
que un futuro mejor era posible.



46. Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins
of Our Times, Londres, Verso, 1994; version en espaiol: El largo siglo XX: dinero y
poder en los origenes de nuestra época, Madrid, Akal, 2014, trad.: Carlos Prieto
del Campo.



47. Aunque, posiblemente, esto tuvo tanto que ver con sus afinidades politicas
(libertario comunista) como con su devocion por el ocultismo. La hermana de su
mujer, que parece haber sido la lider del circulo esotérico, acabd dejandole por
Ron L. Hubbard; al dejar la NASA, Parsons aplicd su magia en efectos pirotécnicos
para Hollywood hasta que finalmente vold en pedazos en 1962.



48. Lewis Mumford, The Myth of the Machine: Technics and Human Development,
Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1966; version en espanol: E/ mito de la

magquina: técnica y evolucion humana, Logroino, Ed. Pepitas de calabaza, 2010,
trad.: Arcadio Rigoddn.



49. La frase original de Graeber, dark satanic mills, hace referencia al poema
Jerusalem, de William Blake: And was Jerusalem builded here / Among these dark
satanic mills? (N. del T.)



50. He de sefalar que Peter Thiel, quien se mostré de acuerdo con gran parte de
la argumentacion original de este ensayo, recientemente se ha desvelado como
capitalista a favor del monopolio y en contra del mercado precisamente porque
cree que ésta es la mejor manera de promover un rapido cambio tecnoldgico.



51. Desde que puedo recordar, mas o menos cuando estaba en la veintena, he
oido por lo menos a una persona cada afio decirme que en un plazo de tres afios
habria un farmaco capaz de frenar el envejecimiento.



1. De «Burocracia», Max Weber, en From Max Weber: Essays on Sociology, H. H.
Gerth y C. Wright Mills (eds.) Nueva York, Oxford University Press, 1946, pp. 233-
234. Version en espanol: Ensayos de sociologia contemporanea, México D. F,
Planeta Artemisa, Col. Obras maestras del pensamiento contemporaneo, 1986.

Trad.: Mireia Bofill.



2. Como le dijo a un visitante estadounidense por aquella época: «mi idea era
sobornar a las clases trabajadoras, o mejor dicho, ganarmelas, que vieran al
Estado como una institucion creada para ellos e interesada en su bienestars».
Citado en William Thomas Stead, On the Eve: A Handbook for the General
Election, Londres, Review of Reviews Publishing, 1892, p. 62. Es util tener en
mente esta cita dado que me parece que la argumentacidon principal (que el
Estado del bienestar se cred en gran medida para evitar que las clases
trabajadoras se volvieran revolucionarias) suele acogerse con cierto escepticismo y
la exigencia de pruebas de que ésta fuera la intencion consciente de las clases
gobernantes. Pero aqui tenemos el primer gran esfuerzo en este sentido, descrito
por su fundador de manera totalmente explicita.



3. Herddoto, Los nueve libros de la historia, 8.98.



4. Es interesante que en Imagined Communities, Benedict Anderson apenas
describe el fendmeno, y se centra sélo en los diarios.



5. Esto sigue siendo asi: hoy en dia, en los Estados Unidos, una tercera parte de
los empleados del gobierno estan en el ejército, y una cuarta parte en el servicio
postal, de lejos mucho mas que en cualquier otra rama.



6. Lamentablemente, se trata de un ensayo perdido. Véase The Mark Twain
Encyclopedia, J. R. LeMaster, James Darrell Wilson y Christie Graves Hamric (eds.),
Nueva York, Routledge, 1993, p. 71, asi como Everett Emerson, Mark Twain, a
Literary Life, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2000, p. 188.



7. Lenin, State and Revolution, Londres, Penguin, 1992 (1917), p. 52; version en
espafol: El estado y la revolucion, Madrid, Alianza Editorial, 2006.



8. Piotr Kropotkin, «Anarchist Communism», en Anarchism: A Collection of
Revolutionary Writings, Nueva York, Dover, 1974, p. 68. Versiébn en espaiol:
www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/K/Kropotkin - El  comunismo
anarquista.pdf



9. Gordon Wood, Empire of Liberty: A History of the Early Republic, 1789—-1815
(Oxford History of the United States), Oxford, Oxford University Press, 2011, pp.
478-479.



10. En efecto, al crecer en la ciudad de Nueva York, siempre me resultd fascinante
la disparidad entre la magnificencia de las instalaciones publicas creadas alrededor
de fin de siglo, cuando esa propia grandeza se veia como reflejo del poder y
fortaleza de la Republica, y la aparentemente intencionada chabacaneria de todo
lo que hubiera creado la ciudad para sus habitantes a partir de los afios setenta.
Para mi, al menos, los dos grandes ejemplos de aquella época anterior eran el
monumental edificio de la Central de Correos, con sus amplias escalinatas de
marmol y columnas corintias, y la sede central de la Biblioteca Publica de Nueva
York (la cual, por cierto, mantuvo su propio sistema de tubos neumaticos hasta los
anos ochenta). Recuerdo una vez, como turista, cuando visitaba el palacio de
verano de los reyes de Suecia (el primer palacio auténtico en el que jamas entré).
Mi primera reaccidon fue pensar: «iEs idéntico a la Biblioteca Publica de Nueva
York!».



11. En la traduccidn se pierde el juego de palabras: going postal significa volverse
violentamente loco, pero a la vez juega con el significado de «postal». La
expresion se popularizd en EE.UU. en 1995 (en la pelicula Fuera de onda) a raiz de
los incidentes violentos descritos por Graeber, entre 1986 y 1993. (N. del T.)



12. Mark Ames, Going Postal: Rage, Murder and Rebellion from Reagan’s
Workplaces to Clinton’s Columbine and Beyond, Brooklyn, Soft Skull Press, 2005.



13. Esto se muestra de manera hermosa en la pelicula The Hollywood Shuffle, que
presenta a un desafortunado héroe afroamericano dispuesto a interpretar
cualquier estereotipo racista, sin importar lo humillante que resulte, a fin de
triunfar como actor. Su abuela no deja de recordarle que «siempre hay trabajo en

el servicio postal».



14. Este patron se sigue en todo tipo de peliculas: incluso si el héroe rebelde es un
cientifico, pongamos por caso, su superior en la organizacidon burocratica es casi
invariablemente una persona negra. Ocasionalmente el héroe puede ser negro,
pero suele ser blanco; el jefe (al menos, si el jefe es un riguroso partidario de las
normas, en lugar de un co-conspirador) casi nunca lo es.



15. No es necesario afadir (mis comentarios acerca del destino de Internet en el
ultimo ensayo lo dejan claro) que estas tecnologias poéticas tienen la lamentable
tendencia a convertirse en burocraticas.



16. Freud resulta una figura fascinante por haber intentado reconciliar ambas
concepciones: la racionalidad (el Ego) ya no representa la moralidad, como ocurria
en la Edad Media, en que la razén y la moralidad eran lo mismo; mas bien sufre
un tira y afloja en varias direcciones por culpa de las pasiones (el Ello) por un lado
y la moralidad (el Superego) por el otro.



17. Se podria argumentar que esto ocurre con mas fuerza en las burocracias
militares, en las que para los funcionarios a menudo es motivo de orgullo servir a
cualesquiera que sean los planes politicos de los lideres civiles con la misma
dedicacion y eficacia, mas alla de sus opiniones politicas. Pero esto es tan sdlo una
extension del pensamiento burocratico. Los ejércitos dominados por, digamos,
cuerpos de oficiales aristocraticos, se comportan de manera muy diferente.



18. Hoy en dia hay una literatura cada vez mas nutrida acerca de la base social de
la forma politica mas extrema del islam, que revela, por ejemplo, que posee un
atractivo especial para los estudiantes de ingenieria y ciencias.



19. He ahi una razdn por la que el sefior Spock era un personaje de ficcion. Pero,
evidentemente, no se suponia que Spock careciera por completo de emociones,
sino que él pretendia que asi era, de modo que en cierta manera representaba a la

perfeccion el ideal de racionalidad.



20. Es perfectamente posible obtener una argumentacion perfectamente légica y
coherente partiendo de una premisa falsa, o efectuar una evaluacion realista de un
problema y aplicar luego una légica completamente engafiosa para su solucion. La
gente lo hace todo el tiempo.



21. Me refiero aqui al movimiento pitagérico y no a su fundador, Pitagoras, porque
el papel de Pitagoras en la creacidén de las doctrinas que acabaron conociéndose
con su nombre es hoy en dia objeto de cierto debate. Walter Burkert ha sugerido
que solo fue realmente responsable de la doctrina de la reencarnacion, y no de la
cosmologia matematica, que se atribuiria a pitagdricos posteriores como Hipaso,
Filolao y Arquitas, o incluso creada a posteriori y atribuida a Pitagoras por Platén
(esto Ultimo, sin embargo, me parece poco probable).



22. Segun cuenta una historia, tal era la importancia politica de esta doctrina que
cuando un pitagorico posterior, Hipaso, descubrid los nimeros irracionales, sus
companeros lo ahogaron en el mar. En realidad, la leyenda, en la actualidad, decia
que se habia ahogado por accidente, como castigo por los dioses por haber
revelado tales asuntos. Por mi parte, me parece mas interesante la sugerencia, en
algunas fuentes, de que Hipaso creia que Dios era un numero irracional: que Dios,
en otras palabras, representaba un principio trascendente mas alld de la
racionalidad inmanente del cosmos. Si esto era cierto, habria representado una
ruptura total con la logica de la «religidn cosmica» de la Antigliedad y no habria
sido sorprendente que, por lo tanto, provocase la antipatia de sus camaradas. Es
interesante ver cdmo se relaciona con las reflexiones acerca de la soberania
tratadas mas abajo.



23. Hans Jonas, The Gnostic Religion, Boston, Beacon Press, 1958; version en
espafol: La religion gndstica: el mensaje del Dios extrafio y los comienzos del
cristianismo, Madrid, Ediciones Siruela, 2003, trad.: Menchu Gutiérrez.



24. Graeber se refiere a Agustin de Hipona (354-430), también conocido como san
Agustin. (N. del T.)



25. Se origina con los estoicos, pero en la Antigiedad no era ni de lejos tan
universal como se volvid durante la Edad Media europea.



26. Y si lo hacen, es, evidentemente, al jugar.



27. Edmund Leach, Social Anthropology, Oxford, Oxford University Press, 1982, p.
121.



28. Habria sido mas logico ver que lo que separa a los humanos de los animales
reside en la imaginacion, pero en términos medievales esto era bastante
inadmisible, puesto que en la teologia comin de la época, bajo la influencia de la
astrologia y del neoplatonismo, correspondia a un orden inferior: la imaginacion
era un mediador entre el intelecto divino y el mundo material, asi como el plano
astral media entre el cielo y la tierra. Muchos por aquella época especulaban con
que nuestras facultades imaginativas estaban hechas de sustancia astral.



29. De Francis Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1964, p. 144; version en espafiol: Giordano Bruno y la
tradicion hermética, Barcelona Ariel, 1983, trad.: Domenec Bergada; cita original
de Robert Fludd, Meteorologica cosmica, Francfort, 1626, p. 8.



30. Traduccién de Francis Yates, obra citada, p. 119.



31. Y también, por supuesto, en la jerarquia de la Iglesia, que continuaba basada
en Roma, y que mantenia el sistema administrativo mas elaborado vy
geograficamente extenso que existia en Europa en aquella época.



32. Acerca de la protoburocracia, véase Hans Nissen et al., Archaic Bookkeeping:
Early Writing and Techniques of Economic Administration in the Ancient Near East
(Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1993; véase también David
Wengrow, What Makes Civilization?, Oxford: Oxford University Press, 2012, pp. 81-
87.



33. O, en el registro antropoldgico, podemos pensar en los maories, o en las
Primeras Naciones de la costa noroeste de Norteamérica (a menudo llamadas
«sociedades potlatch», que estaban divididas en aristocratas y comunes sin
sistema centralizado de gobierno ni administracion) o, ya que estamos, sociedades
heroicas mas igualitarias como la de los Iatmul de Papla Nueva Guinea, en que
todos los hombres adultos estaban constantemente enzarzados en fanfarronadas
de este tipo.



34. Mi texto clave aqui es «“Archival” and “Sacrificial” Economies in Bronze Age
Eurasia: An Interactionist Approach to the Hoarding of Metals», de David
Wengrow, en Interweaving Worlds: Systemic Interactions in Eurasia,7th to the 1st
Millennia BC, T. C. Wilkinson, S. Sherratt, y J. Bennet (eds.), Oxford, Oxbow, 2011,
pp. 135-44. Yo mismo hablo de las sociedades heroicas en David Graeber, «Culture
as Creative Refusal», Cambridge Anthropology vol. 31, n.° 2 (2013), pp. 1-19.



35. Desde luego, yo lo he hecho en un libro anterior: David Graeber, Lost People:
Magic and the Legacy of Slavery in Madagascar, Bloomington, Indiana University
Press, 2007, pp. 129-131.



36. Atila el Huno, por ejemplo, aparece como personaje tanto en el Cantar de los
Nibelungos como en la saga Vélsunga.



37. Obviamente, por «fantastica» puede entenderse una amplia gama de
literatura, desde Alicia en el Pais de las Maravillas o El mago de Oz a La llamada
de Cthulhu, y muchos criticos incluyen la ciencia ficcion como un subgénero de la
literatura fantastica. Aun asi, la literatura fantastica heroica al estilo de la Tierra
Media sigue siendo el término de referencia.



38. En otros lugares me he referido a esto como «fendmeno del espejo feo».
Véase David Graeber, «There Never Was a West: Democracy Emerges from the
Spaces in Between», en Possibilities: Notes on Hierarchy, Rebellion, and Desire,
Oakland, AK Press, 2007, p. 343.



39. La diferencia crucial es que no hay duda de que los carnavales se organizaban,
en la Edad Media, en gran medida de abajo hacia arriba, a diferencia del circo
romano.



40. Una carta escrita a su hijo durante la Segunda Guerra Mundial: «Mis opiniones
politicas se inclinan mas y mas hacia el anarquismo (entendido filoséficamente, lo
cual significa la abolicién del control, no hombres barbados armados de bombas) o
hacia la monarquia “inconstitucional”. Arrestaria a cualquiera que empleara la
palabra Estado (en cualquier otro sentido que no fuera el reino inanimado de Gran
Bretana y sus habitantes, algo que carece de poder, derechos o mente) y después
de darle la oportunidad de retractarse, iejecutarlos (...)!». La carta ahade que cree
que las relaciones de mando solo son apropiadas en pequefios grupos, cara a
cara, y que un destello de luz en el mundo es «el habito creciente entre los
hombres descontentos de dinamitar fabricas y centrales eléctricas». Carta a
Christopher Tolkien, 29 de noviembre de 1943, en The Letters of J.R.R. Tolkien,
Humphrey Carpenter (ed.), Londres, Allen & Unwin, 1981, #52; versidn en
espanol: Cartas de J. R. R. Tolkien, Barcelona, Ediciones Minotauro, 1993, trad.:
Rubén Masera. Otros han sefialado que su insistencia en que tan solo la autoridad
personal es legitima es un reflejo de un arraigado odio a la burocracia en todas
sus manifestaciones (fascista, comunista o del Estado del bienestar). Véase como
ejemplos: John Garth, Tolkien and the Great War: The Threshold of Middle-Earth,
Londres, Harper Collins, 2011, p. 94; version en espafol: Tolkien y la Gran Guerra:
el origen de la Tierra Medla, Barcelona, Minotauro, 2014, trad.: Eduardo Segura y
Martin Simonson. Mark Horne, J.R.R. Tolkien, Nashville, Tennessee, Thomas
Nelson, 2011, pp. 124-127. Este ultimo autor sefiala que «la fluctuacién entre
reyes y “anarquia” no es infrecuente para un estudiante de la historia tribal del
norte de Europa» (p. 125) sino que es tipica de lo que he venido llamando
sociedades heroicas.



41. Elfos oscuros pertenecientes al universo de los Reinos Olvidados, ambientacién
literaria del juego de rol Dungeons & Dragons. (N. del T.)



42. Aragorn es un personaje principal de E/ Senor de los Anilllos, de Tolkien. Aslan
es el monarca-Dios de Crdnicas de Narnia, de Lewis. Ged es el protagonista del
ciclo de libros de Terramar, de Le Guin. (N. del T.)



43. Denethor es el senescal de Gondor en El Sefior de los Anillos; Gormenghast es
el titulo nobiliario del protagonista en las tres novelas de Mervyn Peake tituladas
Titus Groan, Gormenghasty Titus Alone. (N. del T.)



44, Los fans de Douglas Adams recordaran que la Guia del autoestopista galactico,
otra de las grandes satiras de mediados de siglo contra la burocracia, comienza
exactamente con esta situacion, que lleva a la destruccién del planeta.



45. El noble jefe guerrero contra el malvado mago es, fundamentalmente, un tema
tipico de las colonias britanicas; los funcionarios coloniales en Africa buscaban casi
invariablemente localizar a las élites guerreras locales, a las que admiraban vy, si no
las hallaban, daban por sentado que las habian desplazado artimafas de los
«doctores brujos» de algun tipo, a los que inevitablemente veian como una
influencia maligna. Las minas del rey Salomdn es la expresion ficticia definitiva de
este mito.



46. Huizinga, en realidad, asume que el acto de jugar y el juego son la misma
cosa. Johan Huizinga, Homo Ludens: The Play Element in Culture, Boston, Beacon
Press, 1955; version en espaiol: Homo ludens, Madrid, Alianza Editorial, 2012 (3.2
ed.), trad.: Eugenio Imaz.



47. Y si alguien esta jugando a un juego, el elemento «jugar» es el impredecible,
el grado hasta el que uno no sélo pone en funcionamiento reglas, sino que aplica
habilidades, o tira los dados, o, de algin otro modo, se aferra al azar.



48. Por poner un ejemplo tipico: J. Lowell Lewis, «Toward a Unified Theory of
Cultural Performance», en Victor Turner and Contemporary Cultural Performance,
Graham St. John (ed.), Londres, Berghahn, 2008, p. 47. Pero la argumentacion se
repite una y otra vez en literatura. Deberia anadir que, segun este andlisis,
Dungeons and Dragons y juegos de rol similares se disfrutan porque han
conseguido la mezcla perfecta entre los principios de jugar y de juego.



49. Shiv Visvanathan, «Alternative Futures», Times of India, 10 de febrero de
2007, en timesofindia.indiatimes.com/edit-page/AlternativeFutures/article-
show/1586903.cms



50. Posiblemente se trate de Ssuuna II, el 29.° Kabaka (rey) de Buganda (1832-
1856), famoso por su crueldad y despotismo, aunque bien podria ser Mwanga II
(1884-1888, 1889-1897). (N. del T.)



51. Fildsofo juridico aleman (1888-1985) que militd en el Partido Nacionalsocialista
y ocupo diversos cargos durante el régimen de Hitler. (N. del T.)



52. Carl Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty,
Chicago, University of Chicago Press, 2004 (1922); versidon en espafol: Teologia
politica, Madrid, Trotta, 2009, trad.: Francisco Javier Conde y Jorge Navarro Pérez.
Los nazis emplearon los argumentos de Schmitt como justificacion legal para los
campos de concentracion.



53. «En la cosmologia india, el acto de jugar es una idea vertical y de arriba abajo.
Los portales hacia el acto de jugar y sus premisas estan repletos de un alto nivel
de abstraccion y generalidad. Las cualidades del acto de jugar reverberan vy
resuenan por todo el conjunto. Pero, mas que esto, las cualidades del acto de
jugar son integrales al propio funcionamiento del cosmos.» D. Handelman, 1992,
«Passages to play: Paradox and Process», Play and Culture, vol. 5, n.° 1, p. 12.
Citado en Brian Sutton-Smith, The Ambiguity of Play, Cambridge, Harvard
University Press, 2001, p. 55.



54. Sutton-Smith, op. cit,, pp. 55-60. El acto de jugar de abajo hacia arriba, por el
contrario (la nocidén del acto de jugar como algo intrinsecamente subversivo)
siempre ha existido, pero solo se convirtié en nuestro modo dominante de pensar
al respecto tras el Romanticismo.



55. Para ser mas precisos, sus representantes son la Unica gente a la que se
permite actuar violentamente en una situacidn determinada si estan a la vez
presentes y en el trabajo.



56. Durante las protestas contra el Banco Mundial de 2002, la policia de
Washington D. C. decidié rodear un parque publico y detener a todos los que se
encontraban en él. Recuerdo bien haber llamado y preguntado al oficial al mando
de qué se nos acusaba. Respondid: «ya pensaremos en algo después».



57. Puede ocurrir, pero habitualmente tiene que implicar penetracién anal con
armas. Al menos, los dos casos que vienen rapidamente a la mente son el del
oficial Justin Volpe, quien sodomizé con un palo de escoba, en unos lavabos de la
comisaria de Nueva York, en 1997, a un hombre al que identificd por error como el
que le habia dado un punetazo en la calle; y el de Dennis Krauss, un oficial de
policia de Georgia que respondid repetidamente a llamadas de auxilio por violencia
doméstica extorsionando sexualmente a la mujer que lo habia llamado, y en 1999
intentd sodomizar a una con una pistola. Ambos fueron condenados a penas de
prision. Pero suele ser necesario un ataque de esa brutalidad para que un policia
vaya realmente a la carcel. Por ejemplo, durante el Movimiento por la Justicia
Global y Occupy Wall Street hubo continuos casos en que la policia rompia
sistematicamente las muiecas y dedos de manifestantes no violentos (a menudo,
tras anunciar que lo harian) pero jamas se llevd a juicio (ni mucho menos se
condend por ataque) a ningun policia.



58. Notese la compleja relacion entre esto y la vision racionalista explicada con
anterioridad, en la que la creatividad se veia como algo demoniaco porque se
oponia al principio divino o cosmico de la razén. En este caso, la creatividad se ve
como algo maligno porque toma parte en el principio divino o cdsmico de jugar.



59. Algunos tedricos politicos contemporaneos estan dispuestos a admitir esto,
mas 0 menos. Pienso aqui, en especial, en esa escuela de pensamiento a la que se
denomina Republicanismo Civico, delineada por historiadores como Quentin
Skinner y fildsofos como Philip Pettit, que argumentan que «libertad», en la
tradicion liberal clasica, no trata de poder actuar sin interferencias del poder, o
siquiera sin amenazas de violencia (dado que los sistemas legales amenazan con
violencia a quienes rompen las reglas) sino, mas bien, actuar sin interferencias de
poder arbitrarias. No es éste el lugar para lanzarse a un analisis detallado, pero
toda esta formulacion, asi, viene a presentar una vision de suma cero de la
libertad. Al fin y al cabo, «arbitrario» significa «no determinado». En un sistema
de autoridad arbitraria, las decisiones reflejan los «deseos y placer» del déspota.
Pero desde la perspectiva del déspota, «la arbitrariedad» es la libertad. De modo
que la gente es libre si el gobernante no lo es. La gente poderosa ha de seguir
reglas. Pero dado que todos los ciudadanos tienen cierto grado de poder, también
lo tienen todos los demas. En definitiva, dado que libertad significa proteccidon con
respecto al poder arbitrario (no sujeto a reglas) de los demas, y dado que el poder
esta en todas partes, la ldgica proporciona un estatuto para la reduccién de todos
los aspectos de la vida humana a conjuntos de reglas transparentes. Para los
textos clave aqui, véase Philip Pettit, Republicanism: A Theory of Freedom and
Government, Oxford, Clarendon Press, 1997; no existe versidon en castellano, pero
si en catalan: Llibertat i Govern: republicanisme, Barcelona, fil d’Ariadna (Angle
Editorial), 2010, trad.: Sara Ricart y Rosd Gorgori. Quentin Skinner, «Freedom as
the Absence of Arbitrary Power», en Republicanism and Political Theory, Cécile
Laborde y John Maynor (eds.), Malden, Massachusets, Blackwell Publishing, 2008.



60. Marilyn Strathern, Audit Cultures: Anthropological Studies in Accountability,
Ethics and the Academy, Londres, Routledge, 2000.



61. No solo cambian, sino que ademas tienden a hacerlo a un ritmo bastante
constante, sin importar las circunstancias histdricas. Existe, en realidad, toda una
ciencia, la glotocronologia, que tiene este hecho por premisa.



62. Jo Freeman, «The Tyranny of Structurelessness», publicado oficialmente por
primera vez en The Second Wave, vol. 2, n.° 1. Reimpreso en Quiet Rumours: An
Anarcha-Feminist Reader, Dark Star Collective, Edimburgo, AK Press, 2002, pp. 54-
61. Existe una version en castellano del ensayo en
www.rebelion.org/hemeroteca/mujer/030613/freeman.htm



63. Organizacidon pro-derechos civiles e integracion de EE.UU., fundada en enero
de 1957. (N. del T.)



1. New York Police Department, Departamento de Policia de Nueva York. (N. del
T)



2. Las dos principales editoriales de comics de superhéroes del mundo. (N. del T.)



3. El autor se refiere a la serie de TV Batman (1966-1967), protagonizada por
Adam West y Burt Ward, famosa por su estilo kitschy psicodélico. (N. del T.)



4. Sefalaré de pasada que el andlisis aqui efectuado es en los comics de ficcion de
tematica mas general, especialmente en las primeras décadas. La primera vez que
este ensayo se publicod se le critic6 a menudo no tomar en cuenta los ejemplos
mas sofisticados de la literatura: El Batman: The Dark Knight Returns, de Frank
Miller; la serie Watchmen, V de Vendetta y otros comics con argumentos mas
explicitamente politicos. E incluso los comics de tematica general se han vuelto
mas visiblemente politicos con el tiempo (Lex Luthor, por ejemplo, llegé a
presidente). Aun asi, si uno quiere comprender la esencia de un género popular,
no examina sus variantes mas sofisticadas y cercanas a la alta cultura. Si uno
quiere comprender la esencia de un género popular ha de mirar en la porqueria.



5. Existen dos traducciones aceptadas para The Dark Knight Returns: la espanola,
traducida y publicada en su dia por Ed. Zinco, es la aqui vertida. La mexicana (Ed.
Vid) es El regreso del Senor de la Noche. (N. del T.)



6. Fildsofo anarcoindividualista y primitivista estadounidense (1943). (N. del T.)



7. A menos que se quiera tener en cuenta el caso de un individuo que, claramente,
habia visto demasiadas peliculas de Batman.
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