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Introducción

La Era de Hierro del liberalismo y la era de la
burocratización total

Hoy en día nadie habla mucho de la burocracia. Pero a
mediados del siglo pasado, especialmente a finales de los sesenta y
principios de los setenta, la palabra estaba por todas partes. Había
tomos de sociología con pomposos nombres como Historia general
de la burocracia,1 Políticas de la burocracia2 o incluso La
burocratización del mundo3 y populares diatribas en rústica con
títulos como La Ley de Parkinson,4 El principio de Peter5 o
Burócratas: cómo molestarlos.6 Había novelas kafkianas y películas
satíricas. Todo el mundo parecía sentir que las flaquezas y absurdos
de la vida y los procedimientos burocráticos eran una de las
características de la existencia moderna, y que, como tales, eran
dignas de discutirse. Sin embargo, desde los setenta ha habido un
declive al respecto.

Veamos, por ejemplo, la siguiente tabla, que representa con qué
frecuencia aparece el término «burocracia» en libros escritos en
inglés a lo largo de los últimos ciento cincuenta años. Tema de
interés sólo moderado hasta la posguerra, su importancia se dispara
a partir de los cincuenta y, tras llegar al cénit en 1973, comienza un
lento pero inexorable descenso.



¿Por qué? Bueno, la razón más obvia es que nos hemos
acostumbrado a ella. La burocracia se ha convertido en el agua en
que nadamos. Imaginemos ahora otro gráfico, que sencillamente
reflejara la media de horas al año que un estadounidense (o un
británico, o un tailandés) pasa rellenando formularios o cumpliendo
cualesquiera otras obligaciones de carácter meramente burocrático:
no es necesario decir que la abrumadora mayoría de estas
obligaciones ya no se realizan mediante papel real, físico. Casi con
certeza este gráfico mostraría una línea similar a la del primero: un
lento ascenso hasta 1973. Pero allí ambos gráficos empezarían a
divergir: en lugar de comenzar a bajar, la línea seguiría subiendo; si
acaso, lo haría de modo más pronunciado, reflejando cómo, a finales
del siglo XX, los ciudadanos de clase media pasaban cada vez más
horas del día luchando contra compañías telefónicas e interfaces
web, mientras que los menos afortunados pasaban cada vez más
horas diarias intentando pasar por los aros, cada vez más estrechos,
exigidos para obtener acceso a unos servicios sociales cada vez más
escasos.

Pienso que un gráfico tal se vería más o menos así:



Éste no es un gráfico de las horas perdidas en papeleo, sino de
cuántas veces la palabra «papeleo» se ha empleado en libros
escritos en inglés. Pero, en ausencia de máquinas del tiempo que
nos permitirían llevar a cabo una investigación más directa, esto es
lo más cercano que vamos a obtener.

Por cierto, la mayoría de palabras relacionadas con el papeleo
arrojan resultados casi idénticos:

Los ensayos compilados en este volumen tratan todos ellos, de
una u otra manera, de esta disparidad. Ya no nos gusta pensar en la
burocracia, aunque afecta a todos los aspectos de nuestra
existencia. Es como si, a escala de civilización planetaria,
hubiéramos decidido taparnos los oídos con las manos y ponernos a
tararear cada vez que sale el tema. Y cuando estamos dispuestos a



hablar de ello, aún lo hacemos en los términos que eran habituales
en los sesenta y principios de los setenta. Los movimientos sociales
de los años sesenta eran, en conjunto, de inspiración izquierdista,
pero también rebeliones contra la burocracia o, para ser más
precisos, rebeliones contra el pensamiento burocrático, contra
aquella conformidad destructora del alma del Estado del bienestar
de posguerra. Ante el gris funcionariado de los regímenes tanto
estatal-capitalista como estatal-socialista, los rebeldes de los sesenta
defendían la expresión individual y la generosidad espontánea y se
oponían («normas y regulaciones, ¿quién las necesita?») a toda
forma de control social.

Con el derrumbe de los antiguos estados del bienestar, todo
esto ha comenzado a parecer decididamente pintoresco. Conforme
la derecha, que insiste en «soluciones de mercado» a todo problema
social, adopta el lenguaje antiburocrático con ferocidad cada vez
mayor, la izquierda de corriente mayoritaria se ha visto reducida a
una especie de patética lucha de retaguardia, intentando salvar los
restos del antiguo Estado del bienestar: ha aceptado (a veces,
incluso impulsado) los intentos de hacer que el gobierno sea más
«eficiente» a través de la parcial privatización de servicios y la
incorporación de cada vez más «principios de mercado», «incentivos
a los mercados» y «procesos de transparencia» orientados hacia los
mercados en la propia estructura de la burocracia.

El resultado es una catástrofe política. No hay otra manera de
decirlo. Lo que se presenta como soluciones de la izquierda
«moderada» a cualquier problema social (y las soluciones de la
izquierda radical, hoy en día, se descartan sin más en casi todo el
mundo) ha acabado por ser una absurda fusión de los peores
elementos de la burocracia y los peores elementos del capitalismo.
Es como si alguien hubiera intentado conscientemente crear la
postura política menos atractiva posible. Dice mucho de lo que
queda de los auténticos ideales de la izquierda el que alguien
siquiera considere votar a un partido que promueve este tipo de
cosas, porque si lo hacen no es, evidentemente, porque piensen que



son buenas políticas, sino porque son las únicas que le permiten
poner en marcha a alguien que se identifica a sí mismo como de
centroizquierda.

¿Resulta tan sorprendente, pues, que cada vez que hay una
crisis social, sea la derecha, más que la izquierda, la que se
convierte en vehículo de la expresión de la ira popular?

La derecha, al menos, tiene una crítica de la burocracia. No es
muy buena. Pero al menos existe. La izquierda no tiene ninguna. La
consecuencia es que cuando los que se identifican con la izquierda
tienen algo negativo que decir de la burocracia, se suelen ver
obligados a adoptar una versión deslavazada de la crítica de la
derecha.7

Esta crítica de la derecha puede despacharse de un modo
bastante fácil. Tiene sus orígenes en el liberalismo del siglo XIX.8 La
historia que surgió en los círculos de la clase media en Europa poco
antes de la Revolución francesa decía que el mundo civilizado estaba
experimentando una transformación, gradual, despareja, pero
inevitable, dejando atrás las élites de guerreros, con sus gobiernos
autoritarios, sus dogmas sacerdotales y su estratificación en castas,
y entrando en una era de libertad, igualdad e ilustrado interés propio
comercial. Las clases mercantiles de la Edad Media habían ido
minando el antiguo orden feudal como termitas, comiéndoselo desde
abajo: termitas, sí, pero de las buenas. La pompa y esplendor de los
estados absolutistas que estaban siendo derrocados eran, según la
versión liberal de la historia, los últimos alientos del antiguo
régimen, que moriría conforme los estados dieran paso a los
mercados; la fe religiosa, al conocimiento científico y los estatus y
órdenes fijos de marqueses, baronesas y similares, a contratos libres
entre individuos.

El surgimiento de la moderna burocracia fue siempre un
problema para esta historia, porque de algún modo no encajaba. En
principio, todos esos estirados funcionarios, en sus despachos, con



sus elaboradas cadenas de mando, deberían haber sido meros
vestigios feudales, listos para desaparecer de la misma manera que
aquellos ejércitos y oficiales que todo el mundo esperaba se hicieran
gradualmente innecesarios. Sólo es necesario hojear una novela rusa
de finales del siglo XIX: todos los herederos de las familias
aristocráticas (de hecho, todo el mundo, en esas novelas) se habían
convertido en oficiales del ejército o en funcionarios civiles (nadie
importante parece hacer nada diferente) y las jerarquías militar y
civil parecían tener rangos, títulos y sensibilidades iguales. Pero
había un problema: si los burócratas eran tan sólo remanentes,
¿cómo era que en todo el mundo (no sólo en lugares atrasados,
como Rusia, sino también en florecientes sociedades industriales
como Inglaterra y Alemania) cada año eran más y más numerosos?

A esto siguió la fase dos de la argumentación, que era, en
esencia, que la burocracia representa un fallo inherente al proyecto
democrático.9 Su mayor exponente fue Ludwig von Mises, un
aristócrata austriaco exiliado, cuyo libro de 1944 Burocracia sostenía
que, por definición, los sistemas de administración de gobierno
nunca podrían organizar la información con una eficiencia similar a la
de los impersonales mecanismos de precios del mercado. Sin
embargo, conceder el voto a los perdedores del juego económico
llevaría inevitablemente a peticiones de intervención gubernamental,
enmarcada en forma de grandes esquemas para intentar resolver
problemas sociales por vías administrativas. Von Mises estaba
dispuesto a admitir que muchos de los que proponían tales
soluciones eran personas con buenas intenciones; sin embargo, sus
esfuerzos sólo iban a empeorar las cosas. En realidad, creía que
acabarían destruyendo la base política de la democracia misma,
dado que los administradores de programas sociales formarían,
inevitablemente, bloques de resistencia mucho más influyentes que
los políticos escogidos para gobernar, y apoyarían reformas incluso
más radicales. Von Mises argumentaba que, en consecuencia, los



estados del bienestar que comenzaban a aflorar en lugares como
Francia o Inglaterra, por no hablar de Dinamarca o Suecia, llevarían
en una o dos generaciones, al fascismo.

Bajo este punto de vista, el auge de la burocracia era el ejemplo
definitivo de buenas intenciones fuera de control. Probablemente
Ronald Reagan hiciera el uso más famoso de esta línea de
pensamiento con su famosa afirmación de que «las ocho palabras
más terroríficas de la lengua inglesa son “soy del gobierno y estoy
aquí para ayudar”».10

El problema con todo esto es que apenas guarda ninguna
relación con lo que realmente ocurrió. En primer lugar, los mercados,
históricamente, no surgieron como modos autónomos de libertad,
independientes de, y opuestos a las autoridades estatales. La
realidad fue exactamente lo opuesto. Históricamente, los mercados
han sido, bien efectos colaterales de operaciones gubernamentales,
especialmente operaciones militares, bien creados directamente por
políticas gubernamentales. Esto ha sido así como mínimo desde la
invención de la acuñación, que se creó y promulgó a fin de
aprovisionar a los soldados; durante la mayor parte de la historia
euroasiática, la gente empleaba cotidianamente acuerdos de crédito
informal, y el dinero físico (oro, plata, bronce) y el tipo de mercados
impersonales que éste creó no fueron sino un añadido a la
movilización de las legiones, el saqueo de ciudades, la exacción de
tributos y el modo de disponer del botín. De igual manera, los
modernos sistemas bancarios se crearon para financiar guerras. Así
que la historia convencional presenta un problema principal. Y hay
otro más dramático. Aunque la idea de que el mercado se opone de
alguna manera al gobierno (y es independiente de él) se ha
empleado al menos desde el siglo XIX para justificar las políticas del
laissez-faire destinadas a reducir el papel del gobierno, nunca ha
tenido ese efecto. El liberalismo inglés, por poner un ejemplo, no
implicó una reducción de la burocracia estatal, sino exactamente lo
opuesto: una creciente gama de secretarios, registradores,
inspectores, notarías y oficiales de policía que hacían posible el



sueño liberal del libre contrato entre individuos autónomos.
Resultaba que mantener una economía de mercado libre requería
mil veces más papeleo que una monarquía absolutista al estilo de la
de Luis XIV.

Esta aparente paradoja (que políticas gubernamentales dirigidas
a reducir la interferencia gubernamental en la economía en realidad
acabaran produciendo más regulaciones, más burócratas y más
policía) se puede observar tan regularmente que creo que justifica el
que la tratemos como a una ley sociológica general. Propongo
llamarla la «Ley del hierro del liberalismo»:

La ley del hierro del liberalismo dicta que toda reforma del mercado,
toda iniciativa del gobierno dirigida a reducir trámites burocráticos e impulsar
las fuerzas del mercado tendrá, como efecto final, el aumento del número
total de regulaciones, la cantidad total de papeleo y la cantidad total de
burócratas que emplea el gobierno.

El sociólogo francés Emile Durkheim ya observaba esta
tendencia a principios del siglo XX,11 y, finalmente, fue imposible
ignorarla. A mediados de siglo, incluso críticos de derechas como
Von Mises admitían (al menos en sus escritos académicos) que en
realidad los mercados no se regulaban por sí mismos, y que, en
efecto, se necesitaba un ejército de administradores para que
cualquier sistema de mercado funcionase (para Von Mises, ese
ejército sólo se volvía problemático cuando se empleaba para alterar
resultados de los mercados que causaran sufrimientos injustos a los
pobres).12 Pese a todo, los populistas de derechas pronto se dieron
cuenta de que, fuera cual fuera la realidad, apuntar contra los
burócratas era casi siempre rentable. De ahí que, en sus
pronunciamientos públicos, su condena de lo que el gobernador
estadounidense George Wallace, en su campaña a la presidencia de
1968, denominó «burócratas de cabeza puntiaguda» que vivían de
los impuestos de los «ciudadanos trabajadores» fuera implacable.



En realidad, Wallace es una figura crucial al respecto. Hoy en
día los estadounidenses lo recuerdan como un reaccionario
fracasado, incluso un lunático gruñón: el último segregacionista
sureño del ala dura, de pie con un hacha en la entrada de una
escuela pública. Pero en los más amplios términos de su legado,
podría representárselo como un genio político: al fin y al cabo, fue el
primer político en crear una plataforma a escala nacional para un
tipo de populismo de derechas que pronto se demostraría tan
infeccioso que hoy en día, una generación más tarde, ha acabado
aceptado por casi todo el mundo, atravesando el espectro político.
En consecuencia, entre los estadounidenses de clase media, se
percibe al gobierno como algo constituido por dos tipos de personas:
los «políticos», unos ladrones y mentirosos fanfarrones a los que,
ocasionalmente, se puede echar, mediante voto, de su despacho, y
los «burócratas», que no son sino unos condescendientes elitistas
casi imposibles de eliminar. Se entiende que hay una alianza tácita
entre aquellos que han acabado siendo vistos como los pobres
parásitos (en América, trazados generalmente en términos
abiertamente racistas) y los santurrones funcionarios, igualmente
parásitos, cuya existencia depende de subsidiar a los pobres con
dinero ajeno. Nuevamente, la izquierda mayoritaria (o lo que se
supone que ha de pasar por izquierda en estos días) no ha hecho
sino ofrecer una versión deslavazada de este lenguaje de la derecha.
Bill Clinton, por poner un ejemplo, pasó tanto tiempo de su carrera
arremetiendo contra los funcionarios que, tras el atentado contra el
edificio Murrah, de Oklahoma City,13 sintió que debía recordar a los
estadounidenses que los funcionarios eran seres humanos, y
prometió no volver a emplear jamás la palabra «burócratas».14

En el populismo contemporáneo estadounidense (y cada vez
más en el del resto del mundo) sólo cabe una alternativa a la
«burocracia», y es «el mercado». A veces se mantiene para
argumentar que deberíamos eliminar a los burócratas y dejar que la
naturaleza siga su curso, lo que significa dejar que la gente lleve a



cabo sus vidas y sus asuntos sin las interferencias de interminables
regulaciones y normas que se les imponen desde arriba, y permitir
así que la magia del mercado proporcione sus propias soluciones.

«Democracia» pasó así a significar mercado; «burocracia», a su
vez, interferencia gubernamental con el mercado; y es en esto, a
grandes rasgos, en lo que el mundo se encuentra hoy en día.

No siempre fue así. El auge de las modernas corporaciones, de
finales del siglo XIX, se veía en la época, en gran parte, como la
aplicación de modernas técnicas burocráticas al sector privado, y se
daba por sentado que esas técnicas eran necesarias, cuando se
operaba a gran escala, porque eran más eficientes que las redes de
conexiones personales e informales que habían dominado un mundo
de pequeñas firmas familiares. Los pioneros de estas nuevas
burocracias privadas fueron los Estados Unidos y Alemania, y el
sociólogo alemán Max Weber observaba que los estadounidenses de
su época veían las burocracias pública y privada como, básicamente,
el mismo animal:

El cuerpo de funcionarios implicados activamente en una oficina «pública»,
con su respectivo aparato de implementos materiales y archivos, forman un
«buró». En la empresa privada, al «buró» se lo llama a menudo «oficina» (…)

Lo característico del emprendedor moderno es que se comporta como el
«primer funcionario» de su corporación, de la misma manera en que el jefe
de un despacho burocrático especialmente moderno hablaba de sí mismo
como del «primer servidor»15 del Estado. La idea de que las actividades
burocráticas del Estado son intrínsecamente diferentes, en su carácter, de las
llevadas a cabo en las oficinas de empresas privadas es una noción de la
Europa continental y, por su notable contraste, completamente ajena al modo
de hacer estadounidense.16

En otras palabras, a principios del siglo XX, más que quejarse de
que el gobierno se debiera comportar más como una empresa
privada, los estadounidenses asumían que gobiernos y negocios (o



negocios a gran escala, en cualquier caso) se manejaban de la
misma manera.

Cierto es que los Estados Unidos fueron, durante gran parte del
siglo XIX, una economía de pequeñas empresas familiares y altas
finanzas, en gran parte como Gran Bretaña en la misma época. Pero
el ascenso de Estados Unidos a potencia en el escenario mundial a
comienzos del siglo XX se correspondió con el auge de una forma
característicamente estadounidense: el capitalismo corporativo, es
decir, burocrático. Como Giovanni Arrighi señaló, al mismo tiempo
estaba surgiendo en Alemania un modelo corporativo análogo, y
ambos países, los Estados Unidos y Alemania, acabarían luchando
durante la mayor parte de la primera mitad del siglo para decidir
quién ocuparía el lugar de un Imperio británico en declive e
impondría su visión particular para un nuevo orden mundial
económico y político. Todos sabemos quién ganó. Arrighi señala aquí
otra cosa interesante. A diferencia del Imperio británico, que se
había tomado en serio su retórica acerca del libre mercado y había
eliminado sus propias tasas proteccionistas con la famosa Ley de
importación de 1846, ni el régimen estadounidense ni el alemán se
mostraron muy interesados en el libre comercio. Los
estadounidenses, en especial, estaban más interesados en crear
estructuras administrativas internacionales. Lo primero que hicieron
los Estados Unidos, tras tomar oficialmente las riendas de manos de
Gran Bretaña, tras la Segunda Guerra Mundial, fue construir las
primeras instituciones burocráticas a escala planetaria en las
Naciones Unidas y Bretton Woods: el Fondo Monetario Internacional,
el Banco Mundial y el GATT, que posteriormente se convertiría en la
OMC. El Imperio británico nunca había intentado nada similar. O
conquistaba otras naciones o comerciaba con ellas. Los
estadounidenses pretendían administrar todo y a todos.

Los británicos, por lo que he observado, se enorgullecen de no
ser muy hábiles con la burocracia. A los estadounidenses, en
cambio, parece resultarnos embarazoso que, en general, seamos
bastante buenos burócratas.17 Esto no encaja con la imagen que



tenemos de nosotros mismos. Se supone que somos individualistas y
autosuficientes (y es precisamente por ello que la demonización
populista de la derecha de los burócratas es tan eficaz). Sin
embargo, el hecho es que los Estados Unidos son (y han sido
durante más de un siglo) una sociedad profundamente burocrática.
La razón por la que es tan fácil pasarlo por alto es que la mayoría de
los hábitos y sensibilidades burocráticos de los estadounidenses
(desde la ropa al lenguaje o el diseño de formularios y oficinas)
surgieron del sector privado. Cuando novelistas y sociólogos
describían al «Hombre de la Organización» o al «Hombre del traje
de franela gris», el conformista e impersonal equivalente
estadounidense al apparatchik soviético, no hablaban de los
funcionarios del Departamento de Conservación de Hitos Históricos,
ni de la Administración de la Seguridad Social; describían al gestor
medio corporativo. Ciertamente, en aquella época a los burócratas
corporativos no se los llamaba burócratas. Pero incluso así, fijaban el
listón de lo que se suponía que debía ser un funcionario
administrativo.

La impresión de que a la palabra «burócrata» se la debería
tratar como sinónimo de «funcionario estatal» se puede rastrear
hasta la época del New Deal,18 en los años treinta, que fue también
el momento en que las estructuras y técnicas burocráticas se
hicieron por primera vez dramáticamente visibles en la vida cotidiana
de mucha gente. Pero, en realidad, desde el principio, New Dealers
de Roosevelt trabajaron en estrecha coordinación con los batallones
de abogados, ingenieros y burócratas corporativos de firmas como
Ford, Coca-Cola o Procter & Gamble, absorbiendo mucho de su estilo
y sensibilidades y, conforme los Estados Unidos se deslizaban hacia
la guerra, en los cuarenta, lo mismo hizo el gigantesco aparato
burocrático de sus fuerzas armadas. Y, evidentemente, los Estados
Unidos no han abandonado el camino de la guerra desde entonces.
Aun así, de esta manera, la palabra «burócrata» se asoció casi con
exclusividad a los funcionarios civiles. Incluso si lo único que hacen
durante todo el día es sentarse en su despacho, rellenar formularios



y escribir informes, ni a los cargos intermedios de las firmas ni a los
funcionarios militares se los considera de verdad burócratas (como
tampoco, por la misma regla de tres, a los policías o a los empleados
de la NSA).19

En los Estados Unidos, las líneas que separan lo privado de lo
público hace tiempo que son borrosas. El ejército, por ejemplo, es
famoso por su «puerta giratoria»: oficiales de alto rango
responsables de adjudicaciones de contratos a menudo acaban en
las grandes corporaciones que operan con contratos militares. A una
escala más amplia, la necesidad de conservar ciertas industrias
nacionales para fines militares, y para desarrollar otras, ha permitido
al gobierno de los Estados Unidos lanzarse a una planificación
industrial casi soviética sin tener jamás que admitirlo. Al fin y al
cabo, casi todo, desde mantener cierto número de plantas
metalúrgicas hasta realizar la investigación inicial que dará lugar a
Internet, se puede justificar basándose en estar preparados
militarmente. Y una vez más, dado que este tipo de planificación
opera mediante una alianza entre burócratas militares y
corporativos, no suele percibirse nunca como burocracia.

Aun así, con el auge del sector financiero, las cosas han llegado
a una escala cualitativamente diferente; en ella se hace virtualmente
imposible decir qué es público y qué es privado. No se debe tanto a
la muy publicitada subcontratación de funciones antaño
gubernamentales concedidas a corporaciones privadas. Por encima
de todo, se debe a la manera en que estas corporaciones han
comenzado a operar.

Déjenme darles un ejemplo. Hace unas semanas pasé bastantes
horas al teléfono con Bank of America, intentando averiguar cómo
acceder a mi información bancaria desde el extranjero. Esto implicó
enfrentarme a cuatro representantes diferentes, dos desvíos a
números inexistentes, tres largas explicaciones acerca de normas
complicadas y aparentemente arbitrarias y dos intentos fallidos de



actualizar direcciones y números de teléfono antiguos alojados en
varios sistemas informáticos. En otras palabras, era la definición
misma de los rodeos burocráticos. Y, cuando todo acabó, tampoco
fui capaz de acceder a mi cuenta.

No me cabe la menor duda de que, si localizase a un gestor
bancario y le preguntase cómo es posible que aún sucedan estas
cosas, él insistiría en que el banco no es el culpable, sino que era
todo consecuencia de un oscuro laberinto de regulaciones
gubernamentales. Sin embargo, estoy igualmente seguro de que si
fuese posible investigar de dónde surgieron esas regulaciones, uno
hallaría que las habían compuesto conjuntamente los asistentes de
ciertos legisladores en algún comité bancario, miembros de algún
grupo de presión y abogados de los propios bancos, en un proceso
facilitado por generosas contribuciones a las arcas de las campañas
electorales de esos mismos legisladores. Y lo mismo sucede con
todo: solvencias crediticias, bonos de aseguradoras, solicitudes de
hipotecas… o el proceso de compra de un billete de avión, pedir la
licencia de buceo o la petición formal de un sillón ergonómico en una
universidad completamente privada. La mayor parte del papeleo que
rellenamos existe en esta especie de zona indeterminada:
eminentemente privada, pero, en realidad, moldeada por completo
por un gobierno que proporciona el marco legal y apoya las reglas
con su tribunales y los elaborados mecanismos de obligado
cumplimiento que vienen con ellos, pero que (y esto es crucial)
trabaja codo a codo con intereses privados para asegurarse de que
los resultados garanticen cierto índice de beneficio privado. En casos
como éstos, el lenguaje que empleamos (y que deriva directamente
de la crítica de la derecha) es del todo inadecuado. No nos dice nada
acerca de lo que realmente ocurre.20

Veamos, por ejemplo, la palabra «desregulación». Dentro del
discurso político actual, «desregulación» es, como «reforma», una
palabra tratada casi invariablemente con connotación positiva.
Desregulación significa menos papeleo burocrático, y menos reglas y
regulaciones son un incentivo a la innovación y el comercio. Este uso



de la palabra coloca a quienes se encuentran en el lado izquierdo del
espectro político en una situación difícil, puesto que oponerse a la
desregulación (incluso señalar que fue una orgía de «desregulación»
lo que causó la crisis bancaria de 2008) parece implicar un deseo de
más regulaciones y reglas y, por tanto, de más hombres grises
interponiéndose en el camino de la libertad y la innovación y
diciéndole a la gente en general lo que ha de hacer.

Pero este debate se basa en premisas falsas. No existe nada
parecido a un «banco desregulado». Ni podría existir jamás. Los
bancos son instituciones a las que el gobierno ha otorgado el poder
de crear dinero (o, siendo un poco más precisos y técnicos, el
derecho a emitir pagarés que el gobierno reconocerá como de curso
legal, y, por tanto, aceptará como pago de impuestos y de otras
deudas dentro de su territorio nacional). Obviamente, ningún
gobierno otorgará a nadie (y menos aún, a una empresa privada que
quiere obtener beneficios) la posibilidad de crear tanto dinero como
quiera bajo ninguna circunstancia. Eso sería una locura. El poder de
crear dinero es tal que, por definición, los gobiernos sólo pueden
otorgarlo bajo condiciones cuidadosamente controladas (es decir,
reguladas). Y, en efecto, esto es lo que hallamos siempre: el
gobierno lo regula todo, desde los requisitos de reserva de un banco
hasta sus horas de trabajo; cuánto puede cobrar de intereses,
penalizaciones y tarifas; qué tipo de precauciones de seguridad
puede o debe emplear, cómo guardar y llevar sus registros, cómo y
cuándo informar a sus clientes de sus derechos y responsabilidades
y, en general, casi todo lo demás.

Así pues, ¿a qué se refieren cuando hablan de desregulación?
De acuerdo a su uso cotidiano, la palabra parecería significar
«cambiar la estructura regulatoria de la manera que a mí me parece
bien». En la práctica esto puede significar cualquier cosa. En el caso
de las líneas aéreas y las telecomunicaciones, en los años setenta y
ochenta, implicó cambiar el sistema de regulaciones, pasando de
uno que beneficiaba a las grandes empresas a otro que impulsaba
una competencia cuidadosamente vigilada entre empresas de



tamaño medio. En el caso de los bancos, «desregulación» ha
significado, en general, exactamente lo opuesto: pasar de una
situación de competencia supervisada entre empresas de tamaño
medio a otra en que se permite a un puñado de grandes
conglomerados dominar el mercado. Esto es lo que hace que el
término sea tan útil. Sencillamente, si se llama «desregulación» a
cualquier nueva medida regulatoria, se consigue enmarcarla, en la
percepción general, como una manera de reducir burocracia y dar
libertad a la iniciativa personal, incluso si el resultado es multiplicar
por cinco la cantidad real de formularios a rellenar, informes que
entregar, normas y regulaciones que han de interpretar abogados y
gente entrometida en oficinas cuyo trabajo parece consistir
únicamente en proporcionar retorcidas explicaciones acerca de por
qué no se te permite hacer según qué cosas.21

Este proceso (la fusión gradual entre los poderes público y
privado en una sola entidad, llena de reglas y regulaciones cuyo
propósito último es extraer riqueza en forma de beneficios) aún
carece de nombre. Por sí mismo, eso es ya significativo: estas cosas
ocurren, en gran medida, porque carecemos de una manera de
denominarlas. Pero podemos ver sus consecuencias en cada aspecto
de nuestras vidas. Llena nuestra vida de papeleo. Los formularios de
solicitud se hacen cada vez más largos y elaborados. Documentos
cotidianos como facturas o billetes o carnets de clubes deportivos o
de lectura se ven llenos de páginas de texto de tipo legal.

Voy a darle un nombre. Voy a llamarla la era de la
«burocratización total». Iba a llamarla era de la «burocratización
depredadora», pero lo que quiero enfatizar aquí es la naturaleza
omnisciente de la bestia. Se podría decir que tuvo sus primeras
apariciones en el preciso instante en que el debate público sobre la
burocracia comenzó a apagarse a finales de los años setenta, y
comenzó a extenderse peligrosamente en la década de los ochenta.



En un libro anterior sugerí que la ruptura histórica fundamental
que se dio en nuestro sistema económico actual se produjo en 1971,
el año en que el dólar abandonó el patrón oro. Esto facilitó, en
primer lugar, la financialización del capitalismo, pero sobre todo
cambios mucho más profundos y a largo plazo que, sospecho,
supondrán el fin del propio capitalismo. Aún lo creo. Pero aquí
estamos hablando de efectos a un plazo mucho más corto. ¿Qué
significó la financialización para la sociedad profundamente
burocratizada de los Estados Unidos de posguerra?22

Creo que lo que ocurrió es mejor considerarlo como un cambio
de lealtades de clase por parte del estamento de mandos medios de
las grandes corporaciones; de una incómoda alianza de facto con
sus propios trabajadores a otra con sus inversores. Como John
Kenneth Galbraith apuntó hace ya mucho tiempo, si creas una
organización destinada a fabricar perfumes, productos lácteos o
fuselajes de avión, los que la componen tenderán, si no se hace
nada por evitarlo, a concentrar sus esfuerzos en hacer más y
mejores perfumes, productos lácteos y fuselajes de avión, en lugar
de pararse a pensar en qué rendirá más beneficios para sus
accionistas. Es más, dado que, durante la mayor parte del siglo XX,
tener un empleo en una gran empresa burocrática significaba una
promesa de trabajo de por vida, todos los que estaban en el proceso
(directores y trabajadores por igual) tendían a considerar que
compartían un mismo interés al respecto, y eran contrarios a las
injerencias de propietarios e inversores. Este tipo de solidaridad que
trascendía las líneas de clase incluso tenía un nombre:
«corporativismo». No conviene idealizarlo; era, entre otras cosas,
una de las bases filosóficas del fascismo. En efecto, podría decirse
que el fascismo tomó la idea de que trabajadores y mandos medios
tienen los mismos intereses; que organizaciones como las
corporaciones y comunidades son entes orgánicos, y que los
financieros eran una fuerza ajena y parasitaria, y la llevó a su
extremo definitivo y asesino. Incluso en sus formas socialdemócratas
más benignas, en Europa o América, la política al respecto venía a



menudo teñida de chauvinismo,23 pero también se aseguraba de
que la clase de los inversores se percibiese, hasta cierto punto, como
ajena, una clase contra la que los trabajadores de oficina y fábrica
podían considerarse, al menos hasta cierto grado, unidos en un
frente común.

Desde la perspectiva de los radicales de los años sesenta, que
veían con regularidad cómo organizaciones nacionalistas y
trabajadores de la construcción atacaban las protestas contra la
guerra, las implicaciones reaccionarias del corporativismo resultaban
más que evidentes. Los tipos trajeados de las corporaciones y los
bien pagados Archie Bunkers del proletariado industrial estaban del
mismo lado. No es sorprendente, pues, que la crítica de la izquierda
a la burocracia de la época se centrara en señalar lo que la
socialdemocracia tenía en común con el fascismo y que sus
partidarios no querían admitir. No es sorprendente tampoco que esta
crítica parezca completamente irrelevante hoy.24

Lo que comenzó a ocurrir en los setenta, y que allanó el camino
a lo que vemos hoy en día, fue una especie de giro estratégico en
los escalafones superiores de la burocracia corporativa
estadounidense, alejándose de los trabajadores y acercándose a los
accionistas y, eventualmente, hacia la estructura financiera como un
todo. Las fusiones y adquisiciones, los desmantelamientos de
empresas, los bonos basura y las liquidaciones de activos que
comenzaron bajo Reagan y Thatcher y que culminaron con el auge
de los fondos de capital riesgo no fueron sino algunos de los más
llamativos entre los primeros mecanismos a través de los cuales se
dio este cambio de lealtades. En realidad, hubo un doble
movimiento: la dirección corporativa se volvió más financializada,
pero al mismo tiempo el sector financiero viró hacia la corporación,
con bancos de inversiones, fondos especulativos y similares,
reemplazando en gran medida a los inversores tradicionales. La
consecuencia fue que la clase inversora y la clase ejecutiva se
volvieron casi indistinguibles. Pensemos, por ejemplo, en el término
«dirección financiera», que vino a significar, simultáneamente, cómo



los rangos más altos de la burocracia corporativa dirigían sus
empresas y la forma en que los inversores gestionaban sus carteras.
En poco tiempo los medios de comunicación jaleaban a los heroicos
directores ejecutivos y medían su éxito por el número de empleados
que podían despedir. Para la década de los noventa, el empleo para
toda la vida, incluso entre las filas de los trabajadores cualificados,
era ya una cosa del pasado. Cuando las corporaciones querían
lealtad, cada vez más la compraban pagando a sus empleados con
participaciones accionarias.25

Al mismo tiempo, el nuevo credo era que todo el mundo debería
mirar el mundo a través de los ojos de un inversor; ésa fue la razón
por la que en los años ochenta, los diarios comenzaron a despedir a
los periodistas que informaban sobre sindicatos, y en los telediarios
comenzaron a verse, en la parte inferior de la pantalla, las últimas
cifras del mercado de valores. La idea común era que, a través de la
participación en fondos de jubilación privados e inversiones de uno u
otro tipo, todo el mundo acabaría poseyendo su trocito del
capitalismo. En realidad, el círculo mágico sólo se abría para incluir a
los profesionales muy bien pagados y para propios los burócratas
corporativos.

Aun así, esa extensión es extraordinariamente importante.
Ninguna revolución política puede tener éxito sin aliados ni atraer a
cierta parte de la clase media y, aún más importante, convencer al
grueso de las clases medias de que tenían algún interés en el éxito
del capitalismo financiero era fundamental. Al final, los miembros
más liberales de esta élite profesionalgestora se convirtieron en la
base social de los que acabaron haciéndose pasar por partidos
políticos «de izquierdas», mientras que a las verdaderas
organizaciones de la clase obrera, como los sindicatos, se las hizo
casi desaparecer (de ahí que el Partido Demócrata estadounidense o
el Nuevo Laborismo británico tengan líderes que efectúan
regularmente rituales de abjuración pública de los propios sindicatos
que históricamente han conformado su base de apoyo más
poderosa). Éstas son, por supuesto, personas que ya tendían a



trabajar en entornos altamente burocratizados, como hospitales,
escuelas o despachos de abogados. La verdadera clase trabajadora,
que siempre había despreciado a este tipo de personajes, o bien se
desentendió completamente de la política, o se vio reducida, cada
vez más, a emitir voto de castigo a favor de la ultraderecha.26

No se trataba tan sólo de un reajuste político. Fue una
transformación cultural. Y dibujó el escenario para el proceso por el
cual las técnicas burocráticas (evaluaciones de rendimiento, grupos
focales, encuestas de asignación de tiempo…) desarrolladas en los
círculos corporativos y burocráticos acabaron invadiendo el resto de
la sociedad (educación, ciencia, gobierno) y permeando virtualmente
todos los aspectos de nuestra vida cotidiana. Quizás la mejor
manera de rastrear este proceso es seguir su lenguaje. Hay una
jerga especial que surgió en esos círculos, llena de términos
rimbombantes y vacíos, como visión, calidad, actor, liderazgo,
excelencia, innovación, objetivos estratégicos o buenas prácticas.
Gran parte de él se retrotrae a movimientos de «autoactualización»
como Lifespring,27 Mind Dynamics y EST, que fueron
extraordinariamente populares en las salas de reuniones corporativas
de los años setenta, pero pronto se convirtieron en un lenguaje por
sí mismas. Imaginemos que fuese posible crear un mapa de alguna
gran ciudad y poner un pequeño punto azul allí donde haya un
documento que contenga al menos tres de estas palabras. Y ahora
imaginemos que pudiéramos ver cambiar el mapa conforme pasa el
tiempo. Veríamos cómo esta nueva cultura burocrática se extiende
como manchas azules en una placa de Petri, comenzando en los
barrios financieros, pasando a las salas de juntas, a los despachos
gubernamentales y universidades y, finalmente, haciéndose con
cualquier lugar en el que un número de personas discutan la
asignación de recursos de cualquier tipo.



Pese a toda su celebración de los mercados y de la iniciativa
individual, esta alianza entre gobierno y finanzas produce a menudo
resultados sorprendentemente similares a los peores excesos de
burocratización de la extinta Unión Soviética o los más estancados
propios de las colonias del hemisferio sur. Existe, por ejemplo, una
rica literatura antropológica acerca del culto a los certificados,
licencias y diplomas en las excolonias. A menudo la tesis es que en
países como Bangladesh, Trinidad o Camerún, que oscilan entre el
opresivo legado de la dominación colonial y sus propias tradiciones
mágicas, las credenciales oficiales se ven como un tipo de fetiche
material, objetos mágicos que confieren poder por sí mismos,
completamente aparte del conocimiento real, experiencia o
formación que se supone que representan. Pero desde los años
ochenta, la explosión real del «credencialismo» se ha dado en las
que son supuestamente las economías más «avanzadas», como los
Estados Unidos, Gran Bretaña o Canadá. En palabras de la
antropóloga Sarah Kendzior:

«Los Estados Unidos se han convertido en la sociedad más rígidamente
“credencializada” del mundo», escriben James Engell y Anthony Dangerfield
en su libro de 2005 Saving Higher Education in the Age of Money. «Se exige
un BA28 para trabajos que, como mucho, requieren dos años de formación a
tiempo completo, en ningún caso cuatro.»

La promoción de título universitario como requerimiento para la clase media
(…) ha dado como resultado la exclusión de los no formados en facultades de
todo tipo de profesiones de influencia pública. En 1971, un 58 por ciento de
los periodistas tenía un título universitario. Hoy en día el 92 por ciento lo
tiene, y en muchas publicaciones se exige la licenciatura en Periodismo, pese
al hecho de que los periodistas más renombrados nunca han estudiado
Periodismo.29

El periodismo es tan sólo uno de los muchos campos de influencia pública
(política incluida) en que las credenciales funcionan como un permiso de facto
para hablar, dejando a quienes carecen de ellas con menores posibilidades de
obtener empleos o de conseguir mantenerse en su campo. Sin credenciales se
ignoran las capacidades, pero la capacidad de comprar credenciales descansa,
la mayoría de las veces, en la riqueza familiar.30



Se podría repetir esta misma historia en campo laboral tras
campo laboral, desde enfermeros hasta profesores de arte,
fisioterapeutas o asesores en política exterior. Casi todas las carreras
que solían considerarse un oficio (que se aprendía a través de la
práctica) requieren ahora formación profesional y un certificado de
haberse completado, y esto parece estar ocurriendo por igual tanto
en el sector público como en el privado, dado que, como ya hemos
señalado, en asuntos burocráticos estas distinciones cada vez
significan menos. Aunque se defiende estas medidas (como todas
las medidas burocráticas) como una manera de crear mecanismos
justos e impersonales en campos antaño dominados por el
conocimiento del medio desde dentro y las conexiones sociales, el
efecto es muy a menudo el opuesto. Como todo el que haya acudido
a una escuela de posgrado sabe, son precisamente los hijos de las
clases profesionales-directivas aquellos a quienes los recursos
familiares hacen menos necesitados de apoyo financiero, quienes
mejor saben navegar en el mundo de papeleo que les permite
obtener dicho apoyo.31 Para todos los demás, el resultado principal
de los años de formación profesional viene con la inevitable carga de
tal deuda que una parte sustancial de todo ingreso subsiguiente que
uno obtenga realizando esa profesión se verá desviada, mes tras
mes, hacia el sector financiero. En algunos casos, estos nuevos
requisitos de formación sólo pueden describirse directamente como
estafas, como cuando los prestamistas, y quienes están en posición
de fijar los programas de formación, presionan conjuntamente al
gobierno para insistir en que, por ejemplo, se exija a los
farmacéuticos aprobar un examen adicional, forzando así a miles de
personas que practican la profesión a tomar clases nocturnas que,
estos farmacéuticos ya lo saben, sólo podrán pagar con ayuda de
préstamos estudiantiles con altos intereses.32 Al hacer esto, los
prestamistas están de facto legislando para ellos mismos una
porción de los ingresos subsiguientes de la mayoría de los
farmacéuticos.33



Este último puede parecer un caso extremo pero, a su manera,
es paradigmático en cuanto a la fusión entre los poderes públicos y
privados en este nuevo régimen financiero. Con cada vez mayor
frecuencia, los beneficios de las corporaciones estadounidenses no
proceden de la industria ni del comercio, sino de las finanzas, lo que
significa, en definitiva, de las deudas de otras personas. Estas
deudas no ocurren por accidente. En gran medida están diseñadas y,
precisamente, por este tipo de fusión entre poderes públicos y
privados. La privatización de la enseñanza; el resultante aumento de
tasas, del que se espera que financie gigantescos estadios de fútbol
y otros proyectos similares de ejecutivos de consejos, o que
contribuyan a los cada vez mayores salarios de una creciente nómina
de funcionarios universitarios; la demanda cada vez mayor de títulos
y grados para obtener cualquier trabajo que prometa la entrada a
algo parecido a los estándares de vida de la clase media; las
consecuencias: niveles cada vez más altos de endeudamiento… todo
ello forma parte de una misma telaraña. Una de las consecuencias
de toda esta deuda es que el gobierno se convierte en el mayor
mecanismo de extracción de beneficios privados. Pensemos, por
ejemplo, qué ocurre si uno intenta declararse en bancarrota con
respecto a los préstamos estudiantiles: el aparato legal al completo
entra en acción amenazando con embargar bienes, secuestrar
nóminas y aplicar miles de dólares en concepto de penalizaciones
adicionales. Otro resultado es que obliga a los deudores a
burocratizar cada vez más dimensiones de sus vidas, que deben
gestionar como si ellos mismos fueran una minúscula corporación,
midiendo ingresos y gastos y luchando continuamente por equilibrar
sus cuentas.

Es también importante enfatizar que mientras que este sistema
de extracción viene disfrazado por el lenguaje de normas y
regulaciones, no tiene casi nada que ver con el imperio de la ley.
Más bien el sistema legal se ha convertido en el medio para un
sistema de extracciones cada vez más arbitrarias. Conforme los
beneficios de bancos y compañías de crédito proceden cada vez más



de «tarifas y penalizaciones» impuestas a sus consumidores (tanto
que quienes viven de nómina a nómina saben que les pueden
imponer regularmente ochenta dólares de penalización por un
descubierto de cinco) las empresas financieras han acabado por
jugar bajo un conjunto de reglas completamente diferente. Una vez
asistí a una conferencia acerca de la crisis del sistema bancario
durante la cual tuve ocasión de charlar de modo informal con un
economista de una de las instituciones de Bretton Woods (mejor que
no diga su nombre). Le pregunté por qué aún estábamos esperando
que se llevase a juicio por fraude al menos a un directivo bancario
por cualquier acto de fraude de los que llevaron al crash de 2008.

FUNCIONARIO: Bueno, tiene usted que comprender que el enfoque de los
fiscales estadounidenses hacia el fraude financiero es intentar siempre
llegar a un acuerdo. No quieren llegar a juicio. El resultado es que
siempre la institución financiera ha de pagar una multa, digamos que de
cientos de millones, y a cambio no admiten ninguna responsabilidad
criminal. Sus abogados dicen que sencillamente no van a discutir sobre
su inocencia o culpabilidad, pero si pagan, técnicamente no se los ha
hallado culpables de nada.34

YO: Está usted diciendo que si el gobierno descubre que Goldman Sachs, por
ejemplo, o Bank of America, han cometido fraude… lo que hace es
aplicarles una tarifa de penalización.

FUNCIONARIO: Exacto.
YO: En tal caso… Vale, supongo que la verdadera pregunta es: ¿ha habido

algún caso en que la cantidad a pagar por la compañía haya sido mayor
que la que obtuvo con el fraude?

FUNCIONARIO: Oh, no, no, que yo sepa. Suele ser mucho menor.
YO: ¿De qué cifras hablamos, de un 50 por ciento?
FUNCIONARIO: Diría más bien que alrededor de un 20, 30 por ciento de media,

pero varía en cada caso.
YO: Eso significa… Corríjame si me equivoco, pero ¿no significa eso que el

gobierno está diciendo «cometan todos los fraudes que quieran, pero si
los atrapamos, van a tener que darnos nuestra parte»?

FUNCIONARIO: Bueno, obviamente no puedo decirlo de esa manera mientras
siga teniendo este empleo…



Y, por supuesto, el poder de esos bancos para cobrar a sus
clientes ochenta pavos por un descubierto procede del mismo
sistema judicial que se contenta con apenas hacer nada si es el
propio banco el que comete el fraude.

Por una parte, esto puede parecer un ejemplo más de una
historia conocida: a los ricos siempre se les aplica un tipo diferente
de reglas. Si los hijos de los banqueros pueden librarse
habitualmente de problemas por llevar cantidades de cocaína que les
habrían costado décadas en una cárcel federal si fueran pobres o
negros, ¿por qué debería ser diferente cuando crecen hasta
convertirse en banqueros? Pero me parece que aquí hay algo más
profundo, que gira en torno a la naturaleza misma de los sistemas
burocráticos. Estas instituciones crean siempre una cultura de la
complicidad. No es sólo que alguna gente consiga romper las reglas,
es que la lealtad a la organización se mide, hasta cierto punto, por la
disposición de uno a pretender que esto no está ocurriendo. Y en
tanto la lógica burocrática se extiende a la sociedad como conjunto,
todos acabamos haciendo el paripé.

Vale la pena extenderse en este punto. Lo que estoy diciendo es
que no nos enfrentamos tan sólo a un doble rasero, sino a un tipo
muy particular de doble rasero propio de los sistemas burocráticos.
Todas las burocracias son hasta cierto punto utópicas, en el sentido
de que proponen un ideal abstracto al que los humanos reales nunca
pueden llegar. Veamos, por ejemplo, el punto de inicio del
credencialismo. Desde Weber, los sociólogos han señalado que uno
de los rasgos característicos de la burocracia es que quienes la
forman sean escogidos a través de criterios formales e impersonales,
muy a menudo, algún tipo de prueba escrita. Es decir: a los
burócratas no se los escoge como, por decir algo, a los políticos,
pero tampoco deberían obtener el empleo por ser sobrinos de
alguien. En teoría, las burocracias son meritocracias. En la práctica,
todo el mundo sabe que este sistema está comprometido de mil y
una maneras. Gran parte de la plantilla está ahí porque son sobrinos
de alguien, y todo el mundo lo sabe. El primer criterio de lealtad a la



organización es la complicidad. Los avances en la carrera no están
basados en los méritos; ni siquiera, necesariamente, en ser el
sobrino de alguien: por encima de todo se basan en la disposición a
pretender que los ascensos en la carrera se basan en los méritos,
aunque todo el mundo sepa que no será así.35 O a creer en la
ficción de que normas y regulaciones se aplican por igual a todo el
mundo cuando, en realidad, se administran como medio de
conseguir un poder personal completamente arbitrario.

Así es como las burocracias han tendido siempre a funcionar.
Pero durante la mayor parte de la historia, esto sólo ha resultado
importante para quienes en realidad operaban dentro de los
sistemas administrativos: digamos, por ejemplo, aspirantes a
maestros confucianistas en la China medieval. Casi todos los demás
apenas tenían necesidad de pensar en organizaciones; lo habitual
era que se las encontraran cada cierto número de años, cuando
tocaba registrar sus campos y ganado para las autoridades
tributarias locales. Pero, como ya he señalado, en los dos últimos
siglos hemos vivido una explosión de la burocracia, y en los últimos
treinta o cuarenta años, en especial, hemos visto cómo los principios
burocráticos se extendían a todos los aspectos de nuestra existencia.
En consecuencia, esta cultura de la complicidad también se ha
extendido. Muchos de nosotros actuamos como si creyéramos
realmente que los tribunales están tratando al establishment
financiero como se merece, que incluso lo están haciendo con
dureza; y que los ciudadanos de a pie merecen realmente ser
castigados cien veces más duramente por un descubierto. Conforme
las sociedades han acabado representándose a sí mismas como
gigantescas meritocracias credencializadas en lugar de como
sistemas de extracción arbitraria, todo el mundo se comporta como
es debido, intentando ganarse el favor y simulando que realmente
cree que la meritocracia es real.



Así pues: ¿cómo sería una crítica, desde la izquierda, de la
burocracia total o depredadora?

Creo que la historia del Movimiento por la Justicia Global nos
proporciona alguna pista, porque fue un movimiento que (para su
propia sorpresa) descubrió que era de esto de lo que se trataba. Lo
recuerdo bastante bien porque, por aquella época, yo estaba
bastante implicado en él. En la década de los noventa, la
«globalización», como la llamaron periodistas como Thomas
Friedman (y, en realidad, todo el establishment periodístico de los
Estados Unidos y la mayor parte del de otros países desarrollados)
se presentaba como casi una fuerza natural. Los avances
tecnológicos (especialmente Internet) estaban interconectando el
mundo como nunca antes; el aumento de la comunicación traía un
incremento del comercio y las fronteras nacionales eran cada vez
más irrelevantes conforme tratados de libre comercio unían el
mundo en un solo mercado a escala planetaria. En los debates
políticos de la época de los medios de comunicación tradicionales se
hablaba de todo esto como de una realidad tan evidente que a
cualquiera que pusiera objeciones al proceso se lo podía tachar de
estar objetando a las leyes de la naturaleza: era un defensor de la
tierra plana, un payaso, el equivalente izquierdista a los
fundamentalistas bíblicos que creían que la evolución era un bulo.

Por lo tanto, cuando comenzó el Movimiento por la Justicia
Global, la cantinela de los medios era que se trataba de una acción
de retaguardia de viejos y apestados izquierdistas que querían
restaurar el proteccionismo, la soberanía nacional, las barreras al
comercio y la comunicación y, en general, interponerse en vano en la
Inevitable Marea de la Historia. El problema consistía en que todo
ello era evidentemente mentira. Por lo pronto, estaba el hecho de
que la media de edad de quienes protestaban, especialmente en los
países desarrollados, era de unos diecinueve años. A otro nivel
estaba el hecho de que el movimiento mismo parecía ser también
una forma de globalización: una heterogénea alianza de gente de
todos los rincones del mundo, que incluía organizaciones que



abarcaban desde asociaciones de agricultores indios al sindicato
postal canadiense, grupos indígenas de Panamá o colectivos
anarquistas de Detroit. Es más, sus miembros aseguraban sin cesar
que pese a las protestas que insistían en lo contrario, lo que los
medios de comunicación llamaban «globalización» no tenía casi nada
que ver con el fin de las fronteras y la libre circulación de personas,
productos e ideas. Se trataba, en realidad, de atrapar una parte
cada vez mayor de la población mundial tras fronteras altamente
militarizadas, dentro de las cuales se podía ir recortando
sistemáticamente protecciones sociales para crear una reserva de
trabajadores tan desesperados como para trabajar por casi nada.
Contra todo ello, proponían un mundo realmente sin fronteras.

Como es evidente, estas ideas no consiguieron ninguna
repercusión en televisión ni en ningún gran diario (al menos no en
países como los Estados Unidos, cuyos medios de comunicación
están estrictamente vigilados por sus propios burócratas corporativos
internos). Estos argumentos eran, en la práctica, un tabú. Pero
descubrimos que había algo más que podíamos hacer que
funcionaba casi igual de bien. Podíamos asediar las cumbres en
donde se negociaban los tratados de comercio y los encuentros
anuales de las instituciones en que se cocía, codificaba y forzaba la
puesta en marcha de los términos de lo que llamaban globalización.
Hasta que el movimiento llegó a los Estados Unidos, con motivo del
Encuentro Mundial del Comercio en Seattle, en 1999 (y las
consiguientes barricadas contra los encuentros del FMI/Banco
Mundial en Washington), la mayoría de los estadounidenses
sencillamente no tenía ni idea de que estas organizaciones ni
siquiera existiesen. Las acciones funcionaron como una especie de
conjuro mágico que sacó a la luz todo aquello que se suponía que
debía quedar oculto: lo único que debíamos hacer era estar
presentes e intentar bloquear el acceso a la reunión e
instantáneamente revelábamos la existencia de una vasta burocracia
global de organizaciones interconectadas en las que se suponía que
nadie debía pensar. Y, por supuesto, al mismo tiempo mostrábamos



a miles de policías antidisturbios con armamento pesado para revelar
lo que esos burócratas estaban dispuestos a desatar contra
cualquiera (no importa lo pacífico que fuese) que intentase
interponerse en su camino.

Fue una estrategia sorprendentemente eficaz. En el plazo de
dos o tres años, habíamos hecho fracasar casi todos los nuevos
pactos comerciales globales propuestos, e instituciones como el FMI
habían sido de facto expulsadas de Asia, Latinoamérica y, en
realidad, de la mayor parte de la superficie del planeta.36

La imagen simbólica funcionó porque demostró que todo lo que
se había dicho a la gente acerca de la globalización era mentira. No
se trataba de un pacífico proceso natural de comercio, facilitado por
las nuevas tecnologías. Aquello de lo que se hablaba en términos de
«libre mercado» y «libre comercio» implicaba en realidad la
finalización autoconsciente del primer sistema burocrático-
administrativo eficaz37 a escala planetaria. Sus cimientos se habían
puesto en la década de los cuarenta pero sólo con el final de la
guerra fría se había hecho realmente efectivo. En el proceso, había
acabado por estar compuesto (como la mayoría de los sistemas
burocráticos de la época a escala menor) por un entramado tan
denso de elementos públicos y privados que a menudo resultaba
imposible distinguirlos, siquiera conceptualmente. Pensemos en ello
de esta manera: en la cima estaban las burocracias de comercio
como el FMI, el Banco Mundial, la OMC y el G-8, junto a
organizaciones-tratado como NAFTA o la UE. Éstas, en realidad,
desarrollaban las políticas económicas (e incluso sociales) que
seguían gobiernos supuestamente democráticos en el hemisferio sur.
Justo debajo estaban las grandes compañías financieras como
Goldman Sachs, Lehman Brothers, American Insurance Group o,
tanto monta, instituciones como Standard & Poors. Debajo de ellas
quedaban las megacorporaciones multinacionales (gran parte de lo
que se daba en llamar «comercio internacional» consistía
meramente en el intercambio de materiales de un lado a otro entre
ramas diferentes de la misma organización). Finalmente había que



incluir a las ONG, que en muchas partes del mundo venían a
proporcionar muchos de los servicios sociales anteriormente
proporcionados por el gobierno, con lo que muchas veces la
planificación urbana de una ciudad en Nepal o la política sanitaria de
una ciudad en Nigeria se desarrollaban en despachos de Zúrich o
Chicago.

Por aquella época no hablábamos de las cosas en estos
términos: no decíamos que «libre comercio» y «libre mercado»
significaban en realidad la creación de estructuras administrativas a
escala global diseñadas explícitamente para extraer beneficios para
los inversores; que «globalización» significaba, en realidad,
burocratización. A menudo nos acercábamos. Pero muy rara vez lo
decíamos alto y claro.

Mirando hacia atrás, creo que eso es exactamente lo que
deberíamos haber subrayado. Incluso el énfasis en inventar nuevas
formas de procesos democráticos que había en el núcleo del
movimiento (las asambleas, los consejos de portavoces, etcétera)
era, más que nada, una manera de demostrar que la gente podía
entenderse entre sí, e incluso tomar decisiones importantes y llevar
a cabo complejos proyectos colectivos, sin que nadie tuviese que
rellenar un formulario, recurrir a un dictamen o amenazar con
telefonear a la policía o a Seguridad.

El Movimiento por la Justicia Global fue, a su manera, el primer
movimiento izquierdista antiburocrático de la era de la
burocratización total. Como tal, creo que ofrece importantes
lecciones a cualquiera que intente desarrollar una crítica similar.
Déjeme acabar delineándolas:

1. No subestime la importancia de la violencia física

Los ejércitos de policías altamente militarizados que aparecían
para atacar a quienes protestaban contra las cumbres no eran
ningún tipo de extraño efecto colateral de la «globalización».



Siempre que alguien comienza a hablar del «libre mercado» es
buena idea buscar alrededor al tipo con la pistola. Nunca está lejos.
El liberalismo de libre mercado del siglo XIX se correspondió con la
invención de las modernas policías y agencias de detectives
privadas,38 y gradualmente, con la noción de que esa policía tenía al
menos la jurisdicción definitiva sobre todos los aspectos de la vida
urbana, desde la regulación de la venta ambulante a los niveles de
ruido de las fiestas privadas, o incluso la resolución de amargas
peleas con cuñados violentos o compañeros de habitación en la
Universidad. Hoy en día estamos tan habituados a la idea de que al
menos podríamos llamar a la Policía para resolver virtualmente
cualquier circunstancia difícil, que a muchos de nosotros nos cuesta
imaginar qué habría hecho la gente antes de que esto fuera
posible.39 Porque, en realidad, para la vasta mayoría de la gente a lo
largo de la historia (incluso quienes vivían en grandes ciudades) no
había a quién llamar en tales circunstancias. O, al menos, nadie tan
impersonal y burocrático que, como la policía moderna, tuvieran el
poder de imponer resoluciones arbitrarias respaldados por el uso de
la fuerza.

Creo que es aquí posible añadir una especie de corolario a la ley
de hierro del liberalismo. La historia revela que las políticas que
favorecen al «mercado» han implicado siempre más gente en
despachos para administrar cosas, pero también que hay un
incremento en la amplitud e intensidad de las relaciones sociales,
que acaban siendo reguladas, en última instancia, por la amenaza de
la violencia. Esto, obviamente, contradice flagrantemente todo lo
que nos han enseñado acerca del mercado, pero si uno observa lo
que realmente ocurre, se hace evidente. En cierto sentido, llamar a
esto «corolario» es engañoso, puesto que en realidad estamos
hablando de dos maneras diferentes de denominar lo mismo. La
burocratización de la vida cotidiana implica la imposición de normas
y regulaciones impersonales; normas y regulaciones impersonales
que, a su vez, sólo pueden funcionar si están respaldadas por la
amenaza de la fuerza.40 Y, en efecto, en esta fase reciente de la



burocratización total hemos visto aparecer por todas partes (incluso
en lugares como parques infantiles, escuelas de primaria, campus
universitarios, hospitales, bibliotecas, parques o playas, lugares en
que cincuenta años atrás su presencia hubiese resultado
escandalosa, o sencillamente inconcebible), cámaras de seguridad,
policías en escúter, emisores de documentos de identificación
temporales y hombres y mujeres en distintos uniformes actuando a
título público o privado, entrenados en tácticas para amenazar,
intimidar, y, en definitiva, emplear violencia física.

Todo esto se da mientras los teóricos sociales siguen insistiendo
en que el recurso directo a la fuerza bruta desempeña un papel cada
vez menor en el mantenimiento de las estructuras de control
social.41 En realidad, cuantos más informes lee uno de estudiantes
universitarios reducidos con tásers por uso no autorizado de la
biblioteca, o profesores de inglés encarcelados y acusados de delitos
por cruzar imprudentemente una calle en el campus, más fuerte es
la insistencia en que lo que realmente importa son los tipos de poder
simbólico sutil que analizan esos mismos profesores. Cada vez más
está empezando a sonar como el desesperado intento de negar que
los mecanismos del poder puedan ser tan crudos y simples como lo
demuestra la experiencia cotidiana.

En mi Nueva York natal, he observado la multiplicación infinita
de sucursales bancarias. Cuando era niño, las oficinas bancarias eran
grandes edificios enteros, habitualmente diseñados para parecer
templos griegos o romanos. A lo largo de los últimos treinta años, se
han abierto sucursales de los mismos tres o cuatro grandes bancos
cada tres manzanas, por así decir, en las partes más prósperas de
Manhattan. En la Gran Nueva York hay hoy en día miles de ellas,
todas reemplazan una tienda que antaño ofrecía productos y
servicios de algún tipo. En cierto modo son perfectos símbolos de
nuestra era: tiendas que venden la abstracción pura, cajas
inmaculadas que contienen poco más que tabiques de vidrio y acero,
pantallas de ordenador y seguridad armada. Definen a la perfección



la unión entre armas e información, puesto que eso es, en realidad,
lo único que hay en ellas. Y esa unión ha proporcionado el marco
para casi todos los demás aspectos de nuestras vidas.

Cuando pensamos en estos asuntos, solemos actuar como si
todo esto fuera sencillamente un efecto de la tecnología. Éste es un
mundo movido por los ordenadores. Incluso parece un ordenador. Y,
en efecto, todos estos nuevos vestíbulos de bancos guardan un
sorprendente parecido a la realidad virtual minimalista que
abundaba en los videojuegos de la década de los noventa. Es como
si finalmente hubiésemos alcanzado la capacidad para hacer que ese
tipo de virtualidades se materializase y, al hacerlo, redujéramos
nuestras vidas, también, a una especie de videojuego, conforme
vamos negociando los diferentes laberintos de las nuevas
burocracias. Como en esos videojuegos, no se produce nada,
sencillamente es algo que surge de la nada, y nos pasamos nuestras
vidas ganando puntos y evitando a la gente que lleva armas.

Pero esta sensación de que vivimos en un mundo creado por
ordenadores es, en sí misma, una ilusión. Creer que todo esto es el
resultado inevitable del desarrollo tecnológico, más que de fuerzas
sociales y políticas, es un error. También en este caso, las lecciones
de la «globalización», que se suponía de algún modo creada por
Internet, son de una importancia crucial:

2. No sobreestime la importancia de la tecnología como
factor causal

Del mismo modo en que lo que se dio en llamar «globalización»
fue en realidad la creación de nuevos alineamientos políticos,
decisiones en cuanto a políticas y nuevas burocracias (a la que tan
sólo después le siguieron tecnologías físicas como el transporte
marítimo dentro de contenedores o Internet), de igual manera la
cada vez más invasiva burocratización de la vida cotidiana
posibilitada por los ordenadores no es, en sí, consecuencia del
desarrollo tecnológico. Es más bien al revés. Sencillamente, el



cambio tecnológico no es una variable independiente. La tecnología
avanzará, y a menudo de maneras sorprendentes e inesperadas.
Pero la dirección general que tome dependerá de factores sociales.

Es fácil olvidar esto porque nuestra experiencia inmediata de la
burocratización cotidiana está completamente atrapada por las
nuevas tecnologías (Facebook, operaciones bancarias desde el
smartphone, Amazon, PayPal, incontables dispositivos de mano que
reducen el mundo que nos rodea a mapas, formas, códigos y
gráficos). Aun así, los alineamientos clave que hicieron que todo esto
fuera posible son precisamente los que he venido describiendo en
este ensayo, y que tuvieron lugar primero en las décadas de los
setenta y los ochenta, con la alianza entre finanzas y burócratas
corporativos, la nueva cultura corporativa que surgió de ella y su
habilidad para invadir los círculos educativo, científico y
gubernamental de tal manera que las burocracias privada y pública
se fundieron finalmente en una masa de papeleo diseñada para
facilitar la extracción de riqueza. Esto no fue producto de nuevas
tecnologías. Al contrario, a esas tecnologías les costó décadas surgir.
En los años setenta, los ordenadores eran algo similar a un chiste.
Bancos y gobiernos estaban dispuestos a ponerlos en
funcionamiento, pero para la mayoría de los afectados, eran la
definición misma de la estupidez burocrática; cada vez que algo salía
terriblemente mal, la reacción era poner los ojos en blanco y culpar
a «algún ordenador». Cuarenta años después y tras una
interminable inversión en tecnologías de la información, hemos
llegado al punto de que los tipos de ordenadores que emplean (y
proporcionan) los banqueros son nuestra definición misma de
eficacia mágica e infalible.

Veamos, por ejemplo, el cajero automático. En los últimos
treinta años no recuerdo una sola vez que le haya solicitado dinero y
obtenido una cantidad incorrecta. Ni he sido capaz de hallar a nadie
a quien le haya pasado. Esto es tan cierto que, como consecuencia
de las elecciones presidenciales de 2000, cuando se presentaban
estadísticas al público acerca del grado de error del 2,8 por ciento



que se esperaba de tal tipo de máquina, o del 1,5 por ciento
previsible de tal otro tipo, alguien tuvo la temeridad de señalar que
en un país que se define a sí mismo como la democracia más grande
del mundo, en que las elecciones son su sacramento absoluto,
parecemos dispuestos a aceptar que las máquinas de voto
automáticas contarán mal los votos, mientras que a diario se
realizan cientos de millones de transacciones por cajero automático
con un porcentaje de error cercano a cero. ¿Qué dice esto acerca de
lo que realmente importa a los estadounidenses como nación?

La tecnología financiera ha pasado de chiste común a algo tan
fiable que puede formar la columna vertebral de nuestra realidad
social. Uno no tiene siquiera que pensar en si el cajero le entregará
la cantidad correcta de dinero. Si funciona, no cometerá un error.
Esto proporciona a las abstracciones financieras un aire de total
certeza (una cualidad de «estar disponibles», en palabras de Martin
Heidegger),42 de parte tan esencial de la infraestructura práctica de
nuestros proyectos y asuntos cotidianos que nunca tenemos la
necesidad de pensar en ello como algo en sí mismo. Entre tanto,
infraestructuras físicas como carreteras, escaleras mecánicas,
puentes y túneles del metro se caen en pedazos, y el paisaje que
rodea a las grandes ciudades está salpicado de visiones futuristas de
generaciones pasadas, ahora malolientes, sucias o abandonadas.
Nada de esto ha ocurrido porque sí. Se trata, precisamente, de un
asunto de prioridades nacionales: el resultado de una política de
decisiones que asignan financiación a todo, desde la conservación
del paisaje a ciertos tipos de investigación científica. Éste es el
mundo que esos infinitos documentos que tratan de «visión»,
«calidad», «liderazgo» e «innovación» han creado en realidad. Más
que causa de nuestra situación actual, la dirección que ha tomado el
cambio tecnológico existe en función del poder de las finanzas.

3. Recuerde siempre que todo gira, en definitiva, alrededor
del valor (o: siempre que oiga a alguien decir que su valor



más importante es la racionalidad, es que no quiere
admitir cuál es su verdadero valor)

La filosofía de la «auto-actualización» de la que surgió la mayor
parte de este nuevo lenguaje insiste en que vivamos un presente
atemporal, en el que la historia no significa nada, que sencillamente
creamos el mundo que nos rodea con el poder de nuestra voluntad.
Es una especie de fascismo individualista. Para cuando esta filosofía
se hizo popular, en los años setenta, ciertos teólogos cristianos
conservadores pensaban en una línea muy similar: veían el dinero
electrónico como algún tipo de extensión del poder creativo de Dios,
que se transformaba luego en realidad material mediante las mentes
de emprendedores inspirados. Es fácil ver cómo esto podía llevar a la
creación de un mundo en el que las abstracciones financieras
pudieran parecer la base misma de la realidad, y en la que tantos de
nuestros entornos parecieran impresiones en 3D surgidas de la
pantalla del ordenador de alguien. El sentido de un mundo generado
digitalmente podría tomarse para ilustrar perfectamente otra ley
social (al menos, me parece que debería reconocerse como ley
social): que si uno da suficiente poder a una clase social que posea
incluso las ideas más estrafalarias, esta clase, conscientemente o no,
planeará cómo crear un mundo organizado de tal manera que vivir
en él reforzará de mil maneras sutiles la impresión de que esas ideas
son verdades evidentes.

En los países del Atlántico Norte, todo esto es la culminación de
un larguísimo esfuerzo por transformar las ideas populares acerca de
los orígenes del valor. La mayoría de los estadounidenses, por
ejemplo, solían defender una versión bastante elemental de la teoría
del valor-trabajo. Tenía sentido de manera intuitiva en un mundo en
que la mayoría de la población estaba formada por agricultores,
mecánicos o tenderos: se asumía que las cosas buenas de la vida
existían porque la gente se tomaba la molestia de producirlas; hacer
eso, se percibía, era cuestión de músculos y de cerebro,
habitualmente en proporciones más o menos equivalentes. A



mediados del siglo XIX incluso los políticos más tradicionales
empleaban a menudo un lenguaje que parecía sacado directamente
de Karl Marx. Uno de ellos era Abraham Lincoln:

El trabajo es previo a, e independiente de, el capital. El capital es tan sólo
el fruto del trabajo, y nunca podría haber existido si no hubiera existido antes
el trabajo. El trabajo es superior al capital, y merece un reconocimiento
mucho mayor.43

Al auge del capitalismo burocrático durante la «edad chapada
en oro»44 le acompañó un esfuerzo consciente, por parte de los
nuevos industriales del momento, por dejar de lado ese lenguaje y
promulgar la que consideraban su atrevida nueva filosofía (el
magnate del acero Andrew Carnegie la llegó a calificar de «evangelio
de la riqueza»), según la cual es el trabajo el que deriva del capital.
Carnegie y sus aliados se embarcaron en una campaña bien dotada
económicamente para promover el nuevo evangelio, no sólo en
clubes rotarios y cámaras de comercio de toda la nación, sino
también en escuelas, iglesias y asociaciones cívicas.45 La
argumentación básica era que la propia eficacia de las gigantescas
nuevas empresas que esos hombres dirigían era capaz de producir
tal cantidad de riqueza material que permitiría a los estadounidenses
realizarse a través de lo que consumían, y no de lo que producían.
En esta nueva visión, el valor era, en definitiva, un producto de la
propia organización burocrática de los nuevos conglomerados.

Una cosa que nos enseñó el movimiento por la justicia global es
que la política trata, en definitiva, del valor; pero también que
quienes crean vastos sistemas burocráticos jamás admitirán cuáles
son sus valores en realidad. Esto era tan válido para los Carnegie de
la época como lo es hoy. Por regla general, insistirán (como aquellos
industriales explotadores46 de principios del siglo XX) en que actúan
en nombre de la eficacia o de la «racionalidad». Pero en realidad
este lenguaje resulta siempre intencionadamente vago, incluso sin
sentido. La palabra «racionalidad» es un ejemplo excelente al
respecto. Una persona «racional» es alguien capaz de efectuar



conexiones lógicas básicas y evaluar la realidad de un modo realista.
En otras palabras, es alguien que no está loco. Todo aquel que
asegure basar sus políticas en la racionalidad (y esto vale tanto para
la izquierda como para la derecha) está asegurando que alguien que
no coincida con él puede estar loco, lo que constituye la postura más
arrogante que se puede adoptar. O bien están empleando
«racionalidad» como sinónimo de «eficacia técnica», y, así,
centrándose en cómo piensan acerca de algo porque no quieren
hablar de qué es lo que, en realidad, quieren. La economía
neoclásica se distingue por efectuar este tipo de maniobra. Cuando
un economista intenta demostrar que es «irracional» votar en
elecciones nacionales (porque el esfuerzo realizado por cada
individuo votante es mayor que el eventual beneficio que se obtiene)
emplean el término porque no quieren decir «irracional para actores
para quienes la participación cívica, los ideales políticos o el bien
común no constituyen valores por sí mismos, sino que ven el bien
común en términos de beneficio personal». No hay absolutamente
ninguna razón por la que uno no pueda calcular racionalmente la
mejor idea de impulsar sus ideales políticos a través del voto. Pero
según las aseveraciones de los economistas, cualquiera que lo haga
está mal de la cabeza.

En otras palabras, hablar de eficacia racional se convierte en
una manera de evitar hablar de para qué sirve realmente la eficacia,
es decir los, en definitiva, irracionales objetivos que asumimos como
fines últimos de la conducta humana. He aquí otro lugar en el que
mercados y burocracias hablan el mismo lenguaje. Ambos aseguran
estar actuando, en gran medida, en nombre de la libertad individual
y de la autorrealización a través del consumo. Incluso los partidarios
del viejo Estado burocrático prusiano del siglo XIX, como Hegel o
Goethe, insistían en que sus medidas autoritarias se justificaban
porque permitían a los ciudadanos estar del todo seguros en sus
propiedades, y, por tanto, ser del todo libres de hacer lo que
quisieran en sus casas (ya fuese dedicarse al arte, la religión, el
romance, la especulación filosófica o sencillamente decidir qué tipo



de cerveza beber, qué tipo de música escuchar o qué ropas vestir).
El capitalismo burocrático, cuando surgió en los Estados Unidos, se
justificaba a sí mismo con similares criterios consumistas: uno podía
justificar exigir que los trabajadores abandonasen todo tipo de
control sobre sus condiciones laborales si podía garantizarles una
gama de productos más amplia y barata para usar en casa.47 Se dio
siempre por sentado que había una sinergia entre la organización
impersonal y tendente a las normas (ya en la esfera pública, ya en la
de producción) y la absoluta libertad de expresión en el club, el café,
la cocina o el paseo familiar (al principio, claro, esta libertad sólo se
dio para los padres de familia; con el tiempo, se acabó
otorgándosela a todo el mundo).

La herencia más profunda del dominio de las formas de
organización burocráticas a lo largo de los últimos doscientos años
es que ha conseguido que esta división intuitiva entre los medios
técnicos y racionales y los fines básicamente irracionales para los
que se emplean parezca algo de sentido común. Esto es así a escala
nacional, en que los funcionarios se congratulan de saber hallar los
medios más eficaces de conseguir el destino nacional con el que los
gobernantes del país sueñen, ya se base en la búsqueda de la
excelencia cultural, la conquista imperial, el establecimiento de un
orden social realmente igualitario o en la aplicación literal de la ley
bíblica. Y es igualmente cierto en el plano individual, en el que todos
damos por sentado que los seres humanos salen al mercado tan sólo
para calcular el modo más eficaz de enriquecerse, pero una vez
tienen el dinero, no hay manera de saber qué pueden querer hacer
con él: comprarse una mansión, un coche de carreras, dedicarse
personalmente a la investigación de abducciones por ovnis o
sencillamente dar el dinero a los propios hijos. Parece todo tan obvio
que nos resulta difícil recordar que, en la mayoría de las sociedades
humanas que han existido, históricamente, una división así no
tendría ningún sentido. En casi todas las épocas y lugares, se
asumía que la manera en que alguien se desempeñaba en algo era
la expresión definitiva de quién era.48 Pero también parece que en el



momento en que uno divide el mundo en dos esferas (la de la mera
competencia técnica y un mundo aparte de valores definitivos) cada
esfera acabará, inevitablemente, por invadir la otra. Hay quien dirá
que la racionalidad, o incluso la eficacia, son en sí mismas valores, y
que deberíamos crear de algún modo una «sociedad racional» (sea
lo que sea que eso signifique). Otros insistirán en que la vida debe
convertirse en arte, o incluso más: en religión. Pero todos estos
movimientos se basan en la premisa de la misma división que
aseguran superar.

A grandes rasgos poco importa, pues, que uno busque
reorganizar el mundo en función de la eficiencia burocrática o de la
racionalidad del mercado, las asunciones fundamentales son las
mismas. Esto contribuye a explicar por qué resulta tan fácil saltar de
la una a la otra, como aquellos funcionarios exsoviéticos que
pasaron tan alegremente de apoyar el control total de la economía
por parte del Estado a la mercantilización absoluta (y en el proceso,
fieles a la ley del hierro, se las ingeniaron para aumentar
drásticamente el número total de burócratas en su país).49 O cómo
ambas pueden fundirse en un solo e indistinguible todo, como en la
actual era de la burocratización total.

Para cualquiera que haya sido alguna vez refugiado, o que, por
cualquier otra razón, haya tenido que rellenar la solicitud de
cuarenta páginas exigida para que la hija de uno pueda ser admitida
en una academia musical de Londres, la idea de que la burocracia
pueda tener algo que ver con la racionalidad (menos aún con la
eficacia) puede parecer extraña. Pero es lo que parece desde arriba.
En realidad, desde dentro del sistema, los algoritmos y fórmulas
matemáticas desde los que se evalúa el mundo se convierten, en
definitiva, no en medidas de valor, sino en la fuente misma de este
valor.50 Gran parte de lo que hacen los burócratas, al fin y al cabo,
es evaluar cosas. Están continuamente valorando, auditando,
midiendo, sopesando los méritos relativos de diferentes planes,
propuestas, solicitudes, rutas de acción o candidatos a promoción.
Las reformas de mercado no hacen sino reforzar esta tendencia.



Esto ocurre en todos los ámbitos. Los pobres son quienes lo sienten
en toda su crueldad, constantemente vigilados por un ejército de
chupatintas moralistas que vigilan sus capacidades para criar hijos,
inspeccionan sus alacenas para ver si realmente conviven con sus
parejas, determinan si se han esforzado lo suficiente por encontrar
un empleo o si sus enfermedades son lo suficientemente graves para
impedirles realizar un trabajo físico. Hoy en día todos los países ricos
emplean legiones de funcionarios cuya función primordial es hacer
que la gente pobre se sienta mal por serlo. Pero la cultura de la
evaluación es incluso más invasora en el mundo hipercredencializado
de las clases profesionales, en las que reina la cultura de la auditoría
y nada es real si no puede ser cuantificado, tabulado o introducido
en alguna interfaz o informe quincenal. No sólo este mundo es un
producto final de la financialización, es que en realidad es una
continuación de ella. ¿Qué es el mundo de la titulización de
derivados, obligaciones de deuda garantizadas y otros exóticos
instrumentos financieros por el estilo sino la apoteosis del principio
de que el valor es, al fin y al cabo, un producto del papeleo; la cima
misma de una montaña de formularios de evaluación que comienza
con el irritante asistente social determinando si eres realmente lo
suficientemente pobre para merecer un cheque para las medicinas
de tu hijo y acaba en hombres trajeados apostando a toda velocidad
acerca de cuánto tardarás en no poder pagar tu hipoteca?

Una crítica de la burocracia adaptada a los tiempos que corren
debería mostrar todos estos hilos (financialización, violencia,
tecnología, la fusión de lo público con lo privado) unidos en una sola
telaraña autosostenible. El proceso de financialización ha implicado
que una proporción cada vez mayor de los beneficios privados
procedan de algún tipo de extracción de rentas. Dado que, al final,
esto es apenas poco más que extorsión legalizada, se acompaña de
una acumulación cada vez mayor de normas y regulaciones, y cada
vez más sofisticadas y omnipresentes amenazas del uso de la fuerza



física para que se cumplan. En efecto, son tan omnipresentes que ya
no nos damos cuenta de que nos están amenazando, dado que no
podemos imaginar cómo sería de no ser así. Al mismo tiempo, una
parte de los beneficios de la extracción se reciclan para seleccionar
parte de las clases profesionales, o para crear nuevos cuadros de
chupatintas burócratas corporativos. Esto contribuye a un fenómeno
que ya he descrito con anterioridad: el continuo crecimiento, en las
últimas décadas, de trabajos «falsos», aparentemente sin sentido,
de calentar la silla (coordinadores de visión estratégica, asesores de
recursos humanos, analistas legales, etcétera), pese a que incluso
quienes ocupan esos puestos están convencidos en secreto, la mitad
de las veces, de que no contribuyen en nada a la empresa. Al final,
es tan sólo una extensión de la lógica básica de realineamiento de
clase que empezó en los años setenta y ochenta conforme las
burocracias corporativas se convertían en extensiones del sistema
financiero.

Cada cierto tiempo aparece una oportunidad de ver un ejemplo
que lo liga todo. En septiembre de 2013 visité una fábrica de té en
las afueras de Marsella que se encontraba, en aquel momento,
ocupada por sus trabajadores. Se había llegado a un punto muerto
con la policía local desde hacía un año. ¿Qué había ocurrido para
llegar a ese extremo? Un trabajador de la fábrica de mediana edad,
que me guió por la planta, me explicó que aunque evidentemente el
problema era la decisión de trasladar la fábrica a Polonia, para
beneficiarse de la mano de obra más barata, el problema crucial
tenía que ver con la reinversión de los beneficios. El más antiguo y
experimentado del centenar aproximado de trabajadores de allí
había pasado años trasteando y mejorando la eficacia de las
gigantescas máquinas empleadas para embalar bolsitas de té. La
producción había aumentado y con ella los beneficios. Y sin
embargo, ¿qué hicieron los dueños con el dinero extra? ¿Otorgaron a
los trabajadores un aumento para recompensar la mayor
productividad? En las keynesianas décadas de los cincuenta y los



sesenta casi seguro que lo hubieran hecho. Ya no. ¿Contrataron más
trabajadores y expandieron la producción? Tampoco. Lo que hicieron
fue contratar cuadros intermedios.

Durante años, explicó, sólo había habido dos ejecutivos en la
fábrica: el jefe y un encargado de recursos humanos. Conforme los
beneficios aumentaban, cada vez aparecieron más hombres en traje,
hasta que hubo casi una docena. Todos ellos tenían elaborados
cargos pero casi nada que hacer, así que se pasaban una gran parte
del tiempo paseándose por las pasarelas mirando a los trabajadores,
ideando métricas con las que medirlos y evaluarlos, escribiendo
planes e informes. Finalmente, dieron con la idea de trasladar todo
al extranjero (en parte, especulaba él, porque diseñar el plan creaba
una excusa en retrospectiva para su existencia, aunque, añadió,
probablemente algo influyó el que, aunque los obreros perderían sus
puestos de trabajo, a los ejecutivos que diseñaron el plan los
recolocarían en una empresa más atractiva). Los trabajadores no
tardaron mucho en ocupar el edificio y el perímetro pronto estuvo
infestado de agentes de policía.

Por lo tanto, una crítica de la burocracia desde la izquierda es
dolorosamente necesaria. Este libro no es, precisamente, una hoja
de ruta para esa crítica. Tampoco intenta, en modo alguno,
desarrollar una teoría general de la burocracia, una historia de la
burocracia o siquiera explicar la edad contemporánea de la
burocracia total. Es una colección de ensayos, cada uno de los
cuales apunta a diferentes direcciones que una crítica desde la
izquierda podría tomar. El primero se centra en la violencia; el
segundo, en la tecnología, y el tercero, en la racionalidad y el valor.

Los capítulos no conforman una sola argumentación. Se podría
decir, quizás, que giran en torno a una, pero, sobre todo, son un
intento de generar un debate que está pendiente desde hace
tiempo.



Todos nos enfrentamos a un problema. Las prácticas, hábitos y
sensibilidades burocráticas nos ahogan. Nuestras vidas han acabado
organizándose en torno a rellenar formularios. Sin embargo, el
lenguaje que tenemos para hablar de estas cosas es no sólo
deplorablemente inadecuado, sino que puede que lo hayan diseñado
para empeorar el problema. Tenemos que hallar una manera de
hablar de esto que, de hecho, objetamos en este proceso, de hablar
sinceramente acerca de la violencia que conlleva, pero al mismo
tiempo comprender qué es lo que lo hace atractivo, qué lo mantiene,
qué elementos llevan dentro de sí cierto potencial de redención en
una sociedad realmente libre, cuáles se pueden considerar el
inevitable precio que hay que pagar por vivir en una sociedad
compleja, y cuáles pueden y deberían ser eliminados
completamente. Si este libro desempeña siquiera un papel modesto
a la hora de iniciar ese debate, habrá hecho una contribución
genuina a la vida política contemporánea.



1

Zonas muertas de la imaginación: un ensayo sobre la
estupidez estructural

Déjenme comenzar con una historia acerca de la burocracia.
En 2006 mi madre sufrió una serie de infartos. Pronto se hizo

evidente que sería incapaz de vivir sola en casa sin ayuda. Dado que
su seguro no cubría cuidados en casa, una serie de trabajadores
sociales nos aconsejaron que la inscribiéramos en Medicaid. Sin
embargo, para poder recibir ayuda de Medicaid, la fortuna total de
uno sólo puede llegar a los seis mil dólares. Decidimos transferir sus
ahorros (esto era, supongo, técnicamente, un tipo de estafa, aunque
un tipo peculiar de estafa, dado que el gobierno emplea miles de
trabajadores sociales cuyo trabajo principal parece ser explicar a los
ciudadanos exactamente cómo perpetuar dicha estafa), pero poco
después sufrió un infarto muy serio y se encontró en una residencia,
bajo un largo proceso de rehabilitación. Cuando salió de aquello,
quedaba claro que necesitaría atención en casa, pero había un
problema: le depositaban el cheque de la Seguridad Social
directamente, y ella apenas era capaz de firmar con su nombre, por
lo que a menos que yo obtuviera poderes sobre su cuenta corriente,
y de este modo pudiera pagar su alquiler mensual por ella, el dinero
se iría acumulando y quedaría descalificada para Medicaid, pese al
enorme fajo de documentos que tuve que rellenar para su solicitud.

Fui a su banco, rellené los formularios necesarios y los llevé a la
residencia. Había que validarlos. La enfermera de planta me informó
de que la residencia tenía una notaria, pero que debía pedir cita;
cogió el teléfono y me hizo hablar con una voz incorpórea que, a su
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vez, me pasó con la notaria. Ésta procedió a informarme de que
primero necesitaba tener autorización del jefe de trabajadores
sociales y me colgó. De modo que busqué su nombre y número de
despacho, bajé en el ascensor y aparecí en su oficina… sólo para
descubrir que el jefe de trabajadores sociales era, en realidad, la voz
incorpórea que me había remitido a la notaria. El jefe de servicios
sociales cogió el teléfono, dijo «Marjorie, era yo, estás volviendo loco
a este hombre con tanta tontería, y me estás volviendo loco a mí
también» y, tras un pequeño gesto de disculpa, procedió a darme
cita para principios de la semana siguiente.

A la semana siguiente la notaria apareció, me acompañó
escaleras arriba, se aseguró de que había rellenado mi parte del
formulario (como me había subrayado repetidas veces) y luego, en
presencia de mi madre, procedió a rellenar la suya. Yo estaba un
poco extrañado de que no pidiera a mi madre que firmara nada, sino
sólo a mí, pero imaginé que sabría lo que estaba haciendo. Al día
siguiente llevé el documento al banco, donde la mujer de la
ventanilla le echó un vistazo, preguntó por qué mi madre no lo había
firmado y se lo enseñó al director del banco, quien me dijo que me
lo llevara y lo hiciera bien. Parecía que, en efecto, la notaria no tenía
ni idea de lo que estaba haciendo. Así que conseguí un nuevo juego
de formularios, rellené mi parte correspondiente de cada uno y pedí
una nueva cita. El día de la cita la notaria apareció y, tras algunos
embarazosos comentarios acerca de lo difíciles que son estos bancos
(¿por qué cada banco insiste en tener su propio modelo de poder
legal, todos completamente diferentes?) me llevó arriba. Firmé, mi
madre firmó (con cierta dificultad: a estas alturas ya le costaba
incluso incorporarse) y al día siguiente acudí al banco. Otra mujer,
en otra ventanilla, examinó los formularios y preguntó por qué había
firmado en la línea en que se me pedía escribir mi nombre y puesto
mi nombre en la que se me pedía firmar.

—¿Lo he hecho? Bueno, he hecho exactamente lo que la notaria
me dijo que hiciera.

—Pero aquí dice claramente «firma».



—Oh, sí, lo dice, ¿verdad? Me imagino que se equivocó al
decírmelo. Otra vez. Bueno… toda la información está ahí, ¿verdad?
Lo único son esas dos líneas, que están invertidas. ¿Es realmente un
problema? La situación es bastante urgente, y me gustaría no tener
que esperar para pedir otra cita.

—Bueno, por lo general ni siquiera aceptamos estos formularios
si no están aquí en persona todos los firmantes.

—Mi madre tuvo un infarto. Está en un hospital. Ésa es la razón
por la que necesito un poder.

Dijo que lo consultaría con el director y tras diez minutos
regresó, con el director a una distancia discreta, para anunciarme
que el banco no aceptaría los formularios en su actual estado… y
que, además, incluso correctamente rellenados, necesitaría una
carta del médico de mi madre que certificara que era mentalmente
competente para firmar ese documento.

Señalé que nadie había mencionado antes esa carta.
—¿Qué? —interrumpió de repente el director del banco—.

¿Quién le dio esos formularios y no le dijo nada de la carta?
Dado que la culpable era una de las empleadas más simpáticas

del banco, esquivé la pregunta1 y les señalé que en la libreta de
ahorros estaba impreso, muy claramente, «en custodia de David
Graeber». Evidentemente, él me respondió que eso sólo importaría
si ella estuviese muerta.

En realidad, pronto todo el problema resultó teórico: mi madre,
en efecto, murió pocas semanas después.

Por aquella época esta experiencia me resultó tremendamente
desconcertante. Al haber pasado gran parte de mi vida llevando una
existencia bastante bohemia, relativamente aislado de este tipo de
cosas, pronto me vi preguntando a mis amigos: ¿es así como es la
vida, en general, de la gente corriente? ¿Todo el día arriba y abajo y
sintiéndote como un idiota? ¿Qué te pongan en una posición en la
que uno acaba, finalmente, actuando como un idiota? La mayoría
estaban inclinados a creer que, efectivamente, así era la mayor parte
de la vida. Obviamente, la notaria había sido inusualmente



incompetente. Aun así, no mucho después tuve que pasar casi un
mes lidiando con las consecuencias (muy ramificadas) de que un
funcionario del Departamento de Vehículos a Motor de Nueva York
inscribiera mi nombre como «Daid», por no mencionar al empleado
de Verizon que escribió mi apellido «Grueber». Las burocracias,
tanto la pública como la corporativa, parecen organizadas (por las
razones históricas que sea) para garantizar que una parte
importante de actores sean incapaces de realizar sus tareas como es
debido. Es en ese sentido que he dicho que se puede asegurar, en
justicia, que las burocracias son formas utópicas de organización. Al
fin y al cabo, ¿no es eso lo que siempre se dice de la gente utópica,
que tiene una fe inocente en la perfectibilidad de la naturaleza
humana y rechaza tratar a los humanos como lo que realmente son?
¿Lo cual (también nos dicen) los lleva a fijar unos estándares
imposibles y luego culpar a los individuos por no estar a su altura?2
Pero, en realidad, todas las burocracias hacen esto, en tanto fijan
exigencias que piensan que son razonables y luego, al descubrir que
no lo son (dado que un número significativo de personas siempre
será incapaz de realizar lo que se espera) concluyen que el problema
no son las exigencias, sino la incapacidad individual de cada ser
humano que no está a la altura.

A una escala meramente personal, probablemente lo más
perturbador haya sido cómo el tratar con esos formularios de alguna
manera me volvió estúpido. ¿Cómo es que no me di cuenta de que
estaba escribiendo mi nombre en la línea que ponía «firma»?
¡Estaba escrito allí mismo! Quisiera creer que no soy, habitualmente,
una persona estúpida. En realidad he hecho algo así como una
carrera en convencer a otros de que soy inteligente. Y sin embargo,
estaba haciendo tonterías, y no porque no prestase atención: en
realidad, había invertido mucha energía mental y emocional en el
asunto. El problema, me di cuenta, no estaba en la energía gastada,
sino en que gran parte de esta energía la había empleado en
intentar comprender e influir en quienquiera que, en aquel
momento, parecía tener algún tipo de poder burocrático sobre mí…



cuando, en realidad, lo único necesario era interpretar
correctamente una o dos palabras en latín y realizar de forma
adecuada ciertas funciones puramente mecánicas. Pasarme tanto
tiempo preocupándome porque no pareciera que echaba en cara de
la notaria su manifiesta incompetencia, o imaginar qué podría
hacerme más simpático ante los diferentes burócratas del banco me
hizo menos propenso a darme cuenta de cuándo me decían una
tontería. Se trataba, evidentemente, de una estrategia errónea, en
tanto que, si alguien tenía el poder de saltarse las reglas, no era la
gente con la que yo trataba; es más: si me encontraba con alguien
que sí tenía ese poder, invariablemente me haría saber, directa o
indirectamente, que si yo me quejaba, de cualquier manera, por
cualquier absurdo estructural, el único resultado posible sería poner
en apuros a algún funcionario de bajo nivel.

Como antropólogo, todo esto me sonaba extrañamente familiar.
Los antropólogos hemos convertido en una especialidad el estudio
de los rituales que rodean el nacimiento, el matrimonio, la muerte y
demás ritos de paso. Nos fijamos especialmente en los gestos
rituales que son socialmente eficaces, como cuando el mero acto de
decir o hacer algo lo hace socialmente verdadero. Pensemos en
frases como «te pido perdón», «me rindo» u «os declaro marido y
mujer». Siendo, como son, criaturas sociales, los nacimientos y
muertes de los humanos no son nunca acontecimientos meramente
biológicos. Por norma general, implica un enorme esfuerzo convertir
a un recién nacido en una persona, alguien con un nombre,
relaciones sociales (padre, madre…) y un hogar, alguien hacia quien
los demás tienen responsabilidades, y de quien se puede esperar
que en el futuro asuma, también, responsabilidades. Generalmente,
gran parte de este trabajo se realiza mediante rituales. Estos
rituales, como han señalado los antropólogos, pueden variar
enormemente en forma y contenido: pueden implicar bautismos,
confirmaciones, limpiezas, primeros cortes de pelo, retiros, tratados,
uso, quema y entierro de todo tipo de objetos, encantamientos… La
muerte es incluso más complicada porque esas mismas relaciones



sociales que uno ha adquirido en vida deben cortarse o adaptarse
gradualmente. A menudo cuesta años, varios entierros (e incluso re-
entierros), la quema, blanqueado y re-disposición de huesos,
festines y ceremonias antes de que alguien esté completamente
muerto. En este punto de la historia, en la mayoría de las sociedades
existentes estos rituales pueden llevarse a cabo o no, pero es
precisamente el papeleo, más que ningún otro tipo de ritual
socialmente eficaz, lo que realmente efectúa el cambio. Mi madre,
por ejemplo, deseaba que la incinerasen sin ninguna ceremonia; sin
embargo, mi principal recuerdo de la funeraria es el de aquel
dependiente rechoncho y amable con el que rellené un documento
de catorce páginas a fin de obtener un certificado de defunción,
escrito a bolígrafo sobre papel carbón para que saliera por triplicado.

—¿Cuántas horas al día pasa rellenando formularios como éste?
—le pregunté. Él suspiró:

—Es lo único que hago —y me enseñó una mano vendada a
causa de un incipiente síndrome de túnel carpiano.

Tenía que hacerlo. Sin esos documentos, ni mi madre ni ninguna
de las demás personas incineradas en su empresa estarían
legalmente (y, por tanto, socialmente) muertas.

¿Por qué, entonces, me pregunté, no hay vastos tomos
etnográficos acerca de los ritos de paso estadounidenses o
británicos, con largos capítulos acerca del papeleo y los formularios?

Existe una respuesta evidente: el papeleo es aburrido. Uno
puede describir el ritual que lo rodea. Uno puede observar cómo
reacciona ante él la gente o cómo habla de él. Pero en cuanto al
papeleo en sí, no hay muchas cosas interesantes que se puedan
decir. ¿Cómo es el diseño del formulario? ¿Qué hay del esquema
cromático? ¿Por qué escogieron preguntar determinada información
y no otra? ¿Por qué fecha y lugar de nacimiento y no, por decir algo,
dónde se cursó la escuela primaria? ¿Por qué reviste tanta
importancia la firma? Pero aun así, incluso el analista más
imaginativo se queda pronto sin preguntas.



En realidad, uno podría ir más lejos. El papeleo se supone que
ha de ser aburrido. Y lo está siendo cada vez más. Los contratos
medievales eran bastante a menudo muy bellos, llenos de adornos
caligráficos y heráldicos. Incluso en el siglo XIX parte de esto era aún
así: tengo en mi poder una copia del certificado de nacimiento de mi
abuelo, expedida en Springfield, Illinois, en 1858, y es muy colorida,
con letras góticas, pergaminos y querubines (y está escrita por
completo en alemán). Por el contrario, la de mi padre, expedida en
Lawrence, Kansas, en 1914, es en blanco y negro y totalmente
carente de adornos, sólo líneas y cajas, aunque está completada en
una hermosa caligrafía a mano. La mía, expedida en Nueva York en
1961, ni siquiera tiene eso: está escrita a máquina y con sellos y
carece por completo de personalidad. Pero, evidentemente, las
interfaces informáticas empleadas hoy en día en tantos sitios son
aún más aburridas. Es como si los creadores de esos documentos
estuvieran intentando quitarles gradualmente todo lo que pudieran
tener de ligeramente profundo, o incluso simbólico.

Apenas resulta sorprendente que todo esto pueda llevar a la
desesperación a un antropólogo. A los antropólogos los atraen las
áreas de densidad. Las herramientas interpretativas de que
disponemos están mejor adaptadas para abrirnos paso a través de
complejas redes de significados o significaciones: intentamos
comprender intrincados simbolismos rituales, dramas sociales,
formas poéticas o lazos de parentesco. Lo que tienen todos éstos en
común es que tienden a ser a la vez infinitamente ricos y, al mismo
tiempo, ambiguos. Si alguien intentara averiguar todos y cada uno
de los significados, motivos o asociaciones de un solo ritual de la
cosecha rumano, o acusación de brujería Zande, o linaje familiar
mejicano, podría pasar tranquilamente toda su vida (un buen
número de vidas, en realidad: si además quisiera rastrear la estela
de relaciones con otros elementos en los campos simbólicos o
sociales principales, el trabajo no dejaría de expandirse). En
contraste, el papeleo está pensado para ser lo más sencillo y
autorreferente posible. Incluso cuando los formularios son



complejos; incluso tremendamente complejos, lo son mediante la
suma sin fin de elementos muy sencillos pero aparentemente
contradictorios, como un laberinto compuesto por completo de una
ilimitada yuxtaposición de dos o tres motivos geométricos
extraordinariamente sencillos. Y como un laberinto, el papeleo
tampoco se abre a nada exterior. En consecuencia, no hay mucho
que interpretar. Clifford Geertz se hizo famoso por ofrecer una
«descripción densa» de las peleas de gallos de Bali, en la que
intentaba demostrar que si uno fuese capaz de extender ante sí todo
lo que ocurría durante uno de estos enfrentamientos, sería capaz de
comprender todo acerca de la sociedad balinesa. Son concepciones
de la condición humana; de la sociedad, la jerarquía, naturaleza,
todas las pasiones y dilemas fundamentales de la existencia
humana. Esto, sencillamente, sería imposible con una solicitud de
hipoteca, no importa lo denso que fuese el documento; e incluso si
algún alma arriesgada se lanzara a escribir un análisis tal (sólo por
probar que se puede) sería aún más difícil imaginar a nadie
leyéndolo.

Se puede objetar: pero ¿no hay acaso grandes novelistas que
han escrito novelas atractivas acerca de la burocracia? Por supuesto
que los hay. Pero han conseguido hacerlo adoptando la circularidad y
vacuidad (por no hablar de la estupidez) de la burocracia, y creando
obras literarias que poseen la misma forma laberíntica y carente de
sentido. Es por esto que casi toda la gran literatura al respecto toma
forma de terror o de comedia. El proceso, de Franz Kafka, es, por
supuesto, el paradigma (también lo es El castillo) pero se pueden
citar un buen número de otras obras: Memorias encontradas en una
bañera, de Stanislaw Lem, muy en la línea de Kafka; El Palacio de
los Sueños, de Ismail Kadaré, o Todos los nombres, de José
Saramago, o cualquier obra que parta del espíritu burocrático, como
gran parte de las de Ítalo Calvino o casi cualquier cosa de Borges.
Trampa-22, de Joseph Heller, que se enfrenta a las burocracias



militares, o Algo pasó, que habla de la burocracia corporativa se
consideran obras maestras tardías del género, como la inacabada El
rey pálido, de David Foster Wallace, una imaginativa reflexión sobre
la naturaleza del aburrimiento emplazada en una oficina del U.S.
Internal Revenue Service3 en el Medio Oeste. Es interesante
comprobar que todas estas obras de ficción no sólo hacen hincapié
en el cómico sinsentido de la vida burocrática, sino que además lo
mezclan con al menos una velada amenaza de violencia. Esto resulta
más evidente en algunos autores (Kafka, Heller) que en otros, pero
casi siempre parece estar acechando bajo la superficie. Es más: las
historias contemporáneas que tratan explícitamente de la violencia
tienen una tendencia a convertirse en historias también acerca de la
burocracia, dado que, al fin y al cabo, la mayoría de los actos de
extrema violencia se dan en ambientes burocráticos (ejércitos,
prisiones…) o, de lo contrario, se ven de inmediato rodeados por
procedimientos burocráticos (crimen).

Los grandes escritores, pues, saben cómo lidiar con el vacío. Lo
adoptan. Miran al abismo hasta que el abismo les devuelve la
mirada. La teoría social, por el contrario, aborrece el vacío, o esto es
así, ciertamente, si su enfoque de la burocracia ha de tener una
mínima extensión. La estupidez y la violencia son, precisamente, los
dos elementos para los que tiene una menor inclinación a tratar.4

La falta de literatura crítica es especialmente extraña porque,
superficialmente, uno pensaría que los catedráticos están en una
posición ideal para hablar de los absurdos de la vida burocrática.
Evidentemente, esto se debe a que ellos son burócratas, y cada vez
más. Las «responsabilidades administrativas», acudir a reuniones del
comité, rellenar formularios, leer y escribir cartas de apoyo, aplacar
los antojos de los decanos… todo esto consume una porción cada
vez mayor del tiempo de un catedrático. Pero éstos son también
burócratas a su pesar, en el sentido de que incluso cuando la admin,
como la llaman, acaba constituyendo la mayor parte de lo que hace
un profesor, ellos siempre la tratan como algo añadido, no como
aquello para lo que están cualificados, y ciertamente, no el trabajo



que define quiénes son en realidad.5 Ellos son académicos, gente
que investiga, analiza e interpreta cosas… incluso si, cada vez más,
son almas de estudiosos atrapadas en cuerpos de burócratas. Se
podría pensar que la reacción de un académico sería investigar,
analizar e interpretar este fenómeno: ¿cómo es posible que todos
gastemos cada vez más y más nuestro tiempo en papeleo? ¿Para
qué sirve el papeleo, en cualquier caso? ¿Cuáles son las dinámicas
sociales tras él? Y sin embargo, por alguna razón, esto nunca
ocurre.6

Sé por experiencia propia que cuando los profesores se reúnen
en torno a la máquina de agua (o su equivalente universitario, que
suele ser una máquina de café) rara vez hablan de su «verdadero»
trabajo, sino que pasan casi todo el tiempo quejándose de sus
responsabilidades administrativas. Pero incluso en esos cada vez
más cortos momentos en que se les permite tener pensamientos
profundos, eso parece ser lo último en lo que quieren pensar.

Pero en todo esto hay algo más profundo, sospecho: algo que
está ligado a la propia naturaleza de las universidades y de por qué
existen.

Veamos, por ejemplo, la extraordinaria preeminencia en los
EE.UU., en ciencias sociales, durante el periodo de posguerra, de dos
teóricos europeos: el sociólogo alemán Max Weber, en los años
cincuenta y sesenta, y el filósofo social francés Michel Foucault
desde entonces. Ambos alcanzaron cierta hegemonía intelectual en
EE.UU. que no lograron en sus países de origen. ¿Qué los hacía tan
atractivos a ojos de los académicos estadounidenses? Sin duda, su
popularidad tiene mucho que ver con la facilidad con que se los
pudo adoptar como una especie de anti-Marx, y sus teorías,
impulsadas (habitualmente en forma bastante simplificada) como
argumento para justificar que el poder no es sencillamente (ni
principalmente) cuestión de la relación con los medios de
producción, sino más bien un rasgo característico de la vida social,
omnisciente, multifacético e inevitable.



Pero también creo que una gran parte de su atractivo era su
actitud hacia la burocracia. En efecto, a veces parecería que éstos
son los dos únicos seres humanos inteligentes del siglo XX que creían
sinceramente que el poder de la burocracia reside en su eficacia. Es
decir, que la burocracia realmente funciona. Weber veía las formas
burocráticas de organización como la encarnación misma de la razón
en los asuntos humanos, tan evidentemente superiores a cualquier
forma alternativa de organización que amenazaban con devorar
todo, encerrando a la humanidad en una triste «jaula de hierro» sin
espíritu ni carisma. Foucault era más subversivo, pero lo era de un
modo que tan sólo dotaba al poder burocrático de más eficacia, en
lugar de quitársela. En su obra acerca de sanatorios, clínicas,
prisiones, etcétera, todos los aspectos de la vida humana (salud,
sexualidad, trabajo, moralidad, nuestras propias concepciones de
verdad) dejaban de ser nada por sí mismas y pasaban a ser tan sólo
productos de una u otra forma de discurso profesional o
administrativo. Mediante conceptos como «gubernamentalidad» y
«biopoder» aseguraba que las burocracias estatales acababan
delineando los parámetros de la existencia humana de maneras
mucho más íntimas que nada de lo que hubiera podido imaginar
Weber. Para Foucault, toda forma de conocimiento se convertía en
una forma de poder, moldeando nuestras mentes y cuerpos a través
de medios en gran medida administrativos.

Es difícil evitar la sospecha de que la popularidad de Weber y de
Foucault debió mucho al hecho de que el sistema universitario
estadounidense, durante ese periodo, se estaba convirtiendo cada
vez más en una institución dedicada a producir funcionarios para un
aparato administrativo imperial y que operaba a escala mundial. En
los tiempos inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra
Mundial, cuando los Estados Unidos comenzaban a establecer su
aparato administrativo mundial, todo esto solía ser bastante
explícito. Sociólogos como Talcott Parsons y Edward Shils7 estaban
profundamente incrustados en el establishment de la Universidad de
Harvard, y la versión simplificada de Weber que crearon fue aún más



simplificada y adoptada por funcionarios del Departamento de
Estado y del Banco Mundial como «teoría del desarrollo» y
promovida activamente como alternativa al materialismo histórico
marxista en los Estados del frente de batalla del hemisferio sur. Por
aquella época, incluso antropólogos como Margaret Mead, Ruth
Benedict y Clifford Geertz colaboraban sin ningún escrúpulo moral
con el aparato militar y de inteligencia, o incluso con la CIA.8 Todo
esto cambió con la guerra en Vietnam. A lo largo de las
movilizaciones en el campus contra la guerra, se sacó a la luz este
tipo de complicidad y a Parsons (y, con él, Weber) los percibieron
como la encarnación misma de todo lo que los radicales rechazaban.

Con Weber destronado, al principio era incierto quién lo
sustituiría, si alguien lo iba a hacer. Durante un tiempo hubo mucho
interés en el marxismo alemán: Adorno, Benjamin, Marcuse, Lukács,
Fromm. Pero la atención se desvió finalmente hacia Francia, donde
las protestas de mayo de 1968 habían producido un surgimiento de
teoría social extraordinariamente creativa (en Francia se la llamaba,
sencillamente, «pensamiento del 68») que era a la vez radical en
temperamento y hostil a casi todas las manifestaciones tradicionales
de política izquierdista, desde la sindicación a la insurrección.9
Diferentes teóricos se ponían de moda o se quedaban atrás, pero a
lo largo de los años ochenta, Foucault consiguió establecerse de una
manera que nadie (en realidad, ni siquiera Weber) había hecho
antes, ni lo ha vuelto a hacer. O, al menos, lo hizo en aquellas
disciplinas que se consideraban a sí mismas, de alguna manera, en
la oposición. En realidad, sería mejor hablar aquí del surgimiento de
un tipo de división laboral en el sistema educativo superior
estadounidense, con el lado optimista de Weber reinventado (de un
modo mucho más simplificado) para la formación de burócratas,
bajo el nombre de «teoría de la elección racional», y el lado
pesimista relegado a los foucaultianos. La influencia de Foucault se
dio, precisamente, en esos campos de labor académica que
absorbieron a los antiguos radicales del campus o a quienes se
identificaban con ellos. Estas disciplinas estaban casi completamente



apartadas del acceso a ningún tipo de poder político, y, cada vez
más, de cualquier tipo de influencia en los movimientos sociales: una
distancia que otorgaba al énfasis de Foucault en el nexo
«poder/conocimiento» (la aseveración de que las formas de
conocimiento son formas de poder social: las formas más
importantes) un atractivo especial.

No cabe duda de que un resumen histórico breve como éste
sólo puede caer en la caricatura y ser injusto. Aun así, creo que hay
una profunda verdad en él. No se trata sólo de que los
investigadores nos veamos atraídos hacia zonas de densidad, donde
poder emplear mejor nuestras habilidades para interpretación:
también tenemos una tendencia cada vez mayor a identificar lo
interesante con lo importante, y a dar por sentado que los lugares
con mucha densidad son también lugares con poder. El poder de la
burocracia nos demuestra cuán a menudo, en realidad, se trata de lo
opuesto.

Pero este ensayo no trata sólo (ni siquiera principalmente) de la
burocracia. Trata, ante todo, de violencia. Lo que quiero argumentar
es que situaciones creadas mediante violencia (en especial violencia
estructural, por la que entiendo formas de desigualdad social
generalizadas respaldadas, en último término, por la amenaza de
violencia física) inevitablemente tienden a crear los tipos de ceguera
voluntaria que normalmente asociamos con los procedimientos
burocráticos. Para decirlo de una manera cruda: no es tanto que los
procedimientos burocráticos sean inherentemente estúpidos, ni
siquiera que tiendan a producir una conducta que ellos mismos
definan como estúpida (aunque lo hacen) sino más bien que son,
invariablemente, formas de gestionar situaciones sociales que son ya
estúpidas porque se basan en la violencia estructural. Este enfoque,
estoy convencido, posee potencial para contarnos mucho, tanto
acerca de cómo la burocracia ha llegado a extenderse a todos los
aspectos de nuestra vida como a responder por qué no nos damos
cuenta de ello.



Bueno, admito que el énfasis en la violencia puede parecer
extraño. No solemos pensar en las residencias geriátricas, los bancos
o incluso en el seguro médico como en instituciones violentas
(excepto, quizás, en el sentido más abstracto y metafórico posible).
Pero la violencia a la que me refiero aquí no es abstracta. No estoy
hablando de violencia conceptual. Hablo de violencia en el sentido
literal: la que se refiere, por ejemplo, a una persona golpeando a
otra en la cabeza con un bastón de madera. Todas éstas son
instituciones implicadas en el reparto de recursos dentro de un
sistema de derechos de propiedad regulados y garantizados por
gobiernos dentro de un sistema que reposa, en definitiva, en la
amenaza de la fuerza. «Fuerza», a su vez, es un eufemismo para
referirse a violencia, es decir: la capacidad para llamar a gente
vestida con uniforme y dispuesta a amenazar a otros con golpearles
en la cabeza con bastones de madera.

Es curioso lo poco que piensan en esto los ciudadanos de las
democracias industriales, o cómo instintivamente intentamos quitarle
importancia. Esto es lo que permite, por ejemplo, que estudiantes de
posgrado se pasen el día en las bibliotecas universitarias leyendo
tratados teóricos inspirados por Foucault acerca de la disminución de
la importancia de la coacción como factor en la vida moderna sin
siquiera reflexionar un momento en que, de haber insistido en entrar
en la biblioteca sin una tarjeta identificativa debidamente sellada y
validada, alguien habría llamado a unos hombres armados para que
los expulsaran físicamente, empleando toda la fuerza necesaria. Es
casi como si, cuantos más aspectos de nuestra vida cotidiana
dejáramos caer en el ámbito de las regulaciones burocráticas, más
insistieran los implicados en quitar importancia al hecho
(perfectamente obvio para quienes llevan las riendas del sistema) de
que todo ello depende, en última instancia, de la amenaza de daño
físico.

El propio empleo de la frase «violencia estructural» es un
ejemplo perfecto. Cuando comencé a trabajar en este ensayo
sencillamente di por sentado que el término se refería a violencia



real que opera de forma indirecta. Imagine, si quiere, una tribu
guerrera (llamémosles los Alfas) que cruza el desierto y se hace con
una franja de tierra habitada por pacíficos granjeros (llamémosles los
Omegas). Pero, en lugar de exigir tributo, se apropian de toda la
tierra fértil y dejan todo preparado para que sus hijos tengan un
acceso privilegiado a la mayoría de las formas de preparación
práctica para seguir haciéndolo, y que a la vez inician una ideología
religiosa que sostiene que ellos son seres intrínsecamente
superiores; más agradables, bellos e inteligentes, y que los Omegas,
ahora reducidos a trabajadores en sus propiedades, han sido
maldecidos por los poderes divinos a causa de algún terrible pecado,
por lo que se han vuelto estúpidos, feos y viles. Tal vez incluso los
Omegas internalizan su desgracia y acaban actuando como si
creyeran que son realmente culpables de algo. En cierto sentido
quizás incluso lo creen. Pero a un nivel más profundo no es
realmente importante preguntarse si lo creen o no. Todo el sistema
es fruto de la violencia y sólo puede mantenerse mediante la
amenaza constante de la violencia: el hecho de que los Omegas
saben que si alguien desafiara de modo directo el sistema de
propiedades, o el acceso a la educación, se desenvainarían espadas
y con casi total certeza algunas cabezas acabarían separadas de sus
cuerpos. Así, al hablar en términos de «creencia» nos referimos
sencillamente a las técnicas psicológicas que desarrolla la gente para
acomodarse a esa realidad. No tenemos ni idea de cómo actuarían,
o qué pensarían, si de repente los Alfas dejaran de poder emplear la
amenaza a la violencia.

Esto es lo que tenía en mente cuando he empleado la frase
«violencia estructural»: estructuras que sólo pueden crearse y
mantenerse mediante la amenaza de violencia, incluso si en sus
funciones cotidianas no es necesario que se den actos de violencia.
Si se piensa en el asunto, lo mismo se puede decir de la mayoría de
los fenómenos a los que ordinariamente se denomina «violencia
estructural» (racismo, sexismo, privilegio de clase) incluso si su
actual medio de operación es infinitamente más complejo.



En este caso probablemente estaba inspirado por mis lecturas
de literatura feminista, que a menudo hablan de violencia estructural
de esta manera.10 Es ampliamente sabido, por ejemplo, que los
índices de abusos sexuales aumentan de modo espectacular
precisamente en los momentos en que las mujeres comienzan a
desafiar las «normas de género» de trabajo, comportamiento o
vestimenta. Es muy similar a aquellos conquistadores que vuelven a
desenvainar sus espadas. Pero, en general, los investigadores no
emplean este término de esta manera. Su uso actual se remonta a
los «Estudios de la Paz» de los años sesenta, y se emplea en
referencia a «estructuras» que, se asegura, tienen los mismos
efectos que la violencia, incluso si no implican uso alguno de la
violencia física.11 La lista de estructuras es básicamente la misma
lista (racismo, sexismo, pobreza y demás) pero lo que lleva implícito
es, por ejemplo, que podría existir un sistema de patriarcado que
operara en ausencia total de violencia doméstica y abusos sexuales,
o un sistema de racismo que no estuviera respaldado por derechos
de propiedad impulsados por el gobierno… pese a que, según mi
conocimiento, jamás se ha observado ningún ejemplo de ninguno de
ellos.12 Nuevamente, resulta desconcertante pensar por qué lanzaría
alguien una argumentación así, a menos que, por alguna razón,
estuviera decidido a insistir en que la violencia física no es la
quintaesencia de la cosa, que no es en lo que realmente hay que
centrarse. Plantear directamente la cuestión de la violencia
significaría, al parecer, abrir una serie de puertas que los
investigadores creen que deberían dejarse cerradas.

La mayoría de estas puertas conducen directamente al
problema de que lo que llamamos «el Estado», y de las estructuras
burocráticas a través de las cuales ejerce su poder. ¿Es la pretensión
del Estado del monopolio de la violencia el problema, o es el Estado
una parte crucial de una posible solución? ¿Es reprensible la propia
práctica de dictar reglas y amenazar con daños físicos a quien no las
siga, o es tan sólo que las autoridades no están ejerciendo esas



amenazas de la manera adecuada? Hablar de racismo, sexismo y el
resto como de un puñado de estructuras abstractas flotando por ahí
es la mejor manera de evitar por completo esas preguntas.

En muchas de las comunidades rurales con las que los
antropólogos están más familiarizados, en donde las modernas
técnicas administrativas se viven como imposiciones ajenas, las
cosas se parecen mucho más a la historia de los Alfas y los Omegas.
Solemos tratar con poblaciones conquistadas de un modo u otro, es
decir, con gente muy consciente de que el actual estatus es fruto de
la violencia. En consecuencia, a nadie se le ocurriría negar que el
gobierno es una institución fundamentalmente coercitiva, incluso si
están dispuestos a aceptar que, en ciertos aspectos, puede ser
también una institución benevolente. En la zona rural de Madagascar
en la que realicé mi trabajo de campo, por ejemplo, todo el mundo
daba por sentado que los Estados operan, principalmente,
intimidando. Se asumía eso tanto de los antiguos Estados malgaches
como del subsiguiente régimen colonial francés o su sucesor
malgache contemporáneo, al que se veía, básicamente, como una
versión ligeramente retocada del anterior. Por otra parte, el miedo
que inspiraba era en realidad esporádico, dado que durante la mayor
parte del tiempo, el Estado, sus representantes, no estaban a la
vista. El gobierno no tenía ningún papel regulador de las minucias de
la vida cotidiana: no había códigos de construcción, leyes de
consumo de alcohol en la vía pública, no era obligatorio el permiso
de conducción ni el seguro del vehículo… no había normas que
dijeran quién podía comprar, vender, fumar, construir, comer, beber
qué, dónde, en qué lugar podía la gente tocar música u ocuparse de
sus animales. O, en cualquier caso, si existían esas leyes, nadie las
conocía, porque nunca se le había ocurrido a nadie, ni siquiera a la
policía, obligar a su cumplimiento. Ni siquiera en la ciudad, y mucho
menos en las áreas rurales, en que tales asuntos estaban
completamente regulados por la costumbre, las deliberaciones de la



asamblea comunal o el tabú mágico. En tales contextos, se hacía
mucho más evidente que el principal asunto de la burocracia del
gobierno era el registro de propiedades sobre las que cobrar
impuestos, y mantener las infraestructuras que permitían a quienes
recaudaban impuestos aparecer y llevarse las cosas.

Esta situación creaba ciertos dilemas muy interesantes de cara a
mi investigación. Había realizado ya un buen montón de trabajo en
los archivos nacionales malgaches antes de trasladarme al campo. El
reino Merina, del siglo XIX, había traído misioneros extranjeros para
que le ayudaran a crear un funcionariado y los registros estaban allí
al completo, junto con los de aquel régimen colonial. En
consecuencia, tenía muchísimos datos de la comunidad que estaba
estudiando de entre 1875 y 1950: datos de censo, registros
escolares y, sobre todo, números precisos acerca de las dimensiones
de cada familia y sus posesiones de tierra y ganado (y, en el periodo
inicial, de esclavos). Pero en cuanto llegué me di cuenta de que la
mayoría de la gente creía que esto era precisamente lo que un
extranjero procedente de la ciudad tendría interés en saber y, por lo
tanto, aquello que menos estaban inclinados a decirme. En realidad,
la gente tenía ganas de hablarme de todo lo demás. En
consecuencia, poseía dos tipos de datos completamente diferentes
para dos periodos distintos.

Conforme empecé a conocer mejor a la gente, me di cuenta de
que no era sólo que el gobierno no regulara la vida cotidiana: con
respecto a cosas más importantes, el gobierno no hacía nada en
absoluto. En la historia malgache, el poder del Estado tiene
tendencia a crecer y disminuir, y ésta era, definitivamente, una
época de disminución. Había oficinas gubernamentales, por
supuesto, y la gente acudía a ellas, se sentaba y mecanografiaba
cosas, pero era sobre todo apariencia: apenas se les pagaba, no
recibían material (tenían que comprar su propio papel), todo el
mundo mentía en sus declaraciones de renta y, en cualquier caso,
nadie pagaba, en realidad, sus impuestos. La policía tan sólo
patrullaba la autopista y no se adentraba nunca en la zona rural. Y



sin embargo, todo el mundo hablaba del gobierno como si realmente
existiera, con la esperanza de que los extranjeros no se dieran
cuenta, si no, esto podría llevar, posiblemente, a alguien de algún
despacho de la capital a decidir que había que hacer algo al
respecto. Así que, por una parte, el poder burocrático no tenía
efecto alguno en la gente. Y por otra, lo abarcaba todo.

Parte de la causa fue el impacto inicial de la conquista, casi un
siglo antes. Por aquella época, la mayoría de los habitantes del reino
Merina habían sido esclavistas en el corazón de un gran reino. Algo
muy importante para recordar de la esclavitud es que nunca se ve
(nadie lo hace) como una relación moral, sino como de simple poder
arbitrario: el amo puede ordenar al esclavo hacer lo que le plazca, y
no hay nada que el esclavo pueda hacer para impedirlo.13 Cuando
los franceses derrocaron el reino Merina y tomaron Madagascar, en
1895, simultáneamente abolieron la esclavitud e impusieron un
gobierno que ni siquiera pretendía estar basado en un contrato
social o en la voluntad de los gobernados, sino sencillamente en una
superior potencia de fuego. No resulta sorprendente que la mayoría
de los malgaches llegaran a la conclusión de que, en realidad, los
habían convertido en esclavos a todos. Esto tuvo profundas
consecuencias en la manera en que la gente comenzó a tratarse. No
se tardó mucho antes de que toda relación de mando (es decir, toda
relación entre adultos en que uno convierte al otro en una mera
extensión de su voluntad) se considerara moralmente inaceptable,
en esencia, una variante de la esclavitud o del Estado. Un malgache
de bien no actúa de esa manera. De modo que, aunque el gobierno
estaba lejos, su sombra se extendía por todas partes. En la
comunidad que estudié, tales asociaciones eran más susceptibles de
salir a la luz cuando la gente hablaba de las grandes familias
esclavistas del siglo XIX, cuyos hijos se habían acabado convirtiendo
en el núcleo de la administración colonial, en gran parte (siempre
destacaban) debido a su devoción por la educación y su habilidad
con el papeleo, y cuyos descendientes trabajaban, en su mayoría, en
bonitas oficinas en la capital, lejos de los problemas y



responsabilidades de la vida campesina. En otros contextos, las
relaciones de mando, especialmente en contextos burocráticos,
estaban lingüísticamente codificadas: se identificaban plenamente
con el francés; el malgache, por el contrario, se veía como un
lenguaje apto para la deliberación, explicación y toma de decisiones
por consenso. Los funcionarios de rango menor, cuando deseaban
imponer dictados arbitrarios, cambiaban casi de inmediato al
francés.

Tengo recuerdos especialmente vívidos de una ocasión en que
un afable funcionario de bajo rango, con el que había tenido muchas
conversaciones en malgache, se quedó aturdido cuando me vio
llegar justo en el momento en que todo el mundo había decidido
salir temprano para ver el partido de fútbol (como ya he dicho antes,
en cualquier caso, no se hacía nada en las oficinas).

—La oficina está cerrada —anunció, en francés, adoptando una
atípica pose formal—. Si tiene algo que hacer en ella, debe regresar
mañana a las ocho de la mañana.

Esto me sorprendió. Él sabía que mi idioma materno era el
inglés, y que hablaba un malgache fluido. No tenía manera de saber
que también comprendía el francés oral. Fingí estar confundido y
respondí en malgache:

—¿Perdón? Lo siento, no le comprendo.
Su respuesta fue adoptar una pose incluso más formal y repetir

la misma frase, más fuerte y más lento. Volví a fingir confusión:
—No entiendo. ¿Por qué me habla en un idioma que no sé

hablar?
Él volvió a hacerlo.
Se mostró incapaz de repetir la frase en su lengua vernácula o,

en realidad, de decir cualquier cosa en malgache. Sospeché que se
debía a que, si hubiera pasado al malgache, nunca habría podido ser
tan abrupto. Otras personas me confirmaron más tarde que eso era
exactamente lo que había ocurrido: si me hubiera hablado en
malgache, me hubiera tenido que explicar, como mínimo, por qué las
oficinas habían cerrado a una hora tan poco habitual. En malgache



literario, uno puede referirse al idioma francés como ny teny baiko,
«el lenguaje de las órdenes». Era típico de contextos en que no se
requerían explicaciones, deliberación y, en definitiva, el consenso,
dado que tales contextos se definían por una desigualdad de acceso
a la violencia física. En este caso, los medios para ejercer tal fuerza
no estaban presentes. El funcionario no podía, en realidad, llamar a
la policía, ni tampoco es que quisiera: sólo quería que yo me fuera,
que es lo que, tras engañarlo un rato con el juego de idiomas, hice.
Pero él no pudo siquiera evocar el tipo de actitud que tal poder le
permite a uno adoptar sin apelar a las sombras del Estado colonial.

En Madagascar, el poder burocrático quedaba de algún modo
redimido, a ojos de la mayoría de la gente, por su conexión con los
estudios, que se tenían en muy alta estima de forma casi universal.
Entrar en el mundo del gobierno, de los burós, de los gendarmes,
era también entrar en el mundo de las novelas, de la historia del
mundo, la tecnología y potenciales viajes al extranjero. No resultaba,
por tanto, irremediablemente malo ni intrínsecamente absurdo.

Pero el Estado malgache no era tampoco especialmente
violento. Los análisis comparativos sugieren, sin embargo, que hay
una relación directa entre el nivel de violencia empleado en un
sistema burocrático y el nivel de absurdo e ignorancia que se le ve
producir. Keith Breckenridge, ha documentado hasta cierto punto los
regímenes de «poder sin conocimiento» típicos de la Sudáfrica
colonial,14 en los que la coacción y el papeleo sustituyeron en gran
medida la necesidad de comprender a los ciudadanos africanos. La
instalación del apartheid, que comenzó en la década de los
cincuenta, vino precedida por la aparición de un nuevo sistema de
pases diseñado para simplificar reglas anteriores que obligaban a los
trabajadores africanos a llevar una extensa documentación acerca de
contratos laborales, empleándose una nueva libreta única que
contenía «nombres, origen, huellas dactilares, estatus impositivo y
sus “derechos” oficialmente otorgados para vivir y trabajar en
pueblos y ciudades».15 Los funcionarios del gobierno la apreciaron
por su administración simplificada; los policías, por librarles de la



responsabilidad de tener que hablar directamente con los
trabajadores africanos. Los trabajadores africanos, por su parte, se
referían universalmente a los nuevos documentos como «dompas»16
o «pases estúpidos», precisamente por esa razón.

El brillante estudio etnográfico de Andrew Matthew acerca del
servicio de silvicultura mexicano de Oaxaca demuestra, de igual
modo, que es precisamente la casi completa desigualdad de poder
entre funcionarios del gobierno y agricultores locales la que permite
a los primeros permanecer en una especie de burbuja ideológica y
mantener ideas simples, de blanco y negro, acerca de los incendios
forestales (por ejemplo), lo que les permite ser las únicas personas
de Oaxaca que no comprenden los efectos que tendrán sus
normas.17

Hay rastros del vínculo entre coacción y absurdo, incluso en la
manera en que hablamos de la burocracia en inglés: nótese, por
ejemplo, cómo la mayoría de los términos coloquiales que hacen
referencia específica a la estupidez burocrática (SNAFU, Catch-22 y
similares)18 proceden de la jerga militar. De un modo más general,
los politólogos han observado desde hace tiempo una «correlación
negativa», como la llama Robert Apter,19 entre coacción e
información. Es decir que, mientras que regímenes relativamente
democráticos tienden a estar inundados por un exceso de
información, conforme todo el mundo bombardea a las autoridades
políticas con explicaciones y exigencias, cuanto más autoritario y
opresivo es un régimen, menos razones tiene la gente para decirle
nada (que es la razón por la que estos regímenes se apoyan en los
espías, agencias de inteligencia y policía secreta).

La capacidad de la violencia para permitir decisiones arbitrarias,
y por tanto para evitar el tipo de debate, clarificación y negociación
típicos de relaciones sociales más igualitarias, es, obviamente, lo que
permite a sus víctimas percibir los procedimientos creados sobre la
base de la violencia como algo estúpido y poco razonable. La



mayoría de nosotros podemos hacernos una idea de lo que los
demás piensan, o de cómo se sienten, con sólo observar su tono de
voz o su lenguaje corporal. No suele ser difícil adivinar las
intenciones y motivos inmediatos de la gente, pero traspasar esa
superficie suele comportar mucho más trabajo. Gran parte del
trabajo cotidiano de la vida social, en realidad, consiste en intentar
descifrar los motivos y percepciones de los demás. Llamemos a esto
«labor de interpretación». Se podría decir que quienes se apoyan en
el miedo a la fuerza no están obligados a realizar mucha labor de
interpretación, y que, por lo tanto, no lo hacen.

Como antropólogo sé que aquí estoy pisando terreno peligroso.
Cuando se fijan en la violencia, los antropólogos tienden a subrayar
el aspecto exactamente opuesto: las maneras en que los actos de
violencia son profundos y comunicativos, incluso la manera en que
se asemejan a la poesía.20 A todo aquel que sugiera algo distinto se
lo acusa instantáneamente de ser una especie de filisteo: «¿Está
usted sugiriendo sinceramente que la violencia no es simbólicamente
poderosa, que las balas y las bombas no intentan comunicar algo?».
De modo que, para que conste, no, no estoy sugiriendo eso. En
primer lugar, porque da por sentado que «violencia» significa actos
de violencia (empujones, puñetazos, apuñalamientos o explosiones,
literalmente) más bien que la amenaza de violencia y los tipos de
relaciones sociales que esta ubicua amenaza de violencia facilita.21
En segundo lugar, porque éste parece ser un ámbito en que los
antropólogos, y de un modo más general los investigadores, tienden
especialmente a ser víctimas de la confusión entre profundidad
interpretativa e importancia social. Es decir, dan por sentado
automáticamente que lo más interesante de la violencia es también
lo más importante.

Déjenme desmontar estos argumentos uno a uno. ¿Es correcto
decir que, hablando en términos generales, los actos de violencia
son también actos de comunicación? Ciertamente, lo es. Pero es que
esto es verdad para casi cualquier forma de acción humana. Me
sorprende que lo realmente importante es que se trata, quizás, de la



única forma de acción humana que ofrece incluso la posibilidad de
tener efectos sociales sin ser comunicativa. Para ser más precisos: la
violencia puede ser la única manera de que un ser humano haga
algo que tenga efectos relativamente predecibles sobre las acciones
de una persona que no entiende en absoluto. En los casos de casi
cualquier otra manera en que uno quiera influir en las acciones de
los demás, uno tiene que tener al menos alguna idea de quiénes
son, qué creen que es uno, qué pueden desear de la situación, sus
aversiones y proclividades, etcétera. Pégales en la cabeza lo
suficientemente fuerte y todo esto se vuelve irrelevante.

Cierto es que los efectos que uno puede obtener incapacitando
o matando al otro son muy limitados. Pero son lo suficientemente
reales y (esto es crucial) es posible saber con antelación
exactamente cuáles van a ser. Es más, aunque los intentos de influir
en los demás mediante la amenaza de la violencia requieren cierto
nivel de conocimientos compartidos, éstos pueden ser mínimos. La
mayoría de las relaciones humanas (en especial las de larga
duración, sea entre amigos de hace mucho tiempo o enemigos
desde hace mucho tiempo) son extremadamente complicadas, con
una historia y significado densos. Mantenerlas requiere un esfuerzo
de imaginación constante y sutil, de intentar incesantemente de ver
el mundo a través del punto de vista del otro. Es a esto a lo que me
he referido como «labor de interpretación» anteriormente. Amenazar
a otros de daño físico ofrece la posibilidad de cortar por lo sano con
todo esto. Posibilita relaciones de un tipo mucho más sencillo y
esquemático («cruza esta línea y te mato», «decid una palabra más
y vais todos a la cárcel»). Ésta es la razón, por supuesto, por la que
la violencia es con tanta frecuencia el arma de los estúpidos. Uno
puede llamarla el as en la manga de los estúpidos, dado que (y ésta
es una de las tragedias de la existencia humana) es la forma de
estupidez más difícil de afrontar con una respuesta inteligente.

En este punto necesito introducir una cualificación especial.
Todo, aquí, depende del equilibrio de fuerzas. Si dos bandos están
enzarzados en un intercambio básicamente equitativo de violencia



(digamos, por ejemplo, dos generales de ejércitos enfrentados)
tienen buenas razones para intentar meterse en la mente del otro.
Es únicamente cuando un lado tiene una ventaja abrumadora en su
capacidad para causar daños físicos cuando ya no necesita hacer
eso. Pero esto tiene efectos muy profundos, puesto que significa que
el efecto más característico de la violencia, su capacidad de obviar la
«labor de interpretación», se hace más evidente cuando la propia
violencia es menos visible; en realidad, allá donde es menos
probable que se den actos de violencia espectacular. Éstas son,
precisamente, las que he definido como situaciones de violencia
estructural, desigualdades sistemáticas respaldadas, en definitiva,
por la amenaza de fuerza. Por ello, las situaciones de violencia
estructural producen, invariablemente, estructuras asimétricas de
identificación imaginativa.

Estos efectos son más visibles cuando las estructuras de
desigualdad toman las formas más profundamente internalizadas.
Una vez más, el sexo conforma un ejemplo clásico. Por ejemplo, en
las comedias de situación estadounidenses de los años cincuenta,
había una constante: bromas acerca de la imposibilidad de
comprender a las mujeres. Los chistes (siempre contados, por
supuesto, por hombres) representaban siempre la lógica femenina
como fundamentalmente ajena e incomprensible. «Tienes que
amarlas —parecía decir el mensaje—, pero ¿quién puede entender
realmente cómo piensan estas criaturas?» Uno nunca tenía la
sensación de que la mujer en cuestión tuviera problema alguno en
comprender a los hombres. La razón es obvia: a las mujeres no les
quedaba más remedio que entender a los hombres. En los Estados
Unidos, la década de los cincuenta fue el punto culminante de cierto
ideal de familia patriarcal con una sola fuente de ingresos, y entre
los más pudientes era un ideal que a menudo se lograba. Las
mujeres sin accesos a ingresos o recursos propios, obviamente, no
tenían más opción que gastar un buen montón de tiempo y energía
en intentar comprender lo que sus maridos creían que pasaba.22



Este tipo de retórica acerca de los misterios del sexo femenino
parece ser un rasgo característico de tales situaciones patriarcales.
Suele ir aparejado con la sensación de que, pese a ser ilógicas e
inexplicables, las mujeres poseen cierto acceso a una sabiduría
misteriosa, casi mística («la intuición femenina») de la que los
hombres carecen. Y, por supuesto, algo así ocurre en casi toda
relación de desigualdad extrema: a los campesinos, por ejemplo, se
los representa siempre como zafios y lerdos, pero de algún modo,
también, místicamente sabios. Generaciones de mujeres novelistas
(Virginia Woolf viene automáticamente a la cabeza, con su novela Al
faro) han relatado el otro lado de tales situaciones: los constantes
esfuerzos que las mujeres han de hacer intentando gestionar,
mantener y ajustar los egos de hombres egocéntricos, impasibles y
prepotentes, mediante una labor continua de identificación
imaginativa o labor de interpretación. Este trabajo se sigue dando en
todos los niveles. Se espera siempre de las mujeres, en todas partes,
que continuamente imaginen cómo se vería tal o tal otra situación
desde un punto de vista masculino. Nunca se espera de los hombres
que hagan lo mismo por las mujeres. Este patrón de conducta está
tan asumido que muchos hombres reaccionan ante cualquier
sugerencia de que podrían hacerlo de otra manera como lo harían
ante un acto de violencia. Un ejercicio muy habitual entre profesores
de escritura creativa de Estados Unidos es pedir a los estudiantes
que se imaginen que por un día se han transformado en alguien del
sexo opuesto, y que describan cómo sería ese día. Los resultados,
por lo visto, son increíblemente uniformes. Las chicas escriben largos
y detallados ensayos que demuestran claramente que han pasado
mucho tiempo pensando en el tema. Habitualmente una buena parte
de los chicos se niegan por completo a escribir el ensayo. Los que lo
hacen dejan bien claro que no tienen ni idea de cómo puede ser la
vida de una chica adolescente, y se muestran ultrajados ante la
sugerencia de tener siquiera que pensar en ello.23



Nada de lo que estoy contando es especialmente nuevo para
alguien que conozca la Teoría Feminista del Punto de Vista, o los
Estudios Críticos de la Raza. En efecto, un párrafo de bell hooks24
me inspiró estas reflexiones generales:

Aunque nunca ha habido, en los Estados Unidos, una institución oficial de
personas negras que se hayan reunido, como antropólogos y/o etnógrafos,
para estudiar la condición de blanco, los negros han compartido desde los
tiempos de la esclavitud en conversaciones particulares, un «conocimiento»
«especial» de lo que es ser blanco deducido de un estrecho escrutinio de los
blancos. Catalogado como especial porque no se trata de una manera de
conocer que se haya registrado plenamente por escrito, su propósito era
ayudar al pueblo negro a soportar y sobrevivir en una sociedad de supremacía
blanca. Durante años, los sirvientes negros, que trabajaban en casas de
blancos, actuaban como informadores que traían ese conocimiento a las
comunidades negras segregadas: detalles, hechos, lecturas psicoanalíticas del
«otro» blanco.25

Si hay una limitación en la literatura feminista, diría que es que,
si acaso, puede ser demasiado generosa, puesto que tiende a
subrayar los descubrimientos de los oprimidos por encima de la
ceguera o estupidez de los opresores.26

¿Sería posible desarrollar una teoría general de la labor de
interpretación? Probablemente deberíamos comenzar por reconocer
que hay dos elementos cruciales que, aunque vinculados, es
necesario distinguir formalmente. El primero es el proceso de
identificación imaginativa como forma de conocimiento, el hecho de
que dentro de las relaciones de dominación, es generalmente sobre
los subordinados sobre quien recae el trabajo de comprender cómo
funcionan realmente las relaciones sociales. Todo aquel que haya
trabajado, por ejemplo, en la cocina de un restaurante, sabe que si
algo sale terriblemente mal y un enfadadísimo jefe aparece para
averiguar qué ha pasado, es poco probable que realice una
investigación detallada, ni siquiera que preste mucha atención a los
trabajadores que se amontonan para dar su versión de lo sucedido.
Es mucho más probable que haga callar a todo el mundo y que



imponga arbitrariamente una historia que permita un juicio
instantáneo, por ejemplo: «Tú, Joe, no deberías haber cometido un
fallo así; tú, Mark, eres el nuevo así que la debes haber cagado; si lo
vuelves a hacer, estás despedido». Son los que no tienen el poder
para contratar y despedir quienes tienen que tomarse el trabajo de
averiguar qué fue mal para asegurarse de que no vuelva a ocurrir. Lo
mismo ocurre en las relaciones duraderas: todo el mundo sabe que
los sirvientes tienden a saber mucho de las familias de sus
empleadores, pero lo contrario no ocurre casi nunca.

El segundo elemento es el patrón resultante de la identificación
empática. Curiosamente, fue Adam Smith, en su Teoría de los
sentimientos morales, el primero en observar el fenómeno al que
ahora nos referimos como «fatiga de la compasión». Los seres
humanos, decía, normalmente no sólo tienden a identificarse
imaginativamente con sus semejantes, sino que, en consecuencia,
tienden a sentir espontáneamente las alegrías y tristezas de éstos.
Los pobres, sin embargo, están tan sistemáticamente abatidos que,
aunque por lo general son observadores empáticos, se ven
sencillamente abrumados y obligados a borrar por completo de su
percepción su existencia. La consecuencia es que mientras quienes
se encuentran en el tramo inferior de la escala social pasan una gran
cantidad de tiempo imaginando las perspectivas de (y
preocupándose, de un modo genuino, por) quienes están arriba, casi
nunca ocurre a la inversa.

Ya se trate de amos y sirvientes, hombres y mujeres,
empleadores y empleados, ricos y pobres, la desigualdad estructural
(lo que yo he llamado violencia estructural) crea invariablemente
estructuras sesgadas de la imaginación. Dado que creo que Smith
acertaba cuando observaba que la imaginación tiende a implicar
empatía, el resultado es que las víctimas de la violencia estructural
tienden a preocuparse de sus beneficiarios mucho más de lo que
estos beneficiarios se preocupan por ellos. Ésta bien puede ser, tras
la propia violencia, la fuerza más poderosa a la hora de preservar
tales relaciones.



En este punto quiero regresar a la cuestión de la burocracia.
En las democracias industrializadas contemporáneas, la

administración legitimada de la violencia se ha convertido en lo que
eufemísticamente se llama «aplicación del derecho penal», y,
especialmente, en agentes de policía. Digo «eufemísticamente»
porque generaciones de sociólogos de la policía han señalado que
sólo una pequeña fracción de lo que hacen los policías tiene algo
que ver, en realidad, con la aplicación del código penal, o con
asuntos delictivos de cualquier tipo. La mayor parte de lo que hacen
tiene que ver con regulaciones, o, por expresarlo de un modo más
técnico, con la aplicación científica de la fuerza física, para contribuir
a resolver problemas administrativos.27 En otras palabras: se pasan
la mayor parte de su tiempo haciendo cumplir esas infinitas
regulaciones y normas acerca de quién puede comprar, fumar,
vender, construir, comer o beber qué y dónde eso que no existe en
lugares como los pueblos pequeños o el Madagascar rural.

Así pues, los policías son burócratas con armas.
Si bien se piensa, resulta un truco ingenioso. Porque cuando a

la mayoría de nosotros le viene a la mente la policía, no los ve como
los que hacen cumplir regulaciones. Los ve como los que luchan
contra el crimen, y cuando piensa en crímenes, el tipo de crimen en
que piensa es el «crimen violento».28 Pese a que, en realidad, lo que
la policía hace es exactamente lo opuesto: llevar la amenaza de
fuerza a situaciones que, de otro modo, no tendrían nada que ver
con ella. Me encuentro con esto todo el tiempo en los debates
públicos. Cuando le gente quiere poner un ejemplo de una hipotética
situación en que es más probable que la policía se vea implicada,
casi siempre piensan en algún tipo de acto violento interpersonal: un
atraco o un asalto. Pero incluso una breve reflexión basta para dejar
claro que, cuando suceden la mayoría de los ataques físicos, incluso
en grandes ciudades como Marsella, Montevideo o Minneápolis
(violencia doméstica, combates de bandas, peleas de borrachos) la
policía no interviene. Tan sólo es probable que se llame a la policía si
alguien muere, o queda tan gravemente herido que acaba en el



hospital. Pero esto se debe a que en el momento en que aparece
una ambulancia, aparece también papeleo: si se trata a alguien en
un hospital ha de haber una causa de las lesiones; las circunstancias
de repente son importantes y hay que rellenar formularios policiales.
Y si alguien muere hay todo tipo de formularios, incluso estadísticas
municipales. De modo que las únicas peleas en las que la policía se
asegura de estar implicada son aquéllas que generan algún tipo de
papeleo. La gran mayoría de los atracos y allanamientos tampoco se
denuncian, a menos que haya formularios de aseguradoras que
rellenar, documentos perdidos que sea necesario recuperar y que
sólo se puedan recuperar si uno rellena la correspondiente denuncia
policial. De modo que la mayor parte de los delitos violentos acaba
por no implicar a la policía.

Por otra parte, intente conducir por las calles de cualquiera de
esas grandes ciudades en un coche sin matrícula. Todos sabemos
qué va a pasar. Aparecerán casi de inmediato agentes de policía
armados con porras, pistolas y/o tásers y si usted sencillamente se
niega a seguir sus órdenes, aplicarán, definitivamente, fuerza física.

¿Por qué estamos tan confundidos acerca de lo que realmente
hace la policía? La razón más obvia es que, en la cultura popular de
los últimos cincuenta años aproximadamente, los policías se han
convertido casi obsesivamente en objetos de identificación
imaginativa. Se ha llegado al punto de que no es raro que un
ciudadano de una democracia industrializada contemporánea pase
varias horas al día leyendo libros, mirando películas o series de TV
que les invitan a ver el mundo desde el punto de vista de un policía,
y a participar indirectamente en sus hazañas. Y esa policía
imaginaria sí pasa, en efecto, todo su tiempo luchando contra delitos
violentos, o tratando con sus consecuencias.

Si acaso, esto deja un poco tocadas las preocupaciones de
Weber acerca de la jaula de hierro: el peligro de que la sociedad
moderna acabe tan bien organizada por tecnócratas anónimos que
los héroes carismáticos, el encanto y el romance acaben por
desaparecer.29 Resulta que, en realidad, la sociedad burocrática



tiene tendencia a producir sus formas propias y únicas de héroe
carismático. Éstos han llegado, desde el siglo XIX, en forma de un
sinfín de detectives míticos, agentes de policía y espías: todas ellas,
y esto es significativo, figuras cuyo trabajo es precisamente operar
allí donde las estructuras burocráticas para obtener información se
encuentran con la aplicación real de violencia física. Al fin y al cabo,
la burocracia ha existido desde hace miles de años, y las sociedades
burocráticas, de Sumeria a Egipto o la China imperial, han producido
grandes literaturas. Pero las modernas sociedades del Atlántico norte
son las primeras en crear un género de literatura en que los propios
héroes son burócratas, u operan por entero dentro de entornos
burocráticos.30

Me da la impresión de que contemplar el rol de la policía en
nuestra sociedad nos permite hacer descubrimientos interesantes en
teoría social. Ahora bien, he de admitir que a lo largo de este ensayo
no he sido especialmente amable con los profesores universitarios y
la mayoría de sus hábitos y predilecciones teóricas. No me
sorprendería que alguno acabara entendiendo lo que he escrito en el
sentido de que la teoría social es básicamente inútil, las fantasías
prepotentes de una élite cerrada que se niega a aceptar las sencillas
realidades del poder. Pero no es de eso en absoluto de lo que estoy
hablando. Este ensayo es, en sí mismo, un ejercicio de teoría social,
y si no opinara que este tipo de ejercicios tienen el potencial para
arrojar algo de luz sobre zonas que de otra manera quedarían a
oscuras, no lo habría escrito. La cuestión es qué tipo, y con qué
propósito.

En este caso, una comparación entre conocimiento burocrático y
conocimiento teórico es reveladora. El conocimiento burocrático trata
esencialmente de esquematización. En la práctica, un procedimiento
burocrático consiste invariablemente en ignorar todas las sutilezas
de la existencia social real y reducirlo todo a fórmulas mecánicas o
estadísticas preconcebidas. Ya sea cuestión de formularios, normas,
estadísticas o cuestionarios, se trata de una cuestión de
simplificación. No es muy diferente del jefe que entra en la cocina



para tomar rápidas decisiones arbitrarias acerca de qué es lo que
ocurrió: en ambos casos es cuestión de aplicar sencillas plantillas
preexistentes a situaciones complejas y a menudo ambiguas. El
resultado deja a menudo a quienes están obligados a tratar con la
administración burocrática con la sensación de tratar con gente que
ha decidido, por alguna razón, ponerse un par de gafas que sólo les
permiten ver el dos por ciento de lo que tienen delante. Pero,
seguramente, en teoría social ocurre algo similar. A los antropólogos
les encanta llamar «descripción densa» a lo que hacen, pero en
realidad una descripción etnográfica, incluso una muy buena, capta
en el mejor de los casos un dos por ciento de todo lo que ocurre en
una discusión entre los Nuer o una pelea de gallos balinesa. Una
obra teórica que se apoye en datos etnográficos se centrará, por lo
general, en una diminuta parte de eso, escogerá quizás una o dos
hebras de una complejísima tela de araña de circunstancias
humanas y las empleará como base sobre la que realizar
generalizaciones, por ejemplo, acerca de las dinámicas de conflicto
social, de la naturaleza del rendimiento o del principio de jerarquía.

No quiero decir que haya nada malo en este tipo de reducción.
Al contrario: estoy convencido de que es necesario tal proceso si uno
quiere decir algo drásticamente nuevo acerca del mundo.

Pongamos por caso el papel del análisis estructural, del tipo que
en las décadas de los sesenta y setenta se hizo famoso gracias a
antropólogos como Claude Lévi-Strauss o estudiosos del mundo
antiguo como Paul Vernant. Siendo lo que son las modas
académicas, hoy en día se considera que el análisis estructural está
definitivamente passé, y la mayoría de estudiantes de antropología
hallan el corpus teórico al completo de Claude Lévi-Strauss un poco
ridículo. Se me antoja desafortunado. Ciertamente, en tanto el
estructuralismo aseguraba ser una grandiosa y única teoría de la
naturaleza del pensamiento, el lenguaje y la sociedad, que
proporcionaba la clave para descifrar todos los misterios de la
cultura humana, era, en efecto, ridículo, y se hizo bien en
abandonarlo. Pero el análisis estructural no era una teoría, sino una



técnica, y tirar eso también por la ventana, como en gran parte se
ha hecho, nos priva de una de nuestras herramientas más
ingeniosas. Porque el gran mérito del análisis estructural es que
proporciona una técnica casi a prueba de tontos para hacer lo que
cualquier buena teoría debería hacer: simplificar y esquematizar
material complejo de tal manera que nos permita decir algo
inesperado. Fue así, por cierto, como llegué a la argumentación
acerca de Weber y los héroes de la burocracia unos párrafos más
arriba. Todo vino de un experimento para demostrar el análisis
estructural a estudiantes de un seminario de Yale.

El principio básico del análisis estructural, les explicaba, es que
los términos de un sistema simbólico no están aislados: no hay que
pensar en ellos en términos de lo que «representan», sino que se
definen por sus relaciones entre sí. Primero hay que definir el
campo, y luego buscar elementos en ese campo que resulten
inversiones sistemáticas entre sí. Tomemos, por ejemplo, los
vampiros. Primero los situamos: los vampiros son figuras típicas de
las películas de terror estadounidenses. Las películas de terror
estadounidenses constituyen una especie de cosmología, un
universo en sí mismas. Luego uno se pregunta: ¿qué, en este
cosmos, es lo opuesto a un vampiro? La respuesta es obvia: el
opuesto es un hombre lobo. A una escala son lo mismo: ambos son
monstruos que pueden morderte y, al hacerlo, convertirte a ti
también en uno de ellos. En la mayoría de los demás aspectos, son
inversiones exactas uno del otro. Los vampiros son ricos; por lo
general, aristócratas. Los hombres lobos son generalmente pobres.
Los vampiros están vinculados a un espacio: poseen castillos o
criptas en las que se retiran durante el día; los licántropos son sin
techo, nómadas o, de alguna manera, están siempre a la fuga. Los
vampiros controlan a otras criaturas (murciélagos, lobos, humanos a
los que hipnotizan o convierten en esclavos). Los hombres lobo son
incapaces de controlarse a sí mismos. Y sin embargo (y éste es el
factor decisivo en este caso) ambos pueden ser destruidos por su
propia negación: los vampiros, mediante una estaca, un sencillo palo



afilado que los campesinos emplean para construir vallas; los
licántropos, por una bala de plata, algo hecho, literalmente, de
dinero.

Al observar estos ejes de inversión, podemos hacernos una idea
de lo que realmente tratan estos símbolos: los vampiros, por
ejemplo, no tratan necesariamente tanto de la muerte o el miedo
como del poder; de los sentimientos simultáneos de atracción y
repulsión que tienden a crear las situaciones de dominación.

Como es evidente, se trata de un ejemplo extremadamente
sencillo. Lo que acabo de describir no es sino el impulso inicial. Hay
toda una serie de otros infinitamente más sofisticados que le
seguirían: inversiones dentro de inversiones, términos de mediación,
niveles jerárquicos de inclusión… No es necesario entrar en todo eso
ahora. Mi argumentación es que incluso haciendo sólo ese estudio
preliminar, uno descubrirá casi invariablemente algo que no había
pensado hasta entonces. Es una manera radical de simplificar la
realidad que lleva a descubrimientos que uno casi seguramente
nunca hubiera logrado si hubiera intentado enfrentarse al mundo en
toda su complejidad.

A menudo uso ese ejemplo para explicar el análisis estructural a
mis estudiantes. A ellos siempre les ha gustado. Una vez sugerí que
intentáramos todos juntos analizar otra figura similar de la cultura
pop, y alguien sugirió a James Bond.

Esto me parecía lleno de lógica. James Bond es, claramente, un
tipo de figura mítica. Pero ¿quién era su opuesto mítico? La
respuesta pronto se hizo evidente. James Bond era el opuesto
estructural de Sherlock Holmes. Ambos son luchadores contra el
crimen con base en Londres, y ambos son eternos adolescentes a su
manera, incluso levemente sociópatas, pero en todo lo demás, son
opuestos casi del todo:



Allá donde Holmes es asexual, pero consumidor de cocaína y
opio, Bond es una criatura ultrasexual, pero poco interesado en las
drogas (excepto el licor). Holmes es un aficionado. Bond es la
quintaesencia del profesional: parece no tener vida más allá de su
trabajo. Y sin embargo, Holmes es un aficionado disciplinado y
competente de una manera casi sobrenatural, mucho más que los
profesionales de Scotland Yard, mientras que Bond es un profesional
que siempre se permite una distracción, arruina su cobertura y es
capturado, o desobedece órdenes directas de su jefe.31



Todo esto, sin embargo, realmente prepara la inversión clave,
que se da en términos de lo que verdaderamente hacen: Sherlock
Holmes busca información acerca de actos de violencia pasados en
su país, mientras que James Bond busca información acerca de
futuros actos de violencia en el extranjero.

Fue al realizar el mapa del campo cuando me di cuenta de que
todo estaba aquí organizado precisamente en torno a la relación
entre información y violencia, y que Sherlock Holmes y James Bond
constituyen la quintaesencia de los héroes carismáticos de la
burocracia. El clásico poli de la TV, o el típico héroe o cualquiera de
los «polis-rebeldes-que-rompen-todas-las-reglas» de películas que
Hollywood haya producido desde la década de los sesenta es
claramente una síntesis de estas dos figuras: luchadores contra el
crimen que existen dentro de, pero que constantemente salen de, el
orden burocrático, el cual es, sin embargo, todo su sentido y
existencia.32

Se puede objetar que todo esto es una simplificación de una
tradición de cultura popular mucho más rica, compleja y llena de
matices. Por supuesto que lo es. De eso se trata. Un análisis
estructural de este tipo hace de la simplificación una virtud. Por mi
parte, veo también a Claude Lévi-Strauss como una especie de
héroe, un hombre con el coraje intelectual para seguir unos cuantos
sencillos principios hasta donde le lleven, sin importar cuán
aparentemente absurdos o directamente erróneos pudieran ser a
veces los resultados (la historia de Edipo trata en realidad de ojos y
pies; toda organización social es sencillamente un sistema de
intercambio de mujeres)… O, si se prefiere, cuánta violencia
provocará así a la realidad. Porque se trata de una violencia
productiva. Y nadie sale herido.

Así pues, en tanto uno se mantenga dentro de los confines de la
teoría, apoyaré que la simplificación no es necesariamente una
forma de estupidez: puede ser una forma de inteligencia. Incluso de



brillantez. Los problemas surgen en cuanto la violencia deja de ser
metafórica. Déjenme pasar aquí de polis imaginarios a policías
reales. Jim Cooper, un antiguo agente del Departamento de Policía
de Los Ángeles convertido en sociólogo,33 ha observado que la
inmensa mayoría de quienes acaban siendo golpeados o sujetos a
violencia policial resultan ser inocentes de todo delito. «Los polis no
pegan a los ladrones», escribe. La razón, asegura, es sencilla:
aquello que más garantiza una reacción violenta por parte de la
policía es que los desafíen en su derecho de, como él dice, «definir
la situación». Por ejemplo, decir «no, ésta no es una posible
situación de delito, es un ciudadano-que-paga-tu-salario-paseando-
a-su-perro, así que largo», por no hablar del desastroso «¡eh! ¿Por
qué está esposando a ese tipo? ¡No ha hecho nada!». Por encima de
todo, es «responder provocativamente» lo que inspira las palizas, y
por esto se entiende desafiar cualquier rúbrica administrativa (¿una
multitud pacífica o violenta? ¿Un vehículo adecuada o
inadecuadamente registrado?) que el oficial haya aplicado de modo
arbitrario. La porra del policía es precisamente el punto en el que el
imperativo burocrático del Estado de imponer esquemas
administrativos sencillos se une a su monopolio para ejercer la
fuerza coactiva. Tiene sentido, pues, que la violencia burocrática
consista, ante todo, en ataques hacia quienes insisten en esquemas
o interpretaciones alternativos. Al mismo tiempo, si uno acepta la
famosa definición de Jean Piaget de inteligencia madura como la
capacidad para coordinar desde diferentes perspectivas (o
perspectivas posibles) se puede ver, precisamente, cómo el poder
burocrático, en el momento en que recurre a la violencia, se
convierte literalmente en una forma de estupidez infantil. También
este análisis es, sin duda, una forma de simplificación, pero
productiva. Déjeme demostrarlo aplicando algunos de estos
descubrimientos a conocer el tipo de política que puede surgir
dentro de una sociedad fundamentalmente burocrática.



Una de las argumentaciones de este ensayo, hasta ahora, es
que la violencia estructural crea estructuras asimétricas de la
imaginación. Quienes se encuentran en la parte inferior de la
pirámide tienen que gastar una gran cantidad de energía imaginativa
intentando comprender las dinámicas sociales que los rodean —
incluido el tener que imaginar la perspectiva de quienes están en la
parte de arriba—, pero estos últimos pueden ser bastante
indiferentes a gran parte de lo que sucede a su alrededor. Es decir,
que los que no tienen el poder no sólo acaban realizando la mayor
parte del trabajo real y físico que saca adelante la sociedad, sino que
además efectúan también casi toda la labor de interpretación.

Esto parece suceder casi siempre que uno se encuentra con la
desigualdad sistemática. Era tan cierto en la India de la antigüedad
o la China medieval como lo es hoy en día. Y es de suponer que
perdurará en tanto perduren las desigualdades estructurales. Sin
embargo, nuestra propia organización burocrática introduce un
elemento extra. Las burocracias, he sugerido, no son tanto por sí
mismas formas de estupidez como formas de organizar la estupidez:
de gestionar relaciones que ya están caracterizadas por estructuras
de imaginación extraordinariamente desiguales, que existen por la
existencia misma de las formas de violencia estructural. Es por esto
que incluso si una burocracia se crea con intenciones completamente
benévolas, seguirá produciendo absurdos. Y ésta, a su vez, es la
razón por la que comencé el ensayo como lo hice. No tengo razones
para creer que nadie implicado en el drama de los poderes de mi
madre (ni siquiera el director del banco) tuviera mala intención. Y sin
embargo, lo que ocurrió fue un completo y aparentemente
interminable sinsentido.

¿Por qué ocurre esto? Porque incluso las burocracias más
benévolas en realidad tan sólo toman las perspectivas altamente
esquematizadas, mínimas y estrechas de miras típicas de los
poderosos y las convierten en modos de limitar ese poder o mitigar
sus efectos más perniciosos. Obviamente, este tipo de
intervenciones burocráticas han hecho mucho bien en el mundo. El



Estado del bienestar europeo, con su educación gratuita y su
sanidad universal, pueden en justicia considerarse (como remarcó
una vez Pierre Bourdieu) como uno de los más grandes logros de la
civilización humana. Pero al mismo tiempo, al adoptar formas de
ceguera voluntaria típicas de los poderosos y conferirles el prestigio
de la ciencia (por ejemplo, adoptando toda una serie de conceptos
acerca del significado del trabajo, la familia, el vecindario, el
conocimiento, la salud, la felicidad o el éxito que no tenían casi nada
que ver con la manera en que las clases pobres o trabajadoras vivían
sus vidas, ni mucho menos con lo que para ellos era importante)
preparó su propia caída. Y vaya si cayó. Fue precisamente el
malestar creado por esta ceguera incluso en las mentes de sus
máximos beneficiarios lo que permitió a la derecha movilizar el
apoyo popular a aquellas medidas que reventaron y devastaron
incluso los programas de mayor éxito desde los años ochenta.

¿Y cómo se expresó ese malestar? Sobre todo, mediante el
sentimiento de que la autoridad burocrática, por su propia
naturaleza, representaba algún tipo de guerra contra la imaginación
humana. Esto se ve especialmente claro si se miran las rebeliones
juveniles, desde China a México o Nueva York, que culminaron con la
insurrección de mayo de 1968 en París. Todas ellas fueron sobre
todo rebeliones contra la autoridad burocrática; todas la veían como
fundamentalmente represora del espíritu humano, de la creatividad,
la sociabilidad, la imaginación. El famoso eslogan «todo el poder
para la imaginación», pintado en las paredes de la Sorbona, nos ha
perseguido desde entonces, repetido ilimitadamente en pósters,
chapas, octavillas, manifiestos, películas y letras de canciones, en
gran parte porque parece encarnar algo fundamental, no sólo el
espíritu de la rebelión de los años sesenta, sino la propia esencia de
lo que hemos convenido en llamar «la izquierda».

Esto es importante. En realidad, no podría ser más importante.
Creo que lo que ocurrió en 1968 revela una contradicción en el
propio núcleo del pensamiento izquierdista, desde su propio
comienzo, una contradicción que sólo se reveló por completo en el



momento en que su éxito fue más evidente. En la introducción a
este libro sugerí que la izquierda carece de una crítica eficaz de la
burocracia. Pero si vamos realmente a sus inicios, a la idea que
surge más o menos en la época de la Revolución francesa, de que el
espectro político puede dividirse en derechas e izquierdas, se ve
claramente que la izquierda es, esencialmente, una crítica de la
burocracia, incluso si es una izquierda que se ha visto obligada, una
y otra vez, a acomodarse en la práctica a las mismas estructuras y
pensamientos burocráticos contra los que surgió originalmente para
oponérseles.34

En este sentido, la actual incapacidad de la izquierda para
formular una crítica de la burocracia que realmente conecte con sus
antiguos contenidos es sinónimo del declive de la izquierda misma.
Sin esa crítica, el pensamiento radical pierde su centro vital, se
derrumba hasta no ser más que un montón de protestas y
exigencias dispersas.

Parece que cada vez que la izquierda decide tomar un rumbo
seguro y «realista» cava un poco más su tumba. Para comprender
cómo ocurrió esto, por no hablar de lo que podríamos hacer al
respecto, creo que será necesario volver a examinar algunas
nociones básicas: en primer lugar, y lo más importante, qué significa
ser «realista».

Sé realista: pide lo imposible
(Otro eslogan de 1968)

Hasta ahora he explicado cómo la violencia estructural crea
estructuras asimétricas o sesgadas de imaginación y cómo la
burocracia se convierte en una manera de gestionar esas
situaciones, así como las formas de ceguera estructural y estupidez
que inevitablemente implica. Incluso en su mejor versión, los
procedimientos burocráticos son, por decirlo de algún modo,
maneras de volver la estupidez contra sí misma.



¿Cómo es que tan a menudo los movimientos que desafían
estas estructuras acaban creando, en lugar de ello, sus propias
burocracias? Habitualmente, lo hacen a modo de compromiso. Uno
debe ser realista y no pedir mucho. Las reformas del Estado del
bienestar parecen mucho más realistas que exigir una amplia
redistribución de la propiedad; un estado «transicional» del
socialismo parece más realista que saltar de inmediato a dar el
poder a consejos de trabajadores democráticamente organizados,
etcétera. Pero esto provoca otra pregunta: cuando hablamos de ser
«realista», ¿exactamente a qué nos estamos refiriendo? En este
caso, me parece que una anécdota de un grupo activista en el que
estuve una vez implicado sería muy instructiva.

Desde principios de 2000 a finales de 2002 estuve trabajando
con la Red de Acción Directa de Nueva York (Direct Action Network,
DAN), el principal grupo responsable de organizar acciones en masa
como parte del Movimiento por la Justicia Social, en Nueva York, en
aquella época. Lo llamo un «grupo», pero técnicamente el DAN no
era un grupo, sino una red descentralizada que operaba bajo
principios de democracia directa de acuerdo a un elaborado, pero
muy eficaz, proceso de consenso. Tenía un papel crucial en los
esfuerzos por crear nuevos modos de organización. DAN existía sólo
en un espacio puramente político. No tenía recursos concretos (ni
siquiera una tesorería digna de mención) que administrar.

Entonces, un día, alguien regaló a DAN un coche.
El coche de DAN causó una crisis, leve pero duradera. Pronto

descubrimos que legalmente es imposible, para una red
descentralizada, poseer un coche. Los coches pueden ser propiedad
de individuos, o de corporaciones (que son individuos ficticios) o de
gobiernos. Pero no pueden ser propiedad de redes. A menos que
quisiéramos registrarnos como organización sin ánimo de lucro (lo
que hubiera exigido una completa reorganización y abandono de
nuestros principios igualitarios) la única solución pasaba por
encontrar algún voluntario que quisiera alegar que era el propietario
legal. Pero aquella persona iba a ser responsable de todas las multas



y costes de seguros, y tenía que proporcionar permiso por escrito a
cualquiera que quisiera conducir el coche más allá de la frontera del
estado. Y, evidentemente, si el coche era confiscado, sólo él podía
retirarlo del depósito. Un valiente activista se mostró de acuerdo en
aceptar la responsabilidad, pero en consecuencia las reuniones
semanales se vieron abrumadas por los informes de sus últimos
problemas legales. Antes de que pasara mucho tiempo el coche de
DAN se había convertido en una fuente de tantos problemas que
decidimos organizar una colecta: dimos una gran fiesta en la que
dábamos un mazo a cualquiera que pagara cinco dólares por el
derecho a dar un buen golpe al coche.

Me da la impresión de que hay algo profundo en esta historia.
¿Por qué proyectos como DAN (proyectos destinados a democratizar
la sociedad) se perciben tan a menudo como delicados sueños que
se desvanecen en cuanto se encuentran con la dura realidad
material? En nuestro caso, al menos, no tenía nada que ver con la
ineficacia: los jefes de la policía de todo el país habían declarado que
éramos la fuerza mejor organizada con la que jamás habían tenido
que lidiar. Se me hace que el efecto realidad (si uno puede llamarlo
así) procede más bien del hecho de que los proyectos radicales
tienden a desinflarse (o al menos, a volverse cada vez más difíciles)
en cuanto entran en el mundo de las cosas grandes: edificios,
coches, tractores, barcos, maquinaria industrial. Esto, a su vez, no
se debe a que estos objetos sean intrínsecamente difíciles de
administrar democráticamente: la historia está llena de comunidades
que administran con éxito recursos comunes. Es porque, como el
coche de DAN, están rodeados de una gigantesca regulación
gubernamental y son imposibles de ocultar a los representantes
armados del gobierno. En Estados Unidos he visto muchísimos
ejemplos de este dilema. Tras una larga lucha una casa ocupada se
legaliza. De repente llegan inspectores al edificio y anuncian que
costará diez mil dólares en reparaciones hacer que cumpla las
regulaciones. Por lo tanto, los organizadores se ven obligados
durante los siguientes años a organizar ventas de dulces35 y a pedir



colaboraciones. Esto implica abrir cuentas bancarias, lo que a su vez
implica acogerse a regulaciones locales acerca de cómo organizarse
para recibir contribuciones o tratar con el gobierno (nuevamente, no
como colectivo igualitario). Todas estas regulaciones están
respaldadas por la violencia. Ciertamente, en la vida cotidiana rara
vez la policía acude porra en mano para hacer cumplir las
regulaciones de este tipo, pero, como los anarquistas suelen
observar muchas veces desde una posición única, si uno hace como
que el Estado y su regulaciones sencillamente no existen, acabarán
presentándose. La escasa frecuencia con que aparecen las porras
tan sólo contribuye a hacer menos visible esta violencia. Esto, a su
vez, hace que los efectos de todas estas regulaciones (regulaciones
que casi siempre dan por sentado que las relaciones normales entre
individuos están mediatizadas por el mercado, y que los grupos
normales se organizan internamente mediante relaciones de
jerarquía y mando) parezcan emanar no del monopolio del uso de la
fuerza del gobierno, sino de lo grande, sólido y pesado de los
propios objetos.

Cuando a uno le dicen que sea «realista», pues, la realidad que
están pidiendo a uno que asuma no es una realidad de hechos
materiales y naturales, ni una verdad supuestamente fea acerca de
la naturaleza humana. Ser «realista» significa tomarse en serio los
efectos de la amenaza sistemática de violencia. Esta posibilidad
incluso se imbrica en nuestro lenguaje. ¿Por qué, en inglés, se habla
de real property o real estate para decir un edificio? El «real», en
este caso, no deriva del latín res, cosa: viene del español real, o,
más correctamente, regio, es decir, «del rey».36 Toda tierra dentro
de un territorio soberano pertenece, en última instancia, al
soberano: legalmente, éste es también el caso. Es por ello que el
Estado tiene derecho a imponer sus regulaciones. Pero la soberanía
significa, en definitiva, el monopolio de lo que se ha venido en
llamar eufemísticamente «la fuerza», es decir, la violencia. Así como
el filósofo italiano Giorgio Agamben argumentaba que desde la



perspectiva del poder soberano algo está vivo porque puedes
matarlo, la propiedad es «real» porque el Estado puede confiscarla o
destruirla.

Del mismo modo, cuando se adopta una posición «realista» en
relaciones internacionales, se da por sentado que los Estados
emplearán toda la capacidad que tengan a su disposición,
incluyendo la fuerza de las armas, para lograr sus intereses
nacionales. ¿Qué «realidad» está uno reconociendo? Ciertamente,
no la realidad material. La idea de que las naciones son entidades
similares a humanos con sus propósitos e intereses es meramente
metafísica. El rey de Francia tenía propósitos e intereses. «Francia»
no los tiene. Lo que hace que parezca «realista» sugerirlo es
sencillamente que quienes controlan los estados-nación tienen el
poder de reclutar ejércitos, lanzar invasiones y bombardear
ciudades, y pueden, de otro modo, amenazar con el empleo de la
violencia organizada en el nombre de lo que llaman sus «intereses
nacionales», y sería estúpido ignorar esa posibilidad. Los intereses
nacionales son reales porque pueden matarte.

El término crucial aquí es «fuerza», como en «el monopolio
estatal del uso de la fuerza coactiva». Siempre que oímos esta
palabra nos hallamos ante el empleo de una ontología política en la
que el poder de destruir, hacer daño a otros o amenazar con romper,
dañar o machacar los cuerpos de otros (o encerrarlos en una
diminuta celda durante el resto de sus días) se trata como el
equivalente social a la energía que impulsa el cosmos. Contemple,
por ejemplo, las metáforas y sublimaciones que hacen posible la
construcción de las dos siguientes frases:

Los científicos investigan la naturaleza de las leyes naturales a fin de
comprender las fuerzas que rigen el universo.

Los policías son expertos en la aplicación científica de la fuerza física a fin
de hacer cumplir las leyes que rigen la sociedad.

É



Ésta es, en mi opinión, la naturaleza misma del pensamiento de
derechas: una ontología política que a través de medios tan sutiles
como éstos permite que la violencia defina los propios parámetros
de la existencia social y del sentido común.37

Es por esto que digo que la izquierda ha sido siempre, en
aquello que la inspiraba en esencia, antiburocrática. Porque siempre
se ha basado en un conjunto diferente de asunciones acerca de lo
que es real en última instancia, es decir: sobre las bases mismas de
lo político. Como es evidente, los izquierdistas no niegan la realidad
de la violencia. Muchos teóricos izquierdistas piensan mucho en ella,
en realidad. Pero no tienden a darle un estatus fundacional. En lugar
de ello, yo diría que el pensamiento de izquierdas se basa en lo que
llamaré una «ontología política de la imaginación» (aunque,
probablemente, podría haberla llamado una ontología de la
creatividad, o de la creación, o de la invención). Hoy en día la
mayoría de nosotros tiende a identificar esta tendencia con el legado
de Marx, con un énfasis en la revolución social y las fuerzas de
producción material. Marx sólo era un hombre de su época, y sus
términos surgían de argumentaciones mucho más amplias acerca del
valor, el trabajo y la creatividad habituales en los círculos radicales
de su tiempo, ya fuese del movimiento obrero o procediesen de
varias ramas del romanticismo y la vida bohemia que conocía de
París o Londres en la época. El propio Marx, pese a todo su
desprecio hacia los socialistas utópicos de su era, nunca dejó de
insistir en que lo que hace a los humanos diferentes de los animales
es que los arquitectos, a diferencia de las abejas, levantan primero
los edificios en su imaginación. Era propiedad exclusiva de los
humanos, para Marx, imaginar primero las cosas y sólo entonces
llevarlas a la existencia. Éste era el proceso a que se refería con
«producción».

Por la misma época, socialistas utópicos como Saint Simon
aseguraban que los artistas necesitaban convertirse en avant-garde
o «vanguardia», como él lo llamaba, del nuevo orden social, y
proporcionar las grandes visiones que al fin la industria tenía el



potencial para llevar a cabo. Lo que por aquel entonces podía
parecer tan sólo la fantasía de un propagandista político excéntrico,
pronto se convirtió en el garante de una esporádica, incierta pero
aparentemente permanente alianza que perdura hasta nuestros días.
Si las vanguardias artísticas y los revolucionarios sociales han
sentido una peculiar afinidad los unos por los otros desde entonces,
tomando prestadas mutuamente ideas y lenguajes, parece haberse
debido a que ambos han permanecido aferrados a la idea de que la
verdad definitiva y oculta del mundo es algo que hacemos nosotros,
y que con la misma facilidad podría hacerse de modo diferente. En
este sentido, la frase «todo el poder para la imaginación» expresa la
quintaesencia misma de la izquierda.

Así pues, desde una perspectiva izquierdista, la realidad oculta
de la vida humana es que el mundo no ocurre «porque sí». No es un
hecho natural, pese a que lo tratemos como si lo fuera: existe
porque lo creamos colectivamente. Pero en el momento en que uno
se pone a pensar en él en esos términos, se hace evidente que algo
ha ido terriblemente mal. Porque, ¿quién, si cualquiera pudiera
imaginar un mundo que le gustara y hacerlo existir, crearía un
mundo como éste?38 Quizás la sensibilidad izquierdista se expresó
en su forma más pura en las palabras del filósofo marxista John
Holloway, quien una vez quiso titular un libro «Dejad de hacer
capitalismo».39 El capitalismo, como él señaló, no es algo impuesto
sobre nosotros por alguna fuerza exterior. Sólo existe porque día a
día nos levantamos y seguimos produciéndolo. Si una mañana nos
despertásemos y decidiéramos, colectivamente, crear otra cosa, ya
no tendríamos más capitalismo. Ésta es la pregunta definitiva del
revolucionario: ¿qué condiciones ha de haber que nos permitan
hacer esto, es decir, levantarnos, imaginar y crear otra cosa?

A este énfasis en las fuerzas de creatividad y producción la
derecha tiende a responder que los revolucionarios se olvidan
sistemáticamente de la importancia social e histórica de los «medios
de destrucción»: Estados, ejércitos, verdugos, invasiones bárbaras,
criminales, turbas violentas, etcétera. Pretender que esas cosas no



existen, aseguran, o que basta con no desearlas, tiene como
consecuencia la creación de regímenes de ultraizquierda que al final
crearán más muerte y destrucción que aquellos que tienen la
sabiduría de optar por un enfoque más «realista».

Obviamente, esto es una simplificación, y se podrían hacer
infinidad de matices. La burguesía de la época de Marx, por ejemplo,
tenía una filosofía extremadamente productivista, que era una de las
razones por las que Marx la veía como una fuerza revolucionaria.
Había elementos de la derecha que tonteaban con el ideal artístico, y
los regímenes marxistas del siglo XX abrazaban, esencialmente, las
teorías de la derecha del poder y apenas prestaban atención (más
allá de la imagen) a la determinante naturaleza de la producción. Por
otra parte, en su obsesión por encarcelar a los poetas y dramaturgos
cuyas obras juzgaban amenazadoras, delataban una profunda fe en
el poder del arte y de la creatividad para cambiar el mundo. Los
regímenes capitalistas de la época, en cambio, ni se molestaban,
convencidos de que con mantener una mano firme en los medios de
producción (y, por supuesto, en el ejército y la policía) el resto caería
por su propio peso.

Una de las razones por las que es tan difícil ver esto es que la
palabra «imaginación» tiene muchos sentidos diferentes. En la
mayor parte de definiciones modernas, la imaginación se contrapone
a la realidad; las cosas «imaginarias» son, en primer lugar y sobre
todo, cosas que no están ahí. Esto puede causar mucha confusión
cuando hablamos de la imaginación en términos abstractos, porque
hace que parezca que la imaginación tiene más que ver con The
Faerie Queene, de Spenser,40 que con un grupo de camareras
intentando adivinar cómo aplacar a la pareja de la Mesa 7 antes de
que aparezca el jefe.

Aun así, esta manera de pensar en la imaginación es
relativamente nueva, y sigue coexistiendo con muchas otras más
antiguas. En la concepción común de la Antigüedad y de la Edad



Media, por ejemplo, lo que llamamos «imaginación» no se
consideraba opuesto a la realidad per se, sino que era una especie
de tierra de nadie, una zona de paso que conectaba la realidad
material con el alma racional. Esto era especialmente cierto para
quienes veían en la razón esencialmente un aspecto de Dios, y que
sentían que, por lo tanto, el pensamiento tomaba parte en una
divinidad que de ningún modo pertenecía (en realidad, era
completamente ajena) a la realidad material. Ésta era la postura
dominante a lo largo de la Edad Media. ¿Cómo podía, entonces, la
mente racional recibir impresiones sensoriales de la naturaleza?

La solución fue proponer una sustancia mediadora, compuesta
de la misma materia que las estrellas, el pneuma, una especie de
sistema circulatorio a través del cual podían pasar las percepciones
del mundo material, quedando emocionalmente cargadas en el
proceso y mezclándose con todo tipo de fantasmas, antes de que la
mente racional pudiera comprender su significado. Las intenciones y
deseos se movían en la dirección opuesta, pasando a través de la
imaginación antes de poder materializarse en el mundo. Sólo
después de Descartes, en realidad, la palabra «imaginario» pasa a
significar, específicamente, todo lo que no es real: criaturas
imaginarias, lugares imaginarios (Narnia, planetas en galaxias
distantes, el reino del Preste Juan), amigos imaginarios… Bajo esta
definición, una «ontología política de la imaginación» sólo podía ser
una contradicción por sus propios términos. La imaginación no
puede ser la base de la realidad. Es, por definición, lo que podemos
pensar pero carece de realidad.

Más adelante me referiré a esto como «la noción trascendente
de la imaginación», dado que parece tomar como modelos las
novelas u otras obras de ficción que supuestamente siguen siendo
las mismas sin importar cuántas veces se lean. El mundo real no
afecta a las criaturas imaginarias (duendes, unicornios o polis de la
TV). No puede ser, dado que no existen. A diferencia de ello, el tipo
de imaginación que he estado desarrollando en este ensayo está
más cerca de la antigua concepción inmanente. Sobre todo, no es en



absoluto estática ni libre de ataduras, sino que está completamente
metida en proyectos de acción cuya intención es tener efectos reales
en el mundo material, y, como tal, está siempre cambiando y
adaptándose. Esto es verdad ya se esté fabricando un cuchillo, una
pieza de orfebrería o intentando asegurarse de no herir los
sentimientos de un amigo.

Fue precisamente a finales del siglo XVIII, con los orígenes del
capitalismo industrial, de la moderna sociedad burocrática y la
división política entre derecha e izquierda, cuando el nuevo concepto
trascendente de imaginación ganó prominencia. Para los románticos,
en especial, la imaginación ocupó el lugar anteriormente ocupado
por el alma: más que mediar entre el alma racional y el mundo
material, era el alma, y el alma era lo situado más allá de la mera
racionalidad. No es difícil ver cómo el surgimiento de un orden
burocrático de despachos, oficinas, fábricas y administración
racionales daría lugar también a este tipo de idea. Pero en tanto la
imaginación se convertía en una categoría residual, todo aquello que
no era el nuevo orden, tampoco era completamente trascendente;
en realidad, se convirtió por necesidad en una especie de alocado
batiburrillo de lo que he estado llamando principios trascendente e
inmanente. Por una parte, se veía la imaginación como la fuente del
arte y de la creatividad. Por otra parte, se la veía como la base de la
empatía y, por lo tanto, de la moralidad humana.41

Doscientos cincuenta años después, haríamos bien en comenzar
a distinguir entre estas cosas.

Porque, sinceramente, hay mucho en juego aquí. Para hacernos
una idea de cuánto, regresemos un momento a aquel eslogan de
mayo de 1968, «La imaginación al poder». ¿A qué imaginación nos
referimos? Si lo tomamos como una referencia a la imaginación
trascendente, un intento de imponer algún tipo de visión utópica
prefabricada, los efectos pueden ser desastrosos. A lo largo de la
historia ha solido significar crear una vasta máquina burocrática
diseñada para imponer tales visiones utópicas mediante la violencia.
Muy probablemente el resultado serían atrocidades a escala



planetaria. Por otra parte, en una situación revolucionaria, uno
podría, por la misma razón, argumentar que no dar poder a la otra
forma inmanente de imaginación (el sentido común, práctico, de los
cocineros, enfermeras, mecánicos y jardineros) podría acabar dando
exactamente los mismos resultados.

Esta confusión, esta mescolanza de diferentes concepciones de
la imaginación, se detecta a lo largo de toda la historia del
pensamiento izquierdista.

Se puede detectar ya la tensión en Marx. Hay una extraña
paradoja en su enfoque acerca de la revolución. Como ya he
señalado, Marx insiste en que lo que nos hace humanos es que, en
lugar de basarnos en instintos inconscientes, como las arañas y
abejas, primero levantamos estructuras en nuestra imaginación y
luego intentamos crear esas visiones en la realidad. Cuando una
araña teje su tela, opera por instinto. El arquitecto primero dibuja un
plano y sólo después comienza a poner los cimientos de su edificio.
Esto es verdad, asegura Marx, a todas las escalas de producción
material, ya se construyan puentes o botas. Y sin embargo, cuando
Marx habla de creatividad social, su ejemplo clave (en realidad, el
único tipo de creatividad social del que habla) es siempre la
revolución, y cuando lo hace, cambia por completo de registro. En
realidad, da marcha atrás. El revolucionario nunca debería proceder
como un arquitecto; nunca debería comenzar por trazar los planos
para una sociedad mejor y luego ver cómo ponerla en práctica. Eso
sería ser utópico, y Marx no sentía sino desprecio por lo utópico. En
su lugar, la revolución es la práctica inmanente del proletariado, que
finalmente dará fruto de maneras que no podemos imaginar desde
nuestro actual punto de vista.

¿Por qué esta discrepancia? La explicación más generosa, creo,
es que Marx se daba cuenta, al menos de modo intuitivo, de que la
imaginación funciona de modo diferente en el dominio de la
producción material y en las relaciones sociales; pero también de
que carecía de una teoría que explicara el porqué. Quizás al escribir
desde mediados del siglo XIX, mucho antes del auge del feminismo,



simplemente carecía de las herramientas intelectuales.42 Teniendo
en cuenta las consideraciones esbozadas en este ensayo, creo que
podemos confirmar que éste es el caso. Por decirlo en términos del
propio Marx: en ambos dominios se puede hablar de alienación. Pero
en cada uno la alienación opera de maneras profundamente
diferentes.

Para recapitular: las desigualdades estructurales siempre crean
lo que he llamado «estructuras asimétricas de imaginación», es
decir, divisiones entre una clase de personas, que acaban efectuando
casi toda la labor de interpretación, y la otra, que no la realiza. Sin
embargo, la esfera de producción fabril que concernía a Marx es un
tanto inusual al respecto. Es uno de los pocos contextos en que la
clase que acaba efectuando una mayor labor de interpretación es la
dominante.

Creatividad y deseo, lo que a menudo reducimos, en términos
de política económica, a «producción» y «consumo», son
fundamentalmente vehículos de la imaginación. Las estructuras de
desigualdad y dominación (si se prefiere, la violencia estructural)
suelen sesgar la imaginación. La violencia estructural puede crear
situaciones en que se relega a los obreros a trabajos mecánicos,
aburridos, embrutecedores, y sólo a una pequeña élite se le permite
disfrutar de trabajo creativo, lo que lleva al sentimiento, por parte de
los obreros, de que están alienados de su propio trabajo, que sus
logros pertenecen a alguna otra persona. Puede crear también
situaciones en que reyes, políticos, famosos o directores generales
vayan por ahí ignorantes de casi todo lo que les rodea mientras que
sus esposas, servidores, trabajadores y obreros pasan todo el tiempo
en la imaginativa tarea de mantenerlos en sus fantasías. Sospecho
que la mayoría de las situaciones de desigualdad combinan
elementos de ambas.

La experiencia subjetiva de vivir en una de tales estructuras
asimétricas de imaginación (la manera en que la imaginación se
fragmenta y retuerce) es aquello a lo que nos referimos cuando
hablamos de «alienación».



La tradición de la economía política, dentro de la que escribía
Marx, tiende a ver el trabajo, en las modernas sociedades, dividido
en dos esferas: el trabajo asalariado, del cual el paradigma es el
trabajo fabril, y el trabajo doméstico (cuidar de la casa, criar hijos),
relegado sobre todo a las mujeres. El primero se percibe ante todo
como una forma de crear y mantener objetos físicos. El segundo se
percibe más probablemente como una manera de crear y mantener
gente y relaciones sociales. La distinción es, evidentemente, un
tanto exagerada: nunca ha habido una sociedad, ni siquiera la
Manchester de Engels, o la París de Victor Hugo, en que la mayoría
de los hombres fueran obreros fabriles y la mayoría de las mujeres
trabajaran exclusivamente como amas de casa. Aun así, enmarca
bien la manera en que pensamos hoy en día en estos temas.
También señala la raíz del problema de Marx. En la esfera de la
industria, son los que están arriba quienes se reservan la mayoría de
las tareas creativas (por ejemplo, diseñan los productos y organizan
la producción) mientras que cuando surgen las desigualdades en la
esfera de la producción social, es de los de debajo de quienes se
espera que hagan la mayor parte del trabajo imaginativo, para ser
más exactos, el grueso de lo que llamamos «labor de
interpretación», que mantiene la vida social.43

Hasta ahora he explicado que los procedimientos burocráticos,
que poseen la sorprendente capacidad de hacer que hasta la gente
más lista se comporte como idiota, no son tanto formas de estupidez
en sí mismas como maneras de gestionar situaciones de por sí
estúpidas debido a los efectos de la violencia estructural. En
consecuencia, tales procedimientos acaban formando parte de la
ceguera y la estupidez que intentan gestionar. En el mejor de los
casos se convierten en modos de hacer que la estupidez se vuelva
contra sí misma, en gran parte de manera similar a lo que se dice de
la violencia revolucionaria. Pero aunque sea en nombre de la



equidad y la justicia, la estupidez sigue siendo estupidez, y la
violencia en nombre de la liberación humana sigue siendo violencia.
No es casual que tan a menudo lleguen juntas.

Durante gran parte del último siglo, por lo tanto, la gran
cuestión revolucionaria ha sido ésta: ¿cómo se consigue un cambio
fundamental en la sociedad sin poner en marcha un proceso que
acabe con la creación de una nueva burocracia violenta? ¿Es el
utopismo un problema, es decir, la idea misma de imaginar un
mundo mejor y luego llevarlo a la práctica? ¿O se trata de algo en la
propia naturaleza de la teoría social? ¿Deberíamos, pues, abandonar
la teoría social? ¿O es que la noción de revolución posee un fallo
inherente?

Desde los años sesenta, una solución habitual ha consistido en
rebajar las expectativas. En los años que llevaron a mayo de 1968
los situacionistas aseguraron que era posible hacerlo mediante actos
creativos de subversión que minaran la lógica de lo que ellos
denominaban «el espectáculo», que nos convertía en consumidores
pasivos. Mediante esos actos uno podía, al menos temporalmente,
recuperar sus poderes imaginativos. Al mismo tiempo, sentían que
esos pequeños actos no eran sino ensayos a escala menor para el
gran momento de insurrección que al que inevitablemente llevarían:
«la» revolución, hablando en plata. Esto es lo que, en gran medida,
hoy en día ha desaparecido. Si los acontecimientos de mayo de 1968
demostraron algo es que si uno no aspira a hacerse con el poder
estatal no puede haber esa ruptura fundamental y total. En
consecuencia, entre la mayoría de los revolucionarios
contemporáneos, ese elemento milenario casi ha desaparecido. Ya
nadie cree que los cielos estén a punto de abrirse. Sin embargo, hay
un consuelo: que, en consecuencia, en tanto uno puede llegar a
experimentar la libertad revolucionaria, puede experimentarla de
inmediato. Veamos, por ejemplo, esta declaración del Colectivo
Crimethinc, probablemente los jóvenes anarquistas más inspiradores
que hoy en día operan bajo la tradición situacionista:



Debemos crear nuestra libertad cortando agujeros en el tejido de esta
realidad, forjando nuevas realidades que, a su vez, nos darán forma. Ponerse
constantemente en nuevas situaciones es la única manera de asegurarse de
que las decisiones se toman libres de inercia o hábito, costumbre, ley o
prejuicio… y es cosa de uno crearse esas situaciones.

La libertad sólo existe en el momento de la revolución. Y esos momentos no
son tan raros como uno cree. El cambio, el cambio revolucionario, ocurre
constantemente y por todas partes, y todos tenemos un papel en él,
conscientemente o no.

¿Qué es esto sino una elegante declaración de la lógica de la
acción directa, la desafiante insistencia en actuar como si uno fuera
ya libre?44 La pregunta obvia es cómo puede contribuir este enfoque
a una estrategia general que lleve, quizás, no a un solo momento de
redención revolucionaria, sino a un movimiento acumulativo hacia un
mundo sin Estados ni capitalismo. Al respecto, nadie está
completamente seguro. La mayoría asume que el proceso sólo
puede ser de continua improvisación. Seguramente habrá momentos
de insurrección. Con toda probabilidad, unos cuantos. Pero con toda
seguridad sólo serán un elemento más en un proceso revolucionario
mucho más complejo y multifacético cuyas líneas generales, en este
momento, apenas se pueden prever del todo.

Mirando hacia atrás, lo que parece sorprendentemente inocente
es la antigua noción de que una sola insurrección o el éxito en una
guerra civil puedan, por así decirlo, neutralizar todo el aparato de la
violencia estructural, al menos dentro de un territorio nacional
concreto: que dentro de ese territorio, las realidades de la derecha
se puedan sencillamente arrancar y dejar el camino abierto a una
desbocada inundación de creatividad revolucionaria. Pero lo
realmente desconcertante es que, en ciertos momentos de la historia
humana, eso parecía ser exactamente lo que estaba ocurriendo. Me
parece que si hemos de ser capaces de hacernos con la nueva
concepción emergente de revolución, tenemos que ponernos a
pensar de nuevo acerca de la calidad de esos momentos de
insurrección.



Una de las cualidades más notables de tales momentos de
insurrección es cómo parecen surgir de la nada… para, luego,
disolverse igual de rápidamente. ¿Cómo es que el mismo
«público»45 que dos meses antes de, pongamos por ejemplo, la
Comuna de París o la Guerra Civil española había votado en un
régimen social moderadamente democrático, de repente se
encuentra dispuesto a arriesgar su vida por los mismos ultra-
radicales que apenas habían obtenido una fracción de los votos? O,
por volver a mayo de 1968, ¿cómo es que el mismo público que
parecía apoyar (o, al menos, sentir una gran simpatía por) el
movimiento estudiantil/obrero, pudo inmediatamente después
regresar a las urnas y elegir a un gobierno de derechas? Las
explicaciones históricas más habituales (que los revolucionarios en
realidad no representaban al público y a sus intereses, pero que tal
vez elementos del público se vieron contagiados de algún tipo de
efervescencia irracional) parecen evidentemente inadecuados. En
primer lugar, asumen que «el público» es una entidad con opiniones,
intereses y lealtades que se pueden tratar como consistentes a lo
largo del tiempo. En realidad lo que llamamos «el público» se crea y
produce a través de instituciones que permiten determinadas formas
de acción (responder encuestas, ver la televisión, votar, firmar
peticiones o escribir cartas a cargos electos, asistir a vistas públicas)
y no otras. Estos marcos de acción implican ciertas formas de hablar,
pensar, argumentar y deliberar. El mismo público que puede
mayoritariamente consumir drogas puede también votar una y otra
vez a favor de su ilegalización; el mismo grupo de ciudadanos
tomará decisiones completamente diferentes en cuanto a cuestiones
que afectan a sus comunidades si se organizan en un sistema
parlamentario, un sistema de plebiscitos informáticos o se alojan en
una serie de asambleas públicas. Todo el proyecto anarquista de
reinventar la democracia directa se basa en que así sea.

Para ilustrar lo que quiero decir, tengamos en cuenta que en los
países de habla inglesa, al mismo grupo de personas llamado, en un
contexto, «el público», se lo puede denominar, en otro, «la mano de



obra». Se convierte en «mano de obra», por supuesto, cuando se
dedica a todo tipo de actividades. «El público» no trabaja: una frase
como «la mayor parte del público estadounidense trabaja en el
sector servicios» no aparecería jamás en una revista o diario, y si un
periodista intentase escribir una frase así, su director la editaría. Es
especialmente extraño dado que el pueblo sí que parece tener que
trabajar: ésta es la razón por la que, como tantas veces lamentan
los críticos izquierdistas, los medios de comunicación siempre
hablarán de cómo una huelga en los transportes supondrá una
incomodidad para el público, a la hora de ir a trabajar, pero nunca se
les ocurrirá que quienes hacen huelga son también parte de ese
público, o que, si de ella se deriva un aumento de salarios,
beneficiará al público en general. Y, ciertamente, el «público» no
sale a la calle. Su papel es el de audiencia en espectáculos públicos
y consumidor de servicios públicos. Cuando compran o consumen
productos o servicios del sector privado, los mismos individuos se
convierten en otra cosa («consumidores») de la misma manera en
que, según en qué contextos, se los vuelve a etiquetar como «la
nación», «el electorado» o «la población».

Todas estas entidades son consecuencia de burocracias y
prácticas institucionales que, a su vez, definen ciertos horizontes de
posibilidad. De aquí que a la hora de votar en unas elecciones
parlamentarias haya que escoger una opción «realista»; en una
situación revolucionaria, en cambio, de repente todo parece posible.

Lo que tienen en común «el público», «la mano de obra», «el
electorado», «los consumidores» y «la población» es que existen
gracias a marcos de acción institucionales que son inherentemente
burocráticos y, por lo tanto, profundamente alienantes. Las cabinas
de votación, las pantallas de televisor, los cubículos de trabajo, los
hospitales, los rituales que los rodean… se puede decir que son las
máquinas mismas de la alienación. Son los instrumentos a través de
los cuales se aplasta y destruye la imaginación humana. Los
momentos de insurrección son aquellos en los que se neutraliza este
aparato burocrático. Hacerlo siempre parece tener el resultado de



ampliar los horizontes de posibilidades, algo que sólo es de esperar
si uno de los principales efectos del aparato es mantener horizontes
extremadamente limitados. Probablemente ésta sea la razón, como
tan bellamente expresara Rebecca Solnit, de que la gente
experimente algo muy similar durante los desastres naturales.46
Todo esto explicaría por qué los momentos revolucionarios suelen
aparecer seguidos por una extraordinaria abundancia de creatividad
social, artística e intelectual. Las estructuras, habitualmente
desiguales, de identificación imaginativa caen; todo el mundo
experimenta con ver el mundo desde nuevos puntos de vista; todo
el mundo se siente no sólo con derecho, sino con una necesidad
práctica inmediata de recrear y re-imaginar todo lo que le rodea.

La cuestión, evidentemente, es cómo asegurarse de que
quienes pasan por esta experiencia no se reorganizan
inmediatamente bajo otro nuevo epígrafe (el pueblo, el proletariado,
la multitud, la nación, la ummah,47 lo que sea) que dé lugar a la
construcción de un nuevo conjunto de normas, regulaciones e
instituciones burocráticas en torno a sí mismo, y que
inevitablemente creará nuevas formas de policía para obligar a su
cumplimiento. Creo que a este respecto se ha realizado algún
progreso. Gran parte del crédito hay que otorgárselo al feminismo.
Desde al menos los años setenta, ha habido un esfuerzo consciente
por parte de quienes buscan un cambio radical de trasladar el
énfasis de cuestiones milenarias a cuestiones mucho más inmediatas
acerca de cómo pueden organizarse de un modo no burocrático esos
«cortes en el tejido de la realidad», de tal modo que al menos parte
de ese poder imaginativo pueda sostenerse a largo plazo. Esto ya
era así durante los grandes festivales de la resistencia que organizó
el Movimiento por la Justicia Social alrededor de las Cumbres del
Comercio entre 1998 y 2003, en los que los intrincados detalles del
proceso de planificación democrática de las acciones era, como
mínimo, tan importante como las propias acciones, pero se acentuó
más aún en 2011, con las acampadas de la Primavera Árabe, las
grandes asambleas en Grecia y España y, finalmente, el movimiento



Occupy en Estados Unidos. Fueron acciones simultáneas y directas,
demostraciones prácticas de cómo se podía ejercer la democracia
directa delante de las narices del poder y experimentos de cómo
podría ser un orden social genuinamente no burocratizado, basado
en el poder de la imaginación.

Ésta es la lección, creo, en cuanto a la política. Si uno resiste el
efecto realidad creado por una ubicua violencia estructural (la
manera en que las regulaciones burocráticas parecen desaparecer
en la propia masa y solidez de los objetos grandes y pesados que
nos rodean como edificios, vehículos y grandes estructuras de
cemento, haciendo que un mundo regulado por esos principios
parezca natural e inevitable, y todo lo demás, una fantasía utópica)
es posible otorgar poder a la imaginación. Pero también requiere
una inmensa cantidad de trabajo.

El poder lo hace a uno perezoso. Si algo reveló nuestra anterior
disquisición teórica acerca de la violencia estructural es que, pese a
que quienes están en situaciones de poder y privilegio suelen
sentirlas como una carga de responsabilidad, de modo general el
poder tiene que ver con aquello de lo que uno no tiene por qué
preocuparse, no tiene por qué saber y no tiene que hacer. Las
burocracias pueden democratizar este tipo de poder (al menos hasta
cierto punto) pero no pueden deshacerse de él. Se convierte en
formas de pereza institucionalizada. El cambio revolucionario puede
suponer la alegría de romper los grilletes a la imaginación, o de
darse cuenta de repente de que lo imposible no es imposible en
absoluto, pero también significa que la gente tendrá que superar
parte de esta pereza profundamente asimilada y empezar a realizar
una labor interpretativa (imaginativa) durante mucho tiempo para
que esas realidades cuajen.

He pasado mucho tiempo, durante las últimas dos décadas,
pensando en cómo puede contribuir la teoría social a este proceso.
Como ya he subrayado, la teoría social podría verse como una



especie de simplificación radical, o de ignorancia calculada, una
manera de ponernos unas anteojeras especialmente diseñadas para
hacernos ver patrones que de otra manera no hubiéramos llegado a
ver.

Lo que he estado intentando, pues, es ponernos un par de
anteojeras que nos permita ver el otro par. Por eso empecé este
ensayo como lo hice, con el papeleo que rodeó la enfermedad y la
muerte de mi madre. Quería llevar la teoría social a aquellos lugares
que le son más hostiles. Hay zonas muertas que impregnan nuestras
vidas, áreas tan desprovistas de toda posibilidad de profundidad
interpretativa que rechazan cualquier intento de otorgarles valor o
significado. No es sorprendente que no nos guste hablar de ellas:
repelen la imaginación. Pero también creo que tenemos la
responsabilidad de enfrentarnos a ellas, porque si no lo hacemos nos
arriesgamos a ser cómplices de la misma violencia que las crea.

Déjenme explicar qué quiero decir con esto. La tendencia en la
teoría social existente es la de idealizar la violencia: tratar los actos
violentos, sobre todo, como maneras de lanzar dramáticos mensajes,
de jugar con símbolos de poder absoluto, purificación y terror. No
estoy diciendo que esto no sea del todo así. La mayoría de los actos
violentos son también, en este sentido literal, actos de terrorismo.
Pero querría insistir en que centrarnos en estos aspectos más
dramáticos de la violencia nos facilita ignorar que uno de los rasgos
característicos de la violencia, y de las situaciones que crea, es que
es muy aburrida. En las prisiones estadounidenses, que son sitios
tremendamente violentos, la forma más perversa de castigar a una
persona es sencillamente encerrarla en una celda diminuta durante
años sin absolutamente nada que hacer. El vaciado de toda
posibilidad de comunicación o sentido es la esencia real de lo que
realmente es, y hace, la violencia. Sí, incomunicar a alguien es una
manera de enviarle un mensaje, a él y a otros prisioneros. Pero el
acto consiste básicamente en reprimir la posibilidad de enviar
cualquier otro mensaje de cualquier tipo.



Una cosa es decir que, cuando un amo azota a un esclavo, se
está embarcando en una forma de acción comunicativa y profunda,
explicando la necesidad de obediencia total y al mismo tiempo
intentando crear una imagen de poder absoluto y arbitrario. Todo
eso es cierto. Pero otra cosa muy diferente es insistir en que eso es
lo único que está ocurriendo, o lo único de lo que hay que hablar. Al
fin y al cabo, si no exploramos lo que realmente significa «sin
preguntas» (la capacidad del amo de permanecer ignorante respecto
del entendimiento del esclavo de cualquier situación; la incapacidad
del esclavo de decir nada cuando se da cuenta de un fallo en la
lógica de razonamiento del amo; las formas de ceguera voluntaria y
estupidez que se dan en consecuencia; el que ello obligue al esclavo
a gastar aún más energía intentando comprender y anticipar las
confundidas percepciones del amo) no estamos, de alguna manera,
haciendo el mismo trabajo que el látigo? No se trata, en realidad, de
hacer que sus víctimas hablen. Se trata, al fin y al cabo, de participar
en el proceso que las hace callar.

Hay otra razón por la que comencé con la historia acerca de mi
madre y la notaria. Como dejó clara mi aparentemente inexplicable
confusión con las firmas, estas zonas muertas pueden, al menos
temporalmente, atontar a cualquiera. De igual modo, la primera vez
que elaboré esta argumentación no tenía ni idea de que la mayoría
de estas ideas ya se habían desarrollado en la crítica feminista del
punto de vista. Habían reducido la crítica a un papel tan marginal
que yo apenas tenía idea de que existiera. Estos territorios ponen
ante nosotros un tipo de laberinto burocrático de ceguera,
ignorancia y absurdo, y es perfectamente comprensible que la gente
decente los intente evitar (en realidad, que la estrategia de
liberación política más eficaz hasta ahora descubierta sea
precisamente evitarlos) pero al mismo tiempo, ignorar que están ahí
es algo que sólo podemos hacer si aceptamos el riesgo que
comporta.
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De coches voladores y el índice en declive de
ganancias

La realidad contemporánea es la versión beta de un sueño de
ciencia ficción

RICHARD BARBROOK

Un vergonzoso secreto se cierne sobre todos nosotros en este
siglo XXI. Nadie parece querer aceptarlo.

Para quienes deberían encontrarse en el punto álgido de sus
vidas, entre los cuarenta y los cincuenta años, es especialmente
importante, pero en un sentido más amplio nos afecta a todos. Es
un sentimiento enraizado en una profunda decepción acerca de la
naturaleza del mundo en que vivimos, la percepción de una promesa
rota, de una promesa solemne que nos hicieron cuando éramos
niños acerca de cómo se suponía que iba a ser nuestro mundo de
adultos. No me refiero aquí a las falsas promesas estándar que
siempre se hace a los niños (que el mundo es justo, que las
autoridades son bienintencionadas, que quienes trabajan duro
tendrán su recompensa) sino a una promesa generacional muy
específica (que se hizo sobre todo a quienes eran niños en las
décadas de 1950, 1960, 1970 e incluso en la de 1980) y que nunca
se articuló en forma de promesa sino más bien como un conjunto de
nociones acerca de cómo sería nuestro mundo de adultos. Y, como
nunca nos lo prometieron, ahora que de manera espectacular no se
ha cumplido, nos ha dejado confusos, indignados, pero al mismo



tiempo avergonzados por nuestra propia indignación, sonrojados por
haber sido alguna vez tan tontos como para creer a nuestros
mayores.

Me refiero, como es obvio, a la evidente inexistencia, en 2015,
de coches voladores.

Bueno, de acuerdo, no sólo de coches voladores. En realidad no
me preocupan los coches voladores, sobre todo porque ni siquiera
tengo carnet. A lo que me refiero es a todas las maravillas
tecnológicas que todo niño que creciera entre mediados y finales del
siglo XX sencillamente asumía que existirían para 2015. Conocemos
la lista: campos de fuerza, teletransporte, campos antigravedad,
tricorders,1 rayos tractores, drogas de la inmortalidad, animación
suspendida, colonias en Marte. ¿Qué pasó con todas ellas? Cada
cierto tiempo se anuncia a bombo y platillo que alguna está a punto
de hacerse realidad (los clones, por ejemplo, o la criogenización, o
medicamentos antienvejecimiento, o capas de invisibilidad), pero
cuando no resultan ser falsas promesas (que es lo que son
generalmente) resultan tener fallos irremediables. Si uno señala
esto, la respuesta habitual es una evocación ritual de las maravillas
de la informática (¿por qué querrías tener un patín antigravedad
cuando puedes tener Second Life?) como si se tratase de alguna
forma de compensación sorpresa. Pero incluso en este terreno no
estamos ni siquiera cerca de donde la gente de los años cincuenta
creía que estaríamos a estas alturas. Aún no tenemos ordenadores
con los que poder tener una conversación interesante, ni robots que
saquen a pasear al perro o plieguen la ropa planchada.

Desde el punto de vista de alguien que tenía ocho años cuando
los alunizajes de las misiones Apollo, tengo recuerdos vívidos de
calcular que tendría treinta y nueve años para el mágico año 2000 y
de preguntarme cómo sería el mundo que me rodearía entonces.
¿Creía sinceramente que viviría en un mundo con todas esas
maravillas? Por supuesto. Todo el mundo lo creía. Así que ¿me siento
engañado ahora? Totalmente. Por supuesto, no creía que vería todo
aquello de lo que leíamos en la ciencia ficción durante mi vida



(incluso asumiendo que algún nuevo fármaco de la longevidad la
extendiera a lo largo de los siglos). Si por aquella época me hubieran
preguntado, habría dicho que la mitad. Pero nunca se me hubiera
ocurrido que no vería ninguna de esas cosas.

Durante mucho tiempo me ha sorprendido y perturbado el
silencio casi total al respecto en el discurso público. De vez en
cuando uno lee a alguien gruñendo acerca de los coches voladores
por Internet, pero es algo en voz baja o muy marginal. En general,
el tema se trata casi como un tabú. Por ejemplo, para el cambio de
siglo yo esperaba leer un torrente de reflexiones de personas en la
cuarentena, en medios de comunicación populares, acerca de cómo
habían esperado que fuera el mundo en 2000, y por qué nos
habíamos equivocado tanto. No pude hallar una sola. En lugar de
ello, casi todas las voces más o menos acreditadas, tanto desde la
derecha como desde la izquierda, comenzaban sus reflexiones desde
la afirmación de que un mundo de maravillas tecnológicas había
llegado.

En gran medida, este silencio se debe al miedo a que a uno lo
tomen por un simplón o un inocente. Cierto es que, si uno saca el
tema a colación, es casi seguro que oirá respuestas como «¿En
serio? ¿Todas esas cosas de Los Supersónicos?»,2 como diciendo «si
era todo cosas para niños». Evidentemente, como adultos, estamos
obligados a comprender que el futuro de Los Supersónicos es tan
realista como el pasado de Los Picapiedra. Pero, evidentemente, no
se trataba sólo de Los Supersónicos. Todos los programas científicos
serios pensados para niños durante las décadas de 1950, 1960, 1970
e incluso la de 1980 (los Scientific American, los programas de TV
educativa, los shows de los planetarios y museos nacionales), todas
las voces acreditadas que nos explicaban cómo era el universo y por
qué el cielo era azul, que nos decían cómo era la tabla periódica de
los elementos, también nos aseguraban que el futuro iba a implicar
colonias en otros planetas, robots, dispositivos de transformación de
materia y un mundo en general mucho más cercano a Star Trek que
al nuestro.



El que esas voces se equivocasen no sólo crea un profundo
sentimiento de traición, en gran parte inexpresable; también señala
ciertos problemas conceptuales acerca de cómo deberíamos hablar
de la historia, ahora que las cosas no se han desarrollado como
pensamos que lo harían. Hay contextos en los que no podemos
sencillamente agitar las manos y hacer que la discrepancia entre las
expectativas y la realidad desaparezca. Uno muy obvio es la ciencia
ficción. En el siglo XX, los creadores de películas de ciencia ficción
solían dar fechas concretas en las que situaban sus fantasías
futuristas. A menudo no se trataba sino de una generación en el
futuro. Así, en 1968 Stanley Kubrick sabía que al público le parecería
perfectamente natural que unos treinta años más tarde, en 2001,
tendríamos vuelos comerciales a la Luna, estaciones espaciales como
ciudades y ordenadores con personalidades como las humanas que
mantenían a los astronautas en animación suspendida mientras
viajaban hacia Júpiter.3 En realidad, casi la única nueva tecnología
de 2001 que realmente apareció fueron los videoteléfonos, pero ya
eran técnicamente posibles en 1968: en aquella época eran
sencillamente invendibles porque nadie quería, en realidad, tener
uno.4 Problemas similares surgen cada vez que un escritor, o un
programa en particular, quieren crear un gran mito. Según el
universo creado por Larry Niven, que yo conocí de chico, los
humanos de esta década (2010) viven bajo un gobierno mundial de
la ONU y crean su primera colonia en la Luna, mientras se enfrentan
a las consecuencias sociales de avances médicos que han creado
una clase rica inmortal. En contraste, en el mito de Star Trek, que
surgió más o menos en la misma época, los humanos estarían ahora
recuperándose de la lucha contra el dominio de superhombres
creados genéticamente en las Guerras Eugenésicas de los noventa,
una guerra que acabó cuando los enviamos a todos en cápsulas de
suspensión al espacio exterior. Así, los guionistas de Star Trek de los
años noventa se vieron forzados a jugar con líneas temporales y
realidades paralelas como única manera de evitar que toda la
premisa cayera en pedazos.



Hacia 1989, cuando los creadores de Regreso al futuro II ponían
coches voladores y monopatines deslizadores en manos de los
adolescentes del año 2015, no quedaba claro si se trataba de una
predicción seria, un homenaje a antiguas tradiciones de futuros más
arriesgados o una broma un tanto amarga. En cualquier caso, fue
uno de los últimos ejemplos de este tipo de cosas. Los posteriores
futuros de la ciencia ficción eran mucho más distópicos, y oscilaban
entre un oscuro tecnofascismo inscrito en algún tipo de historia de
bárbaros de la Edad de Piedra, como en El atlas de las nubes,5 o
estudiadamente ambiguos: los escritores no daban detalles sobre las
fechas, lo que deja «el futuro» como un terreno puramente
fantástico, no muy diferente, en realidad, de la Tierra Media o
Cimmeria.6 Incluso pueden, como en La guerra de las galaxias,
situar el futuro en el pasado, «hace mucho tiempo, en una galaxia
muy, muy lejana». Muy a menudo este futuro no es un futuro en
absoluto, sino más bien una dimensión alternativa, un Tiempo del
Sueño,7 algún tipo de Otro Lugar tecnológico, que existirá en los
días venideros de la misma manera en que dragones y elfos
existieron en el pasado; tan sólo otro telón para proyectar dramas
morales y fantasías míticas. La ciencia ficción se ha convertido en
otro conjunto de trajes con los que vestir un western, una película
bélica, una de terror, un thriller de espías o sólo un cuento de hadas.

Creo que sería incorrecto, sin embargo, decir que nuestra
cultura ha dejado completamente de lado el tema de la decepción
tecnológica. Lo embarazoso del asunto ha hecho que nos volvamos
reacios a hablar de ello explícitamente. En lugar de hacerlo, como
con tantos otros traumas culturales, hemos desplazado el dolor: sólo
podemos hablar de ello cuando creemos que hablamos de alguna
otra cosa.

Mirando hacia atrás, me da la impresión de que toda esa
sensibilidad cultural de fin-de-siècle que acordamos en llamar
«posmodernismo» podría verse como una prolongada meditación



sobre aquellos cambios tecnológicos que nunca ocurrieron. El
pensamiento me vino a la cabeza por primera vez mientras veía una
de las nuevas películas de La guerra de las galaxias. La película era
malísima. Pero no pude evitar verme impresionado ante la calidad de
los efectos especiales. Al recordar aquellos torpes efectos típicos de
las películas de los cincuenta (las naves espaciales de hojalata
colgando de hilos casi invisibles) pensé cómo quedaría de
impresionado el público de esa década si hubiera sabido lo que
podemos hacer ahora… sólo para responderme «en realidad, no. No
estarían impresionados en absoluto, ¿no? Ellos creían que
estaríamos haciendo todo esto ahora, en lugar de hallar nuevas y
más sofisticadas maneras de simularlo».

Esta última palabra, «simular», es la clave. El progreso
tecnológico que hemos presenciado desde los setenta se ha dado en
tecnologías de la información, es decir, en tecnologías de la
simulación. Son tecnologías de lo que Jean Baudrillard y Umberto
Eco solían llamar «lo hiperreal»: la capacidad de crear simulaciones
más realistas que el original. Toda la sensibilidad posmoderna, el
sentimiento de que de algún modo habíamos entrado en un nuevo
periodo histórico sin precedentes en el que comprendíamos que no
había nada nuevo; que las grandes narrativas históricas de progreso
y liberación carecían de significado; que hoy en día todo era
simulación, repetición irónica, fragmentación y pastiche… todo esto
sólo tiene sentido en un entorno tecnológico en el que los únicos
grandes avances eran los que facilitaban crear, transferir y reordenar
proyecciones virtuales de cosas ya existentes o que, ahora nos
dábamos cuenta, nunca existirían. Si realmente nos fuéramos de
vacaciones a las cúpulas de Marte, o lleváramos plantas de fusión
nuclear de bolsillo, o dispositivos de lectura mental, nadie hablaría
de esa forma. El momento «posmoderno» era tan sólo un intento
desesperado de tomar lo que de otra manera se sentiría como
decepción y disfrazarlo de algo histórico, emocionante y nuevo.



Es interesante señalar que en las primeras formulaciones del
posmodernismo, que en su mayoría procedían de la tradición
marxista, gran parte de este subtexto tecnológico no era subtexto,
sino que era bastante explícito: He aquí un párrafo de El
posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, de
Fredric Jameson,8 de 1984:

Conviene recordar el entusiasmo por la maquinaria en el momento del
capital precedente al nuestro, el alborozo del futurismo, sobre todo, y la
celebración, por parte de Marinetti, de la ametralladora y el automóvil. Se
trata de emblemas aún visibles, esculturales nodos de energía que
proporcionan cualidad tangible y figurativa a las energías motrices de aquel
temprano momento de modernización (…) las maneras en que artistas
revolucionarios o comunistas de los años treinta también intentaron
apropiarse de este entusiasmo por la energía de la maquinaria para una
prometeica reconstrucción de la humanidad como un todo (…)

Es evidente de inmediato que la tecnología de nuestra propia época no
posee ya esta misma capacidad para la representación: ni la turbina, ni los
montacargas de grano o las chimeneas de Sheeler, ni la barroca
representación de tuberías y cintas transportadoras, ni siquiera el perfil
aerodinámico del tren (todos vehículos de velocidad concentrada incluso en
reposo) sino el ordenador, cuya carcasa exterior carece de poder emblemático
o visual, o incluso los envoltorios que revisten los propios medios, como ese
electrodoméstico llamado televisor, que nada articula, sino que más bien
implosiona, y transporta su superficie plana de imágenes dentro de sí mismo.9

Allá donde antaño la mera fuerza física de las tecnologías nos
otorgaba una sensación de movimiento histórico hacia adelante,
ahora nos vemos reducidos a un juego de pantallas e imágenes.

Jameson propuso originalmente el término «posmodernismo»
para referirse a la lógica cultural adecuada de una nueva fase del
capitalismo, la que Ernest Mandel había denominado, en 1972,
«tercera revolución tecnológica». La Humanidad, decía Mandel,
estaba al borde de una transformación tan profunda como lo habían
sido las revoluciones agrícola e industrial: en ella los ordenadores,
robots, nuevas fuentes de energía y nuevas tecnologías de la
información sustituirían, en efecto, el viejo concepto de trabajo



industrial (el «fin del trabajo», como pronto lo llamarían) y nos
reduciría a ser diseñadores y técnicos informáticos, que llegarían con
las alocadas visiones que fábricas cibernéticas producirían en
realidad.10 Las argumentaciones acerca del fin del trabajo se
hicieron populares a finales de los años setenta y durante los años
ochenta, conforme pensadores radicales se preguntaban qué
ocurriría con la tradicional lucha de clases cuando ya no hubiese una
clase trabajadora (la respuesta: se convertiría en política identitaria).

Jameson se veía a sí mismo como un explorador de las formas
de consciencia y sensibilidades históricas que surgirían de esta
emergente nueva era. Como es obvio, y todos sabemos, esos hitos
tecnológicos no tuvieron lugar. Lo que ocurrió, más bien, fue que la
extensión de las tecnologías de la información y las nuevas maneras
de organizar el transporte (los embarques por contenedores, por
ejemplo) permitieron deslocalizar esos mismos trabajos industriales
al extremo Oriente, Latinoamérica y países en que la disponibilidad
de mano de obra barata permitía a los fabricantes emplear técnicas
de línea de producción mucho menos tecnológicamente avanzadas
que las que se habrían visto obligados a usar en su país. Es cierto
que, desde la perspectiva de alguien que viviera en Europa o
Norteamérica, incluso Japón, los resultados se parecieron
superficialmente, en gran parte, a los predichos. Cada vez más las
industrias contaminantes fueron desapareciendo; los trabajos se
dividieron cada vez más entre un estrato bajo de trabajadores de
servicios y un estrato alto de trabajadores sentados en antisépticas
burbujas jugando con ordenadores. Pero bajo todo ello yacía la
incómoda certeza de que todo eso de la civilización post-trabajo era,
básicamente, un engaño. No había ciborgs inteligentes ni
nanotecnología autorreplicante fabricando nuestras zapatillas
deportivas cuidadosamente diseñadas con alta tecnología; las
estaban fabricando en el equivalente a anticuadas máquinas de
coser Singer las hijas de agricultores mexicanos o indonesios que,
gracias a los tratados de comercio del FMI o del NAFTA, habían sido
expulsados de sus tierras ancestrales. Era esta culpable certeza, me



parece, lo que en definitiva había tras esa celebración del sinfín de
imágenes y superficies, y su insistencia en que, al final, todas esas
narrativas modernas que se suponía debían proporcionar a las
imágenes su profundidad y realidad eran de hecho una mentira.

Así pues, ¿por qué no se hizo realidad toda esa explosión de
crecimiento tecnológico (las bases lunares, las fábricas robotizadas)
que todo el mundo estaba esperando? Si nos guiamos por la lógica,
sólo hay dos posibilidades. Quizás nuestras expectativas acerca del
ritmo del cambio tecnológico eran poco realistas, en cuyo caso
deberíamos preguntarnos por qué tanta gente por lo demás
inteligente no lo creyó así. O quizás nuestras expectativas no eran
inherentemente irreales, en cuyo caso deberíamos preguntarnos qué
ocurrió para que el camino de la innovación tecnológica se desviara
de su curso.

Hoy en día, cuando los analistas culturales se hacen la pregunta
(rara vez se la hacen) escogen, invariablemente, la primera opción.
Un enfoque habitual es remontar el problema a ilusiones creadas por
la carrera espacial durante la guerra fría. ¿Por qué (se preguntan
muchos) tanto la Unión Soviética como los Estados Unidos se
obsesionaron tanto con la idea del vuelo espacial tripulado durante
las décadas de 1950, 1960 y 1970? Nunca fue un modo eficaz de
implicarse en la investigación científica. ¿No sería el hecho de que
tanto estadounidenses como rusos habían sido, durante el siglo
anterior, sociedades de pioneros, unos expandiéndose a través de la
frontera oeste, los otros a través de Siberia? ¿No sería el mismo mito
de un futuro ilimitado y en expansión, de la colonización humana de
vastos espacios vacíos, lo que ayudaría a convencer a los líderes de
ambas superpotencias de que habían entrado en una nueva «era
espacial» en la que, en definitiva, luchaban por el control del futuro
mismo? ¿Y acaso esa batalla no produjo, en ambos bandos,
concepciones completamente irreales de cómo sería ese futuro?11



Es evidente que hay algo de verdad en todo esto. Había
poderosos mitos en juego. Pero la mayoría de los grandes proyectos
humanos están enraizados en algún tipo de visión mítica: esto, por sí
solo, no demuestra nada, ni uno ni en otro sentido, acerca de la
viabilidad del proyecto. En este ensayo, quiero explorar la segunda
posibilidad. Me parece que hay razones de peso para creer que al
menos algunas de esas visiones no eran inherentemente irreales, y
que al menos algunas de esas fantasías de la ciencia ficción (en este
momento no podemos saber exactamente cuáles) podrían haberse
hecho realidad. La razón más obvia es que en el pasado lo habían
sido. Al fin y al cabo, si alguien de finales del siglo XIX, que hubiese
crecido leyendo a Julio Verne o H. G. Wells, intentara imaginar cómo
sería el mundo en, por decir algo, 1960, habría imaginado un mundo
lleno de máquinas voladoras, cohetes, submarinos, nuevas formas
de energía y comunicación sin cables… y eso sería casi exactamente
lo que habría. Si en 1900 no era poco realista soñar con hombres
viajando a la Luna, por qué debía serlo, en la década de los sesenta,
soñar con mochilas de propulsión cohete y robots haciendo tareas
de lavandería? Si entre 1750 y 1950 surgieron periódicamente
nuevas fuentes de energía (vapor, electricidad, petróleo, nuclear…)
¿era tan irracional pensar que desde entonces habríamos visto al
menos una más?

Hay razones para creer que incluso en las décadas de los
cincuenta y los sesenta el ritmo tecnológico comenzaba a declinar
desde aquel frenético inicio de la primera mitad del siglo. En los
años cincuenta hubo algo así como un último aluvión de inventos
con el horno microondas (1954), la píldora anticonceptiva (1954), y
los láseres (1957), todo ello en rápida sucesión. Pero desde
entonces, la mayoría de los aparentes avances tecnológicos han
tomado la forma de, o bien inteligentes nuevas maneras de
combinar tecnologías existentes (como en la carrera espacial) o bien
nuevas maneras de poner al alcance del consumidor estas
tecnologías ya presentes (el ejemplo más famoso sería la televisión,
inventada en 1926 pero producida en masa sólo a partir de las



décadas de los cuarenta y los cincuenta, en un esfuerzo consciente
por crear nueva demanda de consumo a fin de asegurarse de que la
economía estadounidense no entraba nuevamente en recesión). Sin
embargo, la carrera espacial contribuyó a dar la sensación de que se
trataba de una época de rápidos avances, y la percepción popular
predominante durante la década de los sesenta era que el ritmo de
cambio tecnológico se estaba acelerando de maneras incontrolables
y aterradoras. Se puede ver el rompedor libro superventas El shock
del futuro, de Alvin Toffler, como una especie de luz roja de alerta de
esta línea de pensamiento. Con una mirada retrospectiva, se trata de
un libro fascinante y revelador.12

Toffler argumentaba que casi todos los problemas sociales de
los años sesenta podían remontarse al acelerado ritmo de cambio
tecnológico. A medida que un torrente continuo de nuevos
descubrimientos científicos transformaba día a día las bases mismas
de nuestra existencia cotidiana, escribía Toffler, los estadounidenses
quedaban a la deriva, sin una idea clara de lo que se suponía que
debía ser la vida cotidiana. Quizás era más evidente en el caso de la
familia, donde, aseguraba, no sólo la píldora, sino también la
perspectiva de la fertilización in vitro, los bebés probeta y la
donación de esperma y ovarios iban a dejar obsoleta la misma idea
de la maternidad. Toffler veía casos similares en todos los ámbitos
de la vida social: no se podía dar ya nada por sentado. Y los
humanos no estaban psicológicamente preparados para el cambio.
Acuñó un término para este fenómeno: «impulso acelerador». Esta
aceleración del ritmo del avance tecnológico había comenzado, tal
vez, con la revolución industrial, pero hacia 1850, aseguraba, el
efecto se había vuelto inconfundible. No sólo todo lo que nos
rodeaba estaba cambiando, sino que la mayoría de todo ello (la
cantidad de conocimiento humano, el tamaño de la población, el
crecimiento industrial, la energía consumida) lo hacía a un ritmo
exponencial. Toffler insistía en que la única solución era crear algún
tipo de control democrático sobre el proceso, instituciones que
evaluaran las tecnologías emergentes y los efectos que seguramente



tendrían, prohibieran las tecnologías tendentes a la excesiva
disrupción social y guiar el desarrollo en direcciones que aseguraran
la armonía.

Lo fascinante es que, aunque la mayoría de las tendencias que
Toffler describe son precisas, el propio libro apareció en un momento
en que la mayor parte de ellas desaparecía. Por ejemplo, fue
alrededor de 1970 que el aumento de la cantidad de artículos
académicos publicados en todo el mundo (una cifra que había
estado multiplicándose por dos aproximadamente cada quince años,
desde 1685) comenzó a estabilizarse. Lo mismo ocurría con el
número de libros y de patentes. En otros campos, el crecimiento no
sólo se ralentizó, sino que se detuvo por completo. La elección, por
parte de Toffler, de la palabra «aceleración» resultó especialmente
desafortunada. Durante la mayor parte de la historia humana, la
velocidad máxima a la que los seres humanos podían desplazarse
había estado cerca de los cuarenta kilómetros por hora. Hacia 1900
había subido a quizás 150 km/h, y durante los siguientes setenta
años pareció, en efecto, subir exponencialmente. Hacia la época en
que Toffler escribía, 1970, el récord de velocidad máxima a que un
ser humano se hubiera desplazado era de 39.897 km/h: la había
experimentado la tripulación de la misión Apollo 10 al volver a entrar
a la atmósfera terrestre en 1969, sólo un año antes. A un ritmo
exponencial tal, parecía razonable asumir que en cuestión de
décadas la Humanidad estaría explorando otros sistemas solares. Y
sin embargo, nunca se ha logrado una velocidad más alta. El récord
de velocidad a que haya viajado jamás el ser humano sigue en
posesión de la tripulación del Apollo 10. Sí es cierto que el récord de
velocidad de la aviación comercial se logró un año después, en 2.179
km/h, con el despegue, en 1971, del Concorde. Pero desde entonces
no sólo la velocidad de las aerolíneas no ha aumentado: en realidad
ha disminuido desde que en 2003 se abandonara el Concorde.13
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El que Toffler resultase estar equivocado acerca de casi todo no
tuvo efectos negativos en su carrera. Los profetas carismáticos rara
vez sufren mucho cuando sus profecías fracasan. Toffler siguió
reformulando su análisis y regresando periódicamente con
espectaculares anuncios aproximadamente cada década, siempre
con gran reconocimiento y aplauso del público. En 1980 publicó un
libro llamado La tercera ola,15 de argumentación directamente
tomada de la «tercera revolución tecnológica» de Mandel, con la
excepción de que Mandel auguraba que estos cambios acabarían por
implicar la eventual desaparición del capitalismo, mientras que
Toffler simplemente asumía que el capitalismo duraría para siempre.
Para 1990 se había convertido en el gurú intelectual personal del
congresista republicano Newt Gingrich, quien aseguró que, en parte,
su «Contrato con América» de 1994 estaba parcialmente inspirado
por la comprensión de que los Estados Unidos necesitaban pasar de
una mentalidad anticuada, materialista e industrial a ser una
civilización nueva, de libre mercado y de la era de la información:
una civilización de la tercera ola.

Aparecen aquí todo tipo de ironías. Probablemente uno de los
más grandes logros de El shock del futuro en el mundo real había
sido inspirar al gobierno para que crease la Oficina de Evaluación
Tecnológica (OTA) en 1972, más o menos en línea con la petición de
Toffler de algún tipo de supervisión democrática sobre tecnologías
potencialmente disruptivas. Una de las primeras acciones de
Gingrich al obtener el control del Congreso en 1995 fue retirar la
financiación a la OTA como ejemplo de derroche gubernamental.



Nuevamente, nada de esto pareció desmoralizar a Toffler. Por
aquella época, hacía ya tiempo que había desistido de influir en
política apelando a la opinión pública, o siquiera intentar influir en el
debate público; en lugar de ello, se ganaba la vida dando seminarios
a altos ejecutivos y a los miembros de think-tanks. En efecto, sus
ideas se habían privatizado.

A Gingrich le gustaba denominarse «futurólogo conservador».
Esto puede parecer un oxímoron, pero en realidad, si se mira la obra
de Toffler con la perspectiva de los años, la política del gurú estaba
exactamente en la línea de la de su alumno, y es bastante
sorprendente que nadie lo tomase por otra cosa. El argumento de El
shock del futuro es la esencia misma del pensamiento conservador.
El progreso siempre se ha presentado como un problema por
resolver. Ciertamente, su solución pasaba por crear formas de
control democráticas, pero, en realidad, «democrático» significaba
«burocrático», la creación de grupos de expertos que determinasen
qué inventos debían aprobarse y cuáles debían ponerse en
cuarentena. Se puede ver a Toffler, a su manera, como una versión
moderna e intelectualmente ligera del teórico social del siglo XIX
Auguste Comte. También Comte sentía que estaba viviendo al borde
de una nueva era (en su caso, la industrial) impulsada por el
inexorable progreso tecnológico, y que los cataclismos sociales de la
época se debían a que el orden social no acababa de adaptarse. El
viejo orden feudal no sólo había desarrollado una teología católica,
una manera de pensar en el lugar del hombre en el Cosmos
perfectamente adaptada a él, sino también una estructura
institucional, la Iglesia, que impulsaba y hacía cumplir estas ideas de
manera tal que podía dar a todo el mundo un sentido a su vida, una
sensación de pertenencia. La era industrial de la época había
desarrollado su propio sistema de ideas (la ciencia) pero los
científicos no habían conseguido crear nada como la Iglesia católica.
Comte decidió que había que desarrollar una nueva ciencia, que
denominó «sociología», y que los sociólogos deberían desempeñar el
papel de los sacerdotes en una nueva religión de la sociedad que



inspiraría a las masas amor por el orden, la comunidad, el trabajo y
disciplina y los valores familiares patriarcales. Toffler era menos
ambicioso, no se suponía que sus futurólogos debieran ejercer de
sacerdotes. Pero compartía la misma sensación de que la tecnología
estaba llevando a los humanos al borde de una gran ruptura
histórica, el mismo miedo a la fractura social y, en realidad, la misma
obsesión con la necesidad de conservar el sagrado papel de la
maternidad: Comte quería poner la imagen de una mujer
embarazada en la bandera de su movimiento religioso.

Gingrich tenía otro gurú abiertamente religioso: George Gilder,
un teólogo individualista y autor, entre otras cosas, de una revista
llamada Gilder Technology Report. Gilder también estaba
obsesionado con la relación entre tecnología y cambio social pero,
en cierto modo bastante extraño, era mucho más optimista. Insistía,
abrazando una versión incluso más radical de la argumentación de la
tercera ola de Mandel, en que lo que presenciábamos desde los años
setenta, con el auge de los ordenadores era un auténtico
«derrocamiento de la materia». La vieja sociedad industrial y
materialista, en la que el valor procedía del trabajo físico, estaba
desapareciendo ante una era de la información en la que el valor
surgía directamente de la cabeza de los emprendedores, del mismo
modo en que el mundo había aparecido ex nihilo de la mente de
Dios; exactamente igual que el dinero, en una economía de la oferta
adecuada, surgía ex nihilo de la Reserva Federal e iba directamente
a las manos de capitalistas creativos y creadores de valor. La
economía de la oferta, concluía, acabaría asegurando que las
inversiones se alejaran de despilfarros gubernamentales como el
programa espacial y se dirigieran hacia tecnologías más productivas
como la de la información o la médica.

Gilder, que había comenzado su carrera declarando que aspiraba
a ser «el más importante antifeminista de América», insistía también
en que desarrollos tan beneficiosos sólo se podían mantener
mediante una estricta imposición de los valores familiares
tradicionales. No proponía una nueva religión de la sociedad. No



creía que fuese necesario, dado que el mismo trabajo lo podía
realizar el movimiento cristiano evangélico, que estaba ya forjando
su extraña alianza con la derecha individualista.16

Podría resultar insensato quizás perder demasiado tiempo en
personajes tan excéntricos, pese a que tuvieran influencia. Para ser
sinceros, llegaron demasiado tarde. Si hubo un movimiento,
consciente o inconsciente, para alejarse de inversiones que hubieran
podido dar como resultado mejores cohetes y robots y hacia
investigaciones que llevaran a cosas como las TAC17 y las impresoras
láser, comenzó ya antes de la aparición de El shock del futuro de
Toffler (1971), por no hablar de Riqueza y pobreza, de Gilder
(1981).18 Lo que demuestra su éxito es que los temas que estos
hombres pusieron de relieve (el temor de que los patrones de
desarrollo tecnológico llevaran a una subversión social, la necesidad
de guiar el desarrollo tecnológico en direcciones que no desafiaran
las estructuras de autoridad existentes) hallaron una audiencia
predispuesta en los pasillos más altos del poder. Hay razones para
pensar que los estadistas y los grandes capitanes de la industria
pensaban en esos temas, y que llevaban haciéndolo algún tiempo.19

Así pues, ¿qué ocurrió? A lo largo del resto de este ensayo, que
he dividido en tres partes, voy a analizar una serie de factores que,
creo, han contribuido a asegurarse de que aquellos futuros
tecnológicos que habíamos anticipado nunca llegasen a existir. Estos
factores se dividen en dos grandes grupos. Uno es ampliamente
político, y tiene que ver con las redistribuciones de inversiones para
investigación; el otro es burocrático: un cambio en la naturaleza de
los sistemas que administran la investigación científica y tecnológica.

Tesis



Parece haberse dado un profundo desplazamiento, que comenzó en
la década de los setenta, de una inversión en tecnologías asociadas
a la posibilidad de futuros alternativos, a otra inversión en
tecnologías que promovieran la disciplina laboral y el control social.

La burguesía no puede existir si no es revolucionando incesantemente los
instrumentos de la producción o, lo que es lo mismo, el modo entero de
producción, y con él, todo el régimen social. (…) Todas las relaciones sociales
tradicionales y consolidadas, con su cortejo de creencias y de ideas admitidas
y veneradas, quedan rotas; las que las reemplazan envejecen antes de poder
echar raíces. Todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es
profanado, y los hombres se ven forzados a considerar sus condiciones de
existencia y sus relaciones recíprocas con mirada fría.

MARX y ENGELS,
Manifiesto del Partido Comunista (1847)20

Dije que divertirse también era muy importante, que se trataba de un
rechazo directo al tipo de ética y moral que se nos presentaba en el país para
mantener a la gente trabajando en una carrera de ratas que no tenía ningún
sentido porque en unos años, en cualquier caso, las máquinas harían todo el
trabajo; que había todo un sistema de valores por el cual se enseñaba a la
gente a posponer su placer, poner todo el dinero en el banco, hacerse con un
seguro de vida; todo un montón de cosas que no tenían ningún sentido para
los de mi generación.

ABBIE HOFFMAN,
en el juicio a los Siete de Chicago (1970)

Desde su puesta en marcha en el siglo XVIII, el sistema que ha
acabado conociéndose como «capitalismo industrial» ha favorecido
un rápido ritmo de avance científico e innovación tecnológica, un
ritmo sin precedentes en la historia de la humanidad. Sus partidarios
siempre han esgrimido esto como una justificación definitiva para la
explotación, la miseria y la destrucción de comunidades que el
sistema también produce. Incluso sus más famosos detractores, Karl
Marx y Friedrich Engels, estaban dispuestos a celebrar el
capitalismo, al menos, por su magnífica manera de desatar las



«fuerzas productivas». Marx y Engels también creían que esa misma
tendencia o, para ser más precisos, la propia necesidad del
capitalismo de cambiar continuamente, acabaría suponiendo su final.

¿Es posible que tuvieran razón? ¿Y es acaso posible que en la
década de los sesenta los propios capitalistas se dieran cuenta de
ello?

La argumentación típica de Marx era que, debido a ciertas
razones técnicas, el valor, y por lo tanto el beneficio, sólo se podía
extraer mediante el trabajo humano. La competencia fuerza a los
propietarios de las fábricas a mecanizar la producción, a fin de
reducir costes salariales, pero si bien esto es una ventaja a corto
plazo para la compañía, el efecto general de dicha mecanización es
bajar el ritmo de ganancias general de todas las empresas. Desde
hace más de dos siglos, los economistas han debatido si esto es
cierto o no. Pero si resultara ser cierto, la decisión (de otro modo,
misteriosa) de los industriales de no invertir masivamente en la
invención de las fábricas robotizadas que todo el mundo preveía en
los años sesenta y, en lugar de ello, comenzar a deslocalizar sus
fábricas y trasladarlas a complejos en China o el hemisferio sur, con
horarios intensivos y baja tecnología, tiene todo el sentido del
mundo.21

Ya he señalado que hay razones para creer que el ritmo de
innovación tecnológica en los procesos productivos (las fábricas en sí
mismas) había comenzado a decaer de modo considerable en las
décadas de los cincuenta y los sesenta. Como es lógico, en aquella
época no parecía que así fuese. Lo que hacía que pareciese otra
cosa eran, en gran medida, los efectos colaterales de la rivalidad
entre los EE.UU. y la Unión Soviética. Esto parece haber sido así en
dos ámbitos diferentes. El famoso «debate de cocina» de 1959 entre
Richard Nixon y Nikita Jruschov hizo explícita esta política: «Su
“estado de los trabajadores” comunista puede que nos haya vencido
en el espacio —argumentó Nixon— pero es el capitalismo el que crea
tecnología como las lavadoras, que realmente mejoran las vidas de
las masas trabajadoras». El otro ámbito era la carrera espacial. En



ambos casos, la iniciativa procedió de la Unión Soviética. Es difícil
que los estadounidenses recuerden todo esto, porque con el fin de la
guerra fría, la percepción pública de la URSS pasó rápidamente de
terrorífico rival a patético despojo, el ejemplo de una sociedad que
«sencillamente no funcionó». En los cincuenta, muchos
planificadores de los EE.UU.22 trabajaban con la sospecha de que
muy probablemente el sistema soviético funcionara mejor que el
suyo. Lo cierto es que recordaban perfectamente que en los años
treinta, mientras los EE.UU. estaban hundidos en la Depresión, la
Unión Soviética mantenía índices de crecimiento económico sin
precedentes, del 10 al 12 por ciento anual, un logro pronto seguido
por la creación de los vastos ejércitos de tanques que derrotaron a
Hitler y, por supuesto, por el lanzamiento de la Sputnik, en 1957,
seguida por la primera nave espacial tripulada, la Vostok, en 1961.
Cuando Jruschov aseguró a Nixon que el estándar de vida soviético
superaría al estadounidense en sólo siete años, muchos
estadounidenses temían que pudiera estar en lo cierto.

Se ha dicho muchas veces que el alunizaje de la misión Apollo
fue el mayor logro histórico del comunismo soviético. Ciertamente,
los Estados Unidos no se habrían planteado esa hazaña de no haber
sido por las ambiciones cósmicas del Politburó soviético. Incluso
explicar las cosas así es un poco sorprendente. ¿«Ambiciones
cósmicas»? Estamos acostumbrados a pensar en el Politburó como
en un grupo de funcionarios grises y carentes de imaginación, pero
en tanto la Unión Soviética estuvo realmente gobernada por
burócratas, estos fueron, desde el principio, burócratas que se
atrevieron a tener sueños impresionantes (y el sueño de la
revolución mundial fue sólo el primero). Evidentemente, la mayor
parte de sus grandiosos proyectos (cambiar el curso de poderosos
ríos, ese tipo de cosas) resultaron ser o bien ecológica y socialmente
desastrosos o, como el Palacio de los Soviets proyectado por Stalin,
de cien pisos de altura y rematado por una estatua de Lenin de
veinte pisos más, nunca llegaron a levantarse. Y tras los éxitos
iniciales del programa espacial soviético, la mayoría de los proyectos



se quedaron en el cajón de los bocetos. Pero el liderazgo soviético
no paraba de generar otros nuevos. Incluso en los años ochenta,
cuando los Estados Unidos comenzaban su último gran plan (en sí,
abortivo), la «guerra de las galaxias», los soviéticos planeaban y
diseñaban maneras de transformar el mundo mediante usos
creativos de la tecnología. Hoy en día, pocos fuera de Rusia
recuerdan la mayoría de estos proyectos, pero se desviaron a ellos
grandes cantidades de recursos. Vale la pena señalar, también, que a
diferencia del proyecto «guerra de las galaxias», un programa
puramente militar destinado a hundir a la Unión Soviética, la mayoría
eran pacíficos: como, por ejemplo, el intento de resolver el hambre
en el mundo mediante la cosecha, en lagos y océanos, de una
bacteria comestible llamada espirulina; o el de resolver los
problemas energéticos mundiales con un proyecto realmente
asombroso, consistente en poner en órbita cientos de gigantescas
plataformas solares y enviar la electricidad resultante a la Tierra.23

Incluso la edad de oro de la ciencia ficción, que tuvo su punto
álgido en las décadas de los cincuenta y los sesenta, y que fue la
primera en desarrollar ese repertorio estándar de invenciones
futuras (campos de fuerza, rayos tractores, motores de hiperespacio)
con el que cualquier niño de ocho años de hoy en día está
familiarizado (tanto como con el concepto de que el ajo, las cruces,
las estacas y la luz del sol son los métodos más efectivos para
acabar con los vampiros) se dio simultáneamente en los Estados
Unidos y en la URSS.24 Veamos por ejemplo Star Trek, quintaesencia
de la mitología norteamericana. ¿No es acaso la Federación de
Planetas —con su alto idealismo, su estricta disciplina militar, y la
aparente carencia tanto de diferencia de clases como de democracia
multipartidista— una visión americanizada de una Unión Soviética
más amable, más humana y, sobre todo, que «funciona»?25

Lo que me resulta llamativo de Star Trek es, en especial, que no
sólo no hay la menor evidencia de democracia, sino que casi nadie
parece notar su ausencia. Ciertamente, el universo de Star Trek se
ha reelaborado sin parar con múltiples series, películas, libros y



cómics, incluso enciclopedias, por no mencionar décadas de ficción
realizada por sus fans, de modo que en algún momento la cuestión
de la constitución política de la Federación tenía que surgir. Y cuando
lo hizo, no podía ser que alguien pudiera decir que no era una
democracia. De modo que se vertieron un par de tardías referencias
a un presidente y una legislatura. Pero esto carece completamente
de sentido. A lo largo de toda la serie no hay signos de una
verdadera vida democrática: ningún personaje hace un solo
comentario de pasada con referencia a elecciones, partidos políticos,
temas polarizadores, encuestas, eslóganes, plebiscitos, protestas o
campañas. ¿Opera siquiera la «democracia» de la Federación
mediante un sistema de partidos? Si lo hace, ¿cuáles son esos
partidos? ¿Qué tipo de filosofía o núcleo constituyente representa
cada uno? En 726 episodios no se nos da la mínima pista.26

Uno puede objetar: los personajes son miembros de la flota
Estelar. Están en el Ejército. Cierto. Pero en las sociedades
democráticas reales, como los Estados Unidos, marineros y soldados
suelen expresar habitualmente sus opiniones políticas acerca de
muchas cosas. Pero nunca vemos a nadie en la flota Estelar que diga
«nunca debí votar a esos imbéciles que abogaban por la política
expansionista, mira en qué lío nos han metido en el Sector 5», o
«cuando era estudiante me opuse activamente a terraformar los
planetas tipo C, pero ahora no estoy seguro de que tuviéramos
razón». Cuando surgen problemas políticos, e invariablemente
surgen, los enviados a lidiar con ellos son invariablemente
burócratas, diplomáticos y oficiales. Los personajes de Star Trek se
quejan de los burócratas todo el tiempo. Nunca de los políticos.
Porque los problemas políticos se solucionan exclusivamente por
medios administrativos.27

Pero esto es exactamente lo que uno esperaría de vivir bajo
alguna forma de socialismo estatal. Tendemos a olvidar que esos
regímenes, invariablemente, aseguraban ser democracias. Sobre el
papel, la URSS, bajo Stalin, se jactaba de tener una constitución
ejemplar, con muchos más controles democráticos que los sistemas



parlamentarios europeos de la época. Sólo que, como en el caso de
la Federación, no tenía nada que ver con lo que ocurría en el mundo
real.

La Federación, pues, es leninismo llevado a su pleno y absoluto
éxito cósmico: una sociedad en la que la policía secreta, los campos
de reeducación y los juicios sumarios ya no son necesarios porque
una feliz coyuntura de abundancia material y conformidad ideológica
aseguran que el sistema puede funcionar por sí mismo.

Aunque nadie parece conocer (o no les importa mucho) la
composición política de la Federación, su sistema económico ha sido,
desde los ochenta, objeto de intensa curiosidad y debate. Los
personajes de Star Trek viven bajo un régimen de comunismo
explícito. Las clases sociales se han eliminado. Lo mismo ocurre con
las divisiones basadas en género, sexo, raza u origen étnico.28 La
misma existencia del dinero, en periodos anteriores, se considera
una extraña, y hasta cierto punto divertida, curiosidad histórica. El
trabajo doméstico se ha automatizado hasta que casi no existe: los
suelos se limpian solos. Comida, ropa, herramientas y armas se
pueden materializar de la nada con tan sólo cierto gasto de energía,
y ni siquiera la energía parece estar racionada de ninguna manera.
Todo esto levantó suspicacias, y sería interesante escribir una
historia política del debate acerca de la economía del futuro que
desató entre finales de los años ochenta y comienzos de los
noventa. Recuerdo haber visto al cineasta Michael Moore, en un
debate con editores de The Nation,29 señalar que Star Trek
demostraba que los estadounidenses comunes de clase trabajadora
estaban mucho más dispuestos a políticas abiertamente
anticapitalistas que las luminarias de la izquierda «progresista»
convencional. Fue también por aquella época cuando los
conservadores e individualistas de Internet comenzaron a darse
cuenta y a llenar grupos de noticias y foros electrónicos con
condenas contra la serie por ser propaganda izquierdista.30 Pero de
repente supimos que el dinero no había desaparecido del todo.
Había latinum. Sin embargo, quienes comerciaban con él eran



miembros de una odiosa raza que parecía tomar como modelo
exactamente los estereotipos cristianos sobre los judíos de la Edad
Media, sólo que con grandes orejas en lugar de con grandes narices.
De modo irónico, les dieron un nombre, Ferengi, que significaba, en
árabe e hindi, «molesta persona blanca».31 Por otra parte, la
sugerencia de que la Federación promovía el comunismo se cortó de
raíz con la aparición de los Borg, una raza tan completamente
comunista que había eliminado por completo la individualidad, y
absorbía a toda forma de vida sintiente, integrándola en una
conciencia colectiva.

Para la época del alunizaje, en 1969, los planificadores
estadounidenses ya no se tomaban en serio su competición. Los
soviéticos habían perdido la carrera espacial y, en consecuencia, en
los EE.UU. ya se podía cambiar la dirección de la investigación
científica de cualquier cosa que pudiera llevar a la creación de bases
en Marte y fábricas robóticas, o convertirse en la base tecnológica
de una utopía comunista.

La justificación estándar, por supuesto, fue que este cambio de
prioridades era sencillamente consecuencia natural del triunfo del
mercado. El programa Apollo era la quintaesencia de los grandes
proyectos gubernamentales, inspirado en lo soviético en el sentido
de que exigía un vasto esfuerzo a escala nacional, coordinado por
una igualmente vasta burocracia gubernamental. En cuanto la
amenaza soviética quedó fuera de juego, dice la historia, el
capitalismo fue libre para invertir las líneas del desarrollo tecnológico
más de acuerdo con sus imperativos normales de libre mercado,
mucho más descentralizados, como la investigación privada en
productos para el mercado: teléfonos con pantalla táctil, pequeñas y
arriesgadas start-ups, etcétera. Se trata, ciertamente, de la línea
argumental que Toffler y Gilder empezaron a adoptar a finales de los
años setenta y comienzos de los ochenta. Pero está a todas luces
equivocada.



En primer lugar, la cantidad de investigaciones realmente
creativas del sector privado ha ido en declive prácticamente desde
los años cumbre de las divisiones de investigación corporativas de
Bell Labs y similares, en los años cincuenta y sesenta. En parte esto
se debe a un cambio de regímenes impositivos. Si la compañía
telefónica estaba dispuesta a invertir una parte tan grande de sus
beneficios en investigación era porque esos beneficios pagaban unos
impuestos muy altos: ante la disyuntiva de gastarse esos millones
pagando sueldos más altos a sus trabajadores (con lo que comprar
su lealtad) e investigar (algo que tenía sentido para una empresa
aún anclada en la antigua mentalidad de que las corporaciones
hacían cosas, más que hacer dinero) o dejar que el gobierno se
apropiara de ese dinero, la elección era evidente. Tras los cambios
en los años setenta y ochenta ya descritos en la introducción, todo
esto cambió. Los impuestos a las empresas casi desaparecieron. Los
ejecutivos, cuyo pago cada vez más se realizaba mediante acciones,
comenzaron no sólo a pagar los beneficios a los inversores en
dividendos, sino a emplear dinero, que de otra manera se hubiera
destinado a aumentos de salario, contratación o presupuestos de
investigación, en volver a comprar acciones, lo que elevaba el valor
de los portfolios de los ejecutivos pero no hacía nada por mejorar la
productividad. Por decirlo de otro modo, los recortes impositivos y
las reformas financieras tuvieron el efecto exactamente opuesto al
que sus partidarios predijeron.

Al mismo tiempo, el gobierno de EE.UU. nunca abandonó sus
gigantescos planes estatales de desarrollo tecnológico. Tan sólo
traspasó el énfasis de proyectos civiles, como el programa espacial,
a la investigación militar (no sólo la guerra de las galaxias, versión
reaganiana de los proyectos a gran escala soviéticos, sino una
ilimitada variedad de proyectos armamentísticos, investigación en
tecnologías de comunicación y vigilancia y similares, «relativos a la
seguridad»). Hasta cierto punto siempre había sido así: los miles de
millones invertidos sólo en el programa de investigación de misiles
empequeñecían las sumas relativamente insignificantes destinadas al



programa espacial. Pero en los años setenta, incluso gran parte de la
investigación básica se tenía que realizar siguiendo principalmente
prioridades militares. La razón más inmediata de que no tengamos
fábricas robotizadas es que, durante las últimas décadas,
aproximadamente un noventa y cinco por ciento de la inversión en
robótica se ha canalizado a través del Pentágono, que, por supuesto,
está más interesado en descubrimientos que puedan llevar a la
invención de drones no tripulados que a minas de bauxita
completamente automatizadas o robots jardineros.

Estos proyectos militares tenían sus variantes civiles: Internet es
uno. Pero tuvieron el efecto de guiar el desarrollo en direcciones
muy específicas.

Podría sugerirse una posibilidad incluso más oscura. Se podría
argüir que incluso el cambio de dirección en la investigación en
tecnologías de la información y medicina fue no tanto una
reorientación hacia imperativos de mercado como parte de un
esfuerzo absoluto por humillar a la Unión Soviética con una victoria
total en la guerra de clases; no sólo la imposición del dominio
absoluto de los EE.UU. en el extranjero, sino la propia
descomposición de los movimientos sociales en el país. En todos los
casos, las tecnologías que surgieron fueron las más aptas para llevar
a cabo vigilancia, disciplina laboral y control social. Los ordenadores
han abierto ciertos espacios de libertad, como siempre se encargan
de recordarnos, pero en lugar de transportarnos a la utopía libre de
trabajo que soñaron Abbie Hoffman o Guy Débord, se han empleado
de tal manera que han acabado produciendo el efecto
completamente opuesto. La tecnología de la información ha
permitido una financialización del capital que ha llevado más y más a
una situación de deuda desesperada a los trabajadores, mientras, al
mismo tiempo, los empleadores creaban regímenes laborales más
«flexibles» que destruían la tradicional seguridad laboral y llevaban a
un dramático aumento de las horas laborales totales en casi todos
los segmentos de la población. Junto a la deslocalización de trabajos
tradicionalmente fabriles, esto ha acabado con los sindicatos y



destruido toda posibilidad real de política efectiva de la clase
obrera.32 Entretanto, y pese a una inversión sin precedentes en
ciencias médicas y farmacia, seguimos sin una cura para el cáncer o
siquiera el catarro común; en lugar de ello, los avances más
drásticos han tomado forma en fármacos como Prozac, Zoloft o
Ritalin: uno diría que hechos a medida para asegurarse de que estas
nuevas exigencias profesionales no nos vuelvan tan locos como para
ser completamente disfuncionales.

Cuando los historiadores escriban el epitafio del neoliberalismo,
sacarán la conclusión de que fue la forma de capitalismo que
priorizaba sistemáticamente imperativos políticos sobre económicos.
Es decir: dado a elegir entre un curso de acción que haga que el
capitalismo parezca el único sistema económico posible, y otro que
haga que el capitalismo sea un sistema económico un poco más
viable a largo plazo, el neoliberalismo ha implicado siempre escoger
el primero. Destruir la seguridad laboral e incrementar los horarios
de trabajo, ¿crea realmente una mano de obra más productiva (por
no decir innovadora o leal)? Todo indica que es exactamente al
revés. En términos puramente económicos, el resultado de la
reforma neoliberal del mercado de trabajo es casi con total certeza
negativo, una impresión que las ratios de crecimiento más bajos, de
modo generalizado, en los años ochenta y noventa tenderían a
reforzar. Sin embargo, ha sido espectacularmente eficaz a la hora de
despolitizar el trabajo. Podría decirse lo mismo de los cada vez más
numerosos ejércitos, policías y servicios privados de seguridad. Son
completamente improductivos: tan sólo una manera de despilfarrar
recursos. Es muy posible, en realidad, que el propio peso del aparato
destinado a asegurar la victoria ideológica del capitalismo sea el que,
en definitiva, lo hunda. Pero es también fácil ver cómo, si el
imperativo final de quienes gobiernan el mundo es exterminar toda
posibilidad de que percibamos un futuro inevitable y redentor
completamente diferente al mundo actual, tiene que ser una parte
crucial del proyecto neoliberal.



Antítesis

Sin embargo, incluso esos campos de la ciencia y la tecnología que sí
recibieron inversiones a gran escala, no han dado los
descubrimientos originalmente esperados.

En este punto, las piezas parecen encajar limpiamente. Hacia
los años sesenta, las fuerzas políticas conservadoras se habían
puesto nerviosas con respecto a los efectos socialmente disruptivos
del progreso tecnológico, al que culpaban de los desórdenes sociales
de la época, y a los empleadores comenzaba a preocuparles el
impacto económico de la mecanización. La progresiva disminución
de la amenaza soviética permitió un reordenamiento masivo de los
recursos en direcciones que se percibían como menos propensas a
desafiar los estatus sociales y económicos y, en definitiva, hacia
aquellas direcciones que pudieran apoyar una campaña para revertir
lo ganado por los movimientos sociales progresistas desde los años
cuarenta, y conseguir así una victoria decisiva en lo que las élites de
EE.UU. veían como una guerra de clases a escala mundial. Este
cambio de prioridades se disfrazó de retirada de los grandes
proyectos gubernamentales y regreso al mercado, pero en realidad
implicaba un cambio en la orientación de la investigación dirigida por
el gobierno, alejándose de programas como la NASA (o, por poner
un ejemplo, las energías alternativas) hacia un enfoque aún más
intenso en las tecnologías militar, médica y de la información.

Creo que, hasta donde llega, todo esto es cierto, pero no puede
explicarlo todo. Por encima de todo, no puede explicar por qué
incluso en aquellos sectores que se han convertido en el foco de
proyectos de investigación bien financiados no hemos llegado a ver
nada parecido a los avances que preveíamos hace cincuenta años.
Por mostrar sólo el ejemplo más obvio: si el 95 por ciento de las
investigaciones sobre robótica están financiadas por el ejército, ¿por



qué no hay señales aún de robots asesinos como Klaatu,33 capaces
de disparar rayos mortales desde sus ojos? Sabemos que han estado
trabajando en ello.

Evidentemente, ha habido avances en tecnología militar. Es algo
ampliamente reconocido que una de las principales razones por las
que sobrevivimos a la guerra fría fue que mientras que las bombas
nucleares funcionaban más o menos como se esperaba de ellas, los
métodos de lanzamiento, no. Los misiles balísticos intercontinentales
no eran realmente capaces de alcanzar ciudades, y mucho menos
objetivos específicos en ellas, lo que significaba que de poco servía
lanzar un ataque nuclear a menos que se estuviera conscientemente
intentando aniquilar el planeta. En contraste, los actuales misiles de
crucero son bastante precisos. Aun así, todas esas cacareadas armas
de precisión no parecen nunca ser capaces de alcanzar individuos
específicos (Sadam, Osama, Gadafi) ni siquiera lanzando cientos de
ellas. Los drones son maquetas de aviones a control remoto. Y no se
han hecho realidad armas de rayos de ningún tipo, no por falta de
voluntad: hemos de asumir que el Pentágono habrá gastado miles
de millones en crear una, pero lo más lejos que se ha llegado ha
sido el láser, una tecnología de los años cincuenta que, como mucho,
si se la apunta correctamente, puede cegar a un artillero enemigo
que mire directamente hacia ella. No es que sea poco deportivo, es
que es patético. Los fásers que se puedan ajustar para «aturdir» ni
siquiera han salido de las mesas de diseño.34 En realidad, cuando se
trata de combate de infantería, el arma preferida en 2011 en casi
todo el mundo sigue siendo el AK-47, un diseño soviético así
nombrado por el año en que se introdujo: 1947.35

Lo mismo, ya he señalado antes, se puede decir de
esperadísimos inventos en medicina e incluso (¿puedo decirlo?) en
los ordenadores. Sí, Internet es algo notable. Aun así, si un fan de la
ciencia ficción de los cincuenta apareciese en el presente y
preguntara cuál ha sido el avance más impresionante que ha habido
en los últimos sesenta años, es difícil imaginar en él otra reacción
que no fuera la de amarga decepción. Casi con certeza nos señalaría



que aquello de lo que tanto hablamos no es sino una combinación
ultrarrápida y mundialmente accesible de biblioteca, correo y
catálogo de compras a domicilio. «¿Cincuenta años y esto es lo
mejor que han sabido hacer nuestros científicos? ¡Esperábamos
ordenadores que pudieran pensar!»

Todo esto es cierto pese a que los niveles generales de inversión
en investigación han crecido espectacularmente desde los años
setenta. Evidentemente, la proporción de esas inversiones que
procede del sector privado ha crecido de un modo incluso más
increíble, hasta el punto en que, hoy en día, la empresa privada
invierte el doble que el gobierno. Pero el aumento en general es tan
grande que la cifra real de la inversión gubernamental, en dólares
reales, sigue siendo más grande que antes. Nuevamente, aunque la
investigación «básica», «improvisada» o «por mera curiosidad» (la
no impulsada por la perspectiva de una aplicación práctica inmediata
y, por lo tanto, más propensa a descubrimientos inesperados) es una
fracción cada vez menor del total, actualmente se invierte tanto
dinero que incluso los niveles generales de inversión en investigación
básica han aumentado. Y sin embargo, la mayoría de las
evaluaciones sinceras están de acuerdo en que los resultados han
sido sorprendentemente magros. Ciertamente, ya no vemos aquel
continuo chorro de revoluciones conceptuales (herencia genética,
relatividad, psicoanálisis, mecánica cuántica) al que se había
acostumbrado la humanidad, e incluso esperaba, cien años atrás.

¿Por qué?
Una explicación habitual es que cuando la financiación se dedica

a investigación básica, quien financia tiende a poner todos los
huevos en la misma cesta («megaciencia», como se la ha
denominado). A menudo se pone como ejemplo el Proyecto Genoma
Humano. Iniciado por el gobierno de los EE.UU., el proyecto acabó
gastando más de tres mil millones de dólares y empleando a miles
de científicos y personal en cinco países diferentes, generando
enormes expectativas sólo para descubrir que las secuencias
genéticas humanas eran casi idénticas a las de los chimpancés;



significativamente menos complicadas que, por poner un ejemplo, la
del arroz y que parece que hay muy poco de lo aprendido de ellas
que resulte en una aplicación práctica inmediata. Aún más (y creo
que esto es crucial) toda la exageración mediática y la inversión
política que rodearon al proyecto demuestran hasta qué grado
incluso la investigación básica parece verse abocada por imperativos
políticos, administrativos y de mercadotecnia (por poner un ejemplo,
el Proyecto Genoma Humano tenía su propio logo, como una
corporación), todo lo cual hace cada vez menos probable que de ello
se derive nada especialmente revolucionario.

A este respecto, creo que nuestra fascinación colectiva por los
míticos orígenes de Silicon Valley e Internet nos ha cegado a lo que
realmente está ocurriendo. Nos ha permitido imaginar que la
investigación y el desarrollo se basan sobre todo en pequeños
equipos de valerosos emprendedores, o por el tipo de cooperación
descentralizada que crea el software de código abierto. Y no es así.
Ésos son sólo los tipos de equipos con más probabilidades de arrojar
resultados. Si acaso, la investigación se ha ido moviendo en la
dirección opuesta. Aún se mueve mediante gigantescos proyectos
burocráticos; lo que ha cambiado es la cultura burocrática. La cada
vez mayor integración entre gobiernos, universidades y compañías
privadas ha llevado a que todas las partes adopten lenguajes,
sensibilidades y formas de organización originados en el mundo
empresarial. Aunque esto puede haber ayudado hasta cierto punto a
acelerar la creación de productos aptos para su comercialización
inmediata (que es para lo que se diseñan estas burocracias
corporativas) en términos de impulsar investigaciones originales, los
resultados han sido catastróficos.

En este punto puedo hablar desde la experiencia personal. Mi
conocimiento procede en gran parte de universidades, tanto del
Reino Unido como de Estados Unidos. En ambos países, en los
últimos treinta años se ha vivido una auténtica explosión de la
proporción de horas dedicadas al papeleo administrativo, a expensas
de casi todo lo demás. En mi propia universidad, por ejemplo, no



sólo tenemos más personal administrativo que docente, sino que
también se espera que los docentes pasen al menos el mismo
tiempo realizando tareas administrativas que la suma del tiempo
dedicado a la investigación y a dar clases.36 Esto sucede más o
menos en todas las universidades del mundo. Esta explosión del
papeleo es, a su vez, consecuencia directa de la introducción de
técnicas de gestión corporativas, que siempre se justifican en
términos de aumentar la eficacia, introduciendo la competición en
todos los niveles. En la práctica, lo que estas técnicas de gestión
acaban significando es que todo el mundo se pasa la mayor parte
del tiempo intentando vender cosas a todos los demás: propuestas
de becas, propuestas de libros, evaluaciones de los trabajos y
solicitudes de becas de los estudiantes, evaluaciones de nuestros
colegas, prospectos para nuevas carreras interdisciplinarias,
institutos, talleres de conferencias y las universidades mismas, que
ahora se han convertido en marcas que comercializar para
eventuales estudiantes o colaboradores. La mercadotecnia y las
relaciones públicas han acabado por abarcar todos los aspectos de la
vida universitaria.

La consecuencia es un mar de documentos que tratan de
impulsar la «imaginación» y la «creatividad», dispuestos en un
entorno que parece creado ex profeso para estrangular antes de que
nazca cualquier manifestación de imaginación y creatividad. No soy
científico. Trabajo en teoría social. Pero he visto los resultados en mi
propio campo de estudio. En los últimos treinta años no ha surgido
ninguna obra de peso en el campo de la teoría social en los Estados
Unidos. En lugar de ello, nos hemos visto reducidos al equivalente
de los escolásticos medievales, escribiendo sin parar sobre la teoría
social francesa de los años setenta pese a la culpable conciencia de
que si aparecieran encarnaciones contemporáneas de los Gilles
Deleuze, Michel Foucault o incluso Pierre Bourdieu en el mundo
académico estadounidense, no serían capaces siquiera de pasar el
doctorado, y que, si de algún modo lo lograran, se les denegaría la
plaza.37



Hubo una época en que el mundo académico era el refugio
social para los excéntricos, los brillantes, los menos prácticos. Ya no
lo es. Hoy en día es el dominio de los que se saben vender
profesionalmente. Con respecto a los excéntricos, los brillantes y los
poco prácticos, parece que la sociedad ya no tiene lugar para ellos.

Si todo esto es cierto en las ciencias sociales, cuya investigación
todavía la llevan a cabo individuos, con un coste general mínimo,
uno puede imaginarse cuán peor es para los físicos. Efectivamente,
un físico advertía recientemente a los estudiantes que acariciaban la
idea de una carrera científica, que incluso cuando uno sale del
periodo (habitualmente, de una década de duración) en que
languidece como lacayo de alguien, puede esperar que sus mejores
ideas se vean obstaculizadas a cada paso.

Pasaréis todo el tiempo escribiendo propuestas, en lugar de investigando.
Peor aún: dado que vuestras propuestas las analizarán competidores, no
podréis dar respuesta a vuestra curiosidad, sino que tendréis que malgastar
vuestro talento y vuestros esfuerzos en prever y desviar las críticas en lugar
de resolver los problemas científicos importantes (…) Es típico que las ideas
geniales acaben siendo el beso de la muerte de una propuesta, porque aún
no se ha demostrado que funcionen.38

Eso, por sí solo, casi responde a la pregunta de por qué no
tenemos dispositivos de teletransporte o zapatos antigravedad. El
sentido común dicta que si se quiere maximizar la creatividad
científica, lo que hay que hacer es hallar a la gente brillante, darles
los recursos que necesitan para investigar cualquier idea que se les
pase por la cabeza y dejarlos solos durante un tiempo. La mayoría
no darán con nada, pero uno o dos puede que descubran algo
realmente inesperado. Si quiere minimizar la posibilidad de
descubrimientos importantes, diga a esas mismas personas que no
recibirán recursos a menos que pasen el tiempo compitiendo unos
contra los otros para convencerle a usted de que ya saben lo que
van a descubrir.39

Ése es, en gran medida, el sistema que tenemos ahora.40



En ciencias naturales, a la tiranía de la obsesión por la gestión
hay que sumar la acechante privatización de los resultados de las
investigaciones. Como el economista británico David Harvey nos
recordaba recientemente, la investigación «de código abierto» no es
nueva: la investigación académica ha sido siempre abierta en el
sentido de que los investigadores comparten materiales y resultados.
Hay competición, claro, pero es, como él la define, «amistosa»:

La competición amable es aquella en que yo (o mi equipo) deseamos ser
los primeros en demostrar una determinada conjetura, en explicar un
fenómeno en particular, en descubrir una especie determinada, o una estrella,
o una partícula, de la misma manera en que si corro una carrera en bicicleta
contra mi amigo quiero ganar. Pero la competición amable no excluye la
cooperación, e investigadores (o equipos) rivales compartirán resultados
preliminares, experiencias con las técnicas, etcétera (…) Evidentemente, el
conocimiento compartido, accesible a través de artículos, libros, software
informático o diálogo con otros científicos, forma una propiedad intelectual
común.41

Evidentemente, esto ya no es así con los científicos que trabajan
para el sector corporativo, en el que los hallazgos se guardan
celosamente, pero la extensión de la ética corporativa en el mundo
académico y en los propios institutos ha provocado cada vez más
que incluso los investigadores con financiación pública traten sus
hallazgos como una propiedad privada. Se publica menos. Los
editores académicos se aseguran de que los hallazgos que sí se
publican sean de acceso más difícil, cercando así la propiedad
intelectual común. En consecuencia, aquella competición abierta y
amistosa se va deslizando cada vez más hacia una, mucho más
clásica, competición de mercado.

Hay todo tipo de formas de privatización, hasta (e incluyendo)
la simple compra y supresión de descubrimientos, por parte de
grandes corporaciones, por miedo a sus efectos económicos.42 Todo
esto se nota mucho. Más sutil es la manera en que la propia ética
burocrática milita contra la implementación de todo lo que sea



remotamente arriesgado o excéntrico, especialmente si no hay una
perspectiva de resultados inmediatos. Curiosamente, a este respecto
Internet puede formar parte del problema:

La mayor parte de quienes trabajan en empresas o en el ámbito académico
han presenciado algo así: unos cuantos ingenieros están sentados en una
habitación, lanzándose ideas unos a otros. Del debate surge un nuevo
concepto que parece prometedor. Entonces, alguien con un ordenador
portátil, sentado en una esquina, efectúa una rápida búsqueda en Google,
anuncia que la «nueva» idea es en realidad un hecho, algo viejo; ya se ha
intentado (o al menos algo vagamente familiar). Puede haber fracasado o
haber tenido éxito. Si fracasó, ningún gestor que quiera mantener su puesto
de trabajo aprobará gastar dinero intentando revivirlo. Si tuvo éxito, está
patentado y se da por «inalcanzable» una entrada en el mercado, dado que
los primeros que lo pensaron cuentan con la «ventaja del pionero» y habrán
creado «barreras a la entrada». La cantidad de ideas aparentemente
prometedoras que se han aplastado de esta manera debe de contarse por
millones.43

Podría seguir, pero asumo que el lector habrá captado la idea.
Un espíritu timorato y burocrático ha conseguido inundar todos los
aspectos de la vida intelectual. Casi siempre viene envuelto en un
lenguaje de creatividad, iniciativa y actitud emprendedora. Pero ese
lenguaje es vacío. El tipo de pensadores más propenso a efectuar
nuevos descubrimientos conceptuales es el que con menos
probabilidad obtendrá financiación, y si de alguna manera esos
descubrimientos se dan, casi nunca hallarán a nadie dispuesto a
seguirlos hasta sus implicaciones más atrevidas.

Permítanme regresar con más detalle a parte del contexto
histórico que esbocé brevemente en la introducción.

Giovanni Arrighi, el economista político italiano, ha observado
que tras la burbuja de los mares del sur,44 el capitalismo abandonó,
en gran parte, la forma corporativa. La combinación de altas
finanzas y pequeñas firmas familiares que había surgido tras la
revolución industrial continuó su dominio a lo largo del siglo



siguiente: el Londres de Marx, un periodo de máxima innovación
tecnológica y científica; o Manchester, o Birmingham, no estaban
dominadas por grandes conglomerados sino, en su mayoría, por
capitalistas que poseían sólo una fábrica. Ésa es una de las razones
por las que Marx asumió que el capitalismo se caracterizaba por una
competición sin tregua. Por aquella época, Gran Bretaña era famosa
por ser tan generosa con sus personas excéntricas y raras como
intolerante es Estados Unidos. Una solución muy común era
permitirles convertirse en vicarios rurales, los cuales, de modo
predecible, se convirtieron en una de las principales fuentes de
descubrimientos científicos aficionados.45

Como ya he mencionado, el moderno capitalismo burocrático y
corporativo surgió en primer lugar en Estados Unidos y Alemania.
Las dos sangrientas guerras que estos dos rivales libraron
culminaron, de modo bastante apropiado, con vastos programas
científicos gubernamentales para ver quién era el primero en
conseguir la bomba atómica. En efecto, incluso la estructura de las
universidades estadounidenses se ha basado siempre en el modelo
prusiano. Cierto es que, en aquellos primeros años, tanto Estados
Unidos como Alemania consiguieron hallar una manera de cultivar a
sus propios creativos excéntricos; un número sorprendente de los
más notables que acabaron en América eran, en realidad, alemanes
(Albert Einstein sería el paradigma). Durante la guerra, cuando el
asunto era desesperado, vastos programas gubernamentales como
el Proyecto Manhattan eran capaces de acomodar a toda una horda
de extraños personajes (Oppenheimer, Feynman, Fuchs…) Pero
conforme la potencia estadounidense se iba afianzando y era más
segura, la burocracia del país se hacía cada vez menos tolerante a
quienes se situaban al margen. Y la creatividad tecnológica declinó.

La actual época de estancamiento parece haber comenzado tras
1945, precisamente el momento en que los Estados Unidos
sustituyeron, finalmente y de modo definitivo, al Reino Unido como
organizador de la economía mundial.46 Es cierto que en los primeros
días del programa espacial estadounidense (otro periodo de pánico)



había aún lugar para auténticos excéntricos como Jack Parsons,
fundador del laboratorio de propulsión a chorro de la NASA. Parsons
no sólo era un brillante ingeniero: era también un mago telemita de
la tradición de Aleister Crowley, famoso por organizar orgías
ceremoniales en su casa de California. Parsons creía que la ciencia
astronáutica era una manifestación de principios mágicos más
profundos. Pero finalmente lo despidieron.47 La victoria
estadounidense en la guerra fría garantizaba una privatización lo
suficientemente intensa de las burocracias científicas y universitarias
como para asegurarse de que nadie como él volviese nunca a tener
una posición siquiera cercana a tal autoridad.

A los estadounidenses no les gusta pensar en sí mismos como
en una nación de burócratas (más bien lo contrario, en realidad)
pero, en el momento en que dejamos de pensar en la burocracia
como un fenómeno limitado a las oficinas gubernamentales, se hace
evidente que es en lo que nos hemos convertido. La victoria final
sobre la Unión Soviética no llevó, en realidad, al dominio del
«mercado». Más que otra cosa, cimentó el dominio de élites
gestoras fundamentalmente conservadoras, burócratas corporativos
que usan el pretexto del pensamiento a corto plazo, competitivo y
orientado a resultados para aplastar todo aquello que pueda tener
implicaciones revolucionarias de cualquier tipo.

Síntesis

Acerca del movimiento de tecnologías poéticas a tecnologías
burocráticas

Toda la maquinaria para ahorrar mano de obra que se ha construido hasta
ahora no ha aliviado el trabajo de un solo ser humano.

JOHN STUART MILL



La premisa de este libro es que vivimos en una sociedad
profundamente burocrática. Si no nos damos cuenta de ello, es en
gran medida porque las prácticas y requerimientos burocráticos se
han vuelto tan ubicuos que apenas podemos verlos, o peor: no nos
imaginamos haciendo las mismas cosas de otra manera.

Los ordenadores han tenido un papel crucial en todo esto. Así
como la invención de nuevas formas de automatismos industriales
en los siglos XVIII y XIX tuvieron el paradójico efecto de convertir a
cada vez más personas del mundo en trabajadores a jornada
completa, el software que debía librarnos de las responsabilidades
administrativas en décadas recientes nos ha acabado convirtiendo en
administradores a tiempo parcial o total. Así como los profesores
universitarios parecen creer que es inevitable pasar cada vez más
tiempo gestionado becas, los padres sencillamente aceptan que
tendrán que pasar semanas enteras, cada año, rellenando
formularios online de cuarenta páginas para conseguir escuelas
aceptables para sus hijos, y los dependientes de tiendas se dan
cuenta de que emplearán cada vez porciones mayores de sus vidas
introduciendo claves de acceso en sus teléfonos para gestionar sus
varias cuentas bancarias y de crédito, y casi todo el mundo
comprende que ha de aprender a realizar tareas antaño relegadas a
los agentes de viajes, brokers y contables.

Alguien cifró una vez en seis meses la cantidad de tiempo de su
vida que un estadounidense medio pasa esperando que cambie la
luz del semáforo. No sé si hay cifras similares para el tiempo que
pasará rellenando formularios, pero ha de ser al menos otro tanto.
Como mínimo me parece sensato decir que ninguna población en la
historia de este planeta ha pasado jamás tanto tiempo dedicada al
papeleo.

Y sin embargo todo esto se supone que está pasando tras haber
derrocado al terrorífico, pasado de moda y burocrático socialismo, y
el triunfo de la libertad y el mercado. Evidentemente ésta es una de



las paradojas de la vida contemporánea, muy a pesar de que, como
en el caso de las promesas incumplidas de la tecnología, parecemos
haber creado una profunda aversión a hablar del tema.

Estos problemas están claramente relacionados: por muchas
razones diría que son el mismo problema. Tampoco es un problema
de que las sensibilidades burocráticas (o, más específicamente, de
tipo gestor) hayan asfixiado todo tipo de visión creativa e ingenio
colaborativo. Lo que en realidad ha traído es una extraña inversión
entre medios y fines, en que la creatividad se pone al servicio de la
administración en lugar de ser al revés.

Yo lo expresaría así: en esta fase final y embrutecedora del
capitalismo, estamos pasando de tecnologías poéticas a tecnologías
burocráticas.

Por tecnologías poéticas entiendo el uso de medios racionales,
técnicos y burocráticos para hacer realidad fantasías imposibles e
impensables. En este sentido, las tecnologías poéticas son tan
antiguas como la civilización. Se puede decir que preceden incluso a
la maquinaria pesada. Lewis Mumford solía decir que las primeras
máquinas sofisticadas estaban hechas de personas. Los faraones
egipcios sólo fueron capaces de construir las pirámides gracias a su
dominio de los procedimientos administrativos, que les permitieron
crear técnicas de producción en línea, dividir tareas complejas en
decenas de operaciones sencillas y asignar cada una a un equipo de
obreros, todo pese a carecer de tecnología mecánica más compleja
que la polea y el plano inclinado. La supervisión burocrática convirtió
ejércitos de agricultores en los engranajes de una vasta maquinaria.
Incluso mucho más tarde, cuando los engranajes ya se habían
inventado, el diseño de la maquinaria compleja fue siempre, hasta
cierto punto, una elaboración de principios originalmente diseñados
para organizar personas.48

Y sin embargo, una y otra vez, vemos esas máquinas (ya sean
sus partes móviles brazos y torsos o pistones, ruedas y muelles)
empleadas para crear fantasías de otro modo irrealizables:
catedrales, viajes a la Luna, ferrocarriles transcontinentales,



etcétera, etcétera. Ciertamente, la tecnología poética tiene algo
terrible en sí misma. Es tan evocadora de oscuras fábricas
satánicas49 como de gracia o liberación. Pero las técnicas racionales
y burocráticas están siempre en servicio hasta algún fantástico final.

Desde esta perspectiva, todos esos alocados planes soviéticos,
incluso si nunca se hicieron realidad, marcaron el punto máximo de
esas tecnologías poéticas. Lo que tenemos hoy en día es lo opuesto.
No es ya que no se anime a que existan la visión, la creatividad y las
fantasías alocadas. Es que nuestras fantasías están a la deriva: ya no
hay siquiera la pretensión de que alguna vez puedan hacerse
realidad. Entre tanto, en las pocas áreas en las que realmente se
impulsa la creatividad libre e imaginativa, como en el desarrollo de
software de código libre por Internet, se hace, en definitiva, para
crear plataformas cada vez más eficaces desde las que rellenar
formularios. Es a esto a lo que me refiero por «tecnologías
burocráticas»: los imperativos administrativos se han convertido no
en el medio, sino en el fin mismo del desarrollo tecnológico. Entre
tanto, la nación más grande y poderosa que ha existido alguna vez
sobre la tierra ha pasado las últimas décadas diciendo a sus
ciudadanos que sencillamente ya no podemos contemplar esas
grandiosas empresas, ni siquiera si (como la actual crisis
medioambiental sugiere) el destino del planeta depende de ello.

Así pues, ¿cuáles son las implicaciones políticas?
En primer lugar, me parece que tenemos que repensar

radicalmente algunas de nuestras nociones más básicas acerca de la
naturaleza del capitalismo. Una de ellas es que el capitalismo es, de
algún modo, igual al mercado, y que ambos son, por lo tanto,
hostiles a la burocracia, que es una criatura del Estado. La segunda
es que el capitalismo es, por naturaleza, esencialmente progresista.
Parecería que Marx y Engels, en su atolondrado entusiasmo por las
revoluciones industriales de su época, sencillamente estuvieran
equivocados a este respecto. O, para ser más precisos: tenían razón



al insistir en que la mecanización de la producción industrial acabaría
destruyendo el capitalismo; erraban al afirmar que la competencia
del mercado obligaría a los propietarios a seguir, en cualquier caso,
con la mecanización. Si no ocurrió así es porque la competencia
mercantil no es, en realidad, tan crucial para la naturaleza del
capitalismo como ellos habían predicho. Como mínimo, la actual
forma del capitalismo, en la que gran parte de la competencia
parece tomar forma de mercadotecnia interna dentro de las
estructuras burocráticas de grandes empresas en casi monopolio, les
habría resultado seguramente sorprendente.50

En general, los defensores del capitalismo efectúan tres grandes
aseveraciones históricas: la primera, que ha impulsado un rápido
desarrollo científico y tecnológico; la segunda, que aunque pueda
arrojar enormes riquezas a una minoría, lo hace de tal manera que
genera prosperidad para todo el mundo, y la tercera, que al hacerlo
crea un mundo más seguro y más democrático. Es bastante evidente
que en el siglo XXI el capitalismo no está haciendo ninguna de estas
tres cosas. De hecho, sus partidarios están cada vez más
abandonando la aseveración de que se trata de un sistema
especialmente bueno, y se apoyan, en lugar de ello, en la de que es
el único sistema posible, o al menos el único posible para una
sociedad compleja y tecnológicamente sofisticada como la nuestra.

Como antropólogo, me enfrento a esta argumentación
continuamente.

ESCÉPTICO: Puedes tener todos los sueños utópicos que quieras, pero estoy
hablando de un sistema político o económico que realmente funcione. Y
la experiencia nos ha demostrado que lo que tenemos es la única opción,
en realidad.

YO: ¿Nuestra forma particular de gobierno de representación limitada (o
capitalismo corporativo) es la única forma posible de sistema económico
o político? La experiencia no demuestra eso. Si analizas la historia de la
humanidad, puedes hallar cientos, incluso miles de sistemas políticos y
económicos diferentes. Muchos de ellos son completamente diferentes a
lo que tenemos ahora.



ESCÉPTICO: Evidentemente, pero tú hablas de sociedades a una escala más
pequeña y sencilla, o con una base tecnológica mucho más sencilla. Yo
hablo de sociedades modernas, complejas, tecnológicamente avanzadas.
Así que tus contraejemplos son irrelevantes.

YO: Un momento. ¿Estás diciendo que el progreso tecnológico en realidad ha
limitado nuestras posibilidades sociales? ¡Pensaba que era más bien al
revés!

Pero incluso si aceptas su argumentación, y que por alguna
razón mientras una amplia cantidad de sistemas económicos
pudieron ser viables alguna vez, la moderna tecnología industrial ha
creado un mundo en que ello ya no es posible, ¿puede alguien
seriamente afirmar que los actuales sistemas económicos serán
también los únicos viables bajo cualquier futuro régimen
tecnológico?

Evidentemente, hay quien defiende esa postura, en ambos
lados del espectro político. Como antropólogo y como anarquista he
de lidiar continuamente con los «anticivilización» que aseguran que
no sólo nuestra actual tecnología industrial sólo puede llevar a una
explotación de tipo capitalista, sino que esto ha de ser cierto de
cualquier tecnología futura, y por tanto, que la liberación humana
sólo se conseguirá mediante un regreso a la Edad de Piedra. La
mayoría de nosotros no somos deterministas tecnológicos de ese
tipo. Pero, en definitiva, las afirmaciones actuales de la inevitabilidad
del capitalismo hay que basarlas en algún tipo de determinismo
tecnológico. Y por esa misma razón, si el objetivo último del
capitalismo neoliberal es crear un mundo en el que nadie crea que
otro sistema pueda funcionar, necesita suprimir no sólo la idea de un
futuro inevitablemente redentor, sino toda tecnología radicalmente
diferente. Hay en ello una especie de contradicción: no puede
significar convencernos de que el cambio tecnológico ha llegado a su
fin, dado que eso implicaría que el capitalismo no es progresista.
Significa convencernos de que el cambio tecnológico aún continúa,
que vivimos en un mundo de maravillas, pero asegurarse de que
esas maravillas tomen la forma de modestos aparatos (¡el último



iPhone!), que haya rumores acerca de inventos a punto de ocurrir
(«he oído que en realidad habrá coches voladores bastante
pronto»)51 e incluso maneras más complejas de jugar con
información e imágenes, e incluso plataformas aún más complejas
para rellenar formularios.

No quiero decir con esto que el sistema capitalista neoliberal (ni
ningún otro) pueda tener permanentemente éxito a este respecto.
En primer lugar está el problema de convencer al mundo de que
eres el líder en términos de progreso tecnológico cuando, en
realidad, lo estás frenando. Con su decadente infraestructura y su
parálisis ante el calentamiento global, los Estados Unidos lo están
haciendo especialmente mal ahora mismo. Esto por no mencionar su
simbólicamente devastador abandono del programa espacial
tripulado (justo cuando China acelera el suyo). En segundo lugar,
está el hecho de que el ritmo de cambio simplemente no se puede
frenar para siempre. Como mucho, se puede ralentizar. Sucederán
avances; los descubrimientos incómodas no se pueden suprimir para
siempre. Otras partes del mundo, menos burocratizadas (o, al
menos, partes del mundo con burocracias menos hostiles al
pensamiento creativo) irán alcanzando, lenta pero inevitablemente,
los recursos necesarios para recoger el guante donde lo dejaron caer
los Estados Unidos y sus aliados. Internet proporciona oportunidades
para la colaboración y difusión que con el tiempo nos permitirán
romper la burbuja. ¿De dónde procederá la gran idea? No hay
manera de saberlo. A lo largo de los dos últimos años, desde que se
publicó la primera versión de este ensayo, ha surgido toda una gama
de posibilidades: la impresión 3D, avances en tecnología de
materiales, automóviles sin conductor, una nueva generación de
robots y, como consecuencia, una nueva oleada de debates acerca
de fábricas robotizadas y el fin del trabajo. Hay indicios también de
ideas conceptualmente rompedoras en física, biología y otras
ciencias, todas ellas contra la losa que representa el bloqueo
institucional sobre las ortodoxias existentes, pero que bien pueden
tener profundas implicaciones tecnológicas.



En este punto, algo de lo que creo que podemos estar bastante
seguros es de que la invención y la auténtica innovación no ocurrirán
dentro del marco del capitalismo corporativo contemporáneo, o, más
probablemente, de ningún tipo de capitalismo. Se está viendo cada
vez más claro que para poder colocar cúpulas en Marte, por no
hablar de desarrollar los medios para saber si hay civilizaciones
extraterrestres ahí fuera con las que contactar, tendremos que
pensar en un nuevo sistema económico totalmente diferente.
¿Necesita realmente tomar la forma de una nueva enorme
burocracia? ¿Por qué asumimos que así debe ser? Quizás tan sólo
rompiendo las estructuras burocráticas existentes seremos capaces
de llegar a ello. Y si realmente acabamos teniendo robots que nos
hagan la colada o laven los platos, tendremos que asegurarnos de
que sea lo que sea que reemplace al capitalismo se base en una
distribución de riquezas y poder mucho más igualitaria; que no
tenga ni gente demasiado rica ni pobres tan desesperados como
para quererles hacer las faenas domésticas. Sólo entonces habremos
comenzado a enfocar la tecnología hacia las necesidades humanas.
Y ésta es la mejor razón para librarnos del peso muerto de los
gestores de fondos especulativos y de los directores generales
corporativos, para sacar nuestras fantasías de las pantallas en las
que esos hombres las han confinado, para dejar que nuestra
imaginación se convierta, una vez más, en una fuerza material en la
historia de la humanidad.



3

La utopía de las normas, o por qué en realidad,
después de todo, amamos la burocracia

Todo el mundo se queja de la burocracia. Los mismos ensayos
incluidos en este libro consisten, todos ellos, en quejas sobre ella. A
nadie parece gustarle mucho la burocracia, y sin embargo,
parecemos tener cada vez más.

En este ensayo me gustaría responder a la pregunta de por qué
es así, y, especialmente, sopesar la posibilidad de que muchas de las
condenas que oímos respecto a la burocracia son insinceras. Que la
experiencia de funcionar dentro de un sistema de normas y
regulaciones formales, bajo jerarquías de funcionarios impersonales,
en realidad tiene (para muchos, la mayor parte del tiempo; para
todos nosotros, al menos durante cierto tiempo) cierto atractivo
encubierto.

Sí, ya sé que no es la única explicación posible. Existe toda una
escuela de pensamiento que asegura que la burocracia tiende a
expandirse de acuerdo a una perversa, pero inevitable, lógica. La
argumentación es la siguiente: si uno crea una estructura
burocrática para lidiar con un problema, esa estructura acabará,
invariablemente, creando nuevos problemas que parecerá que sólo
se pueden resolver, a su vez, por medios burocráticos. En las
universidades, a esto se lo llama el problema de «crear un comité
para lidiar con el problema del exceso de comités».



Una versión ligeramente diferente de esta argumentación (se
trata en realidad del núcleo del pensamiento de Max Weber acerca
del tema) es que una burocracia, una vez creada, se las ingeniará
para hacerse indispensable a cualquiera que posea poder, sin
importar lo que quieran hacer con ella. La manera más común de
hacer esto es siempre intentar monopolizar el acceso a ciertos tipos
clave de información. Merece la pena citar a Weber en profundidad a
este respecto.

Toda burocracia busca incrementar la superioridad de los profesionalmente
informados manteniendo en secreto conocimientos e intenciones. La
administración burocrática tiende siempre a ser una administración de
«sesiones secretas»: en tanto pueda, ocultará sus conocimientos y acciones a
toda crítica (…)

El concepto de «secreto oficial» es la invención específica de la burocracia,
y nada defiende ésta tan fanáticamente como esta actitud, que no es
justificable razonablemente más allá de estas áreas específicamente así
calificadas. Cuando se enfrenta a un parlamento, la burocracia, por un instinto
de poder, combate todo intento del parlamento de acceder al conocimiento,
mediante sus propios expertos o grupos de interés (…)

El monarca absoluto es impotente frente al conocimiento superior del
experto burócrata; en cierto sentido, más impotente que ninguna otra figura
política. Todos los sarcásticos decretos de Federico el Grande acerca de la
«abolición de la servidumbre» acabaron descarrilando, por así decirlo, porque
a lo largo de su puesta en práctica el mecanismo oficial sencillamente los
ignoró como las ideas ocasionales de un diletante. Cuando un rey
constitucional se pone de acuerdo con una parte sustancial de los
gobernados, muy a menudo consigue ejercer una influencia mayor sobre la
administración que un «monarca absoluto». El rey constitucional puede
controlar a estos expertos mejor gracias al relativo carácter público de la
crítica, mientras que el monarca absoluto depende, para su información, en
exclusiva de la burocracia. El antiguo zar ruso rara vez conseguía un logro
permanente si éste desagradaba a su burocracia y dañaba los intereses de
poder de los burócratas.1

Un efecto colateral, que Weber también señala, es que una vez
que se crea una burocracia es casi imposible acabar con ella. Las
primeras burocracias de las que tenemos noticia estaban en



Mesopotamia y Egipto, y continuaron existiendo, sin cambios,
conforme una dinastía o élite gubernamental sucedía a la anterior,
durante miles de años. De igual manera, oleadas de invasiones,
todas con éxito, no consiguieron deshacer el funcionariado chino,
que permaneció firmemente en su lugar sin importar quién
reclamara para sí el Mandato de los Cielos. En realidad, notaba
Weber, los invasores extranjeros necesitaban las habilidades y
conocimientos tan celosamente guardados por los burócratas chinos
incluso más que los gobernantes locales, por razones obvias. La
única manera real de librarse de una burocracia establecida, según
Weber, es matarlos a todos, como hicieron Alarico el godo en la
Roma imperial o Gengis Kan en ciertas partes de Oriente Medio.
Deja a un número significativo de funcionarios vivos y en pocos años
acabarán gestionado tu reino.

La segunda explicación posible es que la burocracia no sólo se
hace indispensable para los gobernantes, sino que posee un
indiscutible atractivo también para aquéllos a quienes administra. No
es necesario aquí compartir la curiosa celebración, por parte de
Weber, de la eficacia burocrática. La explicación más sencilla para el
atractivo de los procedimientos burocráticos radica en su
impersonalidad. Las relaciones frías, impersonales y burocráticas se
parecen mucho a transacciones en metálico, y ambas ofrecen
similares ventajas y desventajas. Por una parte carecen de alma. Por
la otra, son sencillas, predecibles y (dentro de unos ciertos
parámetros, al menos) tratan a todo el mundo por igual. Y, en
realidad, ¿quién quiere vivir en un mundo donde todo tenga alma?
La burocracia mantiene al menos la posibilidad de tratar con otros
seres humanos de modos que no exijan que cada una de las partes
tenga que iniciar todas esas complejas y cansinas labores de
interpretación descritas en el primer ensayo de este libro; en las que
uno pueda sencillamente poner el dinero en el mostrador y no tener
que preocuparse por lo que piense el cajero de cómo vas vestido; en
la que uno pueda sacar su identificación con foto validada sin tener
que explicar al bibliotecario por qué te gusta tanto leer acerca de



temas homoeróticos en la poesía británica del siglo XVIII. Con toda
seguridad esto es parte de su encanto. En realidad, si uno sopesa la
cuestión es difícil imaginar cómo, incluso si viviéramos en una
sociedad utópica comunal, no serían necesarias ciertas instituciones
impersonales (¿podría decir burocráticas?) justamente por esta
razón. Por poner un ejemplo evidente, languidecer en un impersonal
sistema de sorteo o lista de espera para un trasplante de órganos
desesperadamente necesario ha de ser alienador y angustioso, pero
es difícil imaginar una manera menos impersonal de asignar una
limitada reserva de corazones o riñones que no sea
inconmensurablemente peor.

Ésta es, como digo, la explicación más sencilla. Pero en este
ensayo me gustaría explorar la posibilidad de que todo esto sea un
poco más profundo. No es sólo que las relaciones impersonales que
permite la burocracia sean cómodas; hasta cierto punto, al menos,
nuestras propias ideas de racionalidad, justicia y, sobre todo,
libertad, se fundan en ellas. Para explicar por qué creo que es así
permítanme comenzar, en primer lugar, por examinar dos momentos
de la historia humana en que nuevas formas burocráticas inspiraron
no sólo una generalizada aquiescencia pasiva, sino auténtico
entusiasmo, incluso orgullo, e intentar comprender exactamente qué
era lo que había en ellas que ejercía tal atracción sobre tanta gente.

1. El encanto del desencanto, o los mágicos poderes de la
oficina de correos

Una de las razones por las que Weber pudo describir la
burocracia como la encarnación misma de la eficacia racional fue
que en la Alemania de su época las instituciones burocráticas
realmente trabajaban bien. Quizás la institución insignia, el orgullo
del funcionariado alemán, era el servicio de correos. A finales del
siglo XIX se consideraba al servicio postal alemán como una de las
grandes maravillas del mundo moderno. Su eficacia era tan
legendaria, en realidad, que arrojó una terrible sombra sobre el siglo



XX. Muchos de los mayores logros de lo que hoy llamamos el «alto
modernismo» se inspiraron en (o en muchos casos se hicieron en
directa imitación del) servicio postal alemán. Y se podría alegar
también que muchos de los peores y más terribles males de ese
siglo se le podrían también adjudicar.

Para comprender cómo es posible esto, tenemos que conocer
un poco los orígenes reales del moderno estado social del bienestar,
que creemos, cuando nos acordamos de él, que fue creado por unas
benevolentes élites democráticas. Nada más lejos de la verdad. En
Europa, la mayoría de las instituciones clave de lo que luego sería el
Estado del bienestar (desde la seguridad social hasta las pensiones,
las bibliotecas públicas o los ambulatorios estatales) no fueron
creadas originalmente por ningún gobierno, sino por sindicatos,
asociaciones de vecinos, cooperativas, partidos de los trabajadores y
asociaciones de uno u otro tipo. Muchas de ellas estaban implicadas
conscientemente en un proyecto revolucionario de «crear una nueva
sociedad en el caparazón de la antigua», de construir gradualmente
instituciones socialistas desde abajo. Para algunos esto se
combinaba con el objetivo de, a la postre, tomar el control del
gobierno por métodos parlamentarios; para otros, era un proyecto
en sí mismo. Hay que recordar que a finales del siglo XIX incluso los
herederos directos del Partido Comunista de Karl Marx habían
abandonado la idea de hacerse con el gobierno por la fuerza, dado
que esto ya no parecía necesario; en una Europa en paz y siendo
testigos del rápido progreso tecnológico, sentían que sería posible
crear una revolución social mediante métodos pacíficos y electorales.

Alemania fue uno de los lugares en los que esos partidos
tuvieron más éxito. Pese a que el canciller Otto von Bismarck, la
mente creadora del Estado alemán, sólo concedió a su parlamento
poderes limitados, se vio superado por el rápido ascenso de los
partidos obreros y una preocupación constante por la perspectiva de
una mayoría socialista o de una sublevación como la Comuna de
París en su recién unida Alemania. Su reacción al éxito electoral
socialista de 1878 fue doble: por una parte, prohibir el Partido



Socialista, los sindicatos y los diarios de izquierdas. Por el otro,
cuando esto se demostró ineficaz (los candidatos socialistas
siguieron presentándose, y ganando, como independientes) crear
una alternativa vertical a las escuelas gratuitas, las asociaciones
obreras, sociedades de auxilio mutuo, bibliotecas, teatros y, en
definitiva, al más grande proceso de crear el socialismo desde abajo.
Esto tomó la forma de un programa de seguridad social (para
desempleo, salud e incapacidad, etc.), educación gratuita,
pensiones, y otros; gran parte de ello, versiones deslavazadas de
políticas que habían formado parte de la plataforma socialista, pero
en todos los casos purgadas de todo elemento participativo o
democrático. En privado, al menos, era lo suficientemente sincero
como para describir estos esfuerzos como «un soborno», un intento
de comprar la lealtad de la clase obrera para su proyecto
nacionalista y conservador.2 Cuando, más tarde, los regímenes de
izquierdas tomaron el poder, el patrón ya estaba establecido y casi
invariablemente tomaron el mismo enfoque de arriba hacia abajo,
vertical, incorporando hospitales organizados con lógica, bibliotecas,
mutuas bancarias, centros de educación para obreros y demás a la
estructura administrativa del Estado.

En Alemania, el verdadero modelo para esta estructura
administrativa fue, curiosamente, el servicio postal, aunque cuando
uno comprende bien su historia, todo cobra sentido. El servicio de
correos fue, ante todo, uno de los primeros intentos de aplicar
formas verticales, militares, de organización para el bien común.
Históricamente, los servicios de correos surgieron de la organización
de ejércitos e imperios. Originariamente eran maneras de comunicar
informes de campo y órdenes a largas distancias; después, por
extensión, un modo crucial de mantener unidos los imperios. De
aquí la famosa cita de Heródoto acerca de los mensajeros imperiales
persas, con sus postas regularmente espaciadas, con caballos
frescos, y que, explicaba, proporcionaban la cabalgata más rápida
del planeta: «Ni la nieve, ni la lluvia, ni el calor, ni la oscuridad de la
noche impide a estos correos acabar rápidamente con sus rondas



asignadas», aún aparece inscrito encima de la entrada de la Central
de Correos de Nueva York, frente a Penn Station.3 El Imperio
romano tenía un sistema similar, y casi todos los ejércitos contaron
con un servicio de correos hasta que Napoleón adoptara el telégrafo
óptico en 1805.

Una de las grandes innovaciones de los gobiernos del siglo XVIII
(y especialmente del XIX) fue expandir lo que antes habían sido
servicios militares de mensajería hasta formar la base de un nuevo
servicio civil cuyo propósito principal era proporcionar servicios a la
gente. Ocurrió primero con el comercio y, conforme las clases
comerciantes comenzaron también a emplear el correo para
correspondencia personal o política, llegó un momento en que lo
empleaba ya casi todo el mundo.4 No pasó mucho tiempo antes de
que la mayoría de Estados emergentes de Europa y de América
dedicaran la mitad del presupuesto gubernamental (y más de la
mitad de los funcionarios empleados) al servicio postal.5

En Alemania uno podría argumentar que la propia nación había
sido creada, más que ninguna otra cosa, por el propio servicio
postal. Bajo el Sacro Imperio Romano, se había otorgado el derecho
a tender un sistema de mensajería, muy a la moda medieval, a una
familia noble originaria de Milán, que posteriormente se conocería
como los barones Von Thurn y Taxis (un descendiente posterior de la
familia, según la leyenda, sería el inventor del taxímetro y la razón
por la que los taxis llevan su nombre). El Imperio prusiano compró el
monopolio de la familia Thurn y Taxis en 1867 y lo empleó como
base para un servicio postal nacional… y durante las dos décadas
siguientes, el signo más seguro de que un pequeño estado o
principado había sido absorbido por la emergente nación-estado era
su incorporación al sistema de correos alemán. En parte por esta
razón, la llamativa eficacia del sistema se convirtió en asunto de
orgullo nacional. Y, en efecto, el correo alemán de finales del siglo
XIX era como mínimo impresionante: se jactaba de tener entre cinco
y nueve horarios de entrega al día en las grandes ciudades y, en la



capital, de una vasta red de tubos neumáticos destinados a enviar
cartas y pequeños paquetes de manera casi instantánea, a gran
distancia, mediante un sistema de aire comprimido.

Mapa del sistema postal de tubos neumáticos de Berlín, 1873



Mark Twain, quien vivió brevemente en Berlín entre 1891 y
1892, quedó tan maravillado al verlo que compuso uno de los
escasos ensayos no satíricos que se le conocen, titulado «Servicio
Postal», sólo para celebrar su maravillosa eficacia.6 No fue el único
extranjero impresionado. Sólo unos meses antes de la Revolución
rusa, Vladimir Ilich Lenin escribía:

Un ingenioso socialdemócrata alemán de los años setenta del siglo pasado
decía del servicio postal que era un ejemplo del sistema económico socialista.
Esto es muy cierto. Hoy en día el servicio postal es un negocio organizado en
torno a las líneas de un monopolio capitalista del Estado. El imperialismo está
convirtiendo gradualmente todos los trusts en organizaciones de un tipo
similar (…)

Organizar toda la economía nacional en torno al sistema del servicio postal,
de modo que técnicos, capataces, bibliotecarios, así como todos los
funcionarios, no cobren un salario superior al «sueldo de un obrero», y todo
controlado y bajo la guía del proletariado armado… Ése es nuestro objetivo
inmediato.7

Ahí lo tienen. La organización de la Unión Soviética se modeló
directamente sobre la del servicio postal alemán.

Tampoco fueron los socialistas estatales los únicos en quedar
impresionados. Incluso los anarquistas se unieron al coro; aunque
no estaban tan interesados en el sistema nacional como en las
relaciones entre ellos —el hecho es que era posible enviar una carta
desde Venezuela a China pese a la ausencia de un Estado que las
uniera físicamente—. Piotr Kropotkin citaba a menudo la «unión
postal universal» de 1878 (junto a los acuerdos con las empresas
ferroviarias) como modelo de anarquismo, una vez más subrayando
que era algo que ya estaba sucediendo en la cima de los sistemas
imperiales:

La Unión Postal no escogió un parlamento postal internacional que legislara
para todas las organizaciones postales adheridas a la Unión (…) Procedieron
por medio de acuerdos. Para ponerse de acuerdo entre ellos recurrieron a
congresos; pero, mientras enviaban delegados a sus congresos no les decían
«vota lo que quieras, nosotros obedeceremos». Primero enviaron preguntas y



las debatieron entre ellos; luego enviaron delegados que conocían las
particularidades a debatir en el congreso, y enviaron delegados, no
directores.8

Esta visión de un potencial paraíso futuro surgiendo del Servicio
Postal no quedaba confinada a Europa. En efecto, el país que pronto
surgiría como principal rival de Alemania por la influencia mundial,
Estados Unidos, también se mostraba como modelo de un nuevo
tipo de civilización, y la eficacia de su propio servicio postal se
mostraría como prueba prima facie. Ya en la década de 1830,
Tocqueville se había sorprendido por la magnitud del sistema postal
y el enorme volumen de la correspondencia que se transportaba
incluso traspasando la frontera. Durante un viaje de Kentucky a
Michigan señaló: «Hay una sorprendente circulación de cartas y
diarios a través de estos bosques salvajes», mucho más, calculaba,
que incluso en las más populosas y comerciales provincias de
Francia. En palabras de un historiador posterior de la república
estadounidense:

Pronto los estadounidenses crearían su propio sistema postal, más grande
que los sistemas postales de Gran Bretaña o Francia. Para 1816 el sistema
postal tenía más de tres mil trescientos despachos, y empleaba a casi el
setenta por ciento del total de la mano de obra civil del gobierno federal. La
cantidad de correo se incrementó a la misma velocidad. En 1790 el sistema
postal había transportado sólo trescientas mil cartas; una por cada quince
personas del país. Hacia 1815 transmitía casi siete millones y medio de cartas
al año, que era una por cada persona (…) Y, a diferencia de la situación en
Gran Bretaña y otras naciones europeas, el correo se transmitía sin vigilancia
ni control gubernamental.9

En realidad, durante gran parte del siglo, desde la perspectiva
de la mayoría de estadounidenses, el servicio postal era, de facto, el
gobierno federal. Hacia 1831 su número de trabajadores superaba
ampliamente al resto de las ramas del gobierno federal sumadas, era



notablemente más numeroso que el ejército y, para la mayoría de los
habitantes de ciudades pequeñas, los empleados de Correos eran los
únicos empleados federales que alguna vez conocerían.

En Europa, los propios Estados Unidos se percibían como una
especie de experimento utópico, con su rechazo a la economía del
laissez-faire y su amplia dependencia de cooperativas, proyectos
financiados por el gobierno y tarifas proteccionistas. Tan sólo con el
auge del capitalismo corporativo tras la Guerra Civil los Estados
Unidos adoptarían un modelo de capitalismo burocrático más
cercano al alemán. Cuando lo hizo, el servicio postal pasó a ser visto
por populistas y especialmente por progresistas como la alternativa
más viable. Una vez más parecía que las líneas de una nueva
sociedad más libre y racional surgían desde dentro de las entrañas
de la propia opresión. En los Estados Unidos, el término empleado
fue «postalización», una palabra exclusivamente estadounidense
para referirse a la nacionalización (y una palabra que, desde
entonces, y de modo muy significativo, ha desaparecido del
lenguaje). Pero por la misma época en que Weber y Lenin ponían el
servicio postal alemán como ejemplo para el futuro, los progresistas
estadounidenses señalaban que incluso las empresas privadas serían
más eficaces si se las dirigiera como al servicio de correos, y
conseguían grandes victorias para la postalización, como la
nacionalización del ferrocarril subterráneo, antaño privado, así como
de los trenes de pasajeros e interestatales, que en las grandes
ciudades estadounidenses han seguido en manos públicas desde
entonces.

Mirando hacia atrás, todas estas fantasías de utopía postal
parecen, en el mejor de los casos, pintorescas. Hoy en día
asociamos los sistemas postales nacionales, sobre todo, con la
llegada de cosas que no queremos: facturas, alertas de
descubiertos, catálogos de compra por correo, requerimientos,
sorteos, llamadas a formar parte de jurados, inspecciones fiscales,
ofertas «ocasión única» de tarjetas de crédito y peticiones de
solidaridad. Mientras que había una imagen popular de los carteros,



ahora se ha vuelto bastante sórdida. Pero no es que esto
sencillamente ocurriera. Es consecuencia de elecciones políticamente
intencionadas. Desde los años ochenta, los legisladores han ido
recortando la inversión en correos e impulsando alternativas
privadas como parte de una campaña, todavía en funcionamiento,
para convencer a los estadounidenses de que el gobierno en realidad
no sirve de nada.10 En consecuencia, el Servicio Postal pronto se
convirtió en la definición misma de todo lo que debíamos pensar que
iba mal en las burocracias estatales: había un sinfín de noticias en
los diarios acerca de huelgas, de trabajadores drogados, de
almacenes llenos de años de correos sin entregar, y, por supuesto,
los famosos empleados que se vuelven locos11 y abren fuego contra
directores, compañeros y miembros de la policía o del público en
general. En realidad, la única referencia que pude hallar para el
término «postalización» en la literatura contemporánea es un ensayo
sobre la violencia laboral llamado «La postalización de la América
corporativa», en el que se denunciaba que la epidemia de ataques
violentos sobre jefes y excompañeros estaba extendiéndose del
sector público a la empresa privada.

En un fascinante libro llamado Going Postal: Rage, Murder and
Rebellion from Reagan’s Workplaces to Clinton’s Columbine and
Beyond, Mark Ames seleccionó cuidadosamente de entre la
cobertura periodística de esos acontecimientos (que, en efecto, se
extendieron rápidamente de las oficinas del Servicio Postal a oficinas
y fábricas privadas, e incluso a servicios de mensajería privados
como UPS, pero que, al hacerlo, se volvieron tan habituales que
dejaron de aparecer en las noticias) y notó que el lenguaje que
empleaban, que describía siempre los acontecimientos como actos
de inexplicable locura y rabia individual —más allá de toda
consideración acerca de las sistemáticas humillaciones que parecen
siempre provocarlos— guarda un inquietante parecido con el
lenguaje con que la prensa del siglo XIX trataba las rebeliones de
esclavos.12 Ames señala que hubo extraordinariamente pocas
rebeliones organizadas de esclavos en la historia de Estados Unidos.



Pero hubo un buen montón de incidentes en los que esclavos,
individualmente o en pequeños grupos, atacaron por igual a
capataces, amos y sus familias con hachas, cuchillos, veneno o
cualquier otro medio violento disponible. En todos los casos, los
periodistas trataban los estallidos como consecuencia de locura
individual o de una maldad inexplicable. En realidad, sugerir siquiera
explicaciones estructurales —hablar de la maldad de la esclavitud, o
señalar que antes de las reformas que en los años ochenta habían
destruido las expectativas de un empleo seguro para toda la vida y
toda protección de los trabajadores contra abusos y humillaciones
por parte de sus jefes, no había habido ni una sola masacre laboral
en Estados Unidos, excepto las de los esclavos— sonaba de algún
modo inmoral, puesto que parecía implicar que tal violencia estaba
en cierta manera justificada.

No se puede negar tampoco que había un enorme componente
racial en la retórica. Así como durante gran parte del siglo XX el
Servicio Postal ejemplificó, a ojos de la comunidad trabajadora
afroamericana, el paradigma mismo del empleo estable y seguro,
pero también orientado hacia el servicio a la comunidad y por tanto
respetado,13 de igual modo bajo la presidencia de Reagan acabó
siendo percibido como la encarnación de toda la supuesta
degradación, violencia, abuso de drogas e ineficacia de un Estado
del bienestar visto en términos profundamente racistas. Esta
identificación de los afroamericanos tanto con el estirado burócrata
como con la intimidante violencia aleatoria aparece una y otra vez
en la cultura popular estadounidense, aunque rara vez
simultáneamente. Es una extraña pero repetitiva característica de las
películas de acción que el irritante jefe-que-sigue-todas-las-normas
del alocado héroe sea, invariablemente, negro.14

Y sin embargo, al tiempo que se libraba una guerra simbólica en
el servicio postal (conforme descendía en la imaginación popular
hacia una imagen de locura, degradación y violencia) algo similar a



aquel orgullo de cambio de siglo comenzó a darse nuevamente.
Resumamos la historia hasta donde hemos llegado:

1. Una nueva tecnología de comunicaciones surge del ámbito militar.
2. Se extiende rápidamente, remodelando de manera radical la vida

cotidiana.
3. Desarrolla una reputación de espectacular eficacia.
4. Dado que opera sobre principios no de mercado, los radicales la adoptan

rápidamente como los primeros síntomas de un futuro sistema económico
no capitalista gestándose ya en el caparazón del antiguo.

5. Pese a esto, rápidamente se convierte en el medio perfecto también para
la vigilancia gubernamental y la difusión de un sinfín de formas de
publicidad y papeleo no deseado.

Escrito en esos términos, debería ser evidente a qué me estoy
refiriendo. Es, de un modo muy exacto, la historia de Internet. ¿Qué
es el email, al fin y al cabo, sino un gigantesco, electrónico y súper
eficaz servicio postal a escala mundial? ¿Acaso no ha creado,
también, un sentimiento de nueva economía cooperativa de éxito,
surgiendo de dentro del caparazón del propio capitalismo, pese a
habernos inundado de estafas, correo basura y ofertas comerciales,
y permitido al gobierno espiarnos de formas nuevas y creativas?

Obviamente hay diferencias. La más evidente es que Internet
implica una forma de cooperación mucho más participativa y de
abajo hacia arriba. Esto es importante. Pero de momento estoy
menos interesado en el gran significado histórico del fenómeno que
en la pregunta: ¿qué nos dice todo esto del atractivo de la propia
burocracia?

Bueno, en primer lugar parece significativo que aunque tanto el
servicio postal como Internet surgen del ejército, ambos podrían
verse como la adopción de tecnologías militares para objetivos que
son la quintaesencia de los propósitos antimilitares. Como ya he
dicho, en tanto la violencia organizada es una forma de
comunicación, se trata de algo que desnuda, simplifica y, en último
término, impide la comunicación; en tanto que forma de acción, es
en realidad una forma de antiacción, puesto que su propósito



definitivo es impedir que otros sean capaces de actuar (ya sea de
actuar en cierto modo o, si uno los mata, de no actuar nunca más
de ningún modo). Y sin embargo, he aquí una manera de tomar esas
formas de acción y comunicación minimalistas, desnudas, de los
militares (ya sea cadenas de mando o códigos binarios) y
convertirlos en la base invisible sobre la que se puede construir todo
lo que no son: sueños, proyectos, declaraciones de amor y pasión,
efusiones artísticas, manifiestos subversivos o cuasi cualquier otra
cosa. Permiten la creación y mantenimiento de relaciones sociales
que de otra manera nunca podrían haber existido. Pero todo esto
implica también que la burocracia nos resulta atractiva, que nos
resulta más liberadora, precisamente en el momento en que
desaparece: cuando se convierte en algo tan racional y confiable que
sencillamente damos por sentado que nos podemos ir a dormir
sobre un lecho de números y despertarnos con todos esos números
cómodamente en su sitio.

En este sentido, la burocracia resulta encantadora cuando se la
percibe como un tipo de las que he llamado tecnologías poéticas, es
decir, aquellas en las que formas de organización mecánicas,
habitualmente de inspiración militar, se pueden emplear para la
creación de sueños imposibles: crear ciudades de la nada, escalar
los cielos, hacer que florezca el desierto. Durante la mayor parte de
la historia humana, este poder ha estado disponible solamente para
los gobernantes de imperios o comandantes de ejércitos
conquistadores, de modo que incluso podemos hablar de una
democratización del nepotismo. Antaño, el privilegio de mover una
mano y tener un vasto ejército de eslabones y ruedecitas invisibles
que se organizaran de tal manera que hicieran realidad los
caprichos, estaba al alcance tan sólo de los escasísimos
privilegiados; en el mundo moderno, se puede subdividir en millones
de diminutos componentes y hacer posible que todo el mundo pueda
escribir una carta o accionar un interruptor.15



Todo esto implica una noción muy peculiar de libertad. Es más:
creo que marca una inversión con respecto a maneras anteriores de
pensar en la racionalidad, cuyo significado apenas podría ser más
profundo.

Déjenme explicar qué quiero decir con esto.
Las tradiciones intelectuales occidentales han tendido siempre a

dar por sentado que el poder de la razón existe en los humanos, en
primer lugar y sobre todo, como una manera de frenar a nuestros
instintos más bajos. Esta noción se puede encontrar ya en Platón y
Aristóteles, y recibió un poderoso refuerzo cuando las teorías
clásicas del alma se adoptaron en el cristianismo y el islam. Sí, decía
la argumentación, todos tenemos impulsos y pasiones animales, de
la misma manera que poseemos nuestros poderes de creatividad e
imaginación, pero estos impulsos son, en último término, caóticos y
antisociales. La razón, ya sea en el individuo o en la comunidad,
existe para mantener a raya nuestra naturaleza más primitiva; para
reprimir, canalizar y contener energías potencialmente violentas de
tal modo que no nos lleven al caos y a la destrucción mutua. Ésa es
la razón, por ejemplo, de que la palabra poleis, la comunidad política
y lugar de orden racional, sea la raíz que nos da tanto las palabras
politeness («corrección») como police («policía»). Como
consecuencia, subyace también en esta tradición la idea de que ha
de haber algo demoníaco en nuestros poderes de creatividad.

El surgimiento del populismo burocrático, que ya he explicado
con anterioridad, corresponde a una inversión total de este concepto
de racionalidad, hacia un nuevo ideal que David Hume resumiera en
la célebre frase «la razón es, y debe ser, sólo esclava de las
pasiones».16 La racionalidad, bajo este punto de vista, no tiene nada
que ver con la moralidad. Es un asunto meramente técnico: un
instrumento, una máquina, un medio de calcular cómo conseguir
objetivos imposibles de evaluar en términos racionales de la manera
más eficaz. La razón no puede decirnos lo que deberíamos querer.
Tan sólo puede decirnos la mejor manera de conseguirlo.



En ambas versiones, la razón quedaba, de alguna manera, fuera
de la creatividad, de los deseos o de las pasiones. Sin embargo, en
una actuaba para frenar tales pasiones; en la otra, las facilitaba.

El naciente campo de la economía puede que haya desarrollado
esta lógica hasta su máxima expresión, pero es una lógica que
puede remontarse al menos tanto hasta la burocracia como hasta el
mercado (y hay que recordar que la mayoría de los economistas han
sido empleados por grandes organizaciones burocráticas de algún
tipo). La idea principal de que uno puede hacer una división estricta
entre medios y fines, entre hechos y valores, es un producto de la
mentalidad burocrática, porque la burocracia es la primera y única
institución social que trata los medios para hacer cosas como algo
completamente separado de las cosas que hay que hacer.17 De esta
manera la burocracia se ha incrustado en el sentido común de al
menos una buena parte de la población mundial desde hace ya un
largo periodo de tiempo.

Pero al mismo tiempo no es que la vieja idea de racionalidad
haya desaparecido completamente. Al contrario: ambas coexisten,
pese a ser mutuamente excluyentes casi por completo, en constante
fricción. En consecuencia, nuestro concepto mismo de racionalidad
es extraño por incoherente. No queda del todo claro qué significa la
palabra. A veces es un medio, a veces es un fin. A veces no tiene
nada que ver con la moralidad; a veces es la misma esencia de lo
que está bien y lo que está mal. A veces es un método para resolver
problemas y a veces es, en sí misma, la solución a todos los
problemas posibles.

2. El racionalismo como forma de espiritualidad

Vale la pena reflexionar sobre este extraño estado de las cosas,
porque se encuentra en el núcleo mismo de nuestra concepción de
burocracia. Por una parte, tenemos la noción de que los sistemas
burocráticos son simplemente tecnologías sociales neutrales. Son



maneras de ir del punto A al B, y carecen de implicaciones, no
importa lo bueno o malo del asunto. Recuerdo perfectamente a un
amigo que asistía a la Facultad Woodrow Wilson de Asuntos Públicos
e Internacionales, en Princeton, un centro de fama mundial para la
formación de administradores de primer orden, informarme con un
asombro no exento de placer que se había visto obligado a
matricularse en un curso de «ética sin valoración». A primera vista,
suena absurdo. Pero en realidad el concepto se sigue
necesariamente de esta noción del papel de los burócratas: que se
trata de funcionarios, servidores públicos, y es responsabilidad de los
servidores hacer lo que el amo desee, se trate de lo que se trate. En
tanto su amo es algo llamado «el público», empero, esto crea ciertos
problemas: cómo saber qué quiere exactamente el público que
hagan. Esto es lo que explicaban a los futuros funcionarios en el
curso de «ética sin valoración»: cómo, por ejemplo, en el caso de los
planificadores de un sistema de autopistas, uno debe aplicar
métodos cuantitativos para determinar la importancia relativa, para
el público, de: a) llegar a tiempo al trabajo, y b) no morir ni quedar
mutilado en un accidente de coche (en la jerga económica,
«preferencias reveladas» al respecto) y luego fijar, de acuerdo a ello,
los límites de velocidad.

Por otra parte, y en total contradicción con esto, sigue
existiendo una moderna encarnación de la idea original de
racionalidad como orden moral y, por tanto, como fin en sí mismo.
Casi todo lo que tiene una visión utópica, ya sean los socialistas, el
libre mercado o un fundamentalismo religioso, sueña con crear un
orden social que, a diferencia de otros arreglos anteriores, tenga
algún tipo de sentido o coherencia, y que, por lo tanto, represente el
triunfo de la razón sobre el caos.18 No hace falta añadir que crear
una burocracia eficaz suele ser la piedra angular de todo proyecto
por el estilo.

Las argumentaciones acerca del papel de la «racionalidad» en la
política tratan casi invariablemente estas dos ideas contradictorias a
la ligera.



Si uno intenta regresar a las definiciones básicas, las cosas
tampoco mejoran mucho. En muchos aspectos incluso empeoran de
manera considerable. Ni siquiera entre los filósofos existe un
consenso en torno al significado de la palabra «racionalidad». Según
una tradición, por ejemplo, racionalidad es la aplicación de la lógica,
del pensamiento puro, libre de emociones; se ve, pues, este
pensamiento puro y objetivo como la base de la investigación
científica. Esto ha tenido un buen nivel de aceptación popular, pero
existe un problema fundamental: la propia investigación científica ha
demostrado que no puede ser cierto. Una y otra vez los psicólogos
cognitivos han demostrado que no existe el pensamiento puro y
separado de las emociones; un ser humano sin emociones no sería
capaz de pensar en absoluto.19

Otros prefieren un enfoque más pragmático, y sólo aseguran
que una argumentación racional se puede definir como, a la vez,
basada en la realidad empírica y lógicamente coherente en su forma.
El problema es que estos dos criterios no tienen necesariamente por
qué tener mucho que ver entre sí. Uno trata acerca de la
observación; el otro, acerca del razonamiento.20 ¿Qué tienen en
común? Sobre todo, al parecer, que si alguien realiza un comentario
incoherente o delirante, tendremos las mismas probabilidades de
tacharlo de estar mal de la cabeza. Por una parte, ya está bien así:
llamamos «irracionales» a las personas que están locas. Pero en tal
caso, decir de alguien o de una argumentación que es «racional» es
decir casi nada. Es una afirmación muy débil. Tan sólo estás diciendo
que no está loco en apariencia.

Pero en el momento en que se le da la vuelta, uno se da cuenta
de que afirmar que la propia posición política está basada en la
«racionalidad» es un argumento extraordinariamente fuerte. En
realidad, es en extremo arrogante, dado que significa que quien se
muestre en desacuerdo con esa posición está no ya equivocado, sino
loco. De igual modo, decir que uno desea crear un orden social
«racional» implica que los acuerdos sociales actuales los podrían
haber diseñado los residentes de un manicomio. Seguramente todos



lo hemos sentido así en algún momento. Pero, si no más, se trata de
una postura tremendamente intolerante, puesto que implica que los
oponentes de uno no sólo están equivocados, sino que, en cierto
modo, no podrían saber lo que es correcto, a menos que, por algún
milagro, se acercaran y aceptaran la luz de la razón y el mismo
marco conceptual y punto de vista que uno.

Esta tendencia a elevar a los altares la racionalidad como virtud
política ha tenido el efecto perverso de animar a quienes rechazan
estas pretensiones (o rechazan a quienes las profesan) a negar
públicamente el racionalismo y abrazar «lo irracional».
Evidentemente, si tomamos «racionalidad» en su definición mínima,
toda posición tal es absurda. En realidad nadie puede argumentar en
contra de la racionalidad, porque para que la argumentación sea
convincente tendría que enmarcarse en términos racionales. Si uno
quiere debatir con otra persona, deberá aceptar, al menos
tácitamente, que las argumentaciones basadas en una evaluación
cuidadosa de la realidad son mejores que las que no lo son (es decir,
nadie se tomará en serio una argumentación que parta de la noción
de que los edificios se construyen con queso verde), y que las
argumentaciones que siguen las leyes de la lógica son mejores que
las que no lo hacen (por ejemplo, una argumentación que diga que,
dado que el alcalde de Cincinatti es humano, todos los humanos son
alcaldes de Cincinatti quedará de igual manera excluida).

No es éste el lugar para hacer una lista de todas las trampas
lógicas y contradicciones que se siguen de esta situación. Sólo
quiero preguntarme cómo hemos podido llegar a esto. En ese caso
creo que no tenemos más opción que remontarnos al comienzo de
todo, y buscar los orígenes históricos del concepto occidental de
«racionalidad» en las ciudades griegas del sur de Italia, a mediados
del primer milenio antes de Cristo.

La primera escuela filosófica en presentarse como
«racionalista», y en tratar la racionalidad como un valor en sí mismo,
fue la de los pitagóricos, que era a la vez una escuela filosófica y
científica y una secta política o fraternidad que consiguió, en algún



momento, tomar el control de varias ciudades italianas.21 Su gran
descubrimiento intelectual fue que había una similitud formal entre
el tipo de proporciones matemáticas que se podían observar en
geometría, los intervalos musicales y los movimientos de los
planetas. La conclusión a la que llegaron fue que el universo estaba,
al menos a alguna escala, compuesto por números: una noción hoy
en día recordada sobre todo por el encantador concepto de la
inaudible «música de las esferas». El cosmos, según los pitagóricos,
era racional porque era, en definitiva, una expresión de los principios
de número, tono y vibración, y cuando la mente (o alma) humana
ejercitaba sus poderes racionales, sencillamente participaba de aquel
mayor orden racional, el «mundo de las almas» cósmico que lo
animaba todo.22

Ésta era la imagen del universo que Platón adoptó, en gran
medida, en el Timeo, y tuvo una enorme influencia. Durante el
primer y segundo siglos del Imperio romano, en realidad, casi todas
las grandes escuelas filosóficas (no sólo los neoplatónicos, sino
también los estoicos y, hasta cierto punto, los epicúreos) habían
adoptado, con variantes, el conjunto de ideas de los pitagóricos. Es
más: formaba la base filosófica de lo que Hans Joas llamó
originalmente la «religión cósmica» de la Antigüedad, una fusión
entre elementos de especulación griega, astrología babilónica y
teología egipcia, a menudo mezclada con hebras del pensamiento
judío y varias tradiciones de magia popular.23 Como Joas señaló,
esta religión cósmica (que asumía que Dios, la razón y el cosmos
eran uno y lo mismo, y que las más altas facultades de los humanos
eran una forma de participación en el orden cósmico) pese a toda su
grandiosidad, significaba cierta involución política. Los pitagóricos,
como la mayoría de los filósofos griegos, habían sido ávidos
participantes en la vida política de la ciudad, que a menudo habían
intentado recomponer basándose en términos racionales. Bajo el
Imperio romano, esto era imposible. Las cuestiones políticas
quedaban así resueltas. Un solo (y, aparentemente, eterno) orden
legal y burocrático regulaba los asuntos públicos; en lugar de aspirar



a cambiar esta estructura, los intelectuales abrazaban cada vez más
un abierto misticismo, y aspiraban a encontrar nuevas maneras de
trascender por completo los sistemas terrenales, elevándose a través
de las varias esferas planetarias, purgándose de lo material, hasta la
rarificada esfera de la razón pura, un reino divino de trascendentes
leyes matemáticas que gobernaban tiempo y movimiento y, en
definitiva, los hacían ilusorios. Dios no imponía esas leyes, sino que
era esas leyes. La razón humana, pues, era sencillamente la acción
de ese principio divino en nosotros. En ese sentido, la racionalidad
no era sólo una noción espiritual, sino también mística: una técnica
para conseguir la unión con lo divino.

Este conjunto de nociones acerca de la naturaleza de la
racionalidad, absorbida por el cristianismo a través de Agustín,24
moldea gran parte también de la filosofía medieval, pese a lo difícil
que era reconciliarla con la noción de un creador trascendente y
volitivo (y, en efecto, gran parte de la filosofía medieval se ocupaba
de argumentar diferentes maneras de reconciliarlas).

Estas nociones nos siguen acompañando de muchas maneras.
Tomemos la noción, que todos aprendemos de niños, y que solemos
aceptar como una verdad evidente, de que lo que aparta a los
humanos de los demás animales es la racionalidad (que, como
especie, poseemos «la facultad de la razón»). Se trata en gran
medida de una noción medieval.25 Si se piensa bien en ella, no tiene
demasiado sentido. Si «racionalidad» es tan sólo la capacidad de
evaluar la realidad más o menos como es y sacar de ello
conclusiones lógicas, en tal caso la mayoría de los animales son
extremadamente racionales. Resuelven problemas todo el tiempo.
Puede que la mayoría no sean tan buenos en ello como los
humanos, pero no hay una diferencia fundamental de clase. Hay
muchas otras facultades que serían mejores candidatas, es decir,
que sí parecen ser únicas en los humanos. Una elección obvia sería
la imaginación. Los animales actúan según lo que parecen acciones
racionales, calculadas y con un objetivo todo el tiempo, pero es más
difícil defender que muchos de ellos se dediquen a crear mundos de



fantasía autoconscientes.26 De ahí que el antropólogo Edmund
Leach remarcara una vez que lo que aparta a los humanos de los
demás animales no es que posean un alma inmortal, sino más bien
que tienen la capacidad de imaginar que la tienen.27 Pero,
evidentemente, si el alma es la sede de la razón, el elemento divino
del hombre, decir que los humanos poseen un alma inmortal y decir
que son criaturas racionales es decir exactamente lo mismo.28

Se seguía esta conclusión, inevitablemente, de la lógica de la
cadena de los seres, en la que se relacionaba jerárquicamente de
acuerdo a una mayor racionalidad, en función de su proximidad a
Dios, a todas las criaturas vivas, con los humanos en el puesto
superior del orden natural, entre los animales y los ángeles.

Es fácil ver las grandes jerarquías cósmicas de la Antigüedad,
con sus arcontes, planetas y dioses, operar bajo el despliegue de las
leyes racionales, sencillamente como imágenes del orden legal
burocrático romano pero a una escala muy, muy grande. Lo curioso
es cómo, finalmente, esta imagen burocrática del cosmos se
mantuvo mil años después del derrumbe del Imperio romano.
Teólogos medievales y renacentistas escribieron tratados
especulativos hasta el hartazgo acerca de jerarquías angelicales que,
si acaso, presentaban un universo aún más sistemáticamente
burocrático que nada que hubieran imaginado los filósofos de la
Antigüedad.29



Así, por ejemplo, en el siglo XVII Marsilio Ficino proporcionaba el
siguiente resumen de la jerarquía angélica, aprovechando el trabajo
de un neoplatónico del siglo IV cuyo verdadero nombre se ha
perdido, y a través de las elaboraciones de Tomás de Aquino y
Dante:

Serafines: especulan acerca del orden y la providencia de Dios.
Querubines: especulan acerca de la esencia y forma de Dios.
Tronos: también especulan, aunque algunos descienden a trabajar.
Dominaciones: como arquitectos, diseñan lo que los demás ejecutan.
Virtudes: ejecutan, y mueven los cielos, y colaboran en la ejecución de los

milagros como instrumentos de Dios.
Potestades: vigilan que el orden del Divino Gobierno no se interrumpa, y

algunos de ellos descienden hasta los seres humanos.
Principados: se cuidan de los asuntos públicos, naciones, príncipes,

magistrados.
Arcángeles: dirigen el culto divino y buscan cosas sagradas.
Ángeles: se ocupan de los asuntos menores y se hacen cargo de individuos

como ángeles de la guarda.30



Los ángeles son «inteligencias celestiales» jerarquizadas en un
orden que va desde los que se dedican al pensamiento puro a los
que se ocupan del gobierno real de los asuntos mundanos. En una
época en que el gobierno real en Europa estaba tan roto y
fragmentado como uno pueda imaginar, sus intelectuales se
ocupaban en la división exacta de poderes dentro de un gran,
unificado e imaginario sistema de administración cósmica.

Hoy en día, la gran síntesis de finales de la Antigüedad, revivida
por alquimistas y magos renacentistas como Ficino, Agrippa y
Giordano Bruno (mezclada, en el proceso, con la cábala y otras
tradiciones espirituales) sobrevive, sobre todo, como base de la
magia ceremonial occidental. La Ilustración, se supone, marcó una
ruptura esencial con ella. Pero la estructura fundamental de las
nociones no cambió. La llamada a la racionalidad en Descartes y sus
sucesores sigue siendo una dedicación espiritual, casi mística, por la
que las matemáticas o abstracciones cuasi-matemáticas que se
asumen como esencia del pensamiento son también los principios
que ordenan y regulan la naturaleza, y esto seguía siendo cierto ya
se identificaran con Dios o se vieran como prueba definitiva de la
inexistencia de Dios.

Es difícil pensar de esta manera porque, por supuesto, nosotros
nos hemos acostumbrado a identificar el alma no con la razón, sino
con todo lo que nos hace únicos, idiosincráticos o imaginativos. Pero
se trata de una visión producto del Romanticismo, y en su día,
marcó una ruptura casi total con respecto a concepciones previas.
Nuevamente, éste no es tampoco el lugar para detallar las
argumentaciones relativas a la relación entre razón, imaginación y
deseo que surgieron de ella, pero ayuda a comprender por qué la
noción de «racionalidad» y, concretamente la de «racionalidad
burocrática», nunca parece capaz de limitarse a las sencillas



cuestiones del razonamiento deductivo o incluso la eficiencia técnica,
sino que, invariablemente, tiende a convertirse en algún tipo de
grandioso esquema cosmológico.

3. De la burocratización de la fantasía antiburocrática

El momento en que decidí que mi trabajo (académico) sencillamente ya no
me importaba fue cuando dejé de bajar el sonido de mis videojuegos en
horas de despacho. Habría algún estudiante esperando fuera para alguna
consulta sobre sus tareas y yo estaba más bien en: «espera, déjame acabar
de matar a este enano y me pongo contigo».

Un amigo académico del autor
(nombre oculto por razones obvias)

El que la moderna ciencia esté basada, de algún modo, en
trabajos espirituales, no implica de ningún modo, claro, que sus
hallazgos no sean ciertos. Pero creo que sí sugiere que haríamos
bien en detenernos un momento y pensarlo detenidamente cada vez
que alguien asegura estar intentando crear un orden más racional
(especialmente cuando podrían haber descrito ese nuevo orden
como razonable, más decente, menos violento o más justo).

Hemos visto cómo la Edad Media europea produjo la visión de
una virtual burocracia celestial, basada de modo lejano en la de la
antigua Roma,31 que se veía como la encarnación de la racionalidad
cósmica, en una época en que la verdadera burocracia apenas
existía. Con el tiempo, evidentemente, fue cada vez menos así. Pero
conforme surgían los nuevos Estados burocráticos, y especialmente
conforme la racionalidad burocrática se convertía en el principio de
gobierno predominante, en Europa y América, durante los siglos XVIII
y XIX, somos testigos de una especie de movimiento contrario: el
surgimiento de una visión igualmente fantástica de la Edad Media,
llena de príncipes, caballeros, hadas, dragones, hechiceros y



unicornios; y, más tarde, hobbits, enanos y orcos. En los aspectos
más importantes, se trata de un mundo expresamente
antiburocrático, es decir, muestra un rechazo explícito a lo que
virtualmente son los valores nucleares de la burocracia.

En el último ensayo, señalé que la ciencia ficción ha acabado
pareciéndose a una lista bastante estandarizada de invenciones
futuras (desde el teletransporte al viaje hiperespacial) y en
desplegarlas con regularidad (no sólo en la literatura, sino también
en los juegos, series de TV, cómics y material similar), de modo que
de cualquier adolescente, sea en Canadá, Noruega o Japón, se
puede esperar que sepa qué son. Lo mismo se puede decir de los
componentes de esta literatura fantástica, que, aunque obviamente
varían de un texto a otro, de película en película, se centran, sin
embargo, en un conjunto básico notablemente estable de tipos de
personajes, sistemas de gobierno (en su mayoría mágicos),
tecnologías, criaturas y tradiciones culturales. No es necesario decir
que no guarda ninguna semejanza, en ningún aspecto, con lo que
realmente era la Edad Media. Pero para comprender los auténticos
orígenes históricos de este mundo hemos de remontarnos mucho
más atrás en el tiempo.

Estamos acostumbrados a pensar en «el Estado» como en una
sola entidad, pero en realidad me parece que los modernos Estados
se perciben más bien como la confluencia de tres elementos
diferentes, cuyos orígenes históricos son bastante distintos entre sí,
no guardan ninguna relación unos con otros y podrían estar en
proceso de separación.

Los llamaré soberanía, administración y política.
Se suele tomar la soberanía por el rasgo definitorio de un

Estado: un Estado soberano es aquél cuyo gobernante reclama para
sí el monopolio del empleo legítimo de la violencia dentro de un
territorio determinado. En su mayoría, los gobiernos de la
Antigüedad (o de la Edad Media) no reclamaron jamás la soberanía



en este sentido. Tampoco se les habría ocurrido, hacerlo; se trataba
de la lógica de los imperios conquistadores, no de ningún tipo de
comunidad civilizada.

El segundo principio es la administración, que puede existir (y a
menudo lo hace) sin ningún centro de poder que haga cumplir sus
decisiones. Evidentemente, también podemos referirnos a ella como
burocracia. En realidad, los hallazgos arqueológicos más recientes de
Mesopotamia apuntan a que las técnicas burocráticas no sólo
surgieron antes que los Estados soberanos, sino incluso antes de la
existencia de las grandes ciudades. No se inventaron para gestionar
escalas para la organización de sociedades que se volvían demasiado
grandes para la interacción personal. Más bien parece haber sido la
que animó a la gente a unirse en grandes comunidades, en primer
lugar. Al menos esto es lo que parece mostrar el registro. La
estandarización de productos, su almacenamiento, certificación,
mantenimiento de registros, redistribución y contabilidad parecen
haber surgido en pequeñas ciudades a orillas del Tigris y el Éufrates,
así como sus afluentes, en el quinto milenio a. C., mil años antes de
la «revolución urbana».32 En realidad no sabemos cómo ni por qué;
ni siquiera sabemos si había auténticos burócratas (en el sentido de
una clase de oficinistas especialmente formados) o si tan sólo
estamos hablando del surgimiento de técnicas burocráticas. Pero
para cuando el registro histórico finalmente aparece, ahí están,
ciertamente, vastos complejos de palacios y templos con una
jerarquía de escribas cualificados que registran cuidadosamente y
distribuyen recursos de todo tipo.

Podemos referirnos al tercer principio como «política» si uno
toma esa palabra por lo que debería llamarse su sentido máximo.
Obviamente, hay también un sentido mínimo según el cual todo lo
que cualquiera diga tiene un aspecto político en tanto implique un
juego de poder. Pero sólo existen unos pocos sistemas en los que la
política, en este sentido, se convierta por derecho propio en un
deporte de espectadores, donde figuras poderosas se enzarzan en
constantes competiciones públicas entre sí como manera de obtener



seguidores y apoyo. Hoy en día pensamos en esto como en un
aspecto de los sistemas de gobierno democrático, pero durante la
mayor parte de la historia humana se vio como un fenómeno
aristocrático. Sólo hay que pensar en los héroes de las epopeyas
homéricas (o de las germánicas, célticas o hinduistas)
constantemente enzarzados en fanfarronadas, duelos, rivalizando
por organizar los festines más espléndidos o los sacrificios más
magníficos, o intentando superarse haciéndose mutuamente los
regalos más extravagantes.33 Tales órdenes sociales «heroicos»,
como se los ha denominado, constituyen la quintaesencia de la
política. No reconocen principio de soberanía alguna, pero tampoco
crean ningún sistema de administración; a veces hay un rey superior,
pero suelen tener un poder muy limitado o es un jefe meramente
simbólico; el auténtico poder fluctúa de modo constante conforme
carismáticos aristócratas reúnen bandas de seguidores; los que
tienen éxito se hacen con los vasallos de los demás, mientras que
otros se estrellan espléndidamente o entran en un declive que les
lleva a desaparecer.

En este sentido, la política ha sido siempre un fenómeno
aristocrático (hay una razón, por ejemplo, por la que el Senado
estadounidense está ocupado íntegramente por millonarios). Por eso
durante la mayor parte de la historia de Europa se asumía que las
elecciones no eran un método democrático, sino aristocrático, de
escoger a los funcionarios. Al fin y al cabo, «aristocracia» significa
«el gobierno de los mejores» y las elecciones se concebían de tal
modo que el único papel del ciudadano común era decidir quién, de
entre los «mejores», consideraba el mejor de todos, más o menos
igual que los vasallos homéricos o que la manera en que un jinete
mongol podía prometer lealtad a cualquier nuevo líder guerrero
carismático. La manera democrática de seleccionar funcionarios, al
menos desde los tiempos de los griegos, por el contrario, era el
sorteo, por el que se asignaba a ciudadanos normales a puestos por
medio de una lotería.



¿Qué tiene todo esto que ver con los dragones y hechiceros?
Mucho, en realidad. Porque todas las pruebas de que disponemos
apuntan a que tales órdenes heroicos no surgieron
espontáneamente, a la par que las sociedades burocráticas;
surgieron en una especie de simbiótica rivalidad con ellas, y se los
recordó tanto tiempo después porque personificaban el rechazo a
todo aquello que encarnaba la burocracia.

He de regresar aquí, nuevamente, a la arqueología y
especialmente al trabajo de mi amigo David Wengrow en Oriente
Medio.34 Los orígenes reales de lo que he denominado «sociedades
heroicas» parecen yacer en las colinas, montañas, desiertos y
estepas de los márgenes de las grandes sociedades comerciales-
burocráticas de Mesopotamia, Egipto y el Valle del Indo y,
posteriormente, de imperios como Roma, Persia y China. Estas
sociedades estaban económicamente ligadas de muchas maneras a
los grandes centros urbanos. Tendían a suministrar materias primas,
y a importar todo tipo de fabulosas riquezas y tesoros de los talleres
urbanos. Los urbanitas acabaron definiendo civilización como todo
aquello que no era bárbaro; los bárbaros, por su parte, acabaron
creando órdenes sociales que tomaban los valores clave de la
civilización comercial-burocrática y los invertían. Allí donde unos
habían creado y atesorado obras maestras literarias, los otros
rechazaban el uso de la escritura, pero celebraban a los bardos, que
podían improvisar versos épicos nuevos cada vez. Allí donde unos
almacenaban y registraban objetos de valor material, los otros
patrocinaban vastos festivales tipo potlatch en los que o bien se
distribuían tesoros incalculables entre su seguidores o rivales, como
gesto de desprecio hacia las pretensiones de riqueza material, o bien
se abandonaban, se incineraban o incluso se lanzaban al mar. Allá
donde unos desarrollaban una humilde burocracia que ofrecía una



predecible estabilidad, los otros organizaban la vida pública en torno
a ególatras carismáticos sumidos en una lucha interminable por la
supremacía.

Las sociedades heroicas originales surgieron en la Edad de
Bronce, y hacia la época de Platón o de Confucio, seguramente eran
ya sólo recuerdos muy distantes. Y, sin embargo, esos recuerdos
permanecieron vívidos. Casi todas las grandes tradiciones literarias
comienzan con epopeyas heroicas que eran, en esencia,
reconstrucciones idealizadas posteriores de cómo debían haber sido
esas sociedades heroicas de la Edad de Bronce. Podemos
preguntarnos por qué ocurrió esto. ¿Cómo es posible que
exactamente el tipo de gente ridiculizada por ignorante y bárbara
por una civilización de urbanitas, se viera tan a menudo re-
imaginada como distantes ancestros de una sociedad posterior? ¿Por
qué las historias de sus gestas se han contado y vuelto a contar, en
muchos casos, durante miles de años?

Creo que parte de la respuesta es que las sociedades heroicas
son, de facto, órdenes sociales diseñados para contar historias. Esto
nos lleva de regreso a preguntas acerca de la naturaleza misma de
la política. Se puede argumentar que la acción política (y esto es
cierto incluso a escala microscópica) es una cuestión de actuar de un
modo que influye sobre otras personas, al menos parcialmente,
cuando oigan o averigüen algo relacionado con ello.35 La política
cotidiana, ya sea en un pueblo rural o en una oficina corporativa,
tiene todo que ver con la creación de narrativas oficiales, rumores e
informes. Es evidente que las sociedades heroicas, que convirtieron
el autobombo político en una forma de arte, han debido de estar
organizadas de tal modo que se convirtieran en un enorme motor de
generación de historias. Todo se convertía en plataforma para algún
tipo de competición, un relato de perseverancia, traición, venganza,
desafíos imposibles, búsquedas épicas o grandiosos actos de
sacrificio personal. Por eso los poetas eran tan importantes. Lo que
importaba de la vida era hacer cosas que los demás quisieran cantar.
Incluso desde el principio, los habitantes de sociedades burocráticas



como Egipto o Babilonia no pudieron evitar desarrollar cierta
fascinación por las tierras bárbaras, que pronto se convirtieron en
tenebrosos territorios llenos de monstruos y extraños poderes
mágicos. Y, evidentemente, las historias sobre los violentos bárbaros
se volvieron más atractivas en épocas en que los auténticos bárbaros
ya habían desaparecido.

Los bárbaros siempre existen en una relación simbiótica con una
civilización burocrática. A lo largo de la historia euroasiática es un
patrón recurrente una y otra vez. Las sociedades heroicas se
formaban en las lindes del imperio; a menudo (como las sociedades
germánicas que surgieron en la periferia del Imperio romano, o los
bárbaros al norte de la Gran Muralla china, o los hunos, que pasaron
tiempo en las fronteras de ambos imperios) incluso incursionaban en
eso imperios, llevándolos al colapso; en tales casos, sin embargo,
solían disolverse rápidamente y convertirse en leyenda.36

Se puede decir que la moderna literatura fantástica tiene sus
orígenes en tardías novelas de caballería como el Amadís de Gaula u
Orlando furioso, pero el género comienza a tomar una forma ya
reconocible a partir de la era victoriana, más o menos al mismo
tiempo que el entusiasmo popular por el servicio postal. Se sitúa en
un tiempo de carácter muy especial. En cierto modo, ese tiempo es
una versión moderna del «érase una vez» de los cuentos de hadas,
que era a la vez una especie de pasado flotante y nunca
especificado y otra dimensión que coexistía simultáneamente a la
nuestra (como muchas historias confirman, aún hay portales que
comunican nuestro mundo con el de las hadas, una época en que
tiempo y espacio funcionan de manera completamente diferente).
Pero el carácter de esa literatura fantástica no es el mismo. Los
cuentos de hadas reflejan una perspectiva de la Edad Media y de
principios de la sociedad moderna propia de niños y mujeres; es
mucho más probable que sus héroes sean lecheras e ingeniosos
hijos de zapateros que cortesanos y príncipes; en cambio, en lo que
ha acabado llamándose literatura fantástica, este «érase una vez»
ha sido completamente transformado debido a una enorme efusión



de épica heroica. Por «literatura fantástica» me refiero aquí a lo que
a veces se denomina género «de espada y brujería», cuyos orígenes
se sitúan en figuras de finales de la era victoriana como George
MacDonald y Lord Dunsany, y cuyos avatares más brillantes siguen
siendo J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis y Úrsula K. Le Guin.37 En esta
tradición se formaron el conjunto estándar de personajes (el
guerrero, el clérigo, el mago…), los tipos de conjuros, los de
criaturas monstruosas, etc.; un repertorio estándar que una y otra
vez vuelve, con variaciones idiosincráticas, en cientos, si no miles de
obras contemporáneas de ficción. Estos libros no son atractivos sólo
porque crean un material de ensueño ilimitado para los habitantes
de las sociedades burocráticas. Sobre todo, son atractivos porque
continúan proporcionando una negación sistemática de todo aquello
que representa la burocracia. Así como los clérigos y magos de la
Edad Media fantaseaban con un radiante sistema administrativo
celestial, nosotros fantaseamos con las aventuras de clérigos y
magos medievales en un mundo en el que todo aspecto de la
existencia burocrática ha sido cuidadosamente eliminado.

¿Por qué lo hacemos? La explicación más sencilla es que
tratamos con una forma de inoculación ideológica. Históricamente,
una de las maneras más efectivas, para un sistema de autoridad, de
pregonar sus virtudes es no hablar de ellas directamente, sino
creando una imagen particularmente vívida de su negación absoluta:
de cómo sería la vida en ausencia total de, por poner un ejemplo,
autoridad patriarcal, capitalismo o Estado. Como estratagema
ideológica, el truco funciona mejor cuando la imagen es
profundamente atractiva a algún nivel.38 Primero uno se ve atraído
hacia la visión del mundo alternativo, experimenta algún tipo de
emociones interpuestas imaginándolo… sólo para retroceder
aterrorizado ante las implicaciones de los propios deseos.



Los juegos romanos proporcionan un ejemplo excelente. Hasta
la llegada del Imperio, la mayoría de las ciudades mediterráneas
poseían algún sistema de autogobierno, en el que asambleas
públicas debatían asuntos de interés común. En las democracias,
incluso los casos legales se juzgaban mediante jurados públicos de
cientos de ciudadanos. Como es obvio, bajo el Imperio se les
desposeyó de toda autoridad y eventualmente desaparecieron. En
lugar de ello, la principal ocasión en que grandes cantidades de
ciudadanos se reunían en público era en el coliseo y en el circo, para
carreras de caballos o juegos de gladiadores, o para ver animales
despedazando a criminales. Si acaso aquellos ciudadanos tenían
alguna experiencia con respecto a votar por algo, era señalando
hacia arriba o hacia abajo con el pulgar sobre la cuestión de si un
gladiador derrotado debía ser ejecutado o no.

Dicho de otra manera: el Imperio romano no sólo se justificaba
a sí mismo, en gran medida, imponiendo un sistema de leyes
uniforme sobre sus súbditos, sino que también lo hacía animando a
esos súbditos a convertirse en turbas de linchamiento (los juegos
muchas veces estaban presididos por los mismos magistrados que
presidían los tribunales), como diciendo: «¿democracia? Ahora
sabéis a dónde os llevará». Esto fue tan eficaz que durante los dos
mil años posteriores, advertencias acerca de los peligros de la
democracia (y, durante ese periodo, la mayoría de los europeos
cultos se oponían férreamente a la democracia) insistían en que en
tal sistema, «el pueblo» acabaría comportándose como la turba en
un circo romano: escindida violentamente en facciones, escorándose
irracionalmente entre la crueldad y la piedad extremas, entre el
seguimiento ciego a ídolos carismáticos y su destrucción posterior. E
incluso hoy en día la mayor parte de la gente educada aún siente
que, incluso si está dispuesta a aceptar, a regañadientes, unos pocos
elementos democráticos en algunos aspectos de la sociedad, hay
que mantener al pueblo completamente al margen de la
administración de la justicia y de la ley.



No quiero dejar al lector con la impresión de que todas esas
instituciones son solamente trampas puestas por las clases
gobernantes para engañar a las masas. O de que, en tanto lo son,
no puedan salirles caras. Puede que los circos romanos fueran
inusualmente eficaces (fueron, ciertamente, una de las instituciones
antidemocráticas más brillantes jamás creadas) pero los carnavales
medievales, por poner un ejemplo, con su ebria celebración de la
glotonería, la revuelta y la sexualidad, fueron terreno disputado. No
cabe duda de que sus patrocinadores más ricos veían el carnaval
como una manera de advertir a las masas de los horrores que
podían ocurrir si se permitiera que las jerarquías sociales se
deshicieran, pero es evidente que gran parte del pueblo llano
responsable de organizar y crear el grueso de las celebraciones no lo
veía así (y, en efecto, los carnavales a menudo se convertían en la
ocasión idónea para revueltas auténticas).39

Sin duda la literatura fantástica es también un terreno
disputado. Muchas veces los propios autores se mostraban inseguros
de las implicaciones políticas de su obra. J. R. R. Tolkien, por
ejemplo, señaló una vez que políticamente, era o bien un anarquista
o un monárquico «no constitucional», y parece que nunca acabó de
aclararse entre ambas posturas.40 Lo que tienen ambas posturas en
común es, evidentemente, que ambas son profundamente
antiburocráticas. Esto es así en casi toda la literatura fantástica: tan
sólo los malvados mantienen sistemas de administración. Uno
podría, en realidad, enumerar las características clave de la literatura
fantástica, punto por punto, y verlas todas como negaciones precisas
de algún aspecto de la burocracia:

• Los mundos fantásticos tienden a estar marcados por una división absoluta
entre el bien y el mal (o, al menos, un bien ambiguo y un mal absoluto)
lo que implica la existencia de fuerzas entre las cuales la guerra es la
única relación posible. En cuanto al conflicto contra tales villanos
absolutos, incluso la guerra tiende a ser absoluta, sin mediar
costumbres, etiqueta o ética caballeresca. Esto, en sorprendente
contraste con las sociedades heroicas o medievales, en las que la



violencia organizada (un pasatiempo aristocrático) tendía las más de las
veces a parecerse a un juego ritualizado en el que el honor lo era todo.
El principio del mal absoluto parece existir para negar el principio
burocrático de neutralidad dirigida por normas y sin valoración,
el hecho de que principios como el bien o el mal son completamente
ajenos a los órdenes administrativos de cualquier tipo. Los mundos de
fantasía crean valores tan absolutos que es sencillamente imposible que
queden libres de valoración.

• La existencia, en los universos de fantasía, de especies semihumanas
(gnomos, drows,41 trolls, etc.) que son fundamentalmente humanas
pero completamente imposibles de integrar bajo el mismo orden social,
legal o político, crea un mundo en el que el racismo es de verdad. A
menudo se invoca directamente el lenguaje de la raza: «la raza de los
elfos», «la raza de los enanos», etcétera. Incluso cuando no, éstos son
mundos en los que realmente hay diferentes grupos de criaturas
humanoides capaces de hablar, construir casas, cultivar alimentos, crear
arte y rituales… Es decir que parecen, y básicamente actúan, como seres
humanos, pero que sin embargo poseen cualidades morales e
intelectuales profundamente diferentes. Esto es, entre otras cosas, la
negación absoluta del principio burocrático de indiferencia, es decir,
de que las reglas son las mismas para todo el mundo, de que no debería
importar quiénes son tus padres, de que la ley trata por igual a todas las
personas. Si algunas de esas personas son orcos y las otras son pixies,
un tratamiento igual es ipso facto inconcebible.

• En los mundos fantásticos, el poder legítimo tiende a basarse en el carisma
o en el recuerdo de un carisma pasado. Aragorn nunca coacciona a nadie
para que le siga. Tampoco lo hace Aslan, ni Ged.42 Sólo los malos crean
un aparato cuasi estatal, y cuando lo hacen es de coacción pura. Es más:
las autoridades carismáticas que no se renuevan constantemente tienden
a marchitarse o corromperse (por ejemplo, Denethor, Gormenghast)43 o
convertirse en formas góticas, no muertas, acechantes. Dado que la
posibilidad misma de una autoridad real, vital y carismática se basa en la
guerra, esto significa que la autoridad legítima es, por sí misma,
imposible sin la constante amenaza de inseguridad física. En otras
palabras, el moderno ideal de repúblicas «democráticas» en las que los
políticos compiten constantemente por conseguir seguidores se mantiene
(lo que no es sorprendente: como ya señalé, siempre fue el elemento
heroico/aristocrático de tales repúblicas) pero completamente divorciado
de los principios de soberanía y, sobre todo, de la regularidad y
predictibilidad de los procedimientos burocráticos, así como la
rutinización de la fuerza, que en un orden burocrático se ve



como legítima en tanto (y sólo en tanto) se emplee para
sostener ese principio de regularidad. Resumiendo, en los mundos
fantásticos las figuras realmente legítimas de autoridad son
habitualmente violentas, pero no emplean la violencia para hacer cumplir
las normas.

• A modo de corolario: en la fantasía, como en las sociedades heroicas, la
vida política trata en gran medida acerca de la creación de historias. Hay
narrativas incrustadas dentro de otras narrativas; el arco argumental de
una historia fantástica típica trata, a menudo, del proceso de contar
historias, interpretarlas y crear material para otras nuevas. Esto contrasta
drásticamente con la naturaleza mecánica de las operaciones
burocráticas. Los procedimientos burocráticos tratan en gran medida
de la no creación de historias; en un entorno burocrático, las historias
aparecen cuando algo va mal. Cuando las cosas van bien, no hay ningún
tipo de arco narrativo en absoluto.

• Es más: los protagonistas están continuamente enfrentándose a enigmas
en lenguajes antiguos, oscuros mitos y profecías, mapas con
rompecabezas rúnicos y similares. En contraste, los procedimientos
burocráticos se basan en un principio de transparencia. Se supone
que las reglas han de estar clara y uniformemente expresadas y han de
ser accesibles a todos por igual. Como ya sabemos, rara vez es el caso.
Pero en principio se supone que ha de ser así. Para la mayoría de
nosotros, los formularios administrativos son al menos tan arcanos como
enigmas élficos que sólo son visibles bajo determinadas fases lunares.
Pero no es como se supone que han de ser. Una de las tácticas
burocráticas más irritantes, en realidad, es esconder información bajo
una falsa imagen de transparencia: por ejemplo, esconder una
información clave en una lluvia de emails departamentales, tantos que
sea imposible para nadie leérselos todos. Cuando nos quejamos de que
no se nos ha informado de una nueva política o responsabilidad, los
burócratas, con gesto triunfal, extraen el dato (habitualmente, de hace
meses) y detalles de los documentos en que se listaron las nuevas
reglas.44 Comparado con esto, hay ciertamente algo de placer en los
materiales fantásticos: los enigmas son enigmas; se supone que han de
ser enigmas y no existe el tipo oficioso dispuesto a sermonearte acerca
de cómo todo esto es perfectamente transparente y que es obvio que te
pasa algo por no haberte dado cuenta inmediatamente de ello.



Como el último ejemplo demuestra, cuando hablamos de estas
constantes hablamos de cómo debería funcionar un cierto ideal
abstracto de los sistemas burocráticos, no de la manera en que en
realidad funcionan. En realidad, la burocracia rara vez es neutral;
está casi siempre dominada por favores o grupos con ciertos
privilegios sobre otros (a menudo, grupos raciales); invariablemente
acaban otorgando a los administradores un enorme poder individual
al crear reglas tan complejas y contradictorias que resulta imposible
cumplirlas tal y como se pide. Pero en el mundo real, este
alejamiento con respecto al principio burocrático se percibe como un
abuso. En los mundos fantásticos, se percibe como una virtud.

Aun así, esa virtud se pretende claramente breve. Fantasía es
un lugar emocionante para visitar, pero pocos de nosotros
querríamos vivir allí. Si estoy en lo cierto al decir que (más allá de
las intenciones de los autores) este tipo de literatura acaba operando
de tal manera que hace que los lectores se cuestionen las
implicaciones finales de sus propias sospechas sobre la existencia
burocrática, cumplen con su objetivo.

Por lo tanto, la literatura fantástica es en gran parte un intento
de imaginar un mundo completamente libre de burocracia; los
lectores lo disfrutan como escapismo interpuesto y como
confirmación de que, al fin y al cabo, un mundo aburrido y
administrado es preferible a cualquier alternativa imaginable.

Aun así, ni la burocracia ni los principios burocráticos están del
todo ausentes en esos mundos. Aparecen y acechan desde varias
direcciones.

En primer lugar, en la mayoría de los mundos fantásticos la
antigua administración cósmica imaginaria de la Edad Media no
queda completamente invalidada. Esto se debe a que, aunque éstos
son mundos, casi invariablemente, en que la tecnología queda
reducida al nivel de los molinos de viento y agua, la magia
realmente funciona. Y el tipo de magia que suele aparecer en estas



obras tiende a proceder, casi siempre, de la tradición de magia
ceremonial occidental que abarca desde antiguos teúrgos como
Jámblico a magos victorianos como MacGregor Mathers, llena de
demonios invocados en círculos mágicos, cánticos, hechizos, túnicas,
talismanes, pergaminos y varitas. De igual manera, las jerarquías
cósmicas, los complejos órdenes lógicos de hechizos, órdenes,
poderes, influencias, esferas celestiales (todas ellas con sus
diferentes poderes, denominaciones y áreas de responsabilidad
administrativa), todo esto tiende también a preservarse, de una
forma u otra, como al menos una oculta forma potencial de poder
dentro del tejido mismo de este universo antiburocrático. Es cierto
que en los primeros (y más decididamente antiburocráticos)
universos, los hechiceros son o bien malvados (Zukala, en Conan el
bárbaro o en un millón de novelas pulp similares, o incluso el amoral
Elric de Moorcock)45 o, si son buenos, los aspectos técnicos de su
arte se minimizan (el poder de Gandalf parece ser una extensión de
su propio carisma, más que derivar de antiguos conocimientos o
hechizos). Pero conforme el tiempo pasaba, desde entonces a Un
mago de Terramar y luego a Harry Potter, la magia (y el
conocimiento mágico) pasó a ocupar un lugar cada vez más central.
Y, por supuesto, para cuando llegamos a Harry Potter, habíamos
realizado también todo un viaje desde Cimeria, Alfheim o
Hiperbórea, a una narrativa antiburocrática inscrita dentro de una
institución burocrática clásica: un internado británico en un mundo
mágico que sin embargo está lleno de bancos, juntas de magos,
comisiones de investigación e incluso prisiones. En los libros de
Harry Potter ésa es exactamente la gracia: tomar las instituciones
más aburridas y estiradas, responsables del desencanto del mundo,
e intentar elaborar las versiones más vívidamente encantadas de
ellas que sea posible.

¿Cómo pudo suceder esto? En primer lugar, una razón es que
cada vez más los géneros de la ficción popular están dejando de
estar confinados en los libros (y esto es especialmente cierto si hay
niños o adolescentes implicados). No sólo abarcan el cine y las series



de televisión: hay de todo, desde juegos de mesa a maquetas,
rompecabezas, figuras articuladas, variadas formas de literatura
escrita por fans, revistas y fanzines, ilustraciones de aficionados,
juegos de ordenador… En el caso del género fantástico, es imposible
comprender las últimas direcciones de la literatura sin intentar
comprender, en primer lugar, al auge del juego de rol Dungeons &
Dragons (Dragones y Mazmorras) de finales de los años setenta, que
permitió a cientos de miles de adolescentes de todo el mundo
improvisar su propios mundos y aventuras de fantasía, como si
escribieran colectivamente la historia o guión de sus propias
aventuras en tiempo real.

D&D, como lo llaman sus aficionados, es, por una parte, el
juego de forma más libre imaginable, dado que los personajes
pueden hacer absolutamente cualquier cosa dentro de los confines
del mundo creado por el Amo del Calabozo, con sus libros, mapas y
tablas y sus ciudades, calabozos, castillos y bosques creados con
antelación. Es bastante anarquista en más de un modo, dado que, a
diferencia de los clásicos juegos de guerra en que uno dirigía
ejércitos, tenemos lo que los anarquistas llamarían un «grupo de
afinidades», una banda de individuos que colaboran por un
propósito común (una búsqueda o sencillamente el deseo de
acumular tesoros y experiencia), con capacidades que se
complementan (guerrero, clérigo, usuario de magia, ladrón…), pero
sin una cadena de mando explícita. De modo que las relaciones
sociales son exactamente las opuestas a una impersonal jerarquía
burocrática. Sin embargo, en otro sentido, D&D representa la
burocratización definitiva de la fantasía antiburocrática. Hay
catálogos de casi todo: tipos de monstruos (gigantes de piedra, de
hielo, de fuego…), cada uno con poderes y puntos de impacto (lo
difícil que es matarlos) perfectamente tabulados; habilidades
humanas (fuerza, inteligencia, sabiduría, destreza, constitución…);
listas de hechizos disponibles en diferentes niveles de capacidad
(misil mágico, bola de fuego, atravesar paredes…); tipos de dioses y
demonios; eficacia de los distintos tipos de coraza y armamento;



incluso carácter moral (uno puede ser respetuoso de la ley, neutral o
caótico; bueno, neutral o malvado: al combinar éstos se obtienen
nueve tipos morales básicos)… Los libros evocan lejanamente los
bestiarios y grimorios medievales. Pero están compuestos en su
mayor parte de estadísticas. Todas las cualidades importantes
pueden reducirse a números. También es cierto que en el juego real
no hay reglas; los libros son sólo guías y el Amo del Calabozo puede
(y, en realidad, debería) jugar con ellas, inventar nuevos hechizos,
monstruos, hacer mil variaciones en torno a las reglas. Cada
universo de cada Amo del Calabozo es diferente. Los números son,
en cierto sentido, una plataforma para alocadas hazañas de la
imaginación, una especie de tecnología poética.

Aun así, la introducción de los números, la estandarización de
los tipos de personaje, habilidades, monstruos, tesoros, hechizos, el
concepto de tablas de habilidades y puntos de impacto, tuvieron un
profundo efecto cuando pasaron del mundo de los dados de 6, 8, 12
y 20 caras al de las plataformas digitales. Los juegos de ordenador
pueden convertir la fantasía en un procedimiento casi
completamente burocrático: la acumulación de puntos, las subidas
de nivel, etcétera. Fue un regreso al mando de ejércitos. Esto, a su
vez, desencadenó un movimiento en dirección opuesta, al introducir
los juegos de rol en los juegos de ordenador (Elfquest, World of
Warcraft…) en un constante toma y daca entre los imperativos de la
tecnología poética y la tecnología burocrática. Pero al hacerlo, estos
juegos refuerzan, en definitiva, la noción de que vivimos en un
universo en el que los procedimientos de contabilidad definen el
tejido mismo de la realidad, en el que incluso la negación más
absoluta del universo administrado en que estamos atrapados sólo
puede existir como una versión más de la misma cosa.

4. La utopía de las normas



Una de las razones por las que me pareció adecuado pasar
tanto tiempo hablando de mundos de fantasía es que el tema abre
algunas preguntas fundamentales acerca de la naturaleza del juego,
de los juegos y de la libertad, todos los cuales, creo, subyacen en el
núcleo del atractivo de la burocracia. Por una parte, una burocracia
es todo menos lúdica. Mecánica e impersonal, parecería representar
la negación de toda posibilidad de juego. Por otra parte, verse
atrapado en un bucle burocrático produce la sensación de haber
caído en algún tipo de juego terrorífico.

Las burocracias crean juegos, sólo que son juegos que de
ningún modo resultan divertidos. Pero podría ser útil, aquí, pensar
más a fondo en qué son realmente los juegos, y qué es, en primer
lugar, lo que los hace divertidos. Antes que nada, ¿cuál es la relación
entre jugar y los juegos? Jugamos a juegos. ¿Significa eso que el
juego y los juegos son lo mismo? Lo cierto es que la lengua inglesa
es bastante particular, al hacer la distinción entre ambos (to play,
«jugar»; games, «juegos»), cuando en la mayoría de lenguajes una
misma palabra sirve para ambos. Esto es así incluso en la mayoría
de las lenguas europeas, como con el francés jeu o el alemán spiele.
Pero por otra parte, parecen ser opuestos, dado que uno sugiere
cierta creatividad de forma libre, mientras que el otro sugiere
normas.

El gran sociólogo holandés Johann Huizinga escribió un libro
llamado Homo ludens que es, a todas luces, una teoría del juego. En
realidad el libro es una teoría del juego bastante mala, pero no es en
absoluto una mala teoría acerca de los juegos.46 Según Huizinga, los
juegos tienen ciertos rasgos característicos comunes. En primer
lugar están claramente definidos en espacio y tiempo, y por lo tanto
enmarcados fuera de la vida cotidiana. Hay un campo, un tablero, un
disparo de inicio, una línea de llegada. Dentro de ese espacio-
tiempo, hay ciertas personas designadas como jugadores. También
hay normas que prescriben exactamente lo que esos jugadores
pueden y no pueden hacer. Finalmente, hay cierta idea de lo que
está en juego, de lo que los jugadores han de hacer para ganar. Y,



decididamente, eso es todo lo que es. Toda persona, lugar o acción
que quede fuera de ese marco es ajena, no importa: no es parte del
juego. Otra manera de expresarlo sería decir que los juegos son
pura acción gobernada por reglas.

Me parece que esto es importante, porque es exactamente la
razón por la que los juegos son divertidos. En casi todos los demás
aspectos de la existencia humana, todas estas cosas son ambiguas.
Pensemos en una disputa familiar, o en una rivalidad laboral. Quién
es parte y quién no, qué es justo, cuándo comenzó y cuándo acabó,
incluso qué significa que tú ganaste… todo esto es muy difícil de
decir. Lo más difícil de todo es comprender las reglas. En casi
cualquier situación en que nos hallemos habrá reglas. Incluso en la
conversación casual hay normas acerca de quién puede hablar, en
qué orden, ritmo, tono, deferencia, temas apropiados e
inapropiados, cuándo se puede sonreír, qué tipo de humor es
permisible, qué se debería hacer con los ojos y un millón de cosas
más. Estas reglas rara vez son explícitas, y suele haber muchas en
conflicto que alguien podría sacar a colación en cualquier momento.
De modo que estamos siempre realizando el duro trabajo de
negociarlas y de intentar adivinar cómo harán los demás lo mismo.
Los juegos nos permiten la única experiencia real de una situación
en que toda esa ambigüedad desaparece. Todo el mundo sabe
exactamente cuáles son las reglas. Y no sólo eso: la gente las sigue.
Y, si las sigues, ¡es posible ganar! Esto (junto al hecho de que, a
diferencia de la vida real, en el juego uno se somete a las reglas del
juego de modo completamente voluntario) es el origen del placer.

Los juegos son, pues, una especie de utopía de las normas.
Es así, también, como comprendemos la diferencia real entre

juegos y jugar. Ciertamente, uno puede jugar a un juego, pero
hablar de «jugar» no implica necesariamente la existencia de ningún
tipo de normas.47 Jugar puede ser algo completamente improvisado.
Uno puede estar sencillamente jugueteando. En este sentido, jugar,
en su forma más pura, en oposición a los juegos, implica una
expresión pura de energía creativa. En realidad, si fuera posible



ofrecer una definición precisa de «jugar» (es notablemente difícil)
tendría que ser algo más o menos así: se puede decir que se juega
cuando la libre expresión de energías creativas se convierte en un fin
en sí mismo. Es libertad porque sí. Pero esto también hace que en
cierto sentido jugar sea un concepto de nivel más alto que los
juegos: jugar puede crear juegos, puede generar normas (en
realidad, siempre las produce, aunque sean implícitas, dado que el
puro jugar sin más suele hacerse pronto aburrido) pero por ello, por
definición, jugar no puede ser algo intrínsecamente atado a normas.
Esto es incluso más cierto cuando jugar se convierte en algo social.
Los estudios acerca de cómo juegan los niños descubren, de modo
inevitable, que los niños que juegan a juegos imaginarios pasan al
menos tanto tiempo discutiendo acerca de las reglas como jugando
a ellos. Esas discusiones se convierten, por sí mismas, en un tipo de
juego.48

A un determinado nivel, esto resulta obvio: estamos hablando
del surgimiento de la forma. La libertad ha de estar en tensión con
algo más, o si no es sólo aleatoriedad. Esto sugiere que la forma
absoluta del jugar, absolutamente libre de normas de todo tipo
(excepto las que por sí misma genera, y de las que se puede liberar
en cualquier momento) tan sólo puede existir en nuestra
imaginación, como un aspecto de esos poderes divinos que
generaron el cosmos.

He aquí una cita del filósofo de la ciencia indio Shiv
Visvanathan:

Un juego es una manera cerrada y específica de resolver un problema.
Jugar es más cósmico y abierto. Los dioses juegan, pero desgraciadamente el
hombre es un individuo de juegos. Un juego tiene una resolución predecible;
jugar, no siempre. Jugar permite surgimiento, fantasía, sorpresa.49

Todo ello es cierto. Pero por esta misma razón hay algo
potencialmente terrorífico acerca de jugar. Porque esta creatividad
abierta es también lo que le permite ser aleatoriamente destructivo.



Los gatos juegan con ratones. Arrancar las alas de las mariposas es
también una manera de jugar. Los dioses que juegan rara vez son
dioses que una persona quiera conocer.

Déjeme, por lo tanto, adelantar una sugerencia.
Lo que subyace, en última instancia, tras el atractivo de la

burocracia, es el miedo a ese jugar.

Para el teórico social hay una analogía evidente de jugar en
tanto que principio que genera normas pero que no está atado a
ellas. Es el principio de soberanía. El lector recordará que la
soberanía era uno de los tres principios, junto con administración y
política, que acabaron uniéndose en nuestra actual noción de
«Estado». El término «soberanía» se emplea sobre todo en teoría
social como sinónimo de «independencia» o «autonomía»: el
derecho de un gobierno a hacer lo que quiera dentro de sus
fronteras. Pero en origen surgió de debates europeos muy
específicos acerca del poder de los reyes. En esencia, la pregunta
era: ¿es posible decir que el monarca absoluto de un reino está, en
sentido alguno, obligado por sus leyes?

Quienes argumentaban que un monarca no estaba obligado por
esas leyes sacaban a colación una analogía con el poder divino. Dios
es el creador, el que tiene el máximo poder para hacer cumplir
cualquier sistema de moralidad cósmica. Pero para crear un sistema,
uno ha de ser anterior al mismo; por esta razón Dios no puede estar
sujeto a leyes morales. Ésta no es en absoluto una conclusión
infrecuente. En Madagascar, la sabiduría proverbial era bastante
explícita al respecto: representaba a Dios como el juez definitivo
(observando desde lo alto y castigando las transgresiones) y,
simultáneamente, como una figura completamente arbitraria que
arrojaba rayos con los que golpeaba a los mortales sin ninguna
razón para ello. Ocasionalmente, reyes africanos intentaban
convertirse en encarnaciones humanas de este principio absoluto: el
ejemplo más famoso fue el Kabaka del reino Ganda.50 Cuando se



encontró con visitantes ingleses que intentaban impresionarlo con un
nuevo y eficaz rifle inglés, él, a su vez, los intentó impresionar a
ellos probando el rifle sobre súbditos al azar en la calle (era también
famoso por ejecutar a sus mujeres si estornudaban). Pero, al mismo
tiempo, la legitimidad del Kabaka, como monarca, se asentaba sobre
todo en su reputación para imponer justicia con imparcialidad en su
función de juez supremo del reino. Nuevamente, ambos aspectos se
concebían ligados: dado que el rey podía hacer (o tomar)
absolutamente todo lo que quisiera, era imposible sobornarlo, de
modo que no tenía razones para no ser imparcial. El reino de Ganda
era inusual al llevar este principio a tales extremos (y debería
señalarse que, en África, los reyes que llevaban tan lejos las cosas
solían acabar invariablemente mal) pero aun así, hay una línea
directa de continuidad entre esta concepción absoluta de la
soberanía trascendente y, por ejemplo, la «Teología Política» de Carl
Schmitt,51 que asegura que en los Estados modernos, el poder
soberano es, en definitiva, el poder de ignorar las leyes.52

En este sentido, la soberanía es idéntica al acto de jugar como
principio generativo que produce juegos; pero si es así, es también
el acto de jugar en su forma más terrorífica y cósmica. Hay quien ha
llamado a este concepto el acto de jugar «a vista de pájaro», un
concepto que parece más explícitamente desarrollado en la teología
india, en la que el propio cosmos no es sino el acto de jugar de
fuerzas divinas.53 Pero, como Brian Sutton-Smith señala en su libro
The Ambiguity of Play, ésta era la visión predominante durante la
Antigüedad, en la que los seres humanos eran juguetes del destino y
el hado; el juego humano ejemplar, en un universo así, es la
apuesta, en la que nos sometemos voluntariamente a los caprichos
aleatorios de los dioses.54

En un universo así, la libertad es en realidad un juego de suma
cero: la libertad de dioses o reyes es la medida de la esclavitud
humana.



No debería resultar difícil ver a dónde nos lleva todo esto. Los
Estados modernos se basan en un principio de soberanía popular. Al
final, el poder divino de los reyes queda en manos de una entidad
llamada «el pueblo». En la práctica, sin embargo, cada vez está
menos claro qué se supone, siquiera, que debe significar «soberanía
popular» en ese sentido. Max Weber señaló que los representantes
institucionales de un Estado soberano mantienen un monopolio del
empleo de la violencia dentro del territorio de ese Estado.55 Por lo
general, sólo funcionarios debidamente autorizados (policías,
militares, carceleros) o los autorizados por estos funcionarios
(seguridad de aeropuertos, guardias privados…) pueden ejercer esta
violencia, y sólo de manera explicitada por la ley. Pero, al final, el
poder soberano es, todavía, el derecho a dejar de lado esos
legalismos, o incluso a inventarlos sobre la marcha.56 Los Estados
Unidos pueden llamarse a sí mismos «una nación de leyes, no de
hombres», pero como hemos visto en años recientes, los presidentes
del país pueden ordenar torturas, asesinatos, programas de
espionaje doméstico e incluso crear zonas extralegales como
Guantánamo, en las que tratar a los prisioneros como les dé la gana.
Ni siquiera en los niveles más bajos quienes hacen cumplir las leyes
están sujetos a ellas. Es extraordinariamente difícil, por ejemplo, que
nada que haga un policía estadounidense a un ciudadano le lleve a
verse condenado por un crimen.57

Brian Sutton-Smith argumenta que en el mundo
contemporáneo, la antigua visión de juego «a vista de pájaro», lo
que algunos han denominado «jugar oscuro», ya no reviste ningún
poder. Desde la era del Romanticismo, se ha visto sustituido por todo
un montón de retórica «de abajo arriba» y más alegre que ve el
jugar como un acto subversivo, educativo o imaginativo. No cabe
duda de que todo esto es cierto. Pero me parece que la antigua
concepción no se ha desvanecido del todo.58 Como mínimo se
conserva a escala política, en la que todo acto de poder arbitrario
tiende a reforzar el sentimiento de que no es el poder, sino la
arbitrariedad (es decir, la libertad) el problema.59



Esto es, en efecto, exactamente lo que ha ocurrido allí donde la
forma republicana de gobierno (hoy en día en gran medida mal
llamada «democracia») se ha convertido en la norma. El orden legal,
y por tanto las zonas en las que la violencia estatal es quien en
definitiva obliga al cumplimiento de las normas, se ha expandido
hasta definir y regular casi todos los aspectos posibles de la
actividad humana. Por lo tanto, como he dicho antes, acabamos con
normas que prescriben todo, desde dónde podemos servir o
consumir cada tipo de bebida a cómo trabajar, cuándo podemos o
no salir del trabajo o el tamaño de las vallas publicitarias de la calle.
La amenaza de la fuerza penetra prácticamente todos los aspectos
de nuestra existencia, de modos que hubieran sido sencillamente
inconcebibles bajo el dominio de Heliogábalo, Gengis Kan o Solimán
el Magnífico.

Ya he escrito acerca de esta invasión de las regulaciones, y de la
violencia, en todos los aspectos de nuestras vidas. Lo que quiero
sostener aquí es que este imperativo deriva, en último término, de
una cosmología implícita en la que el principio del acto de jugar (y,
por extensión, la creatividad) se percibe como amenazador, mientras
que la conducta del juego se celebra por transparente y predecible,
y en la que, como consecuencia, el avance de todas estas normas y
regulaciones se experimenta como una especie de libertad.

Esto se da incluso en contextos en los que la amenaza de
violencia estatal se encuentra alejada al máximo. Un buen ejemplo
es la gestión de departamentos académicos. Como ya he explicado,
los antropólogos son notoriamente reacios a emplear sus
herramientas de análisis sobre sus propios entornos institucionales,
pero hay excepciones, y una (y excelente) la constituye el análisis de
Marilyn Strathern de lo que en el Reino Unido se ha dado en llamar
«cultura de la auditoría». La idea básica tras la cultura de la
auditoría es que en ausencia de criterios claros, «transparentes»,
para comprender cómo se desempeña la gente en sus trabajos, el
mundo académico se convierte sencillamente en un sistema feudal
basado en la arbitrariedad de la autoridad personal. A escala



superficial es difícil rebatir esto. ¿Quién podría estar contra la
transparencia? Strathern era jefa del departamento de Antropología
de Cambridge cuando estas reformas se impusieron y en su libro
Audit Cultures documentó las consecuencias reales de este tipo de
burocratización.60 Cambridge era, a su propia manera, la
quintaesencia de la organización feudal, con un infinito
acrecentamiento de costumbres y tradiciones, y Antropología,
aunque era un departamento relativamente nuevo, tenía sus propias
maneras tradicionales de hacer las cosas, que nadie podía explicitar
del todo; en efecto, nadie las comprendía del todo. Pero a fin de
volverse «transparente» para la administración, comenzaron a
exponerlas en la práctica, esto supuso que adoptaran lo que habían
sido unos procedimientos sutiles, apenas esbozados, y los
convirtieran en un conjunto explícito de reglas. En efecto: tenían que
convertir costumbres en una especie de juego de tablero.
Enfrentados a tales demandas, el primer impulso de todo el mundo
fue decir: «vale, de acuerdo, las escribiremos para las autoridades y
seguiremos haciendo como siempre». Pero en la práctica esto
rápidamente se vuelve imposible, porque en cuanto surja un
conflicto ambas partes recurrirán al libro de reglas.

Puede que estas reformas tengan por objetivo eliminar la
autoridad personal y arbitraria, pero, evidentemente, nunca lo
hacen. En realidad la autoridad personal sólo se salta un nivel y se
convierte en la capacidad de dejar las reglas de lado en algunos
casos (nuevamente, una versión en miniatura del poder soberano).
Sin embargo, en la práctica, el que las reformas nunca consigan
siquiera acercarse a sus objetivos declarados no mina su legitimidad.
En lugar de ello, el efecto es más bien el opuesto, dado que todo
aquel que objete contra un poder personal de este tipo sólo puede
hacerlo pidiendo más reglas e incluso más «transparencia». De
repente, la libertad y la justicia se convierten en cuestión de
reducirlo todo a un juego.



Si bien se piensa, este tipo de cosas suceden todo el tiempo, e
incluso en contextos que no tienen nada que ver con autoridad
personal arbitraria. El ejemplo más evidente es el lenguaje. Llámelo
el efecto libro de gramática. Las personas no inventan lenguajes
escribiendo gramáticas; escriben gramáticas (al menos, las primeras
que se escriben en cualquier idioma) tras observar las normas
tácitas, en gran medida inconscientes, que la gente parece aplicar
cuando habla. Pero en cuanto existe un libro de gramática, y
especialmente si se emplea en clases, la gente siente que las reglas
no son sólo descripciones de cómo hablan las personas, sino
prescripciones sobre cómo deberían hablar.

Es fácil observar este fenómeno en lugares en los que se
acaban de escribir las primeras gramáticas. En muchos lugares del
mundo, fueron los misioneros cristianos los primeros en escribir
gramáticas y diccionarios, en los siglos XIX y XX, en su intento de
traducir la Biblia y otros textos sagrados a lenguas hasta entonces
meramente orales. Por ejemplo, la primera gramática del malgache,
la lengua que se habla en Madagascar, se escribió en las décadas de
1810 y 1820. Evidentemente, el idioma está cambiando
permanentemente, de modo que el malgache oral (incluso su
gramática) es muy diferente a como era hace doscientos años. Sin
embargo, como todo el mundo aprende la gramática en la escuela,
si señalas el hecho todo el mundo te responderá que hoy en día los
hablantes cometen muchos errores, que sencillamente no siguen
bien las reglas. A nadie parece ocurrírsele (hasta que se lo señalas)
que si los misioneros hubieran llegado y escrito sus libros doscientos
años después, los usos actuales se considerarían los correctos, y
todo el que hablara como hace doscientos años se consideraría que
comete errores.

En realidad, me di cuenta de que esta actitud dificultaba
enormemente aprender malgache coloquial. Incluso cuando
contrataba a hablantes nativos, por ejemplo, me enseñaban a hablar
malgache del siglo XIX, como se enseñaba en la escuela. Conforme
yo iba aprendiendo más, me daba cuenta de que la manera en que



hablaban entre ellos no tenía nada que ver con la manera en que me
estaban enseñando a hablar. Pero cuando les preguntaba sobre
formas gramaticales que empleaban y que no estaban en los libros,
las despreciaban y respondían: «Oh, eso sólo es argot, no lo digas».
Al final me di cuenta de que la única manera en que podía aprender
a hablar malgache contemporáneo era grabar conversaciones en una
cinta, intentar transcribirlas y pedir a amigos que me aclararan cosas
cada vez que me encontraba con una expresión no conocida.
Ninguna otra cosa funcionaba: una vez que habían decidido que
esas formas gramaticales eran errores, sencillamente no podían
describírmelas en términos gramaticales.

En el caso del departamento de Antropología de Cambridge, las
normas se hicieron explícitas y quedaron solidificadas, obviamente
como manera de eliminar la autoridad personal y arbitraria. Era
evidente que estas reformas no tenían nada que ver con un rechazo
a la autoridad arbitraria, sino con un completo rechazo a la
arbitrariedad en sí misma, un rechazo que lleva a la ciega aceptación
de la autoridad en su encarnación más institucional y formal. Al fin y
al cabo, ¿cuál es nuestra primera experiencia de una autoridad
formal y gobernada por reglas, si no los profesores de primaria? Esto
es tan cierto en Madagascar como en cualquier otro lugar. Cuando
preguntaba a mis amigos por qué la gente no hablaba el lenguaje
descrito en los libros de texto, la inevitable respuesta era siempre
algo del estilo «bueno, la gente es vaga». Estaba claro que el
problema era que la población al completo había sido incapaz de
memorizar correctamente sus lecciones. Pero lo que en realidad
estaban negando era la legitimidad de la creatividad colectiva, el
juego libre del sistema.

Vale la pena pensar un momento en el lenguaje, porque si hay
algo que revela, probablemente mejor que ningún otro ejemplo, es
que hay una paradoja básica en nuestra idea misma de la libertad.
Por una parte, las reglas, por su propia naturaleza, son limitadoras.
Los códigos de habla, etiquetas y reglas gramaticales tienen el
efecto de delimitar lo que podemos y no podemos decir. No por nada



tenemos la imagen de la institutriz golpeando en los nudillos a un
niño por algún error gramatical como una de nuestras imágenes
iniciales de opresión. Pero, al mismo tiempo, si no hubiera
convenciones de ningún tipo (semántica, sintáctica, fonética) lo
único que haríamos sería balbucear de modo inconexo, y no
seríamos capaces de comunicarnos con los demás en absoluto.
Obviamente, en tales circunstancias ninguno de nosotros sería muy
libre de hacer nada. De modo que en algún punto, las reglas en
tanto que límites pasan a ser reglas que permiten, incluso si resulta
imposible decir exactamente dónde. La libertad, por lo tanto, es
realmente la tensión entre el libre acto de jugar de la creatividad
humana contra las normas que está constantemente generando. Y
esto es lo que los lingüistas observan siempre. No hay lenguaje sin
gramática. Pero tampoco hay lenguaje en el que nada, incluida la
gramática, no esté permanentemente cambiando.

Rara vez nos preguntamos por qué debería ser así. ¿Por qué los
lenguajes cambian constantemente? Es fácil ver por qué precisamos
ciertos acuerdos comunes acerca de gramática y vocabulario a fin de
conseguir comunicarnos con los demás. Pero si eso fuera todo lo que
necesitamos, uno pensaría que una vez que un conjunto de
hablantes hallara una gramática y un vocabulario adecuados para
sus propósitos, sencillamente se adherirían a ellos, cambiando quizás
el vocabulario si hay algo nuevo de lo que hablar (una nueva moda o
invención, una hortaliza importada) pero, en lo demás, sin cambiar
prácticamente nada. Pero esto nunca ocurre. No sabemos de un solo
ejemplo registrado de lengua que a lo largo de, digamos, un siglo,
no haya cambiado tanto en sonido como en estructura.61 Esto es así
incluso en los lenguajes de las sociedades más «tradicionales»;
ocurre incluso donde se han creado elaboradas estructuras
institucionales (como las escuelas de gramática, o la Académie
Française) para asegurarse de que no suceda. No cabe duda de que
parte de esto se debe a mera rebeldía (jóvenes intentando
diferenciarse de sus padres, por ejemplo) pero es difícil no llegar a la
conclusión de que, en definitiva, a lo que nos enfrentamos aquí es al



principio del acto de jugar en su forma más pura. Los seres
humanos, ya hablen arapesh, hopi o noruego, les resulta aburrido
llamar a las cosas de la misma manera todo el tiempo. Siempre van
a jugar, al menos un poco. Y este jugueteo tendrá siempre efectos
acumulativos.

Lo que esto sugiere es que la gente, por todas partes, es
propensa a dos tendencias completamente contradictorias: por una
parte, una tendencia a jugar de modo creativo, porque sí; por la
otra, una tendencia a mostrarse de acuerdo con todo aquel que les
diga que no deberían actuar de ese modo. Es esta última tendencia
la que hace posible la «jueguificación» institucional. Porque si uno
lleva hasta su conclusión lógica esta última tendencia, toda libertad
se convierte en arbitrariedad, y toda arbitrariedad, en una forma de
poder peligroso y subversivo. De ahí a asegurar que la verdadera
libertad radica en vivir en un mundo totalmente predecible, libre de
ese tipo de libertad, sólo hay un paso.

Déjenme acabar con otro ejemplo de mi propia experiencia
política.

A lo largo de los últimos cuarenta años, los antiautoritarios del
mundo han creado nuevos y más eficaces modelos de democracia
directa, modelos capaces de operar sin necesidad de burocracia o
violencia para que se cumplan. He escrito extensamente acerca de
estos modelos. Se han hecho muchísimos progresos. Pero quienes
trabajan en esos proyectos a menudo se encuentran teniendo que
lidiar con este tipo de terror del poder «arbitrario». Parte del trabajo
de desarrollar nuevas formas de procesos de consenso, por ejemplo,
es crear formas institucionales que impulsen, en lugar de inhibir, la
creatividad y la improvisación. Como dicen a veces los activistas: en
la mayoría de las situaciones, si juntas a un grupo de personas, la
multitud, como grupo, se comportará de manera menos inteligente,
y menos creativa, que como lo haría a solas cualquier miembro de



ella. El proceso de toma de decisiones de los activistas, en lugar de
ello, está diseñado para hacer a la multitud más lista e imaginativa
que ningún participante por sí mismo.

En efecto, es posible hacerlo, pero es muy trabajoso. Y cuanto
más grande sea el grupo, más mecanismos formales hay que
emplear. El ensayo más importante de toda esta tradición de
activismo es «La tiranía de la falta de estructuras»,62 escrito en los
1970 por Jo Freeman, acerca de las crisis organizacionales que se
daban en los primeros círculos del feminismo cuando estos grupos
comenzaban a adquirir ciertas dimensiones. Freeman observó que
estos grupos siempre comenzaban con una especie de anarquismo
improvisado sobre la marcha, con la asunción de que no había
necesidad de mecanismos formales, del tipo de reglas de
funcionamiento parlamentarias. La gente se sentaba en hermandad
y arreglaba sus asuntos. Y esto fue, en efecto, lo que pasó al
principio. Sin embargo, en cuanto los grupos crecían hasta, por decir
algo, las veinte personas, las camarillas informales comenzaban
invariablemente a surgir, y pequeños grupos de amigos o aliados
empezaban a controlar la información, a imponer agendas y a
acumular poder de mil y una maneras sutiles y diferentes. Freeman
propuso una serie de mecanismos formales que emplear para
contrarrestar este efecto, pero para lo que ahora nos importa no
vale la pena entrar en detalles específicos. Baste decir que aquello a
lo que hoy en día se denomina «proceso formal de consenso» surge
en gran medida de la crisis que describió Freeman y del debate que
suscitó su intervención.

Sobre lo que me gustaría llamar la atención es que casi todo el
que no surgía de una posición explícitamente autiautoritaria (y un
número nada insignificante de quienes sí lo hacían) comprendieron
erróneamente el ensayo de Freeman, y lo interpretaron no como un
ruego de mecanismos formales para asegurar la igualdad, sino como
la súplica de una jerarquía más transparente. Los leninistas son
famosos por este tipo de cosas, pero los liberales no les van a la
zaga. No puede imaginarse cuántas discusiones he tenido al



respecto. Siempre se dan de la misma manera. Primero toman la
argumentación de Freeman acerca de la formación de grupos y
estructuras invisibles de poder como una aseveración de que todo
grupo de más de veinte personas siempre contendrá grupitos,
estructuras de poder y personas con autoridad. El siguiente paso es
decir que si se quiere minimizar el poder de estos grupitos, o los
efectos contraproducentes que pueden tener estas estructuras de
poder, la única manera de hacerlo es institucionalizarlas: tomar al
círculo de facto y convertirlo en un comité central (o, dado que hoy
en día el término tiene una historia negativa asociada, suelen
llamarlo comité coordinador o comité de dirección, o algo por el
estilo). Se necesita sacar el poder de las sombras, formalizar el
proceso, crear normas, celebrar elecciones, especificar exactamente
qué puede y no puede hacer el círculo. De esta manera, al menos, el
poder será transparente y tendrá que «rendir cuentas» (nótese
nuevamente esa expresión que viene de procedimientos contables).
No será arbitrario en absoluto.

Desde una perspectiva práctica, de activista, esta prescripción
es evidentemente ridícula. Es mucho más fácil limitar el grado de
poder al que grupos informales pueden llegar sin cederles ningún
estatus, y por lo tanto, ninguna legitimidad; cualesquiera que sean
las «estructuras formales de rendimiento de cuentas» imaginadas
que contengan a los grupitos-ahora-convertidos-en-comités, tan sólo
pueden ser menos efectivas al respecto, si más no porque acaban
legitimando y, por tanto, aumentando masivamente la diferencia en
acceso a información que permite a grupos más igualitarios un
mayor poder, para empezar. Como ya apunté en mi primer ensayo,
en cuanto eso ocurre, las estructuras de transparencia
inevitablemente se convierten en estructuras de estupidez.

De modo que digamos que uno argumenta esto y que el crítico
se lo concede (lo cual suele ocurrir, porque es de sentido común). En
tal caso, la siguiente línea de defensa es estética: el crítico insistirá
en que es sencillamente desagradable tener estructuras de poder no
reconocidas y que pueden considerarse, incluso si carecen de toda



posibilidad de recurso a la violencia para imponerse, arbitrarias. Por
lo general, nuestro interlocutor no llegará tan lejos como para
admitir que sus objeciones son estéticas. Habitualmente enmarcan
sus argumentaciones en términos morales. Pero de vez en cuando te
encontrarás con algunos lo suficientemente sinceros para admitir
que eso es lo que les ocurre. Recuerdo bien haber tenido un debate,
patrocinado por Occupy Wall Street, en Central Park (estoy seguro
de que hay una grabación en algún lugar) con Norman Finkelstein,
un activista brillante y admirable, que había crecido con los
Movimientos por los Derechos Civiles y aún veía a grupos como la
Conferencia Sur de Liderazgo Cristiano63 como inspiración. En ese
debate, Finkelstein expresó el tema tal cual. Quizás es cierto,
admitía, que la mejor manera de evitar que esos grupos obtengan
demasiado poder sea mantener el principio de que no deberían
existir. Pero en tanto se permita que esos grupos existan aun sin ser
formalmente reconocidos, se está manteniendo un sistema que dice
que está bien ser gobernados, aunque sea un poquito, desde las
sombras. Puede que no sea un gran problema de tipo práctico.
Puede que tengas razón en que reconocer formalmente su existencia
acabe creando, en términos generales, mucha menos libertad que si
se los deja solos. Pero en el análisis final, la idea de ser gobernado
desde las sombras me parece repugnante.

En estos debates vemos un choque entre dos formas diferentes
de utopismo materializado: por una parte, un antiautoritarismo que,
en su énfasis en la síntesis creativa y la improvisación, ve la libertad
básicamente en términos del acto de jugar, y, por el otro lado, un
republicanismo tácito que cree que la libertad es la capacidad de
reducir todas las formas de poder a un conjunto de reglas claras y
transparentes.

Durante los últimos doscientos años, en Europa y Norteamérica
(y, cada vez más, en todo el mundo) esta última visión burocratizada
de la libertad ha resistido como la principal. Nuevos acuerdos
institucionales que operan mediante reglas tan estrictas y
predecibles que esencialmente desaparecen, de modo que uno ni



siquiera sabe qué son (como las oficinas postales reales o
electrónicas con las que comencé) tienden a esgrimirse como
plataformas para la libertad humana que surgen de las contingencias
técnicas de gestionar estructuras de poder eficaces. Estos acuerdos
parecen conservar los aspectos positivos del acto de jugar y, de
algún modo, evitar sus potenciales más perturbadores.

Pero una y otra vez presenciamos los mismos resultados. Ya sea
porque estén motivadas por la fe en la «racionalidad» o por el miedo
al poder arbitrario, la consecuencia final de esta noción
burocratizada de libertad es ir hacia el sueño de un mundo en que el
acto de jugar esté completamente limitado (o, en el mejor de los
casos, encajonado en algún lugar remoto, libre de toda empresa
humana seria y con consecuencias) mientras todos los aspectos de
la vida se reducen a alguna especie de juego regido por elaboradas
normas. No es que sea una visión sin atractivo. ¿Quién no ha soñado
con un mundo en el que todo el mundo conozca las reglas, las
obedezca y (lo que es más) en el que quien juega según las reglas
pueda ganar? El problema es que es una fantasía tan utópica como
un mundo en el que el acto de jugar sea absolutamente libre. Será
siempre una brillante ilusión que se desvanece en cuanto la
tocamos.

Tales ilusiones no son siempre algo malo. Se podría argumentar
que los mayores logros de la humanidad han sido consecuencia de
empresas así de quijotescas. Pero en este caso en especial, y en
este contexto político-económico mayor, en el que la burocracia ha
sido el medio principal para que un diminuto porcentaje de la
población extraiga riquezas del resto de nosotros, han creado una
situación en que la búsqueda de la libertad con respecto al poder
arbitrario simplemente acaba produciendo más poder arbitrario, y en
consecuencia las regulaciones asfixian la existencia, guardias
armados y cámaras de vigilancia brotan por todas partes, se ahoga a
la ciencia y la creatividad y todos acabamos pasando cada vez más
tiempo de nuestras vidas rellenando formularios.



Apéndice

De Batman y el problema del poder constituyente

Añado a modo de apéndice este ensayo, sobre la película de
Christopher Nolan El Caballero Oscuro: La leyenda renace. Es la
versión larga de un artículo publicado con el nombre de «Super
Position» en The New Inquiry en 2012, dado que profundiza en
temas de soberanía y cultura popular ya tratados en el tercer ensayo
de este libro. En dicho ensayo señalé que había tres elementos
históricamente independientes que creía que se unían en nuestra
noción de «Estado», y que enumeré como soberanía, burocracia y
política (heroica). Mis ideas acerca de la soberanía, sin embargo,
quedaron apenas esbozadas, así que pensé que podía interesar al
lector tener posteriores reflexiones al respecto, escritas en el mismo
tono amplio y prolijo.

El sábado 1 de octubre de 2011, el NYPD1 arrestó a setecientos
activistas de Occupy Wall Stret cuando intentaban marchar sobre el
puente de Brooklyn. El alcalde Bloomberg lo justificó diciendo que
los activistas bloqueaban el tránsito. Dos semanas más tarde, el
mismo alcalde Bloomberg cerró el cercano puente de Queensboro
durante dos días enteros para permitir el rodaje de la última película
de la trilogía de Batman de Christopher Nolan, El Caballero Oscuro:
la leyenda renace.

Muchos señalaron la ironía.
Unas semanas atrás fui a ver la película con algunos amigos de

Occupy, la mayoría de los cuales habían sido arrestados en el puente
en octubre. Todos sabíamos que la obra era, básicamente, una larga



pieza propagandística contra Occupy. No nos importaba. Fuimos al
cine con intención de reírnos de ello, en gran parte con el espíritu de
alguien que no es racista ni nazi y acude a ver El nacimiento de una
nación o El triunfo de la voluntad. Esperábamos que la película fuera
hostil, incluso ofensiva. Pero ninguno de nosotros esperaba que
fuese mala.

Me gustaría reflexionar aquí, durante un momento, sobre qué
hacía que la película fuese tan mala. Porque, aunque parezca
extraño, resulta importante. Creo que es posible comprender más a
fondo unas cuantas cosas (acerca de las películas, de la violencia, de
la policía, de la naturaleza misma del poder estatal) sencillamente
intentando desentrañar por qué El Caballero Oscuro: la leyenda
renace era tan mala.

Creo que hay un tema que debería quedar claro desde el inicio.
La película es, realmente, propaganda contra Occupy. Hay quien aún
lo niega. Christopher Nolan, el director, insistió públicamente en que
el guión se escribió incluso antes de que el movimiento empezara, y
aseguró que las famosas escenas de la ocupación de Nueva York
(«Gotham») estaban inspiradas en la narración de Dickens de la
Revolución francesa, no por OWS. Me da la impresión de que es
insincero. Todo el mundo sabe que los guiones, en Hollywood, se
reescriben continuamente a lo largo de una producción, a menudo
hasta el punto de no tener nada que ver con el texto original;
también que, en cuanto a los mensajes, incluso detalles como dónde
se rueda una escena («¡Ya lo sé! ¡Hagamos que los polis se
enfrenten a los seguidores de Bane justo delante de la Bolsa de
Nueva York!») o un cambio menor en las palabras («cambiemos
“tomar el control” por “ocupar”») pueden causar una enorme
diferencia.

Luego está el hecho de que los villanos, en la película, ocupan
Wall Street y atacan la Bolsa.



Lo que quisiera subrayar es que es precisamente este deseo de
relevancia, el hecho de que los cineastas tuvieron el valor de
enfrentarse a los grandes temas del momento, lo que arruina la
película. Es especialmente triste porque las dos primeras entregas de
la trilogía (Batman Begins y El Caballero Oscuro) tenían momentos
de auténtica elocuencia. Al hacerlas, Christopher Nolan demostró
que tenía cosas interesantes que contar acerca de la psicología
humana, y especialmente acerca de la relación entre creatividad y
violencia (es difícil imaginar a un director de cine de acción de éxito
que no cumpliera con esto). El Caballero Oscuro: la leyenda renace
es incluso más ambiciosa. Pero, en consecuencia, acaba siendo
incoherente.

Momentos como éste son potencialmente inspiradores por una
razón: proporcionan una especie de ventana, una manera de pensar
en aquello de lo que tratan las películas de superhéroes, y los
superhéroes en general. A su vez, esto nos ayuda a responder otra
pregunta: ¿cuál es la razón de la repentina explosión de este género
de películas? Es una explosión tan impresionante que a veces parece
que las películas basadas en cómics estén reemplazando a la ciencia
ficción como principal fuente de taquillazos de Hollywood casi tan
rápido como las películas de polis sustituyeron a las de cowboys, en
los años setenta, como forma dominante de cine de acción.

¿Por qué, a lo largo de este proceso, se está dando a los
superhéroes, de repente, una compleja vida interior (trasfondo
familiar, ambivalencia moral, crisis morales, ansiedad, dudas con
respecto a sí mismos…)? O ¿por qué (igualmente cierto, pero menos
señalado) el propio hecho de recibir un alma parece obligarlos a
escoger algún tipo de orientación política explícita? Se puede
argumentar que esto sucedió antes, no con un personaje de cómics,
sino con James Bond, el cual, en su encarnación tradicional —como
antítesis preternatural de las malvadas mentes criminales—, era
siempre una especie de versión cinematográfica de lo mismo Casino



Royale proporcionó profundidad psicológica a Bond. Y en la siguiente
película, Bond se encontraba salvando comunidades indígenas, en
Bolivia, de las garras de malvadas multinacionales privatizadoras del
agua.

También Spiderman giró hacia la izquierda, de la misma manera
en que Batman giró a la derecha. En cierta manera, tiene sentido.
Los superhéroes son producto de sus orígenes históricos. Superman
es un joven granjero desplazado de Iowa en la época de la Gran
Depresión; Batman, el millonario playboy, es hijo del complejo
industrial-militarista que se creó, al igual que él, al inicio de la
Segunda Guerra Mundial; Peter Parker, un producto de los años
sesenta, es un inteligente chico de clase trabajadora de Queens al
que de repente le inyectaron algo raro en las venas. Sin embargo, en
su última película, el subtexto pasó a ser sorprendentemente
explícito: «¡no eres un justiciero!», le espeta el comandante de la
policía, «¡Eres un anarquista!». En especial en el clímax de la
película, en el que Spiderman, herido por una bala de la policía, es
rescatado por un brote de solidaridad de clase trabajadora cuando
decenas de operadores de grúas de todo Manhattan desafían las
órdenes de la ciudad y se movilizan para salvarlo. La película de
Nolan era la más ambiciosa políticamente, pero también la que
obtuvo resultados más planos. ¿Es acaso porque el género de
superhéroes no se presta a mensajes de derechas?

En realidad, ésta no es precisamente la conclusión a la que
solían llegar los críticos culturales en el pasado.

Así pues, ¿qué podemos decir de la política en el género de
superhéroes? Parece razonable comenzar a indagar en los cómics,
dado que es de aquí de donde surge todo lo demás (series de TV,
series de dibujos animados, películas taquilleras). Los superhéroes
de cómic fueron originalmente un fenómeno de mediados de siglo y
como todos los fenómenos pop de mediados de siglo, son
esencialmente freudianos. Es decir, que en tanto una obra de ficción



popular tenía algo que decir acerca de la naturaleza humana, o de
las motivaciones humanas, lo que uno debería esperar es un cierto
freudianismo pop. A veces esto es explícito, como en Planeta
prohibido, con sus «monstruos del Id». Por lo general, es tan sólo
subtexto.

Umberto Eco señaló una vez que las historias de los cómics
funcionan un poco a la manera de sueños; se repite el mismo
argumento básico una y otra vez, de manera obsesivacompulsiva;
nada cambia, incluso si el telón de fondo de las historias pasa de la
Gran Depresión a la Segunda Guerra Mundial y de ella a la
prosperidad de posguerra; los héroes (ya sea Superman, Wonder
Woman, Aguijón Verde o Doctor Extraño) parecen vivir en un
presente eterno, sin envejecer, siempre fundamentalmente iguales.
El argumento básico tiene la siguiente forma: un villano (quizás un
capo mafioso, más a menudo un supervillano) se embarca en un
proyecto de conquista mundial, destrucción, robo, extorsión o
venganza. Alertan al héroe del peligro y se da cuenta de lo que está
pasando. Tras pruebas y dilemas, en el último minuto, el héroe
arruina los planes del villano. El mundo regresa a la normalidad
hasta el siguiente episodio, cuando exactamente lo mismo sucede de
nuevo.

No hace falta ser un genio para darse cuenta de qué es lo que
ocurre aquí. Los héroes son completamente reaccionarios. Con esto
quiero decir «reaccionarios» en el sentido literal: sencillamente
reaccionan a cosas, carecen de proyectos propios. O, para ser más
precisos: en tanto que héroes, no tienen proyectos propios. Como
Clark Kent, Superman intenta continuamente (y fracasa) meterse en
la cama de Lois Lane. Como Superman, sólo reacciona. En realidad,
los superhéroes parecen ser completamente carentes de
imaginación. Bruce Wayne, con todo el dinero del mundo, parece
incapaz de pensar en nada que no tenga que ver con el diseño de
armamento de alta tecnología y, ocasionalmente, participar en algún
acto de caridad. De la misma manera en que a Superman no parece
ocurrírsele que podría acabar fácilmente con el hambre del mundo o



excavar ciudades mágicas gratis con sus manos en las montañas.
Los superhéroes casi nunca hacen, crean ni construyen cosas. Los
villanos, en contraste, son incansablemente creativos. Están llenos
de planes, proyectos e ideas. Está claro que se intenta que al
principio, de forma inconsciente, nos identifiquemos con los villanos.
Al fin y al cabo, se están divirtiendo. Luego, por supuesto, nos
sentimos culpables por ello, nos reidentificamos con el héroe y nos
divertimos incluso más viendo al Superego aplastar al rebelde Id
hasta someterlo.

Evidentemente, en cuanto uno empieza a argumentar que hay
algún mensaje en un cómic, es muy probable que oiga las
objeciones habituales: «Pero ¡si sólo son entretenimientos baratos!
No se supone que intenten hacernos comprender nada más acerca
de la naturaleza humana, la política o la sociedad que, por decir
algo, una noria!». Y, evidentemente, hasta cierto punto, esto es
cierto. La cultura pop no existe para convencer a nadie de nada.
Existe por el puro placer. Aun así, si uno se fija bien, observará que
hay un montón de proyectos de cultura pop que también tienden a
hacer de ese propio placer una especie de argumento. Las películas
de terror proporcionan un ejemplo especialmente poco sutil de cómo
funciona esto. La trama de una película de terror es, casi siempre,
de transgresión y castigo. En el subgénero slasher, quizás el ejemplo
más puro, desnudo y menos sutil, siempre se ve el mismo
movimiento en la trama. Como señaló Carol Glover hace mucho en
su magistral Men, Women and Chainsaws, primero se anima
tácitamente a la audiencia a identificarse con el monstruo (la
cámara, literalmente, adopta el punto de vista del monstruo)
mientras despedaza a las «chicas malas», y sólo después cambia el
punto de vista al de los ojos de la andrógina heroína que acabará
destruyéndolo. El argumento es siempre una sencilla historia de
transgresión y castigo: las chicas malas pecan, tienen relaciones
sexuales, no notifican de un atropello o quizás sencillamente son
adolescentes repulsivas y estúpidas; en consecuencia, son
destripadas. Luego, la chica buena y virginal destripa al culpable.



Todo muy cristiano y moralista. Puede que los pecados parezcan
menores y el castigo desproporcionado, pero el mensaje subyacente
es: «Por supuesto que se lo merecen. Todos nos lo merecemos;
pese a nuestro exterior civilizado, somos fundamentalmente
corruptos y malvados. ¿La prueba? Mírate a ti mismo. ¿No eres
malvado? Si no eres malvado, ¿qué haces excitándote viendo esta
basura sádica?».

A esto me refiero cuando digo que el placer es una forma de
argumento.

Al lado de esto, un cómic de superhéroes puede parecer
bastante inocuo. Y, de muchas maneras, lo es. Si todo lo que hace
un comic es decirle a un puñado de adolescentes que todo el mundo
tiene deseos de caos y destrucción, pero que en definitiva esos
deseos hay que controlarlos, las implicaciones políticas no parecen
particularmente graves. En especial porque el mensaje aún lleva
consigo cierta dosis de ambivalencia, como en estas películas de
acción contemporáneas en las que los héroes parecen pasar una
buena parte de su tiempo destrozando centros comerciales
suburbanos y cosas similares. A la mayoría de nosotros nos
encantaría poder destrozar un banco o un centro comercial al menos
una vez en nuestras vidas. Y, como dijo Bakunin, «la necesidad de
destrucción es también un impulso creativo».

Aun así, creo que hay razones para creer que al menos en el
caso de la mayoría de los cómics de superhéroes, el caos tiene
implicaciones políticas muy conservadoras. Para comprender por
qué, sin embargo, tendré que hacer una breve digresión acerca de la
cuestión del poder constituyente.

Los héroes con traje luchan contra criminales, en definitiva, en
nombre de la ley, incluso si ellos mismos operan más allá de un
marco estrictamente legal. Pero en el Estado moderno, el propio
estatus de la ley es un problema. Esto es debido a una paradoja
lógica básica: ningún sistema se puede generar a sí mismo. Todo



poder capaz de crear un sistema de leyes no puede estar, él mismo,
sometido a ellas. De modo que la ley ha de proceder de algún otro
sitio. En la Edad Media la solución era sencilla: el orden legal estaba
creado por Dios, un ser que, como el Antiguo Testamento deja muy
claro, no estaba atado por leyes, siquiera por un sistema de
moralidad reconocible (una vez más, esto es lógico: si creas la
moralidad, no puedes, por definición, estar ligado por ella). O, si no
directamente por Dios, por el poder divinamente obtenido de los
reyes. Los revolucionarios ingleses, franceses y norteamericanos
cambiaron todo eso cuando crearon la noción de soberanía popular,
al declarar que el poder antaño reservado a reyes residía ahora en
una entidad llamada «el pueblo». Esto creó un problema lógico
inmediato, porque «el pueblo» es por definición un grupo de
individuos unidos por el hecho de estar ligados a un determinado
conjunto de leyes. Así que, ¿en qué sentido podrían haber creado
esas leyes? Cuando esta pregunta apareció tras las huellas de las
revoluciones británica, americana y francesa, la respuesta parecía
obvia: a través de las propias revoluciones. Pero esto creaba un
problema más. Las revoluciones son actos de ruptura con la ley. Es
completamente ilegal alzarse en armas, derrocar un gobierno y crear
un nuevo sistema político. En realidad, nada puede ser más ilegal.
Cromwell, Jefferson y Danton eran, todos ellos, culpables de traición,
según las leyes bajo las que habían crecido, tanto como lo habrían
sido de intentarlo nuevamente, bajo los regímenes que crearon,
digamos veinte años después.

De modo que las leyes surgen de actividades ilegales. Esto crea
una incoherencia crucial en la propia idea de gobierno moderno, que
asume que el Estado tiene el monopolio del uso legítimo de la
violencia (sólo los policías, funcionarios de prisiones o seguridad
privada debidamente autorizada poseen el derecho legal a pegarte).
Para la policía es legítimo emplear la violencia porque están
haciendo cumplir la ley; la ley es legítima porque está arraigada en
la constitución; la constitución es legítima porque emana del pueblo;



el pueblo creó las leyes de la constitución mediante actos de
violencia ilegal. La pregunta evidente es, pues, ¿cómo diferencia uno
entre «el pueblo» y una mera turba enfurecida?

No hay una respuesta obvia.
La respuesta de las opiniones mayoritarias y respetables es

intentar alejar el problema lo más posible. La línea más habitual es:
la época de las revoluciones violentas ya ha pasado (excepto quizás
en lugares ignaros como Gabón o quizás Siria); ahora podemos
cambiar la constitución, o estándares legales, por medios legales.
Esto significa, evidentemente, que las estructuras básicas nunca van
a cambiar. Podemos ver las consecuencias en los Estados Unidos,
que continúa empleando la arquitectura de Estado, con su colegio
electoral y sistema bipartidista, que (si bien bastante progresista en
1789) ahora nos hace parecer, a ojos del resto del mundo, el
equivalente político de los Amish, que aún conducen carricoches
tirados por caballos. También significa que basamos la legitimidad de
todo nuestro sistema legal en el consentimiento del pueblo, pese a
que el único pueblo al que se consultó al respecto respondió hace
doscientos años. En Estados Unidos, al menos, «el pueblo» hace
mucho que murió.

Hemos ido de una situación en que el poder para crear un
sistema legal procede de Dios a uno en que emana de una
revolución armada, hasta uno basado en la mera tradición: «éstas
son las costumbres de nuestros ancestros, ¿quiénes somos nosotros
para dudar de su sabiduría?». Y, por supuesto, un número no
insignificante de políticos estadounidenses dejan claro que les
encantaría devolvérselo a Dios.

Ésta es, como digo, la manera en que las corrientes
mayoritarias tratan este tema. Para la izquierda radical y para la
derecha autoritaria el problema del poder constituyente está muy
vivo, pero cada uno de ellos toma un enfoque radicalmente opuesto
a la cuestión fundamental de la violencia. La izquierda,
escarmentada por los desastres del siglo XX, hace tiempo que se
distanció de su antigua celebración de la violencia revolucionaria y



prefiere formas de resistencia no violentas. Quienes actúan en
nombre de algo más elevado que la ley pueden hacerlo
precisamente porque no actúan como una turba enfurecida. Para la
derecha, por otra parte (y esto ha sido así desde la aparición del
fascismo en los años veinte) la misma idea de que hay algo especial
en la violencia revolucionaria, algo que la diferencia de la mera
violencia criminal, es una necedad mojigata. La violencia es
violencia. Pero eso, en definitiva, no significa que una turba
enfurecida no pueda ser «el pueblo» porque la violencia es la fuente
real de la ley y del sistema político. Toda aplicación con éxito de
violencia es, a su manera, una forma de poder constituyente. Ésta es
la razón por la que, como señalara Walter Benjamin, no podemos
evitar admirar al «gran criminal»: porque, como han señalado tantos
pósters de películas a lo largo del tiempo, «hace su propia ley». Al
fin y al cabo, toda organización criminal comienza, inevitablemente,
creando su conjunto, a menudo muy elaborado, de reglas y
regulaciones internas. Tienen que hacerlo, a fin de controlar lo que
de otra manera sería violencia completamente aleatoria. Pero desde
la perspectiva de la derecha, eso es lo que es la ley. Es una manera
de controlar la propia violencia que le da existencia, y a través de la
cual, en definitiva, se hace cumplir.

Esto hace que sea más fácil comprender la afinidad, a menudo,
de otro modo, sorprendente entre delincuentes, bandas criminales,
movimientos políticos de derecha y los representantes armados del
Estado. Al fin y al cabo, todos hablan el mismo lenguaje. Crean sus
propias reglas basándose en la fuerza. En consecuencia, ese tipo de
gente suele compartir, a grandes rasgos, las mismas sensibilidades
políticas. Puede que Mussolini hiciera desaparecer a la mafia, pero
los mafiosos italianos idolatran a Mussolini. En Atenas, hoy en día,
hay una activa colaboración entre los capos criminales de barrios con
inmigración pobre, bandas fascistas y la policía. El caso es
claramente una estrategia política: enfrentados a la perspectiva de
levantamientos populares contra un gobierno de derechas, la policía
primero retiró la protección a los vecinos cercanos a las bandas de



inmigrantes para pasar luego a apoyar tácitamente a los fascistas. El
resultado fue el rápido auge de un partido abiertamente nazi. Se
sabe que aproximadamente la mitad de los policías votaron por los
nazis en las últimas elecciones. Pero es que es así como funciona la
política de la ultraderecha. Para ellos es en este espacio en el que
diferentes fuerzas violentas operan al margen del orden legal (o, en
el caso de la policía, apenas dentro de él) el lugar en que nuevas
formas de poder, y por tanto de orden, pueden surgir.

¿Qué tiene que ver todo esto con superhéroes con mallas?
Todo. Porque es exactamente el espacio en que habitan los
superhéroes y los villanos. Un espacio inherentemente fascista,
habitado tan sólo por gánsteres, aspirantes a dictador, policías y
matones, con líneas siempre borrosas entre ellos. A veces los polis
son legales; a veces, corruptos. A veces los propios policías se
convierten en justicieros. A veces persiguen al superhéroe; otras
veces miran hacia otro lado o colaboran. Ocasionalmente, villanos y
héroes se alían. Las líneas de fuerza están siempre desplazándose.
No hay nada más, puesto que en el Universo Marvel, o en el de DC,2
Dios y el Papa sencillamente no existen.

En tanto haya potencial para poder constituyente, pues, sólo
puede proceder de los violentos. Y, en efecto, los supervillanos y
mentes maestras del crimen, cuando no están soñando con cometer
el crimen perfecto o deleitándose en actos de terrorismo aleatorio,
están planeando cómo imponer un Nuevo Orden Mundial de algún
tipo. Con toda seguridad, si Cráneo Rojo, Kang el Conquistador o el
Doctor Muerte triunfaran y conquistaran el planeta, a esto le seguiría
la creación de un nuevo conjunto de leyes muy rápidamente. No
serían leyes muy agradables. Su creador no se sentiría ligado por
ellas. Pero uno se hace la idea de que, en los demás casos, se
obligaría a un cumplimiento muy estricto.



Los superhéroes se resisten a esta lógica. No desean conquistar
el mundo, como mínimo porque no son megalómanos ni están locos.
En consecuencia, permanecen como parásitos de los villanos de la
misma manera en que la policía permanece parásita de los
criminales: sin ellos, no tendría razón de existir. Son defensores de
un orden legal y político que parece haber salido de la nada, y que,
sin importar lo defectuoso o degradado que esté, hay que defender,
porque la única alternativa es mucho peor.

No son fascistas. Son gente normal, decente, superpoderosa,
que vive en un mundo en el que el fascismo es la única posibilidad
política.

¿Por qué, podríamos preguntarnos, surgiría una forma de
entretenimiento basada en una concepción así de la política entre
principios y mediados del siglo XX en Estados Unidos, justamente
mientras el fascismo estaba en auge en Europa? ¿Se trataba acaso
de alguna fantasía equivalente por parte de los estadounidenses? No
exactamente. Es más bien que tanto los superhéroes como el
fascismo son productos de un mismo dilema histórico: ¿cuál es el
fundamento del orden social una vez se ha exorcizado la idea misma
de revolución? Y, por encima de todo, ¿qué ocurre con la
imaginación política?

Se podría comenzar aquí por tener en cuenta quién forma el
núcleo del público de los cómics de superhéroes. Sobre todo, chicos
blancos adolescentes y preadolescentes. Es decir, individuos que se
encuentran en un momento de sus vidas en el que es de esperar
que sean imaginativos al máximo y al menos un poco rebeldes, pero
que están siendo entrenados también para asumir, con el tiempo,
posiciones de autoridad y poder en el mundo, para ser padres, jefes
de policía, propietarios de tiendas, cargos intermedios, ingenieros.
¿Y qué aprenden de estos dramas, repetidos hasta la saciedad? En
primer lugar, que la imaginación y la rebeldía llevan a la violencia; en
segundo lugar que, como la imaginación y la rebelión, la violencia es



muy divertida; y en tercer lugar, que, al fin y al cabo, la violencia se
debe aplicar contra todo exceso de imaginación o rebelión, o el
mundo quedará patas arriba. ¡Hay que contener estas cosas! Por
eso, en tanto se permite a los superhéroes ser imaginativos en algo,
sólo puede ser en el diseño de su ropa, de sus coches, quizás sus
casas y sus accesorios.

En este sentido, la lógica de la trama superheroica es
profundamente conservadora. En definitiva, la división entre
sensibilidades de izquierda y derecha gira en torno a las actitudes
con respecto a la imaginación. Para la izquierda, la imaginación, la
creatividad, y por extensión la producción, el poder de crear cosas
nuevas y nuevos contratos sociales, siempre es algo que celebrar. Es
la fuente de todo el valor real en el mundo. Para la derecha, es algo
peligroso; malvado, en definitiva. El impulso de crear es también un
impulso destructivo. Este tipo de sensibilidad era abundante en el
freudianismo popular de la época: una en que el Id era el motor de
la psique, pero era también amoral: si se lo desencadenaba, llevaría
a una orgía de destrucción. Esto es también lo que diferencia a los
conservadores de los fascistas: ambos están de acuerdo con que la
imaginación, desencadenada, sólo lleva a la violencia y a la
destrucción. Pero los conservadores quieren protegernos contra esa
posibilidad; los fascistas desean desencadenarla, en cualquier caso.
Aspiran a ser, tal y como Hitler se veía a sí mismo, grandes artistas
que pintan con las mentes, la sangre y los tendones de la
humanidad.

Esto significa que no es tan sólo el caos lo que se convierte en
el placer culpable del lector, sino el propio hecho de tener una vida
de fantasía. Y aunque pueda sonar raro pensar que un género
artístico es, en definitiva, una advertencia acerca de los peligros de
la imaginación humana, ciertamente explicaría por qué, en los
formales años cuarenta y cincuenta, todo el mundo parecía sentir
que había algo vagamente perverso en leerlos. También explica
cómo es que en los años sesenta pudo de repente parecer algo tan
inocuo, y permitir que surgieran superhéroes de TV simplones y



horteras como la serie de Adam West3 o los dibujos animados de
Spiderman del sábado por la mañana. Si el mensaje era que la
imaginación estaba bien mientras se mantuviera lejos de la política y
se limitara sencillamente a opciones de consumo (nuevamente
ropas, coches, accesorios…) se había convertido en un mensaje que
incluso los ejecutivos de televisión podían asumir.

Podemos concluir que el cómic clásico es ostensiblemente
político (acerca de locos intentando dominar el mundo); en realidad,
psicológico y personal (acerca de superar los peligros de una
adolescencia rebelde) pero, al fin, sobre todo, político.4

Si esto es así, las nuevas películas de superhéroes son
precisamente lo inverso. Son ostensiblemente psicológicas y
personales, en realidad, políticas, pero, en definitiva, por encima de
todo, psicológicas y personales.

La humanización de los superhéroes no comenzó en las
películas. En realidad comenzó en los años ochenta y noventa,
dentro del propio mundo del cómic, con El regreso del Caballero
Oscuro,5 de Frank Miller, y Watchmen, de Alan Moore, con un
subgénero que podríamos denominar «noir superheroico». Por
aquella época, las películas de superhéroes todavía funcionaban
según el legado de la tradición hortera de los años sesenta, como la
serie de películas de Superman de Christopher Reeve, o el Batman
de Michael Keaton. Poco a poco, sin embargo, el subgénero noir,
probablemente siempre muy cinematográfico en su inspiración,
también llegó a Hollywood. Se podría decir que llegó a su auge
cinematográfico con Batman Begins, la primera película de la trilogía
de Christopher Nolan. En esa película, Nolan, en esencia, se
pregunta: «¿Y si alguien como Batman realmente existiera? ¿Qué se



necesitaría para que un hombre, por lo demás respetable miembro
de la sociedad, decidiera vestirse de murciélago y vagar por las
calles en busca de criminales?».

No es sorprendente que las drogas psicodélicas resulten poseer
un papel tan importante aquí. Al igual que los problemas mentales
graves y las sectas religiosas excéntricas.

Resulta curioso que los críticos, al hablar sobre la película,
nunca mencionen el hecho de que Bruce Wayne, en las películas de
Nolan, esté bordeando la psicopatía. Como persona, es
completamente disfuncional, incapaz de formar relaciones de
amistad o compromisos románticos, nada interesado en el trabajo a
menos que de alguna manera refuerce sus obsesiones mórbidas. El
héroe está a todas luces loco hasta tal punto, y la película trata tan
evidentemente de su batalla contra la locura, que no importa que los
villanos sean una especie de apéndices de su ego: Ra’s al Ghul (el
mal padre), el jefe mafioso (el empresario de éxito), el
Espantapájaros (el que enloquece al empresario). No hay nada
especialmente atractivo en ninguno de ellos. Pero no importa: son
tan sólo esquirlas y astillas de la mente fragmentada del héroe. En
consecuencia, no tenemos que identificarnos con el villano y luego
retroceder asqueados de nosotros mismos: podemos sencillamente
ver a Bruce hacerlo por nosotros.

Tampoco hay un mensaje político obvio.
O eso parece. Pero cuando creas una película con personajes

tan densos en mito e historia, ningún director puede controlar por
completo el material. El trabajo del cineasta es, en gran medida,
ensamblarlos. En la película, el villano principal es Ra’s al Ghul, quien
primero inicia a Batman en la Liga de las Sombras, en un monasterio
en Bután, y sólo entonces revela su plan de destruir Gotham para
librar al mundo de su corrupción. En los cómics originales,
descubrimos que Ra’s al Ghul (un personaje que aparece por
primera vez, esto es importante, en 1971) es, en realidad, un
primitivista y un ecoterrorista, decidido a restaurar el equilibrio de la
naturaleza reduciendo la población humana en aproximadamente un



noventa y nueve por ciento. La principal manera en que Nolan
cambia la historia es al hacer que Batman comience como discípulo
de Ra’s al Ghul. Pero en términos contemporáneos, eso también
tiene sentido. Al fin y al cabo, ¿cuál es el estereotipo mediático que
inmediatamente nos viene a la cabeza (al menos desde las acciones
directas contra la Organización Mundial del Comercio de Seattle)
cuando uno piensa en un chico malcriado de clase media que,
movido por un insondable sentimiento de injusticia, se viste de
negro y toma las calles para crear violencia y caos, aunque siempre
de un modo calculado para nunca matar a nadie? Por no hablar de
quien lo hace inspirado por las enseñanzas de un gurú radical que
cree que debemos regresar a la Edad de Piedra. Nolan hace de su
héroe un black bloc, discípulo de John Zerzan,6 que rompe con su
antiguo mentor cuando descubre lo que supondrá restaurar el
antiguo Edén.

En realidad, ninguno de los villanos de ninguna de las películas
quiere dominar el mundo. No desean tener poder sobre los demás, o
crear ningún tipo de nuevas normas. Incluso sus esbirros son sólo
temporales y sustituibles: siempre tiene pensado, al final, matarlos.
Los villanos de Nolan son siempre anarquistas. Pero son también
anarquistas muy especiales, del tipo que parecen existir tan sólo en
la imaginación de los cineastas: anarquistas que creen que la
naturaleza humana es fundamentalmente perversa y corrupta. El
Joker, auténtico héroe de la segunda película, lo hace muy explícito:
es básicamente el Id convertido en filósofo. El Joker carece de
nombre, no tiene más origen que el que él mismo, por capricho, se
inventa en algún momento; ni siquiera queda claro cuáles son sus
poderes y de dónde vienen. Y sin embargo es inexorablemente
poderoso. El Joker es una fuerza pura de la propia creación, un
poema escrito por sí mismo, y su único propósito en la vida parece
ser una obsesiva necesidad de demostrar a los demás, primero, que
todo es y puede ser poesía, y segundo, que la poesía es perversa.



De modo que aquí llegamos nuevamente al tema central de los
primeros universos de superhéroes: una prolongada reflexión sobre
los peligros de la imaginación humana; cómo los propios deseos del
lector de sumergirse en un mundo impulsado por imperativos
artísticos es la viva prueba de por qué la imaginación siempre debe
contenerse.

El resultado es una película emocionante, con un villano que a
la vez resulta atractivo (¡es tan obvio que se está divirtiendo!) y
genuinamente aterrador. Batman Begins estaba llena de gente que
hablaba del miedo. El Caballero Oscuro daba miedo. Pero incluso
esta película comienza a resultar plana en el momento en que toca
la política popular. El pueblo hace un penoso intento de intervenir al
principio, cuando empiezan a aparecer imitadores de Batman por
toda la ciudad, inspirados por el ejemplo del Caballero Nocturno.
Evidentemente, todos sufren muertes horribles y ahí se acaba la
cosa. A partir de entonces se lo pone nuevamente en su sitio, como
audiencia que, como la multitud de los anfiteatros romanos, tan sólo
existe para juzgar la actuación de los protagonistas: pulgares hacia
arriba para Batman, pulgares hacia abajo para Batman, pulgares
hacia arriba para el quijotesco fiscal del Distrito… El final, en el que
Bruce y el comisario Gordon urden un plan para poner a Batman
como cabeza de turco y crear un falso mito del martirio de Harvey
Dent, no es sino la confesión de que la política es el arte de la
ficción. El Joker tenía razón. Hasta cierto punto. Como siempre, la
redención reside en el hecho de que la violencia, el engaño, se
pueden volver contra sí mismos.

Habrían hecho bien en dejarlo así.
El problema con esta visión de la política es que, sencillamente,

no es verdad. La política no es sólo el arte de manipular imágenes,
respaldado por la violencia. No se trata de un duelo entre
empresarios ante una audiencia que se creerá lo que sea si se lo
presenta de manera suficientemente hábil. Sin duda, así debe de
parecerles a ciertos directores de cine de Hollywood
extraordinariamente ricos. Pero entre el rodaje de la primera película



y de la segunda, la historia intervino de manera decisiva para
demostrar cuán equivocada resulta esta visión. La economía se
derrumbó. No debido a las maquinaciones de alguna secreta secta
de monjes guerreros, sino debido a que un montón de gestores
financieros, de los que viven en la misma burbuja que Nolan,
compartían sus nociones acerca de la eterna facilidad para manipular
al pueblo, y resultaron estar equivocados. Hubo una respuesta
popular masiva. No tomó la forma de una frenética búsqueda de
salvadores mesiánicos, mezclada con brotes de violencia nihilista;7
cada vez más adoptaba la forma de una serie de auténticos
movimientos populares, incluso revolucionarios, que derrocaron
gobiernos en Oriente Medio y ocuparon plazas por todas partes,
desde Cleveland hasta Karachi, e intentaban crear nuevas formas de
democracia.

El poder constituyente había reaparecido, y de una manera
imaginativa, radical y notablemente no violenta. Éste es,
precisamente, el tipo de situación que un universo superheroico no
puede tratar. En el mundo de Nolan, algo como Occupy sólo podría
ser producto de algún pequeño grupo de ingeniosos manipuladores
(ya sabe, gente como yo) que en realidad tienen sus propias
intenciones ocultas.

Nolan, en realidad, debería haber dejado temas sin tocar, pero
al parecer no era capaz de resistirse. El resultado es casi totalmente
incoherente. Se trata, en esencia, de otro drama psicológico
disfrazado de drama político. La trama es retorcida y apenas vale la
pena contarla. Bruce Wayne, disfuncional nuevamente sin su alter
ego, se ha convertido en un ermitaño. Un empresario rival alquila a
Catwoman para que robe sus huellas dactilares a fin de emplearlas
para robarle el dinero; pero en realidad este empresario está
manipulado por un supervillano mercenario equipado con máscara
de gas llamado Bane. Bane es más fuerte que Batman pero es
básicamente un desgraciado, lamentándose de su amor no
correspondido por la hija de Ra’s al Ghul, Talia; herido por maltratos
durante su juventud perdida en una prisión-mazmorra a la que fue



arrojado injustamente; obligado a esconder su cara
permanentemente tras una máscara que ha de llevar puesta
continuamente para no morir entre espantosos dolores. Si es que la
audiencia se identifica con un villano así, será sólo por compasión.
Nadie en su sano juicio querría ser Bane. Pero en teoría ésa es la
cuestión: una advertencia contra la indebida compasión por los
menos afortunados. Porque Bane es también un carismático
revolucionario que, tras derrotar a Batman, revela que el mito de
Harvey Dent era falso, libera a los encerrados en la prisión de
Gotham y anima al siempre impresionable populacho a saquear y
quemar las mansiones del uno por ciento y a llevar a rastras a sus
habitantes ante tribunales revolucionarios (el Espantapájaros
reaparece, curiosamente, como un nuevo Robespierre). Pero en
realidad su intención es matarlos a todos con un arma nuclear
aprovechada de un proyecto de energía no contaminante. ¿Por qué?
¡Quién sabe! Quizás también él es un ecoterrorista primitivista como
Ra’s al Ghul (parece haber heredado el liderazgo de la misma
organización). Quizás pretende impresionar a Talia acabando la labor
de su padre. O quizás solamente es malvado y no se necesita más
explicación.

A la inversa, ¿por qué quiere Bane liderar al pueblo en una
revolución social si al final lo va a destruir con armas nucleares
dentro de unas pocas semanas? Nuevamente, nadie lo sabe. Dice
que antes de destruir a alguien hay que darle esperanzas. ¿Es pues,
el mensaje, que los sueños utópicos sólo llevan a la violencia
nihilista? Es de suponer que más o menos, pero es algo
singularmente poco convincente, teniendo en cuenta que el plan de
matarlos a todos se concibió antes. La revolución fue un añadido
decorativo. En realidad lo que ocurre en la ciudad sólo tiene sentido
como eco material de lo que siempre ha sido más importante: qué
ocurre en el atormentado cerebro de Bruce Wayne. Cuando Bane
deja a Batman inválido a media película, lo encierra en la misma
fétida mazmorra en que a él lo encerraron tiempo atrás. La prisión
está en el fondo de un pozo, de modo que la luz tienta



continuamente a sus moradores. Pero el pozo es imposible de
escalar. Bane se asegura de que curen a Bruce hasta que éste tenga
la suficiente salud para intentarlo y fracasar, y que así sepa que ha
sido su fracaso lo que ha permitido que su amada Gotham sea
destruida. Sólo entonces Bane tendrá piedad de él y lo matará. Esto
es retorcido, pero psicológicamente, al menos, se puede decir que
tiene algo de sentido. Traducido a la escala de una ciudad, carece
por completo de sentido: ¿por qué querría nadie proporcionar
esperanzas a una población y acto seguido borrarla del mapa? Lo
primero es cruel; lo segundo, aleatorio. Y no sólo eso: los cineastas
arreglan la metáfora haciendo que Bane efectúe el mismo truco
contra el departamento de policía de Gotham, el cual (en una
estratagema de guión tan estúpida que viola incluso los estándares
de verosimilitud de un cómic) es atraído casi al completo a las
afueras de la ciudad y atrapado allí mediante bombas situadas
estratégicamente, excepto que, por alguna razón, se les permite
recibir comida y agua, se supone que para que también a ellos los
torture la esperanza.

Pasan más cosas, pero se trata siempre de proyecciones
similares. Esta vez Catwoman regresa para adoptar el rol
habitualmente asignado al público, primero identificándose con el
movimiento revolucionario de Bane para luego, por alguna razón no
especificada, cambiar de opinión y enfrentársele. Tanto Batman
como la policía de Gotham consiguen salir de sus respectivos
calabozos y unen fuerzas para luchar contra los malvados
ocupadores de la Bolsa. Al final, Batman simula su propia muerte al
tiempo que se deshace de la bomba y Bruce acaba con Catwoman
en Florencia. Nace una nueva falsa leyenda de martirio y la ciudad
de Gotham queda pacificada. Por si acaso hubiera más problemas,
nos dejan con la seguridad de que hay también un potencial
heredero de Batman, un desilusionado agente de policía llamado
Robin. Todo el mundo queda aliviado porque la película se ha
acabado.



¿Hay algún mensaje que, se suponga, podemos extraer de todo
esto? Si lo hubiera, sería algo así como: «Sí, es cierto que el sistema
está corrupto, pero es lo único que tenemos y en cualquier caso se
puede confiar en las figuras de autoridad si primero han sido
castigadas y han soportado terribles sufrimientos». (Los policías
normales dejan que mueran niños en los puentes. Los policías a los
que se ha enterrado vivos durante algunas semanas pueden emplear
legítimamente la violencia.) «Cierto, hay injusticia y sus víctimas
merecen nuestra compasión, pero siempre dentro de límites
razonables. La caridad es mucho mejor que enfrentarse a problemas
estructurales. En esa dirección todo es locura.» Porque en el
universo de Nolan, todo intento de enfrentarse a problemas
estructurales, incluso desde la desobediencia civil no violenta,
realmente es una forma de violencia; porque es lo único que podría
ser. Por lo tanto, los políticos imaginativos son inherentemente
violentos, y, por lo tanto, no es inapropiado que la policía responda
golpeando repetidas veces las cabezas de manifestantes
aparentemente pacíficos contra el pavimento.

A modo de respuesta a Occupy, esto es, como mínimo, patético.
Cuando El Caballero Oscuro surgió en 2008 había muchos debates
acerca de si se trataba de una metáfora de la guerra contra el
terrorismo: ¿hasta dónde está bien que lleguen los buenos (es decir,
nosotros) a la hora de adoptar los métodos de los malos? Es
probable que, en efecto, los cineastas estuvieran planteándose esas
preguntas, y que, aun así, fueran capaces de hacer una buena
película. Pero la guerra contra el terrorismo era una batalla de redes
secretas y espectáculos de manipulación. Comenzó con una bomba y
acababa con un asesinato. Casi puede pensarse de ella que era, por
ambos bandos, un intento de revivir una versión en cómic del
universo. Una vez el auténtico poder constituyente aparece en
escena, todo ese universo se deshizo en incoherencias, incluso llega
a parecer ridículo. Había revoluciones en marcha en Oriente Medio y
Estados Unidos gastaba cientos de miles de millones de dólares
luchando contra un grupo improvisado de estudiantes de seminario



en Afganistán. Lamentablemente para Nolan, con todo su poder
manipulador, el mismo tipo de cosa le pasó a su mundo cuando
siquiera un indicio de poder popular llegó a Nueva York.
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aceptado simultáneamente la burocracia y el mercado. La derecha individualista, al
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9. En realidad, la postura de Ludwig von Mises es inherentemente
antidemocrática, al menos en tanto tiende a rechazar cualquier tipo de solución
estatal mientras que, al mismo tiempo, se opone a posturas antiestatalistas de la
izquierda que proponen la creación de formas de autoorganización democráticas
fuera del Estado.



10. La frase original de Reagan habla de «las nueve palabras», puesto que en
inglés la frase I’m from the Government and I’m here to help contiene ese número
de palabras. La he adaptado al castellano. (N. del T.)



11. En la tradición de Durkheim esto ha acabado denominándose «el elemento no
contractual del contrato», ciertamente una de las frases menos pegadizas de la
sociología. El debate se remonta a The Division of Labor in Society, Nueva York,
Free Press, 1984 [1893]; versión en español: La división del trabajo social,
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de Cultura Económica, 2007, trad.: Horacio Pons.



13. El 19 de abril de 1995, en un atentado terrorista, los ultraderechistas Timothy
McVeigh y Terry Nichols detonaron una furgoneta cargada de explosivos, haciendo
volar por los aires el Edificio Federal Alfred P. Murrah, en Oklahoma City. Murieron
168 personas (entre ellas 19 niños) y otras 700 resultaron heridas. (N. del T.)



14. «No sé cuántas veces he empleado el término “burócrata gubernamental”. Y
nunca encontrará un político que lo emplee sin un tono o connotación ligeramente
peyorativa. Es decir, sabemos que los contribuyentes se resienten de tener que dar
su dinero al gobierno, de modo que intentamos congraciarnos con ellos al decir
que tenemos mano dura contra los burócratas, o que los reduciremos... Pero
recuerde, la mayor parte de esa gente es como usted: aman a sus hijos. Se
levantan cada día y van a trabajar. Lo hacen lo mejor que pueden (…) Y después
de eso por lo que hemos pasado este último mes, tras lo que he visto en los ojos
de los hijos de esos burócratas gubernamentales que trabajaban para nosotros
aquel fatídico día en Oklahoma City, o en los ojos de aquellos padres que
trabajaban para nosotros mientras sus hijos estaban en aquel parvulario, nunca
volveré a emplear esa frase.» (www.presidency.ucsb.edu/ws/pid=51382)



15. En inglés, un funcionario es un «civil servant» («servidor público») u «official».
De aquí que la traducción no haga justicia a la sutileza del original. (N. del T.)



16. De «Burocracia», Max Weber, en From Max Weber: Essays on Sociology, H. H.
Gerth y C. Wright Mills (eds.) Nueva York, Oxford University Press, 1946, pp. 197-
198. Versión en español: Ensayos de sociología contemporánea, México DF,
Planeta Artemisa, Col. Obras maestras del pensamiento contemporáneo, 1986.
Trad.: Mireia Bofill.



17. En muchos aspectos, los Estados Unidos es un país alemán que, debido a la
propia rivalidad de principios del siglo XX, se niega a considerarse como tal. Pese a
que se habla inglés, hay muchos más estadounidenses de ascendencia alemana
que inglesa (o pensemos en los dos platos de comida que se consideran la
quintaesencia americana, la hamburguesa y el frankfurt). Alemania es, en
contraste, un país muy orgulloso de su eficacia en temas burocráticos, mientras
que Rusia, para completar el triplete, puede considerarse un país en el que la
gente cree que debería ser mejor en temas burocráticos, y en cierta manera se
avergüenza de que no sea así.



18. Política intervencionista, de tipo keynesiano, puesta en marcha por el
presidente Franklin Delano Roosevelt a fin de paliar los terribles efectos del crash
del 29 y la Gran Depresión. (N. del T.)



19. Agencia de Seguridad Nacional, agencia de inteligencia y espionaje del
gobierno de los Estados Unidos que se encarga de lo relacionado con la
información. (N. del T.)



20. Recientemente, un empleado británico de banca me explicaba que, por
costumbre, incluso quienes trabajan en los bancos realizan una especie de gesto
hipócrita al respecto de este tipo de asuntos. En los comunicados internos,
siempre hablan de las regulaciones como de algo que les imponen («el ministro ha
decidido aumentar los márgenes de las cuentas de ahorro», «el ministro ha
iniciado un régimen de pensiones más liberal») pese a que, en realidad, todo el
mundo sabe que los ejecutivos bancarios han mantenido repetidas cenas y
comidas con el ministro en cuestión para presionarle a fin de que haga realidad
esas regulaciones y leyes. Hay una especie de juego en el que los grandes
ejecutivos fingen sorprenderse (e incluso indignarse) cuando sus propias
sugerencias se llevan a la práctica.



21. Las únicas políticas que no se puede de ningún modo denominar
«desregulación» son aquellas que deshacen otras anteriores ya denominadas de
desregulación, lo que pone de relieve la importancia, a la hora de jugar a este
juego, de llamar «desreguladora» a tu política antes que nadie.



22. El fenómeno que describo se da a escala mundial, pero comenzó en los
Estados Unidos, y sus élites fueron las más agresivas a la hora de exportarlo, así
que me parece apropiado comenzar por lo que sucedió en este país.



23. En cierta manera, el personaje de TV Archie Bunker, un estibador analfabeto
que consigue comprar una casa en un barrio residencial y que su esposa no
trabaje, y que es intolerante, machista y apoya totalmente el statu quo que le
permite tal seguridad y prosperidad, es la esencia misma de la era corporativista.



24. Aunque es notable que es precisamente esta ecuación de los radicales años
sesenta entre comunismo, fascismo y el Estado del bienestar social la adoptada
por los populistas de derecha de hoy en día en los Estados Unidos. Internet rebosa
de ese tipo de retórica. Sólo hay que pensar en la manera en que continuamente
se equipara la «Obamacare» con el socialismo y el nazismo, y a menudo al mismo
tiempo.



25. William Lazonick ha realizado la mayor parte del trabajo de documentación de
este cambio. Ha señalado que se trata de un desplazamiento en los modelos de
negocio (los efectos de la globalización y de las deslocalizaciones sólo comenzarían
después, a finales de los noventa y principios de los años 2000). Véase, por
ejemplo, su «Financial Commitment and Economic Performance: Ownership and
Control in the American Industrial Corporation» («Dedicación financiera y
rendimiento económico: propiedad y control en las corporaciones industriales
estadounidenses») en Business and Economic History, 2.ª serie, 17 [1988], pp.
115-128; «The New Economic Business Model and the Crisis of U.S. Capitalism»
(«El nuevo modelo de negocio económico y la crisis del capitalismo
estadounidense»), en Capitalism and Society [2009] 4, 2, Artículo 4, o «The
Financialization of the U.S. Corporation: What Has Been Lost and How It Can Be
Regained» («La financialización de las corporaciones estadounidenses: qué se ha
perdido y cómo se puede recuperar») en INET Research Notes, 2012. Se puede
hallar un enfoque marxista del mismo realineamiento de clase en Gérard Duménil
y Dominique Lévy, Capital Resurgent: The Roots of the Neoliberal Revolution,
Cambridge, Massachusets, Harvard University Press, 2004, y en The Crisis of
Neoliberalism, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2013. En
resumidas cuentas, la clase inversora y la ejecutiva se convirtieron en la misma (se
fusionaron) y cada vez más fueron habituales las carreras que abarcaban los
mundos de gestión corporativa y financiera. Económicamente, según Lazonick, el
efecto más pernicioso fue la recompra de acciones. Antaño, en los cuarenta y
cincuenta, que una corporación se gastase millones de dólares para recomprar sus
propias acciones a fin de elevar su valor se hubiera considerado manipulación
ilegal del mercado. Desde los años ochenta, conforme se comenzaba a pagar a los
ejecutivos en acciones, se ha ido convirtiendo en una práctica estándar y,
literalmente, billones de dólares que se podrían, en otras épocas, haber dedicado
a operaciones de expansión, contratación de trabajadores o investigación se han
redirigido hacia Wall Street.



26. Una frase popular en los ochenta era «socialmente liberal, fiscalmente
conservador». Hacía referencia a quienes habían asimilado los valores sociales de
la contracultura de los años sesenta, pero habían acabado contemplando la
economía desde el punto de vista de los inversores.



27. Mind Dynamics fue una empresa dedicada a seminarios fundada en 1968. Sus
controvertidos métodos se han comparado a los de movimientos religiosos como
Dianética o Amway. Diversos juicios la obligaron a cerrar en 1973. Lifespring fue
una empresa de formación inscrita en el movimiento New Age que se fundó en
1974. Sus métodos también fueron polémicos y hubo decenas de juicios (que se
resolvieron mediante acuerdo entre las partes) por daños mentales y muertes de
los participantes. EST (Erhard Standard Training) se dedicaba, entre 1971 y 1984,
a ofrecer talleres de autoconocimiento basados en técnicas zen y métodos de
«crecimiento personal». (N. del T.)



28. Bachelor of Arts, un título de pregrado equivalente a una diplomatura, que se
otorga en los EE.UU. tras cuatro años de estudios. (N. del T.)



29. Sólo para que quede claro: éste no es en absoluto el caso de los grandes
medios periodísticos; diarios como The New York Times o The Washington Post, o
revistas como The New Yorker, The Atlantic o Harper’s. En instituciones como
éstas, un graduado en periodismo seguramente se contaría como un valor
negativo. En estos momentos, al menos, sólo ocurre en publicaciones de menor
alcance. Pero la tendencia general es hacia una mayor credencialización en todos
los campos, nunca a menos.



30. www.aljazeera.com/indepth/opinion/2014/05/college-promise-economy-does-
no-201451411124734124.html. El texto citado se encuentra en Saving Higher
Education in the Age of Money (Charlottesville, University of Virginia Press, 2005),
p. 85. El texto continúa: «¿Por qué los estadounidenses creen que es un buen
requerimiento, o al menos uno necesario? Porque lo creen. Hemos abandonado el
reino de la Razón y entrado en el de la fe y el conformismo masivos».



31. Así fue en mi experiencia personal. Como uno de los escasos estudiantes con
origen en la clase trabajadora de mi programa doctoral, veía, indignado, cómo los
profesores primero me explicaban que me consideraban el mejor alumno de su
clase (quizás, incluso, del departamento) para luego lamentarse de que no había
nada que pudieran hacer mientras yo languidecía con un apoyo mínimo (o,
durante muchos años, sin ninguno, efectuando multitud de trabajos) mientras que
alumnos cuyos padres eran doctores, abogados y profesores parecían arrasar
automáticamente con todas las becas, préstamos y financiación para estudiantes.



32. No existen préstamos gubernamentales directos para continuar estudios, de
modo que quienes los necesitan se ven obligados a pedir préstamos a instituciones
privadas con tasas de interés mucho mayores.



33. Un amigo me pone el ejemplo del grado de maestría en biblioteconomía, hoy
en día exigido para todos los trabajos de bibliotecario, pese a que el curso, de un
año de duración, no ofrece información esencial que no se pueda conseguir en
una o dos semanas de prácticas en el trabajo. La consecuencia directa ha sido
conseguir que durante los primeros diez o veinte años de carrera de un
bibliotecario, entre el 20 y el 30 por ciento de sus ingresos se van a pagar los
préstamos (en el caso de mi amigo, 1.000 dólares al mes, la mitad de los cuales
acaban en la universidad (pago principal) y la otra mitad, al proveedor del
préstamo (intereses).



34. El funcionario hace referencia a la figura de nolo contendere, exclusiva del
derecho penal estadounidense, que puede declararse (en lugar de culpable o
inocente) tras la lectura de acusaciones. Sirve para evitar una sentencia de
culpabilidad en un juicio civil posterior por daños y perjuicios. (N. del T.)



35. Esta lógica de la complicidad se puede extender a las organizaciones menos
imaginables. Uno de los diarios de izquierdas más importantes de los Estados
Unidos tiene por directora en jefe a una multimillonaria que básicamente compró
su posición. El primer criterio para avanzar en la organización es, evidentemente,
pretender que hay alguna otra razón, aparte del dinero, por la que ella esté en su
puesto.



36. Esbocé lo ocurrido en un ensayo titulado «The Shock of Victory». Obviamente,
la burocracia planetaria siguió en su sitio, pero políticas como los ajustes
estructurales impuestos por el FMI se acabaron, y el quite parcial de Argentina con
sus deudas, bajo intensas presiones de los movimientos sociales, desencadenó
una serie de acontecimientos que acabaron, en la práctica, con la crisis de la
deuda del Tercer Mundo.



37. Hasta los años setenta, la Liga de Naciones y, posteriormente, la ONU, eran
sólo tertulias entre conocidos.



38. En Inglaterra, por ejemplo, la legislación contra las Corn Laws, que eliminó las
tarifas proteccionistas británicas, lo hizo bajo el impulso del primer ministro
conservador sir Robert Peel, famoso sobre todo por haber creado la primera fuerza
policial británica.



39. Quien me recordó esto hace algunos años fue ni más ni menos que Julian
Assange, cuando un buen grupo de activistas de Occupy aparecieron en su
programa de TV The World Tomorrow. Consciente de que muchos de nosotros
éramos anarquistas, nos hizo lo que le pareció una pregunta difícil: digamos que
en medio de una acampada hay algunas personas tocando los tambores por la
noche, impidiendo a todo el mundo dormir, y no hay manera de que paren. ¿Qué
propondríais hacer? La conclusión es que en tales condiciones es sencillamente
necesaria la policía o al menos algo parecido (alguna fuerza impersonal dispuesta
a amenazar con el uso de la violencia). Estaba refiriéndose a un incidente real: en
Zuccotti Park había habido algunos tamborileros molestos. Pero, en realidad, los
acampados que no querían la música sencillamente negociaron un compromiso
con ellos por el que sólo tocarían los tambores a unas determinadas horas. No
hubo necesidad alguna de amenaza de fuerza. Esto subraya el hecho de que, a lo
largo de la historia de la humanidad, simplemente no ha habido nada
remotamente parecido a una policía a la que llamar en tales circunstancias. Uno
puede buscar en vano en los antiguos registros de habitantes urbanos
mesopotámicos, chinos o peruanos, alguna referencia a habitantes enfadados por
las ruidosas juergas de sus vecinos.



40. Es posible que hubiera relaciones de mercado que no funcionaran de esta
manera. Aunque a lo largo de la historia los mercados impersonales han sido de
creación estatal, en su mayor parte organizados para apoyar expediciones
militares, puede haber habido periodos en que Estado y mercados se separaran.
Muchas de las ideas de Adam Smith y otros partidarios del mercado de la
Ilustración parecen proceder de una de estas épocas, la Edad Media islámica, en la
que los tribunales de la sharia permitían hacer cumplir contratos comerciales sin
intervención gubernamental, pero sólo a través de la reputación de los
comerciantes y, por lo tanto, de lo dignos de crédito que eran. Todo mercado de
esas características operará de manera muy diferente a los que nos resultan
conocidos. Por ejemplo, la actividad mercantil se veía mucho más como fruto de la
cooperación que como fruto de la competición (véase Debt: The First 5,000 Years,
Brooklyn, Melville House, 2011, pp. 271-282; versión en español: En deuda: una
historia alternativa de la economía, Barcelona, Ariel, 2012, trad.: Joan Andreano-
Weyland). En la cristiandad existía una tradición muy diferente en la que el
comercio estaba siempre más mezclado con la guerra, y una conducta puramente
competitiva requiere, por necesidad, especialmente en ausencia de lazos sociales
previos, algo como la policía para que la gente respete las normas.



41. Existe la posibilidad de que esto haya comenzado a cambiar en años recientes.
Sin embargo, en mi experiencia personal, cada vez que presentaba un artículo que
defendía que alguna forma de control social era posible gracias al monopolio
estatal de la violencia, me veía de inmediato atacado sobre bases Foucaultianas,
Gramscianas o Althusserianas, asegurándome que un análisis del estilo estaba
pasado de moda, bien porque los «sistemas disciplinarios» ya no funcionan así,
bien porque ahora sabemos que nunca lo hicieron.



42. El término original de Heidegger es zuhanden, «a mano», en oposición a
vorhanden, «existente», en su categorización de la realidad. (N. del T.)



43. The Collected Works of Abraham Lincoln, vol. 5, Roy P. Basler, (ed.), Nueva
Brunswick, Nueva Jersey, Rutgers University Press, p. 52. La antropóloga Dimitra
Doukas proporciona un buen repaso histórico de cómo tuvo lugar esta
transformación en los pequeños barrios pudientes de Nueva York en Worked Over:
The Corporate Sabotage of an American Community, Ithaca, Nueva York, Cornell
University Press, 2003. Véase también E. Paul Durrenberger y Dimitra Doukas,
«Gospel of Wealth, Gospel of Work: Counter-hegemony in the U.S. Working Class»
(«Evangelio de riqueza, evangelio de trabajo: contra-hegemonía en la clase
trabajadora de EE.UU.»), American Anthropologist, Vol. 110, n.º 2 (2008), pp.
214-215, acerca del prolongado conflicto entre las dos perspectivas sobre los
trabajadores estadounidenses.



44. Se llama así al periodo inmediatamente posterior a la guerra de Secesión
estadounidense (1865-1890). El nombre viene de una frase acuñada por Mark
Twain para ridiculizar una era de tremendos conflictos sociales revestida de falso
bienestar y ostentación. (N. del T.)



45. Sería interesante comparar esta campaña con el esfuerzo, igualmente bien
financiado, por promulgar ideologías de libre mercado en los años sesenta y
setenta, y que comenzó con la fundación de think-tanks como el American
Enterprise Institute. Este último parece haber surgido de un pequeño sector de las
clases capitalistas y haber tardado mucho más en conseguir amplios efectos en la
opinión pública, si bien al final tuvo igual, o incluso más, éxito.



46. No hay traducción para el término original de Graeber, robber barons, un
apelativo peyorativo para ciertos industriales de finales del siglo XIX y principios del
XX que se distinguían por prácticas de explotación y abuso contra sus trabajadores.
(N. del T.)



47. Incluso la burocracia soviética combinaba una celebración del trabajo con el
compromiso a largo plazo de crear una utopía consumista. Debería señalarse que
cuando la administración Reagan, en los ochenta, dejó en efecto de ordenar el
cumplimiento de las leyes antimonopolio lo hizo cambiando el criterio de
aprobación de fusiones, de «si opera como una restricción al mercado» a «si
beneficia al consumidor». En consecuencia, la economía estadounidense se ve
dominada, en la mayoría de sus sectores, desde la agricultura a la venta de libros,
por unos pocos monopolios u oligopolios burocráticos gigantescos.



48. De igual manera, en el mundo clásico, o en la cristiandad medieval, era casi
imposible ver la racionalidad como una herramienta, porque se trataba,
literalmente, de la voz de Dios. Trataré estos temas de un modo más profundo en
el tercer ensayo.



49. Número total de funcionarios en Rusia en 1992: 1 millón. Número total en
2004: 1,24 millones. Es especialmente llamativo teniendo en cuenta que gran
parte de esta época se distinguió por una caída libre económica, de modo que
había mucha menos actividad que administrar.



50. Esta lógica es análoga a las nociones marxistas de fetichismo, en las que las
creaciones humanas parecen cobrar vida y controlar a sus creadores, en lugar de
ser al revés. Probablemente se considera una subespecie del mismo fenómeno.



1. Esta táctica en especial es tan común que creo que debería haber un nombre
para ella. Propongo llamarla el movimiento «una palabra más y el gato se va a la
calle». Si alguien se queja de un problema burocrático, deje claro que el único
resultado de ello será poner en apuros a algún subordinado, haya tenido o no algo
que ver con el problema. A menos que se trate de alguien vengativo y cruel, por lo
general el autor de la queja la retirará. En este caso, alguien olvidó darme una
información clave, pero he visto el mismo tipo de movimiento en casos en que me
quejaba de asuntos en los que el problema procedía del propio supervisor con el
que yo discutía.



2. Por ejemplo: «¡Esperamos que todo el mundo trabaje tan duro como pueda por
el bien común sin esperar recompensa! Y si no es capaz de dar la talla, es que es
usted claramente un parásito burgués contrarrevolucionario individualista, y
tendremos que enviarle al gulag».



3. EL IRS equivale en EE.UU. a nuestra Agencia Tributaria a escala federal. (N. del
T.)



4. Si acaso existen estudios antropológicos sobre la burocracia (el clásico sería The
Social Production of Indifference: Exploring the Symbolic Roots of Western
Bureaucracy, de Michael Herzfeld, Nueva York, Berg, 1992) casi nunca juzgan tales
disposiciones como tonterías o idioteces. Si acaso llega a surgir, se tiende a
atribuir la perspectiva «la burocracia como insensatez» a alguno de los
informantes, representada como el cándido nativo modelo, cuya existencia el
antropólogo ha de explicar. ¿Por qué los aldeanos griegos o los tenderos
mozambiqueños hacen tantas bromas, se preguntan acerca de los funcionarios
locales en las que los dejan como idiotas que no entienden nada? La respuesta
que nunca tienen en cuenta es que quizás los aldeanos griegos y los tenderos
mozambiqueños sencillamente describen la realidad.

Supongo que aquí debería tener cuidado. No estoy diciendo que los
antropólogos, ni otros científicos sociales, ignoren por completo que la inmersión
en códigos y regulaciones burocráticas hace, de modo habitual, que la gente actúe
de maneras que en otros contextos se considerarían estúpidas. Casi todo el mundo
es consciente de ello por experiencia personal. Sin embargo, de cara a propósitos
de análisis cultural, las verdades interesantes resultan poco interesantes. Como
mucho, uno puede esperar un «sí, pero…» asumiendo que ese «pero» es lo que
introduce lo realmente importante.



5. Hasta cierto punto, esto es un abierto desafío a la manera en que la institución
les anima constantemente a que vean el mundo: recientemente tuve que rellenar
un formulario de «informe de dedicación de tiempo» para mi universidad. Había
como treinta categorías para administración, pero ninguna categoría para «escribir
libros».



6. No cabe duda de que «nunca» es una exageración. Hay un puñado de
excepciones. Un puñado muy pequeño. En antropología, Marilyn Strathern, Audit
Cultures: Anthropological Studies in Accountability, Ethics and the Academy,
Londres, Routledge, 2000, es el más notable.



7. Talcott Parsons y Edward A. Shils (eds.), Toward a General Theory of Action,
Cambridge, Harvard University Press, 1951.



8. Eric Ross, «Cold Warriors Without Weapons», Identities 1998, vol. 4 (3-4): pp.
475-506. Sólo para hacernos una idea de las conexiones, en Harvard, Geertz fue
estudiante de Clyde Kluckhohn, quien no sólo era «un importante conducto para
financiación de estudios por la CIA» (Ross, 1998) sino que había contribuido en la
sección de antropología del famoso manifiesto weberiano de Parsons y Shils,
Toward a General Theory of Action (1951). Kluckhohn conectó a Geertz con el
Centro de Estudios Internacionales del MIT, por entonces dirigido por el antiguo
director de Investigaciones Económicas de la CIA, el cual a su vez le convenció de
trabajar en desarrollo en Indonesia.



9. Es interesante señalar aquí que Foucault era una figura relativamente
desconocida en Francia, antes de 1968, un hombre antiguamente vinculado con
los fundadores del estructuralismo que había pasado muchos años en el exilio en
Noruega, Polonia y Túnez. Tras la insurrección lo sacaron a toda prisa de Túnez, y
le ofrecieron el puesto más prestigioso que podía ofrecer París, una cátedra en el
Collège de France.



10. En antropología, véase por ejemplo Nancy Scheper-Hughes, Death Without
Weeping: The Violence of Everyday Life in Brazil, Berkeley, University of California
Press,1992; Versión en español: La muerte sin llanto: violencia y vida cotidiana en
Brasil, Barcelona, Ariel, 1997, trad.: Mikel Aramburu; Carolyn Nordstrom y Joann
Martin, The Paths to Domination, Resistance, and Terror, Berkeley, University of
California Press,1992.



11. El término en sí se remonta a los Estudios sobre la Paz en los sesenta; lo
acuñó Johann Galtung en «Violence, Peace, and Peace Research» Journal of Peace
Research 1969 vol. 6, pp. 167-191; Peace: Research, Education, Action, Essays in
Peace Research, Copenhague, Christian Ejlers, vol. 1, 1982; versiones en español:
Paz por medios pacíficos, Bilbao, Bakeaz/Gernika Cogoratuz, 2003, trad.: Teresa
Toda; Sobre la paz, Barcelona, Fontamara, 1985, trad.: Celedonio Martínez
Abascal; Peter Lawler, A Question of Values: Johann Galtung’s Peace Research,
Boulder, Colorado, Lynne Rienner, 1995, para enfrentarse a la acusación de que
definir paz como la mera ausencia de ataques físicos es pasar por alto la
prevalencia de estructuras de explotación humana mucho más insidiosas. Galtung
creía que el término «explotación» tenía una carga excesiva debido a su
identificación con el marxismo, y propuso la alternativa de «violencia estructural»:
toda situación institucional que, sólo por funcionar, causa con regularidad daño
físico o psicológico a cierta parte de la población, o impone límites a su libertad.
Así, podía distinguirse la violencia estructural tanto de la «violencia personal»
(ejercida por un ser humano identificable) como de la «violencia cultural» (las
creencias y nociones acerca del mundo que justifican infligir daño). Es así también
como se ha seguido empleando el término en la literatura antropológica: por
ejemplo, Philippe Bourgois, «The Power of Violence in War and Peace: Post–Cold
War Lessons from El Salvador». Ethnography 2001, vol. 2 [1], pp. 5-34; Paul
Farmer, «An Anthropology of Structural Violence». Current Anthropology, 2004,
vol. 45 [3], pp. 305-325 en Pathologies of Power: Health, Human Rights, and the
New War on the Poor, Berkeley: University of California Press, 2005; Arun Gupta,
Red Tape: Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India, Durham,
Carolina del Norte: Duke University Press, 2012.



12. Teniendo en cuenta cómo es el mundo en realidad, esto no tiene ningún
sentido. Si, supongamos, hay ciertos espacios de los que las mujeres quedan
excluidas por miedo a ataques físicos o sexuales, uno no puede hacer una
distinción entre ese miedo, las nociones que llevan a los hombres a efectuar esos
ataques o a la policía a pensar que la víctima «se lo estaba buscando» o el
sentimiento resultante en la mayoría de las mujeres de que ésos no son el tipo de
espacios en que ellas debieran estar. A su vez, tampoco estos factores pueden
distinguirse de las consecuencias «económicas» para las mujeres que no pueden
acceder, por ello, a determinados trabajos. Todo esto constituye una sola
estructura de violencia.

El problema definitivo con respecto al enfoque de Johann Galtung, como señala
Catia Confortini en «Galtung, Violence, and Gender: The Case for a Peace
Studies/Feminism Alliance», Peace and Change 2006 vol. 31 [3], pp. 333-367, es
que ve las «estructuras» como entidades abstractas y a la deriva, cuando en
realidad de lo que hablamos aquí es de procesos materiales, en los que la
violencia y la amenaza de violencia tienen un papel crucial y constitutivo. Uno
podría argumentar que es precisamente esa tendencia a la abstracción la que hace
posible que todos los implicados imaginen de alguna manera que la violencia que
sostiene el sistema no es responsable de sus violentos efectos.



13. Es cierto que a menudo se enmarca la esclavitud como relación moral (el amo
se interesa de modo paternal en el bienestar espiritual de sus esclavos, ese tipo de
cosas) pero, como muchos han señalado, ni amos ni esclavos se creen nunca esas
pretensiones; de hecho, la capacidad de obligar a los esclavos a pretender aceptar
una ideología tan obviamente falsa es, en sí misma, una manera del amo de
imponer su poder puro y arbitrario.



14. Keith Breckenridge, «Power Without Knowledge: Three Colonialisms in South
Africa». (www.history.und.ac.za/Sempapers/Breck-enridge2003.pdf)



15. Keith Breckenridge, «Verwoerd’s Bureau of Proof: Total Information in the
Making of Apartheid». History Workshop Journal 1985, vol. 59, p. 84.



16. Nótese que «dompas» suena exactamente igual que dumb pass, «pase
tonto». (N. del T.)



17. Andrew Mathews, «Power/Knowledge, Power/Ignorance: Forest Fires and the
State in Mexico». Human Ecology, 2005, vol. 33 (6), pp. 795-820; Instituting
Nature: Authority, Expertise, and Power in Mexican Forests, 1926-2011,
Cambridge, MIT Press, 2011.



18. SNAFU son las siglas de Situation Normal: All Fouled Up («Situación normal,
todo es un desastre». Con respecto a Catch-22, es el título original de la novela
Trampa-22, de Robert Heller (véase p. 53). (N. del T.)



19. David Apter, The Politics of Modernization, Chicago, University of Chicago
Press, 1965; Choice and the Politics of Allocation: A Developmental Theory, New
Haven, Yale University Press, 1971.



20. «Las acciones violentas, no menos que cualquier otra expresión conductual,
están profundamente preñadas de significado cultural y son el momento para la
acción individual dentro de patrones de conducta históricamente incrustados. La
acción individual, mediante formas culturales existentes, símbolos e iconos, puede,
por tanto, considerarse “poética” debido al sustrato gobernado por reglas que
subyace, y por cómo se aplica este sustrato, a través del cual surgen nuevos
significados y nuevas formas de expresión.» Neil Whitehead, «On the Poetics of
Violence», en Violence, James Currey, (ed.), Santa Fe, Nuevo México, SAR Press,
2004, pp. 9-10).



21. En asuntos criminales, tendemos a tratar el caso de alguien que apunta a otro
con un arma de fuego a la cabeza y le exige su dinero como un crimen violento,
pese a que no haya verdadero contacto físico. Sin embargo, las definiciones más
progresistas de violencia evitan definir las amenazas de daño físico como formas
de violencia por sí mismas, debido a las implicaciones subversivas. Por ello, los
progresistas tienden a definir violencia como actos de daño no consensuado, y los
conservadores, como actos de daño no consensuado no aprobados por las
autoridades legítimas, lo cual, por supuesto, hace que sea imposible que el
Estado, o cualquier Estado que ellos defiendan, para el caso, incurra jamás en
«violencia». Véase C. A. J. Coady, «The Idea of Violence». Journal of Applied
Philosophy, 1986, vol. 3 [1] pp. 3-19; también mi propio Direct Action: An
Ethnography, Oakland, AK Press, 2009, pp. 448-49.



22. A estas alturas espero que no sea necesario señalar que los estatus
patriarcales de este tipo son ejemplos prima facie de violencia estructural, con sus
normas sancionadas por la amenaza de daño físico de miles de maneras sutiles y
no tan sutiles.



23. Desde que escribí por primera vez este párrafo he intentado en vano hallar el
ensayo en el que leí por primera vez acerca de estos experimentos (me los
encontré por primera vez en el consulado estadounidense de Antananarivo, donde
efectuaba mi trabajo de campo hacia 1990, en un artículo acerca de la película
Tootsie). A menudo, cuando cuento la historia, me dicen que la verdadera razón
por la que los chicos se niegan a imaginarse como chicas es simplemente
homofobia, y esto seguramente es cierto. Pero entonces hay que preguntarse por
qué la homofobia es tan poderosa, en primer lugar, y por qué toma esta forma en
especial. Al fin y al cabo, muchas chicas adolescentes son igualmente
homofóbicas, pero eso no parece importarles a la hora de disfrutar imaginándose
a sí mismas como chicos.



24. bell hooks (escrito en minúsculas) es una escritora y activista feminista
(Hopkinsville, Kentucky, 1952). (N. del T.)



25. bell hooks, «Representations of Whiteness», en Black Looks: Race and
Representation, Boston, South End Press, 1992, pp. 165-178.



26. Los textos clave sobre Teoría del Punto de Vista, de Patricia Hill Collins, Donna
Haraway, Sandra Harding, Nancy Hartsock y otras, están recopilados en un
volumen, obra de Harding: The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual
and Political Controversies, Londres, Routledge, 2004. Debo añadir que la propia
historia de este ensayo proporciona un perfecto ejemplo del tipo de «olvido de
género» que estoy describiendo. Cuando enmarqué el problema por primera vez,
no sabía que existía este corpus de literatura, pese a que mi argumentación
estaba claramente influida por él, y fue precisamente la intervención de una
amistad feminista la que me señaló de dónde procedían muchas de esas ideas.



27. Egon Bittner, Aspects of Police Work, Boston, Northeastern University Press,
1970; también, «The capacity to use force as the core of the police role», en Moral
Issues in Police Work, Elliston and Feldberg (eds.), Savage, Marloand, Rowman
and Littlefield, 1985, pp. 15-26; P. A. Waddington, Policing Citizens: Authority and
Rights, Londres, University College London Press, 1999; Mark Neocleous, The
Fabrication of Social Order: A Critical Theory of Police Power, Londres, Pluto Press,
2000.



28. Este párrafo se dirige en gran medida a cierta clase social. A menudo he
señalado que la verdadera definición de «clase media» es si, cuando uno ve a un
policía por la calle, se siente más o se siente menos seguro. Es por esto que
apenas una pequeña parte de la población de, por decir algo, Nigeria o Brasil se
siente de clase media, mientras que la mayoría de daneses o australianos blancos,
sí. En la mayoría de las grandes ciudades de Europa o Norteamérica la raza es
también un factor importante, aunque a menudo quienes afrontan la violencia
racista más consistente y directa de la policía, insistirán, sin embargo, en que la
policía está, sobre todo, para combatir el crimen.



29. Soy consciente de que esto no es, en realidad, lo que dijo Weber. Incluso la
expresión «jaula de hierro» parece ser una mala traducción de una frase que
significaba más bien algo así como «marco de metal brillante»: no una prisión
desnuda, sino un envoltorio de alta tecnología, superficialmente atractivo por
derecho propio. Sin embargo, es así como se ha entendido a Weber durante la
mayor parte del siglo XX, y en cierta manera la percepción popular fue más
importante, y desde luego más influyente, que el significado original del autor.



30. En contraste, en el antiguo Egipto surgieron géneros completos de literatura
para advertir a los jóvenes estudiantes contra los empleos arriesgados. Solían
comenzar preguntando al lector si alguna vez había soñado con ser capitán de
barco, o conductor de carros del ejército, y seguían describiendo cuán penoso
resultaría un trabajo aparentemente tan glamuroso. La conclusión era siempre la
misma: ¡No lo hagas! ¡Conviértete en burócrata! Tendrás un empleo próspero y
podrás dar órdenes a los soldados y marineros, que te tratarán como a un dios.



31. Lo verdaderamente divertido de las películas de James Bond, me parece, es
que Bond es un espía malísimo. Se supone que los espías han de ser discretos y
modestos. James Bond es cualquier cosa menos eso. Es tan sólo que puede ser un
espía pésimo porque posee un talento natural, un rendimiento increíble en todo
aquello que no sea espiar. En cuanto a las inversiones con respecto a Holmes,
podríamos multiplicarlas eternamente: Holmes tiene historia familiar, mientras que
Bond parece ser huérfano o carecer de lazos familiares; es más, no para de tener
relaciones sexuales pero nunca tiene hijos. Holmes trabaja con un socio masculino
que sale beneficiado de su asociación; Bond, con una serie de mujeres que suelen
morir.



32. La argumentación completa sería mucho más extensa y nos llevaría mucho
más tiempo, y éste no es el lugar adecuado para ello. Pero nótese que las
películas de «poli rebelde que rompe todas las reglas», una variedad que hoy en
día parece ser la única, por defecto, en una película de Hollywood, no existieron
hasta los años setenta. En realidad, durante la primera mitad del siglo XX, en el
cine americano apenas había películas que representaran el punto de vista de un
policía. Las pelis de policías rebeldes aparecieron en un momento en el que el
western desaparecía, y en gran medida son sólo una transposición de tramas de
western a un entorno urbano y burocrático. Clint Eastwood definió perfectamente
la transición: de la trilogía del Hombre sin nombre de Sergio Leone (1965, 1965 y
1966) a Harry el sucio (1971). Como otros han señalado, la trama de los westerns
es básicamente un esfuerzo por diseñar una situación en la que es justificable,
para una persona básicamente decente, hacer cosas que en cualquier otra
situación habrían sido injustificables. Traspasar eso a un entorno urbano y
burocrático tiene implicaciones perturbadoras: en efecto, se podría decir que Jack
Bauer es la culminación lógica del género.



33. Marc Cooper, «Dum Da Dum-Dum», Village Voice, 16 de abril de 1991, pp. 28-
33.



34. Esto puede parecer un destino similar al de las ideas de libre mercado liberales
o individualistas, que se oponen a la interferencia gubernamental pero, por lo que
hemos llamado ley de hierro del liberalismo, acaban siempre produciendo más
burocracia. Pero no creo que las ideas de izquierdas siempre y necesariamente
creen burocracia de la misma manera. Sí, los momentos de insurrección suelen
comenzar eliminando por completo las estructuras burocráticas existentes, y
aunque estas estructuras suelen resurgir, sólo lo hacen a partir del momento en
que los revolucionarios comienzan a operar desde el gobierno. Cuando consiguen
mantener enclaves autónomos como, por ejemplo, los zapatistas, esto no tiene
lugar.



35. Las bake sales son actividades típicas para recaudar dinero para
organizaciones o actividades benéficas, típicas de los EE.UU. Se suele vender
pastelería, dulces y comida casera, en la calle o en los jardines privados. (N. del
T.)



36. He adaptado ligeramente el párrafo para una comprensión más fácil en
castellano, dado que en español no se habla de propiedad real sino de propiedad
inmobiliaria. (N. del T.)



37. Empleo la palabra «ontología» con ciertas dudas, porque como término
filosófico se ha abusado de ella en tiempos recientes. Técnicamente, ontología es
una teoría acerca de la naturaleza de la realidad, en oposición a epistemología,
que es una teoría acerca de lo que podemos saber de la realidad. En ciencias
sociales, ontología se ha empleado como pretencioso sinónimo de «filosofía»,
«ideología» o «conjunto de asunciones culturales», muy a menudo de modos que
los filósofos consideran un ultraje. Aquí la uso en el sentido estricto de «ontología
política» que, lo admito, es algo que he pergeñado, pero se refiere a un conjunto
de nociones acerca de realidades subyacentes. Cuando alguien dice «seamos
realistas», ¿a qué realidad se refiere? ¿Cuál es la realidad oculta, cuáles las fuerzas
subyacentes, que se supone se mueven por debajo de la superficie de los
acontecimientos políticos?



38. Incluso los ricos y los poderosos admiten, por lo general, que el mundo es un
lugar miserable para la mayoría de gente que lo habita; y aun así insistirán en que
esto es inevitable, o en que cualquier intento por cambiarlo lo empeorará. Pero no
dirán que vivimos en un mundo ideal.



39. Lamentablemente, nunca lo hizo. Lo llamó, en su lugar, Crack Capitalism
(Londres: Pluto Press, 2010), un título notablemente inferior. Versión en español:
Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo, Buenos Aires, Ed. Herramienta,
2011.



40. The Faerie Queene es un poema épico de Edmund Spenser, publicado en
1590. Bajo la apariencia de un poema que trata de los mitos británicos
fundacionales (sobre todo, los celtas y artúricos) Spenser hace un elogio nada
disimulado de la reina Isabel I, del protestantismo y de la unión de Gran Bretaña
bajo el trono inglés. (N. del T.)



41. Aquí los textos claves son: James Engell, The Creative Imagination:
Enlightenment to Romanticism, Cambridge Massachusets, Harvard University
Press, 1981, y Thomas McFarland, Originality and Imagination, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1985.



42. Añadiré que dice mucho acerca de los efectos de la violencia estructural en la
imaginación el hecho de que la teoría feminista quedara tan pronto relegada a su
propio campo, desde el que casi no ha tenido impacto alguno en la obra de la
mayoría de los teóricos masculinos.



43. Sin duda todo esto facilita ver ambos como dos tipos fundamentalmente
distintos de actividad, y nos dificulta reconocer la labor de interpretación (por
ejemplo, o la mayoría de lo que consideramos trabajo de mujeres) como trabajo
por derecho propio. En mi opinión probablemente sería mejor reconocerlo como la
forma de trabajo principal. En tanto se pueda hacer una distinción aquí, son el
trabajo, la energía y el cuidado dirigidos a los seres humanos los que deberían
considerarse fundamentales. Las cosas que más nos importan (nuestros amores,
pasiones, rivalidades, obsesiones) tienen siempre que ver con los demás, y en la
mayoría de las sociedades no capitalistas se da por sentado que la fabricación de
bienes materiales es un momento subordinado dentro de un proceso más amplio
de moldear personas. Se podría decir que uno de los aspectos más alienantes del
capitalismo es que nos fuerza a pretender que es exactamente al revés, y que las
sociedades existen principalmente para aumentar su producción de cosas.



44. Véase mi libro The Democracy Project, Nueva York, Spiegel & Grau, 2012. El
título que yo había elegido para él era, irónicamente, «Como si ya fuéramos
libres», pero al final no tuve la libertad de escoger mi propio título.



45. El autor juega con la muy sutil distinción que se hace en inglés entre the
public y the people, siendo la primera muchas veces sinónimo de la segunda pero,
como se verá, con connotaciones muy diferentes. En español, la distinción entre
«el público» y «el pueblo» es mucho más marcada, por lo que tal vez algunos
aspectos de esta parte del ensayo resulten un poco desconcertantes en algunas
frases en las que un hispanohablante emplearía el término «la opinión pública» o
«la gente». (N. del T.)



46. A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities That Arise in Disaster,
Nueva York, Penguin, 2010.



47. Comunidad de creyentes del islam, más allá de su nacionalidad, origen, sexo o
condición social. (N. del T.)



1. Sofisticado dispositivo portátil de escaneo, análisis de datos y comunicación
empleado por los personajes de la serie televisiva Star Trek. (N. del T.)



2. Los Supersónicos (The Jetsons en inglés) era un dibujo animado de la
productora Hanna/Barbera que mostraba a una «familia típica» americana del año
2062. (N. del T.)



3. De igual modo, en 1949 Orwell había situado su distopía futurista, 1984, tan
sólo treinta años hacia el futuro.



4. Los videoteléfonos se habían inventado en los años treinta, en las oficinas del
servicio postal de la Alemania nazi.



5. Novela de ciencia ficción de David Mitchell (2004) adaptada al cine en 2012. (N.
del T.)



6 Tierra Media es el mundo ficticio en que tienen lugar los acontecimientos de El
Hobbit y El Señor de los Anillos, novelas de J. R. R. Tolkien. Cimmeria es la tierra
natal de Conan el Bárbaro, personaje de fantasía de Robert E. Howard. (N. del T.)



7. El Tiempo del Sueño es un escenario sagrado, más allá del tiempo y del espacio,
donde tuvo lugar la Creación según la mitología aborigen australiana. (N. del T.)



8. El título es de la traducción de José Luis Pardo Torío para la edición de Paidós,
Buenos Aires, 2005. Existe también bajo el nombre de Teoría de la
posmodernidad, Trotta, Madrid, 2001, trad. de Celia Montolio Nicholson y Ramón
del Castillo. (N. del T.)



9. De Frederic Jameson, Postmodernism; or, The Cultural Logic of Late Capitalism,
Duke University Press, 1991, pp. 36-37. Versión en español: El posmodernismo o
la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1991; trad.: José
Luis Pardo Torío. El ensayo original se publicó en 1984.



10. El título original se publicó en alemán como Der Spätkapitalismus, en 1972. La
primera edición en inglés fue Late Capitalism, Londres, Humanities Press, 1975.
Versión en español: El capitalismo tardío, México D. F., Era, 1987; trad.: Carlos
Maroto.



11. Probablemente la expresión clásica de esta postura se encuentra en Space and
the American Imagination, Howard McCurdy, Washington, D. C., Smithsonian,
1997, pero otras versiones de este tipo de retórica incluyen Stephen J. Pyne, «A
Third Great Age of Discovery» en Carl Sagan y Stephen J. Pyne, The Scientific and
Historical Rationales for Solar System Exploration, SPI 88-1, Washington, D.C.,
Space policy institute, George Washington University, 1988, o Linda Billings,
«Ideology, Advocacy, and Spaceflight: Evolution of a Cultural Narrative», en The
Societal Impact of Spaceflight, Stephen J. Dick and Roger D. Launius (eds.),
Washington, D. C., NASA, 2009.



12. Alvin Toffler, Future Shock, Nueva York, Random House, 1970. Versión en
español: El «shock» del futuro, Barcelona, Plaza y Janés, 1979, trad.: J. Ferrer
Aleu.



13. También en este caso hay un equivalente soviético: el Tupolev TU-144, que
fue en realidad el primer avión supersónico del mundo, y que voló unos cuantos
meses antes que el Concorde, en 1968, pero que se dejó de utilizar para uso
comercial en 1983.



14. Fuente: www.foundersfund.com/uploads/ff_manifesto.pdf



15. Alvin Toffler, The Third Wave, Nueva York, Bantam Books, 1980. Versión en
español: La tercera ola, Barcelona, Plaza y Janés, 2000 (17.ª ed.); trad.: Adolfo
Martín.



16. La propia postura política de Toffler es algo más ambigua, si bien no
demasiado. Antes del éxito de El shock del futuro, se lo conocía sobre todo como
periodista económico, y su tarea de mayor fama había sido probablemente una
entrevista a Ayn Rand en Playboy. Como la mayoría de los conservadores, alaba la
igualdad de las mujeres como principio abstracto, pero nunca menciona feministas
ni temas del feminismo excepto para criticarlos. Como ejemplo típico, véase su
Revolutionary Wealth: How It Will Be Created and How It Will Change Our Lives,
Alvin Toffler y Heidi Toffler, Nueva York, Doubleday, 2006, pp. 132-133; versión en
español: La revolución de la riqueza, Barcelona, Debate, trad.: Julià de Jòdar. Es
curioso que tanto Toffler como Gilder estén tan preocupados por la amenaza a la
maternidad: es como si ambos basaran su política en oponerse a las ideas de
Shulamith Firestone, mucho antes, incluso, de que la propia Firestone hubiera
entrado en escena.



17. Siglas de Tomografía Axial Computerizada. (N. del T.)



18. Con todas sus excentricidades, es difícil sobreestimar la influencia de figuras
por el estilo en la derecha, puesto que los consideraban visionarios creativos. Las
teorías de la economía de la oferta de Gilder, por ejemplo, se citan ampliamente
como una de las principales inspiraciones de la reaganomía, y su «informe
tecnológico» tuvo tanta difusión que los analistas de mercado hablaban de un
«efecto Gilder», por el cual las acciones de cualquier compañía que él hubiera
mencionado con aprobación casi invariablemente subían de valor inmediatamente
después.



19. Win McCormick, por ejemplo, me señala que a finales de los sesenta estuvo
metido en un think-tank fundado por un expresidente de la Universidad de
Chicago, uno de cuyos temas principales era cómo descabezar las revueltas que
predecían, se darían cuando una o dos generaciones más tarde las máquinas
hubieran sustituido completamente el trabajo manual.



20. He empleado la traducción de Wenceslao Roces disponible en
www.pce.es/descarga/manifiestocomunista.pdf, así como la edición de la colección
«Los libros que cambiaron el mundo», Prisa Innova, Madrid, 2009. (N. del T.)



21. No dispongo de tiempo para describir en detalle algunos de los conflictos
políticos de principios de los años setenta descritos en el libro nunca publicado
Zero Work que señaló el escenario para el surgimiento del Midnight Notes
Collective, pero revelan claramente que en muchas industrias de línea de
ensamblaje, las huelgas salvajes durante aquella época se centraban en demandas
de sustituir los trabajos más pesados por mecanización, y que, para los
empleadores, abandonar fábricas en el muy sindicado «cinturón del óxido» se
convirtió en una manera de esquivar tales demandas (p. ej.: Peter Linebaugh y
Bruno Ramirez, «Crisis in the Auto Sector», originalmente en Zero Work, publicado
en Midnight Notes, 1992).



22. A Estados Unidos le encanta sostener la fantasía de que no realiza
planificación industrial, pero como los críticos han demostrado desde hace mucho,
lo hace. Gran parte de la planificación directa, y por tanto del I + D, se efectúa a
través del estamento militar.



23. El proyecto se llamaba sencillamente Energía, y fue la razón de que la URSS
desarrollara los gigantescos cohetes propulsores que son aún hoy en día el caballo
de batalla del programa espacial, sobre todo ahora que el Space Shuttle se ha
abandonado. Las noticias del proyecto no se conocieron en Estados Unidos hasta
1987, dos años antes del derrumbe de la Unión Soviética.
www.nytimes.com/1987/06/14/world/sovietstudies-satellites-to-convert-solar-
energy-for-relay-to-earth.html



24. Esto hace surgir una interesante pregunta: ¿cuánta parte de este especial
mundo mitológico era (al menos, parcialmente) de importación eslava? Sin
embargo, para esclarecer esta cuestión habría que realizar un ingente esfuerzo.



25. Jeff Sharlet me informa de que estas imaginarias conexiones probablemente
se remonten mucho más atrás de lo que creemos. En los años cincuenta y
sesenta, muchos estadounidenses notables, entre ellos varios congresistas,
parecen haber tenido poderosas sospechas de que los soviéticos estaban en
contacto con alienígenas, y de que los ovnis eran o bien aliados de los soviéticos o
naves soviéticas construidas con tecnología alienígena (véase, por ejemplo, su
Sweet Heaven When I Die: Faith, Faithlessness and the Country In Between,
Nueva York, Norton, 2012, pp. 146-148).



26. A modo de ejemplo, en 368 páginas de The Ethics of Star Trek, Nueva York,
Perennial, 2000, Judith Barad no menciona ni una sola vez democracia ni temas
relacionados con la toma colectiva de decisiones políticas.



27. Otras frases que nunca oiremos serían de este tipo: «¿Has oído que la alianza
tradicionalista entre vulcanos y bejoranos amenaza con retirar su apoyo a la
coalición gobernante y forzar nuevas elecciones si su candidato no consigue la
cartera de educación este año?». Nótese cómo también en ausencia de diferencias
ideológicas, que tienen el potencial de hacerse transversales a las étnicas, las
únicas divisiones políticas que puede uno imaginar dentro de la Federación son
entre especies: los andorianos quieren esto; los betazoides, aquello. Esto recuerda
también a lo que ocurría dentro de la URSS y bajo regímenes similares, en los que
una combinación de sistema centralizado y redistributivo y la insistencia en la
conformidad ideológica aseguraban que las diferencias étnicas fueran las únicas
que hallaran una expresión política abierta… con, al final, efectos políticos
desastrosos.



28. Aunque todos los grupos étnicos parecen estar representados en la
Federación, siempre he notado una curiosa excepción: los judíos. Es algo muy
sorprendente teniendo en cuenta que tanto Kirk como Spock, en la serie original,
estaban interpretados por actores judíos, y el famoso saludo vulcano es en
realidad una bendición del judaísmo ortodoxo. Pero nunca se ve a un capitán
Goldberg ni a un teniente Rubinstein; hasta donde yo sé, nunca ha aparecido un
solo personaje judío.



29. Semanario progresista estadounidense fundado en el año 1865. (N. del T.)



30. Aquí la secuencia de acontecimientos es un poco hipotética dado que, como
digo, la historia no se ha escrito. Lo que es seguro es que no estoy sugiriendo que
Michael Moore desencadenara el debate, sino más bien que su comentarios son
una muestra de lo que se debatía en aquella época. Los Ferengi aparecen
bastante pronto, en 1987, y los Borg incluso antes, pero ambos se vuelven mucho
más importantes como alternativas a la Federación más tarde. Sólo hay que
buscar en Google «Gene Roddenberry» (creador de Star Trek) y «comunista»
juntos para obtener una muestra de la ira que generó el asunto en círculos
conservadores.



31. El término procede de «francos», que era el término genérico de los árabes
para los cruzados. Así pues, los Ferengi poseen una curiosa herencia medieval: su
nombre es un término peyorativo que los musulmanes aplicaban a los cristianos, a
los que consideraban bárbaros, impíos y tan codiciosos que carecían de toda
decencia humana, mientras que su aspecto físico y su conducta son una alusión a
la imagen que esos mismos cristianos aplicaban a los judíos, exactamente por las
mismas razones.



32. Así, por ejemplo, un reciente estudio acerca del trabajo en el siglo XXI
comenzaba de la siguiente manera: «Dos grandes acontecimientos modelaron el
trabajo a finales del siglo XX. El primero fue el derrumbe de la Unión Soviética y el
triunfo a escala mundial del capitalismo de libre mercado. El segundo fue la
extensión a escala global de tecnologías de producción y sistemas de gestión de
orden y control basados en la informática». Rick Baldoz, Charles Koeber, Philip
Kraft, The Critical Study of Work: Labor, Technology, and Global Production,
Filadelfia, Temple University Press, 2001, p. 3.



33. Graeber hace referencia al robot humanoide de la película Ultimátum a la
Tierra (Robert Wise, 1951). (N. del T.)



34. El fáser es el arma de rayos común de los miembros de la flota Estelar en Star
Trek. (N. del T.)



35. Su diseñador, Mijaíl Kalashnikov, recientemente dio una rueda de prensa en la
que señaló que los soldados estadounidenses en Irak se deshacen de sus propias
armas y emplean AK-47 capturados siempre que tienen la oportunidad.



36. Evidentemente, contar sólo el personal universitario resulta engañoso, puesto
que no se tiene en cuenta el cada vez mayor número de administradores
empleados por fundaciones y otras agencias de concesión de becas.



37. De igual manera, Don Braben, un físico en el University College de Londres,
saltó a los titulares de la prensa británica al afirmar que, de vivir hoy en día, Albert
Einstein jamás habría conseguido financiación. Otros han sugerido que su obras
más importantes jamás habrían logrado aprobar la revisión por parte de su
colegas.



38. Jonathan L. Katz, «Don’t Become a Scientist!».
(wuphys.wustl.edu/~katz/scientist.html)



39. Incluso peor: como ciertos amigos de la industria señalan, quienes conceden
becas insisten en que sean los propios científicos quienes escriban las solicitudes,
informes de progresos, etcétera, en lugar de un subordinado, con la consecuencia
de que incluso los científicos de mayor éxito pasan aproximadamente un 40 por
ciento de su tiempo haciendo papeleo.



40. Es verdad que ciertas firmas capitalistas de Silicon Valley (las que se
consideran punteras) adoptarán alguna versión del antiguo enfoque creativo de
Bell Labs, y se asegurarán de que todo el mundo sepa que lo hacen. Pero estos
esfuerzos demuestran, en la investigación, ser, casi siempre, trucos publicitarios.
En las firmas del estilo de Silicon Valley, la innovación se subcontrata con start-
ups. Hoy en día, las investigaciones más prometedoras no se suelen llevar a cabo
ni en entornos corporativos ni en entornos financiados por el gobierno, sino en el
sector sin ánimo de lucro (lo que incluye la mayoría de las universidades), aunque
también aquí la corporatización de la cultura institucional hace que cada vez se
consuma más tiempo en solicitudes de becas y financiación.



41. David Harvie, «Commons and Communities in the University: Some Notes and
Some Examples», The Commoner n.º 8, otoño/invierno de 2004.
(www.commoner.org.uk/08harvie.pdf)



42. No podemos saber, por ejemplo, si hay realmente fórmulas alternativas para
combustible que hayan sido compradas y almacenadas bajo llave por las
compañías petrolíferas, aunque se habla mucho de que las hay. Un periodista ruso
que conozco me contó acerca de un amigo suyo que inventó un diseño para una
estación de base de Internet que podría proporcionar conexión sin cables gratis
para todo un país. Una gran proveedora de Internet compró la patente por varios
millones y la suprimió. Por definición ninguna de estas historias puede verificarse,
pero es suficientemente significativo que existan y tengan un aura de total
credibilidad.



43. Neal Stephenson, «Innovation Starvation», World Policy Journal, otoño de
2011, pp. 11-16.



44. Burbuja especulativa que condujo en Gran Bretaña al crack de 1720, causada
por movimientos fraudulentos con las acciones de la Compañía de los Mares del
Sur. (N. del T.)



45. A menudo he pensado que el steampunk representa exactamente la nostalgia
por este estado de cosas. Una vez acudí a una conferencia al respecto en un
museo, y me sorprendió mucho que los tertulianos hablaban muchísimo del
elemento steam («vapor») pero nadie hablaba del «punk». En los setenta, el
punk-rock trataba acerca de la carencia de un futuro mejor («no hay futuro» era
uno de sus mantras) y me da que el gusto por los futuros de la ciencia ficción
victoriana es más que nada nostalgia por aquel último momento, antes de las
masacres de la Primera Guerra Mundial, en que todo el mundo sentía con certeza
que un futuro mejor era posible.



46. Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins
of Our Times, Londres, Verso, 1994; versión en español: El largo siglo XX: dinero y
poder en los orígenes de nuestra época, Madrid, Akal, 2014, trad.: Carlos Prieto
del Campo.



47. Aunque, posiblemente, esto tuvo tanto que ver con sus afinidades políticas
(libertario comunista) como con su devoción por el ocultismo. La hermana de su
mujer, que parece haber sido la líder del círculo esotérico, acabó dejándole por
Ron L. Hubbard; al dejar la NASA, Parsons aplicó su magia en efectos pirotécnicos
para Hollywood hasta que finalmente voló en pedazos en 1962.



48. Lewis Mumford, The Myth of the Machine: Technics and Human Development,
Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1966; versión en español: El mito de la
máquina: técnica y evolución humana, Logroño, Ed. Pepitas de calabaza, 2010,
trad.: Arcadio Rigodón.



49. La frase original de Graeber, dark satanic mills, hace referencia al poema
Jerusalem, de William Blake: And was Jerusalem builded here / Among these dark
satanic mills? (N. del T.)



50. He de señalar que Peter Thiel, quien se mostró de acuerdo con gran parte de
la argumentación original de este ensayo, recientemente se ha desvelado como
capitalista a favor del monopolio y en contra del mercado precisamente porque
cree que ésta es la mejor manera de promover un rápido cambio tecnológico.



51. Desde que puedo recordar, más o menos cuando estaba en la veintena, he
oído por lo menos a una persona cada año decirme que en un plazo de tres años
habría un fármaco capaz de frenar el envejecimiento.



1. De «Burocracia», Max Weber, en From Max Weber: Essays on Sociology, H. H.
Gerth y C. Wright Mills (eds.) Nueva York, Oxford University Press, 1946, pp. 233-
234. Versión en español: Ensayos de sociología contemporánea, México D. F.,
Planeta Artemisa, Col. Obras maestras del pensamiento contemporáneo, 1986.
Trad.: Mireia Bofill.



2. Como le dijo a un visitante estadounidense por aquella época: «mi idea era
sobornar a las clases trabajadoras, o mejor dicho, ganármelas, que vieran al
Estado como una institución creada para ellos e interesada en su bienestar».
Citado en William Thomas Stead, On the Eve: A Handbook for the General
Election, Londres, Review of Reviews Publishing, 1892, p. 62. Es útil tener en
mente esta cita dado que me parece que la argumentación principal (que el
Estado del bienestar se creó en gran medida para evitar que las clases
trabajadoras se volvieran revolucionarias) suele acogerse con cierto escepticismo y
la exigencia de pruebas de que ésta fuera la intención consciente de las clases
gobernantes. Pero aquí tenemos el primer gran esfuerzo en este sentido, descrito
por su fundador de manera totalmente explícita.



3. Heródoto, Los nueve libros de la historia, 8.98.



4. Es interesante que en Imagined Communities, Benedict Anderson apenas
describe el fenómeno, y se centra sólo en los diarios.



5. Esto sigue siendo así: hoy en día, en los Estados Unidos, una tercera parte de
los empleados del gobierno están en el ejército, y una cuarta parte en el servicio
postal, de lejos mucho más que en cualquier otra rama.



6. Lamentablemente, se trata de un ensayo perdido. Véase The Mark Twain
Encyclopedia, J. R. LeMaster, James Darrell Wilson y Christie Graves Hamric (eds.),
Nueva York, Routledge, 1993, p. 71, así como Everett Emerson, Mark Twain, a
Literary Life, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2000, p. 188.



7. Lenin, State and Revolution, Londres, Penguin, 1992 (1917), p. 52; versión en
español: El estado y la revolución, Madrid, Alianza Editorial, 2006.



8. Piotr Kropotkin, «Anarchist Communism», en Anarchism: A Collection of
Revolutionary Writings, Nueva York, Dover, 1974, p. 68. Versión en español:
www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/K/Kropotkin - El comunismo
anarquista.pdf



9. Gordon Wood, Empire of Liberty: A History of the Early Republic, 1789–1815
(Oxford History of the United States), Oxford, Oxford University Press, 2011, pp.
478-479.



10. En efecto, al crecer en la ciudad de Nueva York, siempre me resultó fascinante
la disparidad entre la magnificencia de las instalaciones públicas creadas alrededor
de fin de siglo, cuando esa propia grandeza se veía como reflejo del poder y
fortaleza de la República, y la aparentemente intencionada chabacanería de todo
lo que hubiera creado la ciudad para sus habitantes a partir de los años setenta.
Para mí, al menos, los dos grandes ejemplos de aquella época anterior eran el
monumental edificio de la Central de Correos, con sus amplias escalinatas de
mármol y columnas corintias, y la sede central de la Biblioteca Pública de Nueva
York (la cual, por cierto, mantuvo su propio sistema de tubos neumáticos hasta los
años ochenta). Recuerdo una vez, como turista, cuando visitaba el palacio de
verano de los reyes de Suecia (el primer palacio auténtico en el que jamás entré).
Mi primera reacción fue pensar: «¡Es idéntico a la Biblioteca Pública de Nueva
York!».



11. En la traducción se pierde el juego de palabras: going postal significa volverse
violentamente loco, pero a la vez juega con el significado de «postal». La
expresión se popularizó en EE.UU. en 1995 (en la película Fuera de onda) a raíz de
los incidentes violentos descritos por Graeber, entre 1986 y 1993. (N. del T.)



12. Mark Ames, Going Postal: Rage, Murder and Rebellion from Reagan’s
Workplaces to Clinton’s Columbine and Beyond, Brooklyn, Soft Skull Press, 2005.



13. Esto se muestra de manera hermosa en la película The Hollywood Shuffle, que
presenta a un desafortunado héroe afroamericano dispuesto a interpretar
cualquier estereotipo racista, sin importar lo humillante que resulte, a fin de
triunfar como actor. Su abuela no deja de recordarle que «siempre hay trabajo en
el servicio postal».



14. Este patrón se sigue en todo tipo de películas: incluso si el héroe rebelde es un
científico, pongamos por caso, su superior en la organización burocrática es casi
invariablemente una persona negra. Ocasionalmente el héroe puede ser negro,
pero suele ser blanco; el jefe (al menos, si el jefe es un riguroso partidario de las
normas, en lugar de un co-conspirador) casi nunca lo es.



15. No es necesario añadir (mis comentarios acerca del destino de Internet en el
último ensayo lo dejan claro) que estas tecnologías poéticas tienen la lamentable
tendencia a convertirse en burocráticas.



16. Freud resulta una figura fascinante por haber intentado reconciliar ambas
concepciones: la racionalidad (el Ego) ya no representa la moralidad, como ocurría
en la Edad Media, en que la razón y la moralidad eran lo mismo; más bien sufre
un tira y afloja en varias direcciones por culpa de las pasiones (el Ello) por un lado
y la moralidad (el Superego) por el otro.



17. Se podría argumentar que esto ocurre con más fuerza en las burocracias
militares, en las que para los funcionarios a menudo es motivo de orgullo servir a
cualesquiera que sean los planes políticos de los líderes civiles con la misma
dedicación y eficacia, más allá de sus opiniones políticas. Pero esto es tan sólo una
extensión del pensamiento burocrático. Los ejércitos dominados por, digamos,
cuerpos de oficiales aristocráticos, se comportan de manera muy diferente.



18. Hoy en día hay una literatura cada vez más nutrida acerca de la base social de
la forma política más extrema del islam, que revela, por ejemplo, que posee un
atractivo especial para los estudiantes de ingeniería y ciencias.



19. He ahí una razón por la que el señor Spock era un personaje de ficción. Pero,
evidentemente, no se suponía que Spock careciera por completo de emociones,
sino que él pretendía que así era, de modo que en cierta manera representaba a la
perfección el ideal de racionalidad.



20. Es perfectamente posible obtener una argumentación perfectamente lógica y
coherente partiendo de una premisa falsa, o efectuar una evaluación realista de un
problema y aplicar luego una lógica completamente engañosa para su solución. La
gente lo hace todo el tiempo.



21. Me refiero aquí al movimiento pitagórico y no a su fundador, Pitágoras, porque
el papel de Pitágoras en la creación de las doctrinas que acabaron conociéndose
con su nombre es hoy en día objeto de cierto debate. Walter Burkert ha sugerido
que sólo fue realmente responsable de la doctrina de la reencarnación, y no de la
cosmología matemática, que se atribuiría a pitagóricos posteriores como Hipaso,
Filolao y Arquitas, o incluso creada a posteriori y atribuida a Pitágoras por Platón
(esto último, sin embargo, me parece poco probable).



22. Según cuenta una historia, tal era la importancia política de esta doctrina que
cuando un pitagórico posterior, Hipaso, descubrió los números irracionales, sus
compañeros lo ahogaron en el mar. En realidad, la leyenda, en la actualidad, decía
que se había ahogado por accidente, como castigo por los dioses por haber
revelado tales asuntos. Por mi parte, me parece más interesante la sugerencia, en
algunas fuentes, de que Hipaso creía que Dios era un número irracional: que Dios,
en otras palabras, representaba un principio trascendente más allá de la
racionalidad inmanente del cosmos. Si esto era cierto, habría representado una
ruptura total con la lógica de la «religión cósmica» de la Antigüedad y no habría
sido sorprendente que, por lo tanto, provocase la antipatía de sus camaradas. Es
interesante ver cómo se relaciona con las reflexiones acerca de la soberanía
tratadas más abajo.



23. Hans Jonas, The Gnostic Religion, Boston, Beacon Press, 1958; versión en
español: La religión gnóstica: el mensaje del Dios extraño y los comienzos del
cristianismo, Madrid, Ediciones Siruela, 2003, trad.: Menchu Gutiérrez.



24. Graeber se refiere a Agustín de Hipona (354-430), también conocido como san
Agustín. (N. del T.)



25. Se origina con los estoicos, pero en la Antigüedad no era ni de lejos tan
universal como se volvió durante la Edad Media europea.



26. Y si lo hacen, es, evidentemente, al jugar.



27. Edmund Leach, Social Anthropology, Oxford, Oxford University Press, 1982, p.
121.



28. Habría sido más lógico ver que lo que separa a los humanos de los animales
reside en la imaginación, pero en términos medievales esto era bastante
inadmisible, puesto que en la teología común de la época, bajo la influencia de la
astrología y del neoplatonismo, correspondía a un orden inferior: la imaginación
era un mediador entre el intelecto divino y el mundo material, así como el plano
astral media entre el cielo y la tierra. Muchos por aquella época especulaban con
que nuestras facultades imaginativas estaban hechas de sustancia astral.



29. De Francis Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1964, p. 144; versión en español: Giordano Bruno y la
tradición hermética, Barcelona Ariel, 1983, trad.: Domènec Bergadà; cita original
de Robert Fludd, Meteorologica cosmica, Fráncfort, 1626, p. 8.



30. Traducción de Francis Yates, obra citada, p. 119.



31. Y también, por supuesto, en la jerarquía de la Iglesia, que continuaba basada
en Roma, y que mantenía el sistema administrativo más elaborado y
geográficamente extenso que existía en Europa en aquella época.



32. Acerca de la protoburocracia, véase Hans Nissen et al., Archaic Bookkeeping:
Early Writing and Techniques of Economic Administration in the Ancient Near East
(Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1993; véase también David
Wengrow, What Makes Civilization?, Oxford: Oxford University Press, 2012, pp. 81-
87.



33. O, en el registro antropológico, podemos pensar en los maoríes, o en las
Primeras Naciones de la costa noroeste de Norteamérica (a menudo llamadas
«sociedades potlatch», que estaban divididas en aristócratas y comunes sin
sistema centralizado de gobierno ni administración) o, ya que estamos, sociedades
heroicas más igualitarias como la de los Iatmul de Papúa Nueva Guinea, en que
todos los hombres adultos estaban constantemente enzarzados en fanfarronadas
de este tipo.



34. Mi texto clave aquí es «“Archival” and “Sacrificial” Economies in Bronze Age
Eurasia: An Interactionist Approach to the Hoarding of Metals», de David
Wengrow, en Interweaving Worlds: Systemic Interactions in Eurasia,7th to the 1st
Millennia BC, T. C. Wilkinson, S. Sherratt, y J. Bennet (eds.), Oxford, Oxbow, 2011,
pp. 135-44. Yo mismo hablo de las sociedades heroicas en David Graeber, «Culture
as Creative Refusal», Cambridge Anthropology vol. 31, n.º 2 (2013), pp. 1-19.



35. Desde luego, yo lo he hecho en un libro anterior: David Graeber, Lost People:
Magic and the Legacy of Slavery in Madagascar, Bloomington, Indiana University
Press, 2007, pp. 129-131.



36. Atila el Huno, por ejemplo, aparece como personaje tanto en el Cantar de los
Nibelungos como en la saga Völsunga.



37. Obviamente, por «fantástica» puede entenderse una amplia gama de
literatura, desde Alicia en el País de las Maravillas o El mago de Oz a La llamada
de Cthulhu, y muchos críticos incluyen la ciencia ficción como un subgénero de la
literatura fantástica. Aun así, la literatura fantástica heroica al estilo de la Tierra
Media sigue siendo el término de referencia.



38. En otros lugares me he referido a esto como «fenómeno del espejo feo».
Véase David Graeber, «There Never Was a West: Democracy Emerges from the
Spaces in Between», en Possibilities: Notes on Hierarchy, Rebellion, and Desire,
Oakland, AK Press, 2007, p. 343.



39. La diferencia crucial es que no hay duda de que los carnavales se organizaban,
en la Edad Media, en gran medida de abajo hacia arriba, a diferencia del circo
romano.



40. Una carta escrita a su hijo durante la Segunda Guerra Mundial: «Mis opiniones
políticas se inclinan más y más hacia el anarquismo (entendido filosóficamente, lo
cual significa la abolición del control, no hombres barbados armados de bombas) o
hacia la monarquía “inconstitucional”. Arrestaría a cualquiera que empleara la
palabra Estado (en cualquier otro sentido que no fuera el reino inanimado de Gran
Bretaña y sus habitantes, algo que carece de poder, derechos o mente) y después
de darle la oportunidad de retractarse, ¡ejecutarlos (…)!». La carta añade que cree
que las relaciones de mando sólo son apropiadas en pequeños grupos, cara a
cara, y que un destello de luz en el mundo es «el hábito creciente entre los
hombres descontentos de dinamitar fábricas y centrales eléctricas». Carta a
Christopher Tolkien, 29 de noviembre de 1943, en The Letters of J.R.R. Tolkien,
Humphrey Carpenter (ed.), Londres, Allen & Unwin, 1981, #52; versión en
español: Cartas de J. R. R. Tolkien, Barcelona, Ediciones Minotauro, 1993, trad.:
Rubén Masera. Otros han señalado que su insistencia en que tan sólo la autoridad
personal es legítima es un reflejo de un arraigado odio a la burocracia en todas
sus manifestaciones (fascista, comunista o del Estado del bienestar). Véase como
ejemplos: John Garth, Tolkien and the Great War: The Threshold of Middle-Earth,
Londres, Harper Collins, 2011, p. 94; versión en español: Tolkien y la Gran Guerra:
el origen de la Tierra Media, Barcelona, Minotauro, 2014, trad.: Eduardo Segura y
Martin Simonson. Mark Horne, J.R.R. Tolkien, Nashville, Tennessee, Thomas
Nelson, 2011, pp. 124-127. Este último autor señala que «la fluctuación entre
reyes y “anarquía” no es infrecuente para un estudiante de la historia tribal del
norte de Europa» (p. 125) sino que es típica de lo que he venido llamando
sociedades heroicas.



41. Elfos oscuros pertenecientes al universo de los Reinos Olvidados, ambientación
literaria del juego de rol Dungeons & Dragons. (N. del T.)



42. Aragorn es un personaje principal de El Señor de los Anilllos, de Tolkien. Aslan
es el monarca-Dios de Crónicas de Narnia, de Lewis. Ged es el protagonista del
ciclo de libros de Terramar, de Le Guin. (N. del T.)



43. Denethor es el senescal de Gondor en El Señor de los Anillos; Gormenghast es
el título nobiliario del protagonista en las tres novelas de Mervyn Peake tituladas
Titus Groan, Gormenghast y Titus Alone. (N. del T.)



44. Los fans de Douglas Adams recordarán que la Guía del autoestopista galáctico,
otra de las grandes sátiras de mediados de siglo contra la burocracia, comienza
exactamente con esta situación, que lleva a la destrucción del planeta.



45. El noble jefe guerrero contra el malvado mago es, fundamentalmente, un tema
típico de las colonias británicas; los funcionarios coloniales en África buscaban casi
invariablemente localizar a las élites guerreras locales, a las que admiraban y, si no
las hallaban, daban por sentado que las habían desplazado artimañas de los
«doctores brujos» de algún tipo, a los que inevitablemente veían como una
influencia maligna. Las minas del rey Salomón es la expresión ficticia definitiva de
este mito.



46. Huizinga, en realidad, asume que el acto de jugar y el juego son la misma
cosa. Johan Huizinga, Homo Ludens: The Play Element in Culture, Boston, Beacon
Press, 1955; versión en español: Homo ludens, Madrid, Alianza Editorial, 2012 (3.ª
ed.), trad.: Eugenio Imaz.



47. Y si alguien está jugando a un juego, el elemento «jugar» es el impredecible,
el grado hasta el que uno no sólo pone en funcionamiento reglas, sino que aplica
habilidades, o tira los dados, o, de algún otro modo, se aferra al azar.



48. Por poner un ejemplo típico: J. Lowell Lewis, «Toward a Unified Theory of
Cultural Performance», en Victor Turner and Contemporary Cultural Performance,
Graham St. John (ed.), Londres, Berghahn, 2008, p. 47. Pero la argumentación se
repite una y otra vez en literatura. Debería añadir que, según este análisis,
Dungeons and Dragons y juegos de rol similares se disfrutan porque han
conseguido la mezcla perfecta entre los principios de jugar y de juego.



49. Shiv Visvanathan, «Alternative Futures», Times of India, 10 de febrero de
2007, en timesofindia.indiatimes.com/edit-page/AlternativeFutures/article-
show/1586903.cms



50. Posiblemente se trate de Ssuuna II, el 29.º Kabaka (rey) de Buganda (1832-
1856), famoso por su crueldad y despotismo, aunque bien podría ser Mwanga II
(1884-1888, 1889-1897). (N. del T.)



51. Filósofo jurídico alemán (1888-1985) que militó en el Partido Nacionalsocialista
y ocupó diversos cargos durante el régimen de Hitler. (N. del T.)



52. Carl Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty,
Chicago, University of Chicago Press, 2004 (1922); versión en español: Teología
política, Madrid, Trotta, 2009, trad.: Francisco Javier Conde y Jorge Navarro Pérez.
Los nazis emplearon los argumentos de Schmitt como justificación legal para los
campos de concentración.



53. «En la cosmología india, el acto de jugar es una idea vertical y de arriba abajo.
Los portales hacia el acto de jugar y sus premisas están repletos de un alto nivel
de abstracción y generalidad. Las cualidades del acto de jugar reverberan y
resuenan por todo el conjunto. Pero, más que esto, las cualidades del acto de
jugar son integrales al propio funcionamiento del cosmos.» D. Handelman, 1992,
«Passages to play: Paradox and Process», Play and Culture, vol. 5, n.º 1, p. 12.
Citado en Brian Sutton-Smith, The Ambiguity of Play, Cambridge, Harvard
University Press, 2001, p. 55.



54. Sutton-Smith, op. cit., pp. 55-60. El acto de jugar de abajo hacia arriba, por el
contrario (la noción del acto de jugar como algo intrínsecamente subversivo)
siempre ha existido, pero sólo se convirtió en nuestro modo dominante de pensar
al respecto tras el Romanticismo.



55. Para ser más precisos, sus representantes son la única gente a la que se
permite actuar violentamente en una situación determinada si están a la vez
presentes y en el trabajo.



56. Durante las protestas contra el Banco Mundial de 2002, la policía de
Washington D. C. decidió rodear un parque público y detener a todos los que se
encontraban en él. Recuerdo bien haber llamado y preguntado al oficial al mando
de qué se nos acusaba. Respondió: «ya pensaremos en algo después».



57. Puede ocurrir, pero habitualmente tiene que implicar penetración anal con
armas. Al menos, los dos casos que vienen rápidamente a la mente son el del
oficial Justin Volpe, quien sodomizó con un palo de escoba, en unos lavabos de la
comisaría de Nueva York, en 1997, a un hombre al que identificó por error como el
que le había dado un puñetazo en la calle; y el de Dennis Krauss, un oficial de
policía de Georgia que respondió repetidamente a llamadas de auxilio por violencia
doméstica extorsionando sexualmente a la mujer que lo había llamado, y en 1999
intentó sodomizar a una con una pistola. Ambos fueron condenados a penas de
prisión. Pero suele ser necesario un ataque de esa brutalidad para que un policía
vaya realmente a la cárcel. Por ejemplo, durante el Movimiento por la Justicia
Global y Occupy Wall Street hubo continuos casos en que la policía rompía
sistemáticamente las muñecas y dedos de manifestantes no violentos (a menudo,
tras anunciar que lo harían) pero jamás se llevó a juicio (ni mucho menos se
condenó por ataque) a ningún policía.



58. Nótese la compleja relación entre esto y la visión racionalista explicada con
anterioridad, en la que la creatividad se veía como algo demoníaco porque se
oponía al principio divino o cósmico de la razón. En este caso, la creatividad se ve
como algo maligno porque toma parte en el principio divino o cósmico de jugar.



59. Algunos teóricos políticos contemporáneos están dispuestos a admitir esto,
más o menos. Pienso aquí, en especial, en esa escuela de pensamiento a la que se
denomina Republicanismo Cívico, delineada por historiadores como Quentin
Skinner y filósofos como Philip Pettit, que argumentan que «libertad», en la
tradición liberal clásica, no trata de poder actuar sin interferencias del poder, o
siquiera sin amenazas de violencia (dado que los sistemas legales amenazan con
violencia a quienes rompen las reglas) sino, más bien, actuar sin interferencias de
poder arbitrarias. No es éste el lugar para lanzarse a un análisis detallado, pero
toda esta formulación, así, viene a presentar una visión de suma cero de la
libertad. Al fin y al cabo, «arbitrario» significa «no determinado». En un sistema
de autoridad arbitraria, las decisiones reflejan los «deseos y placer» del déspota.
Pero desde la perspectiva del déspota, «la arbitrariedad» es la libertad. De modo
que la gente es libre si el gobernante no lo es. La gente poderosa ha de seguir
reglas. Pero dado que todos los ciudadanos tienen cierto grado de poder, también
lo tienen todos los demás. En definitiva, dado que libertad significa protección con
respecto al poder arbitrario (no sujeto a reglas) de los demás, y dado que el poder
está en todas partes, la lógica proporciona un estatuto para la reducción de todos
los aspectos de la vida humana a conjuntos de reglas transparentes. Para los
textos clave aquí, véase Philip Pettit, Republicanism: A Theory of Freedom and
Government, Oxford, Clarendon Press, 1997; no existe versión en castellano, pero
sí en catalán: Llibertat i Govern: republicanisme, Barcelona, fil d’Ariadna (Angle
Editorial), 2010, trad.: Sara Ricart y Rosó Gorgori. Quentin Skinner, «Freedom as
the Absence of Arbitrary Power», en Republicanism and Political Theory, Cécile
Laborde y John Maynor (eds.), Malden, Massachusets, Blackwell Publishing, 2008.



60. Marilyn Strathern, Audit Cultures: Anthropological Studies in Accountability,
Ethics and the Academy, Londres, Routledge, 2000.



61. No sólo cambian, sino que además tienden a hacerlo a un ritmo bastante
constante, sin importar las circunstancias históricas. Existe, en realidad, toda una
ciencia, la glotocronología, que tiene este hecho por premisa.



62. Jo Freeman, «The Tyranny of Structurelessness», publicado oficialmente por
primera vez en The Second Wave, vol. 2, n.º 1. Reimpreso en Quiet Rumours: An
Anarcha-Feminist Reader, Dark Star Collective, Edimburgo, AK Press, 2002, pp. 54-
61. Existe una versión en castellano del ensayo en
www.rebelion.org/hemeroteca/mujer/030613/freeman.htm



63. Organización pro-derechos civiles e integración de EE.UU., fundada en enero
de 1957. (N. del T.)



1. New York Police Department, Departamento de Policía de Nueva York. (N. del
T.)



2. Las dos principales editoriales de cómics de superhéroes del mundo. (N. del T.)



3. El autor se refiere a la serie de TV Batman (1966-1967), protagonizada por
Adam West y Burt Ward, famosa por su estilo kitsch y psicodélico. (N. del T.)



4. Señalaré de pasada que el análisis aquí efectuado es en los cómics de ficción de
temática más general, especialmente en las primeras décadas. La primera vez que
este ensayo se publicó se le criticó a menudo no tomar en cuenta los ejemplos
más sofisticados de la literatura: El Batman: The Dark Knight Returns, de Frank
Miller; la serie Watchmen, V de Vendetta y otros cómics con argumentos más
explícitamente políticos. E incluso los cómics de temática general se han vuelto
más visiblemente políticos con el tiempo (Lex Luthor, por ejemplo, llegó a
presidente). Aun así, si uno quiere comprender la esencia de un género popular,
no examina sus variantes más sofisticadas y cercanas a la alta cultura. Si uno
quiere comprender la esencia de un género popular ha de mirar en la porquería.



5. Existen dos traducciones aceptadas para The Dark Knight Returns: la española,
traducida y publicada en su día por Ed. Zinco, es la aquí vertida. La mexicana (Ed.
Vid) es El regreso del Señor de la Noche. (N. del T.)



6. Filósofo anarcoindividualista y primitivista estadounidense (1943). (N. del T.)



7. A menos que se quiera tener en cuenta el caso de un individuo que, claramente,
había visto demasiadas películas de Batman.
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